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Clause résolutoire

En résumé, toute cette histoire de Champ Libre commença par une grosse saloperie des staliniens.

J'aurais dû en être la victime, je passai à travers et, du jour au lendemain, ma vie prit un tour nouveau.

Ensuite, et ensuite seulement, vinrent les embrassades, les complicités, le triomphe.

Et plus tard, beaucoup plus tard, les haines, les ruptures, la défaite.

Les Éditions Champ Libre ne sont pas sorties, toutes armées et prêtes à la bataille, du crâne d'un quelconque Zeus, à moins d'admettre qu'un CRS du nom d'Héphaïstos m'ait porté le coup de hache libérateur.

***

Sous la pression de l'âge, l'ambition d'être approuvé m'a quitté. Mes comptes, dorénavant, je les rends à des fantômes, en m'efforçant d'identifier les angles morts et les points aveugles d'une aventure à nulle autre comparable.

Je gratte ma mémoire jusqu'au sang.

Du récit que j'entreprends, il ne sortira ni mythes ni mausolées. Les générations montantes devront chercher en elles-mêmes leur inspiration.

Nous l'avons bien fait autrefois.

Agissant sans modèles, sans références.

Ne nous fiant qu'à l'intuition.

Sacrifiant la raison à l'exercice de nos pulsions.

De là découlent les maladresses, les erreurs, les aberrations dont Champ Libre n'a pas été exempt.

***

Et c'est même, pour ne pas les avoir évitées, que notre maison d'édition n'a vraiment vu le jour qu'au printemps 1969.


Non que j'aie menti en racontant ici ou là mes retrouvailles, voisines de l'irréalité, avec Gérard Lebovici sur les bords de la Seine, la nuit du 24 mai 1968, alors qu'entouré de brise-fer, je venais, la peur aux talons, de franchir un barrage de flicards survoltés.

Dans la demi-heure suivante, pendant que des émeutiers goguenards s'empiffraient de saumon fumé et de jambon d'York en se moquant de dégueulasser les fauteuils et canapés du coquet duplex que, pas encore mariée avec Lebovici, Floriana Valentin, née Chiampo, louait sur l'île Saint-Louis, Gérard et moi ne fîmes qu'échanger et confronter nos rêves autour d'une bouteille de grappa du Piémont.

« La révolution est en marche, il nous faut l'accélérer en lui coupant toute possibilité de repli », claironnais-je, emporté par l'ivresse, tandis que Gérard me soutenait, au vu du spectacle de la rue, « que Gallimard était foutu et que nous devrions songer à en profiter ».

Ce ne fut pas un dialogue de sourds, puisque je promis d'appeler Lebovici si l'insurrection tournait court.

Cette nuit-là cependant, chacun repartit de son côté.

Floriana et son amoureux vers le XVIe arrondissement où il vivait.

Guégan et les biffins du Val d'Oise vers la Bourse des valeurs qu'ils espéraient détruire par le feu.




1968-1969




« Trouvons vite un nom à notre Société »

[La vie quotidienne en terre stalinienne ou comment un facteur égare volontairement « la » lettre de Gérard Lebovici – Argenteuil, la Cité Champagne en guerre contre les gauchistes – Une famille au pilori – Soupe au pistou et bataille de chiffonniers – La matheuse qui se méfiait des imprésarios de cinéma – Le 9 avril 1969, Lebovici invite Guégan à trouver un nom pour « leur » société et se dit décidé à rencontrer Alain Le Saux – Retour en arrière : le 11 novembre 1967 à la gare du Nord – Floriana Valentin, Guingoin, Marty, Tillon et la rubrique mode à Lui – L'appartement de Lebovici au temps où il aimait François Mauriac, Philippe Labro et Jean-Claude Lattès – Octobre 1968, Lebovici et les amis de Semprun qui ne jurent que par Lindon et Maspero – Coup de gueule d'un chômeur enragé – Une nuit chez Castel, pas très loin de Jean-Pierre Cassel – Ce qu'était et voulait le groupe Prisu – Faire de l'édition ou faire la révolution ? – Le 28 mars 1969, un pneumatique va obliger Lebovici à ne plus reculer – Dans une cuisine d'HLM, au matin du 12 avril suivant, fausse scène de ménage autour du nom d'une maison d'édition – Champ Libre est en vue.]
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Au matin du vendredi 11 avril 1969, Marcel le facteur, bouffeur d'hosties rallié au communisme municipal, glissa dans la boîte de Ferdinand Vacquerie, sous-fifre du comité central attaché à la personne du Grand Taiseux, la lettre de Gérard Lebovici qu'il me tardait de recevoir depuis que Floriana m'avait prévenu de son envoi imminent.

Son erreur, Marcel l'avait commise de propos délibéré.

Avec cette ferveur que Patrick Besson suppose aux premiers croisés, il participait lui aussi à la guerre d'usure que le grand parti des soixante-dix mille fusillés menait, dans cet ensemble HLM d'Argenteuil, contre le fils indigne, coupable d'avoir osé s'affranchir de sa tutelle en mai de l'année précédente.

Mes anciens camarades ne me saluaient plus de peur de s'entendre accusés de « complicité objective » avec un ennemi du peuple, et leurs chefs intriguaient auprès de l'Office départemental du logement social pour que ses huissiers me jettent à la rue.
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Ces chefs, ce n'était pas de la petite bière.

Sur les trois cent cinquante appartements que comptait la Cité Champagne, les apparatchiks (permanents fédéraux et nationaux, journalistes de L'Humanité, de La Terre et de France nouvelle, responsables d'organisations dites de masse, chargés de liaisons avec les PC étrangers, etc.) en occupaient une bonne quarantaine.







3

Les architectes du Parti n'avaient pourtant pas construit aux portes de Paris une sorte de Paradis dévolu à la célébration du nectar des Dieux.

Barre de béton perchée à mi-pente d'un coteau dominant une plaine où les Sam Suffit en briques sales l'avaient emporté sur les asperges, vieille fierté d'Argenteuil, la Cité Champagne, dans son demi-arrondi grisâtre, évoquait davantage une banane desséchée qu'un glorieux jéroboam.

Sur cette butte balayée par les vents, s'était dressé jusqu'à la fin du XIXe siècle un moulin que son dernier propriétaire avait transformé en bobinard champêtre. Le peintre Caillebotte et sa bande de canotiers bien nés ne manquaient jamais, dit-on, de venir s'y encanailler avant de regagner leurs thébaïdes du IXe arrondissement.



Désormais, quand les cloisons de la cité tremblaient, ce n'était pas parce qu'au-dessus, à côté, ou en dessous, un prolétariat béat faisait péter les bouchons de Veuve Clicquot, mais parce que la supérette du quartier avait réussi à se débarrasser de son stock de boîtes de cassoulet périmées.
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Faute de concurrencer le Paradis dans sa version réaliste-socialiste, la cité soutenait la comparaison avec ces immeubles soviétiques des années 40 et 50 où, en clone d'Héliogabale, le mal pensant terminait sa descente aux enfers la tête dans les gogues, sauf que par manque de concierges – ceux-là que Makanine, après Axionov, a si bien décrits dans Underground – le flicage de ses habitants incombait aux petits fonctionnaires du service public, encartés pour majeure partie au PCF ou tremblotants compagnons de route.

Tel ce cégétiste moustachu qui relevait les compteurs de gaz et d'électricité. Par deux fois en six mois, il essaya de nous faire couper
l'un et l'autre au prétexte, bidon, que notre installation n'était plus aux normes.

Idem avec les poubelles.

Dès que les boueux y trouvaient un chien crevé, des tessons de bouteilles, des couches-culottes dégoulinantes de merde qu'on n'avait pas enveloppées dans un sac plastique, les Guégan étaient montrés du doigt.

Pas en catimini.

Publiquement.

Je ne noircis pas le tableau, je peins au plus vif la réalité des villes de la banlieue parisienne tenues par le PCF du jour où, menacées par la concurrence gauchiste, elles se mobilisèrent pour ne pas céder un pouce de leur territoire.

Ainsi, à l'automne 1968, la présidente de l'association des locataires de la cité, rien d'une pompom girl malgré ses parties de jambes en l'air avec l'attaché parlementaire du député local, entra à son tour dans la bataille contre la chienlit hitléro-trotskiste et les bandes armées Geismar-Marcellin. En grande pompe, il ne manquait que l'orphéon municipal, elle fit installer dans le hall de chacun des dix escaliers un panneau mural d'expression libre afin, prophétisa-t-elle, que la règle démocratique s'appliquât à tous les aspects de la vie quotidienne.

Les Guégan y figurèrent souvent en bonne place, celle réservée aux asociaux.

Le but était de ruiner notre réputation.

Mon institutrice de femme pouvait en effet se flatter de l'affection et de l'estime que lui portaient ses élèves et leurs parents. Pour leur part, les adolescents de la cité, déjà condangés à végéter dans de ténébreux sous-sols, me savaient gré de les avoir associés, avant 1968, à un groupe d'agitation théâtrale, tandis que la majorité des adhérents à la Jeunesse communiste m'avait suivi dans la sécession.

Mais, loin de nous enfoncer, la campagne de dénigrement nous attira de nouvelles complicités parmi les moins disciplinés.

Autre heureux résultat, je compris grâce à ces panneaux de proscription, et sans le besoin d'une quelconque grille théorique, pourquoi les dazibaos maoïstes auraient pu être inventés par la Gestapo.


Lorsque, deux ans plus tard, Simon Leys apporta aux Éditions Champ Libre le manuscrit des Habits neufs du Président Mao, il ne me cacha pas son étonnement d'être aussi bien reçu par un individu, mézigue, que de bons esprits lui avaient dépeint sous les traits d'un fanatique. Je ne crois pas avoir convaincu Leys de mon ouverture d'esprit en lui rapportant, avec force grossièretés, mes mésaventures argenteuillaises.

Les humanistes aiment à verser des larmes, les contre-attaques les épouvantent.
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Les gens de la Poste jouaient un rôle essentiel dans le quadrillage de la cité.

Il faut se rappeler qu'à cette époque certains d'entre eux, baptisés facteurs des mandats, avaient la charge d'apporter à domicile l'argent des allocations familiales, du chômage, de la Sécurité sociale, et qu'ils étaient partout accueillis comme des bienfaiteurs de l'humanité.

Moins chouchoutés que leurs collègues, les facteurs des lettres et des paquets jouissaient toutefois des pouvoirs discrétionnaires d'un juge d'assises.

Malheur à qui recevait Paris Jour, Le Parisien libéré ou Le Figaro, un numéro sur trois lui parvenant déchiré ou maculé, mais plus cruel encore était le sort réservé aux abonnés des diverses feuilles gauchistes. Sitôt identifiés, ils étaient dénoncés aux camarades de la cellule du quartier qui déployaient alors des trésors de stratégie pour leur pourrir la vie : pneus crevés, boîtes aux lettres défoncées, enfants insultés à la sortie de l'école, dénonciation par voie de tracts pour consommation, et trafic, de drogue, etc.

De mon côté, je m'étais assez vite rendu compte que mon courrier faisait parfois l'objet d'une première lecture. En particulier celui en provenance des États-Unis (« salaud de Guégan, maintenant il fricote avec les fauteurs de guerres ») pour peu que l'en-tête de l'enveloppe trahisse son expéditeur. Tout ce qui avait un rapport
avec les anarchistes, alors très actifs sur la côte Est, les militants du SDS (Students for a Democratie Society) de San Francisco, et l'International Workers of the World, syndicat de gauche un temps proche des tenants des conseils ouvriers, n'échappait que par exception à la vigilance des mouchards de la Poste centrale.

Moins averti que les têtes pensantes de sa secrète hiérarchie, Marcel le facteur mettait un point d'honneur à me distribuer avec retard les quelques livres que je commandais à des éditeurs étrangers.

Il lui arrivait aussi de se surpasser quand, pour des motifs que je ne parvenais pas à démêler, il jugeait suspect le paquet qu'il tenait entre ses mains.

Tel cet envoi du reprint de comics américains réalisé par une petite maison de Berlin-Ouest (« et en plus, le Guégan, il correspond avec les nostalgiques du nazisme ! »). Réduite à l'état de bouillie dégoulinante, la grosse enveloppe de papier kraft paraissait avoir transité par une lessiveuse.

J'en fis la remarque à Marcel.

Il ne se démonta pas. C'était la faute à l'administration qui n'avait pas prévu de sacs imperméabilisés pour les tournées par temps d'orage. Que je me plaigne auprès du ministre...

Marcel aurait pu faire pire en jetant mes paquets de livres dans une bouche d'égout ou en les bazardant à un brocanteur des Puces.

Mais Marcel était dans la ligne.

Et la ligne, du moins l'officielle, tenait en quelques mots : si persécuter un renégat est un devoir, camarades, prendre l'initiative de le voler constitue un acte irréfléchi susceptible de porter atteinte à la respectabilité de notre Parti.






6

Est-ce en application de ce principe de précaution que, sur le coup de 4 heures de l'après-midi (les permanents du PCF n'attendirent
pas les RTT pour se la couler douce), Vacquerie frappa à ma porte le 11 avril 1969 ?

Pas si sûr.

Les principes, ce n'était bon que pour les militants de base, pas pour les cadres dirigeants qui s'asseyaient dessus.

Vacquerie aurait pu se borner à lire la lettre de Gérard Lebovici, puis à la détruire après en avoir – flic un jour, flic toujours – tiré une note de synthèse pour les archives de la commission de contrôle politique, et, ni vu ni connu, je l'aurais eu dans l'os.

Sauf qu'il était impensable que Vacquerie s'abandonnât à une telle facilité. Sa réputation s'en fût trouvée amoindrie, et sa carrière compromise auprès du Grand Taiseux qui n'avait survécu à toutes les purges qu'en s'entourant de secrétaires à son image.






7

Vacquerie n'avait d'ailleurs choisi de débarquer chez moi au milieu de l'après-midi que par calcul. Tomber sur ma femme lui eût été insupportable. Il ne l'avait jamais aimée. Un peu trop distante à son goût. Et discutailleuse en diable. De sorte qu'il la rendait responsable de ma démission, elle-même ayant fui le Parti au tout début de 1967.

En poste à l'école voisine, elle ne regagnait notre F3 que vers 5 heures du soir, et parfois plus tard quand elle assurait la surveillance d'élèves que des parents débordés tardaient à venir récupérer.

Vacquerie le savait, comme il savait que, condangé au chômage depuis septembre 1967 pour avoir voulu créer une section syndicale cégétiste au sein du groupe de presse Filipacchi, il n'était pas rare que j'assure la garde de notre dernier fils. Ou que, mais plus exceptionnellement, je sois déjà aux fourneaux en train de mitonner l'un des plats dont ma mère, en devancière du MLF, m'avait dicté la recette.
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Voilà pourquoi, dérangé en pleine préparation d'une soupe au pistou jamais meilleure que réchauffée, j'ouvris la porte une écumoire à la main, un torchon sur l'épaule et, ô comble de la disgrâce, ma vieille paire de savates aux pieds.

Quel imbécile je faisais.

Ça m'apprendrait à ne pas avoir vérifié par le judas optique l'identité de mon visiteur.

Des plus à l'aise dans son costume gris anthracite assorti d'une cravate de rayonne tirant sur le bleu turquoise (le rouge eût constitué une provocation maintenant que la salle, à la fin des meetings, entonnait La Marseillaise de préférence à L'Internationale), Vacquerie, qui me dépassait d'une tête, allait l'avoir facile en face d'un ennemi grimé en Français moyen.

Pour ajouter à ma déconfiture, il ne me venait à l'esprit aucune des vacheries dont le Marlowe de Chandler accable les importuns. J'étais sec, muet, et affreusement conscient de mon ridicule.
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Dans la réalité, il ne s'écoula que quelques secondes entre le moment où Vacquerie apparut dans l'encadrement de la porte et celui où, après un rapide salut de la tête, il m'expliqua la raison de sa venue.




« Surpris, hein ? Figure-toi qu'aujourd'hui je joue les facteurs ! Ouais, ouais, je t'apporte une lettre qui t'appartient et que, tu parles d'une blague, j'ai trouvée dans ma boîte. T'es verni, quand même ! Imagine ce qu'elle serait devenue en d'autres mains. Mais te goure pas. Je critique pas l'ami Marcel. Les cadences infernales, faut comprendre. D'accord, il s'est planté. Mais tu as vu l'énorme sacoche qu'il se coltine sur l'épaule. Et puis, elle est longue, sa tournée. S'il n'y avait que la cité, ça irait, mais tous ces pavillons, toutes ces rues qui montent et qui descendent, au bout du bout ça
t'épuiserait un bœuf de labour... Bon, c'est vrai, il a merdé, le Marcel, mais on va pas en faire un monde, hein ? »

Ce fils d'épiciers en gros, si fier de sa capacité en droit, affectait le parler faubourien depuis qu'il était passé par l'école centrale des cadres. Repéré très tôt par le Parti au sein de son cercle de la Jeunesse communiste, Vacquerie n'avait jamais travaillé de ses mains ni connu les fins de mois difficiles. La classe ouvrière, qu'il se vantait de personnifier, il ne l'avait tutoyée qu'à travers les romans de Pierre Gamarra, d'André Stil et Pif le chien.

« Bon sang, où je l'ai fourrée, ta bafouille ? Je croyais l'avoir glissée dans cette poche... Je l'ai quand même pas oubliée dans mon imper !... Ah, non, tiens, la voici... Dis, tu n'es pas gelé, toi ? Il fait un froid de canard sur ton palier, le radiateur ne marcherait-il pas ? Tu devrais te plaindre. »

L'enfoiré, non seulement il me charriait, comme si la diva des locataires allait se dépêcher de remplacer ce foutu radiateur, mais en plus il venait de me suggérer de l'inviter à pénétrer dans mon sanctuaire.

Halte-là, Dracula !

Pas question que tu me refasses le coup du grand pardon.
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Une quinzaine de jours auparavant, sur le quai de la gare d'Argenteuil, Vacquerie, en attente lui aussi du tortillard pour Saint-Lazare, s'était dirigé vers moi, la main tendue.

En pure perte.

Je ne l'avais pas serrée, mais j'avais, sans broncher, écouté son baratin – « Guégan, même aux camarades qui se sont égarés, le Parti, pas vindicatif pour deux ronds, accorde toujours son pardon ».
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« Le parti pas vindicatif pour deux ronds, accorde toujours son pardon... »





J'avais haussé les épaules, et Vacquerie s'était éloigné le sourire aux lèvres, kifkif le VRP qui ne doute pas qu'il réussira à vendre demain la camelote que le pigeon ne lui a pas envoyée à la gueule.

J'avais bien failli le rattraper pour lui cracher ses quatre vérités, j'y avais renoncé, vite convaincu que ça n'en valait pas le coup.

Il était donc temps que je montre les dents.

Pour un œil, les deux yeux...
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Sans me débarrasser de l'écumoire, je m'arrangeai pour arracher à mon bon voisin l'enveloppe qui m'était destinée au lieu de le laisser me la remettre, et malgré la difficulté de l'entreprise je parvins à l'ouvrir à peu près proprement.

Lebovici avait respecté sa parole.

Youpi, c'en était fini de tirer le diable par la queue !

En d'autres circonstances, je n'aurais pas eu honte de manifester puérilement ma satisfaction, mais je n'avais en tête que de me venger.

Pas n'importe comment, avec méthode.

Il fallait que je rattrape mon désavantage vestimentaire.

Aussi, comme un type qui s'apprête à claquer sa porte au nez d'un casse-couilles, je glissai la lettre de Lebovici dans ma poche, puis je feignis de tourner le dos à Vacquerie avec l'espoir qu'il m'en empêcherait par un de ces gestes d'apaisement censés mettre fin à une brouille...

En matière de mise en scène, j'appartenais à l'école Fuller alors que Vacquerie avait fait ses classes chez le Le Chanois du Village magique. Si bien qu'il advint ce que j'avais escompté, le bon voisin posa une main conciliante sur mon bras – « allons, Guégan, invite-moi à boire un verre ».

Que ne s'était-il retenu !

Il venait de m'avouer qu'il avait lu ma lettre. Sinon à quoi aurions-nous trinqué ?

Partant, il méritait sa punition.


Je pivotai sur moi-même et, l'écumoire en protection, je lui décochai un jab.
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Petite parenthèse. Ma mère se chargeant de mon éducation ménagère, mon père n'avait pas eu de cesse qu'il fît entrer dans ma tête deux principes fondamentaux. Primo, tu ne sors qu'après t'être lavé la queue et, secundo, tu ne te bats que la tête froide. Le secundo s'assortissant de cette précision : fais couler le sang de tes ennemis, pas le tien.

Si j'étais devenu un maniaque des ablutions intimes, j'avais tendance par contre à négliger depuis le milieu des années 60 le second de ces principes, ne cherchant plus jamais à maîtriser ma rage.
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J'en fus ce jour-là puni.

Avec la souplesse d'un judoka, Vacquerie esquiva mon direct et tenta de me faucher par un coup de pied à la cheville. M'agrippant à son épaule, je le repoussai de tout mon poids vers la cage d'escalier. D'une main, il se retint à la rampe tandis que de l'autre il essaya de me contenir avant de m'allonger une gauche qui rata sa cible.

Ce n'était plus du Fuller mais du Charlot. Deux gugusses sautillants et manchots. En plus de ça, ayant perdu l'une de mes savates, j'exhibais une chaussette trouée du plus bel effet. Si j'avais eu toute ma tête, j'en aurais sans doute ri.

Dévoré par la colère, le grotesque de la situation m'échappa.

Je me débarrassai de l'écumoire et je repartis, les poings en avant, à l'assaut de Vacquerie.

Encore aurait-il fallu qu'il ne se dérobât pas, or j'avais beau chercher le contact, mes mains ne rencontraient que le vide.

Il n'était pourtant pas lâche.


Aussi, quand il baissa les bras, je crus à une ruse.

L'enfant de salaud, il allait ameuter contre moi le populo.

Mais non.

D'une voix sourde quoique vibrante de haine, il se contenta de me traiter de provocateur, de rebut de la société, de fou à lier...

Toutes sortes de vérités que j'accueillis avec un sourire dit supérieur alors que j'eusse préféré le voir agoniser à mes pieds.

Puis, sans se presser, Vacquerie repartit par là où il était venu.

Il ne me resta plus qu'à récupérer ma savate.
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Contre toute attente, la distribution du courrier, à compter de ce jour, redevint normale, nous disparûmes du dazibao, le voisin de palier cessa d'entrebâiller sa porte chaque fois que nous recevions des copains de Noir et Rouge, de l'ex-22 Mars ou de L'École émancipée.

Quant à Vacquerie et à sa légitime, elle-même membre du comité fédéral, ils se débrouillèrent pour ne plus prendre l'autobus en compagnie de l'un des Guégan. À l'identique, leur garde rapprochée, en dépit de son taux d'alcoolémie querelleuse, sut nous éviter, et ce jusqu'à l'été où nous décidâmes d'accepter le logement de fonction que l'Éducation nationale offrait à mon épouse, promue directrice d'une école maternelle dans la Zup nouvelle, baptisée, admirez le tour de main, Zup du Val d'Argent.

En guise de cérémonie des adieux, j'eus toutefois droit, la veille de notre déménagement, au vol de mon deux-roues flambant neuf (et qu'on ne retrouva jamais).

J'attendis le retour de l'automne pour me venger.

Je ne préciserai pas comment, sinon que mon père, aurait-il assisté à l'exécution de la sentence, se serait félicité d'avoir un tel fils. Il est vrai que c'était un barbare.
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Par-dessus le marché, il ne s'était pas arrêté de tomber des cordes ce vendredi 11 avril 1969. Pas de quoi se la rêver joyeuse dans le coin le plus reculé d'une banlieue sans bistrots ni cinoches. Et plus encore quand on avait été condangé à croupir six, sept heures de rang dans une école en préfabriqué avec ses murs suintants d'humidité, sa cour de récréation transformée en mare aux canards, et sa cantine médiocrement chauffée.

Prenant les devants, j'avais tout de suite essayé de dérider ma femme, la première arrivée, par le récit, façon Marx Brothers, de la visite de Vacquerie, mais devant son air buté, hostile – tout ce qui lui rappelait le PC l'exaspérait –, j'avais changé de sujet. Et de pièce, retournant en cuisine surveiller la soupe.

Mais pourquoi, suis-je en train de m'interroger, n'avais-je pas commencé par l'autre bonne nouvelle, la lettre de Lebovici ?

Autant que je me le rappelle, c'est parce que je souhaitais le faire en présence des enfants. Il n'est pas certain, qui plus est, que la discutailleuse s'y fût montrée réceptive. Elle aurait pu tout aussi bien, dans son état d'exaspération, persifler ma jobardise. Genre : « Mon pauvre amour, un type qui s'enrichit sur le dos des acteurs (Lebovici était imprésario) finira tôt ou tard par te presser comme un citron (dans la famille Guégan, demandez un sectaire, vous en obtiendrez deux), et dire que tu te prétends un fin connaisseur de la loi de la valeur et du taux de profit » (un pur mensonge puisque sans les lumières de madame, excellente matheuse, je ne serais pas venu à bout des imbitables Gründrisse, le brouillon du Capital).

C'est par conséquent au moment de passer à table que je donnai lecture de la lettre à tout le soviet, y compris au dernier-né âgé de quatorze mois.
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Datée du 9, postée le 10, elle n'était pas manuscrite, hormis ce « Gérard », tracé à l'encre bleue et dépourvu d'accent sur le e, destiné
à atténuer la solennité du Gérard Lebovici dactylographié en majuscules.

Je me versai un verre de vin et lus ce qui suit :

« Cher Gérard,

D'accord pour le tableau des échéances.

Voyons-nous avec Le Saux au plus tôt.

J'ai revu hier la personne qui m'avait proposé L'Hebdo dont vous aviez vu les maquettes au bureau. Peut-être pourriez-vous bavarder avec lui ? Il s'agit de Pierre Guidoni, son téléphone est 277 89 24.

Bien entendu, j'ai refusé son projet de journal.

Amitiés,

Gérard

PS Trouvons vite un nom à notre Société. »
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Le tableau des échéances concernait le projet que j'avais d'écrire La bande à Pierrot le fou, une histoire du gangstérisme dans son rapport à la politique depuis la fin des années 30 jusqu'au début des années 60. Sous la forme d'un à-valoir mensualisé (huit versements de 2 500 francs chacun); cette somme de 20 000 francs constitua le premier salaire que je reçus de Champ Libre alors même que cette maison n'avait ni nom ni existence légale.

Ce n'était certes pas le Pérou, et d'ailleurs fâché depuis toujours avec l'argent je n'avais pas réclamé davantage, mais, étant donné la radinerie de l'Éducation nationale et mon refus, stupide, d'être entretenu par les Assedic, ces vingt mille balles renflouèrent considérablement la trésorerie familiale.
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Le caractère d'urgence du deuxième paragraphe – « voyons-nous avec Le Saux au plus tôt » – trouve son explication dans le pneumatique comminatoire que j'avais adressé le 28 mars
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« Datée du 9, postée le 10, elle n'était pas manuscrite... »





précédent à Lebovici, le sommant de choisir (une situation qu'il vivait et vécut toujours très mal) entre la vieillerie qu'incarnait un petit groupe de professionnels emmenés par Jorge (on disait alors Georges) Semprun et l'amateurisme barbare dont j'étais, disaient-ils, l'encombrant représentant.

Jusqu'alors, Lebovici, qui connaissait, tant par Floriana que par moi, l'existence d'Alain Le Saux, n'avait guère manifesté le désir de le rencontrer. Il était encore loin d'avoir admis que cette modernité, qu'il ambitionnait d'assumer, se devrait de trancher radicalement avec l'élégance corsetée de l'édition parisienne.

S'il s'était douté qu'en plus d'avoir choisi Reiser, Corentin et Castelli pour illustrer sans la moindre retenue les couvertures des trois premiers livres de Champ Libre, Le Saux lui-même dessinerait, pour la quatrième, la tête décapitée d'un cadre supérieur, peut-être se serait-il montré moins pressé de lui en accorder le pouvoir...
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Maudit souci que de ne vouloir rien oublier !

Les digressions ne font que se succéder alors qu'on visait la ligne claire, le trait net.

J'ai bien conscience que cette arrivée impromptue d'un des Semprun embrouille encore plus une chronologie déjà fort bordélique, mais j'écrirais une fable si je passais à l'as les longs mois d'atermoiement auxquels la lettre du 9 avril 1969 venait d'apporter sa conclusion.
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C'est donc dès le mois de septembre 1968 que Gérard s'attacha à me convaincre de la nécessité de nous entraider...
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Permettez, encore une digression.

Pressé d'avancer, je n'ai pas cru utile de signaler qu'avant la nuit du 24 mai nous nous étions rencontrés trois fois, Lebovici et moi.

D'abord, le 11 novembre 1967, sur le quai de la gare du Nord, à la descente du train de Troyes, d'où nous rentrions, Floriana et moi, après avoir passé la journée avec Georges Guingoin, l'ancien chef de la résistance communiste en Haute-Vienne. J'avais signé l'année précédente avec Charles Orengo des Éditions Fayard un contrat de commande pour un livre sur André Marty et Charles Tillon, deux dirigeants du PCF destitués de leurs fonctions en 1952. Étant encore, comme on le sait, membre du Parti, et lâché par le camarade qui devait y travailler avec moi, j'avais obtenu de Floriana, moyennant une rétribution dérisoire, qu'elle m'aidât à réunir la documentation nécessaire. Elle s'y consacra avec énergie, tant elle avait en horreur son emploi d'assistante de mode à Lui, l'équivalent français de Playboy. Et c'est ainsi que le soir du 11 novembre 1967, je fis connaissance de son amant, un charmeur auprès de qui l'on se sentait tout de suite promis à un grand destin. Quoiqu'il respirât l'aisance et l'élégance des beaux quartiers, Gérard me surprit en se déclarant tout à trac intimement persuadé que « les communistes étaient les seuls héros de ce siècle ».

Je le revis un mois plus tard, chez lui, boulevard Flandrin. Floriana lui ayant parlé de mon projet d'une collection de livres d'histoire, Gérard voulut en savoir plus. Avec réticence d'abord, puis flatté par son intérêt, je la lui décrivis assez longuement. Il se prétendit impressionné et m'encouragea à ne pas la laisser tomber malgré l'attitude, surprenante selon lui, de François Nourissier et de Françoise Verny, alors chez Grasset, qui l'avaient refusée après l'avoir accueillie avec faveur.

Enfin, courant février 1968, nous dînâmes ensemble chez Floriana. Les mêmes questions me furent reposées mais, comme entre-temps j'avais pris des contacts avec de potentiels auteurs, mes réponses se nourrirent de détails inédits, par exemple sur une
série dite des journaux révolutionnaires. Il s'agissait de donner la parole à des militants clandestins, en bisbille avec leur organisation mais toujours aussi engagés dans le combat politique. Je me souviens qu'un ancien courrier du PCF en Espagne franquiste et un exclu du Parti communiste algérien m'avaient promis chacun leur témoignage.

Gérard m'en complimenta et trouva de nouveau étrange que ça n'aboutisse pas.
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C'est donc, bis repetita, dès le mois de septembre 1968 que Gérard s'attacha à me convaincre de la nécessité de nous entraider. Sauf que ça commença mal.

Si, la fameuse nuit du 24 mai, Gérard avait fantasmé sur François Mauriac auquel il aurait volontiers confié le soin d'écrire un livre sur les barricades, voilà qu'en ce mois de septembre, il venait de se déclarer totalement snobé par le succès du livre de Philippe Labro, « Ce n'est qu'un début », qu'avaient publié, à l'enseigne des Publications Premières, son ami Jean-Claude Lattès et Jacques Lanzmann.

Cela occupa une partie du déjeuner, le premier d'une longue série, que Floriana avait organisé, en s'abstenant d'y participer, dans un excellent restaurant proche de l'Assemblée nationale. Surpris par sa réaction, je ne dissimulai pas à Lebovici mon mépris de ces proses destinées à appâter le chaland et à mille lieues de ce que nous avions vécu.

Il ne s'en formalisa pas et, changeant de sujet, il s'enquit de mes projets.

Je n'en avais qu'un, souris-je, toujours le même.

Mais lui-même où en était-il de son ambition de damer le pion à Gallimard ?

Ça avait avancé, répondit-il, au moins en théorie. Il lui semblait maintenant possible d'investir un peu d'argent dans une petite structure. Il s'en était ouvert au romancier Georges Semprun,
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« Floriana lui ayant parlé de mon projet d'une collection de livres d'histoire... »





client de son agence pour ses activités de scénariste, qui s'était dit conquis et en avait profité pour lui présenter ses amis italiens, des communistes critiques, à la recherche d'un éditeur français pour Il Manifesto, leur revue.

Je tirai aussitôt la tronche.

« On se fout, grognai-je, qu'un parti, contre-révolutionnaire par essence, s'amende de ses fautes, voire de ses crimes, il faut qu'il disparaisse. Le moment venu, le prolétariat se choisira sa forme d'organisation, point final. »

Dans le genre dogmatique pontifiant, je me posais là dans mes 20 ans. Dans mes 30 et 40, aussi. Et même, à 50 ans sonnés, il m'est encore arrivé de prêcher, convaincu que c'était le meilleur moyen de ne pas vieillir.

De ne pas se renier.

Vacherie de maladie infantile !

Comme si la fidélité découlait de la phraséologie idéologique...
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Par bonheur, Lebovici ne s'impatienta pas de mes pesantes admonestations, et même, à en juger par ses mimiques, il parut s'en amuser.

Une intuition, tout à coup, me traversa l'esprit : m'avait-il invité à sa table pour lui changer les idées, me prenait-il pour l'un de ces bouffons de cour que jadis des princes moroses convoquaient pour se distraire ?

Je ne m'y attardai pas, m'offusquant presque qu'une telle pensée ait pu m'effleurer.

Aujourd'hui, je la crois moins fausse, moins déshonorante qu'elle m'avait semblé l'être en ce jour de septembre 1968.

Bien qu'à mon contact, et sans que je l'y encourage vraiment, Lebovici, rejetant son passé mendésiste, se fût situationnisé, il est incontestable que son apparente métamorphose ne l'empêcha jamais de prendre plaisir à s'entendre, au fil du temps, chapitrer
par le maoïste Gorin, le je-m'en-foutiste Rassam, le trotskiste Berg, ou le réactionnaire Aurel, tous hostiles à sa nouvelle religion.

Un bigot s'en serait scandalisé et eût condangé ces quatre-là aux flammes éternelles.

Pas Lebovici qui en redemandait.

C'est que Gérard avait le culte de l'intelligence, et plus encore celui du verbe truculent. En tête à tête avec un brillant causeur, tous les témoignages concordent, il se fichait de la vulgate révolutionnaire.

Et puis, point d'hypocrisie, laissons cela à ses faux amis, ni le raisonnement ni l'éloquence n'étaient le fort de Gérard. Redoutant de passer pour un Monsieur Jourdain, il s'abstenait de produire de longues phrases lorsque la discussion achoppait sur un point de théorie. De toute façon, il ne faisait confiance qu'à son flair.
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Lors de ce déjeuner, Gérard attendit que je commande un cognac pour me proposer de participer à une réunion de travail, « tout à fait informelle », s'empressa-t-il de préciser, « ne fût-ce, ajouta-t-il en baissant les yeux, que pour faire la connaissance de Semprun qui, lui-même, en a très envie ».

Ne disant ni oui ni non, je laissai passer plus d'un mois avant de me rendre dans l'arrière-salle d'un café du boulevard Saint-Germain où le ciel me tomba sur la tête.

De tous les présents, Semprun s'étant fait excuser, je ne garde en mémoire que l'image, plutôt floue, d'un pot à tabac, pas très propre sur lui, qui ne cessa, la réunion durant, de vanter les Éditions de Minuit et les Cahiers Libres, à croire que son ambition se limitait à leur servir de caisse de résonance.

Le gaillard était manifestement né stupide. Dommage que l'accoucheur ne l'eût pas amputé de ses cordes vocales.

Guère plus fringants et pas moins pue-la-sueur, ses acolytes accompagnaient de glapissements enthousiastes chacune de ses envolées.


Au bout d'une grosse demi-heure, incapable de me retenir plus longtemps, je déclarai à l'assemblée que, si je choisissais de devenir éditeur, pas un instant je n'imiterais les Lindon et Maspero.

Les semprunistes s'en émurent, et un mot en entraînant un autre, la réunion informelle tourna à l'assemblée générale houleuse, si bien que le pot à tabac me somma de préciser mes positions politiques.

Je ne me fis pas prier.

« Primo, dis-je, qui ne prépare pas la révolution ne m'intéresse pas, secundo, qui ne m'intéresse pas est un trou du cul, et tertio quelle heure est-il ? »
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Au sortir de cette foire d'empoigne, je filai sans demander mon reste, bien décidé à couper au plus vite les ponts avec Lebovici que je ne m'étais pas figuré partisan de rassemblements aussi incongrus.

Rien qu'à l'idée d'envoyer chier ces gueules d'enterrement et, à plus forte raison, un homme d'argent tout-puissant, l'excitation s'empara de moi et m'épargna de sombrer dans le remâchement de ma déconvenue. Tout en remontant le boulevard Saint-Germain, je me mis à écrire dans ma tête la lettre de rupture que personne ne me pardonnerait.

Imaginez alors ma stupeur quand je m'entendis aimablement interpeller par un Lebovici à peine essoufflé d'avoir dû courir après moi.

À près de quarante ans de distance, ses mots continuent de résonner à mes oreilles.

« S'il vous plaît, accordez-moi cinq minutes.

– Vous cherchez quoi ? Des excuses ?

– Mais non, si quelqu'un doit s'excuser, c'est moi... Quand Semprun n'est pas là, ces garçons ne se contrôlent plus. Sans doute l'ont-ils fait par jalousie. Je leur avais tellement parlé de vous.


– Ce n'est pas à eux que j'en veux, mais à vous qui me les avez présentés.

– Je sais, mais je sais aussi que sans vous je n'irai pas jusqu'au bout. »

Je le dévisageai. Il ne mentait pas.

« D'accord, parlons, mais pas sur ces marches de métro. Allons boire, et du sérieux, cette fois.

– Je connais un endroit. Il vous paraîtra peut-être bruyant, mais le patron tient trop à ma clientèle pour ne pas me trouver un coin tranquille...

– N'en faites rien. J'ai besoin que ça bouge autour de moi, sinon je m'ennuie, et quand je m'ennuie, je n'écoute plus que moi. »
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Gérard m'entraîna rue Cassette, chez Castel, le grand rendez-vous des noctambules friqués.

Je n'y avais jamais mis les pieds malgré l'insistance de Jean-Jacques Schuhl à vouloir, une nuit de novembre 1966, nous y inviter, Eustache et moi. Nous le persuadâmes au contraire de nous suivre jusqu'à Pigalle mais, s'il paya pour nous les deux putes dont la prétention à se proclamer « jumelles par la chatte » nous avait émoustillés, Jean-Jacques s'abstint de nous imiter.

Il y avait foule ce soir-là chez Castel, personne cependant sur qui je fus en mesure de mettre un nom, à l'exception de la chanteuse Dany, croisée naguère dans les couloirs de la maison Filipacchi, et de Jean-Pierre Cassel que Lebovici s'empressa d'aller serrer contre lui.

Ces deux-là avaient l'air de bien se connaître, et leur conversation, pour brève qu'elle fût, les dérida l'un et l'autre. Je ne saurais dire ce qui les amusa. Lebovici, sitôt qu'il aperçut l'acteur, me laissa en plan, tel un mendiant couvert de vermine.

Une fois assis dans un recoin proche de la pièce dans laquelle,
pour ce que j'en ai retenu, Jean Castel traitait les ministres, je ne dissimulai pas mon dépit à Lebovici.

Pourquoi ne m'avait-il pas jugé digne d'être présenté à Cassel ?

Bien que muette, juste un froncement de sourcils incrédule accompagné d'une moue de désapprobation, la réaction de Gérard ne fit qu'aggraver mon mécontentement.

Au lieu de me taire, je poursuivis de plus belle.

Que craignait-il ? Que je traite son Cassel d'esclave du grand capital ? Que je lui fasse la morale ? Mais enfin, bordel à culs, pour qui me prenait-il ? Si je le décidais, je pourrais lui détailler plan par plan Le Caporal épinglé... dans lequel, ajoutai-je avec l'excès du coléreux, Cassel surpassait Cary Grant.

« Ah, oui, Jean Renoir, la cinéphilie, je comprends mieux », m'interrompit Lebovici.

Eh bien, non, il n'avait rien compris.

Un maximaliste – c'est en ces termes que, deux mois plus tard, Lebovici me dépeignit auprès d'une charmante relation commune – ne saurait avoir l'âme d'une midinette. Ou alors c'était à désespérer de ceux qu'il appelait encore les intellectuels de gauche.

J'avais tort.

Au moins sur un point.

Mais comment aurais-je pu, à l'époque, deviner que Gérard détestait s'arrêter en chemin lorsqu'il se rapprochait du but et que, pour cette raison, il avait considéré comme inutile de m'associer à l'intermède Cassel ?

De ce trait essentiel, dominant, de sa personnalité, je ne devins conscient qu'après l'avoir observé aussi bien dans les réunions internes à Champ Libre que dans les négociations que nous avons parfois menées de front avec des auteurs, des agents littéraires, des libraires ou des imprimeurs.

Néanmoins, je n'avais pas tout à fait tort.

À l'été 1974, lorsque Lebovici, aussitôt rebaptisé Vetovici, résolut de m'empêcher de faire l'acteur aux côtés de Brigitte Fossey, il alla jusqu'à m'affirmer que ce métier ne produisait que des monstres vaniteux et que j'y perdrais mon âme.


Jean-Paul Aron, à qui je racontai la scène peu de temps après, ne voulut pas voir dans cette si surprenante mise en garde la preuve que Gérard était devenu le jouet de la doctrine situationniste, comme quelques-uns à Champ Libre s'en étaient déclarés convaincus.



« Allons, mon cher, vous ne pensez tout de même pas que Lebovici se soit égaré au point de considérer comme sa bible cette Société du spectacle, petite chose bien trop écrite l'œil sur le miroir pour témoigner d'une réelle profondeur d'esprit. La haine des métiers de l'image chez Lebovici est certainement plus ancienne. N'oubliez pas que votre ami et commanditaire est juif, que seul compte à ses yeux le livre et que le reste est tout à la fois alimentaire et sacrilège. »
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Après qu'une serveuse eut apporté « sa » bouteille de pur malt à Gérard, il commença sans regarder à la quantité par remplir nos verres, puis m'invita à y goûter, c'était du très bon, et enfin, desserrant le nœud de sa cravate, il entra dans le vif du sujet.

Certes, il évita de m'indisposer par une question trop directe, mais son « dites-moi, si vous refusez désormais d'être éditeur, c'est que vous êtes passionné par autre chose, je ne me trompe pas, hein ? » ne pouvait que m'amener à lever un coin du voile sur des activités qu'a priori il n'avait pas à connaître.
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« Qu'importe la victoire électorale du gaullisme en juin, au demeurant un non-événement si l'on a en tête les succès de Napoléon III et de Pétain à la veille de leur déchéance, je ne pense pas, comme ces rabat-joie dont vous m'avez infligé la compagnie, que l'heure est au repli. Bien au contraire. Jamais, entendez-vous,
jamais moment n'a mieux convenu pour mener la contre-attaque décisive... »

Je suis prêt à parier ma collection de cocktails Molotov (mais oui, mais oui) que j'ai dû de la sorte tenter de noyer Lebovici sous un flot de généralités. C'était un de mes points forts que de parler pour parler sans dévoiler quoi que ce soit qui m'engageât. Plus je déblayais le terrain, plus je le labourais à la façon d'une harde de sangliers, et plus je pensais pouvoir obtenir de l'auditoire groggy un complet acquiescement lorsque j'abattrais mon jeu.

Ça marchait plutôt pas mal avec les étudiants, toujours en quête d'un principe de totalité.

Étudiant, Lebovici l'était aussi.

Ne sachant pas grand-chose des théories conseillistes, il ne pouvait qu'être en attente d'un sésame.

« Définir une stratégie, continuai-je, sans le secours de la dialectique débouche inévitablement sur un fiasco. La gesticulation pour la gesticulation est suicidaire. Ce n'est pas sous la bannière de Thanatos que le révolutionnaire va au feu, mais sous celle d'Eros. Toute démonstration de force doit pouvoir trouver son sens dans un concept revivifiant... »

Et patati et patata, la machine à délivrer sentences et oracles s'était mise en marche.

Bref, le pauvre Lebovici dut subir une homélie où ne lui fut épargnée aucune des critiques que l'ultra-gauche adressait aux diverses factions gauchistes. Des trotskistes de la LCR, partisans d'une nouvelle armée rouge, aux maoïstes de la GP, rêvant d'une guerre de francs-tireurs, chacun en prit pour son grade.
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« Vous ne vous endormez pas ?

– Mais non, j'apprends... On finit la bouteille, peut-être ?

– Ce n'est pas de refus.

– Une question, en passant... Les idées que vous venez d'exprimer, pourquoi ne pas en tirer des livres ?


– Bien sûr, on pourrait le faire, comme il faudrait aussi rééditer les textes introuvables de Gorter, de Korsch, de Pannekoek. Mais... »



Je marquai un temps d'hésitation. Allais-je parler à Lebovici de mon groupe ? Mes camarades ne me le reprocheraient-ils pas ?

« Mais quoi ?

– L'édition, c'était tentant hier, mais aujourd'hui ça bouge moins que...

– Que quoi, enfin ? »

Pourquoi, oubliant toute prudence, me suis-je alors décidé à lui faire confiance ? Est-ce parce que j'avais senti que Gérard ne me trahirait pas ? Ou est-ce parce que je brûlais d'envie de trouver un remplaçant à l'ami que je venais de bannir ?
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« Je n'aime plus être enfermé entre quatre murs, si tant est que j'aie jamais aimé l'être. Depuis le mois de juin, je participe à un groupe auquel, soyons pompeux, je donne le meilleur de moi-même. Bien évidemment, mais vous l'avez compris, il ne s'agit pas d'un groupe d'études théoriques. Non, notre truc, c'est le mouvement... la liberté... le besoin de faire tout de suite ce que je ne pensais jamais pouvoir faire.

– C'est très romanesque.

– Oui, nous écrivons les romans que personne ne veut écrire. »

Une fois que je lui eus appris que ce groupe, en réaction à l'inflation jargonneuse de l'après-Mai, avait choisi de s'appeler Prisu, je lui racontai quelques-uns de nos faits d'armes.

Les plus drôles comme les moins justifiables.

Gérard se montra bon public.

Ce faisant, il ne cherchait pas à me plaire. Si habile qu'il fût, je l'aurais percé à jour, ne m'étant pas un instant départi de ma suspicion à l'encontre d'un homme trop fortuné pour être d'un seul tenant.



Un paranoïaque à l'état pur, voilà ce que j'étais.


Toujours est-il que, si je venais à marquer une pause, Gérard s'en désolait et, tel un enfant réclamant un autre conte de fées avant qu'on éteigne la lumière de sa chambre, il me pressait de reprendre la parole.

Le temps passant, il fallut tout de même songer à rentrer. Bien sûr, à près de 4 heures du matin, plus aucun train de banlieue ne roulait. Gérard se proposa de faire appeler un taxi et de m'avancer de quoi le payer. Je fis la grimace. Devoir du fric à un type qui en connaissait le pouvoir me créerait de détestables obligations.

« Non, merci, dis-je, je vais aller à pied jusqu'à Saint-Lazare en faisant un détour par les Halles, et je serai pile-poil à l'heure pour le premier train. »

Gérard perçut-il mes réticences ?

Probablement.

Sinon pourquoi se serait-il exclamé, comme saisi d'une illumination, que, si je le guidais, il me raccompagnerait jusqu'à Argenteuil ?

En échange de quoi, quinze jours plus tard, moitié convaincu moitié sceptique, je me rendis à une nouvelle réunion.

Elle fut moins informelle que la précédente puisque, grosso modo, elle se déroula selon l'ordre du jour que j'avais établi et transmis à Lebovici. Ce n'était pas encore la prise du Palais d'hiver, mais ça ressemblait à l'un de ces complots qu'affectionnait Blanqui.
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Au total, entre novembre 1968 et mars 1969, il me semble avoir assisté à six ou sept réunions, pas toujours dans des arrière-salles de café. L'une d'entre elles en effet se tint au domicile de Semprun en présence, sur la fin, de deux représentants d'Il Manifesto. Le souvenir de ces Italiens s'est estompé avec les années. Seule demeure une impression de malaise. J'avoue que la dialectique en costumes de tweed et souliers vernis me tirait, dans cette
période sans nuances, plus de bâillements que le schématisme inélégant d'un sectaire.

Mes camarades de Prisu – bientôt le groupe changerait de nom pour adopter, au grand dam des staliniens locaux, celui de Groupe Communiste d'Argenteuil – n'ignoraient pas que je participais à de telles réunions. Se rêvant poètes de l'action, ils ne s'y étaient pas montrés hostiles, mais à la condition que je ne tolère de la part des opportunistes de tous poils aucun accommodement avec nos actes de foi. Nous étions en dehors, dans la marge, et n'en sortions que pour foutre le boxon. D'ailleurs, au printemps 1972, deux anciens de Prisu, Philippe Daufouy et Jean-Pierre Sarton, publieraient à l'enseigne de Champ Libre un extravagant Pop Music/Rock peu susceptible de leur attirer la sympathie des marchands et des consommateurs de vinyles.
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Petit à petit, je commençai de marquer mon territoire.

De la dizaine de projets présentés par les semprunistes, un seul faisait encore l'objet de discussions au mois de mars 1969.

Quoique nous accordant pour célébrer par avance le centième anniversaire de la Commune de Paris, nous divergions, et pas qu'un peu, sur le choix de l'ouvrage à rééditer. Tandis que j'hésitais entre Lissagaray et Vuillaume, les autres ne juraient que par la pleurnicharde Louise Michel.

Ils possédaient cependant un avantage sur moi, ils travaillaient dur.

Non contents d'avoir sous le coude une grosse liasse de photocopies annotées par je ne sais quel spécialiste, ils venaient d'obtenir un devis de fabrication des plus avantageux. De quoi allécher un Lebovici, généreux à l'heure de la tournée générale mais près de ses sous dès qu'on abordait le chapitre de l'investissement que supposait la création d'une maison d'édition.

Ça m'avait frappé lorsque le pot à tabac s'était permis d'évoquer, début janvier, la nécessité de louer, fût-ce un débarras, afin
de pouvoir recevoir des auteurs s'étonnant que leur futur éditeur les rencontre dans un bistrot. À quoi Lebovici lui avait répliqué que les plus juteuses affaires se traitaient ailleurs que dans un bureau. L'argument me fit ricaner. Gérard s'en étonna. Je lui répondis qu'un marché, quel qu'il soit et où qu'on le passe, se terminait généralement par la signature d'un chèque, or mon compte bancaire était bloqué et, ne l'aurait-il pas été, je ne me rangeais pas parmi ces employés qui payaient à la place de leur patron.

Ce rappel incongru de la lutte des classes dans un lieu où était censé souffler l'esprit de la concorde universelle – l'incident se produisit le soir de notre réunion chez Semprun, quelques minutes avant l'arrivée des Italiens – avait failli distendre les liens encore ténus que Gérard et moi étions, à force de patience, parvenus à tisser. Il avait fallu tout le savoir-faire de Floriana pour nous empêcher de poursuivre sur ce terrain glissant (à ce propos, je signale que Floriana ne participa, durant cette période préparatoire, qu'à une seule réunion, celle-là, et que, comme j'en demandai la raison à Gérard, il m'avait répondu si confusément que je n'en ai pas retenu le moindre mot).
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Nous en étions là de nos relations le soir du jeudi 27 mars 1969 lorsque fut réabordée la question du livre sur la Commune, via l'examen du devis. Lebovici l'approuva mais se réserva le droit d'en revoir le détail avec l'imprimeur.

Fier de son succès, le pot à tabac passa à l'étape suivante : la présentation de la maquette. Il prit toutefois soin de nous avertir que l'avantage de ce qu'il allait nous montrer tenait à son caractère interchangeable et déclinable à souhait (il s'exprimait ainsi, preuve, je l'imagine, qu'il se pensait un grand professionnel) et que, plus qu'une simple couverture pour sa chère Louise, c'était peut-être là le modèle de base pour l'ensemble de nos futures publications.


Quand enfin cette merveille nous fut révélée, je ne pus m'empêcher de pousser un profond soupir de découragement.

C'était hideux.

Un amoncellement de pavés tachetés d'un rouge anémique au-dessus duquel se détachait, façon image pieuse, le portrait couleur sépia de la mère Michel comme n'en peignaient plus les barbouilleurs de la place du Tertre, le tout dans un losange bordé de noir dont les angles s'appuyaient sur les quatre côtés de la feuille.

Ma réaction était passée inaperçue au milieu des cris d'admiration. Je n'en fus pas fâché, et même ça m'arrangeait. Engager une polémique m'eût conduit, me connaissant, à des excès n'épargnant personne.

Il n'était pourtant pas dans mes habitudes de me réfréner. Qu'est-ce qui me retint, alors, de foncer tête baissée dans le tas ? Était-ce la promesse de Lebovici de me signer d'ici peu ce contrat de commande pour La bande à Pierrot le fou? Certainement pas. J'étais un idéaliste, je ne vivais qu'avec des idéalistes, je n'aimais que les idéalistes, et jamais je n'aurais pu échanger la dèche contre l'automutilation si ce n'était à m'exiler de mon milieu naturel.

Somme toute, même si je n'en étais pas conscient en mars 1969, Gérard avait gagné.

L'organisateur était en train de l'emporter sur le gesticulateur.

L'envie de faire de l'édition m'avait repris.

Pour autant je refusais d'être l'obligé d'un mécène.

Je serais son égal.

À lui la gestion, à moi la création.

Et puisque Lebovici, lorsqu'il se trouvait coincé entre deux feux, choisissait de renvoyer sa décision à une date ultérieure, j'allais lui forcer la main au risque de tout perdre.
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Le lendemain matin, je m'arrêtai à la Poste de la gare Saint-Lazare, le temps d'adresser à Gérard, en ses bureaux du 37, rue Marbeuf, un pneumatique, alors le moyen le plus rapide pour faire
parvenir une lettre (l'avant courriel avec en prime le charme de l'enveloppe qu'on ouvre).

J'ai conservé le double carbone de ce pneu tapé entre minuit et 1 heure du matin sur ma petite Olivetti – un malicieux coup du hasard, quand on sait que la famille Chiampo, celle de Floriana, tira sa fortune de la vente de ses terrains d'Ivrea au fabricant de machines à écrire :




« Cher Gérard,

Le moment est venu de trancher.

J'ai vu des choses laides dans ma vie sans qu'elles parviennent à m'affecter. Je ne pourrais pas en dire autant de la maquette que vous avez eu l'air d'approuver hier soir.

Cette cochonnerie, parce qu'elle témoigne d'une insupportable médiocrité, ne saurait me laisser indifférent.

Elle me confirme dans le sentiment que, depuis des mois, je perds mon temps avec des individus sans qualités.

En conséquence de quoi, sachez que si vous persistez dans cette idée, funeste, de mettre sur pied une maison d'édition en réunissant autour de vous des tendances irréconciliables, outre que vous n'en tirerez aucune satisfaction, moi-même je m'en retirerai.

Depuis le début de nos conversations, je vous ai, à maintes reprises, vanté les talents d'Alain Le Saux.

Jusqu'ici, vous avez feint de ne pas m'écouter, craignant sans doute que mon influence s'en trouve renforcée au sein du groupe.

Vous avez eu tort, et vous l'aurez encore plus en ne rompant pas avec les imbéciles qui espèrent obtenir de vous la garantie de leur survie.

Pour ma part, et tant pis si je me répète, je ne continuerai que si Alain Le Saux accepte de nous rejoindre, étant bien entendu qu'il n'aura d'autres interlocuteurs que nous-mêmes.

À bon entendeur, le salut d'un esthète révolutionnaire ! »
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Je reçus, en réponse, le télégramme suivant : « Appelez-moi de toute urgence au bureau. Amitiés. Gérard. »

Le pot à tabac et ses amis furent écartés en un tournemain. Semprun n'y fit pas obstacle, déclarant à Gérard comprendre mon point de vue : on ne pouvait gouverner à plusieurs. Fort occupé à la préparation d'un film, je crois me souvenir qu'il écrivait un scénario pour Resnais, lui-même préférait pour le moment prendre ses distances mais jura à Gérard qu'il lui soumettrait en priorité ses idées de livres s'il lui en passait par la tête.
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« T'as trouvé ?

– Trouvé quoi ?

– Le nom pour cette maison.

– Oui et non... Tu me passes la cafetière, s'il te plaît.

– C'est oui ou c'est non ?

– Disons que ce pourrait être oui.

– Presse-toi, je dois prendre ma douche.

– Bon, voilà, j'ai trois trucs en tête. Je commence par le meilleur ou par... ?

– Tu te grouilles, surtout.

– Que penses-tu de Quartier Libre ?

– Ça a un côté bidasse en goguette, le genre tous au bordel, quoi !... Suivant.

– Libre Choix, alors ?

– Pourquoi ? Vous allez créer un supermarché ?

– OK. Et Hors Champ ?

– Ah ! ça sonne pas mal, mis à part que ce qui se trouve hors champ n'est pas visible, et que pour des bouquins ce n'est pas très souhaitable.

– Merde !


– Tu l'as dit. Dans la merde, on va y être. Regarde l'heure. Tu veux bien t'occuper de réveiller les gosses ?

– Désolé, je suis hors champ.

– Quoi?

– Rien. Je déconnais. »

Telles furent les paroles qu'échangèrent cité Champagne, Argenteuil, Val d'Oise, le matin du 12 avril 1969 dans la cuisine de l'appartement 289 de l'escalier i, deux banlieusards manquant peut-être du superflu mais sûrement pas d'espoir.






« Que diriez-vous de donner libre champ à l'imagination ? »

[Lebovici, sur ses gardes, s'étonne que je lise Léautaud – Pourquoi s'est-il écoulé près de vingt mois entre notre accord d'avril 1969 et la mise en vente des premiers titres de Champ Libre en décembre 1970 ? –Je force Lebovici à annuler son déjeuner avec Costa-Gavras – Trente-cinq kilos de plus dans les hanches depuis mai 68 – Lebovici me compare à Peter Ustinov – Contre Pierre Guidoni et pour les Doors : Break on Through to the Other Side... – Le chômeur enragé refuse d'être l'associé de l'imprésario et d'avoir un téléphone chez lui – Débat houleux autour de la question d'un salaire – Premières ressemblances entre les deux Gérard – L'ombre de Sidney Pollack – Voter non au référendum du 27 avril 1969 ? – Champ Libre est adopté – Nouvelles ressemblances entre les deux Gérard – Une cinéaste libertaire et libertine qui me prenait pour un Rubens – Racheter Tel Quel ? – Le docteur Petiot et la collection « Le Génie du crime » – Le premier chèque de Gérard L.]
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Avec l'air de la savoir par cœur, Lebovici survola la carte, puis s'en désintéressa avant que j'en aie fini avec la liste des hors-d'œuvre. Tout en poursuivant ma lecture, il ne m'échappa pas qu'au lieu de tenir en place, mon vis-à-vis ne cessa de se tourner en tous sens comme s'il avait voulu passer la salle de restaurant au peigne fin. Il paraissait redouter je ne sais quel danger. C'était étrange, car, dans ce restaurant fréquenté par les bourgeois du quartier, un homme de cinéma ne risquait pourtant pas de surprises désagréables. Nous avions franchi la Seine et nous trouvions à bonne distance des lignes de front du 8e arrondissement mais, ainsi que je m'en rendrais compte en le fréquentant avec assiduité, Gérard ne se départait jamais de son inquiétude de tomber dans un piège, et par exemple il ne s'asseyait, dans un lieu public, que le dos au mur, face à l'ennemi.

Son inspection terminée, et constatant que je continuais de me débattre avec ma carte, il me demanda s'il pouvait jeter un œil au livre que j'avais posé à côté de moi lorsque je m'étais assis.

Il est fort probable qu'il s'agissait de l'un des volumes du Journal littéraire de Léautaud. À moins que ce ne fût Propos d'un jour ou In Memoriam. De toutes les manières, ce ne pouvait être qu'un Léautaud. Je l'avais découvert dans les derniers jours de décembre 1968 et, en plus de le dévorer pour me distraire de la philosophie allemande, je m'étais mis, sous son influence, à tenir un journal, vite réduit par manque de temps, et aussi par paresse, à une série de notes. De sorte qu'à la date du mercredi 16 avril 1969, dans le compte-rendu lapidaire de notre déjeuner, j'ai griffonné ceci : « L. s'étonne que je lise Léautaud ».

Il se pourrait, sans en être autrement sûr, que s'étant fait de Léautaud l'image d'un Alceste hostile au bonheur de l'humanité, Gérard ait pensé que ce livre ne cadrait pas avec l'altruisme présumé de mes engagements, mais il se pourrait aussi que, sachant son ami Truffaut fasciné par Le Petit Ami au point de vouloir en
tirer un film, il se soit au contraire réjoui de cette inespérée convergence de goûts.

Comme je regrette de n'avoir été le greffier de mon époque que dans les moments où je m'en retirais...
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Lorsque le 14 avril, au lendemain du week-end, j'avais téléphoné à Lebovici dans ses bureaux de la rue Marbeuf, il s'était montré contrarié qu'à la réception de sa lettre, je ne l'aie pas appelé chez lui. Trop content de le sentir à son tour inquiet, je l'avais laissé déplorer mon absence de réactivité.

Nous jouions, les deux Gérard, à un drôle de jeu. Quand l'un avançait, l'autre reculait, et vice versa. Nous n'y renonçâmes, quoique incomplètement de mon côté, qu'à la fin de l'année suivante.



Cette valse hésitation, à cause de quoi près de vingt mois s'écoulèrent entre la lettre du 9 avril 1969 et les premiers titres de Champ Libre en décembre 1970, reste mystérieuse, incompréhensible, aux historiens qui m'interrogent.

Puisqu'il m'avait été accordé ce que je désirais – le départ des semprunistes, l'arrivée prochaine de Le Saux et la reconnaissance de mon statut de coresponsable dans la création de cette nouvelle maison d'édition –, « pourquoi, disent-ils, ne pas vous être dépêché de profiter de l'aubaine pour capitaliser votre victoire ? »

Une question à laquelle je n'ai jusqu'à présent répondu que de manière évasive, ou en faisant semblant de ne pas l'avoir entendue.

C'est qu'il m'aurait fallu entrer dans le détail d'une relation fondée sur la mise en commun de passions, et frappée de ce fait d'irrationalité. N'était-ce pas trop demander à mes interlocuteurs ? Auraient-ils pu, en retour, ne plus nous considérer comme les pièces d'une partie d'échecs, où le coup pour rien entraîne sa sanction, mais comme des personnages de fiction ?

Or c'est le seul moyen d'expliquer pourquoi, ce lundi-là, le 14 avril, dans la suite de notre conversation téléphonique, je
m'étais inventé une réunion avec des lycéens du Technique pour refuser la proposition de Lebovici de nous retrouver le soir même.

Mon mensonge ne renvoyait à aucune stratégie obscure, indicible. Je ne l'avais commis que parce que, tout d'un coup, il me parut inenvisageable de dire oui, sinon à se comporter en quémandeur – il n'y a pas que les femmes qui aiment à se faire désirer.

De même, lorsque Lebovici se lamenta d'être, pour le reste de la semaine, « affreusement surbooké » (expression qu'il employait à tort et à travers), pourquoi l'avais-je convaincu d'annuler son déjeuner du 16 plutôt qu'un autre ? Eh bien, je n'avais choisi le 16 que par détestation de son invité (Costa-Gavras, si je ne me trompe) avec qui son agence était en affaires. Aussi, au lieu de me réduire à un système logique, on irait plus vite en besogne en m'accusant d'esthétisme. Le dandysme chez moi l'a toujours emporté sur l'intérêt de parti.
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« Vous prenez quelque chose pour commencer ?

– Vous, non, n'est-ce pas ?

– Je n'ai pas très faim, mais surtout suivez votre envie, ne vous gênez pas pour moi. Vous devriez essayer la charcuterie. Elle est fameuse.

– La charcuterie, non, je peux en manger chez moi, peut-être moins bonne qu'ici, mais à quoi me servirait de le vérifier ? Je ne suis pas inspecteur du Michelin... Non, j'ai plutôt envie de goûter à la salade d'écrevisses.

– Et après, qu'est-ce qui vous tente ?

– Une côte de bœuf, mais elle est pour deux...

– Parfait ! Nous partagerons. »
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J'étais gros, très gros, en avril 1969.

Au-delà du quintal.

J'avais pris trente-cinq kilos en onze mois.

Immédiatement après l'imprévisible nuit des barricades de Gay-Lussac, le 10 mai 68, je m'étais jeté sur tout ce que mes antécédents familiaux (diabète, hypertension, artères bouchées, etc.) m'interdisaient, engloutissant, au fil des journées d'émeute, des tonnes de sucreries et des litres, sinon de pleins barils, de bière. De la classieuse comme de la pisse d'âne. Guinness, Amstel, Kro ou Valstar, peu m'importait, pourvu que l'ivresse ne me quittât pas quand l'exaltation menaçait de retomber. Le vin, que j'avais la faiblesse de mieux choisir, coûtait plus cher, et je manquais de temps pour bambocher à heure fixe, mais si l'occasion s'en présentait, je ne sortais de table que la ceinture desserrée. Surtout quand il y avait au menu du bourratif : pâtes aux keftés, pommes de terre au lard, cassoulets aux haricots tarbais, riz pilaf, couscous merguez, tous ces plats de la pauvreté que ma mère, l'Arménienne de Smyrne, et mon père, le fils d'un marin ayant jeté l'ancre dans le Sud tunisien, cuisinaient quand ils s'accordaient un moment de répit.

Somme toute, la révolution m'avait ramené dans une enfance où la gloutonnerie était signe de bonne santé.

Mon apparence physique ne me tourmentait pas davantage que mon allure alimentaire. C'était en tout cas ce que je prétendais, encouragé il est vrai par mes proches qui juraient ne m'avoir jamais vu aussi bien dans ma peau.

Témoin de la métamorphose, Lebovici s'en réjouissait, la jugeant en accord avec mes prêches sur la nécessité de bafouer les règles. Quelques semaines avant de nous retrouver dans ce restaurant proche de la Halle aux vins, il était allé jusqu'à me comparer au Peter Ustinov de Lola Montes, l'accent en moins mais la barbe en plus. Quoique j'eusse préféré entendre un autre nom, Laughton, Welles, Aldrich, voire Raspoutine, je ne m'étais pas récrié.
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« Commençons par le commencement. Hier après-midi, j'ai croisé le fer avec votre ami Guidoni.

– Ce n'est pas mon ami !

– Je plaisante.

– Et alors ?

– Alors ? J'ai perdu mon temps.

– Vraiment ?

– Attendez, vous êtes quand même conscient, Gérard, que ce type, qui se dit de gauche, et qui l'est à sa manière, puisque son ambition se limite à vouloir appliquer un cataplasme sur un corps gangrené, donc que ce type, pas antipathique au demeurant, ne jure que par les réformes ?

– En êtes-vous si certain ?

– Mais vous-même, comment pouvez-vous ne pas l'être ?

– Son texte sur la révolte des vignerons de 1907 doit être tout de même intéressant ?

– Comment le serait-il puisqu'il a été pensé et écrit dans le cadre de l'université ? D'ailleurs, pendant qu'il m'en parlait, je l'ai feuilleté, son mémoire. Ce n'est pas le genre "la crosse en l'air", même s'il fait référence à la mutinerie du 17e d'infanterie. Non, ce ne sont qu'apitoiements et pleurnicheries. Promis, juré, ce monsieur Guidoni n'a pondu que du bon sentiment au kilomètre! On est à des années-lumière des Raisins de la colère. Et puis, entre nous, le sort des viticulteurs de l'Aude, est-ce que ça compte encore, soixante ans après ? Ce sont tout de même des propriétaires terriens qui vendent de la bibine et votent, dans le meilleur des cas, au centre. Parlons plutôt de ce qui se passe en Italie, en Irlande. Ou dans l'est de la France. Ce qui attend les ouvriers de la métallurgie lorraine, ce ne sera pas une chanson à boire...

– Vous l'avez dit à Guidoni? Comment l'a-t-il pris ?

– Avec componction. Il a dû faire ses classes chez les jésuites, votre ami.

– Arrêtez.

– Dites, ça vous arrive d'écouter de la musique ?


– Pas aussi souvent que je le souhaiterais, mais, oui, bien sûr, j'en écoute.

– Quel genre ?

– Tous les genres. Je ne suis pas sectaire.

– Un partout, match nul... OK, OK, j'arrête... Les Doors, ça vous dit quelque chose ?

– Vaguement.

– Alors il va vous être difficile de comprendre pourquoi, en écoutant ce monsieur Guidoni, je n'ai cessé d'entendre dans ma tête le refrain de l'une des chansons des Doors, Break on Through to the Other Side.

– Passer en force de l'autre côté... C'est ça, hein ?

– On pourrait aussi la traduire par Foncez dedans et passez sur l'autre rive, mais je chipote.

– Vous chipotez souvent, et pour des choses qui n'en valent pas la peine.

– Par exemple ?

– Eh bien, avant-hier, quand je vous ai demandé où je pouvais vous rappeler, vous m'avez aussitôt reproché d'avoir oublié que vous n'aviez pas le téléphone...

– Mais c'est vrai.

– Et quand je vous ai dit qu'il allait falloir penser à vous le faire installer, vous m'avez bassiné avec votre plan quinquennal qu'une telle dépense compromettrait... C'était parfaitement déplacé. Aussi, pour que les choses soient claires entre nous, j'aimerais que vous cessiez de me parler comme si j'étais Crésus...

– Vous, vous êtes en colère.

– Absolument pas, vos allusions me blessent, c'est tout.

– Mais comment allons-nous nous débrouiller pour laisser de côté l'argent ?

– En n'y pensant plus, voilà comment.

– À la fin du repas, c'est pourtant vous qui allez payer l'addition.

– Pure générosité.

– Ah ! d'accord.

– Ne faites pas comme si vous étiez d'accord, admettez simplement que ma position n'est pas facile.


– Je l'admets, mais laissez-moi vous dire une chose. Lorsque la maison d'édition existera, que croyez-vous que je vais vous réclamer en priorité ?... Un titre, un bureau, un acte devant notaire? Pas du tout. Un salaire suffira.

– Est-ce vraiment ce que vous souhaitez ?

– Oui, un chèque tous les mois, la sécu, une mutuelle, tout le saint-frusquin.

– Venant d'un garçon qui se vante de vouloir renverser la société, c'est pour le moins curieux.

– Trop facile de dire ça quand on a voiture et chauffeur.

– Vous recommencez...

– Je ne recommence que parce que vous semblez ne pas avoir conscience de la difficulté qu'il y a d'assurer sa survie en attendant que ça pète. Oui, je veux un salaire, mais, soyez rassuré, je ne me considérerai jamais comme votre employé. Je serai un permanent au service d'une idée. Ne souriez pas. C'est comme ça que je me vivrai.

– Vous m'effrayez.

– Autant que ce soit maintenant que lorsque nous donnerons le bon à tirer de nos premiers livres.

– En résumé, vous me dites que nous allons être associés, mais que je vous paierai un salaire, et qu'entre nous subsistera toujours la barrière des classes.

– Vous préféreriez être mon Engels et cracher au bassinet chaque fois que je n'aurai pas de quoi régler le boucher ? Pas moi. J'ai lu la Correspondance de Marx, et j'en ai retiré la conviction que ce type d'association, une sorte de mécénat disons, a été une mauvaise chose.

– Je comprends.

– Et comprenez-vous que c'est la maison qui me salariera, pas vous ?

– Dans mon agence, nous sommes tous associés et chacun perçoit son pourcentage.

– Sans doute, mais vous prenez votre argent sur le cachet des acteurs, alors que, si nous publions des livres réellement novateurs, nos auteurs, je le crains, ne nous enrichiront pas. Et puis, ce doit être dans mes gènes, je veux être salarié.


– Cessons, s'il vous plaît. Laissez-moi le temps d'y réfléchir. C'est nouveau pour moi. Pour tout dire, je ne pensais pas faire de l'édition dans ces conditions. Je voyais ça autrement...

– Sincèrement, je vous plains.

– De quoi ?

– Je vous plains de m'avoir rencontré.

– C'est vrai. Ça ne va pas être rose tous les jours, mais j'aime ça.

– Moi aussi... Je vous ressers ?

– Je vous en prie.

– On trinque ?

– A quoi ?

– À quoi voulez-vous que nous trinquions, sinon au nom de notre société, comme vous dites. »
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Pas si vite !



Rapprochons-nous des personnages.

Ajoutons de la chair à ce qui pourrait encore se comparer à une fiche de bibliothèque.

Gérard avait un second prénom, Samy. Avec un seul m. En quoi il se distinguait du Sammy qui s'envoie en l'air avec Rosy dans le film de Stephen Frears.

Une nuit de folle débauche dans les bas quartiers d'Amsterdam, je l'ai appelé Samy. C'est la seule fois, et je n'ai entendu personne se le permettre en ma présence. Pas plus Floriana que ses copains Berri et Kiejman.

Né un 25 août, Gérard était lion alors que j'étais cancer. Nous aurions pu nous supporter plus longtemps si ne s'en était pas mêlé mon ascendant lion.

De huit ans mon aîné, Gérard n'avait survécu à l'holocauste qu'en parvenant à trouver asile dans une ferme de ce Gers où, des années plus tard, j'ai jeté l'ancre. Moi-même, enfant de l'immédiat
armistice, je n'avais pas été élevé dans le coton – père résistant et mère suspecte à cause de ses origines mélangées.

Nombre des membres de la famille de Gérard sont morts en camp de concentration. Les miens ont eu aussi leur lot de prisonniers et de déportés. Juif roumain par ses parents, Gérard avait vu le jour à Paris. Sans mon père, je n'aurais pas été français. La mère de Gérard se prénommait Marie, la mienne, Marie-Louise, malgré une arménitude quelque peu mâtinée de sépharadisme.

Ce n'est pas fini. Après les signes astrologiques, les clins d'oeil du destin, les affinités de circonstance, je dois encore préciser que, si je ressemblais à Peter Ustinov, Gérard, 37 ans en 1969, aurait fait la paire, les lunettes en moins, avec le Sidney Pollack qui interprète, dans Tootsie, le rôle de l'agent de Dustin Hoffman. L'âge passant, le mimétisme s'est accentué, si bien que Gérard, un temps acteur et doublure de Paul Meurisse avant de se tourner vers le métier d'imprésario, n'aurait pas été moins naturel que Pollack en séducteur défaillant dans Eyes Wide Shut.

Tout ça pour dire que, si l'argent, cette part maudite, finirait par ruiner leur complicité, Guégan et Lebovici se trouvaient être, en ce mois d'avril 1969, au diapason d'une chanson, Le Métèque, que Georges Moustaki faisait fredonner à la France tout entière.
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Une fois le toast expédié, je ne dévoilai pas tout de suite mes batteries.

Le spectacle de Gérard pendu à mes lèvres, dans l'attente d'un miracle, me fit craindre que soient mal accueillis les titres que je continuais de remuer dans ma tête. J'avais trop l'expérience de ces films que mes amis m'avaient recommandés et dont, pour en avoir tant attendu, j'étais ressorti déçu. En conséquence de quoi, je pris Gérard à revers.

« Alors, ce nom, quel va-t-il être ? Discutons-en, nous sommes là pour ça, n'est-ce pas ?

– Parce que vous êtes venu les mains vides... Et moi qui croyais que...


– J'ai des pistes.

– Dites toujours.

– Dans l'idéal, il faudrait que ce soit tout à la fois ouvert et fermé. Ouvert et défini, si vous préférez.

– Certes, mais ça ne nous avance guère.

– Je ne sais plus, Gérard, si je vous ai déjà raconté qu'avant de collaborer aux Cahiers du Cinéma j'avais dirigé une revue qui s'appelait contre-champ ?

– Pas que je me souvienne.

– J'aime beaucoup le "contre" dans un titre.

– Un peu trop négatif à mon avis.

– Evidemment si Positif n'avait pas été pris...

– Pour une revue de cinéma, c'est un titre génial, ça l'est moins pour une maison d'édition.

– Et que penseriez-vous de ne retenir que le "champ" ?

– Champ de quoi ? De légumes ? De bataille ? Non, c'est un mot qui prête à trop d'interprétations.

– Vous n'avez pas tort, mais qui nous empêche d'associer le "champ" à "possible" ? Le Champ des Possibles, ça en jette, non?

– Pour ma part, c'est ce qui est impossible qui m'excite. Or le Champ des Impossibles, ou de l'Impossible, ça sonne mal.

– Sans compter que ça fait prétentieux. Ah ! il me vient une idée. Pourquoi pas Hors Champ?

– Surtout pas. On se demandera ce que nous cherchons à cacher.

– Ça se complique, Gérard.

– Et pourtant, dès qu'on aura le nom, le reste coulera de source.



– Réfléchissons. Que voulons-nous faire ? Des livres, d'accord... Mais quels livres ?

– Des livres qui s'inscrivent dans l'air du temps.

– Et c'est quoi, selon vous, l'air du temps ? L'arrestation des indépendantistes bretons ? Le référendum du 27... ?

– À propos, vous allez voter ?

– Parfois, je me demande si ce n'est pas vous, le ricaneur de service. Vous savez bien que je ne voterai plus jamais, même pour
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dire non à de Gaulle. C'est dans la rue que ça a commencé, et c'est dans la rue que ça se terminera.

– Moi, ne vous en déplaise, je pense que je vais voter. Une défaite du oui m'amuserait.

– On change de sujet ?

– Au fond, vous aimez de Gaulle.

– Vous le découvrez ?... Vous ne saviez pas que je suis membre à vie de l'Internationale des Chariots.

– Allez, reprenons.

– C'est ça, reprenons... Pour y avoir beaucoup réfléchi ces temps derniers, il me semble évident que nos livres ne devraient témoigner que d'une chose, la liberté.

– Je ne dirai pas le contraire.

– Et Quartier Libre, vous en pensez quoi ?

– J'en pense que ça rappelle trop la caserne, l'adjudant qui me gueule dessus, tout ce que je déteste.

– Tiens, vous êtes antimilitariste !

– Et puis, il y a les Cahiers Libres.

– Justement, pourquoi abandonner à Maspero l'exclusivité de la liberté ?

– Pourquoi pas, tant qu'on y est, Zone Libre ?

– Très drôle, vraiment très drôle, Gérard.

– Nous pourrions peut-être demander à une agence de pub de nous trouver quelque chose. Ils en ont l'habitude.

– Autant se faire hara-kiri... J'en reviens à "champ". Que diriez-vous de s'inspirer de l'expression "donner libre champ à l'imagination" ? Ça oui, ce serait dans l'air du temps.

– Libre Champ ?

– Ou Champ Libre.

– Pas mal.

– On reboit un coup ?

– Avec plaisir... Champ Libre. Oui, ça a de la gueule.

– Reste plus qu'à lui inventer un corps... »
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Du corps, précisément, parlons-en.

Parlons de sa partie jamais aussi honteuse que lorsqu'elle s'étiole et se rouille.

Parlons de la bite.

Car il existait un autre point commun entre Lebovici et moi : notre désir jamais rassasié d'amours soudaines, tumultueuses, illégitimes. Au diable les euphémismes, la bite nous bouffait la tête. Si nous balançâmes longtemps sur la nécessité de faire cause commune, nous nous reconnûmes très tôt pour ce que nous étions, des dévorants sexuels.

Nous n'arpentions cependant pas les mêmes terres ni n'étions également favorisés par le sort.

Gérard n'avait qu'à tendre la main. Actrices de renom, starlettes à la recherche d'un rôle, call-girls de belle prestance, toutes lui tombaient dans les bras. Il suffisait qu'il demande pour que leurs lits lui soient ouverts, sans que je l'en jalouse, car il se privait de la fièvre de l'approche, de l'effervescence de la conquête, de l'amertume de l'échec.

Tant par mes origines que par ma place dans la société, je m'étais résigné à conquérir de haute lutte ce que je visais – voilà d'ailleurs pourquoi je me suis, au rebours de Gérard, donné Stendhal pour maître à penser. Si je me reconstruisis, dans le sillage de ce charmeur fortuné, un moi moins vétilleux quoique toujours aussi volontaire, si j'appris la flexibilité, le flegme, je me maintins dans l'idée que, sans les mots de la passion, la luxure, réduite à un surplus de transpiration, perdait son odeur de soufre.
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« On échange, Gérard ? Ma moitié de moka contre votre charlotte au chocolat, à laquelle, je le remarque, vous n'avez presque pas touché.


– Pas d'échange. Gardez votre moka, et prenez ma charlotte, je ne la finirai pas.

– Fasse le ciel que Champ Libre ait une longue vie et que vous restiez aussi peu gourmand.

– Non, finalement, échangeons. Mon dessert contre votre cinéaste. Parlez-moi d'elle. Une fille qui vous aborde à la terrasse d'un bistrot et qui vous emmène dans sa voiture le quart d'heure d'après, je suis friand de ce genre d'aventures.

– Elle s'appelle Roseline, et il est sûr qu'elle n'a pas froid aux yeux. Elle vous plairait. D'ailleurs, elle irait mieux avec vous. Elle est trop grande pour moi. Presque un mètre soixante-dix-huit, rendez-vous compte. Dommage qu'elle ne soit pas la géante pulpeuse de Baudelaire, je me serais sans hésiter laisser dévorer... Vous ai-je dit qu'elle était le portrait craché de Twiggy, la taille au-dessus mais tout aussi longiligne ?

– Elle baise bien ?

– Ça me tue quand j'entends un mec me demander si une femme baise bien. Parce que, voyez-vous, à l'expérience, je me suis aperçu que ce sont les mecs, la plupart du temps pour vouloir obtenir plus que ce qu'ils donnent, qui baisent mal.

– Je ne vous savais pas féministe.

– Je le suis pour l'unique raison que, grâce à tous ces mauvais baiseurs, les occasions de prendre feu ne manquent pas.

– Elle a tourné des films, votre cinéaste ?

– Oui, un truc en 16 mm sur une femme flic. Pas un documentaire, évidemment, mais un vague polar, plutôt dingue et un rien chiatique. Le pire, c'est que maintenant elle veut écrire un scénario dont nous serions elle et moi les acteurs.

– Refusez.

– Pas besoin que vous me le disiez.

– Et ça devrait parler de quoi, son scénario ?

– De la rencontre dans un sauna entre un modèle de Rubens, bibi, et un sosie de Giacometti, qu'elle jouerait. Non, mais vous imaginez la scène. »
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D'où nous venait cet attrait des vies clandestines ?

Je ne répondrai pas à la place de Gérard qui ne m'avait pas dissimulé, ce jour-là, sa satisfaction d'être père pour la première fois d'ici à la fin de l'année.

Il est mort sans en dire un mot.

Mises dans la confidence, les femmes avec qui j'ai vécu durablement ont su parfois se venger de l'outrage en pointant ce qu'elles appelèrent «un énorme manque de confiance en moi-même ». Mon dévergondage ne faisant, à leurs yeux, que traduire l'envie, puérile, médiocre, de me prouver que j'étais séduisant.

Il y avait du vrai dans l'accusation.

Je ne nie pas que se faire aimer d'une inconnue, inabordable de préférence, me rassurait dans l'instant précis où la relation se nouait. Mais, au-delà, un autre sentiment se mettait en place qui tenait à ma gourmandise. L'idée de passer à côté d'un surcroît de plaisir m'accablait quand j'observais autour de moi tant de pourfendeurs de la morale s'interdire la moindre transgression. Ceux-là, me disais-je, feront, le moment opportun, d'excellents bourreaux afin de pouvoir jouir en toute légalité de leurs tendances criminelles.

Tel était en tout cas l'état de mes pensées en 1969.

Elles ne s'affinèrent – je n'ose écrire qu'elles s'améliorèrent – qu'avec mon éloignement des groupes militants et mon entrée dans la littérature. J'allais désormais aimer pour désapprendre la vanité.
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«J'ai relu ce week-end le projet de collection historique que vous destiniez à Grasset, et il m'a semblé que nous..., que Champ Libre pourrait en reprendre quelques-uns des titres.

– À quoi songez-vous, Gérard ?


– Au livre sur Lukacs, et aussi aux Trois colonels rouges, l'histoire comparée de Guingoin, Fabien et Rol-Tanguy.

– Je ne suis pas de votre avis. Ce serait une erreur. Ils appartiennent au passé, à mon passé, et je n'ai plus envie d'y retourner.

– Par quoi alors commencer ?

– Peut-être par débattre avec les divers courants dont les analyses se sont trouvées confirmées par mai 68 ?

– Je vous croyais ennemi des bavardages collectifs.

– Tout dépend de qui prend la parole. Les amis de Semprun m'ennuient, mais les camarades de Noir et Rouge et d'ICO, les anciens de Socialisme ou Barbarie, de Pouvoir ouvrier, les situationnistes, ce que j'appellerais en gros la mouvance conseilliste, tous ceux-là devraient être demain nos lecteurs, et de ce fait il me semble que nous aurions tout intérêt à les associer d'une manière ou d'une autre à Champ Libre, puisque Champ Libre il y a.

– ICO, c'est quoi ?

– Informations Correspondance Ouvrières, un bulletin très en phase avec les nouvelles formes de lutte ouvrière.

– Dans votre lettre du 1er avril, qui m'a bien fait sourire malgré votre tendance à tout noircir, vous me parliez du docteur Petiot. On laisse aussi tomber, puisque quinze jours sont passés ?

– Il y a écrit quoi sur le script, Gérard ? Que c'est là que je suis censé rire ?... Rions, alors. Non, sérieusement, avec Pierrot le fou, un livre sur Petiot, ce compromis entre Landru et Mengele, pourrait constituer l'amorce d'une collection du type "Le Génie du crime".

– Moi, je suis partant... Et Tel Quel, si on les rachetait ?

– Vous, vous avez trop bu. Ce n'est pas parce que je vous ai traîné à leurs réunions publiques en octobre de l'année dernière et que vous êtes, je vous le rappelle, adhérent de leur groupe d'études, que nous devons nous acoquiner avec la bande à Sollers, d'autant qu'ils sont en train de virer gardes rouges.

– Si moi j'ai trop bu, vous, vous êtes moins rusé que je l'aurais pensé. Racheter Tel Quel, c'est ensuite en faire ce qu'on veut, sauf que nous bénéficierons de leur réputation.

– Trop compliqué pour moi, et puis quitte à racheter quelque chose de profitable, autant que ce soit Le Figaro.


– Pas bête.

– Ouais, bon ! Dites, vous gardez les lettres que je vous envoie ?

– Bien sûr. Je pense à l'avenir. Pas vous ?

– Pour l'avenir, puisqu'il y en a un, voici ce que je propose. On va réunir, où et quand je l'ignore, tout ce que Paris compte d'irréguliers, et l'on va causer, librement ça va sans dire.

– Ma présence n'est pas indispensable, j'imagine ?

– À vous de juger.

– Je n'y tiens pas, ou alors il faudrait que je me déguise, et ça, c'est niet.

– Pourtant, Gérard, avec un blouson d'aviateur sur le dos, vous feriez un tabac.

– Et vous, vous conservez mes lettres ?

– L'avenir m'importe peu.

– Vous avez joint Le Saux ?

– Ah ! oui, j'oubliais, il part quelques jours, mais à la fin du mois ou début mai, il est d'accord pour qu'on se voie tous les trois.

– Formidable... Est-ce qu'il vous a montré ce qu'il veut faire avec Pierrot le fou ? Ça va le changer de Lui.

– Un dessin, c'est toujours un dessin.

– On se revoit quand ?

– Je ne sais pas... Pourquoi pas le jour du rendez-vous avec Le Saux ?

– Vous n'êtes pas pressé, alors ?

– En ce moment, en dehors de la BN, je passe pas mal de temps avec un copain chineur qui alimente les bouquinistes sur les quais. Je l'aide à fixer le prix des livres non politiques. Et puis il y a la vie et ses plaisirs...

– Heureux homme !

– Le moins malheureux possible, plutôt. Ce qui n'est pas si simple, croyez-moi.

– À l'occasion, j'aimerais tout de même faire la connaissance de Georges Guingoin.

– Je ne l'ai pas revu depuis novembre 1967.

– Il avait terriblement impressionné Floriana.


– Comme je la comprends... Un instituteur tout ce qu'il y a de banal qui devient le patron de la résistance communiste dans une région de brigands et que son parti accuse ensuite de tous les crimes, ce n'est pas rien !... Des comme ça, on n'en rencontre pas tous les jours, sauf, peut-être, dans les romans d'Hemingway... Le problème, c'est que désormais je préfère Pynchon. Vous devriez lire V., quel roman !

– Bon, il faut que je file... L'addition, s'il vous plaît. »
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Comme nous sortions du restaurant, Gérard se souvint, ou feignit de se souvenir, qu'il m'avait apporté mon premier chèque. Je le fourrai dans ma poche sans l'en remercier. Le jeu continuait.






« Est ce qu'on sort les habits du dimanche quand on va au baston ? »

[De Gaulle s'en va, Pompidou arrive, le capitalisme modernise la forme sans toucher au fond – Le Saux rencontre enfin Lebovici – Où l'on parle, sur les Champs-Élysées, de l'autogestion, du free jazz, de l'école, de l'underground et de Castoriadis – Lebovici s'entiche de Papillon et fantasme sur les voyous – La cinéaste libertine s'accroche mais finit par rompre la nuit où un Américain pose un pied sur la Lune – Comment avec un camarade de Noir et Rouge je tire à la ronéo le tract annonçant la première réunion de Champ Libre au Tambour de la Bastille – Notre programme – Floriana découvre le tract avant Gérard : « Ça cogne, camarade ! » – Mes notes de frais payées par l'argent des acteurs – Gérard me fait son cinéma à propos de ses rapports avec Lattès – Sa peur de l'antisémitisme du milieu de l'édition française – Le groupe Prisu rencontre, le 14 juin, La Vieille Taupe – Apparition de Jacques Baynac – À la Bastille, il y a foule, et ça discute ferme – Ancienne de «Nous sommes en marche » et recherchée par la police, Janis fait un come-back des plus remarquables – Elle me donne à lire Dialogue psychanalytique de Jean-Jacques Abrahams paru dans Les Temps modernes - J'en conseille l'achat à Gérard – Bordel à la deuxième réunion de Champ Libre le 23 juin – C'est encore pire le 30 – Clash à l'intérieur de Prisu – Le Saux s'apprête à aller vivre à New York – Un maquettiste ignoré de tous – Les raisons pour lesquelles j'annonce à Gérard, le 18 juillet, mon retrait provisoire de Champ Libre.]
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La valetaille philosophique, qu'un titre de ministre tiendra à jamais quitte de produire le moindre concept, prétend à l'originalité en argumentant d'abondance contre une hypothétique « pensée 68 ». La perte de l'esprit civique, dont en vain on chercherait à savoir ce qu'il représente dans une société livrée à la cupidité de ses gestionnaires, serait la faute des billevesées anarchistes proférées du haut des barricades de mai.

À quoi font écho les philippiques d'une gauche décervelée par les flux financiers contre un non moins problématique complot libertaro-libéraliste visant, pour le coup, à fournir des alibis à la mondialisation.

La critique approfondie de cette double imposture fournirait la matière d'un pamphlet dont ses éditeurs tireraient la réputation dont s'honora autrefois Champ Libre. Qu'on ne compte pourtant pas sur moi pour le fournir ici. Ne me préoccupe, dans cette chronique du désordre, que la jeune classe qui s'en va répétant, parfois avec les meilleures intentions du monde, qu'au lieu d'avoir annoncé le retour de la révolution, mai 68 n'a fait, par son rejet de l'Etat, qu'ouvrir la porte à la déréglementation généralisée, à la liquidation de la classe ouvrière.

À ces jouvenceaux, que traumatise le spectacle de la trahison de leurs géniteurs, je voudrais indiquer que peu de libertaires, au sens large du terme, se rendirent dans les bureaux de vote, le dimanche 27 avril 1969. Et qu'ils ne furent pour rien dans la victoire du non, par 52,41 % des suffrages exprimés, au référendum sur la régionalisation et la réforme du Sénat (perspectives foutrement exaltantes). Ni davantage dans la décision de De Gaulle, pour une fois mauvais lecteur de Machiavel, de nous rejouer la farce du prince licenciant ses sujets en leur tirant sa révérence.

Ce sont les inconditionnels de la refonte du marché qui, ce jour-là, choisirent, via les urnes, de tourner la page du modèle rhénan du développement capitaliste. Il est d'ailleurs significatif
que le premier à se porter candidat à la présidence de la République, le normalien Pompidou, eût précédemment exercé son goût de la rime dans une illustre banque d'affaires. Même s'il n'avait pas lu Lampedusa et son Guépard, Pompidou n'ignorait pas que le fond (l'exploitation de l'humain) serait épargné dès lors qu'il se contenterait de ne relooker que la forme.

Tel fut le contexte dans lequel Champ Libre commença d'exister, et si, entre mai et juin 1969, je portai par deux fois le deuil, ni le départ à la retraite d'un vieux général ni l'arrivée au pouvoir d'un adepte de la Nouvelle Société n'en furent la cause. Mon cœur ne s'attrista que de la disparition, le 19 mai, de Coleman Hawkins, et, le 22 juin, de Judy Garland. Je leur dédie ce chapitre.
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« Marrant, le mec! » commenta Le Saux au sortir du bar-tabac où il venait, le lundi 5 mai, de faire la connaissance de Lebovici.

C'était une douce fin d'après-midi, les bureaux étaient en train de se vider, les trottoirs débordaient d'une foule bigarrée où l'élément féminin l'emportait, et nous remontions les Champs-Élysées du pas lent du dragueur, à l'affût d'un joli minois que, tout en palabrant, nous nous satisfaisions de dévorer du regard.

« C'est tout ce qu'il t'inspire ?

– Je me demande si, à ses yeux, nous ne faisons pas office du train électrique qu'un monsieur fortuné voudrait offrir à sa fiancée.

– À moins que nous soyons sa danseuse. De toute manière, on prend, non ?

– Si tu y vas, j'y vais... Et où en es-tu de tes autres contacts ?

– Tu veux dire avec des auteurs ?

– Oui, quel est le programme ?

– M'emmerder le moins possible.

– Bravo. Mais encore ?

– Je réfléchis en ce moment à un texte, genre tract, qu'on diffusera dans les groupes de la région parisienne. Il y sera surtout question de brochures mensuelles...


– Pas de livres, alors ?

– On en fera aussi, Alain.

– Et tu sais lesquels ?

– Vaguement. Un prof du Technique m'a parlé de son envie d'écrire un pamphlet sur la face cachée de l'enseignement qu'il dispense. À savoir comment fabriquer des exécutants soumis au patronat...

– Il a raison, Zola, ça a du bon.

– Tu risques d'être déçu, parce qu'il est plutôt rock and roll, le mec...

– Et c'est tout ?

– Non, je pense qu'il faudrait faire quelque chose sur l'autogestion, sur la maladie mentale et aussi sur le free jazz et le cinéma underground. Et puis peut-être essayer d'approcher Castoriadis et lui commander un texte sur...

– C'est qui, celui-là ?

– Comment, c'est qui ? Tu ne l'as pas lu, Alain ? Faut t'y mettre alors. Et de toute urgence.

– En résumé, on ne va pas faire dans le déconnant.

– On compte sur toi pour que ça le devienne.

– Et Semprun ?

– Il s'est mis en veilleuse, mais Lebo tient beaucoup à ce que Champ Libre n'écarte pas au moins une de ses propositions, le Rapport de Khrouchtchev sur Staline au XXe Congrès du PC soviétique.

– Et t'en penses quoi ?

– Ça ne m'excite pas des masses, du coup je vais m'efforcer de jouer la montre.

– Je croyais que c'était bandant, le Khrouchtchev ?

– À l'époque, je ne dis pas, mais aujourd'hui c'est presque banal. Autant relancer Kravchenko. Là, oui, on foutrait la merde. Une maison d'extrême gauche qui republie la bible de la droite anticommuniste, voilà qui serait, comme tu dis, déconnant.

– Bon. Et Pierrot le fou, tu l'auras fini quand ?

– En principe, j'ai du temps, mais je le terminerai sans doute avant l'automne.


– Sur ce, tu prends le métro ?

– Pas toi ?

– J'ai un autre rencard dans le quartier... On se revoit quand ?

– T'es charrette en ce moment, Alain ?

– Assez. Est-ce que, si je te dis juin, ça te paraît trop lointain ?

– À moi, non, mais Lebo a le feu au cul. »
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Privée de son père fouettard, et peu emballée par une guerre de succession où chacun des postulants au rôle-titre se fendait d'un sermon sur les vertus du renouveau, la France n'avait d'yeux que pour les hors-la-loi. Deux semaines après son premier tirage, il s'était déjà vendu plus de cinquante mille exemplaires de Papillon. Robert Laffont, son éditeur, avait eu le nez creux en misant sur ce récit d'Henri Charrière, l'évadé multirécidiviste du bagne de Cayenne.

Lebovici, qui avait lu le livre sur épreuves, me le cita plusieurs fois en exemple entre le 5 et le 20 mai.

À l'écouter, j'eusse été mieux inspiré d'essayer de mettre la main sur les mémoires d'un braqueur de génie plutôt que de m'attacher à obtenir de ce Castoriadis une visite guidée de la Russie de Brejnev. Mais plus il me parlait de Papillon, plus s'ancrait en moi le sentiment qu'il se racontait une bien étrange histoire à propos de l'univers des voyous.

La chanson me lassa, et un soir je lui fis observer qu'il n'y avait plus que les bourgeois pour fantasmer sur une vie supposée dangereuse.

Il me rétorqua que les assassins en smoking étaient légion dans son milieu et que, oui, il n'aurait pas été fâché de les traiter par d'autres moyens que la ruse et le mépris.

J'en avais été atterré.

« Vos assassins en smoking, lui avais-je dit, n'ont en vue que de vous ruiner en se servant de la loi, la tournerait-il frauduleusement,
tandis que les truands ne connaissent qu'une loi, celle du sang versé. »

Gérard se moqua de moi. Il savait tout ça, mais moi-même qu'en savais-je pour lui faire la leçon ?

Piqué au vif, je crus intelligent de lui raconter ma jeunesse marseillaise, et comment, au contact de la bande de La Plaine, de joyeux lurons et de belles petites qui avaient le cœur sur la main et la caresse facile, j'avais été tenté de les rejoindre, et pourquoi, après avoir assisté à la correction de l'un d'entre eux par le reste de la bande, j'en avais été dégoûté. Ils s'étaient mis à dix contre un, et les femmes n'avaient pas été les dernières à se joindre à la curée, et tout ça, ajoutai-je, pour cent cartouches de Camel de contrebande mystérieusement disparues lors d'une livraison sur les rochers de la Corniche.

« Leur courage, c'était de la frime, et leur fraternité, de la bestialité, alors, s'il vous plaît, arrêtez de me gonfler les couilles avec vos délires à la Bonnie and Clyde... d'autant que je vois mal Floriana dans le rôle de Bonnie Parker ! »

Gérard revint pourtant à la charge et me rappela que c'était moi qui lui avais signalé cette observation pleine de bon sens faite par un mafieux new-yorkais au sénateur Kefauver : « Tout aujourd'hui est racket. Chacun est un racket. Alors, légalisons tout ça. »

Je lui répondis, hors de moi, que même les SS pouvaient s'être montrés lucides et que, cela étant, je me refusais à les idéaliser.

C'était de très mauvais goût, mais ce con l'avait cherché.

Un con qui, au lieu de me menacer de son flingue, partit d'un grand rire auquel je ne résistai pas.
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Roseline, la cinéaste, ne me lâchait plus la grappe.

Si j'avais eu le téléphone, comme le souhaitait Lebovici, il n'aurait pas arrêté de sonner.

Se rabattant sur la Poste, elle ne cessait de m'écrire pour me fixer d'impératifs rendez-vous. Aussi, à peine descendu du train,
en étais-je réduit à me faufiler avec des ruses de Sioux hors de la gare Saint-Lazare. C'est que je ne voulais plus me retrouver dans la situation où, fondant sur moi dans la salle des pas perdus, elle m'avait fait une véritable scène de ménage pour ne pas m'être présenté la veille au soir au pied de son lit.

Mais, même franchi l'obstacle de la gare, le danger subsistait. Roseline me relançait partout où elle pensait me dénicher. Jusqu'à la Bibliothèque nationale où, s'étant débrouillée pour pénétrer dans la grande salle de lecture, elle s'assit d'abord à deux tables de la mienne avant de finir, dans l'heure suivante, sur mes genoux, ou tout comme.



J'aurais pu en tirer fierté. C'est qu'elle ne passait pas inaperçue. Fervente adepte de la minijupe, elle en possédait un vaste assortiment et pouvait, par tous les temps, exhiber de longues jambes gainées neuf fois sur dix de bas résille, ce qui n'était pas sans effet sur les mâles. Lesquels frisaient l'apoplexie quand ils en arrivaient à son visage fardé aux couleurs d'une secte vouée de toute évidence au culte d'un Satan érotomane.

Par ailleurs elle n'était point dénuée de qualités. Un esprit vif, de l'humour, très branchée sur la scène américaine, pas le moindre relent d'avarice, sans oublier une réserve inépuisable de toutes sortes de vices.

Pendant quelques semaines j'avais été amoureux de Roseline, mais, sans que je comprenne trop pourquoi, j'en étais venu à ne plus supporter ses allusions grivoises à mon poids alors qu'elles m'avaient si souvent enfiévré. Les « Viens, mon gros, que je te croque » et autres « Quand me donneras-tu le sein ? » m'attristaient et, plus gênant, m'ôtaient tout désir pour une femme que, de mon côté, je me refusais à comparer à un « sac d'os ».

Vers la toute fin de mai, je me résolus à lui annoncer mon intention de la quitter.

M'étant attendu à un long débat, je fus surpris qu'elle acquiesçât à mes arguments et je le fus plus encore lorsque, persuadé que la leçon avait été entendue, je la vis qui commençait à me débraguetter tout en me jurant qu'elle se couperait la langue plutôt que de me perdre.


Le plus cocasse dans cette fausse séparation fut le cadre que j'avais choisi pour que nous puissions nous parler sans témoins et hors de chez elle. Ne connaissant personne à Paris susceptible de me prêter un appartement, ni même une chambre de bonne, j'avais obtenu d'un projectionniste de la rue Champollion qu'il me passât les clés de sa cabine entre midi et 13 heures 30, le cinéma n'ouvrant ses portes qu'un quart d'heure plus tard.

Voilà comment des cris de jouissance se firent entendre dans un lieu où les accros de la pellicule ne faisaient l'amour que par procuration.
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La rupture ne se produisit que la nuit du 20 au 21 juillet, grâce à Apollo XI. En effet, ne voulant pas rater les premiers pas d'un homme sur la Lune, Lebovici avait convoqué une dizaine de ses amis autour d'un poste de télévision. Comme c'était aussi le soir de mon vingt-neuvième anniversaire, Roseline, qui me savait seul dans mon HLM, m'avait invité à dîner dans un restaurant italien de la rue Chambiges, à deux pas de là où Lebo s'impatientait d'assister à l'alunissage. Quand Roseline l'apprit, elle insista pour les rejoindre, sans doute poussée par le désir de faire la bise à un imprésario dont l'importance ne lui échappait pas. Quoi qu'il en soit, à 3 heures 56 du matin, Neil Armstrong consentit enfin à poser le pied sur un sol moins suggestif que si Méliès en avait contrôlé la décoration, et à 5 heures et des poussières Roseline m'abandonna pour repartir en compagnie d'un garçon, rondouillard ça va sans dire, qui allait bientôt s'illustrer comme réalisateur de film X.

Roseline, aussi, est morte.

Un excès de substances illicites a eu raison de sa boulimie avant qu'elle ait pu réaliser son grand œuvre, l'adaptation de Madame Edwarda.
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Étudiant en sociologie à Nanterre mais habitant Argenteuil, Nilo, par ailleurs l'héritier d'une longue lignée d'anarchistes espagnols, accepta de tirer, sur la ronéo à alcool de Noir et Rouge dont il avait la garde, le texte que j'avais rédigé le lendemain de mon inconvenante prestation dans la cabine de projection. Mais avant cela, il nous fallut réparer l'antique machine que ses camarades avaient dégottée chez un ferrailleur. Il n'empêche que sans Noir et Rouge, revue communiste libertaire dans laquelle Dany Cohn-Bendit apprit les rudiments de l'agitation, Champ Libre n'aurait pu appeler les masses à l'action – j'ai l'air de plaisanter, mais tel était alors l'objectif visé par la lettre ouverte que voici :

« RÉUNION LE LUNDI 16 JUIN 1969

Salle 3, Tambour de la Bastille

10, place de la Bastille, 11e

Paris le 7 juin 69

Des camarades constatant

1. le manque de théorie et de réflexion dans le "mouvement",

2. le besoin de faire éclater les groupes (groupes constitués depuis trop longtemps, groupes trop refermés sur eux-mêmes, impression de tourner en rond...),

se proposent de faire "champ libre".

Ce que ne sera pas "Champ Libre" :

un nouveau groupe, mais un lieu et un moyen de réflexion.

Ce que ne fera pas "Champ Libre" :

une revue ou des brochures donnant des faits ou des informations, mais des brochures et des livres qui dégageront un minimum théorique à partir des faits.

Ce que pourrait être "Champ Libre" :

une équipe (renouvelable, interchangeable...) qui ferait paraître tous les mois une brochure. Chaque brochure ne serait pas un élément théorique inattaquable : plusieurs opinions contraires pourraient y être exposées. Elle devrait susciter à chaque fois une contre-brochure.


Voici une liste non limitative des brochures proposées :

Les fluctuations de l'autogestion – L'enseignement – Le comportement sexuel de la police – Le conflit israélo-arabe – Contre la famille – L'armée – La paupérisation – Les communistes au gouvernement – Raymond-la-Science – Le syndicalisme américain – Le mouvement japonais – L'édition – Les banques – L'industrie culturelle – L'objet – Les sociologues – La paysannerie – L'argent – Le fédéralisme – La médecine – Les fous – L'espace – La cybernétique – La pharmacie – L'enfant – L'urbanisme – Le Vietnam – Travail manuel et travail intellectuel...

Gérard Guégand (sic), Cité Champagne, esc. i, appartement 289, 95-Argenteuil. »
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Irregardable !

On ne pouvait faire pire dans l'amateurisme.

L'impression à l'encre violette, pas moyen de se procurer de la noire, était des plus irrégulières. Le trop plein le disputait au très peu. On ne discernait pas toujours les caractères, et on ne comptait pas les souillures..

Nilo et moi, frappés de catatonie, n'en revenions pas.

C'était quoi, ce machin ?

Sur ces entrefaites, un copain du groupe Prisu, artiste sur les bords, se pointa et jugea la chose « admirablement » adaptée à son objet.

« Hé, les mecs, continua-t-il pour nous remonter le moral, vous vouliez tout de même pas faire chicosse ? Est-ce qu'on sort les habits du dimanche quand on va au baston, non, n'est-ce pas ? Alors, puisqu'on est cradingues dans l'action, soyons-le encore plus dans la réflexion. Des tracts comme ça, vous verrez qu'un jour on les exposera au musée du Prolétariat. Non, sans déconner... »


Dix minutes plus tard, nous étions déjà en train de les glisser dans leurs enveloppes.

Ce vendredi 30 mai, il en partit une cinquantaine, et le 2 juin, encore une trentaine.
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« Mais pourquoi n'as-tu pas demandé à Gérard de s'en charger ? La société, qui s'occupe de lui tirer des scénarios, aurait sorti quelque chose de plus propre », s'étonna Floriana à qui je venais d'en tendre un.

Flanqué de mes deux aînés, c'était jeudi, jour alors sans école, je me trouvais devant chez Berthillon, le glacier de l'île Saint-Louis, et nous attendions d'être servis quand avait surgi Floriana suivie de son fils Lorenzo.

Je pris prétexte que notre tour de commander était arrivé pour ne pas lui répondre.

Elle me reposa pourtant la question après l'avoir lu.

Je ne savais toujours pas quoi lui répondre.

Lui dire la vérité était impossible. Ce texte, je l'avais préparé et fabriqué en secret de son jules, mon but étant de lui couper toute possibilité de retraite. Car, au cours des dix jours précédents, selon le principe que, lorsque l'un avançait, l'autre reculait, Gérard, me voyant de plus en plus excité à l'idée de réunir dans une assemblée générale permanente les grandes gueules de la mouvance conseilliste, s'était avoué inquiet d'être entraîné dans une aventure susceptible de nuire à sa position dans le cinéma. Ainsi avait-il voulu me dissuader de me lancer dans ce projet de brochures qu'il déclara aussi inutiles que vaines. Je lui avais sèchement répliqué que ces brochures feraient office de laboratoire d'idées et qu'à l'instar d'une revue, elles nous permettraient de découvrir de nouveaux talents.

« En tout cas, ça cogne, camarade ! »

Floriana, qui n'avait pas été militante, avait un faible pour le vocabulaire de parti. J'en possède la preuve écrite. Dans une lettre
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« Des tracts comme ça, vous verrez qu'un jour on les exposera au musée du Prolétariat... »





datant de l'été 1967, époque où elle collaborait à ce livre sur Marty et Tillon, elle m'avait, sur une moitié de page, vanté les charmes du dolce farniente au bord d'une piscine piémontaise avant de m'adresser, pour finir, sa « pensée révolutionnaire ». Non que j'aie jamais mis en doute la sincérité de ses pulsions successives, d'ailleurs la nuit du 24 mai 1968 il avait fallu que Lebovici insistât pour qu'elle renonçât à nous suivre en direction de la Bourse, mais au nom de quoi dissimulerais-je que ses manières m'ont souvent diverti ?

« Sincèrement, tu trouves ça bien ?

– Cent fois oui.

– Un peu passe-partout, non ?

– Peut-être, mais c'est destiné à des gens sans doute très différents, alors il en faut pour tous les goûts.

– Tu viendras le 16 au Tambour de la Bastille ?

– Je serai en Italie.

– Longtemps ?

– Jusqu'au lendemain de mon anniversaire, c'est-à-dire que je rentrerai le 8 ou le 9 juillet.

– C'est bien le 6, Floriana, que tu souffles les bougies ?

– Et toi, le 20, n'est-ce pas ? Dire qu'on n'est plus qu'à un an de la trentaine...

– Alors, ce tract te plaît vraiment ?

– Ce que j'aime le plus, ce sont les thèmes des brochures.

– Laquelle préférerais-tu voir éditer en premier ?

– La plus extravagante, naturalmente Celle sur le comportement sexuel de la police. Ça vient de toi ?

– Non, d'une amie.

– Une amie cinéaste ?

– Gérard t'a craché le morceau ?

– Quoi ? Mais non ! J'ai deviné... J'ai un don pour ça. Comme tous les natifs du cancer, pas vrai ?

– Au fait, Gérard n'a pas vu ce texte.

– Tu veux dire qu'il ne l'a pas vu sous cette forme ?

– La vérité est qu'il n'en a pas lu une seule ligne.

– Vous êtes bizarres, tous les deux !


– C'est pour ça, Floriana, qu'on porte le même prénom.

– Ça te dit de venir passer un moment à la maison avec les gosses?

– Impossible, on continue, on va aller faire les quais, et puis après, le métro, le train, le bus, et coucouche panier, papattes en rond.

– Chercherais-tu à me donner mauvaise conscience ? Il paraît que tu fais souvent ça avec Gérard...

– Pas du tout. Et, à part ça, toi, ça avance ?

– Quoi ? Qu'est-ce qui avance ?

– Devine.

– Ah, ça, il bambino ! Ça se passe bien. Je ne redoute que l'arrivée des grosses chaleurs. Du coup, après mon séjour à Ivrea, je pense repartir au bord de la mer jusqu'à fin août.

– Ciao, bella.

– Salut, camarade ! Au revoir, les enfants. »
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Si Roseline fut à la hauteur de sa réputation (« Pourquoi n'as-tu pas retenu mon idée d'une brochure sur la hantise du gras dans la pensée réactionnaire ? »), Gérard se révéla, quelques jours plus tard, un adversaire hors pair.

J'étais passé rue Marbeuf déposer auprès de la comptabilité de sa société ma première note de frais. Elle se montait, parlez d'une somme, à 146,10 francs pour la période courant du 14 avril au 3 juin 1969.

Soit, grosso modo, 3,60 francs par jour ouvrable.

Je n'invente pas, j'en ai gardé une copie, et puisque, selon moi, elle vaut manifestes et professions de foi, en voici le détail :

« Restaurant (2 repas) : 23,40

Téléphones (21 à 0,40) : 8,40

Timbres (105 à 0,40) : 42

Taxis de nuit : 49,80

Achat de matériel : 20,50 »


Peu habituée à contrôler de telles dépenses, Colette Baar, la chef comptable de Lebovici, m'assura avec un sourire moqueur que j'en serais remboursé dans les plus brefs délais. Elle me recommanda toutefois de fournir, à l'avenir, plus de factures que je ne lui en avais apportées (deux notes de restaurant chinois et deux fiches de taxi), me suggérant, pour les frais de téléphone et de poste, de les remplacer par des tickets de cinéma.

Je ressortis de son bureau et filai vers la sortie, n'envisageant pas un instant d'aller faire mes politesses à Gérard, quand nous tombâmes l'un sur l'autre dans le couloir.

« Vous avez cinq minutes à m'accorder ? » dit-il en m'invitant de la main à le suivre.

La con de ses os, ça sentait l'interro au tableau !

« Remarquable, votre lettre d'information! »

Secouant la tête, je dépucelai mon paquet de Gauloises et lui en offris une qu'il accepta.

«Tout y est, sauf... »

Evitant de le regarder en face, je lui tendis mon briquet, mais il avait le sien.

« Sauf un détail : vous ne dites pas qui réglera les consommations.

– On tirera au sort. »

Lebovici ne donnant pas suite, il y eut un temps mort.

Un habitué de la maison, aurait-il poussé la porte de son bureau à ce moment-là, se serait excusé d'avoir dérangé deux vieux copains qui, tout au bonheur de leurs retrouvailles, en fumaient une sans se soucier du reste du monde. Du moins en offrions-nous l'apparence...

« Vous me ferez souvent ce coup-là ? »

Enfin, le gong avait retenti, le combat allait pouvoir s'engager.

« Souvent, je ne sais pas, Gérard, mais en tout cas chaque fois que vous manquerez de confiance en moi.

– Et quand vous ai-je manqué de confiance ?

– J'ai appris par la bande que vous aimeriez vous associer avec Lattès.

– Faux ! Archi-faux ! C'est vrai que je l'ai vu, mais à sa
demande. Et pour parler de tout autre chose que de Champ Libre. Il voudrait imiter les Américains et publier des novellisations de scénarios de films, et comme quelques-uns de leurs auteurs sont sous contrat chez moi, il a souhaité me rencontrer... Mais que je suis bête, vous me la faites au bluff, là !

– Pardon?

– L'histoire Lattès, vous vous en foutez.

– J'ignorais que vous étiez dans ma tête.

– Inutile, vous êtes plus prévisible, plus cernable que vous ne le pensez.

– Je suppose que je ne dois pas le prendre comme un compliment...

– Ni non plus comme un reproche.

– Bon, allons-y, je vide mon sac. En deux mots, depuis quelque temps, je vous sens moins accroché à notre projet que vous l'étiez il y a encore un mois.

– De sorte que vous avez voulu me forcer la main. C'est bien ça, hein, je ne me trompe pas ?

– À peu près, quoique rien de ce qui est écrit dans ce que vous appelez une lettre d'information ne vous soit inconnu. Il a souvent été question des brochures et de réunions publiques dans nos dernières conversations.

– Raison pour laquelle je trouve que votre texte est très bien.

– Même sous cette forme, Gérard ?

– Surtout sous cette forme. Personne ne pourra, si l'on apprend que nous sommes associés, m'accuser de jeter l'argent par les fenêtres.

– Qu'est-ce que vous craignez au fond ?

– Passe encore si ce n'était que de la crainte... Je ne crois pas vous avoir jamais parlé de ma famille... de ce qu'il en reste, disons. Vous savez cependant que je suis juif, et vous vous doutez qu'il n'est pas si facile de l'être dès qu'on sort la tête hors de l'eau. L'envie, la jalousie fabriquent les antisémites plus vite qu'un pamphlet de Céline. C'est pour cela que j'ai choisi le cinéma, les Juifs y sont nombreux, et je m'y sens plus à l'abri de la calomnie que n'importe où ailleurs, et, pour parler net, beaucoup plus que dans
l'édition... Voyez-vous, j'ai la conviction que, si nous réussissons Champ Libre, il se trouvera un de ces héritiers si fiers de ses origines pour me chercher des poux dans la tête. Il dira, je l'entends déjà : "Qui est ce Lebovici qui gaspille son argent dans de pareilles entreprises ? Et puis d'où le tire-t-il, son argent ? Etc., etc."

– Vous ne seriez pas un tantinet délirant ?

– Si je ne l'étais pas, je n'aurais pas survécu.

– Pour l'être tout autant que vous, je prévois pourtant qu'à cause de ce que nous allons faire, des livres subversifs, des livres révolutionnaires, pas un de ces connards n'osera se mettre en travers de notre chemin. Comme ils brillent peu par leur courage, ils nous imagineront bien plus forts que nous le sommes. Et ce tract-là vaut, de ce point de vue, tous les sauf-conduits.

– Permettez-moi d'en douter.

– Le gauchisme, avec lequel ils vont nous confondre, a encore de belles années devant lui... C'est fou le nombre d'individus, qu'on n'a pas vus une seule fois là où ça comptait, et qui sont en train de s'inventer une glorieuse biographie.

– Vous parlez parfois comme si la révolution allait passer son tour.



– Je ne l'exclus pas, Gérard, mais je n'en demeure pas moins optimiste. Ça dépend des jours. Je ressemble assez à Paulhan. Une fois, dans le noir, et une autre fois dans le rouge.

– On devrait aller jouer un soir au casino d'Enghien.

– Je vous regarderai faire parce que...

– S'il vous plaît, non, épargnez-moi le couplet, j'ai compris. On se voit toujours samedi ?

– Ne pourrait-on pas avancer notre rendez-vous de vingt-quatre heures ? Avec Prisu, je me rends durant le week-end à Taverny. Pour une réunion des groupes conseillistes. Il doit en venir d'un peu partout, et ce sera une bonne occasion de distribuer notre tract.



– Vendredi, d'accord, mais le soir... Au fait, la salle, on la loue ?

– Vingt-cinq francs, ce qui n'est pas cher, mais ils perçoivent un léger supplément sur les consommations.


– Vous pensez qu'il y aura du monde ?

– Je parierai que oui.

– Dites, ce "d" à la fin de votre nom, c'est pour brouiller les pistes ?

– Avec mon adresse derrière, vous rigolez ou quoi ?

– Evidemment que je rigole... Je rigole tout le temps.

– Sans que ça se voie, alors ?

– Ça va de soi.

– Une supposition que nous soyons obligés de passer dans la clandestinité, nous ferons de vous un espion.

– Je suis prêt à signer tout de suite.

– C'est noté, Gérard. Bonne fin de journée. »
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L'arrivée du groupe Prisu fut cause d'un mini-scandale à Taverny le samedi 14 juin. Sur les sept que nous étions, quatre, les plus jeunes, des lycéens, arboraient un T-shirt blanc sur lequel ils avaient écrit au gros feutre noir « Vive Sade », et beaucoup des présents, que le sexe ne semblait avoir jamais travaillés, s'indignèrent qu'on osât se réclamer d'un aristocrate dépravé, surtout en présence des trois ouvriers, pas un de plus, qu'ils étaient parvenus à convaincre d'assister à la réunion.

Le groupe de La Vieille Taupe, une librairie de la rue des Fossés-Saint-Jacques dont nous connaissions l'existence sans la fréquenter, s'interposa et calma les plus calotins. Notre meilleur défenseur, Jacques Baynac, nous présenta ensuite Pierre Guillaume, le «chef », l'allure d'un jésuite égrillard mais pète-sec pour qui les histoires de cul, comme il nous le déclara doctement, se régleraient lors de la mise à mort du capital.

Un peu plus tard dans l'après-midi, Baynac me proposa de nous revoir un de ces quatre à Paris. J'y mis une condition : il devrait m'expliquer en quoi son goût pour les voitures de sport (j'en avais eu l'intuition en le voyant jouer avec son porte-clés à l'effigie d'Alfa Roméo) participait de sa critique de l'idéologie de
la misère. Il ne se choqua pas de ma remarque. Je ne m'étais d'ailleurs pas trompé, il possédait une puissante trottinette. « Sans la griserie de la vitesse, sans l'odeur des femmes, me répondit-il, la révolution ne vaut pas la peine d'être vécue. »
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Le dimanche 15, j'entendis une chanson différente à propos de notre tract. S'alignant sur un Pierre Guillaume des plus sarcastiques, la majorité de ses camarades, malgré le mutisme inattendu de Baynac, me donna tort d'avoir sacrifié à la « vérole démocratique ». Soumettre ur projet, fût-il éditorial, à l'assentiment d'une foule où abonderaient les glandeurs, était absurde et contre-productif. On ne devait dialoguer qu'avec des camarades de même confession. Quelqu'un parmi ces bons apôtres, ravi d'emprunter sa repartie à notre cher Sade, alla jusqu'à me déclarer : « Quant à la tolérance, Guégan, elle est la vertu des faibles. »

Pour déplaisante qu'elle fût, une telle réaction ne me déconcerta pas. La fameuse république des conseils, dont tout un chacun se gargarisait, aurait pu se résumer, pour certains petits chefs des groupes représentés à Taverny, à un conclave de dévots ne jurant que par la parole d'un prophète, eux-mêmes en l'occurrence. Indirectement, à leur contact, mon envie de me consacrer à Champ Libre se renforça. J'avais déserté une église, le PC, je ne m'enrôlerais pas dans une chapelle.

Par la suite, considérant le succès de notre entreprise, Guillaume changea d'attitude, comme en porte témoignage l'affiche, Bail à céder pour cause de transfert urbi et orbi, par laquelle, le 15 décembre 1972, La Vieille Taupe annonça sa fermeture. Tout en bas de ladite affiche, en petits caractères, il est écrit ceci : « À paraître, fin mars 1973, aux Éditions Champ Libre, vraisemblablement. » Et cela sans que le lecteur sache de quoi il retourne. Et sans qu'aujourd'hui je sois moi-même apte à le révéler, ne me souvenant pas d'avoir envisagé avec Guillaume une quelconque collaboration.


Projetait-il d'écrire l'histoire de sa librairie ?

Il semble que oui d'après Raphaël Sorin, arrivé à Champ Libre fin 1971, qui le rencontra quelquefois pendant le premier semestre 1972. Je peux en revanche affirmer que son manuscrit aurait été refusé, car je ne supportais plus les attitudes arrogantes de Guillaume à l'encontre de ce qu'il appelait la gesticulation artistique.
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Dans mon souvenir, la salle 3 du Tambour de la Bastille pouvait contenir une soixantaine de personnes et, en se tassant, une bonne vingtaine de plus, mais comment en être certain, comment le vérifier quarante ans après ?

De nouvelles colonies de peuplement se sont établies sur ces terres autrefois populaires. Du passé, le bobo, qui ne boit ni petits jaunes ni tord-boyaux et qui s'interdit de fumer en public, n'a sauvé que le plan de masse. Les immeubles sont là, inaltérables, reconnaissables malgré leur recrépissage tapageur, mais derrière les façades, l'argent s'est installé dans ses meubles. Le Tambour de la Bastille, qui a changé de nom, n'accueille plus les brouillonnes cohortes de discoureurs plus empressés à chinoiser qu'à renouveler leurs consommations.

Je ne fréquentais pas en 1969 les abords de la place de la Bastille, leur préférant la proximité du Père-Lachaise. Moyennant le prix d'un café filtre, une horreur quand on y songe, j'ai passé plus d'un après-midi studieux chez les bougnats du haut de la rue de la Roquette. C'est là que, fuyant mon HLM, je venais écrire au stylo-bille La bande à Pierrot le fou sur des cahiers brouillon à gros carreaux que la municipalité d'Argenteuil fournissait gratuitement aux écoliers du primaire.

Le soir du lundi 16 juin 1969, pendant que la droite du cashflow l'emportait sur la droite du bas de laine et que Pompidou savourait sa victoire sur Poher, j'arrivai très en avance au Tambour de la Bastille afin de pouvoir me familiariser avec les lieux. Ayant obtenu du patron qu'il m'ouvrît la porte de la salle 3 – « pour la
lumière, ronchonna-t-il, il vous faudra attendre 21 heures, ici, l'heure, c'est l'heure ! » –, je faillis lui dire qu'il s'était trompé, tant elle me parut immense pour le nombre de participants que, même dans le meilleur des cas, j'espérais encore réunir. Avant et après La Vieille Taupe, nous avions essuyé d'autres refus. Ils étaient le fait d'anarchistes hostiles à la ligne de Noir et Rouge, qualifiée par eux de sous-marin marxiste, d'enragés sous la coupe de l'Internationale situationniste qui débordaient de haine à l'encontre du 22 Mars, et de bordiguistes n'admettant pas de devoir côtoyer les débris de Socialisme ou Barbarie.

Et donc, en prévision d'un échec plus ou moins relatif, et avec l'aide de deux copains de Prisu, je redistribuai les tables de façon à laisser le moins de vide entre elles. N'en conservant que la moitié, entassant le restant contre le mur du fond, nous créâmes une sorte d'avant-scène arrondie, si bien qu'à moins de vouloir rester debout, chaque nouvel arrivant se trouverait contraint de s'agglutiner avec les autres, le plus difficile dans cette mise en scène étant de convaincre les premiers à la respecter.

La lumière fut branchée en même temps que Nilo pénétrait dans la salle.

« Maintenant qu'on est quatre, on pourra toujours faire une belote », lui dis-je en riant.

Vingt minutes plus tard, nous affichions complet. Le demi-cercle avait volé en éclats, il n'y avait plus une table et une chaise de libre, chacun campait là où bon lui semblait, et les retardataires n'avaient d'autre choix que de s'asseoir par terre.

On se serait cru dans le métro à une heure de pointe.

Ou à l'Odéon quand ses occupants se disputaient âprement le contrôle de la scène et que s'en délectaient, comme à Guignol, des touristes n'en comprenant pas un mot.
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Dès que la séance fut déclarée ouverte, un binoclard d'une vingtaine d'années, à la maigreur ascétique et impeccablement
coiffé, me somma de renoncer à ce nom de Champ Libre, coupable à ses yeux d'évoquer notre pire ennemi, « le monde censément libre », derrière quoi se camouflait, précisa-t-il avec pédagogie, « l'impérialisme fauteur de guerres ».

Par bonheur, je n'eus pas à me défendre d'être un agent de la CIA. Un autre s'en chargea.

La cinquantaine rubiconde, celui-là, blouson kaki et gapette vissée sur un crâne déplumé, se mit à vitupérer les agents de Moscou, sinon de Pékin, infiltrés parmi nous, et termina en menaçant du poing le supposé stalinien. J'appris par la suite qu'ouvrier imprimeur, il avait abjuré sa foi cégétiste en lisant Marcuse, et qu'il avait pris sa carte à FO après s'être fait dérouiller par ses anciens camarades qui obtinrent, en prime, de leur employeur, un journal réputé de droite, son licenciement pour faute grave. C'est lui qui, des mois plus tard, vint rue des Beaux-Arts me parler de Marxism and Freedom, le livre de Raya Dunayevskaya, que la délicate Mara Oliva – qu'est-elle devenue ? – traduirait entre septembre 1970 et février 1971.

Loin de retomber après cette passe d'armes, l'ambiance tourna pendant de longues minutes à la cacophonie, jusqu'au moment où un ancien du 22 Mars, connu pour la puissance sonore de ses interventions, obtint, debout sur une table, qu'on fit silence pour permettre aux deux garçons de prendre nos commandes. Il était à peu près 21 heures 30.
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Entre 22 heures 30 et 23 heures, juste après que le personnel du Tambour nous eut demandé de penser à faire de nouveau remplir nos verres, la salle se vida de la plupart des pinailleurs qui m'avaient reproché de vouloir faire de l'édition alors que l'été approchait ou qui s'étaient indignés que j'envisage d'enfermer la pensée dans le carcan de l'imprimé.

Tous ne m'étaient pas étrangers.


L'un, client au Minotaure, librairie de la rue des Beaux-Arts, n'en ressortait que les bras chargés de livres.

L'autre, abonné à un restaurant grec de la Contrescarpe, ne s'y contentait pas du menu du jour.

Et ainsi de suite.

Aussi ne laisserai-je pas dire que le parti des riches chassa les déshérités hors des murs du Tambour de la Bastille.

En réalité, ces étudiants à vie ne s'étaient invités à cette réunion que parce que, un an après mai, les occasions de s'amuser à bon prix s'étaient raréfiées. Et puisqu'ils avaient fait leur numéro, ils estimèrent plus révolutionnaire d'aller dépenser leur argent là où ils seraient applaudis.






15

Il me sembla alors que le moment était peut-être venu de discuter du contenu des brochures, Champ Libre ayant suffisamment démontré sa capacité à « faire, dixit notre tract, éclater les groupes ».

Une autre heure s'écoula qui permit l'échange, non plus de phrases toutes faites, mais d'expériences, parfois surprenantes, comme celle que nous rapporta un ancien de Pouvoir ouvrier, l'ultime scission du groupe Socialisme ou Barbarie, à propos d'une communauté établie sur les bords de l'Hudson, dans l'État de New York. Au lieu de filer la laine ou de traire les chèvres, ses membres, parmi lesquels des diplômés du prestigieux MIT, l'équivalent en plus inventif de Polytechnique, s'adonnaient à la recherche cybernétique, afin de tester dans le quotidien de quelle façon une société communiste pourrait supprimer le travail.

Certes, l'intervenant suivant eut beau jeu de dénoncer un avatar des utopies du XIXe siècle, dont, ricana-t-il, nul n'ignorait qu'elles servent à améliorer le fonctionnement du capital, mais je dois avouer que j'ai souvent regretté, en particulier lorsque nous avons publié, en mars 1974, Révolution électronique de William Burroughs, de ne m'être pas davantage intéressé à la vie de cette
communauté futuriste. Nous nous serions ainsi, j'en suis à présent convaincu, épargnés les couillonnades post-situationnistes sur le refus de la technique.
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L'élément féminin n'était pas absent de cette première réunion, quoiqu'on ne puisse parler d'un semblant de parité quant à sa participation au débat. Il faudrait attendre les grandes manifestations de l'automne 1986 pour que les meneuses prennent le pas sur les meneurs. Sinon, en mai 68, et après, les filles ne montaient à la tribune que pour donner raison à leurs dirigeants, d'où la présence de tant de militantes gauchistes dans les premières assemblées générales du MLF.

Le Tambour de la Bastille fut pourtant ce soir-là le théâtre d'un événement exceptionnel une dizaine de minutes avant que tombe le rideau pour cause de dernier métro.

Une jeune femme se leva pour se déclarer en désaccord complet avec l'étudiant en philosophie qui avait proposé d'examiner en quoi Lacan, « mais pas celui des Cahiers pour l'analyse» s'était-il empressé de préciser, éclairait les thèses du jeune Marx sur Hegel.

La salle avait bougonné (la psychanalyse ne faisant guère recette dans les rangs de l'ultra-gauche), mais, respectueuse du droit à la parole, elle ne l'avait pas interrompue.
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Petite boule noirâtre ramassée sur elle-même, le visage dissimulé, comme honteuse de devoir s'exhiber en public, elle mâchonnait ses mots d'une voix minée par l'angoisse.

Personne pourtant ne s'en agaça en lui réclamant de parler plus distinctement.

Mieux encore, le bruit de fond d'une assemblée, par vocation
frondeuse et railleuse, s'atténua, s'éteignit, et bientôt ce ne furent que souffles retenus et oreilles tendues.

Or, pour ce que je parvenais à en distinguer, il ne sortait de la bouche de l'inconnue que des généralités sur la société bourgeoise qui traitait en psychotiques les rebelles, qui les dépossédait de leur conscience par des traitements barbares avant de les priver de toute liberté...

À quoi tenait alors que la salle l'écoutait sans ennui ?

Pressentait-elle quelque révélation que j'étais infichu d'entrevoir ?

Taratata.

Pas de ça avec moi.

Après un coup d'œil à ma montre, plus que deux petites minutes et, ouf, à la trappe, je me pris la tête à deux mains, et mimant l'auditeur redoublant d'attention je me concentrai hypocritement sur la marche des aiguilles. Aussi ne vis-je pas la petite boule noirâtre se déplier, se lever, puis se reculer de quelques pas afin de pouvoir embrasser du regard la salle tout entière.

Je ne m'en rendis compte que lorsqu'elle commença, en haussant le ton, à raconter sa vie et qu'abasourdi, confondu, je sus que c'était elle.

Oui, elle, l'imprécatrice du comité « Nous sommes en marche », la rongeuse d'ongles prodigue en motions enflammées, que deux infirmiers et un psychiatre avaient enlevée un soir de juin 1968, à la sortie de Censier, et que ses amis avaient recherchée aux quatre coins du pays sans découvrir où l'avaient embastillée ses kidnappeurs, agissant, avaient-ils hurlé, sur mandat de la famille.
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Elle aussi ne me reconnut pas tout de suite.

« Tu avais, dit-elle, un faux air de Marlon Brando l'année dernière, et voilà que tu penches maintenant du côté de Rod Steiger. »

Je l'aurais embrassée s'il n'y avait eu autour de nous autant de témoins.


Rod Steiger, ça me bottait davantage que Peter Ustinov.

On a aujourd'hui trop tendance, je l'ai dit, à comparer mai 68 à un gigantesque banquet philosophique où l'imaginaire n'aurait fait qu'emprunter aux idéologies.

C'est oublier que nous arrivions à l'âge adulte la tête farcie d'images de films et que, si quelques-uns se grimèrent en Guevara, en Trotski ou en Lin Piao, la plupart se composèrent un look que n'auraient pas désavoué les costumiers d'Hollywood.
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Confiant Nilo et les copains de Prisu au bon vouloir d'automobilistes compatissants, je suivis la rongeuse d'ongles jusqu'à la chambre de bonne qu'elle occupait sous une fausse identité depuis son évasion, grâce à un jardinier, de la maison de santé que son beau-père, le juge d'instruction, avait fait exprès de choisir de l'autre côté des Alpes.

Nous n'avions jamais été intimes. Je ne connaissais même pas son prénom. Tout juste si nous avions échangé quelques paroles. La première fois, quand je l'avais félicitée de sa vision poétique du mouvement, elle avait haussé les épaules. Et, la seconde, quand je m'étais justifié de n'assister qu'irrégulièrement aux réunions de son comité, le jugeant en dépit de sa participation trop idéaliste pour mon goût, elle avait laissé exploser sa colère contre ces dogmatos qui rêvent de révolutionner le monde « sans vouloir révolutionner leur putain d'existence à la con ».

À cause de ses longues mèches blondes, je l'avais baptisée la Walkyrie, mais sans le lui avouer, sinon elle m'aurait volé dans les plumes.

Elle avait coupé sa toison et teint en brun foncé le peu qu'il lui en restait.

De mince et nerveuse, elle était devenue chétive pour ne pas dire apathique.

Seule, sa colère, restée intacte, rappelait l'incendiaire de l'année précédente.


Au cours de la nuit, d'où tout désir fut banni sinon à considérer comme telles les tendres caresses que je lui prodiguai pour l'empêcher de se noyer dans ses larmes, elle m'apprit que, par haine de sa mère, elle avait rejeté son prénom d'Hélène pour s'appeler Janis « en hommage à qui tu devines », et que, viendrait-elle à être reprise, elle se débrouillerait pour faire la peau à son beau-père. Au vrai, je n'accordais que peu d'importance à cette promesse, craignant que, si elle retournait à l'asile, elle ne se laisse mourir de chagrin sans penser à se venger.

Excellente élève, bachelière à 15 ans avec mention très bien, Janis, nommons-la ainsi, intégra en septembre 1966 l'hypokhâgne d'un grand lycée parisien, mais au contraire de l'attente générale elle cessa du jour au lendemain de s'intéresser à ses études. D'après ce qu'elle m'expliqua, son professeur de philosophie avait rapidement pris l'habitude de l'entretenir, en tête à tête, de ses envies d'abandonner son métier au profit d'une carrière de romancier. Il ambitionnait, lui avait-il confié dans des conversations où le flirt devint la règle, de faire mieux que Nabokov en écrivant une suite française à Lolita. À pas même 16 ans, il y avait de quoi être troublée et prendre ses désirs pour des réalités. Sauf que le monsieur, mis en demeure de la sauter, poussa des cris d'orfraie à la vue de sa nudité et lui mena de ce jour une vie impossible. En classe, il l'accablait de remarques désobligeantes, et au-dehors il la noyait sous un flot de lettres toutes tapées à la machine et non signées, dans lesquelles, lui répétant qu'elle était une hystérique maniaco-dépressive, il lui conseillait de consulter un de ses amis psychanalyste. Elle finit par s'y résoudre, pensant ainsi faire revenir le tentateur sur la fausse opinion qu'il s'était forgée à son propos. Hélas, le psy, outre qu'il était de mèche avec le prof, s'ingénia à fortifier son sentiment de culpabilité. Si bien qu'après avoir forcé la porte du conseil de classe de fin d'année, elle se déshabilla devant tout le monde et commença de se masturber en implorant le philosophe de « la lui mettre profond ». Son beau-père l'avait aussitôt placée dans une maison de repos d'où elle s'était enfuie le 11 mai 1968.

La suite, vous la connaissez.
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Janis, toujours cette nuit-là, me prêta – peut-être même me donna-t-elle puisque je l'ai conservé – le numéro d'avril des Temps modernes.

« Puisque tu prétends vouloir être éditeur, tu dois lire le texte de ce type, et essayer de le rencontrer. Lui, il a tout compris au commerce de la folie. »

Le texte en question, Dialogue psychanalytique, mettait en scène une réplique de Lacan aux prises avec un patient qui, renversant les rôles, lui rendait visite avec un magnétophone. Étrangement, le texte ne portait d'autre signature que la première lettre de l'alphabet.

Il me fallut quatre ans pour identifier et rencontrer cet A sans visage, autrement dit Jean-Jacques Abrahams, et deux ans de plus pour publier en 1976 au Sagittaire son Homme au magnétophone. Entre-temps, Janis, retrouvée par la police et replacée en clinique psychiatrique, n'avait plus donné signe de vie.
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Gérard était sur le point de filer à l'aéroport lorsque je l'appelai le mardi 17 juin dans l'après-midi.

« C'était comment ?

– Important... oui, on peut dire que ç'a été important.

– Il y avait du monde, donc.

– Pas mal.

– Je vous sens tendu.

– C'est que je suis encore sous le choc du texte que je viens de lire, Gérard... Puisque vous partez, demandez à votre secrétaire d'en profiter pour vous trouver le numéro d'avril des Temps modernes. Et à votre retour lisez, c'est un ordre, ce Dialogue psychanalytique...

– Oh ! ça me fait peur. Les psys ne sont pas mes amis. J'en ai un dans ma famille, et ça me suffit.


– Lisez-le, et on en reparlera.

– Est-ce que ça leur a plu, Champ Libre ?

– Je n'ai pas fait de sondage, mais je dirais que oui.

– Et vous avez avancé du côté des projets ?

– Pas trop.

– La prochaine réunion, c'est quand ?

– Lundi prochain.

– Quoi ? Déjà ? Vous voulez en faire une toutes les semaines ?

– Obligé, Gérard, parce qu'en juillet, révolution ou pas, Paris se videra.

– Et personne n'a demandé d'où viendrait l'argent ?

– Je n'ai pas caché que c'était vous qui allongiez les vingt-cinq balles. Et comme il y en avait qui voulaient vous remercier, je leur ai donné votre numéro de téléphone perso.

– Tant que ce ne sont pas les clés du coffre... Je suis pris lundi 23, mais le 30 je ferai peut-être une apparition.

– Très bien, je convoquerai la télé. Allez, bon vol et n'oubliez pas de faire acheter les Temps modernes. »

En avril 1974, lorsque Jean-Jacques Abrahams se décida, sur l'invitation de Raphaël Sorin, à nous rendre visite dans les nouveaux locaux de Champ Libre, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, Gérard Lebovici n'avait toujours pas lu Dialogue psychanalytique, et je ne pense pas qu'il l'ait ensuite fait. Floriana, en revanche, en ressortit éblouie et envisagea un moment d'en suggérer l'adaptation à Marco Bellochio.

Mais, pas plus à Gérard qu'à Floriana, je n'ai jamais parlé de Janis.
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Le lundi 23 juin, tout fut remis à plat puisque tout était discutable, selon les propres termes de notre tract.

Attirés par la rumeur, de nouveaux venus exigèrent, au nom de la démocratie directe, que nous recommencions de nous interroger
sur la nécessité, pour le mouvement révolutionnaire, de se doter d'une structure d'édition.

Dès lors, le bilan de la soirée se solda par un gros déficit d'enthousiasme.

Aucun projet ne fut examiné, ni aucune nouvelle idée envisagée.

Un seul point resta acquis : Champ Libre méritait d'exister.

Comme elle me l'avait annoncé, Janis ne fut pas des nôtres. Elle redoutait avec raison qu'il y ait eu parmi nous, le soir du 16, un ou plusieurs indics (c'était la norme) et que les flics lui tendent un piège le lundi suivant, si elle se remontrait au Tambour de la Bastille.

Roseline, par contre, assista à la réunion, et je lui fus redevable de me défendre bec et ongles contre un trio de béni-oui-oui qui tentèrent à plus d'une reprise de me mettre en contradiction avec moi-même, comme lorsqu'ils me demandèrent de quel droit un supposé partisan de la révolution prolétarienne avait exclu de ces réunions les camarades ouvriers condangés par le système éducatif à l'illettrisme (tout de même, on se fendait bien la pêche !).
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Je mentis à Lebovici en lui dressant un tableau idyllique de cette réunion et lui fis part d'une résolution, tout ce qu'il y avait de plus imaginaire, que nous avions votée avant de nous séparer.

Mince, j'aurais dû lui tirer le portrait quand il apprit que nous entendions être logés à la rentrée prochaine dans des locaux qui ne fussent pas une salle de bistrot.

« Pourquoi avoir laissé voter une telle chose ?

– Vous auriez préféré que je perde mon influence, déjà contestée et contestable, en usant d'un quelconque droit de veto ? Il faut mériter de s'appeler Champ Libre.

– Eh bien, je suis désolé, mais il va falloir y renoncer.

– Pas d'argent, alors ?

– Pas d'argent pour ça, et pour le moment. Vous l'avez vous-même
reconnu, nous ne croulons pas sous les projets. Avançons, et puis on verra.

– À la mi-juillet, l'ultra-gauche européenne va tenir à Bruxelles une sorte de congrès, quoique le mot soit inapproprié. Il s'agira davantage de comparer des expériences et d'envisager pour l'avenir des actions communes. Et puis, Dany Cohn-Bendit devrait en être.

– Et vous voulez vous y rendre ?

– Est-il pensable que je n'en sois pas, Gérard ?

– Allez-y.

– Aux frais de qui, si Champ Libre reste une maison fantôme ?

– Aux frais de ma société. Vous serez en repérage parce que je... Je ne sais pas, on verra.

– Ce pourrait être pour porter Pauvre Belgique à l'écran.

– Un roman ?

– Mieux, un délire. Baudelaire, qui a vécu un temps en Belgique, s'en est vengé en affublant ses habitants de tous les défauts possibles. Et je ne dis pas ça en l'air. Jacques Brel ferait un Baudelaire formidable.

– Revenons à lundi prochain...

– Mais j'y pense, puisque vous aviez envie de vous montrer, venez et dites-leur que tout cela n'est que du bavardage.

– Vous êtes aussi emmerdant que Godard.

– Je vous avais prévenu. De toute façon, il n'y a rien de vrai dans ce que je vous ai raconté, excepté Bruxelles bien sûr.

– Il faut que je vous aime bien pour...

– Et moi donc, Gérard. À propos, vous ne rejoignez pas Floriana en Italie ?

– Les réunions de famille, hum !

– Et l'article dans les Temps modernes, vous l'avez lu ?

– On a commandé la revue, et je devrais l'avoir bientôt.

– Moi-même, je pars quelques jours à Lausanne entre le 5 et le 10 juillet consulter les archives du Centre International de Recherches sur l'Anarchie, et ensuite je file à Bruxelles.

– Téléphonez-moi entre deux.

– J'essaierai. »
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Dans le métro, puis dans le train nous ramenant à Argenteuil la nuit du 30 juin, Prisu frisa l'implosion.

Il ne manqua pas grand-chose pour que nous en venions aux mains.

Daufouy et Sarton, ressortis bouillants de colère du Tambour de la Bastille, furent les premiers à enclencher le mécanisme autodestructeur.

Les enculages de mouche, ils en avaient leur claque, et quant à moi, qui semblais les tolérer, ils se demandèrent si l'ambition n'était pas en train de me monter au cerveau. Enfin, bordel, tout au long de ces deux dernières séances, je n'avais fait, poursuivirent-ils, que museler mes convictions pour obtenir l'assentiment de vieux croûtons ressassant leurs défaites. Et tout ça dans quel but ? La fusée ne s'était toujours pas envolée dans les airs ! Ou bien, et alors là, c'était grave, gravissime même, je ne m'étais comporté de la sorte que pour ne pas desservir les intérêts de ce Lebovici, un lâche celui-là, puisqu'il n'avait pas osé paraître au grand jour...

Je les laissai déverser leur ressentiment le temps que dura la traversée souterraine de Paris, mais à Saint-Lazare, voyant que les autres membres du groupe étaient à deux doigts de les approuver, je fus obligé de me défendre.

Or je partageai leur opinion.

En tous points.

Aussi bien sur cette réunion, encore plus décevante que la précédente, que sur mon comportement en face des divers contradicteurs.



Il n'y avait qu'un point sur lequel ils se trompaient. Ce n'était pas l'ambition mais l'entêtement qui était cause de l'attitude qu'ils me reprochaient. Je ne souhaitais pas, en obligeant les phraseurs à se taire, donner raison aux censeurs de l'autogestion. Je me devais d'assumer les engagements de Champ Libre et permettre à chacun de s'exprimer, alors qu'en à peine trois semaines j'avais pu mesurer les graves inconvénients de la démocratie directe.


Pour me faire comprendre du lecteur, il faut rappeler que nous avions fait nôtres les critiques de Pannekoek et de Gorter contre le Lénine d'avril 17 et que nous assimilions la révolution bolchevik à un putsch. En sorte que mon anti-léninisme, à moins de n'être que de façade, me condangait à ne trancher sur rien, au risque de piétiner, de stagner, et peut-être même d'abdiquer.
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« Stop, Daufouy, ça suffit. Tes allusions à mon prétendu souci de ne pas vouloir déplaire à Lebovici, tu peux te les carrer où je pense. Primo, je te rappelle que Lebovici n'en a rien à battre de ces réunions et, secundo, je t'interdis de laisser croire à nos camarades qu'un peu de fric a fait de moi l'obligé d'un imprésario de cinéma. Comme si tu ignorais de quelle façon je vis. Merde, je n'habite pas chez mes parents, dans un pavillon avec jardin, moi !

– Calme-toi. Tu interprètes mal mes paroles.

– Crois-tu ?

– Tu ne vas tout de même pas nous dire (Sarton avait pris le relais) que tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes.

– Et alors ? Vous voulez faire quoi ?

– Nous, l'édition, ce n'est pas notre priorité. On ne marche avec toi sur ce coup que parce que Champ Libre pourrait prolonger ce qu'on fait par ailleurs, sinon, regarde Viénet, son bouquin sur le mouvement des occupations qui se veut le grand manifeste situ, Gallimard le lui a sorti et plutôt bien. Preuve qu'on peut infiltrer ce qui existe sans se casser la tronche à créer un truc nouveau.



– Tu ne m'as pas compris.

– Vas-y, explique.

– J'ai tout simplement voulu savoir de quelle façon vous envisagiez de sortir de ce merdier.

– Heureux de t'entendre parler d'un merdier...


– Evidemment que c'en est un, mais encore une fois on n'a pas trente-six solutions. Ou l'on prend le pouvoir, ou l'on arrête les frais. D'où problème. Choisir le pouvoir signifierait qu'on n'est pas différents des trotskos, des maos, voire des stals, mais tout laisser tomber passerait pour un aveu d'échec dont un Semprun tirerait aussitôt le plus grand profit. »

L'artiste, qui était partisan des tracts merdiques, nous sauva une fois de plus la mise.

« Pourquoi s'énerver ? L'été est propice à toutes les dissolutions, et puisque la prochaine réunion a été fixée au lundi 15 septembre tu laisses pisser et, le moment venu, tu oublies de la convoquer...

– Parce que tu imagines que personne ne réagira ?

– Tu ne m'as pas laissé finir. Les quelques-uns qui ont l'air d'avoir des idées, tu te débrouilles pour les contacter durant les prochaines semaines, tu leur fais miroiter un contrat, tu leur en signes même un si d'ici là ton pote, fais pas cette tronche, a bien voulu en imprimer, et comme ça tu les empêches de ruer dans les brancards à la rentrée.

– Je pourrais aussi bien mettre les pouces.

– Ce serait con. On se priverait d'une tribune.

– Tu parles ! Sarton a raison, les éditeurs sont en train de virer leur cuti. Regarde 10/18, bientôt ils ne publieront plus que du Marx.

– Mais nous, on ne s'arrête pas à Marx. Réfléchis.

– Et pour Bruxelles, on fait quoi ?

– On y va, on boit de la bonne bière, on se goinfre de frites, et on regarde.

– Tant qu'à faire, regarder n'est pas si mal... »
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Décidément, privé de mes archives, une vingtaine de gros cartons où un peu de l'air du temps est retenu prisonnier, je ne serais plus qu'un drapeau en berne.


Je ne me doutais pourtant pas qu'en conservant, sans doute à cause d'un possible contrôle fiscal, les sept premières notes de frais qu'acquitta la société de Gérard Lebovici, elles me permettraient, à cette heure, d'écrire que, le 1er juillet 1969, le toujours chômeur Guégan invita à dîner, chez un Viet de la rue Saint-Jacques, trois représentants de La Vieille Taupe (montant de l'addition : 31,70 francs). Mais, par pitié, ne me réclamez pas le détail de ce que mangèrent Jacques Baynac, Jean-Pierre Carasso, deux futurs auteurs de Champ Libre, et Pierre Guillaume. Ni de quoi il retourna entre nous.



Le drapeau, vous dis-je, ne claque au vent que les jours de tempête.

De même, grâce à la deuxième note de frais, arrêtée à la date du 8 juillet 1969 au lendemain de mon voyage en Suisse, il m'est devenu possible d'établir que le jeudi 3 juillet, c'est d'un sandwich et d'une demi-pression que je régalai, au comptoir d'un bistrot de la rue Lincoln, Alain Le Saux et un maquettiste de chez Filipacchi, répondant au nom de Jocelyn Kargère. Il en coûta à Lebovici la somme astronomique de 13,30 francs. Alain avait pris l'initiative de ce casse-dalle afin que je me fasse une idée de celui à qui il pensait confier la mise en pages intérieure d'un projet ultra-secret, la réédition des trente premiers numéros de L'Humanité clandestine que nous aurions fait imprimer à Milan.

Un projet si secret que je ne me le suis rappelé que le nez sur ma note de frais. En effet, la chef comptable de la rue Marbeuf ayant exigé que désormais je précise aussi les noms de mes compagnons de ribote, j'étais allé jusqu'à indiquer pourquoi je les avais rencontrés.

Mais pas systématiquement.

Par exemple, je m'étais gardé de le faire pour La Vieille Taupe. Comme je le regrette ! Car alors j'aurais satisfait la curiosité de mon lecteur, maintenant que cette librairie, place forte de l'ultra-gauche, passe, par la faute de Guillaume, pour avoir inventé le négationnisme...

Donc, Jocelyn Kargère.

Lorsque, assez récemment, j'ai voulu en savoir plus sur son
compte et que j'ai interrogé Le Saux, il est tombé des nues. Il n'avait aucun souvenir de ce maquettiste. Ni chez Filipacchi, où Alain et moi nous étions liés d'amitié autour de Minnelli et de Brooks. Ni, bien sûr, à Champ Libre. Bien que je me sois efforcé de le lui décrire sommairement, ça ne l'a pas aidé. Si remarquable sur d'autres sujets, comme la couleur de la cravate de Lebovici le jour de leur première rencontre, sa mémoire visuelle, victime d'un bien étrange bug, n'a pas sauvegardé l'icône Kargère, et pourtant, comme on le verra lorsque je reproduirai l'une de ses lettres, Alain l'avait bien connu.

Aussi, mettez-vous à la place des historiens de métier qui doivent faire avec nos trous de mémoire et admettez qu'on puisse leur pardonner d'être aussi imprécis à l'égard de Champ Libre qu'ils le sont sur les Scythes ou sur les babouvistes.
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Je ne revis longuement Gérard que le vendredi 18 juillet, à l'avant-veille de l'alunissage de Neil Armstrong et d'Edwin Aldrin, et de l'envol de Roseline au bras de son nouvel amant.

Il m'avait fixé rendez-vous rue Robert-Estienne, en face des bureaux de son ami Truffaut, dans un restaurant juif russe qu'il considérait comme sa cantine les jours où il n'avait pas de déjeuner de travail.

J'arrivai le premier.

Le patron, après m'avoir installé à la table qui nous était réservée, me fit apporter, sans me consulter, une vodka au poivre accompagnée d'une petite assiette de poissons fumés. Pas de première jeunesse, le garçon qui me servit ressemblait à s'y méprendre à mon oncle Haron, l'ébéniste. Charmé, j'y vis un de ces signes du destin auxquels j'étais si sensible.

« Monsieur Lebovici vous prie de l'excuser, il a été retenu, et il sera en retard », m'avait-on prévenu, et de fait monsieur Lebovici ne me rejoignit qu'à la fin de ma deuxième vodka.

J'aurais dû l'en remercier. Lorsque j'avais franchi le seuil du
restaurant, j'étais dans les plus sombres dispositions. L'alcool avait entre-temps dissipé mon envie de bousculer Gérard, en lui annonçant ex abrupto que je me retirais du projet puisque je ne supportais plus qu'il remît sans cesse à une date ultérieure son financement.

Autrement dit, au lieu de battre ma coulpe pour avoir tenu à organiser ces stériles assemblées, et de lui avouer mon désappointement et mes incertitudes quant à l'avenir, je voulais qu'il endossât la responsabilité de ma décision.

En quoi, je n'avais pas le sentiment de mal agir.

Dans le couple que nous formions, j'étais l'apporteur d'idées et, quoique je me fusse illusionné sur la nécessité de débattre à perte de vue de la validité de notre entreprise, j'avais pleinement rempli mon rôle. En bref, je m'étais, depuis deux mois, donné à fond, alors que Gérard n'avait investi que quelques milliers de francs, aussi bien en me mensualisant pour La bande à Pierrot le fou qu'en me remboursant des frais dérisoires.

Et d'ailleurs, m'étais-je apprêté à lui faire remarquer, que valait un contrat où nulle part n'était spécifié le sort réservé au manuscrit si Champ Libre n'était pas en mesure de l'éditer ?

Quand Lebovici se fut assis en face et qu'il eut commandé une pleine bouteille de vodka, je trinquai avec lui et lui confiai la direction d'un bateau guetté par l'ivresse.

Il m'interrogea d'abord sur les découvertes que j'avais faites à Lausanne, je lui répondis à côté, choisissant de lui raconter par le menu le spectacle que m'avaient offert des anarchistes bulgares qui ne picolaient et ne clopaient qu'en allant se cacher de leurs camarades dans un lointain estaminet.

«Vous comprendrez, mon cher Gérard, que les staliniens n'aient fait qu'une bouchée de tels adversaires.

– Mais qui a gagné contre les staliniens ?

– Seul Durruti a failli les baiser...

– Un Italien ?

– Non, un Espagnol. Vous n'en avez jamais entendu parler ?

– Je suis très ignorant, n'est-ce pas ?

– C'est un défaut qui se corrige très bien. Sur le sujet, Morand a...


– Quoi ? Vous lisez Morand ?

– Eh oui, je le lis, Gérard, et d'autres encore qui ne vous plairaient pas plus. Mais tenons-nous-en à Morand qui disait que les journalistes choisissent leur métier pour se guérir de leur ignorance. L'ennui, ajoutait-il, est qu'ensuite ils oublient ce qu'ils ont appris.

– J'ai toutes mes chances, alors.

– Oh que oui ! Je gage même qu'un jour on dira de vous que vous n'êtes devenu imprésario que parce que vous aviez, entre 15 et 20 ans, fréquenté la Cinémathèque et que vous connaissiez par cœur des dizaines de milliers de films.

– J'aimerais autant qu'on retienne mon nom pour d'autres raisons.

– Pour l'édition ?

– Justement, parlons d'édition. Croyez-vous... Dites, à propos, si on se tutoyait ?

– Diable, non !

– Mais vous tutoyez bien Floriana.

– Ça remonte à plus loin, et puis nous avons été l'un et l'autre attachés à la même chaîne, celle du salariat... pour remettre les points sur les i.

– D'accord, c'est enregistré... Je reprends. Croyez-vous que votre ami Le Saux pourrait réfléchir à un logo pour Champ Libre ?

– Pardon ?

– Un logo. Notre marque, quoi !

– J'avais bien compris, mais pour quel usage, Gérard ?

– Surtout, pour être prêts.

– Ce qui revient à dire que vous souhaiteriez qu'un architecte d'intérieur vous dessine le décor d'une maison dont vous n'avez même pas les plans. Vous me surprendrez toujours.

– D'après vous, ça l'amuserait ?

– Appelez-le.

– Je n'ose pas, il m'impressionne. Ce regard ironique qu'il a quand il m'écoute me met mal à l'aise. Dans le fond, est-ce qu'il m'aime ?

– Vireriez-vous pédé ?


– Je ne suis hostile à aucun genre.

– Heureux de vous l'entendre dire ! »

La suite de notre conversation se ressentit pendant encore une dizaine de minutes de cette entrée en matière. Ainsi le récit de la réunion de Bruxelles, où les amis de Debord – mais l'étaient-ils ? – s'étaient fait rouler dans la farine par le duo Cohn-Bendit-Lebel, égaya-t-il plus que de raison un Lebovici à mille lieues de penser que l'idée de ma démission recommençait de tourner dans ma tête.

« Franchement, Gérard, en dehors de vouloir faire joujou avec un logo, quand vous jetterez-vous à l'eau ?

– Je n'aime pas me mouiller.

– Va le falloir ! On ne va pas pouvoir continuer longtemps à agiter des idées de livres sans s'être donné une raison sociale.

– Ce qui me freine, pour parler franc, c'est notre type d'association. Dans le cinéma, je n'ai pour l'instant pas investi un centime, je n'ai jamais produit quoi que ce soit, j'ai vendu, si vous préférez, mais je n'ai pas acheté. Aussi, une entreprise dans laquelle la qualité de notre collaboration, qui devrait être étroite, épouserait le montant de votre salaire, puis les augmentations que vous seriez conduit à me réclamer au fur et à mesure que le temps passerait, me chiffonne et me retient d'avancer. Je ne vous l'ai pas caché, reconnaissez-le.

– N'est-ce pas plutôt parce que la grossesse de Floriana vous empêche de compter sur elle si demain nous devions ouvrir des bureaux ?

– C'est presque insultant ce que vous venez de dire.

– Je ne nie pas, Gérard, que ce le soit, et même complètement, mais je voulais connaître votre réaction.

– Vous suffit-elle ?

– Assez pour que je vous propose ceci : gelons tout, suspendons nos recherches, ne tenons plus de réunions, attendons la fin de l'été, et décidons alors une bonne fois pour toutes.

– Vous allez néanmoins continuer à écrire Pierrot le fou ?

– Certes, puisque je suis payé.

– C'est une bonne idée que de faire un break de trois mois.


- N'en profitez pas pour remettre en selle la bande à Semprun.

– Encore une insulte ?

– Non, une plaisanterie. »






« Nous sommes tous capables du pire »

[Gérard au désespoir : « ils » ont tué Sharon Tate – Ses amis Roman Polanski et Gérard Brach – À propos du massacre des Arméniens – Une lettre d'Alain Le Saux – Easy Rider en projection – Critique des réunions au Tambour de la Bastille et autocritique de leur organisateur – Champ Libre n'existera pas sans un capitaine : ou je le suis, ou je m'inscris à la fac de Vincennes pour décrocher une bourse – Les anarchistes italiens et le dernier disque de Johnny Cash – Floriana m'écrit en Ardèche pour m'inviter à réfléchir sur le choix d'un local – Nécessaire éloge d'une librairie, un temps le rendez-vous des révolutionnaires – Le 26 septembre, assemblée générale à La Vieille Taupe autour du numéro 12 de l'Internationale situationniste – Portraits contrastés de Debord, de Vaneigem, de Viénet et de leurs camarades – La soupière de Jean Maitron, une victoire aux points – Pierre Guillaume : « En résumé, les situs sont foutus ! » – Pourquoi serais-je plus tard partisan de signer un contrat à Debord alors que j'en faisais si peu cas ? – Recherche d'un logo – Nouvelle discussion sur mon salariat par Champ Libre – Le dépôt de la marque : une mauvaise manière de Lebovici.]
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Que faire d'un homme réduit au désespoir ?

Comment lui venir en aide ?

En lui parlant ?

Mais pour lui dire quoi ?

Que je compatis ?

Que je partage son infortune ?

Que le cœur me saigne... ?

Quoi, saigner ! Ah, ça, non !

La vue du sang, le mien comme celui des autres, ne m'a jamais ému, je mets les mains dedans, je colmate, j'éponge, je nettoie, je soigne, je suis calme, précis, tout entier tendu par le désir de faire la preuve de mon utilité.

C'est la souffrance sans plaies ouvertes, sans membres brisés, sans lambeaux de chair arrachés, qui me frappait de paralysie dans mon jeune temps.

Muet, le corps glacé, je regardais et j'attendais.

Quoi?

Pas grand-chose, serais-je tenté d'écrire maintenant que la vie m'a dispensé tant de deuils, mais un pas grand-chose qui me paraissait un exploit quand, portant l'uniforme de la virilité, je me défendais d'être vulnérable.

J'attendais, osons l'aveu, que passe l'orage sans qu'en souffre ma réputation de chef de meute.

J'ai changé.

Aujourd'hui, je geins quand mes amis pleurent.

Pas autrefois.

Pas le soir du samedi 9 août 1969, quelques heures après que le monde entier eut appris l'assassinat de Sharon Tate.
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En face de moi, dans ce restaurant de l'avenue Jean-Jaurès, le Bœuf couronné, où, dès que je m'y étais engouffré, l'air conditionné m'avait fait oublier la chaleur caniculaire de la ville, se tenait un Gérard Lebovici totalement méconnaissable. Visage fiévreux, mouillé de sueur, regard rougi par les larmes, il hoquetait des phrases incompréhensibles qu'il laissait parfois en suspens avant de se décider à les reprendre mais en les embrouillant encore plus.

Tantôt il paraissait sur le point de me tomber dans les bras et d'éclater en sanglots, tantôt, comme incapable de résister plus longtemps à cette peur si perceptible sous son chagrin, il m'offrait l'image d'un fugitif qui se sait condangé s'il ne reprend pas sa course.



Je me sentais incapable de l'aider, mais je ne voulais pas l'abandonner.






3

Peu de temps auparavant, j'avais été confronté à un homme dans sa situation.

Un Strasbourgeois qu'un trip de LSD avait emprisonné dans un interminable délire.

Quand ils furent à bout d'arguments, ses plus proches amis, qui n'avaient cessé d'essayer de pénétrer dans son cauchemar, s'étaient un à un éloignés. Son amoureuse, elle aussi, après des torrents de larmes, avait renoncé à le raisonner et, pour ne plus le voir dans cet état, elle s'était enfermée à double tour dans la chambre d'à côté. Quoiqu'il n'eût été qu'un camarade parmi tant d'autres et que je ne me fusse pas associé à l'émotion collective, je m'étais pourtant obligé à rester auprès de lui jusqu'à l'aube, afin de l'empêcher d'ouvrir la fenêtre ou de monter sur le toit pour partir, comme il le rabâchait, rejoindre sa défunte mère dans les étoiles. Le lendemain, chacun s'évertuant à me créditer de qualités dont je me savais dépourvu, je fus bien obligé de tous les décevoir
en leur affirmant que je n'avais agi de la sorte que parce que je n'avais pu faire autrement.

Mais j'avais menti.

Avec Lebovici, je n'eus pas à mentir.
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Quelle sale journée, j'avais eue !

La semaine, elle-même, n'avait guère été plus riante. Pour nous épargner le prix d'un déménageur professionnel, nous avions, entre le mardi soir et le jeudi matin, mis à contribution la camionnette du père d'un élève et les gros bras de Prisu.

Mine de rien, même si le mobilier se résumait à quelques lits démontables, à deux tables dont l'une pliante, à moins d'une dizaine de chaises et à deux fauteuils sans âge, même s'il n'y avait qu'un frigo et une cuisinière, les ustensiles de cuisine, le linge de maison, les vêtements, ajoutés aux jouets et aux livres (beaucoup trop nombreux), nous parurent peser des tonnes sous l'étouffant soleil d'août.

Le jeudi, en fin de journée, ma femme et les enfants quittèrent Paris pour l'Ardèche, tandis que, brisé et déconfit, je prenais la mesure du désastre. La plupart des cartons, récupérés dans la remise de la supérette, n'avaient pas résisté au transport, et leur contenu ne formait plus qu'un amas inextricable dans la seule grande pièce de ce minuscule F4 de l'Éducation nationale.

Si je m'étais écouté, je me serais illico transformé en incendiaire. Mais les prolétaires faisant de mauvais Néron, j'en étais encore à percer les murs dans l'après-midi du samedi, malgré deux nuits blanches où, à cause d'une hauteur de plafond différente et d'un sol de guingois, j'avais dû retailler les montants d'une bibliothèque en aggloméré, le bois des pauvres, et poser à la force du poignet un étendage récalcitrant dans la salle de bains. Sans oublier la couche d'apprêt, passée à la vitesse grand V dans toutes les pièces, et le début de l'installation des penderies.

Par chance, j'étais seul dans cet immeuble de deux étages, les
autres instituteurs ne devant s'y installer qu'après le 15 août, et je ne me privais pas de faire cracher, en continu et à pleine puissance, le transistor, à défaut d'avoir pu réparer le bras du pick-up tordu dans l'affolement général. De toute façon, en comparaison de l'assourdissante proximité de la voie ferrée, le Philharmonique de Berlin n'aurait pas davantage dérangé le voisinage qu'un escadron de souris.

J'étais donc en train d'enfoncer mes dernières chevilles dans un putain de mur en béton super-bétonné (c'était l'impression que ça me faisait) quand j'entendis, sur Europe 1 et vers 17 heures me semble-t-il, un flash spécial. Les corps sans vie de Sharon Tate, l'actrice du Bal des vampires mariée à Roman Polanski, et de ses quatre invités venaient d'être découverts dans une villa de Bel Air, au nord-ouest de Beverly Hills. J'avais filé à la cuisine et m'étais fait réchauffer du café, puis allongé sur le sol carrelé, dans l'espoir d'un peu de fraîcheur, j'avais attendu la suite, l'oreille collée au poste. Mais pour rien. Pour un extrait de la bande originale de l'un des films de Polanski. Répulsion peut-être, vu que dans mon souvenir cette zizique ressemblait à du Chico Hamilton et qu'on était sur Europe, la station des jazzeux. La minute d'après, je m'étais relevé et, hardi, petit gars, visse en force et file-toi des ampoules !

On le voit, l'annonce de cette tuerie ne m'avait que peu affecté. Plus cependant que Godard qui s'en montra réjoui auprès de ses copains, tout de même indignés, du groupe Dziga Vertov, mais nettement moins que Gérard Lebovici qui la vécut comme une tragédie personnelle.

Au fil des heures, toutes les radios s'en mêlant, aucun détail sordide ne nous fut épargné. Je ne sais quel journaliste prêta à Sharon Tate, enceinte de huit mois, des mœurs dissolues, sinon dangereuses, au prétexte que la star ne dédaignait ni la fumette ni l'échangisme à la mode hippie. Pour faire bon poids, un de ses confrères, horrifié que les assassins se fussent servis du sang de leurs victimes pour tracer sur les murs d'énormes « Pigs », se déclara convaincu que ces psychopathes devaient appartenir à l'une des nombreuses sectes sataniques de la côte Ouest.

Je me rappelle m'être fait la réflexion, en l'écoutant, que son
argumentation ne tenait pas la route. Pour ce que je savais de l'Amérique à l'époque, j'aurais juré qu'il n'y avait que les Black Panthers et les gauchistes pour traiter les flics de « Porcs ». Du coup je m'étais mis à fantasmer sur un possible règlement de comptes politique. Et le temps avait ainsi filé jusqu'au moment où, regardant ma montre, j'avais couru prendre une douche et m'attifer – chemise indienne, futal à franges, bracelets de verroterie, il ne manquait que les plumes – en grand sachem sortant de sa réserve pour aller faire la fête chez les Visages pâles...
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Tout d'un coup, quelque chose d'intelligible s'échappa de la bouche de Gérard.

Quelque chose qu'il répéta plusieurs fois.

Quelque chose comme : « Pourquoi toujours nous ? Pourquoi massacrent-ils toujours les mêmes ? »

À compter de là, l'atmosphère changea. Au bredouillis succéda une série de confidences, et petit à petit je compris que les affinités unissant Lebovici à Polanski puisaient leur particularité dans un réservoir commun d'anxiétés. Même au plus fort de l'amour, même protégés par d'infranchissables murailles, les deux amis restaient sur leurs gardes, comme dans l'attente d'une attaque. Le bonheur ne faisait que les effleurer. Ils le tenaient à distance de crainte que leur vigilance se relâchât. C'est qu'à l'âge des culottes courtes, Lebovici et Polanski avaient eu si peur d'entendre les ogres des contes de fées frapper pour de vrai à leurs portes.

« Sa mère aussi est morte dans un camp. »

J'étreignis le bras de Lebovici, dans l'attente d'autres révélations.

« Et tout ça à cause de son père qui avait voulu repartir à Cracovie en 36 faire fortune... Roman est né à Paris un an après moi. Il s'appelait encore Raymond Leiblinz, il n'a changé de nom qu'à la fin de la guerre pour se fondre dans la masse de ces salopards de Polonais. »


Je revis soudain Bernard Stora, mon copain d'enfance, me racontant sa rencontre avec Polanski, lorsque le brillant diplômé de l'école de cinéma de Lodz était venu présenter aux élèves de l'IDHEC ses courts-métrages, et ne me souvins pas que Bernard m'ait dit que Polanski était juif. Il est vrai qu'au tout début des années 60, on s'interdisait entre communistes de faire allusion à ses origines.

« Et Gérard, dans quel état il doit être ! Il faudrait que je l'appelle, mais je n'ai pas le courage de le faire. »

Je me permis de lui demander de quel Gérard il s'agissait.

« Brach. Gérard Brach, le scénariste d'au moins quatre des films de Roman. Vous ne le connaissez pas ?... Je l'aurais pourtant juré. Lui en tout cas sait qui vous êtes. Votre ami marseillais – Damiani, c'est bien ce nom-là ? – le voit quand il monte à Paris, et il lui a parlé de vous... »

Je hochai la tête.

« Est-ce que vous vous rendez compte qu'ils n'ont éprouvé aucune pitié pour une femme enceinte, et qu'en la tuant, ils ont supprimé deux vies ? Ces types-là sont des nazis, rien d'autre.

– S'il n'y avait que les nazis... Les Turcs ont fait la même chose aux Arméniennes. Ma mère, qui n'avait que onze ans, a assisté dans une rue de Smyrne à une scène dont elle n'est toujours pas parvenue à effacer le souvenir. Sous ses yeux, un fantassin turc a éventré une femme enceinte, en a retiré à la pointe de sa baïonnette le fœtus, avant de l'exhiber, encore remuant, à ses camarades hilares... C'est Koestler qui a raison. La bestialité se fout de la couleur du drapeau, elle est en nous, dans ce que les savants appellent le cerveau reptilien. Nous sommes tous capables du pire. »
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Plus tard dans la soirée, alors que s'achevait le dîner auquel, pas plus que lui, je n'avais touché, Gérard insista, malgré ma réticence, pour que je lui lise la lettre d'Alain Le Saux.


Sautant les premières lignes, j'en vins au cœur du problème : la fabrication de La bande à Pierrot le fou et de la brochure de Jean Barrot, Contribution à la critique de l'idéologie ultra-gauche, qu'édita finalement ICO.

« D'après Kargère, écrivait Alain, il ne serait pas souhaitable que Lebo voie ici à Paris le représentant de l'imprimerie milanaise, car celui-ci, paraît-il, prend systématiquement 15 % sur les devis (?).

« Le meilleur moyen serait que Lebo aille soit à Milan ou, ce qui me paraît le plus simple, téléphone à monsieur Rossi au 28123 à Novare... »

Gérard s'exclama :

« Attendez, je comprends mal. Que veut dire Le Saux ? Que, me voyant, le représentant augmenterait ses devis ?... Lui ferais-je à lui aussi l'effet d'un coffre-fort ?

– Ne vous emballez pas, ne ramenez pas tout à vous, ou alors il vous faudra recevoir en haillons, et ailleurs que dans vos bureaux de la rue Marbeuf, les divers fournisseurs auxquels Champ Libre sera conduit à réclamer des devis... À mon avis, c'est plus simple. Si vous vous adressez directement à la maison mère, il sera impossible au représentant de réclamer une quelconque commission.

– Moi aussi, j'ai été représentant autrefois.

– Ah ! bon, et dans quoi ?

– Je ne vous le dirai pas. Faites fonctionner votre police parallèle.

– Vous, vous allez mieux.

– Continuez, s'il vous plaît. »

Plus loin, Alain m'informait de son désir de quitter Paris, ne supportant plus d'y vivre « cloîtré ».

« Je pars demain en Bretagne et reviendrai à Paris vers le 2 ou le 3 septembre. Je serai seul, et j'aurai alors le champ libre pour m'occuper de Champ Libre (ah ! ah ! ah !) et des différents trucs que je dois régler avant mon départ pour New York. »

De nouveau, Gérard m'interrompit :

« Quoi ? Le Saux part aux Etats-Unis ? Et pour combien de temps ?

– Pour assez longtemps. Son copain Goude l'a fait engager comme directeur artistique adjoint à Esquire.


– Merde, ça va nous bloquer, non ?

– Bloquer? Mais bloquer quoi?... Je dirai plutôt que c'est emmerdant pour moi.

– Comment ça ?

– Chaque chose en son temps ! Laissez-moi d'abord en terminer avec cette lettre. »
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Et j'en repris la lecture.

Après m'avoir demandé de ne pas lui en vouloir de « m'imposer un boulot qui [lui] revenait », Alain m'invitait à décider avec Kargère des points suivants : la maquette de L'Huma clandestine, le logo de Champ Libre et le dessin de couverture de La bande à Pierrot le fou. Toutes choses qui ne m'arrangeaient pas. Outre mon peu d'envie de devoir côtoyer Kargère, j'étais toujours aussi décidé, tant que Lebovici n'aurait pas réglé les questions d'argent, à prendre mes distances avec Champ Libre, et le retrait imminent du seul sur qui je pusse compter n'était pas fait pour m'en dissuader.

Dans son post-scriptum, Alain ne s'embarrassait plus de précautions : « Je crois qu'il faudra dorénavant, vu mon départ pour un temps indéterminé, que tu envisages une collaboration directe avec Kargère. Qu'en penses-tu ? Et y a-t-il une autre solution ? »

« Bien sûr qu'il y a une autre solution », soupirai-je en relevant la tête.

Comme s'il souhaitait ne rien en savoir, Gérard évita de croiser mon regard et s'absorba dans la contemplation de son verre vide.

Je lui offris une cigarette qu'il refusa d'un geste de la main, mais il me tendit, toujours sans un mot, son briquet. L'imitant, je lui agitai sous le nez ma grosse boîte d'allumettes de ménage.

Etait-on repartis pour une nouvelle partie de notre jeu favori ?
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« Vous avez une autre solution, alors ?

– Ah, oui, une autre solution ! »

Sans poursuivre, et la faim venant, je me mis à grignoter un morceau de pain.

« Et c'est quoi ?

– Comment vous dire ?... Et puis, non, le moment est mal choisi.

– Vous n'avez pas envie de quelque chose de plus consistant ?

– Peut-être que oui, finalement. »

Je réclamai la carte et commandai une portion de tarte aux poires et au chocolat. J'allais avoir besoin de sucre pour la suite.

« Vous avez vu Easy Rider en projection, Gérard ?

– Oui.

– Ça vous a plu ?

– Pas trop...

– Vous n'aimez pas les motos ? »

Gérard esquissa un demi-sourire et se servit un verre du nuits-saint-georges auquel il n'avait jusque-là pas touché et que j'avais moi-même à peine entamé.

« Je suppose que, malgré tout, vous allez partir rejoindre Floriana.

– Ça dépendra de ce que va décider Roman.

– Vous envisagez de vous rendre à Los Angeles ?

– Qui sait ? Mais je déteste les enterrements.

– En tout cas, Gérard, où que vous partiez, je ne voudrais pas qu'à votre retour, vous m'accusiez d'avoir manqué de franchise.

– Vous m'inquiétez.

– D'abord, je vous dois un aveu. Vous m'aviez mis en garde contre l'organisation au Tambour de la Bastille de ces réunions ouvertes à tout le monde. La Vieille Taupe aussi, d'ailleurs, mais pour d'autres raisons, plus politiques que...

– Parce que les miennes...

– Gérard, je ne cherche pas à vous diminuer, je constate simplement que vous n'étiez hostile à ces réunions que parce que vous
en redoutiez l'effet sur... votre image de marque. Je sais que je simplifie, mais c'est l'évidence.

– Si vous le dites !

– Bien sûr que je le dis, bien sûr que je le pense... Quoi qu'il en soit, ces réunions n'ont rien donné. Un vrai foutoir où le dernier arrivé se croyait autorisé à remettre en cause ce qui avait été précédemment adopté.

– Je le pressentais.

– Admettons, mais pressentez-vous, en ce moment même, quelles sont, pour moi, les conséquences de cet échec ? Si oui, vous ne serez pas surpris d'apprendre qu'une telle mascarade m'ait détourné de l'idée qu'une maison d'édition, se donnerait-elle pour but de détruire la société, puisse fonctionner dans les conditions d'une remise en cause permanente des moyens d'y parvenir. En bref, je suis désormais persuadé que faire des livres, c'est comme de conduire un voilier à bon port. L'équipage ne suffit pas, il faut avant tout un capitaine qui décide de la route à suivre, sinon une expédition, dont chaque manœuvre ferait l'objet d'une discussion, puis d'un vote, tournerait vite au naufrage.

– Et le capitaine, ce serait vous ?

– C'est l'évidence...

– Et moi, quel rôle m'assignez-vous dans l'organisation de cette traversée ?

– Je vous verrais bien en armateur. »

Il me jeta un œil noir. Je sentis qu'il aurait pu tout aussi bien me jeter son verre de vin au visage.

« Et pourquoi, s'il vous plaît, ne serais-je pas plutôt le capitaine, et vous le pilote ?

– Jusqu'à ce qu'on gagne la haute mer, je ne dis pas non. Mais après ? Et puis être capitaine tout en restant imprésario, voilà qui relèverait de l'exploit impossible. De toutes les manières, ne vous inquiétez pas, il est de moins en moins certain que je monte à bord. L'autre solution, la voilà : je pose mon sac, et salut la compagnie !

– Vous n'avez plus le pied marin ?

– Décidément, Gérard, vous avez repris du poil de la bête.
Bravo !... Quant à savoir si j'ai encore le pied marin, il est un peu tard pour le vérifier. Résultat : une fois Pierrot le fou terminé, je compte accepter la proposition de Pierre Guillaume de l'aider à mieux tenir sa librairie, ne serait-ce qu'en m'occupant des rayons littérature, cinéma, cuisine, mais oui... En échange, il m'allouera un pourcentage sur les ventes. De quoi payer mes tiges, mes demis de bière, mes tickets de métro. Ce qui ne fait pas lourd. Aussi n'est-ce pas cela le plus important. Vous savez peut-être que, pour avoir très tôt quitté le lycée, je n'ai pas mon bac. Je n'en souffre aucunement mais, puisque la nouvelle fac de Vincennes s'ouvre aux non-bacheliers, je vais m'y inscrire, ce qui me permettra de solliciter une bourse, grâce à quoi je participerai, mieux qu'avec l'obole de La Vieille Taupe, au budget familial.

– Je rêve, voilà que vous envisagez de retourner à l'école, vous qui la détestez, vous qui m'avez fait découvrir le texte de Khayati sur la Misère en milieu étudiant. C'est une blague, n'est-ce pas ? Vous essayez encore de me remonter le moral ?

– Alors, là, pas du tout. Voyez-vous, je déteste les contrôleurs, il n'empêche que je prends tous les jours un train de banlieue, le métro et que je présente mon billet, mon ticket quand ces gens-là me les réclament. De même, je déteste les flics, et pourtant il m'arrive de leur adresser, et poliment, la parole lorsque je ne trouve pas mon chemin... Toutes proportions gardées, je ne suis pas différent de mon père et de mes oncles, des ouvriers qui trimaient pour un patron qu'ils auraient bien vu six pieds sous terre.

– Et qu'étudierez-vous ?

– Le cinéma et un peu de philosophie, rien que je ne sache déjà. Je veux le fric de l'Etat, celui que, comme un imbécile, je n'ai pas pris aux Assedic, point final.

– Vous laisseriez tomber Champ Libre ?

– Non, je m'en éloignerais. Pour reprendre la comparaison de tout à l'heure, je serais un marin en attente d'un engagement ferme.

– Vous avez tort.

– Vous aussi...

– Floriana ne va pas me croire quand je lui rapporterai vos propos.


– Mais si, mais si.

– Est-ce que vous allez quand même prendre langue avec Kargère ?

– Alain me l'a demandé, je le ferai. Sauf que lui aussi a tort sur un point. Kargère n'invente pas, il applique. Ce n'est pas lui qui nous sortira un logo pour Champ Libre. »
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On apporta la tarte. Gérard, en la voyant, en réclama une pour lui. Bientôt, nous n'en eûmes qu'après nos assiettes. L'atmosphère se réchauffa.

« Vous me permettez une remarque ?

– Amicale, Gérard ?

– Allons, allons !... Dites, pourquoi ne rasez-vous pas votre barbe ?

– Ouf, et moi qui craignais que vous me reprochiez de manger la bouche ouverte.

– Vous êtes con quand vous vous y mettez.

– Très con, même... J'ai une théorie à ce sujet. Il faut être con pour vouloir écrire. L'intelligence tue l'émotion. Le Nouveau Roman en est la meilleure preuve.

– Vous me faites un cours ? Déjà ?

– Encore, plutôt. Je vous ai toujours fait un cours.

– Entre parenthèses, je ne vais pas mieux, vous savez, et votre idée de tout laisser tomber...

– Rentrez vous coucher, Gérard, et dormez. Un bon somnifère, et adios Guéganosse.

– Impossible, il faut que je joigne Roman vers 2, 3 heures du matin... Dites, vous réfléchirez ?

– Je ne fais que ça, réfléchir.

– Réfléchissez-y à deux fois, alors.

– Autre chose. Avant que j'oublie... Quand vous verrez Floriana ou quand vous l'appellerez, demandez-lui si elle a eu vent d'une brochure sur les dernières arrestations d'anarchistes italiens
qu'on accuse à tort d'avoir organisé une quinzaine d'attentats. Ça a dû paraître à Milan ou à Rome.

– Je constate avec plaisir que le virus de l'édition ne vous a pas quitté.

– Ce virus, comme vous dites, je l'ai toujours eu.

– Alors, nous nous reverrons.

– En mer, sûrement.

– Merci, en tout cas, de m'avoir témoigné autant de...

– Je vous en prie. Embrassez Floriana pour moi.

– Vous-même, vous ne prenez pas de vacances ?

– Peut-être quelques jours en Ardèche.

– Chez votre beau-père ?

– Vous avez de la mémoire.

– Il a le téléphone, autant que je me souvienne...

– Une fois sur deux, il est en dérangement, Gérard.

– Plus particulièrement quand vous y êtes, sans doute ?

– On n'est pas copains, moi et le téléphone.

– Ça vous dirait de boire un dernier verre ?

– Si vous me prenez par les sentiments... Mais non, je ne peux pas. J'ai rencard avec un copain au Drugstore, et en métro ce n'est pas à côté.

– Vous fréquentez de drôles d'endroits !

– Pas vous, Gérard ?... Plus sérieusement, mon pote, qui est steward sur la ligne Paris-New York, me fournit en disques rares. Et je sais qu'il m'a dégotté le dernier Johnny Cash, son concert à San Quentin.

– Vous avez le bon profil pour être éditeur.

– D'accord... Et pensez à vous reposer tout de même.

– Vous êtes pour la peine de mort, vous ?

– Non, mais je suis comme André Breton. Si l'on pénètre chez moi pour me tuer et que j'ai une arme, je tire.

– Elle était belle, Sharon...

– Courage !

– Est-ce que le courage suffit ?...

– On le dit.

– On dit aussi que le téléphone est une belle invention. C'est pourquoi vous n'y couperez pas, je vous appellerai en Ardèche. »
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Entre 2 et 3 heures du matin, tandis qu'allongé sur une pile de matelas j'écoutais la radio, j'en vins à regretter ma maladresse que Gérard avait dû à l'évidence interpréter comme la démonstration de mon arrivisme.

« Ce salopard de Guégan, ne cesserait-il de se répéter en attendant d'appeler son ami Polanski, a profité de ma faiblesse pour tenter de m'extorquer le pouvoir ! Faut-il qu'il soit bête et ignoble, ce donneur de leçons ! »

Telle n'avait pas été mon intention.

En lui vidant mon sac, je n'avais fait que suivre ma pente naturelle sans chercher à profiter de son abattement. La sympathie croissante que je lui portais ne découlait pas du contrat qu'il m'avait signé. Sinon je me serais soustrait à cette obligation imbécile de se mettre en paix avec soi-même. Je savais être hypocrite quand il y allait de mes intérêts. Je n'attendis pas de les avoir édités pour lire Gracian et Hérault de Séchelles. Jésuites, francs-maçons, nous l'étions un peu tous dans les groupuscules. Autrement nous n'aurions pas tenu en face d'ennemis si puissants.

C'est par respect pour les lois de la camaraderie que, passant outre à la détresse de Lebovici, j'avais ouvert ma grande gueule. J'étais coutumier du fait. Dans les conflits d'opinions entre familiers, quel que fût leur sexe, j'ai toujours méprisé le Tartuffe qui reste silencieux pour préserver sa tranquillité.

Les amis, je ne les épargne que sur le chapitre de leurs amours. Ainsi avais-je dissimulé à Gérard que le sort de Polanski ne me faisait ni chaud ni froid et que le maigre talent de Sharon Tate ne m'inclinait pas à prendre son deuil.

Entre 1962 et 1968, je n'avais raté aucun des Polanski, les détestant tous, et plus précisément ceux dont Gérard Brach avait été le scénariste, Répulsion autant que Le Bal des vampires.

Lebovici et moi ne confrontions plus nos goûts cinématographiques depuis la fois où il m'avait dit préférer Truffaut et Resnais à ces Américains (John Cassavetes, Arthur Penn, Sam Peckinpah et Monte Hellman) dont je m'étais mis à chanter les louanges, au
détour d'une conversation sur l'avenir des Cahiers du Cinéma. J'avais vu rouge et ne m'étais pas gêné pour le tourner en ridicule. Par la suite, pas une seule minute je ne m'en étais repenti, mais jamais, au grand jamais, je n'aurais accablé un homme blessé en lui soutenant, tel était mon style, que les assassins de Sharon Tate ne pouvaient appartenir qu'à la secte des Cinéphiles en colère, et que je regrettais qu'ils n'aient pas attendu le retour de Polanski en Californie pour lui infliger un châtiment identique.
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Soit la ligne était occupée quand Gérard composait le numéro de la maison d'Ardèche où j'avais rejoint les miens, soit mes pressentiments étaient fondés et il ne voulait plus me parler.

Les jours passant, je n'y pensais presque plus, sinon quand la nuit tombait, mais il suffisait que mon communiste de beau-père m'invitât, après le dîner, à disputer une partie d'échecs pour que mon esprit ne s'y arrête pas davantage.

Vers la fin août, je reçus en revanche une lettre de Floriana. En peu de mots, tous chaleureux, elle me faisait part de son impatience à reprendre nos « disputes idéologiques » – toujours son goût des formules révolutionnaires – avant de m'inviter à réfléchir au nombre de mètres carrés dont nous aurions besoin, sitôt sa grossesse terminée, pour loger notre maison d'édition.

Je dois avouer que j'en restai comme deux ronds de flan.

Les Lebovici – Floriana ne pouvait qu'avoir consulté Gérard – ne m'appâtaient plus avec de belles, et fausses, promesses mais voilà qu'ils satisfaisaient l'une de mes principales revendications.

Mon partenaire d'échecs, à qui je m'ouvris du contenu de cette lettre, m'invita à ne rien brusquer me rappelant le coup, dit du berger, qui n'abuse que les débutants pressés d'arriver au but.

Je mis cela au compte de sa méfiance de militant ayant connu les pièges des luttes de fractions. Cependant, je ne répondis pas tout de suite à Floriana et, quand, une quinzaine de jours plus tard, je le fis depuis La Vieille Taupe, ce ne fut que pour lui annoncer
que je renvoyais à la fin septembre la remise du manuscrit définitif de La bande à Pierrot le fou. À elle de comprendre que je n'envisageais pas de les revoir, elle et Gérard, avant cette date.

Si je n'étais pas de première force aux échecs, si je n'anticipais que par accident les coups de mes adversaires, j'étais devenu depuis ma rencontre avec Gérard un expert en matière de guerre des nerfs.
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Encore La Vieille Taupe...

J'en connais qui affûtent leurs couteaux toutes les fois que La Vieille Taupe surgit au coin d'une de mes pages. Car la cause est entendue, la librairie de la rue des Fossés-Saint-Jacques ne passera à la postérité que pour avoir été le ventre fécond d'où est sorti le monstre négationniste.

Autrement dit, circulez, il n'y a rien à voir, et gare à vous si vous traînez la jambe.

Permettez pourtant que je n'obtempère pas.

Je n'en suis pas à une excommunication près.

Je suis venu au monde – au monde conscient, bien entendu – à l'époque où lire Kafka et Céline, écouter Gerry Mulligan et Jerry Lee Lewis, conduisait au bûcher quand on se disait communiste.



« En cachette, autant que tu veux, camarade, mais en public, tu n'en parles pas, tu t'écrases. »

Je ne me suis pas écrasé.
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En réduisant La Vieille Taupe à l'épisode le plus scandaleux, le plus ignominieux, de son histoire, sans prendre en considération que la librairie ferma ses portes en décembre 1972 et que les divagations antisémites de Guillaume vinrent ensuite, ses procureurs,
dont on ose croire qu'ils sont irréprochables, me paraissent avoir pareillement fait le lit du négationnisme par un excès de déterminisme.

On n'est pas responsable de son père, ni de ses frères.

Sous le prétexte qu'Aragon ait été complice de tous les crimes staliniens, doit-on en conclure que le surréalisme, dont il restera le partisan le plus doué, contenait en germe les procès de Moscou, voire le goulag, même si Aragon, un temps lèche-bottes attitré de Breton, pouvait laisser augurer qu'il ramperait pareillement devant Beria, Jdanov, Staline, Thorez et Zaza Triolet ?

Et doit-on tenir le trotskisme et le maoïsme pour responsables de la reconversion de leurs anciens militants, qui dans la grande distribution ou la publicité, qui dans l'informatique ou le conseil au patronat ?

Certes, ces recyclés avaient su, dans leurs organisations respectives, faire montre de leur opportunisme en servant aveuglément la cause de leurs leaders, mais il faudrait s'être tenu à l'écart de la mêlée, loin des enthousiasmes, pour, en les condangant, flétrir les âmes candides qui se gardèrent de les imiter.

Et cela vaut pour toutes les branches du léninisme, situationnisme compris. Que Viénet et Debord se soient détournés du pari révolutionnaire n'invalide pas le passé de leurs compagnons de jeunesse ni n'induit que la radicalité est le moyen le plus sûr pour finir dans la peau d'un propriétaire viticole ou d'un pigiste de Canal Plus.

Personne ne me privera donc du plaisir d'écrire que j'ai plus appris en six mois à La Vieille Taupe qu'en dix années au PCF, ou n'importe où ailleurs. Ce que je découvris dans cette boutique ne payant pas de mine, peu faite pour allécher le promeneur sans cervelle, m'aurait été caché, interdit, si j'avais, délivré de mes liens avec le monolithisme, rejoint l'une des fractions gauchistes qui ne se développaient, et ne se survivaient, que par l'observance d'une discipline hostile à l'initiative individuelle.

Ce n'est pas chez les trotskistes que j'aurais pu lire le Rapport de la délégation sibérienne, dans lequel le jeune Trotski pointa dès 1903 la tare originelle de la pensée de Lénine, à savoir son besoin
d'établir la dictature d'une poignée d'apparatchiks sur le parti d'abord, puis sur le prolétariat. Daniel Guérin, l'anarchiste, paix à son âme, qui avait souhaité le publier dans la collection dont il était le directeur aux Editions Belfond, y renonça lorsque le surprenant Denis Authier, un membre de La Vieille Taupe, lui en apporta la traduction à la fin du printemps 1969. Guérin incrimina dans un premier temps la « préface mal écrite, confuse dudit Authier avant d'admettre que l'exécuteur testamentaire de Trotski n'était pas étranger à son revirement. Fort de quoi, Pierre Guillaume décida d'éditer le tout à l'enseigne des Cahiers Spartacus dont le créateur, le vieux René Lefeuvre, venait de lui confier l'animation à la condition que La Vieille Taupe se chargeât d'exploiter le fonds.

Lebovici n'aurait-il pas, par ses tergiversations financières, reculé jusqu'à plus d'heure la création de Champ Libre que je m'enorgueillirais aujourd'hui d'avoir accueilli ce texte fondamental.

Ce n'est pas davantage chez les maoïstes de la rue d'Ulm, dont les premiers Cahiers pour l'analyse m'avaient intrigué, que j'aurais pu mesurer l'imposture d'Althusser lorsqu'il avait décrété hors sujet l'étude du Livre I du Capital. Je n'en avais été capable qu'en m'immergeant dans l'édition Costes, introuvable sinon à La Vieille Taupe, des Œuvres de Marx. Un crayon à la main, j'avais enfin compris que faire fi de ce Livre I revenait à dépouiller de sa chair la critique de l'économie politique, une hérésie que Marx avait anticipée dans sa préface au Capital quand il incitait ses lecteurs à ne pas épargner leurs efforts pour atteindre ce sommet d'où enfin ils découvriraient la réalité du monde.

Ce n'est pas non plus chez les conseillistes du PSU et de la CFDT que j'aurais saisi en quoi l'autogestion, dont ils se voulaient les dépositaires, conduisait, sans la destruction de l'Etat, à la gestion par le prolétariat de la misère bourgeoise.

Et ce n'est pas enfin chez les situationnistes, en pâmoison devant leur seigneur et maître, que je me serais affranchi du mythe du père de substitution, ce père sublime qu'évoquait Marcel Moré à propos de Jules Verne.


[image: 008]

« Ce n'est pas chez les trotskistes que j'aurais pu lire le Rapport de la délégation sibérienne... »










14

Sur la foi de notes, que je regrette d'avoir prises sans leur attribuer un jour précis (le mois me paraissant suffire), tout me pousse à penser que c'est l'après-midi du vendredi 26 septembre que déboula à La Vieille Taupe Jacques Baynac, agitant tel un divin encensoir le numéro 12 de l'Internationale situationniste (ce pourrait être toutefois François Martin, mais ma mémoire s'entête à vouloir associer à l'événement l'élégance un brin décalée de Baynac).

Nous étions là, comme à l'ordinaire, six à sept talmudistes comparant, à s'en casser la voix, analyses et perspectives que nous prenions soin, incurable péché, d'assortir de citations irréfutables. La fureur de nos convictions ne nous empêchait pas d'en plaisanter après coup, allant jusqu'à qualifier de guillaumades ces querelles plus byzantines que dialectiques (à ce propos, il convient de rappeler que la librairie s'était choisi son nom dans Marx qui avait comparé le lent et opiniâtre travail de la dialectique au cheminement souterrain de la vieille taupe).

« Finie la maïeutique, cria Guillaume en s'emparant de la revue, place à la synthèse des synthèses.

– Ça vaut quoi ? demanda Carasso à Baynac en aparté.

– Ça m'a paru tout de suite sentir le réchauffé, et pour ce que j'en ai lu, ça l'est. En plus de ça, pour faire passer leur tambouille, ils ont forcé comme des malades sur l'autocongratulation... mais à chacun de juger. »

Comme il était hors de question que le numéro fût découpé en autant de morceaux qu'il y avait de présents, l'un de nous fit la quête, chacun versant ses trois francs, et fonça ensuite au Kiosque Cluny, l'un des points de vente de la revue sur le boulevard Saint-Michel.
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Lorsque le moment arriva de comparer nos impressions de lecture, ce fut farce en diable, Molière l'emportant sur Racine. Pourtant mal à l'aise avec l'esprit de dérision, Guillaume laissa de côté ses manières d'ensoutané et nous proposa d'établir une sorte de top ten de l'ânerie.

Par cinq voix contre deux, un certain Eduardo Rothe décrocha la timbale avec ses douze thèses sur La conquête de l'espace dans le temps du pouvoir.

J'avais voté contre, estimant que René Riesel devait l'emporter pour avoir écrit, dans ses Préliminaires sur les conseils et l'organisation, qu'il est « évident qu'un ouvrier écrira toujours mieux qu'un étudiant ». Ce qui, soulignai-je, avait le mérite d'être une ânerie à double détente, puisque le bachelier Riesel, en plus de ressusciter le Proletkult qui avait rendu possible l'assassinat de Babel et de Pilniak, reconnaissait à son plombier plus de talent qu'il n'en possédait.

Bien que l'assemblée partageât mon rejet de l'ouvriérisme et que Riesel fît figure, rue des Fossés-Saint-Jacques, de crétin ventriloque, personne ne se rallia à mon candidat, le deuxième opposant ayant soutenu Vaneigem, l'évangéliste béat.

Ma défaite ne m'attrista pas. Le choix de Rothe n'était pas mauvais. Il y avait incontestablement du George Dandin chez ce citoyen, comme en témoigne ce court extrait de sa prose : « Les hommes iront dans l'espace pour faire de l'Univers le terrain ludique de la dernière révolte : celle qui ira contre les limitations qu'impose la nature. »

Riesel ne parvint pas davantage à s'adjuger la deuxième place, la démocratie lui préférant cette fois l'anonyme rédacteur de la note consacrée à l'historien Maitron et à son châtiment.
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De ce glorieux fait d'armes dont je m'étonne, avec le recul, qu'il n'ait pas accouché de son Clausewitz, voici l'histoire.

Fâchée que Jean Maitron eût falsifié par de « grossiers » raccourcis, dans La Sorbonne par elle-même, l'un de ses tracts de mai, l'Internationale situationniste adressa une lettre de réprimande au coupable et exigea en retour des « excuses écrites ».

Sans réponse de sa part au bout de quinze jours, le Napoléon de l'IS dépêcha chez Maitron, non ses témoins de duel, ne rêvons pas, mais deux de ses mamelouks chargés de lui administrer une mémorable leçon. Sans doute convaincus du ridicule de leur expédition en constatant de visu la faiblesse physique du vieux Maitron, Viénet, sumotori normand, et Riesel, janissaire de bergerie, se seraient contentés de menaces s'ils n'avaient craint d'être rétrogradés par leur grand chef. En conséquence de quoi, ils se saisirent d'une soupière (admirez la prouesse) et la brisèrent sur le sol dont on n'a jamais su s'il était couvert d'un parquet, d'une moquette ou d'un tapis d'Orient.

L'ensemble de ces faits se déroula entre octobre et novembre 1968, période cruciale, pour citer Vaneigem, où «l'imminence d'un bouleversement total, ressentie par tous [par Maitron aussi ?], doit maintenant découvrir sa pratique ».
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Contrairement à mes camarades, je ne savais pas un mot de la mésaventure de Maitron.



« Comment ça ? Dans quel monde vivais-tu, Guégan, pour qu'un événement aussi marquant t'ait échappé ? Le Quartier Latin, voire le Ve arrondissement tout entier, en a été abasourdi des jours durant.

– Moque-toi autant que tu veux de la banlieue, mais serais-tu prêt à jurer que Debord est l'auteur caché de cette notice ?


– Bien sûr ! Le Guy Ernest est un vigilant gardien du temple et un expert en stratégie.

– Tu n'y vas pas un peu fort ?

– Allons, comment crois-tu qu'il s'est composé une cour de bouches cousues et qu'il... ? »

Guillaume se trouva brusquement interrompu par François Martin.

« Que les situs se taisent, qui s'en soucie ? Des qui s'écrasent devant leur chef, c'en est plein les facs par les temps qui courent. Mais que Debord et ses potes surjouent les durs de dur alors qu'ils... Enfin, Pierre, rappelle-toi Vaneigem en mai.

– Quoi, Vaneigem en mai ! Que peux-tu bien lui reprocher ? m'offusquai-je.

– Parce que cela aussi tu l'ignores, Guégan ?... Il est temps que tu t'y mettes, hein ! Alors, écoute-moi bien : quand les premières manifs ont démarré, Vaneigem était en vacances je ne sais où, en tout cas dans le sud, au soleil. Or comment crois-tu qu'il a réagi ? Ne cherche pas. Comme le grand téméraire qu'il dit être, il a continué à braver les UV sur sa plage de sable fin et il a pris tout son temps avant de remonter faire la révolution à Paris.

– Toi, tu me racontes des craques.

– On verra si j'exagère et si je déforme lorsque Debord le foutra à la porte, ce qui arrivera tôt ou tard. Le livre de Vaneigem marchait mieux que celui de Debord, n'est-ce pas ? Voilà qui était impardonnable. Du coup, Debord a commencé par le fâcher avec Gallimard, la meilleure façon de lui couper tout soutien éditorial, et maintenant il ne lui reste plus qu'à le flinguer salement en sortant le dossier qu'il doit avoir de longue date sous le coude. Absences injustifiées, manquements à la discipline, désertion devant l'ennemi, que sais-je ? Et, en guise de cerise sur le gâteau, Debord rendra publique son attitude en mai, je t'en fous mon billet.

– Tout de même, Rothe, Riesel, des têtes molles, d'accord, Vaneigem, paresseux, peut-être lâche, toujours d'accord, il n'empêche que ce serait se montrer connement sectaire en ne reconnaissant pas à Debord son talent...


– S'il te plaît, ne tombe pas dans le panneau ! Je veux bien admettre que Debord ne manque pas de qualités intellectuelles, quoiqu'il soit avant tout un plagiaire. Il a plus recopié qu'inventé. Il a tout piqué, même ce faux concept de spectacle qui n'est que la redite de ce que Marx a écrit sur le caractère fétiche de la marchandise, encore que chez Marx, ça ne tournait pas à la monomanie stérile... Quant aux qualités physiques de Debord, laisse-moi rire. Rue d'Ulm, lorsque les situs occupaient un bâtiment inoccupé et inoccupable, Debord ne recevait les impétrants qu'entouré d'une garde prétorienne et, deux précautions valant mieux qu'une, un nerf de bœuf à la main.

– Avoir peur, c'est normal. Tout le monde a peur.

– Bien vu, mais alors il faudrait en finir avec les simulacres.

– Quels simulacres ?

– Comme de mettre sur un même plan Ravachol et un casseur de porcelaine...

– Où t'as vu jouer ce film ? Il est plus subtil que ça, Debord. En supposant que vous ayez tous raison et qu'il soit l'auteur de la note, comment, toi, Martin, interprètes-tu ce que je vais te lire et qui serait, selon toi, de sa plume : "Les militants courageux ont fait trop de mal au mouvement prolétarien ; et les lâches encore plus."

– Comme une pitoyable pirouette. Rien de plus. »
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La sortie de François Martin ne fut pas sans influencer notre discussion. La glose savante supplanta bientôt la badinerie, tant il est vrai que les disséqueurs parlaient en connaissance de cause.

Les relations entre l'IS et La Vieille Taupe étaient anciennes. Guy Debord et Pierre Guillaume s'étaient croisés en octobre 1960 autour de Socialisme ou Barbarie et à l'occasion d'une manifestation contre la guerre d'Algérie. Jacques Baynac, à son retour de Suisse où il avait trouvé refuge après s'être refusé à accomplir son service militaire, avait lui-même rencontré Debord grâce à Guillaume,
militant désormais à Pouvoir ouvrier. De sorte que lorsque la librairie ouvrit ses portes en septembre 1965, la situationniste Michèle Bernstein y laissa en dépôt l'une de ses créations. Quelques mois plus tard, se disant lassé de devoir supporter, à chacune de ses apparitions rue des Fossés-Saint-Jacques, des propos attentatoires à son intelligence, Debord rompit avec Guillaume et envoya Viénet – décidément – pour lui retirer la garde de l'œuvre de Michèle Bernstein.

Aussi, moi excepté qui n'avais découvert la revue qu'en mai de l'année précédente, tous les membres de La Vieille Taupe étaient-ils incollables sur l'IS. C'est donc en témoin éberlué que je les écoutai critiquer dans ce numéro 12, l'ultime en l'occurrence, un manque flagrant de théorie, l'un d'entre eux n'hésitant pas à déclarer que le meilleur des textes était la citation de la charge de Claude Lefort contre La Société du spectacle que les situs s'étaient crus malins de reproduire afin que leurs lecteurs s'indignent de la crapulerie de l'un des fondateurs, avec Castoriadis, de Socialisme ou Barbarie.

Il n'y eut que sur la critique de l'idéologie conseilliste que les membres de La Vieille Taupe rejoignirent l'analyse de Debord, auquel ils attribuaient – et plus ça allait, moins ils en doutaient – la quasi-totalité des textes non signés. Mais même cela, ils n'y consentirent que du bout des lèvres, pestant aussitôt contre la trop grande place accordée à l'éloge du Conseil pour le maintien des occupations (CMDO), dérisoire cache-sexe de l'IS en mai et juin 68. Baynac, à son tour, fit constater par ses camarades qu'aucune stratégie ne se dégageait de cet « ensemble aussi disparate que ridicule », comme si Debord, en secret de ses partisans, avait choisi pour l'avenir de se cantonner à la seule activité critique.

« C'est tout à fait ça ! Il n'a plus la frite. Et du coup, l'Antégoodness ne se voit plus battant la campagne. Terminées, les messes noires ! Il n'a plus qu'une idée en tête, prêcher du fond de son lit, une bouillotte aux pieds », déclara, ce me semble, Jean-Pierre Carasso.

Après quoi, désireux de conclure cette cérémonie d'inhumation en s'octroyant le mot de la fin, Pierre Guillaume ne fit pas dans la nuance : « En résumé, les situs sont foutus ! »


La prophétie m'atterra.

Etait-il, ce Guillaume, à ce point aveuglé par sa rancune pour ne pas se rendre compte de l'influence grandissante de l'IS ?

Or l'aveugle, c'était moi, comme la suite de la chronique debordiste allait le démontrer.

L'extraterrestre Eduardo Rothe fut exclu au printemps 1970 de la section italienne de l'IS. Sentant le vent tourner et meilleur météorologue que théoricien, Raoul Vaneigem offrit sa démission six à sept mois plus tard, laquelle ne fut pas refusée. René Viénet suivit son exemple en février 1971 sans qu'on devine, sur le moment, ses raisons de le faire ni pourquoi Debord ne lui marqua pas publiquement son mépris. René Riesel fut moins chanceux en septembre de la même année quand le père sublime le vira pour « mensonge et mesquinerie radicale dans l'intelligence et dans l'existence », un motif qui en dissimulait un autre, sa femme baisait mal, qu'on apprendrait seulement après la mort de Debord, dans sa Correspondance (Fayard). Enfin, tel un parent pauvre de la Gauche prolétarienne maoïste, l'Internationale situationniste choisit de disparaître en avril 1972.
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Ai-je eu raison d'anticiper ?

Je me l'étais jusqu'ici interdit, n'ayant d'autre but que de relater l'histoire telle que je l'avais vécue et non telle qu'elle nous apparaîtrait des années plus tard.

Non sans effort, je me suis contenu mais, à force de tirer dessus, le cuir de la muselière a lâché, et je n'ai plus supporté de devoir continuer à dissimuler que mon absence de dévotion remontait à une période plus ancienne que les biographes de Debord l'ont supposé en se fiant à ses écrits auto-justificatifs.

Et puisque les principes de narration sont faits pour être foulés aux pieds, bousculons jusqu'au bout la chronologie.

En invitant, au printemps 1971, Debord à rejoindre Champ Libre, Lebovici autant que moi n'avons fait qu'agir au mieux de
nos intérêts. Inscrire à notre catalogue La Société du spectacle participait de notre désir de l'ouvrir à tous les courants de la radicalité. Il eût été absurde de s'en priver. Mais, en ce qui me concerne, il existait une autre raison. Dès le soir de notre premier rendez-vous avec Debord à La Palette, je ne l'avais pas dissimulée à Gérard quand nous nous fûmes, un peu plus tard, attablés dans ce restaurant proche des Beaux-Arts que tenaient deux piètres cuisinières.

« Signer un contrat avec Debord, dis-je à Lebovici, n'amoindrira pas la défiance qu'il m'inspire, humainement parlant. Je ne l'aime pas et ne l'aimerai pas davantage même s'il nous enrichit. C'est un poseur et un fourbe, et je les déteste. En conséquence de quoi, si je pousse à sa venue, malgré l'obstacle de Buchet-Chastel, c'est par malice. Il va être contraint de me marquer des égards dont il se serait volontiers dispensé, connaissant mes amitiés, tandis que notre maison profitera de sa renommée sans qu'il nous en coûte, si nous savons le manœuvrer, la moindre humiliation. »

Gérard ne poussa pas de hauts cris, ni ne chercha à me convaincre que je me trompais sur notre nouvel auteur. Il eut ce sourire, mi-amusé, mi-complice, que je lui retrouve lorsqu'il passe dans mes rêves.
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Je ne revis Gérard rue Marbeuf que le mardi 30 septembre. Il était pressé, moi aussi, ça tombait bien.

Je lui montrai ce jour-là le double de la lettre que j'avais, avec l'accord d'Alain, déjà sur le départ, adressée à Kargère. Je faisais part à celui-ci de mon exaspération de le voir promettre plus qu'il ne tenait. Les essais de composition, qu'il aurait dû me remettre début septembre, ne m'étaient pas encore parvenus. Il ne me prenait jamais au téléphone, me faisant dire de retenter ma chance plus tard, toujours plus tard, ce qui, compte tenu que je l'appelais depuis un bureau de poste, me compliquait extrêmement la vie.
Quant au logo de Champ Libre, il n'y réfléchirait, avait-il prévenu Alain par le biais de l'une de ses assistantes, qu'à compter du jour où Lebovici lui accorderait une avance à la hauteur de son génie.

« Vous avez eu raison de lui écrire cette lettre, je me charge de lui faire entendre raison, il n'aura pas un centime de moi, mais quelle solution de rechange avons-nous ?

– A priori, aucune. Alain m'a promis d'essayer de trouver à New York un graphiste pour le logo, mais c'est tout.

– Bref, comme je le craignais, tout va être bloqué.

– Tout ne l'est-il pas déjà ?... Et comment va Floriana ?

– Vous le sauriez si vous aviez répondu à sa lettre.

– Que dites-vous ? Je lui ai écrit récemment.

– Sans doute, mais en faisant comme si elle ne vous avait pas parlé des locaux que nous pourrions louer d'ici à quelques mois.

– C'est long "quelques mois", Gérard, non ? En tout cas, assez long pour que, sur ce point, je ne lui réponde qu'après avoir fait le tour des agences de location... Vous avez un arrondissement préféré ?

– Pardon ?

– Oui, où voudriez-vous installer Champ Libre ?

– L'idéal, ce serait, pour Floriana, que ce ne soit pas trop loin de chez nous.

– "Chez nous" ?

– Oui, rue de l'Université.

– Ah, bon ! Pourtant, du côté de la République ou de la Bastille, c'eût été plus emblématique.

– Pas pour une jeune mère.

– En résumé, vous vous êtes décidé à investir de l'argent, ne serait-ce que pour payer le loyer de ces bureaux...

– Inutile qu'ils soient immenses, cela dit. Deux pièces suffiraient.

– Et pour le reste, Gérard ?

– Le reste... Feriez-vous une fois de plus allusion au montant de votre collaboration ?

– Voilà qui est joliment dit. Disons plutôt mon salaire et aussi celui de Floriana.

– Elle ne souhaite pas être payée.


– L'heureuse femme ! Mais ça me va, ce sera autant de plus pour moi.

– Toujours décidé à aller à Vincennes ?

– Toujours. Il faut que je vous dise quelque chose. Je n'ai pas voulu passer mon bac à cause d'une lecture pernicieuse. À la fin de la seconde, de passage à Paris, j'ai découvert sur les quais un livre qui a eu le plus grand effet sur moi et qui m'a détourné des études. C'étaient les Lettres de guerre de Jacques Vaché qu'avaient publiées les éditions K. Entre parenthèses, voilà une maison qui savait faire de beaux livres... Or, vous ne l'ignorez pas, Vaché a été un faussaire de génie, entendez qu'il s'est débrouillé pour tromper l'armée sur ses véritables sentiments alors que nous étions en pleine guerre. Eh bien, je vais essayer de l'imiter. Je vais faire croire que je suis étudiant, et je ne le serai évidemment pas. C'est un plaisir que je ne pourrai plus m'accorder quand j'aurai dix ans de plus.

– Un de ces soirs, venez dîner à la maison.

– Si Floriana me prépare sa salade d'endives, volontiers.

– Vous avez maigri, vous !

– La balance n'est pas de votre avis... Avant que j'oublie, j'ai un cadeau pour vous, Gérard.

– Un cadeau ?

– Oui, le dernier numéro de l'IS.

– Formidable ! Enfin, je vais pouvoir voir à quoi ça ressemble.

– Voici la chose... Je vous conseille de commencer par la fin. Elle vous aidera à mieux comprendre à quoi s'expose un éditeur.

– Quel éditeur ?

– Gallimard.

– Permettez ?

– Il est à vous. Bon, je vous laisse.

– Vous m'appelez bientôt ?... Mais c'est génial. "Fils raté de votre père..." La vache, qu'est-ce qu'ils lui mettent !

– Touchez du bois pour que ça ne vous arrive pas, Gérard.

– Et pourquoi ça m'arriverait ? »
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Par une exceptionnelle coïncidence, l'après-midi du vendredi 10 octobre, tandis que je remplissais à Vincennes mon dossier d'inscription, le cabinet Kessler, agissant au nom de Gérard Lebovici, déposa la marque Champ Libre à l'Institut de la propriété industrielle.

Nous avions dîné ensemble le mercredi précédent au Balzar, une brasserie devant laquelle j'étais souvent passé sans être assez en fonds pour en pousser la porte. Je me rattrapai ce soir-là, commandant de quoi faire capituler un Welles.

Gérard ne fut pas en reste. Il ne laissait repartir son assiette que dûment nettoyée. Et, comme pour mieux effacer le souvenir de notre triste soirée au Bœuf couronné, nous ne nous arrêtâmes de lichetrogner qu'après avoir fait un sort à deux bouteilles et demie de Brouilly et à un sublime marc de Bourgogne.

Pas un instant, Champ Libre, en tant que tel, n'occupa nos pensées, nous ne faisions que plaisanter et rire, surtout à propos des Gallimard.

Gérard, qui paraissait avoir appris par cœur les lettres des situs, ne se lassait pas d'en citer les passages les plus vachards. Incidemment, j'appris que sa chère et tendre Floriana avait jugé grossière, injuste, sans style, cette correspondance, s'étonnant que je ne m'en fusse pas scandalisé, moi qui lui avais fait découvrir Marcel Schwob et Félix Fénéon.

Nous parlâmes aussi de l'enfant que Gérard se languissait de tenir dans ses bras maintenant qu'un de ses parents, vaguement prophète, lui avait assuré qu'il s'agirait d'un garçon.

« Pourquoi ne pas le prénommer Gaston, histoire de vous... merde, j'ai du mal... de te faire pardonner par sa maman tes mauvaises pensées envers les Gallimard ? » proposai-je en levant mon verre à la santé de ce fils tant espéré. À nouveau les tables d'à côté soupirèrent d'avoir à supporter le voisinage de tels braillards.

Ce fut un de ces repas dont on ressort bras dessus bras dessous en se promettant de remettre ça le plus vite possible et pas malheureux, dans notre cas, de s'être enfin abandonnés au tutoiement.







22

Je n'ai pas d'autre souvenir du mercredi 8 octobre 1969.

Se peut-il qu'embrumé par l'ivresse, je n'aie pas entendu Gérard me prévenir de l'imminente démarche du cabinet Kessler ? Ou que ma mémoire, la pourvoyeuse de mes haines, se soit adoucie au point de regarder comme nulle et non avenue une démarche qui me déposséda de mes droits légitimes à la copropriété de Champ Libre ?

Je ne me pose de telles questions que pour le principe, car je sais n'avoir été ni la victime, innocente, de l'alcool, ni celle, consentante, de la mansuétude.

Ce soir-là, Gérard ne m'a pas dit un mot de ce dépôt de marque, et par conséquent je n'ai pas eu à feindre l'amnésie pour le lui pardonner.
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Lebovici était mort depuis quinze ans quand j'appris, en feuilletant un livre illisible, ce qui s'était passé l'après-midi du 10 octobre. Je fus, dans le moment même, pris d'un profond dégoût. Ainsi j'avais été floué, l'argent s'était joué de l'amitié, tout n'avait été que faux-semblant, illusion, et la femme dont je m'étais depuis séparé avait eu raison de me mettre en garde, dès le début de notre relation, contre un homme qui s'enrichissait sur le dos de ses acteurs.



Je n'y tins plus et sortis prendre l'air.

C'était un temps de novembre.

Il pleuvait à seaux.

Sans chercher à me protéger, je marchai longtemps à travers la campagne.

Parti en remâchant mon écœurement, je ne fus bientôt plus qu'un bloc de colère indignée. Fulminant contre ce besoin de croire qui me collait à la peau. Et m'emportant jusqu'à maudire
cette lignée d'idéalistes à laquelle je me reprochai d'avoir, par mes sept enfants, accordé des héritiers.

Je ne me calmai que lorsque je ne reconnus plus mon chemin.

C'est alors que, cherchant à m'orienter, il me vint à l'idée que, de nous deux, le plus à plaindre était Gérard.

À cause de mon refus de nous associer financièrement, de ma volonté de lui arracher un salaire, il ne lui était plus resté d'autre choix que d'être « mon » patron.

Qui, sinon, se serait chargé du sale boulot ?

J'en convins avec soulagement tout en me hâtant de regagner la maison maintenant que je l'apercevais derrière la ligne d'arbres, mais j'étais loin encore d'en avoir fini avec le doute.

Comme j'ouvrais la grille, une autre question me passa par l'esprit : pourquoi Gérard ne m'avait-il jamais mis au courant de sa décision, et pourquoi d'ailleurs s'était-il refusé ce plaisir dans la période où nos relations commencèrent de se tendre ?

Et pourquoi, moi-même, ne lui avais-je jamais reparlé d'Artmédia ?
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Parlons donc d'Artmédia.

Ne voulant plus que son agence de cinéma continuât de porter son nom, Gérard Lebovici avait consulté les meilleurs publicitaires de Paris afin qu'ils lui en proposent un autre qui répondît à sa nouvelle ambition.

Deux mois de vaines recherches, des dizaines de milliers de francs dépensés en pure perte, voilà ce qu'il nous avait raconté alors que nous les recevions chez nous, lui et Floriana.

Je me souviens de sa joie, pour ne pas dire son ravissement, quand ma femme, sans y réfléchir cent sept ans, lui avait suggéré le très simple et très explicite Artmédia puisqu'il voulait ouvrir son agence à tous les arts.

Or elle n'en avait tiré aucun profit matériel et, y paraissant indifférente bien qu'elle aimât les roses, elle ne s'irrita jamais d'apprendre
que, lorsqu'il expliquait à des amis communs pourquoi il avait débaptisé sa boîte, Lebovici se gardait de lui rendre hommage.

Baynac, à qui je m'en ouvris à la fin de 1972, s'était moqué de mon manque de clairvoyance.

« L'argent finit toujours par déteindre sur celui qui fait profession de l'accumuler », m'avait-il dit.
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Me répétant le jugement de Baynac, qui faisait corps avec l'atmosphère épouvantable de cette journée de novembre 1999, je faillis retourner sur mes pas et me jeter dans la rivière.

Je n'en fus empêché que par le retour soudain des images de l'amitié au temps des causes sensibles, et je revis alors ces nuits où la prodigalité de Gérard faisait écho à ma frénésie d'aventures épuisantes. Un homme qui s'est mis à nu devant toi ne peut t'avoir menti, me dis-je, et s'il l'a fait, ce ne peut être que pour t'épargner.

Il aura voulu être aimé contre sa richesse.

Un peu des Chants de Maldoror me retraversa alors l'esprit.

Comment c'était déjà ?

Est-ce que ça ne commençait pas par « il est douloureux... » ?

Et puis ça me revint.

« Il est douloureux de garder comme un poignard un tel secret dans son cœur. »

Ce ne pouvait être que ça.

Gérard ne m'avait tu sa manœuvre que parce qu'il désirait que je lui maintienne mon affection afin que Champ Libre devînt notre œuvre commune.



Il avait eu raison, et demain il ferait beau.
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De cela, qui me rendra ridicule aux yeux des cyniques, Gérard Lebovici devait fournir la preuve indirecte dans sa lettre de rupture du 28 octobre 1974.

Quoiqu'il affirmât qu'il était « pleinement co-responsable de la gloire de Champ Libre comme de ses échecs », il ne fit nulle part allusion à cet épisode du 10 octobre 1969 qui l'en rendit pourtant le seul propriétaire, comme si le souvenir de cette journée continuait de peser sur sa conscience.

Pauvre Gérard qui sera mort sans avoir pu faire la paix avec lui-même !
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Courons après le temps, courons après le vent.

Mais courons vite, la Faucheuse se rapproche.






« Autrefois, j'étais capable de parler de n'importe quoi »

[Un début d'automne prometteur ? – Champ Libre regarde plutôt du côté des diggers de San Francisco – Un logo inspiré des futuristes russes ? – Le Saux à quelques heures de son départ pour New York – Photos de La Horde sauvage – Kerouac est mort – Prise de bec avec deux Antillaises maoïstes – Vincennes : le cours de montage et le club Jacques Vaché – Trop de théorie, pas assez de pratique – Les projets de livres prennent forme : l'Irlande de Carasso, le Déjacque de Valentin Pelosse, la Correspondance de Groucho Marx, le Marx de Karl Korsch – Le groupe Prisu décide de renouer avec le sabotage – Mains d'Or veut venger son père – Bref hommage à Zéro de conduite – En Lorraine, un père vend à crédit le sexe de sa fille de 15 ans – Idée d'un film, J'achèterai ta chatte, dit la queue, financé par Vincennes – Gros plan sur Floriana enceinte – Visite des bureaux de la rue des Beaux-Arts en compagnie de Gérard – Brice Parain dans la rue – Considérations sur Jean Fontenoy – Une analyse de sang lourde de conséquences – J'obtiens mon salaire et Gérard a un fils : tout peut vraiment commencer.]





1

Octobre fut un mois de manifestations.

À Lisbonne contre le régime de Salazar.

À Santiago du Chili pour faire échec à une tentative de coup d'Etat militaire visant à empêcher l'élection présidentielle de l'année suivante.

À Belfast où, pour la première fois, l'armée anglaise ouvrit le feu sur la foule catholique.

À Paris paralysé, pendant plusieurs jours, par les grèves de la RATP, de la SNCF, d'EDF.

Et dans toutes les grandes métropoles du monde contre la guerre du Vietnam tandis que Nixon annonçait le retrait progressif des troupes américaines...

Est-ce à dire que nous vécûmes ces journées de colère comme la confirmation que l'agonie du Vieux Monde s'accélérait ? Maoïstes et trotskistes très sûrement, à l'exception notable des fidèles de Lambert qui, plus rancuniers que leurs frères ennemis, dénonçaient dans le Vietminh un mouvement stalinien à caractère nationaliste et dans le Che un aventurier petit-bourgeois.

Notre camp, le moins imposant de tous à cause de son refus des pratiques militantes, ne partageait pas non plus les illusions puériles du gauchisme attrape-tout. Ainsi, sur la guerre du Vietnam, nouvel épisode de l'inévitable révolution bourgeoise, notre sympathie allait-elle aux seuls déserteurs de l'armée américaine. De même, une grève, dès lors que l'initiative en revenait aux centrales bureaucratiques que nous considérions à l'égal des boîtes d'intérim, ne nous paraissait pas porteuse d'avenir. Il fallait qu'elle fût sauvage, c'est-à-dire votée par la base contre le patron et son partenaire syndical, pour que nous nous mobilisions. Quant aux atteintes à la démocratie bourgeoise, nous n'en avions rien à battre, pour parler crûment.

Nous étions à part, ne nous reconnaissant d'autre fratrie que celle des illuminés, Babeuf, Makhno, Durruti, plus, en ce qui
concernait Champ Libre, les guérilleros de la contre-culture, du kid de Charleville aux diggers de San Francisco.

C'est d'ailleurs dans cette certitude, grisante mais inconfortable (la révolution – l'humanité se réappropriant ses désirs - ne triompherait qu'après avoir écrasé les frères siamois du capital, le libéral et l'étatique), que l'historien devrait chercher l'origine de Champ Libre.

Sinon comment restituer, sans nous trahir, notre obstination, notre folie ?
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« ... Promis, juré, dès que j'ai une idée un peu plus précise pour le logo, je te l'envoie à toute blinde.

– Repense quand même, Alain, à ce que je te dis. Inspire-toi des futuristes russes. Deux initiales, deux couleurs, le tout dans un rond, et ça fera la rue Michel.

– Donne-moi encore quelques semaines, que je puisse regarder ce que font les Américains dans ce domaine.

– Ça marche.

– Tu ne m'as pas dit, Vincennes, c'est comment ?

– Les chiottes ne sont jamais nettoyées, ça pue la merde et la pisse.

– C'est tout?

– Attends, qu'est-ce que tu veux de plus ? Quand tu loues un appart, tu regardes quoi, en priorité ? Si la plomberie fonctionne, non?



– Mais ça bouge ?

– Ça pète et ça rote. Des rats, je te dis. Chacun a son fromage, et pas question de le partager. Les stals tiennent l'administration, les maos la philo, et les trotskards voudraient tout rafler sauf qu'au lieu de s'attaquer au Palais d'hiver, ils se disputent le contrôle du restau U... En résumé, la connerie tient le haut de l'affiche.

– Et les gonzesses ?

– Elles ne manquent pas, c'est évident, mais pour en dénicher
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« Tu ne m'as pas dit, Vincennes, c'est comment? ... »





une qui soit marrante, ou simplement émouvante, tu as intérêt à te lever matin... À quelle heure est ton avion ?

– À 15 heures et des poussières.

– Si je compte bien, dans un peu plus de douze heures, tu te poses à New York. Putain, t'es verni, Alain. Je partirais volontiers à ta place. Ne plus entendre parler français, quel pied !

– Tu veux que je te fasse engager ?

– Comme quoi ? Je ne suis pas un nartiste, moi.

– Et commissaire politique, ça ne t'irait pas ?

– Plutôt commissaire des trous humides, si tu trouves.

– Mâles ou femelles ?

– Humains ! Rien qu'humains. Pour le reste, je m'arrangerais.

– Vu.

– Dis, Alain, des fois que tu mettrais la main sur des photos de plateau de La Horde sauvage, pense à ceux qui croupissent derrière la vitre, les pauvres types dans mon genre... N'hésite pas, pique-les et envoie-les-moi, OK ?

– OK. Autre chose ?

– Promets-moi que, si Karen Black se pointe à Esquire, tu te retiens de la tirer.

– Un nouveau fantasme ?

– Je veux ! Marx autant qu'il le faut, mais avec Hollywood en renfort...

– Tire-toi, laisse tomber Vincennes, installe-toi en Californie.

– Il est génial, Le Saux, il est plein de ressources ! Hé, mec, j'ai un fil à la patte, et un gros, moi... Bon, allez, arrêtons les déconophones. So long, brother, have a nice trip.

– Quoi ?

– Et en plus, il jacte pas le ricain. N'y a vraiment plus de justice. Salut, et bon voyage. »
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Je raccrochai et sortis du bistrot, mais pas assez vite pour attraper le bus de 11 heures qui reliait à la fac le terminus de la ligne
de métro n° 1, Neuilly-Château de Vincennes. J'avais le choix. Poireauter durant une trentaine de minutes sous un abri ouvert à tous les vents, et ça soufflait fort le froid du nord ce 3 novembre. Ou me retaper les militaires du Fort voisin qui squattaient le bistrot depuis que des bachelières sans soutifs le fréquentaient. Et c'est ainsi que j'échouai au milieu de gueulards jamais plus antipathiques que la boule à zéro.

Une table de quatre se libéra.

Je fonçai en prendre possession malgré les protestations du garçon.

« Je vous avertis, je vous collerai quelqu'un.

– Faites le bon choix, s'il vous plaît.

– Vous prenez quoi ?

– Un demi.

– Française ou étrangère ?

– Vous avez de la Leffe à la pression ? »

L'avant-veille, un dimanche, j'avais, douce habitude, fait les bouquinistes après un tour au Luxembourg avec les gosses. La moisson avait été bonne, une Série noire introuvable de Robert Finnegan que j'avais terminée, le matin même, entre Argenteuil et Château de Vincennes, et Les Souterrains, en bon état et agrémenté d'une tendre dédicace de sa traductrice à un certain Pierre-Marie.

Le garçon apporta la bière, j'y trempai mes lèvres, puis après avoir allumé une maïs – j'étais revenu aux Boyards, les plus économiques étant donné qu'elles n'arrêtaient pas de s'éteindre –, j'ouvris Les Souterrains.

La première phrase, aussi longue qu'un chorus de Chet Baker, m'emballa si fort que je la soulignai au Bic rouge, ajoutant en marge ce « Tout à fait moi ! » qui me tire une grimace quand il m'arrive de reprendre ce roman.

De fait, tout là-dedans collait avec ce que j'imaginais être : «Autrefois, j'étais jeune et j'avais drôlement plus de facilités et j'étais capable de parler de n'importe quoi avec une intelligence nerveuse et avec clarté et avec moins de préliminaires littéraires que ceci ; en d'autres termes ceci est l'histoire d'un homme qui manque de confiance en soi, en même temps d'un égocentriste... »


« Vous permettez ? »

Elles étaient deux.

Des Noires.

Antillaises plutôt qu'Africaines.

La plus polie des deux avait, parole de connaisseur, abusé des nourritures trop riches.

L'autre était du genre liane mais avec ce qu'il fallait aux endroits adéquats.

« Je vous en prie », dis-je.

Ce ne fut pas la liane qui me remercia.

Comme disait Eustache quand on rentrait la queue basse de nos nuits de drague, j'étais une fois de plus hors ligne.

Il ne me resta plus qu'à jouer les blasés.

Mais ma jumelle me relança :

« Vous lisez ce livre parce que son auteur vient de mourir... ?

– Peut-être !

– Il paraît qu'il buvait trop... Et ce qu'il a écrit, c'est bien ?

– Plus que bien.

– On dit pourtant qu'il était devenu réactionnaire, chauvin, misogyne...

– Et alors ?

– Alors, s'interposa la liane, les salauds de son espèce, des racistes refoulés, il faudrait qu'ils crèvent tous.

– Dans ce livre, Kerouac raconte sa passion malheureuse pour une Noire.

– Et voilà, une femme n'a pas voulu de lui, et il s'est vengé en dégueulant sur tout ce qui ne lui paraissait pas assez blanc.

– Comment fait-on pour ne pas tomber amoureux de vous ?

– T'excite pas, mon gros, je n'aime pas les barbus... Et les mecs qui lisent ce genre de littérature, encore moins.

– Bien !

– Pourquoi tu regardes ma cousine ? Tu la crois aussi grosse que toi ?... Tu devrais changer de lunettes. T'as pas vu qu'elle était gravement enceinte ? Sept mois, ce n'est pas rien.

– Et lui, c'est qui ? fis-je en pointant le pin's rouge et vermeil que la liane avait accroché à son blouson de cuir, râpé mais chérot.


– Hé, oh, pas de conneries, hein ? Tu t'abstiens de tout commentaire !

– C'est bien Mao ?

– Le Président Mao.

– Pourtant, lui aussi, il a du bide... et une barbe. Tu me diras que, pour la voir, il va falloir que tu lui enlèves son futal, mais, attention, on m'a dit qu'elle grouille de morbacks.

– T'es un de ces cons d'anar, pas vrai ? En tout cas, un conseil, t'avise pas de recommencer, sinon gare à ta gueule.

– Quand tu veux... J'adorerais que tu me dérouilles.

– Taré, va ! Lisette, viens, on se casse, et toi, fais gaffe si tu tombes sur mes copains à la fac. Pas sûr que tu pavoises durant et après, enculé ! »
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Le cours de montage avait déjà commencé. La mère Ropars, qui en partageait la charge avec le fantomatique Aubert, ne supportait pas les retardataires mais, comme dès le premier jour je l'avais charriée sur ses tailleurs de dame patronnesse, elle s'obligeait à m'ignorer.

Je pris la mesure de la salle d'un rapide coup d'œil. Elle était pleine à craquer.

Partant alors à la recherche d'une place qui me convînt, je m'appliquai à déranger tout le monde. Personne ne protesta et le cours ne s'interrompit pas. Une fois assis, je n'attendis cependant guère plus de cinq minutes pour me relever et sortir en grand fracas, protestant à voix suffisamment haute contre l'ennui d'avoir à prêter l'oreille à tant de banalités.

Dans le couloir, un couple de recruteurs me tendit un tract signé Barricades dont les mots d'ordre – « Pas un sou de plus à l'Etat voleur », « Réunion des AG démocratiques des étudiants », « Construisons tous ensemble nos organes de lutte dans nos facs et sur toute la France » – me rappelèrent que la validation de mon
adhésion au club Jacques Vaché ne me serait accordée qu'après démonstration de mes talents de perturbateur.

Force me fut de reconnaître que je n'en prenais pas le chemin. Je ne faisais que me rendre odieux. Ça ne suffirait pas. La cafète débordait de malappris en passe d'être muséifiés par un entourage qui les estimait indispensables à l'image d'une faculté pas comme les autres. Mais, à moins de se doubler d'une bonne leçon de choses, la provocation n'était qu'un sujet de thèse, pas moins ennuyeux que les autres, me répétai-je en bâillant.

En clair, ou je me secouais ou je déposais le bilan.
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C'est que je ne méritais plus ce titre de terroricien que je m'étais inventé dans l'exagération des journées de 68.

Me laissant flotter – non sans satisfaction – sur les eaux rassurantes de l'étude des textes de loi, j'étais devenu un copiste zélé, un redresseur de citations habile à démasquer l'ignorance mais infiniment moins dérangeant que lorsque j'obéissais à ma fantaisie, d'autant qu'à son tour, Prisu, déserté par ses loubards, avait été infecté par le virus de la discutaillerie.

Se rangeant sous la bannière du vrai communisme, celui d'avant Kautsky et Lénine, ses membres en étaient arrivés, moi en tête, à limiter leur activité à la rédaction de savantissimes critiques du vivant, comme si nous n'étions plus possédés que par l'envie de surpasser La Vieille Taupe et les autres groupes conseillistes.

Sans qu'aucun de nous n'ose l'exprimer, le Kriegspiel l'avait emporté sur la guérilla.

Nous ne harcelions plus l'ennemi, nous disséquions sa stratégie. Certes, nous nous déclarions toujours des francs-tireurs, mais empêtrés dans nos raisonnements nous dérivions, bon gré mal gré, vers les salles de bibliothèque.

Il devenait donc urgent que la vieille taupe s'en mêle – la vraie, la marxienne, celle qui transforme un jardin à la française en champ de ruines.
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« Prisu, déserté par ses loubards... »
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Après un détour par les toilettes des profs, à peine plus propres que celles des étudiants, et plutôt que d'aller m'alimenter au restau U à une heure de grande affluence, je dirigeai mollement mes pas vers le département de littérature française.

Une fois à l'intérieur, j'ouvris sans en espérer quoi que ce fût la porte d'un amphithéâtre. Une femme – elle était, je crois, l'épouse, la sœur ou la mère de Gérard Genette – était en train de commenter un texte que je ne reconnus pas tout de suite, mais quand elle fit la lecture d'un passage qu'elle jugeait significatif de l'art de son auteur, je sus que j'étais rentré chez moi.

Stendhal ! Encore lui. Toujours lui.

Stendhal, le détonateur.

Mon frère et mon père, mon ouvreur d'abîmes...
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Dans l'heure, devant les restes d'un plateau-repas hâtivement avalé, et pendant que s'affrontaient autour de moi les batteurs d'estrade, je pris, à la façon de Lucien Leuwen, trois résolutions.

Je me ferais aimer de la liane antillaise.

Je ruinerais la réputation du département cinéma de Vincennes.

Enfin, je créerais au sein de Prisu une fraction activiste, la composerais-je à moi tout seul.
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Mais alors Champ Libre ?

Je ne voulais plus y penser tout en continuant à m'y accrocher.

Et même plus que jamais, en dépit des apparences.

Le projet sur l'Ulster de Jean-Pierre Carasso prenait forme. Les contacts avec les éléments radicaux de Belfast et de Londonderry étaient en train de se nouer, et j'avais repéré à la Nationale les
inédits d'Engels relatifs à la question irlandaise que Carasso et moi traduirions.

Ensuite, par La Vieille Taupe, j'avais appris qu'une de leurs fréquentations, Valentin Pelosse, cherchait un éditeur pour un recueil des meilleurs articles de Joseph Déjacque, révolutionnaire du siècle passé – ne souhaitant d'ailleurs pas passer pour un ignorant, je m'étais empressé de me documenter sur ce mystérieux Déjacque, peintre en bâtiment de son état, et créateur du Libertaire, qui serait mort de folie et de misère à Paris en 1864.

Sur ces sujets, et quelques autres (l'achat des droits de la Correspondance de Groucho Marx et du Marx de Karl Korsch), je m'étais pourtant retenu d'appeler Gérard.

C'était comme au poker, jeu que je pratiquais mieux que les échecs puisqu'il m'arrivait de quitter la table les poches pleines. Les cartes venaient d'être redistribuées. « Servi », avais-je grogné, le visage fermé. Ça n'avait pas arrêté Gérard. Il avait demandé une carte. Le coup précédent, il m'avait abandonné sa mise, trois fois rien, la location des bureaux, alors que, s'il avait payé pour voir mon carré de huit, je lui aurais piqué son tapis. C'est-à-dire mon salaire. Ce coup-ci, au minimum, il avait deux paires (Gérard ne cherchait jamais la couleur par refus du tout ou rien) et, peut-être, un full. Avec un as et deux sept dans les mains, je ne pouvais rafler le pot que si, en maintenant mon bluff, je continuais de parier sur sa peur, aussi est-ce, sur le ton le plus insouciant, que j'avais réclamé « le temps pour moi ».

Mais que Lebovici perdît sa contenance en attendant que l'herbe pousse ne devait pas m'obliger à mourir de faim.
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Il me fut impossible d'atteindre mes objectifs selon l'ordre que je m'étais fixé.

Ni de tous les atteindre dans l'état où je me complaisais.

Disons-le tout de suite, l'Antillaise n'abjura pas sa religion.
Dans son paradis, il n'y avait pas de place pour les gros, se seraient-ils reniés en se proclamant farouches zélateurs du Grand Timonier.
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Dès la réunion du 5 novembre, je m'ouvris de mon désir de renouer avec le scandale auprès des quelques-uns de Prisu qui regrettaient, sans le montrer mais ça se devinait, que nous ne fussions plus qu'un cogito sans bras ni jambes.

M'attendant malgré tout à des objections, j'avais nourri mon intervention d'exemples empruntés à Lautréamont, Cravan, Péret et, bien sûr, à Vaché.

Ce fut inutile. Nous étions sur la même longueur d'onde. De sorte que, pour ne pas y avoir réfléchi, je me trouvai sans voix quand, notre engourdissement constaté, il nous fallut discuter des moyens d'en sortir. Heureusement que celui que nous appelions Mains d'Or, car il gagnait sa vie en débarrassant caves et greniers de leurs objets encombrants, réclama la parole.

Il avait remarqué que l'une des caves, où il s'était rendu quelque temps auparavant, n'était séparée que par une mince cloison de briques du sous-sol de l'immeuble adjacent hébergeant depuis peu les services de l'inspection académique du département (la vindicte de l'Etat ne s'étant pas, malgré la loi de décentralisation, relâchée, je ne dirai pas lequel).

Mains d'Or s'était renseigné.

Après 18 heures, plus un fonctionnaire n'occupait les lieux que nous aurions ainsi tout loisir de visiter. Toutefois, ajouta-t-il, s'il était facile d'abattre la cloison avec une masse, le boucan que nous provoquerions réveillerait un mort, et à plus forte raison les locataires logés dans les étages supérieurs. À la solution de rapidité, source inévitable d'ennuis, il opposa une méthode qu'il avait déjà testée avec succès. Mains d'Or était aussi partisan des expropriations, façon élégante de dire qu'il ne reculait pas devant l'occasion de faire main basse sur tout ce qui brillait.

Nous allions devoir, expliqua-t-il, desceller une à une les
briques en commençant par le haut et en étayant au fur et à mesure, si bien qu'en moins de quatre heures, nous serions de l'autre côté.

À vue de nez...

Mais alors qu'il attendait des applaudissements, nous fûmes unanimes à lui faire remarquer qu'en comptant les guetteurs, à l'entrée de l'immeuble et à l'autre bout de la rue, il nous faudrait être davantage que les quatre présents à cette réunion, d'autant qu'on ne pouvait tabler sur les deux manquants, des lycéens du Technique qui ne pensaient qu'à courir les filles maintenant que leur acné s'était estompée.

Ce n'était pas le seul inconvénient.

Plus important que sa faisabilité, il y avait l'intérêt de la chose elle-même. Que gagnerions-nous à nous rendre maîtres d'une inspection académique ? En dehors de la foutre sens dessus dessous, de couvrir les murs de nos slogans, d'y laisser au besoin des traces odoriférantes du bon fonctionnement de nos intestins, comment éviterions-nous que notre intrusion ne passât pour un de ces actes de vandalisme sans grande signification ?

Notre credo, c'était le sabotage, martela l'artiste sur les bords, celui qui m'avait remonté le moral pour le tract sur Champ Libre et nos réunions au Tambour de la Bastille.

Un sabotage, poursuivit-il, qui profitât à notre cause en rencontrant l'approbation du plus grand nombre et, de ce point de vue, l'inspection académique ne constituait pas la cible idéale. Pourquoi ne pas s'attaquer à une recette perception, ou, si l'on voulait rester dans le scolaire, au service des cantines de la ville ?

Mains d'Or s'indigna d'avoir été aussi mal compris. Ce qu'il avait prévu de faire dans les locaux de l'inspection, c'était du pur sabotage.

Là-dessus il nous raconta que, toute sa jeunesse, il avait entendu son paternel, modeste professeur de lycée, pester contre ces inspecteurs qui, à chacune de leurs visites, le réduisaient à l'état du serf implorant la mansuétude du seigneur, jusqu'au jour où, prenant son courage à deux mains, il n'avait plus rampé et s'était insurgé. La sanction avait été à la mesure de son crime. Astreint à
végéter des années durant au même échelon, le révolté fut privé des augmentations de salaires auxquelles, par son ancienneté, il aurait pu prétendre. Il l'avait si mal supporté que, remâchant inlassablement sa haine, il avait fini par se suicider.

Or, triompha Mains d'Or, cette haine des inspecteurs, mon père serait content de la retrouver chez les dizaines d'enseignants qui, depuis 68, refusaient le système de notation de leur ministère et chassaient les inspecteurs de leurs classes.

Mains d'Or exposa alors son plan.

Sitôt dans la place, il nous faudrait mettre la main sur les rapports d'inspection et en corriger à la hausse, de notre belle écriture d'enfants de la laïque, toutes les notes afin que l'administration se résignât à les annuler. Avec un peu de publicité, un tel exemple pourrait vite devenir contagieux...
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Ce fut le chant du cygne du groupe Prisu.

Il aurait été moins jouissif si nous n'avions pas cédé à la tentation de la malfaisance.

Sur quelques-uns des rapports concernant des censeurs et des surveillants généraux, nous ne pûmes en effet nous interdire, au chapitre des bonnes mœurs, de les accuser – à l'encre rouge, s'il vous plaît – de toutes sortes de gestes déplacés qui leur vaudraient, aujourd'hui, une exécution en place publique.

Mais l'époque se prêtait moins à l'hypocrisie, et en agissant de la sorte nous ne faisions que reprendre à notre compte la savoureuse verdeur de Zéro de conduite (Rappelez-vous... « Eh bien, mon petit, dis-nous ce que tu as envie de dire... Allons ! » « Monsieur le principal, je vous dis merde ! »).
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Vincennes, à présent.

J'avais lu, durant l'été, un fait-divers particulièrement instructif dans Le Parisien libéré. Quelque part en Lorraine, un père avait vendu à crédit le sexe de sa fille de 15 ans. Pas le corps tout entier, seulement le vagin. L'amant devant s'acquitter à chaque pénétration d'une somme susceptible de varier en fonction du coût de la vie.

J'avais découpé et rangé ce fait-divers dans le dossier « Projets possibles » de Champ Libre.

Je l'en ressortis, le matin du 7 novembre, et j'écrivis, en une heure, la trame d'un court-métrage dont le titre, inspiré de Lewis Carroll, J'achèterai ta chatte, dit la queue, cloua le bec de la pudibonde Ropars à qui je le présentai en fin d'après-midi. Elle ne retrouva l'usage de la parole qu'après avoir lu, avec des rougeurs de jeune fille, les deux feuillets que j'avais dû écrire à la main, le clavier de mon Olivetti se montrant rétif à tout contact.

« Deux caméras ! Huit jours de tournage... Pour un seul plan ?

– C'est un hommage à Warhol. Comprenez-moi, je ne veux rien couper de ce qui passera.

– Mais que se passe-t-il ?

– Il se passe que l'actrice, car il nous faut une actrice, attend, dénudée et les jambes écartées, son amant tandis qu'à côté d'elle le père compte son argent.

– C'est tout ? Il n'y a pas de scène de...

– De cul ? Non, puisqu'on ne filme que son con.

– Vous avez de ces mots !

– Boileau, madame, Boileau !

– C'est un projet lourd, et nous avons peu de moyens. Huit jours de tournage, deux caméras... Autrement dit, vous me demandez d'investir la plus grosse partie de nos fonds sur votre film. Par ailleurs, et quoique je ne pense toujours pas que les huit jours de tournage se justifient, une deuxième caméra me paraît tout à fait inutile. Dites-moi, à quoi servira-t-elle si vous restez sur deux personnages côte à côte ?


– La deuxième caméra sera installée à l'autre bout du plateau, dans un décor de maison de poupée.

– Mais pourquoi ?

– Pour le contrepoint. C'est dans ce décor de rêve que je demanderai à Laurent Terzieff de lire un commentaire sur le caractère fétiche de la marchandise.

– Qui, avez-vous dit ? Laurent Terzieff ?

– Il est d'accord, et la fac de Vincennes ne peut que tirer profit de la participation d'un tel acteur à un film dont elle serait la productrice.

– Je crois comprendre ce que vous voulez faire, mais je ne peux pas me mettre à dos les autres professeurs.

– Soyez rassurée, vous serez célèbre ensuite, madame.

– Je n'en ai cure. Dites, vous avez formé un groupe, je suppose ?

– Pour les groupes, comptez sur moi. J'en crée un tous les matins. »

Le film fut réalisé en décembre, monté en janvier sans que Terzieff y jouât le moindre rôle (j'avais menti), et présenté, sous son nouveau titre, Table rase, aux étudiants de tous les départements à l'occasion de l'anniversaire de la création du mouvement du 22 Mars.

Entre-temps j'avais obtenu de Gérard Lebovici mon salaire.
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À quelques semaines de son accouchement, Floriana promenait son corps distendu avec la placidité, la sérénité qu'on voit aux martyres de l'Antiquité qui se savent promises au Paradis après le supplice.

Elle faisait, comme disent les Italiens, bella figura.

Venait-on à s'attendrir sur son sort qu'elle se raidissait, offensée sans doute qu'on ait pu douter de son courage.

Sous ses dehors fragiles et doux, qui la faisaient désirer par des hommes prêts, disaient-ils, à se sacrifier pour la protéger, se
dissimulait une force dont eux-mêmes étaient démunis. Si elle avait pu choisir son apparence, c'est sans l'ombre d'une hésitation que Floriana Chiampo se serait glissée dans la peau d'une Magnani, ou de la Casarès des Dames du bois de Boulogne, film qu'elle ne se lassait pas de revoir. Aussi cette grossesse lui offrait-elle l'occasion de déployer l'énergie que ses admirateurs ne s'attendaient pas à trouver chez un Botticelli.

J'étais loin de partager leur ébahissement.

Sous le pastel, il y avait du granit, comme me l'avait révélé notre cohabitation au magazine Lui, où, tout en pigeant aux Cahiers du Cinéma, je faisais office de secrétaire de rédaction. En face des photographes et des spécialistes de la « mode charme » qui cherchaient à l'entraîner dans leurs fêtes crapuleuses, ce petit bout de femme, à l'indifférence souriante, ne se laissa jamais désarmer.

Rue de l'Université, le samedi 22 novembre, au cours de ce déjeuner qu'elle avait préparé, escalopes milanaises et salade d'endives à la moutarde douce, elle fit encore la preuve de sa détermination en interrompant une conversation à laquelle Gérard autant que moi prenions un vif plaisir puisqu'elle tournait autour des sujets les plus futiles.

« Et si l'on parlait de Champ Libre ? Il va bien falloir que ça aboutisse. Je n'ai jamais douté que, tous les deux, vous étiez faits pour vous entendre. Vous ne voudriez tout de même pas me donner tort... À propos, je crois avoir trouvé des locaux, dans un endroit charmant, rue des Beaux-Arts. On peut même aller les visiter tout à l'heure. »
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Tout d'un coup, alors que nous nous préparions à sortir, Floriana renonça à nous accompagner, non qu'elle se ressentît des fatigues de la matinée, mais parce que, prétendit-elle, elle ne souhaitait pas nous influencer.

Jusque-là, nous avions débattu d'à peu près tout – projets de livres, types de contrat, devis de fabrication, choix d'un diffuseur
(sur ce sujet, Floriana, tablant sur ses relations avec Robert Gallimard, qu'elle déclara son ami, évoqua une possible collaboration avec le service commercial de Denoël racheté par la maison de la rue Sébastien-Bottin), etc. – sauf, comme de bien entendu, de ma rémunération.

Que nous visitions en garçons les bureaux du 6 de la rue des Beaux-Arts m'arrangeait on ne peut mieux.

Je n'aurais pu rêver d'un cadre mieux approprié pour mettre un point final à notre partie de poker.

Ou bien Gérard jetait ses cartes.

Ou bien il me relançait et je me couchais.
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« Regarde, Gérard, regarde. Ce type-là en face, juste devant la librairie.

– Qui est-ce ?

– Comment tu ne le reconnais pas ? Tu n'as pas vu Vivre sa vie ?

– Oui, mais...

– Mais c'est Brice Parain, le philosophe qui parle de l'intelligence, de la pensée, du langage, et de Porthos, avec Anna Karina dans un bistrot.

– Ah, oui, tu as raison. C'est son chapeau qui m'a trompé. Il a une belle gueule.

– Tu as quand même lu ce qu'il a écrit ?

– Non.

– C'est mieux que Mauriac, crois-moi... En plus, Parain est très lié avec Robert Gallimard. Floriana a sûrement dû le croiser, et comme Parain aime parler aux jolies femmes...

– Peut-être, mais je ne l'écoute pas toujours très attentivement.



– Tu devrais pourtant, parce qu'elle a l'air de savoir où l'on va.



– Qui "on" ? Nous ?


– Non, le pape et son confesseur.

– Et alors, ce Parain, c'est formidable ?

– Il a été communiste, et puis il ne l'a plus été, et cela avant même que tout le monde vire sa cuti. Il n'a pas attendu Gide pour comprendre que l'URSS était le pays du grand mensonge... Il y a une phrase de lui que je me rappelle chaque fois que j'ai envie d'écrire un roman... "Il est sans doute plus dangereux de toucher au langage qu'à la vie."

– Et que faut-il que je lise de lui ?

– Commence par De fil en aiguille, il y raconte un peu sa vie. C'est très fort. Il faudrait d'ailleurs qu'un jour je me décide à lui rendre visite chez Gallimard pour qu'il me parle de Fontenoy, l'un de ses amis de jeunesse qui, comme lui, est passé par le communisme mais qui, pour finir, a choisi la collaboration et le fascisme.

– Un salaud, quoi !

– Salaud n'est pas le bon mot, Gérard... Un homme qui va jusqu'au bout de sa folie n'est pas forcément un salaud. Fontenoy s'est flingué à Berlin en 1944 alors qu'il aurait pu tout aussi bien terminer sa vie à l'Académie ou à la préfecture de police. Le salaud, c'est le carriériste. Le salaud, c'est celui qui prospère sur son tas de fumier.

– Hum !

– Tu n'es pas d'accord, hein ?

– Non.

– Mais tu serres bien la main de Claude Roy qui est un ancien de Je suis partout, et si demain Michel Déon t'apportait un scénar, tu l'en remercierais, pas vrai, peut-être même que tu le proposerais à ton ami Polanski ?

– Ne me cherche pas. Viens, on va boire un café. Un vrai. »
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Je n'ai pas rendu visite à Brice Parain.

Il est mort le 20 mars 1971, quelques jours avant que paraisse Journal d'un éducastreur, le neuvième livre de Champ Libre, mais
dans La Rage au cœur, notre soixante-huitième titre, j'ai évoqué Jean Fontenoy avant de le nommer dans À feu vif où, sous le nom de Vetovici, Gérard fit les frais de mon opération Pas de pitié pour les cons.
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On l'a vu, et on le verra encore, les bistrots, les restos, et plus rarement les bordels, ont joué un grand rôle dans l'histoire de Champ Libre.

C'est au Bonaparte, tandis que nous sucrions nos cafés ce samedi 22 novembre 1969, que Gérard m'annonça tout à trac qu'il passait la main. À compter du 1er janvier 1970, je toucherais un salaire, mais à la condition que j'accepte qu'il me soit versé par son agence artistique.

Sans me laisser le temps de réagir, Gérard ajouta que, jusqu'à parution de nos premiers livres, il pensait souhaitable de ponctionner le moins possible le budget de Champ Libre.

Je ne comprenais rien aux montages financiers, et je ne les comprends pas davantage aujourd'hui. De ce fait, je me moquai de savoir qui me paierait. Plus étonnant, je ne sais toujours pas quand Lebovici créa la Société de diffusion de la Pensée nouvelle dont il allait être le gérant. Certainement pas en tout cas le 1er mai 1971, date à laquelle elle apparaît pour la première fois sur mes bulletins de salaire.

Je ne discutai que sur le montant du salaire.

Gérard m'avait dit trois mille, j'avais répliqué quatre. Au terme d'un assez court, quoique révélateur, marchandage, nous étions tombés d'accord sur trois mille cinq cents brut après qu'à titre de compensation, mon nouveau patron se fut résigné à m'accorder un treizième mois et demi.
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« Je me moquais de savoir qui me paierait... »
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Et donc si, le 22 novembre 1969, au Bonaparte, bistrot où Sartre tenait souvent ses assises, j'ai accepté de devenir, puisqu'il fallait un titre pour que tout soit en règle, le directeur littéraire de Champ Libre, c'est à La Coupole, brasserie où Terence Stamp cuvait son vin sur la banquette d'en face, que, le 4 novembre 1974, j'ai exigé et obtenu d'être licencié d'une entreprise dont le sort ne m'était plus une préoccupation majeure...
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Forçons l'allure, maintenant que le Rubicon est franchi.

Le 16 décembre, les résultats de l'analyse de sang que j'avais subie, une semaine auparavant, lors de la visite médicale obligatoire pour les étudiants, parurent si catastrophiques aux Knock de l'hôpital universitaire que je fus convoqué boulevard Jourdan pour m'entendre menacer d'une mort foudroyante dans les cinq années suivantes.

Lebovici ne m'aurait-il pas fait part de sa décision de me salarier que je me serais, par faiblesse autant que par orgueil, accommodé d'une perspective aussi sinistre, mais puisque Champ Libre était désormais sur les rails, que le voyage s'annonçait incertain, périlleux, passionnant, je résolus de prendre soin de ma machinerie intérieure.

Le 25 décembre, Floriana mettait au monde un fils, Nicolas, Fabrice, dans une clinique de Boulogne où je me rendis, deux jours plus tard, pour féliciter l'heureuse maman.

La chambre dans laquelle je pénétrai ne ressemblait à aucune de celles où étaient nés mes enfants.

On se serait cru au Petit Trianon. Un lit à baldaquin, des murs tapissés de velours rose, des tapis de fleurs, des infirmières sorties tout droit d'une opérette viennoise...

Tel est du moins le souvenir que j'en conserve.

Il se peut que j'exagère.


Je ne suis sûr de moi que sur un point : j'avais déjà perdu, en à peine dix jours, deux kilos quatre cents, de telle sorte que je refusai avec une héroïque obstination les chocolats et les pâtisseries piémontaises que Floriana, puis sa mère, ne se lassèrent pas de m'offrir sans s'être aperçues que le vieux Guégan n'était plus.

En me raccompagnant jusqu'à la grande porte de la clinique, Gérard, qui venait de nous rejoindre, se laissa aller à une confidence.

« Tu sais, j'ai un but maintenant.

– Alors, on va bien se marrer, toi et moi. »






1970




« Il faut changer pour ne pas se renier »

[« Salut le motard, bien le bonjour aux Perditions's Angels ! » – Qui était Michel Pétris ? – Gérard et Floriana, eux aussi, pensaient que le Vieux Monde allait s'écrouler – Raisonne-t-on contre son caractère ? – Au cinéma, un matin de janvier – Romero prophétique – Le Midi Minuit dans les années 60 – Les morts-vivants ont-ils eu raison de Fu Manchu ? – Floriana en virevoltante décoratrice d'intérieur – L'importance des WC rue des Beaux-Arts – Hallier, sa femme richissime et sa Ferrari – Ma haine des gens très drôles, très intelligents, très élégants – Mains d'Or a peur d'être interrogé par les flics – Sa fuite en Corse – L'Idiot international voit en Vincennes une «prison universitaire d'avant-garde »– Rue Marbeuf, j'étale mes trésors (Voline, Emma Goldman, Makhno) et j'essaie de vendre à Gérard une revue, Le Champ Libre – Deux sommaires avec, en vedettes, Rudi Dutschke, Crevel, Reich, Stokeley Carmichael, et bien d'autres – Gérard me félicite pour mon amaigrissement – Des slogans pour les murs de Paris – Un livre sur Charlie Parker recommandé par Jane Fonda – Il faut lire Nelson Algren.]
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« Salut le motard,

Une décennie s'ouvre.

Avant qu'elle ne s'achève, la révolution mondiale aura fait entendre sa musique. Symphonie triomphante ou requiem ? On s'en tape, n'est-ce pas ? L'essentiel, c'est qu'on en prenne plein les oreilles.

Si le cœur t'en dit, il y a de la place dans le cheval de Troie, modèle Orgues de Staline (crève, salope !), que je suis en train de construire. Ça s'appelle Champ Libre, c'est censé fabriquer de l'imprimé, et ça devrait rassembler tous les fouteurs de merde.

Tu as encore le doigt sur la détente ? Ça te travaille toujours ? Alors, fonce, on t'attend.

À part ça, je te la souhaite hautement motorisée, cette soixante-dixième année du siècle 20.

Et bien le bonjour aux Perditions's Angels !

Gégé, alias Père-Sonne.

Post-scriptum : Dis, as-tu vu que, depuis hier minuit, le port de la ceinture de sécurité est obligatoire à l'avant ? Z'ont les jetons, je te dis. »
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Destinée à Michel Pétris, cette carte de vœux ne lui parvint pas malgré le timbre adéquat et l'enveloppe tout ce qu'il y avait de passe-partout. Elle me fut retournée avec la mention Inconnu à cette adresse – chierie, le culbuteur de l'Enfer avait encore dû lever le pied sans penser à prévenir les copains. Cette carte aurait pu filer à la poubelle. Or je l'ai conservée, et elle a survécu à mes vadrouilles, probablement parce qu'elle avait été dessinée par Stéphane, mon fils aîné, alors élève de CM1.

De Michel Pétris, j'ai tracé en 1992 un portrait assez ressemblant
dans Un cavalier à la mer. Maintenant qu'il est mort, je n'en retranche pas un mot, et même j'y rajoute, entre crochets, quelques précisions supplémentaires, des bonus, dans la version que voici.
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En seconde, au lycée Saint-Charles, Michel Pétris décrochait les meilleures notes en latin et en grec. Au concours général, l'année d'après, il s'adjugea la première place en russe [en réalité, ce fut la seconde, la première n'ayant pas été attribuée, cette année-là]. Jamais il ne nous suivait dans nos escapades, rentrant chez lui le nez collé au trottoir [c'est nous qui n'en voulions plus depuis la fois où, nous ayant filé le train jusqu'au lycée de filles, il épouvanta nos proies en leur déclarant qu'il avait trois testicules, la troisième s'étant enkystée dans l'index de sa main gauche, le tout avec gestes obscènes à l'appui]. Il était le type même du bon élève [sauf que, profitant que son père travaillât au centre de tri postal, il ne se privait pas de faire main basse sur les « envois sous pli confidentiel », pudibonde dénomination des catalogues pornographiques, au dos desquels il notait le nombre et la qualité de ses branlettes – consciencieux, le bougre !], et nos professeurs lui promettaient un avenir sans surprise. Or il la créa, cette surprise, en se présentant torse nu, et en maillot de bain, un après-midi de mai, au cours de philo de son hypokhâgne [il portait aussi un masque, un tuba et des palmes, comme lui-même me l'a fait remarquer après avoir lu Un cavalier]. Renvoyé pour huit jours, il n'y revint pas. Pour se concilier ses parents [le père, malgré ses airs sévères, était une sorte de cousin Pons de l'horlogerie, collectionnant, sans souci de leur provenance, tout ce qui faisait tic-tac] et s'assurer une maigre bourse, il s'inscrivit à la Sorbonne, où son diplôme d'études supérieures, consacré aux formalistes russes, fut refusé sous prétexte qu'il s'était mis hors sujet en consacrant autant de pages à La Vache qui rit. Fasciné par la démultiplication de l'image du bovidé sur la boîte de ce fromage en portions, Michel Pétris [qui se faisait
aussi appeler Richard Prêtre à contre-champ quand il flinguait le cuistre] avait bâti toute une théorie qui laissa pantois ses juges. Professeur auxiliaire de russe au lycée Voltaire [où, membre de la cellule communiste, il s'abstint de voter l'exclusion de Krivine], on le raya du corps enseignant pour avoir appris à ses élèves à traduire dans la langue de Tolstoï la prose yé-yé de Salut les copains [et pour leur avoir, maintes fois, démontré comment ouvrir et fermer une porte sans l'aide des mains ni des pieds, une prouesse digne du Guinness des records]. Lorsque Aragon [qui lorgna sur moi comme il avait flashé sur Sollers] me confia le soin d'interviewer Jean-Luc Godard pour Les Lettres françaises, Michel Pétris m'assista de ses impromptus provocateurs [« Si je vous dis "Kawa", vous me répondez quoi ? "Serré" ou "Saki" ? », « Une supposition que vous mouriez à l'instant. En quoi voudriez-vous vous réincarner? En Stan Laurel ou en Oliver Hardy ? » etc.]. Guère plus haut que Louis XIV et Napoléon [qu'Al Pacino et Ben Stiller], il conduisait dans les rues de Paris une énorme moto qu'il avait ensuite le plus grand mal à immobiliser sur sa béquille [en cela, il imitait son copain d'enfance, le fils du Jurquet, fondateur du PCMLF, qui le dépassait tout de même d'une bonne trentaine de centimètres, assez en tout cas pour attirer l'attention de la belle Nico]. À Champ Libre, il trouva immédiatement à s'employer, traduisant aussi bien de l'américain que du russe, et inventant, quand le modèle l'ennuyait, d'autres situations que celles décrites par l'auteur [ainsi cannibalisa-t-il la Daisy Miller d'Henry James]. Il créait sans cesse de nouveaux mots [quoique, dans la conversation courante, il se contentât d'une cinquantaine de mots, toujours les mêmes, tels que zézette pour la femme, boffi pour le bourré de finances (bourgeois), et dikonozore pour l'intello]. Son néanplus m'amusa longtemps. Il buvait comme un trou, surtout de la bière, et dépensait ses à-valoir dans des bistrots sans clientèle [et avec une pute dont il devint le client assidu et qu'il lui arriva de baiser, moyennant le petit supplément, la tête coiffée de son casque de moto ; son frère, Jean, qui voulait faire mieux que Kienholz, et qui se suicida, préférait les travestis et la poudre, comme Schuhl le découvrit des années plus tard à l'Eros Center de Hambourg].
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Revenons au contenu de la carte de vœux.

Ce n'est certes pas un morceau de littérature mais, mieux qu'une reconstitution historique, où la nature vivante se fige sous l'empesage, ces quelques lignes ont le mérite de l'art brut. Elles restituent, sans l'embarras d'un filtre, l'atmosphère dans laquelle je baignais en janvier 1970. Et avec moi tous ceux, on en dénombrait pas mal, qui pensaient que la critique par les armes était préférable aux armes de la critique.

Lebovici ne disait pas autre chose, bien qu'il forçât sa nature. Alain, par principe, était partisan des tables rases. Seule, Floriana paraissait plus réservée. Mais le feu de la curiosité couvait sous la cendre de la quiétude. Lui prenait-on la main que, n'y résistant plus, elle plongeait dans l'inconnu.

À ces nuances près, tous les quatre, nous partagions la certitude que le Vieux Monde ne tarderait pas à s'écrouler et que notre génération ne vieillirait pas sans avoir connu l'ivresse de la contre-attaque. Ce n'était pas un parti pris idéologique, ni un article de foi. Notre certitude faisait fond sur un irrépressible désir de vengeance trop longtemps contenu. Les haines, dont nous étions pétris, n'avaient pas été façonnées par l'étude. Elles venaient de plus loin. De l'enfance, de la condition de son sexe, de notre mal-être. Aucun argument dissuasif, aucun contre-témoignage ne les entamait, ne les affaiblissait.

Raisonne-t-on contre son caractère ?

Quant à définir par avance la forme qu'adopterait la révolution une fois déclenchée l'insurrection, nous ne nous en préoccupions guère. Chacun avait son idée et la cultivait sans chercher à l'imposer, sinon par l'ironie et, à l'occasion, par ses actes. Nous ne formions ni une secte, ni une orga, et c'est ce qui nous sauva, pas tous hélas, de l'amertume et du parjure quand l'histoire tourna le dos à l'imagination.

Malgré ces divergences minimes, et vivifiantes, nous étions convaincus que Champ Libre constituerait la première étape vers le grand chambardement. Entre-temps, nous ne bouderions pas le plaisir de nous encanailler de concert.


Comment aurait-il pu en aller autrement ?

Les bruits avant-coureurs de la chute du Combinat à fabriquer de l'aliénation devenaient chaque jour plus assourdissants. Brouillards, coups de gel, pluies tenaces n'empêcheraient pas le retour du beau temps. Nous n'avions qu'un mot à la bouche : le symptôme. Nous le traquions partout. Dans le fait-divers, dans les relations sociales, dans les mésaventures du quotidien, dans la grande et la basse politique, voire dans la dernière mode, le vingt-quatre images seconde, la chansonnette...

Ainsi, au contraire de nous alarmer, la répression sauvage que menait, avec l'accord tacite du PCF et de la CGT, le flic en chef Marcellin, contre tout ce qui était vivant et dérangeant, traduisait l'affolement de la classe dominante, selon notre système de décodage – qui a peur, mourra par la peur.

Ainsi quand Jim Morrison fredonnait The End, quand Denis Hopper et Peter Fonda tombaient sous les balles des petits blancs racistes d'Easy Rider, nous l'entendions comme un chant de guerre, la promesse que nous allions rendre coup pour coup.

Nous étions sourds et aveugles à toute autre évidence.

Mais c'est peut-être pour avoir refusé de penser la défaite que Champ Libre a fait montre d'une résolution extrême en osant toujours plus contre la logique de l'événement.

Peut-être...
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Je n'en jurerai pourtant pas.

Cette défaite trottait tout de même dans ma tête sinon pourquoi, après avoir prédit la révolution à Pétris, lui aurais-je précisé qu'elle pourrait aussi bien échouer ?

J'avais beau rouler des épaules, m'estimer invincible, je redoutais l'unhappy end, l'immense boucherie dont nous ressortirions les pieds devant.

Comme dans ce film que je découvris dans une salle du Quartier Latin un matin de janvier 1970. Sans doute entre le lundi 12
et le jeudi 15. En tout cas, ni avant ni après, si je me fie à mon agenda. Primo, tandis que nous attendions que la projection commence, je me souviens avoir parlé avec mon voisin de l'occupation, le samedi 10 janvier, du CNPF (l'ancêtre du Medef) par des maos de Vive la Révolution, et secundo, c'est le vendredi 16 janvier, à Vincennes, que je fis un exposé sur Hegel où, au grand dam de François Châtelet, j'empruntai la plupart de mes exemples à Giorgio Romero, dialecticien italien de mon invention...
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Cette projection matinale de The Night of the Living Dead (en v.f., La Nuit des morts-vivants) avait été organisée par son distributeur qui, craignant son interdiction, avait souhaité le montrer à des critiques et à des gens du métier afin qu'ils l'aident à triompher de l'obscurantisme, si j'en croyais Lebovici qui m'avait au dernier moment chargé de le représenter.

Avant que le rideau se lève, une attachée de presse nous remercia d'être venus si nombreux et nous présenta le film en ces termes : « À la suite d'un essai atomique qui a mal tourné, les morts sortent de leurs tombes et se mettent à dévorer les vivants. »

Une fille cria : « Est-ce que ça fait peur au moins ? »

« Très peur, répondit l'attachée de presse. Je vous promets que vous n'aurez jamais aussi peur. Préparez-vous au pire. »

« Mouais, qu'est-ce qu'elle connaît de la peur, cette bourge ? », grogna mon voisin en prenant la position du tireur couché.
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Quatre-vingt-dix minutes plus tard, agrippé à son fauteuil, le Guégan, tétanisé, continuait de fixer l'écran devenu noir.

Autour de lui, aucun des bruits ponctuant d'ordinaire la fin d'une séance ne s'entendait.


Ni raclements de gorge, ni langues qui se délient. Ni claquements de sièges, ni bruissements des vêtements qu'on renfile.

Rien de rien.

Un silence de nécropole.

Et ça ne s'améliora pas avec le retour de la lumière.

Même l'attachée de presse, qui s'était assise au premier rang, paraissait anéantie, incapable de sortir de sa prostration.

Il fallut qu'une voix s'élevât – « Le voici enfin le cinéma que nous attendions ! – pour que, dans l'instant, chacun revînt à la vie.



Ce ne furent alors qu'acclamations et applaudissements, comme si les acteurs et le metteur en scène s'étaient avancés au-devant de la scène et que nous eussions voulu les récompenser de leur prestation.

Le nom de George Romero se mit ensuite à courir sur toutes les lèvres.

Des spectateurs aussi passionnés, voilà longtemps qu'il ne s'en était pas vu. Ça discutait ferme. Les uns comparaient Romero au Sade des Cent vingt journées et au Bunuel de L'Âge d'or, les autres soutenaient que le Marx des Thèses sur Feuerbach venait de trouver sa postérité. Ce genre de conneries, quoi ! Ni fausses, ni justes, mais qui rendaient bien compte de leur commune excitation !

Bordel, ça manque...
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Le débat se poursuivit jusque sur le trottoir. On se serait cru ramené aux journées de mai quand de parfaits inconnus s'assemblaient au hasard des rues et palabraient sans fin.

C'est alors qu'il me tapa sur l'épaule.

Je ne le reconnus pas tout de suite.

Il n'avait plus sa tête des sixties.

Moi non plus, et pourtant il n'avait pas hésité.

« C'est bien que tu sois venu et que tu aies vu ça ! Quel film prémonitoire, hein ?...


– Prémonitoire ?

– Tu n'as pas compris, alors ? C'est pourtant limpide. Il n'y a plus d'espoir. Les morts-vivants vont gagner, nous serons tous détruits si nous n'y prenons pas garde.

– Je rêve... Tu ne te shootes plus au bas de gamme, tu fais dans le grand spectacle maintenant ? La révolution ?

– Correction, je me prépare au génocide. Aurais-tu oublié que je suis juif?

– T'as changé. Plus de moustache. Et en plus tu as coupé tes ongles.

– Il faut changer pour ne pas se renier. »
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Vous voulez savoir qui c'est, celui-là ?

Son nom, le vrai, pas l'autre, m'échappe. C'est la seule chose de lui que j'ai perdue en route. Les autres identifiants sont au complet. Mots. Visage. Dégaine. Époque...

En ce jour d'été 2004 dans le Gers, campé devant le Mac, je relance le moteur de recherche. L'œil s'embue, les champs s'estompent, les coteaux s'effacent, le ciel s'assombrit, tout à coup il fait froid, j'ai 20 ans, ou à peine plus, je suis à Paris, un soir de novembre 1963.

Le revoici devant moi.

Il me parle.

Pas qu'à moi d'ailleurs.

Il vise plus loin.

Il voudrait convaincre au-delà, partout où s'élabore l'évangile du beau, du bon et de l'utile.

Il sort des trucs incroyables, difficilement admissibles quand on colle à la roue des Cahiers du Cinéma, d'Elie Faure, de Lukacs. Ainsi vient-il de décréter que Roger Corman, Mario Bava, Jacques Tourneur, Terence Fisher, Don Siegel surclassent par une inexhaustible inventivité les Hawks, Rossellini, Bergman, Bresson, Godard.


Inexhaustible.

Le goût qu'il manifeste pour l'adjectif rare va de pair avec le soin qu'il prend à composer sa garde-robe.

Rien de ce qu'il dit ou porte n'est ordinaire.

Banal.

Répandu.

Il est l'exception qui défie la règle.
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Je ne me souviens que de son surnom.

Fu Manchu.

Non qu'il fût asiatique.

Il était aussi blanc que peut l'être un morceau de craie. De jaune, il n'y avait que sa longue et fine moustache qui semblait avoir trempé dans un bain de soufre – la couleur exceptée, Boris Karloff avait la même quand en 1932, dans Le Masque d'or, il prêta ses traits à Fu Manchu, le héros des romans de Sax Rohmer.

Mais comme si cela ne suffisait pas, comme s'il lui avait fallu mériter son surnom de manière indiscutable, mon imprécateur avait laissé démesurément pousser les ongles de ses auriculaires, si bien qu'il avait tout du mandarin pervers, du savant fou quand il accompagnait ses prophéties d'un geste de la main.






11

À l'aube des années 60, le petit milieu des mordus du fantastique et de l'horreur vénérait Fu Manchu à l'égal d'un Messie.

Ses opinions sur Nathan Juran, Bert I. Gordon, Edward L. Cahn, Ib Melchior, Robert Clarke et Ed Wood faisaient force de loi. Il y avait foule quand il prêchait sur le trottoir du Midi Minuit, une salle du boulevard Bonne-Nouvelle, où, à raison de deux films par séance, les séries Z (le fond de la barrique du 7e Art) attiraient
et captivaient un public maniaque – l'autodidacte clochardisé y côtoyait le carabin en quête d'émotions fortes – pour qui la Nouvelle Vague et le Cinéma Vérité n'étaient que de la fausse monnaie.
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Je n'ai rencontré Fu Manchu que parce que nous étions voisins. Journaliste communiste, je passais tous les jours devant le Midi Minuit séparé de L'Humanité par la largeur d'un bistrot et d'une librairie qu'avait créée François Maspero avant de rendre sa carte, mais rebuté par la laideur des photos punaisées sur ses murs crasseux je n'y étais jamais entré. De toute façon, malgré (ou à cause de) Nosferatu de Murnau et La Monstrueuse Parade de Tod Browning, je considérais la question du fantastique réglée. Le cinéma, au contraire de la littérature qui embrase l'imagination, ne pouvait que se ridiculiser en renouvelant par un excès d'hémoglobine et de trucages approximatifs la leçon de Méliès et de Feuillade. Désormais, le réalisme critique me tenait lieu de guide des spectacles. Et, parfois, de carte du Tendre auprès des cinéphiles qui fardaient leurs lèvres.

Je ne vins au Midi Minuit que par désœuvrement.

Vite dégoûté de la graille servie à la cantine de mon journal, remplacée aujourd'hui par un McDo, je pris l'habitude d'aller m'attabler au bistrot d'à côté, ce qui du même coup me permit de couper aux plaintives récriminations de mes camarades de Parti.

Or, un jour d'automne, tandis que j'étais en train de digérer mon jambon beurre en feuilletant Jazz Hot, je fus témoin, depuis la terrasse vitrée, d'un bien curieux attroupement devant la salle de cinéma.

La figure de Fu Manchu fit le reste.
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Je le perdis de vue en m'éloignant de L'Humanité et du Midi Minuit.

De même, après ce matin de janvier 1970, plus jamais je ne le croisai ni n'eus de ses nouvelles.

Les morts-vivants l'ont-ils tué ?

C'est possible. Ils ont bien eu Gérard Lebovici.

Souvent, on me demande : c'était quoi, l'ambiance, à Champ Libre quand vous avez commencé ?

Eh bien, c'était un peu tout ça, Fu Manchu, Romero, le black power, la guérilla urbaine, les Doors, la vodka au poivre, Archie Shepp, Alain Le Saux à New York, Pétris sur sa moto, Lebo qui rêvait d'être Papillon, Guégan qui courait deux lièvres à la fois, et aussi, et surtout, le sentiment enivrant que nous surfions sur le temps, que l'histoire de la prochaine aurore ne s'écrirait pas sans nous.






14

Le lundi 19 janvier 1970, on se les caillait sévère dans les rues de Paris, mais moins que dans ce rez-de-chaussée privé de chauffage où je faisais le pied de grue en attendant Floriana.

Et plus les minutes passaient, plus je l'avais mauvaise. Se taper, de bon matin, un remake de la retraite de Russie en plein Saint-Germain-des-Prés tenait du sacrifice. C'était trop me demander. Même pour une bonne cause, même pour Champ Libre.

L'atmosphère était d'autant plus lugubre que je n'y voyais goutte, l'électricité n'ayant pas été rétablie, malgré la promesse d'EDF. À la lueur du briquet, je parvins, en me cognant de partout, à débloquer les volets des deux fenêtres qui donnaient sur la rue des Beaux-Arts. La lumière du jour, pour autant qu'elle ait pu percer le plafond de nuages noirs, refusa l'invitation. Une réticence que les authentiques barreaux de prison posés par le propriétaire rendaient compréhensible.


Si Floriana ne s'était enfin montrée, j'aurais pris mes jambes à mon cou et me serais jeté dans le premier bistrot venu.

« Garçon, un grog ! Non, deux. Et chargés en rhum, s'il vous plaît. »

Au lieu de quoi, grognard stoïque, j'allais devoir battre la semelle en rêvant de déserts brûlants.

Insensible à l'inconfort de ma situation, sans doute à cause de son superbe manteau de fourrure, ma plus proche collaboratrice, comme elle aimait à dire, se lança à la conquête des lieux. Aussi bouillonnante d'idées que si elle avait été en train de concourir pour le prix de Rome de l'architecture intérieure, elle se servait de sa lampe de poche comme d'un crayon et esquissait joyeusement, sur des murs au papier peint déchiré, les contours de ce qu'elle s'entêtait à nommer « un chouette endroit ».
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Sur les sept survivants que j'ai interrogés à propos de nos locaux de la rue des Beaux-Arts, exception faite d'Alain Le Saux qui a corroboré mes souvenirs, les six autres m'en ont chacun fourni un plan différent. Ils y ont pourtant travaillé, sinon traîné assez longuement, pour que leur qualité de témoin ne souffre pas la contestation. Le lecteur pointilleux devra se satisfaire de ma description. Elle est la plus crédible, car je suis payé pour savoir de quoi je parle.

J'ai vécu rue des Beaux-Arts.

Arrivé le premier, j'en partais le dernier, y passant même la nuit en quelques circonstances mémorables et y prenant, pour cause de régime, la plupart de mes déjeuners – biscottes sans sel et fromage maigre grignotés le nez sur la copie.

Côté rue, il y avait deux pièces en enfilade. La première, la plus grande, dix-huit mètres carrés environ, faisait suite à l'entrée sous le porche.

Il m'apparut du premier coup d'œil qu'elle devait revenir à Floriana jamais en retard d'un sourire alors que j'en étais avare. De
plus, prévoyant que ses obligations de jeune maman la retiendraient quelquefois hors de Champ Libre, Floriana souhaitait engager une jeune fille (l'un de ses amis lui en avait déjà indiqué une) qui fût tout à la fois dactylo, standardiste et en mesure de m'assister quand elle-même pouponnerait. Aussi leurs deux tables à tréteaux, une marotte de Floriana, tiendraient-elles plus aisément dans cette pièce que dans celle du fond, douze mètres carrés à tout casser, où je comptais me dissimuler aux regards des simples curieux, mais l'oreille aux aguets des fois qu'une créature de rêve poussât étourdiment notre porte.

Mes arguments avaient convaincu Floriana qui, ce lundi-là, non contente de m'avoir exposé son plan d'ensemble, commença, malgré mes grelottements pourtant visibles, de m'énumérer les mille et une façons (avec petit a, petit b, thèse, antithèse, etc.) de réaménager son futur domaine. Au bout d'un moment, j'acquiesçai à tout et à son contraire, mais quand elle me déclara que d'ici à trois quarts d'heure allait nous retrouver dans cette glacière le menuisier, spécialiste des décors de film, qu'elle avait connu à Lui, je fus épouvanté. Jamais je ne parviendrais à lui tenir compagnie jusque-là, ou alors il faudrait m'amputer de mes membres gelés.

« Pour ma pièce, l'interrompis-je, je n'exige qu'un tableau de liège sur toute la surface du mur, de quoi punaiser les tirés à plat des couvertures, les plannings, les argumentaires, les photos de mes gosses et les numéros de téléphone, codés bien sûr, de mes maîtresses... Pour le bureau, tu peux m'en choisir un des plus ordinaires, aux Puces si besoin, mais trouve-moi cinq ou six chaises pliantes pour les jours où l'avant-garde du prolétariat me rendra visite. D'ac ?

– Pas de rayonnages ?

– Non, pas la peine. Je préfère les affiches.

– Et qu'est-ce qu'on fait pour la pièce du fond ? »

Humide et noire – elle était sans lucarne, m'ont soutenu quatre des sept survivants, ce dont je ne suis pas convaincu, prêt à jurer, avec les deux autres, qu'il en existait une mais qu'elle avait été condangée –, c'était une sorte de caveau que les anciens occupants avaient dû utiliser comme cuisine ou comme cabinet de toilette, à moins qu'ils n'y eussent enfermé leurs enfants.


« Transformons-la en réserve, mais prévois d'y faire installer une aération permanente sinon les livres moisiront.

– C'est sûr... Quoique avec un coup de pinceau, il soit possible d'en tirer un petit salon, voire un bureau d'appoint. Pour le correcteur, par exemple.

– Il ne reste plus qu'à le recruter en prison pour qu'il ne soit pas dépaysé, ton petit salon n'est qu'un cul-de-basse-fosse.

– Laisse-moi m'en occuper, et tu seras surpris du résultat. »

Surpris, je le fus, mais désagréablement. Floriana eut beau déployer ses dons de magicienne, je crois bien avoir été le seul à avoir séjourné plus de vingt minutes dans ce réduit sans âme, et encore ne m'y suis-je contraint que pour y recevoir de malheureux innocents à qui j'entendais démontrer que nous vivions à la dure notre condition d'éditeur révolutionnaire. Ainsi je me souviens d'avoir traité là Alain Krivine et Jean-Pierre Voyer qui avaient en commun de posséder un bel attaché-case.

« En vérité, le plus important, Floriana, ce sont les WC. Il faut les changer. Et très vite. Pense aux ouvriers que tu vas faire bosser ici. Il y va de leur sécurité. Imagine-les piégés dans leurs excréments.



– Bien sûr, bien sûr », répondit Floriana de cet air pincé qu'elle affichait quand la conversation prenait un tour qu'elle estimait vulgaire.

« Je peux me tirer ? On a fini ?

– Presque. Regarde le carrelage. Il est moche à pleurer, il faut le recouvrir. Est-ce que tu es contre la moquette ?

– Évite le marbre si tu peux.

– Il y avait longtemps que tu ne m'avais pas charriée...

– Mea maxima culpa... Ce que je voulais dire, ma chère, c'est que tu mets ce qui te chante sur le sol. Un, je ne vois pas à quoi il ressemble, et, deux, je m'en fous. Il n'y a que le petit coin qui m'importe.

– Tu sais, chez Edern Hallier, même la table de la salle à manger est en marbre.

– Quoi, tu es allée chez lui ?

– Sa femme est non seulement une compatriote mais aussi une amie.


– Est-ce que c'est vrai qu'elle est riche à millions et qu'elle a offert une Ferrari à son aristocrate de mari ?

– Pas le dernier modèle, me semble-t-il, mais c'est vrai.

– Et leurs pissotières, elles sont en or massif?

– Ça t'amuse, hein !

– Pardon ? Ne me dis pas que tu ignores que Lénine parlait de pissotières en or à propos du communisme ?

– Il a écrit ça ? Dans quoi ? On devrait l'éditer. C'est génial !

– C'est surtout génial avec les fliquesses du Guépéou en dames pipi... Dis-moi, Floriana, comment fais-tu pour supporter des gens comme Hallier ?

– Il est très drôle, très intelligent et très élégant.

– Hitler l'était aussi.

– Alors là, Guégan, tu passes les bornes. À ce point-là d'ailleurs, ça frise l'aberration.

– Je te l'accorde, je suis bête à manger du foin, raison pour laquelle je déteste les gens très intelligents, très drôles, et... comment dis-tu ?... très élégants.

– Tu as jeté un œil sur sa revue, L'Idiot international ?

– Je croyais qu'il l'avait plantée, cette putain de revue.

– Le deuxième numéro vient de sortir. Sartre, m'a-t-on dit, le trouve remarquable, mais je ne l'ai pas encore acheté.

– Hallier ne t'a pas fait de service de presse ? Mais alors il est très, très radin.

– Dans mon sac, j'ai le numéro 1. Je l'ai pris avec moi parce que je voulais te faire lire l'article qu'ils ont publié sur la fac de Vincennes. Tiens, prends-le. J'en réclamerai un autre à Anna.

– Anna ? Quelle Anna ?

– Sa femme.

– Et Gérard, il pense quoi de ton ami Hallier ?

– Il l'écoute et il ne dit rien. Tu connais Gérard, tout l'intéresse.



– Moi aussi, mais à condition que ce ne soit ni très drôle, ni très intelligent, ni très élégant.

– Tu n'as qu'à demander à Gérard ce qu'il pense d'Edern. Vous vous voyez toujours demain en fin d'après-midi ?


– Si je ne ressors pas d'ici avec une crève carabinée, c'est ce qui est prévu... Per favore, en plus des chiottes, oh ! pardon, ne lésine pas, ma chère Floriana, sur les moyens de chauffage sinon tu ne me reverras qu'aux beaux jours. Sur ce, bye, je file au sauna. »
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Mains d'Or passa me voir ce soir-là. Il venait me demander conseil. Le syndic de l'immeuble dont nous avions saccagé la cave l'avait, le matin même, appelé pour le prévenir que, les enquêteurs lui ayant réclamé la liste des entreprises qu'il avait autorisées à travailler dans les sous-sols, il allait se trouver dans l'obligation de leur signaler sa présence sur les lieux quelques jours auparavant.

« Des syndics qui ne marchent pas main dans la main avec la flicaille, ce n'est pas courant.

– En fait, Guégan, il ne m'a passé son coup de fil que pour assurer ses arrières. Tu comprends, je lui refile la pièce chaque fois qu'il me met en rapport avec un locataire.

– Résultat des courses, tu es mal barré, et nous avec toi. »

Mains d'Or me répondit que, sur ce coup-là, il ne craignait pas grand-chose.

Alibi en béton, une voisine malade étant prête à jurer que, le soir de notre expédition dans les locaux de l'Inspection académique, il l'avait veillée jusqu'au matin, ce qui était vrai en partie, puisqu'il s'était tiré de chez elle après l'avoir bourrée de somnifères.

Autre bon point, son casier judiciaire était vierge de toute condangation.

Enfin, n'ayant jamais été un militant encarté, il se disait persuadé de ne figurer sur aucun fichier des Renseignements généraux, et d'ailleurs n'avions-nous pas barbouillé les murs de l'Inspection d'énormes « Vive le Goodness Roi » afin que notre crime fût attribué à des enragés de la soutane ?

Mains d'Or avait toutefois un problème. Et pas petit. Un de taille. Il s'agissait de la remise dans laquelle il planquait un tas de
choses illégalement acquises. Si les flics fouillaient là-dedans, ils lui chercheraient des crosses ou, au minimum, le prendraient en filature, et ça, c'était emmerdant pour tout le monde.

« A priori, le mieux serait que tu t'éloignes, lui dis-je, mais sans que ton absence te fasse suspecter de...

– Je n'ai qu'à m'engager dans la Légion.

– Dans la garde républicaine, ce serait mieux !

– J'ai un oncle en Corse... Un oncle qui est berger.

– Quel rapport ?

– Je pourrais aller l'aider, le temps que ça se tasse.

– En plein hiver, même ailleurs qu'en Corse, les bergers n'en branlent plus une.

– Exact... Mais alors que faire ?... Et si je me plantais avec ma camionnette ? Un petit séjour à l'hosto, et ils finiraient par m'oublier.

– Compte là-dessus.

– On est des branques, hein ?

– Pourquoi ça ?

– On fait dans la théorie du matin au soir, mais dans la pratique il n'y a plus personne.

– Tu veux du concept, du solide, de l'inattaquable ?

– Dis toujours.

– Couche avec la mère Pompidou.

– Avec ou sans capote, Guégan ?

– Cet oncle en Corse, politiquement il est de quel bord ?

– À droite toute, mais entre brigands, comme il dit, ça ne compte pas. Plus anti-gendarmes que lui, je ne connais pas.

– Tu es sûr de lui ?

– À cent pour cent.

– Autre chose de plus simple : si tu faisais le ménage dans ton boui-boui, tu ne risquerais plus rien.

– Sauf des ampoules aux mains, vu la masse de saloperies à déplacer.

– Tu ne planques tout de même pas le trésor de la Banque de France ?


– J'aimerais bien, Guégan.

– Donc, si tout est clean chez toi, et si les flics s'y pointent, ils en seront pour leurs frais.

– N'empêche que je suis passé dans cette cave.

– Et alors ?

– Ils m'interrogeront, et je n'aime pas ça.

– Nettoie ta remise, balance tout ce qui pose problème et tire-toi en Corse. Dis à ton oncle que tu n'es pas blanc bleu, qu'on te cherche des poux, invente n'importe quoi. S'il est aussi sympa que tu le dis, il te trouvera une solution. Au besoin, il te fera jouer les subclaquants. Dans les arnaques à la sécu, ce sont des cadors là-bas.

– C'est sûr que c'est ce que j'ai de mieux à faire, et puis il fera plus chaud dans son île qu'ici.

– Il vit où en Corse ?

– Entre Sartène et Ajaccio.

– Tu as du bol.

– Vous aussi, parce que, si je disparais, vous ne craignez plus rien.

– À moins qu'il y ait un indic dans le groupe.

– Si c'était le cas, les flics nous auraient déjà passé les bracelets.

– Bien vu. Une autre bière ? Tu peux... Moi, ça ne me fait plus envie. »
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La place nettoyée, Mains d'Or se dépêcha de quitter Argenteuil.

Il n'y revint que onze ans plus tard, en coup de vent. Mitterrand avait succédé à Giscard, et lui-même, marié et père d'une adorable fillette, s'était reconverti dans le trafic des fausses déclarations d'invalidité.

Je n'ai jamais depuis entendu dire qu'il ait été inquiété par la justice. Il paraît même qu'il soutient financièrement la Confédération
paysanne et qu'il ne rate aucune des publications de l'Encyclopédie des nuisances.
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Avant de m'endormir ce soir-là, je parcourus les pages que L'Idiot avait consacrées à Vincennes, « prison universitaire d'avant-garde ».

Ce n'était pas nul.

Par scribouillard interposé, Hallier réglait ses comptes avec quelques-uns de ses contemporains qui, sautant sur l'aubaine, s'étaient institués professeurs. Le poète Michel Deguy était ainsi qualifié de « mec emmerdant », pendant que Michel Butor, le grand raté du Nouveau Roman, se voyait mesurer sa maigre érudition.

Ça ne me réconcilia pourtant pas avec Hallier.
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Rue Marbeuf, le lendemain soir, la secrétaire, aussi rude que de coutume, m'invita du bout des lèvres, mais elle en avait reçu l'ordre, à m'installer dans le bureau de Lebovici coincé dans les embouteillages quelque part entre Neuilly et l'Étoile.

Je croyais bien le connaître, ce bureau. En un peu plus d'un an, j'y avais été reçu une dizaine de fois. Pourquoi ai-je eu soudainement l'impression de le découvrir? D'en prendre la mesure exacte ? Était-ce le contrecoup de mon expédition polaire dans le rez-de-chaussée de la rue des Beaux-Arts ? Là-bas, tout m'avait paru étriqué, lugubre, répugnant, alors qu'il régnait ici une atmosphère propre à éblouir l'acteur venu faire allégeance à son nouveau protecteur.

C'était une pièce immense qu'on avait meublée selon les canons de l'ensemblier Knoll, alors en vogue auprès de la nouvelle bourgeoisie – du bois, du verre, de l'acier et du cuir à profusion,
avec, sur toute la hauteur d'un mur, une toile de grand format signée d'un émule de Rothko ou de Sam Francis, que contrebalançait, tribut payé au passé, un rayonnage bourré de vieilles éditions.

Tirant avantage de ma solitude, je sortis d'une besace de l'US Army les pièces rares que j'avais promis de montrer à Gérard, et les étalai sur la table basse autour de laquelle nous allions prendre place, puisque je ne voulais plus qu'il trônât derrière son poste de commandement tandis que j'étais astreint à disparaître dans les profondeurs d'un fauteuil.

Sous leur couverture de papier cristal, encore une de mes maniaqueries, il y avait là les premières éditions de La Révolution inconnue de Voline, de l'Histoire de l'anarchie d'Alain Sergent et de Claude Harmel, des Bolcheviks et la révolution russe d'Emma Goldman, une brochure de Makhno sur la révolution en Ukraine et un exemplaire non traduit de Ne Franco ne Stalin de Gaston Leval.
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Un miracle est cause de cette précision qui, sinon, me surprendrait moi-même.

Voilà quelque temps, alors que je cherchais le manuscrit, inachevé, du livre sur le docteur Petiot, cette lubie de Gérard que nous nous hâtâmes d'oublier, j'ai mis la main sur un document que je n'avais pas revu depuis mon départ de Champ Libre.

Dans les jours suivants, ma satisfaction s'est trouvée gâtée par une question à laquelle je n'ai toujours pas de réponse. Pourquoi ce jour-là, le 2 février 2005, l'envie m'a-t-elle subitement pris de me rendre dans la grange et d'ouvrir l'une des deux caisses que j'y avais entreposées en 1979 ? Jusqu'alors, j'aurais affirmé de façon catégorique n'avoir enfermé là-dedans que les cahiers d'enfant, les dessins, les carnets de correspondance, les photos de classe de mes trois aînés.



Toutes sortes d'explications me passèrent par l'esprit. J'ai fini
par m'accrocher à la plus douloureuse. Ma fille Anne étant née un 2 février, il se peut que j'aie cédé à la mélancolie. Ou à un vague sentiment de culpabilité. En proie aux démons de l'activisme, j'ai traversé son enfance au pas de charge, celle de ses frères aussi, et il n'est pas rare désormais que je me reproche de ne pas m'y être attardé. Je ne suis plus sûr en effet d'avoir eu raison de me lancer dans les aventures les plus extravagantes au lieu de voir grandir mes enfants. Et, pourtant, il me semble que je le referais...

Quoi qu'il en soit, j'ai été bien inspiré en prenant le chemin de la grange, puisque, entre deux collages, je suis tombé sur une chemise de papier pelure contenant une dizaine de pages, les unes manuscrites, les autres dactylographiées. Le tout rassemblé sous le titre de « Projets de la collection Rouge et Noir et de la revue » suivi, entre parenthèses, de cette mention, aujourd'hui fort utile, « Janvier 1970 ».

L'effet de surprise passé, j'ai repris mes agendas – le premier, je l'avais acheté chez Gibert, en sortant de la projection du Romero. Malgré leur sécheresse, ils me sont d'un grand secours. En face de chacun de mes rendez-vous, j'ai chaque fois pris soin de noter les différents points que mes interlocuteurs et moi-même allions aborder. Une habitude dont je me suis une nouvelle fois félicité quand, à la date du mardi 20 janvier, en face du nom de Gérard Lebovici, j'ai constaté que la collection Rouge et Noir figurait au menu de notre réunion.

Le plus curieux dans tout cela, c'est que non seulement j'avais dressé une possible liste de titres mais que j'en avais dessiné la maquette de couverture. Alain Le Saux ne se souvient pas que je la lui ai soumise. J'espère ne pas l'avoir fait tant elle décalquait l'austère style suisse allemand dont les situationnistes s'étaient emparés, sinon Alain en aurait souri, lui qui se préparait à nous prouver dans les prochaines semaines qu'il n'était pas de salut hors la débauche.
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Ses premiers mots furent :

« Ça se voit ! »

Je crus que Gérard parlait de mon éventaire.

« Ça se verra surtout quand nous les aurons repris sous nos couleurs. »

Il parut surpris. Je ne l'étais pas moins.

« Mais qu'est-ce qui se voit ?

– Tes kilos en moins. Combien en as-tu perdu depuis le début de ton régime ?

– À peu près huit.

– En si peu de temps, c'est de la folie ! Tu dois être d'une humeur massacrante.

– Pas vraiment... Mais, Gérard, puisque tu t'inquiètes de mon humeur, pourquoi ne m'as-tu pas parlé de tes agapes chez Hallier ?

– Tu ne l'aimes pas, celui-là, n'est-ce pas ?

– Réponds d'abord à ma question.

– Si tu savais, j'en vois tellement des comme lui. Et tu voudrais que je t'ennuie avec ça ? Allons, réfléchis, on a mieux à faire que se raconter nos obligations mondaines.

– Dans ces conditions, tu devrais demander à Floriana de se taire. Avec moi, c'est sans gravité, mais avec nos auteurs, ça risque de faire des dégâts. Hallier, ils ne le portent pas dans leur cœur. Il faut que tu comprennes une chose. Ils accepteront peut-être d'être payés avec un lance-pierre, mais si Floriana leur parle des tables en marbre de son ami Hallier, ils l'auront mauvaise, j'en prendrai pour mon matricule, et l'image de Champ Libre en pâtira.

– Je comprends. Je verrai ça avec elle.

– Maintenant, je vais te dire ce que je pense d'Edern Hallier que je n'ai jamais rencontré mais que Floriana m'a décrit comme étant très élégant, très drôle, très intelligent.

– N'en fais pas trop, tout de même.

– Je n'aime pas les gens très élégants. Si je les aimais, je n'aimerais pas les gens très élégants qui sont aussi très drôles. Et si j'aimais les gens qui sont très élégants et très drôles, je n'aimerais pas qu'ils soient en plus très intelligents.


[image: 012]

« La collection Rouge et Noir figurait au menu de notre réunion... »





– Tu devrais écrire des dialogues de films.

– Avant, tu me voyais acteur chez Fellini, maintenant tu me vois dialoguiste, il y a du progrès, mais peut-être qu'un jour tu ne me verras qu'en accessoiriste, hein ?

– Au fond, tu es maso.

– Tendance piano, piano. À part ça, ma réplique sur les gens très-très-très, elle n'est pas de moi, elle est de Dashiell Hammett dans L'Introuvable.

– Quelle culture ! Qu'attends-tu pour t'inscrire à un concours radiophonique ? À Vincennes, tu dois faire des étincelles.

– Non, je déplais et j'en suis heureux. Bon, on attaque ?

– Juste une dernière parenthèse. Tu ne m'as pas dit, c'était comment le film d'horreur ?

– Grandiose. Romero est un visionnaire. Si j'étais toi, je chercherais à me placer sur son prochain film. Belmondo en zombie, voilà qui relancerait sa carrière.

– Alors, ces livres. Je peux y toucher ?

– Tu t'es lavé les mains ? »
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Le tutoiement m'avait débarrassé de mon agressivité, quoique, à l'intérieur, je fusse toujours aussi inflexible (une journaliste de L'Express me comparerait bientôt au « sanguinaire » Saint-Just). Il n'y avait qu'en devanture que je ne sortais plus mes griffes pour un oui ou pour un non.

Je n'avais pas eu besoin de me forcer pour y parvenir.

Encore aujourd'hui, tant qu'on ne touche pas aux principes fondamentaux, les miens bien sûr, je peux rire de tout. Ça m'est même indispensable. Je déteste les sectaires autant que j'exècre les opportunistes.

Avec Gérard, le passage du « vous » au « tu » devait aussi m'affranchir des règles de la civilité. Je ne lui dissimulai plus le dédain que m'inspirait la conduite de tel ou tel de ses proches et, comme on vient de le voir, je poussais l'audace jusqu'à mettre en cause la
mère de son fils. Jamais Gérard ne s'en fâcha. C'est moi qui m'en fâchais et qui volais au secours de Floriana lorsque, par trois fois en ma présence, il la traîna plus bas que terre.

Plus tard, beaucoup plus tard, mes camarades cherchèrent à me persuader qu'il s'agissait d'un jeu de rôles, Floriana faisant figure de la méchante intrigante, et Gérard du juge équitable. Je finis par l'admettre. En rudoyant devant nous son épouse, Gérard s'évitait les procès que nous aurions pu être tentés d'engager contre lui, car si, d'un côté, il blâmait Floriana, coupable de vouloir s'approprier la renommée de Champ Libre, il faisait, dans notre dos, peu cas de nos mérites lorsqu'il se donnait en représentation auprès de ses amis du spectacle.

Mais, en 1970, comme en 1971 et en 1972, ma suspicion dans la poche, je savourais pleinement les plaisirs d'une connivence renforcée.

Ce n'est pas que j'avais perdu de vue la loi selon laquelle l'argent ne connaît pas de repos. Ni que nous ne serions jamais du même bord. Je n'avais cure de ces inconvénients-là, sinon je n'aurais pas vendu à Gérard ma force de travail et serais devenu son associé. Chacun ayant apporté sa part de capital, intellectuel pour moi et financier pour lui, quel eût été le bilan de Champ Libre si j'avais eu le souci constant du bénéfice ? Regardez autour de vous, et vous obtiendrez ma réponse.

Mon engouement pour Gérard ne découlait pas de l'oubli des principes intangibles. La situation économique était claire. J'étais petitement salarié, Lebovici s'enrichissait par des moyens que je le plaignais de devoir employer.

Nous ne partagions que l'envie de laisser une trace dans la mémoire des hommes.

Proche de l'obsession, voire de la folie, une telle envie possède une odeur spécifique.

Qui l'a respirée en garde à jamais le souvenir.

Ma folie toutefois surpassait la sienne, puisque je nourrissais le dessein de l'entraîner dans un désastre dont il ne se sauverait qu'en changeant de vie.

La naïveté me brouillait l'entendement ?


Qui dit le contraire ?

Pas moi.

Jeunes gens, il faut de la naïveté pour aller de l'avant. Sinon l'esprit de finesse vous condange à végéter dans les bibliothèques que hantent tant de conquistadors sans autres cicatrices que les rides du regret.
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Au cours de cette réunion, Gérard et moi abordâmes de nouveau la question de la revue.

J'en étais partisan depuis toujours. Une maison d'édition qui ne s'en attacherait pas une ne parviendrait que par accident à lever des talents nouveaux, tel était mon raisonnement. Gérard en doutait. D'abord, pour des raisons d'économie. Fabriquer, distribuer une revue, grèverait notre budget. En conséquence de quoi, j'avais été conduit à défendre, en novembre de l'année précédente, le principe d'un trimestriel que l'on aurait vendu au prix d'un livre. Quelque chose qui ressemblât aux Cahiers de l'Herne sans tourner autour d'un sujet unique.

Mais comme Gérard ne s'était pas davantage laissé convertir, je repartis à l'assaut.
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Quand j'ai pu, grâce à la chemise trouvée dans la grange, relire les sommaires que je défendis ce soir-là, leur ouverture d'esprit m'a laissé rêveur. Nous, qu'on décrit parfois à l'égal des croisés d'une doctrine hautaine, et indiscutable, étions, à la vérité, d'opiniâtres transfrontaliers, ennemis des monolithismes, des nationalités, si ce n'est que nous rêvions d'inventer un lieu unique où se seraient retrouvés tous les courants de l'anticapitalisme. Somme toute, nous n'avions en vue que de recommencer, mais en plus échevelée, la Première Internationale.


« Respect à tous ceux qui se battent », voilà quel aurait pu être notre mot d'ordre. N'avais-je pas d'ailleurs projeté de lier étroitement cette revue à notre maison d'édition en l'intitulant Le Champ Libre ? Et comment aurait-elle mérité une telle enseigne autrement que par un refus de la bondieuserie idéologique ?

Jugez-en par vous-mêmes.

Voici l'exacte reproduction des deux feuilles, une pour chaque numéro, écrites de ma main, tantôt à l'encre rouge tantôt à l'encre noire (toujours mon obsession d'un communisme des libertés), telles qu'un jour de février 2005 elles ont ressurgi du néant.
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Numéro 1 :

Éditorial : Une avant-garde est-elle nécessaire ? (9 000 signes)

Les grèves de 1953 (30 000 signes)

Voline et la révolution russe (40 000 signes)

Entretien avec Kostas Axelos (30 000 signes)

La police et le sexe (18 000 signes)

Entretien avec Rudi Dutschke traduit des Quaderni Piacentini (24 000 signes)

Dossier : René Crevel (40 000 signes)

Extraits de deux livres de Champ Libre à paraître (60 000 signes)

Bande dessinée (et couverture) : Le Black Power
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Numéro 2 :

Éditorial : Révolution permanente ? (9 000 signes)

La Libération (40 000 signes)

Ferdinand Pelloutier et l'anarchisme dans les syndicats ouvriers (30 000 signes)


André Glucksmann face à Jean Chaintron et François Vittori, anciens de la Résistance et de la Guerre d'Espagne (24 000 signes)

Wilhelm Reich et la fonction de l'orgasme (40 000 signes)

Entretien avec Stokeley Carmichael (30 000 signes)

Dossier : La peinture surréaliste (25 000 signes)

Extraits de deux livres de Champ Libre à paraître (60 000 signes)

Bande dessinée : La grève sauvage
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Chaque numéro devait avoisiner les 260 000 signes (251 000 pour le 1 et 258 000 pour le 2). Soit une centaine de pages imprimées. À quoi s'ajoutaient les illustrations et la bande dessinée. On aurait tourné autour de 124 pages.
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Pour les numéros suivants, l'éditorial du troisième pouvant être consacré à l'urbanisme, j'avais, sur une autre feuille, consigné une liste de sujets que j'avais classés par rubriques, Enquêtes, Actualité immédiate, Agitation culturelle, Grands Procès révolutionnaires, etc.



J'en citerai quelques-uns.

Les plus emblématiques.

Interviews de Douglas Bravo, d'un représentant de l'aile gauche dissidente du SDS américain (les futurs Weathermen), de Milovan Djilas, d'un responsable du Fatah, de l'épouse de Lacan, de William Burroughs...

Et articles sur Herbert Marcuse, les posters soviétiques, le sionisme, le contenu politique du capitalisme d'État, la guérilla urbaine, la marijuana, les étudiants italiens et le tournage de Je suis curieuse (un porno hard, je précise)...







29

Enfin, sur une dernière feuille, intitulée « Affichettes », on pouvait lire une longue série de slogans que nous comptions, je l'imagine, placarder sur les murs des villes en invitant leurs lecteurs à acheter Le Champ Libre.

Florilège :

"Lycéens, lycéennes, organisez la distribution de pilules contraceptives et aimez-vous les uns sur les autres. »

« Les musées vous appartiennent. Prenez les toiles qui vous plaisent. Brûlez les autres. »

« Montez en première classe et refusez de payer l'amende. »

« Vendeuses, refusez la blouse. Votre beauté ne vaut pas un salaire. »

« Le seul moyen d'aider le Vietnam, c'est de faire la révolution ici. Le reste n'est que littérature, donc cochonnerie. »

« Nous ne voulons pas être à LA MODE le matin, et sur LA BARRICADE le soir. »

« Communistes, exigez la publication des bénéfices d'Inter Agra, entreprise d'import-export contrôlée par votre Parti. »

« Maculez tous les quotidiens, ils mentent. »

« Lycéens, fumez en classe. »

« Les antennes de télé sont des arbres morts. Sciez-les à la base. »
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« Il y a de l'idée... »

Je regardai Gérard.

Il mentait.

Je mentis à mon tour.

« Pour la revue, il faudra qu'il y ait un directeur de publication et, cette fois, tu ne pourras pas te dérober. On imprimera ton nom en gras. Grâce à quoi, les RG vont enfin avoir de quoi nourrir leurs dossiers.


– Compte là-dessus.

– Pourquoi, colleur d'affiches, ça te botterait davantage ?

– Tu n'as pas la dent, l'emmerdeur ?

– Ce n'est plus mon problème, comme tu sais.

– Traître !

– Alors, c'est tout vu, on plie sans rien décider, comme d'habitude ?

– Donnons-nous encore du temps.

– Rapport au temps, mon salaire, je le touche le 25 du mois écoulé, ou le début du mois suivant ?

– Comme tu veux...

– Le 25.

– Dis, le Carles qui veut interviewer Carmichael, c'est bien le même qui a le projet d'écrire avec son ami Comolli un livre sur le free jazz ?

– Oui.

– J'aimerais le rencontrer.

– Pourquoi?

– Parce que Jane Fonda m'a dit qu'il existait un excellent livre sur Charlie Parker et que je voudrais me le procurer pour le faire lire par quelqu'un de compétent.

– Pour Champ Libre ?

– Non pour ici.

– Un film sur Parker? Tu rêves, non ? Qui peut en être capable ?

– Pas un Français, rassure-toi.

– De toute façon, on ne fera jamais mieux que Preminger avec L'Homme au bras d'or. À ce propos, tu as déjà lu du Nelson Algren ? »
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Ce soir-là, l'accord ne se fit que sur la réédition des livres que j'avais apportés, et malgré cela nous n'en publierions aucun, le
Sergent et Harmel sur l'anarchie n'ayant paru qu'après mon départ de Champ Libre.

Nous fûmes également du même avis sur Jane Fonda : elle avait le chic pour tirer toujours le mauvais numéro.






« L'édition, comme l'écriture, ne s'enseigne pas et ne s'enseignera jamais »

[Une rumeur m'accuse de vouloir escroquer Lebovici – Considérations tempétueuses sur le métier d'éditeur à l'Old Navy – Travaux rue des Beaux-Arts : Floriana râle après les peintres – Il nous faut une courroie de transmission – Quelques mots sur une comtesse italienne et un poète gourmand – Floriana me parle de Boulgakov et moi de David Goodis – L'art est loin d'être mort, arrêtons les conneries – Souvenirs de Straub et de Goldman - Gérard juge exécrable mon jeu de mots : Champ Libre logé rue des Beaux-Rats - La télé chez les pauvres – Mission impossible interrompue par l'arrivée soudaine de Michel Pétris – Il traduira Cœur de chien mais, à choisir, il aurait préféré écrire Le Schizo et les Langues – Marchais monte en grade – Tête-à-tête avec Philippe Corentin, le frère jumeau d'Alain Le Saux – Pas de mondanités pour l'inauguration de nos locaux – J'ai perdu quatorze kilos – Alain rentre de New York et tombe sur une inconnue – Une page embrouillée de mon histoire personnelle ou comment écrire l'Histoire sans (trop) se planter – Roger Baltzer, le maquettiste qui ne jure que par la Correspondance de Champ Libre – Un échange de mails éprouvant – Ni Ariane Raoul-Duval, ni Jean-Yves Guiomar ne se rappellent Laure Fardoulis – Pas de numéro d'éditeur pour les trois premiers titres de Champ Libre – Les âmes sensibles ne sont pas des comptables.]
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« En résumé, mon cher Guégan, vous auriez tort de vous obstiner en faisant perdre bêtement son argent à Lebovici qui serait mieux inspiré de créer sa propre société de production de films.»

Sabine Delattre tenta bien d'adoucir son exhortation d'un sourire conciliant. Mais, handicapée par une longue hérédité de ronchons, elle ne parvint qu'à ébaucher une grimace plus désobligeante qu'un pied de nez. De toute manière, je n'étais plus d'humeur à me laisser bâillonner. La colère me dévorait, j'explosai.

«Vous faites donc partie, Sabine, de ces gens qui estiment qu'on ne peut rien faire sans diplômes. De ces gens qui, jusqu'à la fin de leurs jours, se contenteront de régurgiter le pauvre savoir que de mauvais maîtres les ont forcés à avaler. Dommage pour vous !... Laissez-moi vous dire que l'expérience, seule, compte, qu'il faut savoir payer de sa personne pour songer à remporter la moindre victoire. L'édition, comme l'écriture, ne s'enseigne pas et ne s'enseignera jamais. Et d'ailleurs que devrais-je apprendre que je ne sache déjà ? Peau de balle, que dalle, nada... Il suffit de vouloir pour entreprendre. Les livres que je publierai sont les livres que j'ai envie de lire, et je ne doute pas de pouvoir découvrir de quelle façon les fabriquer, une fois que j'aurai devant moi leurs manuscrits. Même si, techniquement, je suis susceptible de me tromper, mais ça ne durera pas, croyez-moi, leurs qualités de fond feront vite oublier mes imperfections. J'ai créé plusieurs revues. Le premier numéro n'a jamais correspondu à ce que j'en attendais, mais il avait le mérite d'exister, si bien que le numéro 2 lui a été supérieur, et ainsi de suite. C'est comme avec l'amour, plus on le fait, mieux on le fait... »
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Floriana aurait aimé, ce vendredi 6 février, que nous nous retrouvions rue des Beaux-Arts. J'avais refusé. En moins de trois semaines, m'étais-je dit, ce sera encore un chantier où, à la traîne de la brillante donneuse de conseils, il ne me restera d'autre rôle que d'imiter les contremaîtres en visite d'inspection. Aussi avais-je fixé rendez-vous à Floriana dans un bar-tabac du boulevard Saint-Germain, l'Old Navy.

Ça n'avait pas été sans discussion.

L'endroit lui déplaisant, elle me fit abondamment valoir les avantages d'autres établissements.

Je n'avais vaincu sa résistance que par une menace.

« Tu me connais, je suis un mauvais coucheur. Au Flore ou aux Deux-Magots, il est probable que nous tomberons sur des gens qui te connaissent. Ne serait-ce que par courtoisie, tu voudras me les présenter, suppose maintenant que ces gens-là m'agacent, penses-tu que je me tairai ? »
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La malchance voulut que j'arrive en avance à l'Old Navy et que Floriana m'y rejoigne avec près de vingt minutes de retard. Un laps de temps dont Sabine Delattre, venue acheter sa ration de clopes, tira profit en s'invitant à ma table. Je ne me rappelle plus si elle travaillait encore chez Fayard. Trois ans auparavant, en tout cas, elle en était l'attachée de presse, et c'est par son intermédiaire que j'avais pu rencontrer Charles Orengo, son patron, afin qu'il me signe, en 1967, un contrat pour un livre qu'elle m'avait, de surcroît, poussé à écrire sur l'affaire Marty-Tillon. Certes, du jour où Orengo avait refusé mon manuscrit, elle ne m'avait plus fait signe ni ne s'était davantage préoccupée de mes projets de collections, mais jamais je n'aurais soupçonné, lorsqu'elle s'assit en face de moi, qu'elle avait en tête de me faire la leçon.

Et quelle leçon !


[image: 013]

« Sabine Delattre, venue acheter sa ration de clopes... »





Elle avait entendu dire par ses copains de L'Express, où elle se chargerait bientôt de la sélection des bonnes feuilles des livres à paraître, que Gérard Lebovici, je la cite, « pour les beaux yeux de sa maîtresse, elle-même influencée par le gauchiste que vous êtes », était sur le point de financer une maison d'édition dont personne à Paris ne comprenait l'intérêt.

«Voilà pourquoi, lâcha-t-elle, je suis très remontée contre vous. »



La suite ne fut qu'un accablant recensement de mes tares. Non content de lui paraître hâbleur et paresseux, des péchés mignons en comparaison de mon inexpérience et de mon incompétence, je m'entendis rabaisser au rang d'un aigrefin, ou tout comme, qui n'avait d'autre ambition que de mettre la main sur un magot. Elle m'accorda toutefois une qualité, je n'étais pas dépourvu d'ingéniosité, et même elle m'avoua ne pas détester mon « personnage de dilettante ». Puis, pressée de conclure, elle reprit son réquisitoire.

Ma réponse rageuse la démonta.

Elle essaya de protester, je l'interrompis avec une telle violence qu'elle se leva en faisant tomber sa chaise et quitta l'Old Navy aussi précipitamment que si elle avait soudain vu en moi un Cosaque assoiffé de sang.
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Je ne repris contact avec Sabine Delattre que des années plus tard.

Agissant comme agent littéraire d'Henrik Stangerup, elle obtint de Floriana Lebovici, au printemps 1975, que mon ancienne maison renonçât à publier L'Homme qui veut être coupable afin que, selon le désir de son auteur, ce roman auquel je tenais fût confié au Sagittaire. Je n'eus pas la mauvaise grâce de lui rappeler ses propos, et elle ne pensa pas à s'en repentir.

Au vrai, c'était sans importance. Je ne suis rancunier qu'avec les individus qui tournent cent fois leur langue dans la bouche avant de mentir.
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Sitôt qu'elle se fut approprié la chaise que j'avais entre-temps remise sur ses pieds, Floriana commença de râler après les peintres qui ne respectaient pas ses directives. Au lieu des teintes pastel, soi-disant introuvables, qu'elle leur avait indiquées, ces messieurs, restons polis, s'étaient permis, sans l'avoir consultée, de choisir une laque brillante. Une chance qu'ils n'en fussent qu'à la première couche !

Je lui donnai raison de se montrer aussi exigeante. Sur ce point, nous nous ressemblions, non que l'aspect des murs me tracassât mais, tout autant qu'elle, je réprouvais qu'on m'impose des modifications de programmes.

Tant qu'à faire, j'ai de tout temps préféré aller jusqu'au bout d'une erreur plutôt que de la corriger en cours de route après avoir sollicité l'avis d'experts aux mains propres. Il faut que je voie l'étendue du désastre, que je le mesure pleinement, que je me sente perdu avant de me reprendre et de me sauver, si cela se peut encore, sinon tant pis. Mieux vaut perdre la face que s'associer à des querelles d'intentions en suçant son pouce. Dans l'action, je respire. Dans l'inaction, je m'étiole. Pour ce que j'ai retenu de son comportement, Floriana était, elle aussi, portée à vouloir se prendre à ses propres pièges malgré ses airs de jeune femme prudente.
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Ce jour-là, elle m'apporta deux modèles de contrats, l'un d'auteur et l'autre de traducteur, afin que nous nous en inspirions pour composer les nôtres. Le premier lui avait été procuré par Robert Gallimard, ou par Georges Kiejman, tandis qu'elle devait le second à Michel Thurlotte dont le nom, ne lui cachais-je pas, ne m'évoquait rien du tout. Surprise, Floriana me plaisanta sur mes lacunes qu'elle s'était habituée à prononcer lagunes depuis le jour de juin 1967 où, dans la salle des périodiques de la Bibliothèque nationale,
je lui avais soutenu qu'elle aurait dû naître vénitienne, et non piémontaise, compte tenu que ses lacunes en matière d'histoire politique faisaient irrésistiblement penser à des « lagunes

Ce Michel Thurlotte, m'apprit-elle, était un poète plein de promesses et un précieux traducteur de l'italien, au total un érudit au charme fou chez qui l'on dégustait, à l'heure du thé, de délicieuses pâtisseries. Floriana l'avait rencontré grâce à sa meilleure amie, Ortensia Biscaretti di Ruffia.

Celle-là, je la connaissais. Elle avait du tempérament et le goût assez sûr pour que je me promette, sans en dire un mot à Floriana, de m'informer sans délai sur le compte de ce Thurlotte.

Comtesse à la Visconti, Ortensia faisait fi de ses ancêtres et s'appliquait à cultiver avec élégance le plus scandaleux des égalitarismes. Elle avait, à l'automne 1967, impressionné les habitants de la Cité Champagne en s'affichant à mes côtés le jour de l'installation par le Comité Vietnam du grand panneau imaginé par Alain Le Saux à partir d'une de ces dévastatrices bombes à billes que les Américains déversaient sur les populations civiles du Delta indochinois.
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Floriana profita-t-elle de l'occasion pour me parler de Laure Fardoulis que lui avait présentée Michel Thurlotte ?

Je ne sais plus, mais le contraire serait étonnant.

Dans un mois maintenant, Champ Libre ouvrirait ses portes rue des Beaux-Arts, et Laure Fardoulis y occuperait la place réservée à la « courroie de transmission que Floriana avait jugée nécessaire d'installer entre elle et moi.
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« Et Boulgakov, est-ce qu'au moins ça te dit quelque chose, mon camarade ?


– Nous étions très intimes en 68 sous les tilleuls de l'étang des Patriarches...

– Quoi ? Que dis-tu ?

– La stricte vérité puisque je suis moi aussi, quoique modestement, "un spécialiste en magie noire".

– J'ai du mal à te suivre.

– A mon tour d'être étonné. Ne te souviendrais-tu pas des paroles du Diable dans Le Maître et Marguerite quand les deux imbéciles demandent à l'inconnu, qui s'est mêlé à leur conversation, quel est son métier? Et cette scène, je te le rappelle, se déroule sur les bords de l'étang des Patriarches.

– Je suis ravie que tu aimes Boulgakov.

– Moins que David Goodis mais...

– Figure-toi que je viens de lire la traduction italienne d'un de ses contes, Cœur de chien, qui est une merveille. Je serais ravie que tu sois d'accord pour qu'on le publie.

– Si c'est aussi bon que tu le dis, pourquoi pas ?

– Je croyais que tu ne voulais pas que Champ Libre fasse de la littérature.

– Et alors ?

– Mais Boulgakov... ?

– Comment t'expliquer, Floriana ? Dans la période présente, je suis par principe contre la littérature, nous avons mieux à faire que raconter des histoires. Mais le côté "l'art est mort" me fait doucement rigoler. C'est de la mauvaise théorie comme en sont friands les artistes ratés... S'ils avaient lu, ce qui s'appelle lire, le vieux Marx, ils s'éviteraient un tel ridicule. Ce que visait Marx, quand il voyait dans le communisme la fin du travail, c'était le labor, pas l'opera. Ou, si tu préfères, le travail aliénant, pas la création.

– Je vais essayer de me procurer le texte russe de Cœur de chien. Tu connais quelqu'un qui pourrait le regarder ?

– Oui, mon ami Pétris.

– Sinon, on peut toujours s'adresser à un traducteur de chez Gallimard.

– Non, surtout pas, Floriana. Ce qui est à nous ne doit pas sortir de chez nous.

– Parfois, tu parles comme Gérard. »
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Je raccompagnai Floriana jusque chez elle. Il me restait encore une heure à tirer avant de retrouver Jacques Baynac à La Vieille Taupe. Je revins sur le boulevard Saint-Germain sans trop savoir quoi faire. Sans doute, en flâneur avide d'imprévus, me serais-je lentement laissé dériver vers le haut de Saint-Michel si le nom de Michel Thurlotte ne m'avait soufflé un autre itinéraire.

Tournant le dos à La Vieille Taupe, insoucieuse des artistes, je mis le cap sur la librairie du Minotaure, notre voisine de la rue des Beaux-Arts, dont le propriétaire, Roger Cornaille, tenait à jour son registre des célébrités de demain.

À la hauteur du numéro 6, tout de même curieux d'examiner de plus près notre « chouette endroit » maintenant que Floriana en assurait la finalisation, je marquai un temps d'arrêt. Aussi bref qu'inutile, puisque les fenêtres étaient fermées et plus sales que jamais. Le porche, lui-même, avait tout d'une décharge avec ses sacs de plâtre éventrés, ses pots de peinture vides et son amoncellement de tuyaux hors d'usage. Comme pour me donner raison, un gros rat me fila entre les jambes. Pris de dégoût, je glissai sans plus m'attarder vers le Minotaure.

Je fis là moisson de précieux renseignements sur la personne de mon inconnu. La chance aidant, je dénichai aussi un livre d'André Salmon, La Terreur noire, que j'avais aimé, quand il avait paru chez Pauvert en 1959, et que j'envisageais de rééditer chez Champ Libre. Or il m'avait été dérobé le soir où, après avoir présenté le premier film de Jean-Marie Straub à la cité universitaire d'Antony, je m'étais soûlé comme un cochon en compagnie de quelques-uns des cogneurs du service d'ordre de l'UEC, parmi lesquels Pierre Goldman...
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Quand enfin je ralliai La Vieille Taupe, j'étais à la bourre d'un bon quart d'heure. Très en verve, Baynac en déduisit que je devais revoir à la hausse mon régime si je voulais encore pouvoir détaler en face d'un escadron de gardes mobiles. De plaisanterie en plaisanterie, une contrepèterie me traversa l'esprit. Je faillis décrocher le téléphone et appeler Gérard. Un reste de raison m'en empêcha. La dérision n'était pas son fort. Il n'aurait certainement pas apprécié que la rue où il s'était enfin convaincu de loger son rêve fût rebaptisée rue des Beaux-Rats.

Je ne me trompais pas.

Quelques semaines plus tard, il s'offusqua de ce qu'il qualifia « un exécrable jeu de mots ».

Je ne parlais pas toujours comme Gérard.
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Sous Pompidou, les petits salaires louaient leurs postes de télévision. Quant à faire installer ensuite une antenne extérieure, sur le toit ou le balcon, la plupart s'y refusaient malgré le crédit que les organismes bancaires, liés aux sociétés de location, se disaient prêts à leur consentir sur présentation d'un simple devis. Et comme les HLM ne s'étaient pas encore dotés d'antennes collectives, c'était tout un bordel pour passer de la Première à la Deuxième chaîne sans que l'image se dérègle. Un millimètre de plus ou de moins, à gauche comme à droite, et voilà que la petite antenne télescopique, comprise dans la location, ne renvoyait plus qu'une suite de zébrures et de hachures.

2, allée Henri-Wallon, notre fils aîné, préposé depuis peu à la manœuvre, loupait rarement son coup, sauf lorsque ses parents choisissaient de regarder une dramatique casse-bonbons plutôt que Max la menace.

Heureux hasard du calendrier, en cette soirée du 18 février, la Deuxième chaîne diffusait un nouvel épisode de Mission impossible,
feuilleton culte chez les Guégan. Aussi l'apprenti sorcier n'avait-il pas ménagé ses efforts. Le son, l'image, tout était parfait. Quand la speakerine lâcha, avant de s'éclipser, un dernier gloussement – Soyez heureux, les aliénés, voici votre nonosse –, le silence se fit autour du récepteur 625 lignes, mais avant même que se termine le générique un grand tambourinement ébranla la porte d'entrée.

Et pas qu'un peu. L'équivalent à quelques décibels près d'une descente de police musclée.

Tout de suite, je pensai à Mains d'Or. Il avait dû se faire cravater et nous étions de la revue...

Me composant à la hâte le visage de l'innocent banlieusard qui n'attend personne, j'entrebâillai la porte et hasardai un œil.

L'enculé de sa mère maudite, c'était Pétris.

Un Pétris hilare, harnaché d'un énorme sac à dos, le casque de moto à la main, mais rasé de près et plutôt moins dégueulbi qu'à l'ordinaire.

Je ne lui en fis pas compliment.

« Avance-toi que je renifle ton haleine. »

Il se renfrogna mais ne bougea pas.

« Passé 20 heures, la maison ne sert plus d'alcool.

– Toujours aussi roule-la-mouche, le Guégouche ?

– T'as quoi dans ton sac ? Ta tente de survie ?

– Chut!... Quand même, tu pourrais remarquer que j'ai la classe. Ça fait, facile, une plombe que je tourne autour de ton gourbi en attendant que vous ayez fini de croûter...

– Bon, ça va, entre, mais tu tombes mal.

– Vous enterrez quelqu'un ?

– Tu devines tout.

– Putain, c'est nickel choucard chez toi !

– Comment tu m'as trouvé, d'ailleurs ?

– Par une zézette de ton ancienne cité que ma machine affriolait... Quoi, quoi, vous regardez la télé ?

- Mission impossible.

– Pousse-toi de là que je passe... Salut les martyrs ! »

Les martyrs ne bronchèrent ni ne sourirent, mais leur mère se leva et fit la bise à Pétris qui s'inquiéta aussi sec de savoir si elle avait encore de cette eau-de-vie que nous remontions d'Ardèche.


Après quoi, assis en tailleur, la bouteille calée entre ses bottes, il ferma les yeux.

Mais oui.

Car Michel Pétris avait une théorie, il en avait sur tout, la télé, ça ne se regardait pas, ça s'écoutait.
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Une fois les méchants punis, les enfants couchés, suivis bientôt par leur mère qui avait eu une journée épuisante, je fis une entorse à mon régime et me servis un verre de gnôle. Du coup, Pétris exigea que nous trinquions à la santé de Martin Landau qui, dans le rôle de Rollin Hand, faisait de Mission impossible un chef-d'œuvre du faux-semblant.

« Tu es au courant ?

– Au courant de quoi ?

– Au courant du plus fondamental, dugland. Joe Frazier est devenu champion du monde des poids lourds.

– Je ne sais même plus ce que fait l'OM, alors la boxe...

– Dans ces conditions, Guégan, je me retire sous ma tente, mais j'emporte la bouteille.

– Attends, avant de la finir, laisse-moi te parler de Champ Libre.

– C'est quoi, ce machin ?

– On ne s'est pas vus depuis quand ? Un an, à tout casser, non?

- May be... Je suis pas un chiffrosse.

– Et mémorosse, tu l'es ? Rappelle-toi, je t'avais parlé d'un projet de maison d'édition.

– C'est ça, Champ Libre ? Pas très travadja le trouvère, ton bidule ! Z'allez faire dans le Donnons-nous la main et chantons ensemble dans les cours d'HLM... ?

– Ta gueule !

– Les Éditions du Napalm, voilà qui aurait fait frissonner les masses.


– Re-ta-gueule. Sinon je te ressers Frazier contre Ellis.

– L'hyporcrite ! Il baratine comme quoi la boxe, le sport, nein, fertig, mais il m'engatse comme d'hab...

– Tu veux du baston, du sang, des larmes ? Tu tombes bien. Ça va être ça, Champ Libre : de la boxe sans gants, sans arbitres, à poings nus, à la sauvage. Tous les coups seront permis.

– Je t'écoute, mais pas plus de cinq rounds. »
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Michel Pétris concevait la conversation comme un moyen de se dérober à autrui.

Ce n'est pas qu'il se complaisait dans le faux. Il était trop intelligent pour tricher. Ses mots à l'emporte-pièce, ses théories biscornues, Martin Landau, Joe Frazier, tout cela était vrai, sincère. Il eût été inutile de chercher à l'en faire démordre, et j'ai ri, plus d'une fois, au spectacle de phraseurs – il y en eut à Champ Libre – s'échinant à vouloir le ramener dans le genre sérieux. Vaneigem en perdit son sang-froid, Voyer le crut fou, Seabra en bégaya de rage, et Lewinter ne trouva son salut qu'en amenant le pavillon de détresse.

Il arrivait pourtant à Pétris de livrer un de ses pesants secrets. Jamais franco, toujours par une voie détournée. Parlait-il de ce qui, dans un livre, un film, l'avait intéressé (il aurait employé un autre verbe, plus dépréciatif) qu'il fallait l'interpréter comme un aveu sur sa personne. Mais, la minute d'après, furieux qu'on s'attendrisse sur lui, il récidivait dans la farce.

Le Saux s'y est laissé prendre. Quand, aujourd'hui, il se rappelle Pétris, il l'évoque sous les traits « d'un dur et d'un pur ». Or, sous cette apparence, se dissimulait le plus malheureux des garçons, le plus faible et le moins rigoureux qui soit. Il serait tombé si, toutes ces années-là, je ne l'avais porté en flattant son orgueil que ses dupes assimilèrent par lâcheté à de la morgue.

Ça n'a pas été rose tous les jours. J'y ai laissé des plumes, et plus encore. S'il y en eut un parmi nous qui vécut le négatif dans sa chair, ce fut bien Michel Pétris. À cause de sa petite taille, il se
haïssait d'être dans l'impossibilité de dominer les grands formats dont il avait le désir. Au lieu de passer outre, il prit le parti de traiter en ennemies les femmes. La seule fois où l'une d'entre elles entreprit de le séduire et y parvint, la fatalité s'en mêla. Elle se suicida et sa famille refusa à l'amant vociférant qu'il s'associât au deuil. Cette détestation de lui-même, Michel la tourna par la suite contre la terre entière. Il traquait chez chacun ce besoin du positif, qui nous tient debout malgré l'absurdité qu'il y a à vouloir le faire. Il ne m'épargna donc pas mais ne reçut pas la récompense qu'il en escomptait. Je fis la sourde oreille et lui retournai ses méchancetés par un surcroît d'attentions.
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Ce soir-là, il ne m'interrompit pas, mais au lieu de rester assis, il se leva et se campa devant moi, le regard fixe, comme s'il m'étudiait, comme s'il cherchait à découvrir là où il allait me frapper.

Au lycée, en classe de philo, il s'installait toujours au premier rang et ne lâchait pas des yeux Lucien Sève, son professeur, qui s'était rendu célèbre en exécutant Henri Lefebvre mais qui se plaignit auprès de ses collègues d'avoir comme élève un Possédé sorti tout droit de Dostoïevski.
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« Alors t'en dis quoi ?

– Il y a du boulot pour moi là-dedans ?

– Traduire Boulgakov, ça te tenterait ?

– Si vous payez lourd, oui.

– Tu as lu Le Maître et Marguerite ?

– J'ai pas de temps à perdre, moi.

– Plus de livres, alors ? »

Il ouvrit son sac et en sortit ce qui me parut être des épreuves.

« Je lis ça. Et ça, ce n'est pas de la littérature de samovar.


– C'est quoi ?

– Le livre que j'aurais pu écrire.

– Ces épreuves, où les as-tu eues ?... Fricoterais-tu avec les éditeurs, maintenant ?

– Deleuze s'est cru obligé de pondre trois conneries en préface, et comme j'ai dans mes relations le fiérot diplômard qui le seconde, je lui ai piqué ces épreuves.

– Ça a un nom ?

– Le Schizo et les Langues, et cette merveille ne paraîtra pas dans ton Champ Libre de mes couilles, mais chez Gallimard. Prends-en de la graine... Hé, attention, pas touche ! Tu risquerais de te la couper rasibus si tu lis ça. C'est trop raide pour les zobards qui font des morpions à la chaîne... Je peux passer la nuit chez toi ?

– À une condition. Que tu t'engages à me pondre une note de lecture sur le Boulgakov.

– Je te signe ce que tu veux. Mais, méfi, pas de chèque, hein, que du liquide.

– Vendu. Tu veux des couvertures ?

– J'ai mon sac de couchage.

– Bonne nuit... Garde la bouteille. Au fait, Pétris, t'as vu ce qui s'est passé au congrès du Parti ? Ton copain Sève a liquidé Garaudy, et Marchais est monté d'un cran dans la hiérarchie.

– M'en fous. Va dormir. »
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Michel Pétris ne m'avait pas bourré le mou. Il aurait pu signer Le Schizo et les Langues que j'achetai dès sa sortie en librairie.

Dans un autoportrait écrit directement en français, l'Américain Louis Wolfson, se disant « étudiant d'idiomes déments », accusait sa mère, moulin à paroles envahissant, de ne l'avoir conçu que pour le briser et rendait compte de la façon dont il se protégea, puis lui échappa, en contaminant sa langue natale par l'étude effrénée de langues étrangères. Deleuze, dans sa préface, le rapprochait du Raymond Roussel de Comment j'ai écrit certains de mes livres.
C'était assez bien vu, mais au-delà de cette parenté d'intentions, Wolfson, dans son délire, avait soumis son corps à l'autodestruction. Il y avait du masochisme dans ce récit, le même que je devinais chez Pétris. À ceci près que l'Américain d'origine juive lituanienne versa dans la schizophrénie, qu'il se reconnut pour tel, alors que Michel, le Grec de Marseille, se l'inventa pour dissimuler un déséquilibre inavouable.

Il n'empêche que je ne peux relire Le Schizo et les Langues sans qu'en filigrane m'apparaisse le Pétris de ma jeunesse qui se résigna à admettre, tel Wolfson (mais ne mentait-il pas, celui-là aussi ?), « qu'il ne pouvait guère en rien changer le monde – et en particulier par ses folies » et qui s'habitua « à faire, le mieux du monde, triste, impersonnel, macabre, etc., etc. ».
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Quelque temps après, au Balto, le tabac de la rue Mazarine, Philippe Corentin, né Le Saux et, qui plus est, le frère jumeau d'Alain, me montra son projet de couverture pour La bande à Pierrot le fou. C'était pile-poil ce qu'il fallait. J'en fus tellement ébloui que je restai sans voix quelques secondes. Me ressaisissant, je me hâtai de lui dire que, si mon livre ne rencontrait aucun succès, on se souviendrait longtemps de son illustration.

Comme s'il me supposait un enthousiasme de façade, Philippe, reprenant son dessin, s'employa à le déprécier. Je reconnus là le style de provocation dont son jumeau était prodigue. L'un et l'autre n'affirmaient jamais mieux leur singularité que lorsqu'ils s'obstinaient à vouloir arracher à leurs « clients » tout le mal que ceux-ci étaient censés penser de ce que les deux frères appelaient des gribouillis.

Philippe n'y renonça que lorsque, à mon tour, je pointai quelques-uns des défauts de mon manuscrit. Les rôles furent inversés, il me couvrit de fleurs tandis que, dubitatif, je me forçais à l'écouter.

À l'expérience, je découvrirai qu'il en va toujours ainsi avec les
artistes. Ils ne s'aiment pas mais ne détestent pas qu'on les aime, et lorsqu'on les approuve de se dénigrer, ils s'écartent et fuient.
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« Le frangin t'a appelé ?

– Je n'ai toujours pas le téléphone.

– Il rentre début mars.

– Voilà une bonne nouvelle !

– Il a ton logo, je crois.

– Ça, c'est encore mieux.

– Entre nous, tu es sûr de ton affaire avec Lebovici ?

– Précise, je ne comprends pas, Philippe.

– C'est simple : le pouvoir, c'est toi qui l'auras ?

– Le pouvoir sur quoi ?

– T'es bouché ou quoi ? Mon dessin, par exemple, s'il lui déplaît, tu pourras l'imposer ?

– Bien sûr. On parie ?

– Tu ne te prendrais pas, Guégan, pour plus fort que tu n'es ?

– Sans doute, mais c'est comme ça qu'on passe à travers les balles.

– Les balles, je ne dis pas, mais le fric, c'est autre chose. Et puis, il y a Floriana.

– Quoi, Floriana ?

– Elle n'est plus de ton côté. Filipacchi, c'est du passé. Elle ne dépend plus d'un patron, elle couche avec lui.

– Et alors ?

– Alors, épate-nous. »
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Le mois suivant, l'inauguration de nos locaux ne prêta pas à confusion malgré le désir de Floriana de rassembler là quelques journalistes et mondains de gauche. Gérard le lui avait déconseillé,

[image: 014]
« C'était pile-poil ce qu'il fallait... »





mais trop mollement pour que je ne fasse pas acte d'autorité. J'eus gain de cause. Personne ne vint. Ni les emperlousés, ni les enragés.

C'est que je tenais dès le départ à instaurer une attitude publique dont nous ne devrions sous aucun prétexte nous départir : prôner la révolution dans les livres ne pouvait s'envisager sans rompre avec les usages bourgeois. Je crus à tort avoir été entendu. Je ne le fus que dans nos murs, rue des Beaux-Arts et, plus tard, rue de la Montagne-Sainte-Geneviève. Au-dehors, il continua de s'organiser des dîners, dont je ne fus jamais, où, autour d'une cuisine de traiteur, de sombres crétins se faisaient l'impression de flirter avec le diable, quelques-uns poussant la folie jusqu'à s'imaginer disposer désormais d'une influence au sein de Champ Libre. Au reste, ce fut sans importance puisque l'atmosphère générale ne s'en ressentit pas. Ni d'ailleurs notre catalogue. À l'exception, je l'admets, de ce Rapport secret de Khrouchtchev que Semprun a pu se vanter de nous avoir imposé quoique nous l'eussions défiguré. Alain demanda à Reiser d'illustrer la couverture, tandis que je lui adjoignis le Testament de Lénine et, sur une double page, façon graffiti, une malséante citation de Staline, « L'homme est le capital le plus précieux ».
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Rentré la veille de New York, Alain s'étonna d'être accueilli rue des Beaux-Arts par une inconnue au bataillon, et non par son ancienne copine de Lui, de corvée ce matin-là chez le pédiatre.

Il s'agissait de Laure Fardoulis que Gérard, sur l'insistance de Floriana, venait d'engager. J'avais bien évidemment été consulté et même convié à vérifier que la protégée de Michel Thurlotte correspondait en tous points à la description qu'il en avait faite.

« Qu'il te faille une secrétaire tombe sous le sens, Floriana, mais n'espère pas de moi que je participe à son recrutement. Depuis toujours, les rapports patron-employé m'emmerdent, au point, comme tu l'auras remarqué, que je me refuse d'appeler autrement que "monsieur" un garçon de café et que les femmes de ménage
de L'Humanité m'ont parfois disputé de vouloir vider ma poubelle à leur place. Capisce ? »

Elle avait fait la moue et s'était retournée vers Gérard. L'affaire était entendue.
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Alain, à qui je le répétai, m'avoua souffrir du même travers.

« À part ça, elle n'est pas mal, la petite nouvelle !

– Oui, pas mal.

– Et toi, mon salaud, tu es méconnaissable.

– Quatorze kilos de moins. Ça fond de plus en plus vite...

– T'as peut-être chopé une saloperie ?

– Sympa.

– Pourquoi ne te coupes-tu pas la barbe ?

– J'y songe... Ton frère t'a dit qu'on s'est vus ?

– Il paraît que tu lui as sorti le grand numéro.

– C'est qu'elle est géniale, sa couverture... Bon, et alors, le logo ? D'après Philippe, ça y est, tu l'as trouvé.

– Il va vite en besogne, le frangin. Rien n'est arrêté. J'ai plusieurs esquisses à te proposer.

– Tu les as avec toi ?

– Tu plaisantes? Il faut encore que j'y réfléchisse. Laisse-moi jusqu'à la semaine prochaine.

– Pas plus tard, hein Je bous d'impatience.

– Les nerfs fragiles avec ça, l'amaigri... Dis, si c'est possible, j'aimerais autant ne les montrer qu'à toi.

– Mais si ça me plaît, je pourrais tout de même, Alain, en parler à Lebo ?

– C'est toi le patron, c'est toi qui vois.

– Connard !

– Plus je te regarde, et plus j'ai du mal à te remettre.

– Ça va... Raconte-moi plutôt l'Amérique.

– On sort d'ici alors. Les odeurs de peinture...

– Tu rigoles, ça ne sent plus rien.


– Si, le chic. Elle a mis le paquet, la mère Floriana.

– Mais c'est réussi, cela dit.

– Pas mal.

– Pas mal comme Laure ou pas mal comme pas-vraiment-bien ?

– Bon, on s'arrache ? »
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Laure Fardoulis appartient à une page si embrouillée de mon histoire personnelle que, pour y voir clair, je me suis imposé de renouer avec celle qui aura été la première et l'unique secrétaire de Champ Libre. Qualité que lui dénient les raconteurs d'histoires qui se sont jusqu'ici intéressés à la nôtre, ce qui, heureux contrecoup, annule leur si détestable prétention à l'objectivité.

Si ce n'est qu'elle était blonde, que j'avais tenté de la séduire, et que nous avions dû nous en séparer quand elle s'était révélée trop brouillonne pour assumer la correction de nos premières épreuves, bien qu'elle eût vanté à Floriana son expérience de secrétaire de rédaction, je ne me rappelais plus grand-chose de Laure Fardoulis lorsque vint son tour de reparaître. À la toute fin des années 90, soit presque trente ans après son départ de Champ Libre, alors que je bavardais avec l'un de mes plus vieux amis à la terrasse du Sélect, une femme entre deux âges, à l'élégance gracieuse, me fit signe d'une table voisine. Ne pensant pas la connaître, je lui avais mécaniquement souri avant de me détourner.

C'était, vous l'avez deviné, Laure Fardoulis.

Lorsque, moi-même, je l'admis le lendemain, il se passa quelque chose d'étrange. Loin d'en éprouver de la contrariété, je fus soulagé d'avoir été si peu physionomiste, comme si, en me précipitant au-devant d'elle, je me fusse occasionné d'inutiles désagréments.







23

Voilà où j'en étais de mes souvenirs à l'été 2004. D'évidence, je manquais de matière pour envisager un portrait en pied, mais j'en avais assez pour croquer une de ces silhouettes qui maintiennent l'intérêt des chroniques. Je balançai quelques jours jusqu'au moment où l'emporta l'obsession stendhalienne du petit fait vrai.

Ce n'est pourtant pas d'une plume légère que j'écrivis à Laure Fardoulis dans les premiers jours d'août 2004. Briser, après tant d'années, le mur du silence requiert un doigté que je n'ai pas. Une dizaine de brouillons me furent nécessaires pour accoucher d'une lettre d'où j'avais écarté toute familiarité, quoique, sous son apparence informative, se devinât une envie de réconciliation. N'en ayant pas conservé le double, il me semble avoir prévenu Laure qu'à la veille de m'atteler à l'histoire de Champ Libre, et craignant de m'égarer dans une chronologie souvent invérifiable, j'avais besoin de son aide.

Pour mon inconfort, la réponse ne vint pas tout de suite. C'est à mon retour d'Andalousie, le dimanche 22 août à l'aube, que je trouvai sur ma messagerie un mail de Laure Fardoulis, daté de quelques heures auparavant.

« Cher Gérard,

Malgré les éléments négatifs qui sont attachés au souvenir de cette période, j'ai éprouvé un réel plaisir d'avoir ton petit mot en rentrant juste de vacances.

Champ Libre fut de toute façon un moment crucial pour moi, et bien sûr j'aurais un plaisir fou à reparler de tout cela. J'ai publié un livre chez Joëlle Losfeld en 2001, Bleu Cobalt, où je parle (un tout petit peu) de Lebovici, et de son mystère, amplifié par les années... Je te l'envoie si tu veux. Mais rien d'historique, juste une impression... sur un personnage qui demeure une figure emblématique du passé. (À l'époque, je me souviens d'une grande confusion – due à la jeunesse ?)

Bien à toi. »







24

J'en fus soulagé, j'avais entrebâillé la porte, Laure ne s'était pas dépêchée de la refermer, en dépit des « éléments négatifs attachés au souvenir de cette période ».

Sur un bout de journal, je griffonnai de chic la moins embarrassée des réponses. Rien ne me serait aussi agréable que de lire son livre et de l'appeler si elle voulait me l'envoyer et me donner son numéro de téléphone.

Mais, une fois devant l'écran de la boîte d'envoi, j'apportai à mon premier jet une petite modification : « Je supposais bien que tu n'avais pas gardé le meilleur souvenir de C.L. »

La prudence m'avait repris.

Moins d'une heure après, Laure accusait réception de mon message :

« Je t'envoie ce livre demain. C'est un panoramique de personnes rencontrées et, entre autres aussi, le fameux Pétris qui vient de mourir (il y a un an à Marseille) et qui a longtemps habité dans mon immeuble.

Pour la confusion – les dinosaures disparaissant –, les repères s'effacent, et l'absence reconstruit le monde selon d'autres paramètres. »
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Le lundi 23, j'appelai Laure en fin de matinée.

Comme deux animaux s'observant, nous commençâmes d'abord de marquer notre territoire. Incidemment, il fut question de Pétris, de l'assassinat de Michel Thurlotte, de son âge, elle avait alors, me dit-elle, 19 ans, et de Jaime Semprun, le fils de l'autre, dont elle était amoureuse lorsque Champ Libre lui ouvrit ses portes.

Maintenant que la conversation filait bon train, que nous faisions l'un et l'autre assaut d'anecdotes amusantes, que les nuages entre nous semblaient s'être dissipés, je crus le moment venu de
lui poser des questions plus délicates. Comme, par exemple, la date exacte de son licenciement et son motif, si elle se le rappelait...

Elle m'interrompit d'un rire moqueur avant d'ajouter :

« Mais c'est toi qui m'as fait virer, mon cher Gérard. Par dépit amoureux.



– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Tu te souviens que tu m'avais écrit des lettres d'amour et qu'elles ne m'avaient pas touchée ? Oui ? Bon... Eh bien, le résultat, c'est que, quelque temps après, Lebovici m'a convoqué pour me déclarer que je ne faisais plus l'affaire...

– Mais il t'en a fourni la raison, non ?

– Je ne sais plus, j'étais folle de rage... Bon sang, comme je t'en ai voulu ! Énormément voulu.

– D'après toi, Laure, combien de temps s'est-il écoulé entre le moment où je t'ai écrit ces lettres d'amour et le moment où Lebo t'a fichu à la porte ?

– Quelques semaines.

– Écoute, Laure, je me connais, je ne suis pas toujours reluisant. Et c'est vrai que, surtout à cette époque, le besoin de séduire pouvait me conduire à toutes les manœuvres. Mais je suis certain, en revanche, que ton renvoi n'a pas été la conséquence de ton refus.

– Et pourtant !

– Est-ce moi qui te l'ai dit ?

– Non, mais c'était l'évidence même...

– Mais pourquoi ne m'as-tu pas fait une scène ? Ne serait-ce qu'à cause de ton préavis, on a dû continuer à se côtoyer, non ?

– Je ne sais plus ce que j'ai fait, sinon que je suis partie en emportant une partie de Champ Libre.

– Comment ça ?

– Tu savais que j'avais rompu avec Jaime Semprun mais tu ignorais que je m'étais amourachée de Roger Baltzer. »
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Baltzer. Encore un que les faux spécialistes de Champ Libre omettent de citer dans leurs fictions.

Il était l'assistant de Jocelyn Kargère à la mise en pages de Mademoiselle Âge Tendre. Aussi, tout naturellement, après notre rupture avec Kargère, Alain Le Saux lui avait-il proposé de s'occuper des « docs », c'est-à-dire du suivi technique des documents servant à fabriquer les couvertures. Alain commandait les illustrations, choisissait les typographies, crayonnait des maquettes et, une fois le tout retravaillé par son assistant, il en contrôlait l'exécution à l'imprimerie.
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Le départ d'Alain aux Etats-Unis reporta l'arrivée de Roger Baltzer rue des Beaux-Arts au mois d'avril, ou de mai, 1970.

Je l'accueillis à bras ouverts. Nous nous étions croisés chez Filipacchi. On sympathisa, et il m'invita plusieurs fois à dîner chez lui, où son épouse, en plus d'être bonne cuisinière, se révéla une fervente lectrice d'Abellio.

Or Roger Baltzer se garda de me dire l'année d'après qu'il l'avait abandonnée pour suivre Laure. Seulement je ne fus plus invité chez eux, mais j'étais trop occupé ailleurs pour y prêter sur le moment attention. De même, je n'ai jamais su que Laure et lui avaient eu ensemble deux filles dont l'une est née en 1973, au temps où, son père et moi, nous nous rencontrions encore cinq ou six fois par mois.

Voulut-il m'épargner ?

Ce serait tout à son honneur. J'aurais pu le croire, si, sans le moindre état d'âme et sans prendre la peine d'en informer Alain à qui il devait sa place, Roger Baltzer n'avait accepté, en novembre 1974, de lui succéder à la direction artistique du nouveau Champ Libre, allant jusqu'à solliciter la collaboration des amis dessinateurs de son ancien protecteur. Cela dit, Baltzer se trouva bien de son
choix, puisque Lebovici lui offrit aussi de prendre en main la maquette du Film français qu'il venait de racheter.
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Au moins deux personnes ont cherché à approcher Roger Baltzer pour en apprendre davantage sur sa carrière.

Conservateur à la Bibliothèque de Documentation Internationale Contemporaine, la fameuse BDIC si chère aux extrémistes, Franck Veyron s'est entendu répondre que « tout était dans la Correspondance de Champ Libre et que, lui, Baltzer, n'avait rien à rajouter ». Une fin de non-recevoir aussi surprenante que si à quelqu'un, désireux de connaître la vie de Maurice Thorez, il eût été conseillé de se reporter à Fils du peuple, l'autobiographie dont Thorez n'a pas écrit un traître mot aux dires de Jean Fréville, son « nègre ».

Souhaitant me rendre service, Alain Le Saux a, lui aussi, décroché son téléphone. Il a été plus chanceux. Roger Baltzer ne s'est pas fait prier, le temps passé valant prescription, pour raconter que c'est lui qui avait nettoyé, à la demande de Floriana, les couvertures du Carasso sur l'Irlande, du Leys sur la Chine de Mao, et du Meurtre du Goodness de Wilhelm Reich, des illustrations ayant fait naguère leur réputation.

En de telles circonstances, Alain ne monte pas sur ses grands chevaux, il ricane. Ce n'est pas son interlocuteur qui pourrait s'en plaindre.

Toujours est-il que ce même interlocuteur a refusé que je l'appelle quand Alain le lui a proposé.
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On pourrait imaginer qu'après l'accusation de Laure, plus aucun mot ne fût échangé et que chacun se refermât sur lui-même. Au théâtre, c'est l'usage. Dans la réalité, il en va différemment.


Notre conversation se poursuivit comme si, le constat des dégâts ayant été dressé, nous avions repris la route, trop heureux de pouvoir encore rouler dans la même direction.

Voilà pourquoi la journée du lendemain ressembla furieusement à celle de la veille.
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Dans ce que Laure m'avait déclaré, tant sur la durée de sa présence (sûrement deux ans) à Champ Libre que sur le bureau qu'elle y occupait (tout bonnement le mien, sans qu'elle puisse se rappeler où l'on m'avait casé), il existait plus d'une zone d'ombre.

Après y avoir réfléchi, je lui adressai, le mardi 24 août vers midi, un mail par lequel je l'invitais à me préciser où se tenait, selon elle, Ariane Raoul-Duval, notre première chef de fabrication, qui prit ses fonctions en février 1971.

Dans « son » bureau ?

Dans celui de Floriana ?



Quant à son départ, si tant est qu'elle pensait toujours être restée deux ans rue des Beaux-Arts, comment se faisait-il que Raphaël Sorin, qui avait entamé fin 1971 sa collaboration avec Champ Libre, ne se rappelait pas l'y avoir vue ?

Sur ces entrefaites, le facteur m'apporta un colissimo.
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Laure Fardoulis ne parle en effet qu'« un tout petit peu » de Lebovici dans Bleu Cobalt.

Sur les 94 pages de son roman, Champ Libre n'en occupe qu'une et, pour peu que l'on mette de côté les sept lignes consacrées à Michel Thurlotte, son évocation de ce « moment crucial » ne saurait être comparée à un état des lieux.

Ce roman n'en demeure pas moins intriguant pour qui, travaillant
sur la mémoire, souhaite en mesurer la fonction quand nos vies sont en jeu.

« Plus tard, écrit Laure, je travaille grâce à lui [Thurlotte] à Champ-Libre, maison d'édition tenue par une comtesse italienne – son amie – mariée à un homme fortuné, révolutionnaire, joueur de poker; un homme silencieux, nimbé de mystère jusque dans ses activités (agent artistique dans les milieux du cinéma et éditeur de l'ultra-gauche). Assassiné quelques années plus tard dans un parking, sans que personne, pas même sa femme, n'ait connu les activités qui le menèrent à la mort. (...)

« Cette première approche du travail, du monde, dans le désordre séduisant des rencontres, sous l'égide de Lebovici, anarchiste et aventurier des finances, fut marquée par l'apologie des contre-courants, des causes glorieuses en perdition et des hautes intrigues éditoriales, en "champ" parfaitement "libre", sans le moindre appui de la presse – que Lebovici avait prise en aversion, estimant au-delà de tout la notion de solitude qu'il tentait d'établir en son métier : chemin ouvert à la parfaite liberté, celle qui le maintenait à part. Chacun cherchait à s'approprier son amitié et pourtant personne ne pouvait dire : "Je connais Lebo".

« J'ai quitté Champ-Libre, après un séjour de quelques années dans les locaux de la rue des Beaux-Arts. »
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Que ni Le Saux, dont l'agace la distance narquoise quand ils se croisent aujourd'hui dans Paris, ni Guégan, le séducteur transi qui se venge bassement, n'apparaissent dans « l'impression » que Laure Fardoulis conserve de son passage à Champ Libre relève de l'oubli répressif.

Autrement dit, je rature qui je n'aime pas.

Il n'y a pas là motif à crier au scandale.

Encore conviendrait-il que, sur les autres points, Laure, forte de ses « quelques années » (plus de deux, donc) de « séjour à
Champ Libre, ne se trompe pas dans ses observations. Or rien de tel.

Floriana ne « tenait » pas Champ Libre sinon comment aurais-je pu virer sa secrétaire, ou à tout le moins obtenir de Gérard qu'il exécute mes volontés ?

Ortensia était comtesse.

Pas Floriana qui n'était pas davantage l'épouse de Gérard (ils ne se marieraient que le 24 avril 1971) tout le temps que Laure travailla à Champ Libre.

Gérard n'était silencieux qu'avec les importuns. De même, il n'était pas anarchiste, ni joueur de poker, au sens où on l'entend, ayant toujours préféré la compagnie des femmes à celle des cartes. Et il est faux de prétendre que personne ne pouvait dire qu'il connaissait Lebo – nous sommes au moins cinq (Floriana, Kiejman, Berri, Debord et moi) qui ont, chacun à sa manière, partagé quelques-uns de ses secrets.

La presse ne nous ménagea plus son appui à compter du printemps 1971, même si nous la traitions plus abruptement que nos confrères ne le faisaient. Ce n'est qu'après notre rupture que Gérard, influencé par Debord, se sentit obligé de faire paraître dans Le Monde un placard publicitaire dans lequel Champ Libre déclarait renoncer à l'usage des services de presse – une contrevérité flagrante puisque je connais au moins dix journalistes qui ont continué de recevoir par coursier leurs exemplaires gratuits...

Et, in fine, il n'y eut jamais de tiret entre Champ et Libre.
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Suite à quoi, la fin de journée prit des airs de finale du Grand Chelem.

Cinq mails, cinq sets.

À 16 h 16, Laure s'adjugea le premier d'un superbe passing-shot – ses débuts à Champ Libre remontaient à 1969 –, suivi d'un revers foudroyant : elle avait corrigé les épreuves de La
Rumeur irlandaise et l'histoire de l'instit (or ce Journal d'un éducastreur n'avait paru qu'en avril 1971).

J'égalisai à 17 h 58 par une série de lobs : il allait falloir qu'elle retrouve ses bulletins de salaire car, en 1969, Champ Libre n'existait pas ; nous n'avions commencé à publier des livres que fin novembre 1970 ; je venais de recevoir la seule photo de Floriana et de moi prise dans mon bureau (celui qu'elle s'était attribué) ; elle avait omis de me répondre au sujet d'Ariane Raoul-Duval ; Bleu Cobalt était, par ailleurs, très émouvant ; mais Lebo ne jouait pas au poker et Floriana n'était pas comtesse.

Le troisième set fut longtemps incertain. Laure commença par rater ses coups droits en se disant très étonnée que Lebo ne fût pas un joueur de poker puisque Monique Annaud, l'ex-femme du cinéaste et la nouvelle compagne de Baltzer, lui avait affirmé que Gérard passait ses nuits à jouer sans toutefois lui préciser à quoi, puis en reconnaissant que Pétris lui faisait des comptes rendus permanents et que, peut-être, elle avait confondu les discours avec les souvenirs réels, et enfin que le nom d'Ariane ne lui évoquait rien. Mais elle se rattrapa par deux très beaux amortis : elle avait chez elle un livre de Champ Libre, Cœur de chien, qu'elle avait corrigé et qui datait de 1970 (achevé d'imprimer le 21 décembre 1970 et mis en vente début février 1971) et, en tout cas, elle était certaine que je buvais de l'eau minérale et ne mangeais que de la mimolette.

À 18 h 58, nous en étions à deux sets à un.

Un ace me permit de conclure haut la main le quatrième : puisque Laure m'avait dit être entrée à l'âge de 19 ans à Champ Libre en 1969, comment expliquait-elle que, dans le dossier de presse de son roman, on la faisait naître en 1952 et non en 1950 ?

Enfin, à 19 h 27, la rencontre se termina à mon avantage : « D'abord, je suis née en 49, je mens comme toutes les femmes coquettes (quel drôle de mot), et peut-être avais-je 20-21 ans quand même ? (...) Je me souviens que j'étais là au tout début des activités éditoriales et que Semprun dirigeait une collection depuis peu... À toi, l'inspecteur. »
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De guerre lasse, l'inspecteur s'endormit ce soir-là en relisant du Lacan.
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Non, ça ne va pas.

Je ne peux me contenter d'un dénouement de comédie.

Je dois retourner derrière le microscope et énoncer le tangible.

Et puisque le passé nous est une souffrance, souffrons !
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En cet automne 1970, je ne quittais plus mon bureau, même pour nourrir la bête. Dans ma musette, il y avait des pommes et du fromage, et sur un réchaud à alcool, vestige de mon passé de randonneur, je me faisais, selon les heures, du Nes ou du thé. J'étais la victime consentante de ma paranoïa. Je ne déléguais rien à personne. Ni les argumentaires pour les représentants ni les circulaires aux libraires. Quand je ne retapais pas la traduction du Boulgakov, je mettais de l'ordre dans les chapitres de Free Jazz/ Black Power que Carles et Comolli m'apportaient au fur et à mesure qu'ils les écrivaient. Et à partir de 17 heures, parfois jusqu'à 20 heures et plus, je recevais les auteurs que m'adressaient les diverses chapelles de l'ultra-gauche. C'étaient pour la plupart d'ardents discoureurs qui s'emportaient de ne pas être traités à l'égal d'un Marx ou d'un Bakounine.

Floriana essaya bien de me raisonner, Laure, aussi, voulut me manifester de la bienveillance. Je ne les écoutais pas. J'étais sur le qui-vive. L'heure du jugement approchait. Pour Champ Libre comme pour moi qui n'en avais fait qu'à ma tête. Il n'était donc pas question que je me dérobe à quelque responsabilité que ce fût. Aussi, lorsque nous arrivèrent, à la mi-septembre, les épreuves du

[image: 015]
« Je venais de recevoir la seule photo... »





Khrouchtchev et de Pierrot le fou, je me chargeai de leur correction. Tremblant de ne pas voir coquilles et bourdons, ça me prit du temps, beaucoup trop, et très inutilement puisque l'imprimeur, pensant que j'avais été abusé par un incompétent, me les retourna assorties des remarques à l'encre rouge de son propre service de correction.

Sans la moindre honte, je montrai le soir même à Gérard la preuve de mes limites. Il parut moins désolé que je ne l'avais espéré, comme s'il s'était douté que je me préparais, en contrepartie de ma franchise, à lui réclamer plus de moyens. Je le fis cependant, mais l'idée de devoir engager de nouveaux frais en s'adjoignant un correcteur, l'aurait-on payé à la pige, lui tira une grimace significative. Floriana, qui jusqu'alors s'était abstenue de tout commentaire, me rappela que Laure, sa Laure, était tout à fait qualifiée pour s'occuper des épreuves. Et c'est ainsi que je confiai à celle-ci la relecture de La Rumeur irlandaise.

Hélas ! dans ma folie de vouloir tout contrôler, je passai derrière elle. Laure n'était pas plus douée que moi. J'appelai aussitôt Gérard pour le prévenir que je venais d'adresser un télégramme à Jean-Yves Guiomar, correcteur que Bernard Barrault, alors chez Denoël, m'avait recommandé.
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Moins d'une semaine après avoir interrogé Laure sur ses activités à Champ Libre, je repris langue avec Guiomar.

Le 28 août 2004, il me répondit se « rappeler très bien Ariane Raoul-Duval » qui « était fabricante à mi-temps mais que le nom de Laure Fardoulis ne lui évoquait « absolument rien ».

Le 30, il me confirma que c'était bien à la suite de mon télégramme qu'il s'était présenté rue des Beaux-Arts et qu'il avait « tout corrigé à partir de La Rumeur irlandaise ».
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En un sens, il n'est pas inexact que je sois à l'origine du licenciement de Laure Fardoulis, l'arrivée de Guiomar précipitant sa chute. Il aurait cependant suffi qu'elle se montrât à la hauteur de sa réputation pour que je m'abstienne de forcer la main à Gérard en convoquant un correcteur professionnel.

Je ne suis pas certain en revanche que Gérard se soit comporté en gestionnaire comptable de ses deniers lorsqu'il a renvoyé Laure. Une pige de plus ne l'aurait pas acculé à la faillite. Je crois qu'il n'a agi de la sorte que par crainte, s'il maintenait Laure dans ses fonctions, d'être regardé en bienfaiteur des causes perdues, autant dire en jobard. Gérard tirait certes gloire de sa réussite financière, il cultivait sa légende de faiseur de millions, mais il ne supportait pas qu'on profitât de sa fortune. Or ce que je lui avais dit du travail de relecture de Laure avait pu le convaincre de faire d'une pierre deux coups. Champ Libre allait s'acquérir la réputation d'une maison rigoureuse tandis que, lui, Lebovici, confirmerait qu'il n'était pas le bourgeois qui s'était offert un train électrique.

Laure Fardoulis ne se souvient plus des raisons qu'invoqua Gérard pour la licencier. Elle reste convaincue qu'elle paya ce jour-là son attitude envers moi. Il se peut qu'elle ne s'abuse pas. Gérard n'appréciait, on le sait, que modérément mes sermons sur la lutte des classes, il aurait souhaité plus de solidarité entre lui et moi. Et, puisque j'avais refusé de m'associer au recrutement de Laure, il a pu tout aussi bien m'attribuer la pleine responsabilité de son licenciement. Ce n'est pas médire d'un mort que de lui reconnaître une habileté que Debord l'incita par la suite à cultiver quels que soient ses interlocuteurs ou ses partenaires.






39

Quant aux « quelques années » passées par Laure Fardoulis à Champ Libre, considérons-les comme une coquille qui aura
échappé à sa vigilance. Elle avait écrit « mois » et l'imprimeur aura compris « années ».

Il reste qu'en ce temps-là les âmes sensibles ne s'arrêtaient pas au décompte des heures passées.






« Nous allons vers un été chaud qui portera l'insécurité jusque dans leurs porcheries »

[Le Saux, plus Henry Fonda que John Wayne – Laure furieuse de ne pas avoir été invitée au mini-sommet sur le logo – À La Charrette, tout le monde ne parle que de l'arrestation de Jean-Pierre Le Dantec - Cioran et de Roux contre Charrière, Updike, Semprun et Modiano – Alain dévoile son logo – Comment Freud l'aurait-il interprété ? – Les Vampires de Feuillade – Les étudiants de Vincennes brûlent notre film, Table rase – Un photographe débutant, Martin Fraudreau, compare Champ Libre à une université sauvage – Floriana voulait déjeuner en secret avec Semprun, ça ne marche pas – Le projet sur les procès de Prague met le feu aux poudres – Je fonce chez Gérard et tombe sur Charles Boyer – Réquisitoire et réconciliation – Pétris et Baynac emballés par La Lettre du Kremlin – Quand un ancien de l'UEC se recycle chez les barbouzes – Miracle de la dialectique, Marchais et Debord accusent les maos de « collusion objective » avec le pouvoir – Des anciens de Prisu corrigent un flic – La Nouvelle Société accouche de la loi anti-casseurs – Changements typographiques – On me pousse au putsch – Deux auteurs, deux musiques : Pelosse et Carasso, la chansonnette et l'opérette – Comment se monte le livre sur l'Irlande – Les sept titres publiés malgré l'avis de Gérard – Un trentième anniversaire dans la solitude et l'ivresse.]
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Risque-tout, Alain l'était, et le reste. Sans qu'on le confonde avec un de ces matamores qui s'annoncent par des éclats de voix, des postures avantageuses. Silencieux, réservé, plus Henry Fonda que John Wayne, Alain n'attaquait pas, il laissait venir.

Durant la guerre d'Algérie, sous le regard d'un sergent casseur de fels, il n'avait pas tiré sur le suspect qui s'enfuyait. Dénoncé, il avait fini son temps dans une compagnie disciplinaire.

D'autres avaient déserté au jour de l'appel.

Pas lui, il s'était rendu à la caserne.

Et il n'avait refusé de jouer le jeu qu'après avoir revêtu l'uniforme.

De sorte que je ne fus pas surpris par sa consigne.

Ni Floriana ni Gérard ne devaient être prévenus qu'il attendrait la fin de la réunion pour abattre son atout maître, le logo de Champ Libre sur lequel nous nous étions, lui et moi, mis d'accord.

Il voulait jouir de leur impatience fébrile.
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Fixé initialement à 13 heures, ce mini-sommet, le premier du genre dans nos locaux, avait été au dernier moment reporté à 19 heures 30 sur la demande de Gérard.

Dans les deux cas, le choix d'une heure aussi inhabituelle nous avait été suggéré par Floriana. Elle pensait ainsi pouvoir éviter à Laure Fardoulis l'humiliation de ne pas y avoir été conviée. J'avais acquiescé, quoique je comprisse mal qu'elle tournât autour du pot.

Le hasard ne le comprit pas davantage qui emprunta ce jour-là les traits d'Alain.

N'ayant pas réussi à le joindre, je m'étais démené pour laisser un peu partout des messages l'avertissant de ce contretemps, si bien que, certain qu'au moins une de ses relations l'aurait touché,
je l'avais oublié. Or Alain se pointa vers midi trente rue des Beaux-Arts. Floriana absente et Guégan aux prises avec le représentant de l'imprimerie Firmin-Didot, il bavarda en toute innocence avec Laure et, sans pouvoir penser qu'elle était hors du coup, il lui parla de la réunion.

Comme je me levais pour raccompagner mon visiteur, j'entendis la porte d'entrée claquer avec fracas, Laure venait de partir, furieuse, me rapporta Alain, de ce qu'elle avait qualifié « un manque de confiance typiquement stalinien ».
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« 19 heures 30, ça ne m'arrange pas.

– Moi non plus, Alain, mais je m'adapte.

– Je serai peut-être en retard. Je voulais voir un film en fin d'après-midi.

– Quoi ?

– Un western que j'ai raté à New York... Butch Cassidy et le Kid.

– Pas terrible. Même Katharine Ross a l'air de s'emmerder... En plus, c'est long, trop long, près de deux plombes.

– N'empêche que, même si je n'y vais pas, il y a des chances pour que je n'arrive pas à l'heure à cette réunion. Il faut bien que je vive ma vie, que je reprenne mes repères dans Paris.

– Fais au mieux, s'il te plaît, parce qu'il va pleuvoir et que je suis en Solex.

– Tu rentres jusqu'à Argenteuil en Solex ! T'as la santé, toi.

– C'est mieux que le train à cette heure-là... Tu fais quoi, maintenant ?

– J'ai les crocs. Toi, je suppose que tu ne bouffes toujours pas.

– Oui, je bouffe, mais ici, parce que j'ai du boulot.

– Deux œufs au plat, c'est vite fait, vite avalé, et les changements de décor, c'est bon pour le rendement.

– D'accord. Tu veux aller où, Alain ?


– En face. À La Charrette.

– Il y aura un monde fou.

– Peut-être, et même j'y compte. Pour le coup d'œil, ce sera tout bénéfice, surtout s'il y a de la mouflette. »






4

Je ne sais pas aujourd'hui, mais à l'époque La Charrette faisait fonction d'annexe de l'École des beaux-arts. À partir de 11 heures et jusqu'à tard le soir, ça ne désemplissait pas. Il n'y avait que le matin, quand j'y prenais mon seul vrai café de la journée, qu'on s'y sentait aussi à l'aise que dans un bistrot de province.

Nous faillîmes renoncer. C'était bourré. On aurait eu plus de chance gare de Lyon un jour de grands départs. Le patron, dont je partageais la passion pour l'équipe de foot de Guingamp, ne l'entendit pas de cette oreille et parvint à nous caser en bout d'une table faite pour quatre bien tassés et où nous allions devoir être six.

Aussi chevelus qu'Alain et aussi barbus que je l'étais, ses premiers occupants ne nous prêtèrent guère d'attention. Ils n'en avaient qu'après Marcellin, le fils de pute qui avait, la veille, fait arrêter Jean-Pierre Le Dantec. Et, tout autour de nous, chaque tablée reprenait la même chanson.

Il y avait de l'émeute dans l'air.

« Tu le connais, ce Le Dantec ? me souffla Alain à l'oreille.

– Personnellement, non. Je sais juste qu'il aime le jazz.

– C'est un mao, hein ? Je te demande ça parce que je suis à la traîne pour l'info.

– C'est un mao.

– Tu t'en fous alors ?

– Pas du tout.

– Tiens, pourquoi ?

– Il aime le jazz, et le bon, je te dis.

– Qu'est-ce que tu me caches ?

– Rien, Alain.


– C'est parce qu'il est breton comme nous que tu... ?

– Marcellin l'est aussi, ça n'empêche que je lui couperais volontiers les couilles.

– Toi, tu n'es pas net.

– Et toi, tu l'es ?... Question suivante.

– Tu as lu quelque chose de bandant, ces temps-ci ?

– Dans ce qui arrive à Champ Libre ?

– Commençons par là, puis...

– Les textes de Déjacque sont formidables. C'est tout à fait pour toi.

– Ça ressemble à quoi ?

– À un cri de haine...

– Et ils aiment, les Lebovici ?

– Floriana, mezzo mezzo. Quant à Gérard, il n'a pas encore eu le temps de les lire. De toute façon, on les publiera.

– Et à part ça ?

– Une Série Noire, avec un titre à la con, mais super-décoiffante... Les Monte-en-l'air sont là!

– C'est de qui ?

– De Pierrre Siniac. Tu n'avais pas lu Les Morfalous ?

– Non... Faut acheter?

– Acheter ou voler, Alain, tu fais comme tu veux.

– Bon, et Le Dantec ?

– Tu prends du vin ? »
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L'après-midi de ce 23 mars 1970 se passa sans que Laure Fardoulis manifestât son ressentiment. J'en fus tout désappointé.

Mon espièglerie n'avait pas reçu sa récompense.

Dans l'espoir d'une dispute à la Marivaux, je m'étais en effet abstenu de mettre au courant Floriana de la sortie de son assistante. Ce n'était pas, je le reconnais, agir en responsable, en allié de la patronne, mais démangé par l'envie de l'entendre se défendre
d'être stalinienne, j'étais trop mal élevé pour me forcer à être raisonnable.

Quelle partie de rire c'eût été si, telle la Bonne Âme de Se-Tchouan, Floriana s'était lamentée d'avoir cru nécessaire d'épargner la fierté du petit personnel en lui mentant sur la cruauté de son sort. Encore aurait-il fallu que l'opprimée ne restât pas muette...



Ce faible pour les scènes de comédie me vaudrait dans les années suivantes plus de déboires que si j'avais su m'en tenir à la circonspection dont les arrivistes recommandent l'usage constant.

Je ne m'en suis pas plus mal porté.

Dans les cadavres que j'ai vu dériver au fil de l'eau depuis soixante ans, j'ai plus souvent identifié ces arrivistes, pour qui « à cheval donné, on ne regarde pas la bride » (ce qu'affirma Debord sur Canal Plus), que les idiots du village.
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Comme annoncé, Alain traîna les pieds.

Au bout d'un quart d'heure d'attente, je proposai de commencer sans lui, d'autant que le premier point à l'ordre du jour (il y en avait quatre : rapports avec la presse, devis d'imprimerie, création d'un réseau de librairies amies, examen des projets) ne le concernait qu'indirectement.

Gérard refusa au prétexte que la notoriété d'Alain, dont il prenait chaque jour davantage conscience, pût nous être utile dans nos contacts.



« Et si on jouait ?

– Pardon ? sursauta Floriana.

– Pas aux cartes ni aux dés, rassure-toi. Non, à un jeu qui ne rapporte rien, comme de dire quel livre nous aurions publié l'année dernière si nous avions existé.

– Un passe-temps, en somme.

– Exactement, mais un passe-temps qui nous permettra de mieux nous connaître.


– Parce que nous ne nous connaissons pas assez ? fit Gérard.

– C'est façon de parler.

– Moi, en tout cas, dit Floriana, j'aurais donné cher pour avoir le livre de Georges.

– Georges qui ?

– C'est ça, ton jeu ? grogna Gérard.

– C'est ce qu'on veut... Donc, La Deuxième Mort de Ramon Mercader. Je ne me trompe pas, hein, Flo, sur l'intitulé de la chose ?

– Tu n'aimes pas ?

– Et toi, Gérard, que choisis-tu ?

- Papillon, bien sûr.

– Tu le fais exprès ?

– J'aime assez aussi Couples, le roman de John Updike.

– Je peux ajouter le Modiano à mon choix ? demanda Floriana.

– Oublierais-tu où nous sommes ? À Champ Libre, alors tout est permis.

– C'est con, ton jeu, dit Gérard.

– Pas plus con que de faire le pied de grue en matant le plafond... Puisque vous en êtes à deux livres chacun, eh bien, je vais vous imiter.

– Et à qui penses-tu ?

– À Cioran pour Le Mauvais Démiurge et à Dominique de Roux pour Maison jaune.

– Le fasciste de Roux ! s'exclama Floriana tandis que Gérard secouait la tête, l'air de penser que je me moquais d'eux.

– On a dit pire de Souvarine ou de Bernanos à une époque, et peut-être qu'un jour on dira pire de nous. De Roux a du mordant, c'est tout ce qui compte.

– À part ça, triompha Floriana, sur six livres, il y en a au moins trois chez Gallimard : Semprun, Modiano et Updike.

– Avec Cioran, ça leur en fait quatre.

– Qui c'est, ce Cioran ?

– Un nihiliste, peut-être un fasciste.

– Mais comment peux-tu aimer de tels individus, toi qui ne jures que par la révolution ?

– Ah ! enfin, Alain ! »
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Ils étaient comme deux collectionneurs qui n'avaient jusqu'ici acheté que sur catalogue et qui s'en trouvaient soudainement dépourvus. Sans repères, ces deux-là étaient perdus.

Si au moins l'artiste leur avait fait l'article, mais non, Alain avait punaisé la « chose » sur le panneau de liège, puis s'était adossé au mur d'en face sans prononcer le moindre mot qui leur permît de rebondir.

Et maintenant qu'il leur fallait se prononcer, ils redoutaient de se tromper. Que dire qui ne serait aussitôt tourné en ridicule ? Comment s'avancer sans se compromettre ? Dans quoi s'étaient-ils fourrés ?

Gérard se tourna vers moi.

Floriana l'avait fait avant lui, mais je m'étais contenté de lui sourire.



Dans les yeux de Gérard, je lus une telle tristesse que je ne le supportai pas.

« C'est l'évidence même, non ? », dis-je.

Gérard ne répondit pas, sans cesser de maintenir son regard sur moi. Il attendait d'autres mots.

« Plus on est simples, plus on est forts, Gérard. Je t'explique. A priori, ce ne sont que deux initiales. Mais tout de suite on devine qu'au-delà il y a un programme. Et quel programme ! Rien de moins que l'occupation du monde. Car si la terre est ronde, ces deux lettres semblent s'en être accaparé les trois quarts... Vous pensez que j'exagère ? Tant mieux. Exagérons nos forces, faisons peur plutôt que pitié.

– C'est l'effet que ça produira d'après toi ? dit Floriana.

– Oh que oui ! En plus, c'est si facile à imiter, si facile à reproduire, que ce logo sera bientôt sur tous les murs, comme la marque d'une vaste conspiration.

– Tu n'exagères pas un tout petit peu ? Je n'ai cherché, dit Alain, que la visibilité, que la clarté, il n'y a pas de second degré, là-dedans.


– Crois-tu ? Il y a toujours un second degré.

– J'en vois un autre de second degré, et celui-là crève les yeux, grogna Gérard.

– Ah ! bon ! Lequel ? s'étonna Alain.

– Le C, sur lequel vient d'appuyer le L, ressemble à un G. De là à penser que Guégan soutient Lebovici...

– Ou que Lebovici supplante Guégan, persiflai-je.

– En tout cas, on le tient, affirma Gérard.

– Vous en êtes sûr ?

– Tutoyons-nous, Alain. Tu ne vas tout de même pas me faire le même coup que Guégan, hein? Et puis, désormais, nous sommes ensemble puisque nous avons un drapeau.

– C'est vendu, alors ?

– Tu peux passer à la caisse.

– Aucune hésitation ? On n'est pas à la bourre. Attention, on ne pourra pas en changer en cours de route.

– Ce qui est dit, est dit... Alain, tu n'aurais pas par hasard dans ton carton à dessins le projet de couverture du Khrouchtchev, ou du livre sur l'Irlande ? Parce que c'est le moment.

– Pour l'Irlande, tant qu'on n'a pas le texte définitif, ça me paraît inutile de plancher dessus. Je ne suis sûr que d'une seule chose, j'en chargerai vraisemblablement Castelli.

– Quelle bonne idée, Alain ! Ce sera sublime, s'extasia Floriana.

– Je ne vois pas qui est ce Castelli, mais je vous fais confiance. Reste le Rapport Khrouchtchev. Tu as lu le texte maintenant, Alain ?

– Je l'ai parcouru, et j'ai eu du mal. Ça sent le renfermé, le déjà-vu...

– Attends, c'est important, se défendit Gérard.

– Non, ça l'est moins que tu le penses, fis-je. Ça l'a été, mais depuis on en a appris de pires sur le compte de Joseph. Alain a raison. Je me tue à te le dire, Gérard, on ne va étonner personne avec ça. La seule façon de s'en sortir, ce sera l'illustration de couverture. Elle seule pourrait constituer l'événement.


[image: 016]

« Ce logo sera bientôt sur tous les murs... »





– Vous seriez contre si je la demandais à Reiser ? »

De nouveau, le silence se fit du côté des Lebovici, mais cette fois à cause d'une contradiction au sein du groupe dirigeant, comme aurait dit Le Dantec s'il n'avait pas été enfermé à la Santé.

Gérard adorait Reiser qui était, d'après lui, « notre nouveau Céline, mais un Céline obsédé par le cul et non par les Juifs, ce qui était autrement jouissif ». Floriana, en revanche, ne goûtait son humour qu'une fois sur dix, et encore en fermant à demi les yeux.

« Il faut tout tenter, finit par dire Gérard, mais s'il ne saisit pas l'esprit du livre, est-ce qu'on pourra refuser un Reiser ?

– À mon avis oui, fis-je. D'abord, parce qu'aucun éditeur ne lui a jamais commandé une couverture de livre, et aussi parce qu'Alain s'entend bien avec lui.

– Allons-y, fonçons... Et, en attendant, que diriez-vous d'aller arroser ce logo ?

– Sans moi. Faire du Solex avec un verre dans le nez, je ne suis pas fana.

– Sans moi aussi, dit Alain. J'ai un dîner.

– La prochaine fois, alors ?

– La prochaine fois... Peut-être alors invitera-t-on Laure à se joindre à nous ? Je n'ai plus pensé à te le dire, Floriana, mais elle sait pour ce soir et elle n'est pas contente.

– Elle ne m'en a pourtant rien dit.

– Méfie-toi de l'eau qui dort... »
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L'historien de la BDIC, Franck Veyron, a émis une autre hypothèse sur le sens caché de notre logo. Alain aurait été le jouet de son inconscient, rien de moins.

Dans ce CL, facilement assimilable à un GL, c'est Gérard Lebovici qu'il conviendrait de lire et non Guégan Lebovici, la machine psychique ayant anticipé la défaite de l'amitié et la victoire d'un seul, celui qui disposait de l'argent... et du titre.

J'en ai bien ri.


Pour l'idiot du village, et dans l'amitié je me flatte de l'avoir été, ce que sa main ne touche pas n'existe pas.

Guégan et Lebovici ont donc bel et bien existé tant qu'ils se sont donné la main.
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Avant que ne démarre la projection de Table rase dans le grand amphi du département de philosophie de la fac de Vincennes, je montrai à Martin Fraudreau le logo de Champ Libre et une photocopie, en noir et blanc, de la couverture de Corentin pour Pierrot le fou.

Son commentaire sur le logo fut tout aussi étonnant que la remarque de Lebovici, l'avant-veille.

Martin vit dans l'espace vide entre le C et L un vampire en train de prendre son envol.

« Tu ne pouvais pas me faire plus plaisir », lui dis-je avant de lui raconter que, lorsque j'étais arrivé à Paris au début des années 60, je n'avais raté, sur la recommandation du surréaliste Ado Kyrou, aucun des épisodes des Vampires de Feuillade à la cinémathèque de la rue d'Ulm.

« Et d'ailleurs, on aurait dû dédier notre film aux Vampires.

– La citation de Marx se justifie davantage.

– Elle est plus prévisible, tandis que Feuillade, qui connaît ?

– Je te répète que nous aurons plus besoin de Marx que de ton Feuillade.

– Pourquoi?

– Parce qu'après le mixage, la semaine dernière, j'ai montré notre film au groupe qui travaillait dans le studio d'à côté...

– Ils n'ont pas aimé ?

– Pire, ils ont détesté. J'ai même eu droit ensuite à une scène digne de l'Inquisition. Nous sommes dangés, grand chef.

– Quelle bonne idée j'ai eue de couper ma barbe, je passerai inaperçu.

– Tu n'aurais pas dû alors garder tes moustaches.


– Chacun ses faiblesses... Il y a du monde, quand même !

– Ouais. Un peu trop. Repère la sortie des fois que... »
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Il était d'usage qu'un débat ait lieu après les projections. Ce soir-là, ce fut un bûcher que les étudiants de Vincennes allumèrent. Dès la première des dix-neuf minutes que durait Table rase, les sifflets couvrirent la voix du récitant, à quoi se mêlèrent très vite les cris et les bruits les plus obscènes.

La petite équipe qui avait participé au film, trois filles et quatre garçons, pour la plupart de bonne famille bien qu'en rupture avec leur milieu, n'attendait qu'un geste de moi pour s'enfuir avant que le bourreau ne fasse son office.

Je n'étais pas plus courageux que je ne le suis aujourd'hui, et si l'on pense que je l'ai été, c'est parce que je me suis toujours forcé à donner le change. Il m'a suffi de me tenir là où je n'aurais pas souhaité être si j'y avais réfléchi à deux fois. Mais voilà, les idiots du village, pardonnez l'insistance, ne se rendent compte qu'ils ont une tête qu'une fois celle-ci sur le billot.

Dans cet amphi, nous étions piégés. Essayer d'en décamper n'aurait fait que nous désigner et exciter la haine, qui n'est jamais plus expéditive qu'à la faveur de l'obscurité. Et, de fait, la lumière rétablie, personne ne nous frappa, ni ne nous cracha dessus, et même je dois dire, miracle de la démocratie, qu'on nous accorda le droit de nous défendre. Droit dont je fis l'usage le plus exagérément stupide en relisant la citation de Marx qui figurait en exergue de Table rase – « Chaque fois qu'à la place du prolétariat, j'entends [Marx avait écrit : je lis] "peuple", je me demande quel mauvais coup on prépare contre le prolétariat ».

Eh bien, le mauvais coup ne tarda pas : un commando se réclamant du droit des femmes à en terminer avec la pornographie bourgeoise (je n'invente rien), au sein duquel je reconnus mon Antillaise, se rua sur la cabine de projection, s'empara de la bobine du film et procéda à son autodafé à l'aide d'un briquet, ce qui
déclencha l'arrivée des services de sécurité et mit fin à la pantalonnade ainsi qu'à ma carrière universitaire.
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Cette nuit-là, je découchai, l'une des jeunes filles du groupe nous ayant invités à faire la fête chez elle, un appartement aussi vaste que mon immeuble, où ne manquèrent ni la marijuana ni les alcools les plus forts.

Il y eut bien quelques baisers, quelques délicieux effleurements, mais trop contents d'avoir réchappé d'un lynchage, nous n'avions en vue que nous étourdir de paroles.
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Martin Fraudreau ne s'est pas fait prier quand je l'ai invité à nous revoir en septembre 2004. Après Champ Libre dont il fut l'un des familiers, Martin nous suivit au Sagittaire. Il était alors un photographe de mode déjà couru, mais lui disait-on que Béatrix Beck ou Charles Bukowski était dans nos murs qu'il lâchait fanfreluches et mannequins pour accourir ventre à terre.

J'attendais par conséquent beaucoup de son témoignage.

« C'est très flou, très confus dans ma tête. J'avais 19 ans, j'arrivais de ma province, je venais de me marier et j'étais à l'affût. Tout m'intéressait, mais comme je craignais de me tromper, je l'ouvrais assez peu. J'écoutais, je regardais. Il se peut même que j'aie choisi la photo pour continuer à me protéger... Tu m'as tout de suite parlé de Champ Libre, tu n'étais à Vincennes, m'affirmais-tu, que pour prendre des notes. Tu voulais observer du plus près possible la décomposition universitaire. Ça m'avait surpris, parce qu'en même temps tu mettais en chantier Table rase, tu ne te dérobais pas, tu étais de tous les débats, les profs te détestaient, pas mal d'étudiants aussi... Tu n'as disparu de la fac qu'à partir du moment où vous avez ouvert vos bureaux rue des Beaux-Arts. J'y
passais deux, trois fois par semaine, parfois plus. C'était comme une drogue. J'avais l'impression de pénétrer dans un temple où l'on tranchait de tout, où le moindre détail avait son importance, où le pardon n'existait pas. Floriana était la seule qui souriait, mais ce n'était qu'une apparence. En vérité, elle était aussi impénétrable qu'un fjord. Jamais un mot plus haut que l'autre, jamais une confidence. Alain me faisait flipper. Il était incollable sur la photo, le cinéma, l'art contemporain, mais on ne s'en apercevait que si, bêtement, on lui confiait ses goûts, ses envies. À l'époque, je dormais avec mon appareil photo, je mitraillais tout ce qui passait à ma portée, mais je n'ai jamais osé m'en servir avec vous, sauf, vers la fin, quand Raphaël m'a permis d'approcher quelques-uns de vos auteurs, Burroughs, Roumieux. La seule photo que j'ai faite de toi, c'est pour La Rage au cœur en avril 74, et encore tu n'as accepté de prendre la pose que parce que Floriana voulait te mettre entre les pattes d'un photographe de presse. Sinon, je me suis abstenu. J'avais la trouille d'être jugé. L'image que je conserve de toi, et que je n'ai pas réussi à saisir, est celle d'un frénétique, d'un jusqu'auboutiste qui n'avait à la bouche que les mots d'insurrection, de guerre, de carnage. Tu étais prêt à faire fusiller tous tes ennemis, et comme plus tu en avais, plus tu semblais heureux, je me demandais d'où te venait une telle fureur. Il n'empêche que vous m'avez, tous autant que vous étiez, permis d'apprendre une foule de choses. C'était une sorte d'université sauvage où le temps ne comptait pas. Voilà, c'est tout, et c'est peu. J'ai été pris dans une tempête, et je me suis laissé emporter, griser. C'est sûr que j'aurais dû prendre des notes, mais alors peut-être n'aurais-je rien vécu. À 19 ans, on n'archive pas, on essaie simplement de naviguer en évitant les coups de tabac... Tu es déçu, n'est-ce pas ? »

Je secouai la tête, commençai de curer ma pipe tandis qu'il rallumait son vieux bout de cigare.

« Martin, tu aurais tort de me plaindre. Oui, c'est vrai, je suis déçu, mais quoi de mieux que la déception pour s'empêcher de ronronner, pour se forcer à persévérer ? Grâce à toi, je vais de nouveau devoir me bagarrer avec ma putain de mémoire qui n'est pas meilleure que la tienne, mais, moi, je peux sans pitié la soumettre à la torture.


– Mais que cherches-tu ?

– La clé de mon Rosebud.

– Rosebud ! C'est bien le mot que prononce Kane à la fin de sa vie, non ?... Le nom de son traîneau ?

– Exactement. Mais que de déceptions, que de fausses pistes avant de toucher au but.

– Attends, si je me souviens bien, le traîneau disparaît dans les flammes sans que le journaliste, qui mène l'enquête, ait découvert la vérité.

– Tu oublies le spectateur, Martin.

– Ce qui veut dire ?

– Que la partie se jouera du côté des lecteurs.

– Pas du tout, puisque l'histoire que tu racontes est la tienne, alors que Welles racontait l'histoire d'un autre.

– Première nouvelle... »
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Parmi les grands débats qui agitaient alors l'extrême gauche, l'opposition entre démocratie formelle et démocratie directe suscitait, au-delà du prêche et de l'anathème, des manières d'être, plus que des styles de vie, dont, parions-le, les trop nombreux médiocrates de ce nouveau siècle souligneront l'inhumanité.

Champ Libre fit pire en choisissant l'égalitarisme affinitaire en rejet de toutes les démocraties.

C'était dans l'absolu le système le moins commode, quoique le plus stimulant. Sous peine de rompre le contrat les unissant, ses partisans ne devaient avoir en vue que la perfection de leurs mérites afin qu'il n'y eût ni meneurs, ni suivistes. L'unanimité dans l'opinion, situation ordinaire du militant, ne suffisait pas, il fallait encore travailler inlassablement à se rendre le semblable de ses pairs.

À l'usage, c'était aussi le plus fictif des systèmes. La paresse produit autant de courtisans chez les esprits forts que dans les rangs des organisations orthodoxes. Le Vieil Homme rusé et corrompu,
que Marx avait supposé disparaissant avec le Vieux Monde, s'accroche et n'en finit pas de compromettre l'utopie jusqu'à ce que la dictature d'un seul la liquide.

Nul besoin d'être du parti de César ou de Staline pour croire, avec Leiris, qu'« il faut mentir s'il n'y a que du mal à attendre de l'aveu d'une vérité ».

J'en ai déjà fourni nombre d'exemples, en voici deux nouveaux.

Malgré son désir, maintes fois réaffirmé, de se soumettre à la loi de l'égalité, Floriana échappait, par son absence de rémunération, aux conditions économiques qui la rendent réalisable. Ce défaut toutefois ne nous apparut que sur le tard.

Autre conséquence de notre système doctrinaire, la sphère privée, antienne de nos modernes sociétés du marché, fut tenue, à Champ Libre, et ce jusqu'aux derniers mois de 1971, pour préjudiciable à l'exercice du sens critique.

Ainsi avait-il été décidé, dans un souci de transparence, que nos carnets de rendez-vous devaient être accessibles à tous. Je crois même que nous nous interdisions de les emporter quand nous quittions Champ Libre. L'intimité étant de ce fait proscrite, je ne me suis jamais choqué que Floriana écrive parfois, en regard de ma liste de visiteurs, ses commentaires sur tel ou tel d'entre eux.

Ni elle ne s'est irritée que je l'imite.

Mais jusqu'à quel point avait-on raison de se fier à des carnets de rendez-vous ?
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Un mercredi midi de la fin avril, Georges Semprun passa prendre Floriana rue des Beaux-Arts pour aller déjeuner avec elle.

J'étais absent, car je consacrais depuis un mois tous mes mercredis à rassembler de quoi écrire un éloge de la propagande par le fait (du terrorisme, pour parler net) au travers de la courte existence de Liabeuf, l'un de ses adeptes du début du siècle.

C'est grâce à Alphonse Boudard, auquel Louis Nucera m'avait présenté en septembre 1965, que je m'étais entiché de ce cordonnier
anarchiste. Vêtu d'une sorte de gilet de fer hérissé de pointes, Liabeuf s'était, en janvier 1910, vengé de la police en se frottant à quelques-uns de ses représentants (huit blessés, un mort). « Je regrette de ne pas avoir fait plus d'orphelins », hurla-t-il au moment de son arrestation, un cri du cœur que ses juges n'oublièrent pas mais que Valery Larbaud ne s'empêcha pas d'applaudir tandis que Paris se soulevait la nuit de l'exécution de ce « propagandiste » de 24 ans.



Or, pour avoir épuisé les maigres ressources de la Bibliothèque nationale en matière de procès anarchistes, j'en étais sorti ce jour-là plus tôt que prévu, si bien que je tombai, à la hauteur du Minotaure, sur Floriana et Semprun bras dessus bras dessous.

On aurait été surpris à moins, et je dus l'être. C'est là une réaction assez naturelle quand se croisent par mégarde les gens les plus éloignés. Mais je me serais vite repris s'il n'y avait eu sur le visage de Floriana les signes d'un plus grand trouble. À la stupeur, déjà excessive, venait de s'ajouter un effroi encore plus inexplicable.

Mon cœur soudain s'emballa.

Aucun doute n'était possible.

Consciente d'avoir été prise en flagrant délit de mensonge, Floriana tremblait maintenant que j'aille vérifier si le nom de Semprun figurait sur son carnet et que, ne le trouvant point, je réclame contre elle un châtiment exemplaire.

J'aurais pu sans attendre laisser libre cours à la colère, mais pour quel profit ? Sitôt que j'aurais eu tourné les talons, son chevalier servant ne se serait pas interdit, tout en consolant Floriana, de lui démontrer qu'il avait eu raison de la mettre en garde contre moi. Aussi j'embrassai la dissimulatrice avec une chaleur dont je me serais cru incapable, puis saluai fort civilement Semprun, et enfin, déclarant ne pas « vouloir jouer plus longtemps les trouble-fête », je filai m'éclater en compagnie de biscottes sans sel et des cent cinquante grammes de pur brebis des Pyrénées (jamais de mimolette, chère Laure) que je pesais, chaque matin, avant de partir au chagrin...
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« Dis-moi que tu n'es pas fâché. S'il te plaît... C'est pourtant simple, Georges m'a appelé vers midi moins le quart. Il était chez Gallimard, son déjeuner, avec Roger Grenier je crois, venait de sauter, et comme ça faisait une éternité qu'on ne s'était pas vu, il a tenté sa chance... Et, ainsi que tu as pu sans doute le constater, c'est allé si vite que j'ai oublié de le noter sur mon carnet. »

Avant de prononcer ces mots, Floriana, visage d'une vierge repentante, prit la précaution, à cause de Laure, de fermer la porte de séparation entre nos deux bureaux.

« Pourquoi voudrais-tu que je sois fâché ?

– Georges s'est d'ailleurs étonné que tu ne te sois pas joint à nous.



– J'aurais fait un mauvais convive étant donné mon régime.

– Que je n'oublie pas de te dire que Georges m'a chargé de te féliciter pour ton changement d'apparence... Je n'ai pas su dire de combien tu avais maigri. Vingt kilos, c'est ça, non ?

– Je n'y suis pas encore. Dans une semaine peut-être.

– Georges m'a fait miroiter un livre tout à fait formidable. Aussi j'ai pris sur moi de l'inviter à venir t'en parler le plus tôt possible.

– Serait-ce une suite au Rapport Khrouchtchev ?

– Si tu plaisantes, c'est que tu n'es pas fâché. Ouf, je respire.

– Méfie-toi des courants d'air... Bon, alors, ce livre ?

– Il s'agit d'une enquête sur les procès de Prague en 53.

– Non, en 52.

– Tu es sûr ?

– Je te rappelle que tu as travaillé sur Marty et Tillon et que tout ça, Prague, Paris, ça s'est passé au même moment. Qui l'a écrit, ce livre ?

– Des Tchèques émigrés.

– Gérard est au courant ?

– Comment ne le serait-il pas ? Georges le voit plus souvent que moi.

– Tiens, tiens !


– Ça te pose un problème ?

– Absolument pas, mais j'ai autre chose en tête.

– Quoi ? On peut savoir ?

– Est-ce que tu as entendu parler de la scission qui s'est produite au sein du SDS américain ?

– Très franchement, non.

– La fraction activiste s'est tirée. Et pas pour n'importe quelle raison. En gros, ses militants en avaient marre de parler de la révolution sans jamais tenter de la faire et ont choisi de s'y coller en passant dans la clandestinité.

– Ils vont se faire massacrer !

– Pas certain... J'ai un copain à San Francisco qui m'a envoyé leurs premiers tracts. C'est du saignant. Ils sont là, dans cette enveloppe, si tu veux y jeter un œil.

– Ils sont arrivés quand ?

– Hier, mais chez moi. Ce qui me plaît le plus dans leur truc, c'est le nom qu'ils se sont choisi. Ils l'ont d'ailleurs piqué à Bob Dylan. Tu sais la chanson où il est question des météorologues qui ne font pas le temps même s'ils essaient de le prévoir. Du coup, ils ont décidé de se baptiser le Weather Movement. Ce qui donne, selon le sexe, des weathermen ou des weatherwomen.

– Et tu trouves ça bien ?

– Je trouve ça nécessaire, en tout cas beaucoup plus que de se lamenter ad vitam aeternam sur les crimes de Staline.

– Mais alors, pourquoi tu n'es pas mao ?

– Je le serais, s'il n'y avait pas précisément Mao et toute la connerie idéologique que ça suppose. Oui, c'est vrai, leurs façons d'agir, de réagir, de semer la merde ne me déplaisent pas. Il m'arrive même de les envier... J'en ai soupé, de la critique. Cette critique pleine de tics, comme dit Pétris, qui ne débouche que sur l'autosatisfaction.

– À propos de Pétris, ça vaut quoi, le début de sa traduction ?

– C'est sans doute mieux que l'original. Je plaisante... Pas vraiment d'ailleurs. Ce mec a du génie.

– Tu me permets de regarder les tracts de tes amis américains ?


– Ce ne sont pas mes amis, et il est même probable que, si l'on se rencontrait, on se foutrait sur la gueule. Il n'empêche qu'ils me bottent... Je te recommande de commencer par ce tract sur les masques à gaz. Pour une fois qu'on n'a pas envie de jeter un tract après l'avoir lu.

– Tu es un peu fou.

– Un peu seulement ! Il va falloir que je m'améliore.

– Tu rencontreras Georges ? Tu lui parleras ?

– Je parle bien à des gens qui raffolent de Costa-Gavras.

– Un jour, il faudra que tu m'expliques pourquoi tu n'aimes pas L'Aveu.

– Un jour, tu verras, on se rencontrera...

– Tu chantes faux.

– Eh oui, j'ai besoin d'être accordé. »
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Ce fut Gérard qui, l'après-midi du jeudi 30 avril, fit les frais de ma rancœur.



Mais pas à Champ Libre.

Les psychodrames familiaux, avec Floriana dans le rôle de la gaffeuse, j'en avais ma claque. Je n'en voulais qu'à Gérard, coupable de persister dans la voie du double jeu. D'un côté, il m'assurait de sa confiance, voire de sa connivence, tandis que de l'autre il maintenait en secret sa relation avec Machin, Truc, et Chose.

Bien décidé à lui faire rendre gorge de sa duplicité, je ne lui avais pas annoncé ma venue rue Marbeuf. Sauf qu'on n'envahissait pas son territoire sans l'accord du cerbère en jupons qui filtrait les rendez-vous. Ce n'était pas pour me dissuader. J'étais prêt à poireauter devant la porte de Gérard autant de temps que cette intraitable créature l'exigerait. La guerre de guérilla est une longue patience.

Ce que j'avais à dire, l'homme double ne l'apprendrait qu'à l'improviste, les yeux dans les yeux.

Je l'attendis pendant plus de deux heures.
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« Pour une fois qu'on n'a pas envie de jeter un tract après l'avoir lu... »





« Il est en projection depuis le début de l'après-midi mais, quand il en sortira, il ne rentrera pas tout de suite. Il a rendez-vous au George V avec un producteur américain. En résumé, et à supposer qu'il soit de retour avant 17 heures, il n'aura que quelques minutes à vous consacrer, puisque monsieur Charles Boyer, que monsieur Lebovici doit voir à cette heure-là, n'est jamais en retard », m'assura, pour finir, le cerbère qui semblait se demander, comme à son habitude, ce que son patron fabriquait avec un marque-mal.

« Ne vous inquiétez pas, j'ai de quoi tenir », rétorquai-je en lui montrant un volume de la Pléiade.
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Charles Boyer devança Gérard d'une quinzaine de minutes.

Enchanté de me faire sentir de nouveau mon insignifiance, le cerbère, prévenu par la standardiste, s'empressa de lui proposer, assez fort pour que je l'entendisse, d'aller patienter dans le bureau de monsieur Lebovici, s'il le souhaitait. Mais, comme Charles Boyer le lui déclara avec son timbre de voix si particulier, il ne le souhaitait pas. Depuis qu'il vivait en Arizona, poursuivit-il, il était « en manque d'aguicheuses », aussi la banquette du hall lui paraissait-elle constituer un « meilleur poste de guet » que les quatre murs d'un bureau vide.

Après s'être assis à quelques centimètres de moi et avoir pris le temps de déshabiller du regard la jolie standardiste, il se retourna, m'observa, puis finit par me demander ce que je lisais.

« Jules Renard, lui mentis-je en refermant le volume II des Œuvres de Marx et en le fourrant dans ma besace.

– J'espère qu'il s'agit de son Journal.

– Tout à fait.

– Excellente lecture. Dites-moi, cela fait-il longtemps que vous attendez ?

– Assez.

– Et avez-vous vu des personnes d'intérêt ?


– Par personnes d'intérêt, entendez-vous des personnes d'un autre sexe que le nôtre ?

– Diable, oui.

– Il y en a eu.

– Vous êtes acteur ?

– Quasiment.

– Ce "quasiment" est grotesque ! Ou vous l'êtes, ou vous ne l'êtes pas.

– Alors, je le suis.

– Au théâtre ?

– Il m'arrive d'en faire.

– Bien, bien, oh, silence, regardez qui nous vient. »

Une grande déhanchée, à la sensualité conquérante, passa devant nous si vite qu'elle faillit en perdre l'équilibre et, sans un mot à la standardiste qui la salua de la tête, elle fonça jusqu'à la porte de Jean-Louis Livi, l'associé de Gérard, qu'elle ouvrit et referma aussi bruyamment que si elle avait eu le projet de lui trancher la bite.

« Quelle pitié que ces pantalons ! Nous ne saurons jamais si le bas valait le haut.

– Je vais vous paraître stupide, mais il faut que je vous dise que Madame de... a beaucoup compté dans ma vie.

– Mais quel âge aviez-vous ?

– J'avais 14 ans et j'étais amoureux d'une modiste qui en avait quinze de plus. Je vous jure qu'elle était le portrait craché de Danielle Darrieux. Mais ce n'est pas tout. Elle était entretenue, disaient les mauvaises langues, par un consul d'Amérique latine et par l'attaché militaire britannique. Une situation à la Ophuls, n'est-ce pas ?

– Dites-moi plutôt ce qui s'est passé.

– La modiste est partie dans le Sussex où elle m'a encouragé, quand j'aurais l'âge de le faire, à venir lui rendre visite.

– Ah ! les femmes !... Vous savez donc qui je suis ? »

J'allais pour lui répondre lorsque Gérard fit son entrée.

« Bonjour, cher ami. Vous êtes en avance !... Mais qu'est-ce que tu fais là, toi ? On n'avait pas rendez-vous, que je sache.


– Vous permettez, monsieur, je vous emprunte Gérard Lebovici deux petites minutes, et...

– Faites, faites. Qui sait ce que la fortune me réserve ? »
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Sans me laisser le temps de m'asseoir et sans d'ailleurs m'y inviter, Gérard commit l'erreur de me reprocher mon manque de savoir-vivre tout en consultant avec fièvre sa liste de messages.

L'effet Charles Boyer se dissipa en un clin d'œil.

Je fis le tour de son bureau, et me campant devant lui, le doigt tendu, tel le canon d'un pistolet, je lui crachai ses quatre vérités.

Mon geste de menace sembla davantage le troubler que mon réquisitoire.

Il n'avait pas tort. J'étais hors de moi.

M'aurait-il imité que j'aurais tout envoyé balader. Champ Libre, et le reste.

Épargnant sa dulcinée, je ne m'acharnai que contre mon supposé ami, lui appliquant à l'envi tous les synonymes de la traîtrise. Il me laissa m'époumoner jusqu'au moment où, réalisant l'outrance de ma posture, je revins, dessoûlé, m'asseoir à bonne distance de son visage.

« C'est une affaire entendue. J'ai eu tort de ne pas t'en parler. Je voulais d'abord avoir ce livre entre les mains avant...

– Pourquoi as-tu mis dans la confidence Floriana ?

– Écoute, je vis avec elle.

– Qu'est-ce que ça change ? Tu ne lui dis pas tout, n'est-ce pas ?

– Pardon ? Je rêve ou quoi ?

– Non, tu ne rêves pas, Gérard. Ou alors, si tu rêves, c'est que je suis ton cauchemar.

– Tu ne t'imagines pas à quel point tu l'es, mais c'est ce que j'ai voulu.

– Moi aussi.

– Résultat?


– Ne me refais plus ce coup-là. Ou alors, démerde-toi pour que je n'en sache rien.

– Tu aurais dû ne rien en savoir.

– Mais voilà, hein, les choses... »

Il m'empêcha de poursuivre.

« Une seconde, s'il te plaît. »

Il appela par l'interphone sa secrétaire.

« Pourquoi Françoise Arnoul m'a-t-elle appelé ?

– Elle n'a pas voulu me le dire. »

Il lâcha la touche, soupira et me sourit.

« Il faut que j'y aille. Je ne peux faire attendre plus longtemps mon rendez-vous.

– J'ignorais que tu avais Charles Boyer dans ton écurie.

– Je le vois pour un projet... Un projet où Semprun sera impliqué.

– Tu ne me présenterais pas à Françoise Arnoul, un de ces quatre ?

– J'ai vécu avec elle.

– Là, Gérard, tu viens de prendre un avantage décisif.

– La paix est faite ?

– Disons que l'armistice est en bonne voie.

– Tu devrais apprendre à te montrer généreux... et à ne plus me menacer, à l'avenir. Ça me rappelle trop de mauvais souvenirs. »
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Regagner Champ Libre ne me tentait guère. J'en pris quand même la direction, mais, arrivé place de la Concorde, au lieu de suivre les quais, je passai le pont et m'engageai sur le boulevard Saint-Germain. Tant qu'à faire l'école buissonnière, faisons-la jusqu'au bout, me dis-je en appuyant sur les pédales pour suppléer au manque de puissance de mon Solex.

J'étais maintenant pressé car je savais où aller.

En ne me laissant pas arrêter par les feux rouges et les sens
interdits, et à condition de bourrer, je serais pile à l'heure au Panthéon pour la troisième séance de La Lettre du Kremlin.

Le film de John Huston était sorti la veille. Pétris l'avait tout de suite vu et m'avait, dans les heures suivantes, bassiné avec ses considérations à l'emporte-pièce. Et, juste avant que je m'apprête à foncer chez Lebo, Baynac m'avait téléphoné pour, lui aussi, me chanter les louanges de cette Lettre, adaptée d'un roman d'espionnage qu'il avait lu en 67.

Chacun avait ses raisons.

Pour Pétris, c'était Bibi Andersson, la seule qui méritât d'être appelée malope (une épithète forgée à partir de sa-lope) et sur qui il greffa ses fantasmes sado-masochistes.

Pas moins émoustillé par une actrice qu'il avait jusque-là jugée infréquentable à cause de Bergman, objet avec Godard du mépris des ultra-gauchistes, Baynac fut plus politique. Huston non seulement n'avait pas trahi Noel Behn, l'auteur du roman, mais il avait su se dégager de l'anecdotique pour poser, comme une évidence, l'interchangeabilité des services de renseignements américain et soviétique, prouvant ainsi que ces deux systèmes, prétendument antagonistes, n'en faisaient qu'un. Bref, il s'agissait d'un film considérable, le qualificatif alors en vogue chez les partisans comme chez les adversaires du debordisme.
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La caissière me rassura, on en était encore aux publicités et il restait plein de places libres.

Je fronçai les sourcils, les masses bouderaient-elles la dialectique en Technicolor ?
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« Guégan ! Qu'est-ce que tu fous là ? Je te croyais au fond du trou. »


Malgré son changement de style, feutre gris et manteau anthracite en lieu et place de sa chapka et de sa veste de daim, je n'eus aucun mal à le retapisser. À l'UEC, on l'avait surnommé Straverse. Et pour cause, il ne prenait jamais position ni n'attaquait personne de front. « Je me méfie des sillons bien tracés, disait-il, je préfère les chemins de traverse. » N'empêche qu'il avait disparu avant que Roland Leroy nettoie l'organisation de ses opposants au Parti. J'avais entendu dire qu'il avait réussi son agrégation d'anglais et qu'il s'était exilé au Moyen-Orient.

« Pourquoi serais-je au fond du trou ? lui demandai-je en lui serrant la main qu'il avait aussi molle que dans mon souvenir.

– Parce que vous êtes dissous depuis trois jours maintenant.

– Tu dois faire erreur sur la personne.

– Tu n'es pas membre de la Gauche prolétarienne ?

– Qu'est-ce qui te le fait penser ?

– C'est bien toi qui as écrit la chanson de La Chinoise ?

– Et toi, est-ce que tu as finalement écrit ta thèse sur... ?

– Moi, je vais, je viens.

– Les chemins de traverse, toujours, hein ? N'empêche que tu as changé.

– En bien, j'espère.

– Tu as vu le film ?

– Forcément.

– Pourquoi, on te paie pour aller au cinoche ?

– Si tu n'es pas mao, tu bricoles dans quoi, Guégan ?

– Dans le néant.

– Intéressant.

– Il y a deux hypothèses. Ou t'es flic, ou t'es flic. Laquelle est la bonne ?

– On devrait se revoir. Je suis avec des amis, et comme on doit dîner ensemble, je ne peux pas les faire attendre.

– Vous avez le même fournisseur d'imperméables, tes amis et toi ?

– Quel est ton numéro de téléphone ?

– Je n'en ai pas, mais je t'appellerai si tu me donnes le tien.

– Ça ne te servirait à rien, je ne suis jamais là. Mais tu as une adresse ?


– Au fond, je crois que tu es flic-flic, et même pire.

– À la revoyure, Guégan. »
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Des années plus tard, au cours d'une interview à la télévision, John Huston raconta, en se tapant sur les cuisses, que la plupart des agents secrets américains s'étaient astreints à voir plusieurs fois sa Lettre du Kremlin.

Longtemps auparavant, Raoul Walsh s'était félicité que la Haganah clandestine eût inscrit au programme de formation de ses cadres combattants l'étude d'Aventures en Birmanie.

De quoi on peut conclure que les espions et les terroristes ne déméritèrent pas de la cinéphilie, que Straverse, jamais revu par la suite, avait su tirer parti de sa mauvaise lecture du Nommé Jeudi de Chesterton, mais qu'il n'est pas avéré que les périodes confuses soient les plus tristes.
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À peu près la même semaine où Straverse et Guégan jouaient au chat et à la souris autour de La Lettre du Kremlin, la Mutualité, qu'ils avaient fréquentée quand Evtouchenko déclamait ses poèmes antistaliniens devant cinq mille jeunes, était le théâtre d'un autre considérable événement.

Georges Marchais étrennait ses galons de secrétaire général adjoint du PCF en célébrant le centième anniversaire de la naissance de Lénine dans un discours qu'il serait navrant de passer sous silence tant il participe d'une hystérie que, malgré leur solitude dans le Paris de l'édition, Champ Libre et ses auteurs combattirent sans faiblir.

« Il faut dire, confia Marchais à son auditoire, que le rôle des groupements gauchistes devient désormais plus clair pour tout le monde. Qu'ils soient maoïstes ou trotskistes, leurs agissements
provocateurs servent si bien les desseins du pouvoir qu'il est difficile de croire qu'ils ne sont pas téléguidés par celui-ci. »
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Je ne sais pas vous, mais, moi, j'ai la nausée lorsque je retombe là-dessus.

Mon cœur se soulève tout autant quand me revient aux oreilles la success story du sénescent Geismar, « provocateur » recyclé dans le négoce high-tech.

Il reste que Marchais aura sa vie durant résisté à l'envie de résister alors qu'au moins une fois, Geismar aura pris le risque d'affronter cette bourgeoisie qu'aucun de nous ne sera, dans le siècle, parvenu à abattre.

Cela se passait aussi à la Mutualité, mais le 8 juin 1970, peu après le show de Marchais. Recherché par toutes les polices, et sans aucun doute par Straverse et ses potes, Geismar avait fait parvenir aux organisateurs du meeting une cassette sur laquelle il avait enregistré son intervention. Je n'y étais pas. Et pour cause. Si, devant Floriana, j'affirmais être attiré par l'activisme de la GP, il ne fallait pas trop me pousser pour que, devant des interlocuteurs plus débraillés, j'identifie le maoïsme au fascisme rouge. Aussi ne suis-je en mesure de citer Geismar que grâce à l'indispensable Mai 68, sous les pavés, la répression (Le Cherche Midi Éditeur). Sans Maurice Rajsfus, son auteur, qui se souviendrait que le « téléguidé par le pouvoir » (dixit Marchais) annonça ce soir-là : « Nous allons vers un été chaud qui portera l'insécurité jusque dans leurs porcheries » ?

C'étaient en effet des porcheries que les villes, les quartiers, les immeubles, les appartements où se claquemuraient les préservés de l'appauvrissement discriminatif.

Et ça n'a pas changé.

Je perds la tête ?

Détrompez-vous, au fil des ans je ne perds que mes camarades.

Ma haine de classe est hors de saison ?

Permettez alors que j'aggrave mon cas et reproduise un bout
d'une lettre que Guy Debord adressa le 1er juin de cette année 1970 à Gianfranco Sanguinetti :

« Maintenant Geismar fait semblant d'être en fuite, je crois, et le gouvernement fait semblant de le rechercher comme l'ennemi public n° 1. Dans les semaines précédentes, le délire provocant des déclarations publiques de Geismar avait dépassé tous les records de sottise irresponsable jamais atteints par les pires bureaucrates aventuristes-opportunistes et aussi par les plus irréfléchis des anarchistes de l'histoire. Avec un côté incohérent et odieux que ni les uns ni les autres, à ma connaissance, n'avaient jamais manifesté. Dans ce cas, il faut dire qu'il y a une collusion objective entre le pouvoir et ce groupement (sur ce point, les staliniens orthodoxes n'ont pas tort). On peut même se demander si la collusion subjective n'est pas poussée très loin, par la présence de policiers dans la direction de la GP. »

Cela ne vous suffit-il pas ? En voulez-vous davantage ? Qu'à cela ne tienne, nous avons de la réserve.

« Il est difficile, continue Debord, de ne pas soupçonner Geismar. Il paraît lui-même un suspect. »
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Je ne chicanerai pas Debord sur son style épistolaire, je le ferai d'autant moins que, ne paradant pas sur la scène du Panégyrique, il ne farde pas son naturel. La témérité dont il s'affuble pour ses one man show n'est plus de mise. Il s'exprime, dirons-nous, au saut du lit, au milieu de ses porte-coton. Lui qui électrise les salles de lecture, lorsqu'il garantit le succès de la révolution, une fois le dernier capitaliste pendu avec les tripes du dernier bureaucrate, peut enfin laisser voir le fond de son âme.

En plus de s'accorder, dans le secret d'une correspondance privée, avec l'analyse de Marchais sur la « collusion objective », Debord use du jargon de son supposé ennemi, puisqu'il ne dit pas « groupe » mais « groupement ».

Comme quoi, l'inconscient est un fédérateur hors pair.
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« Je ne sais pas vous, mais, moi, j'ai la nausée... »
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Le 28 mai en fin d'après-midi, l'une des manifestations en faveur de la libération de Le Dantec et de Le Bris, successifs directeurs de La Cause du Peuple et respectivement condangés le jour même à un an et à huit mois de prison ferme, démarra sous les fenêtres de Champ Libre.

Il y avait dans mon bureau quelques camarades de l'ex-Prisu que titillait l'envie de se frotter à la flicaille qui avait pris position rue Bonaparte, devant l'École des beaux-arts.

Floriana, à cause de ses enfants, et Laure, parce qu'elle avait rendez-vous avec son père, nous avaient abandonné la place ne souhaitant pas, si ça dégénérait, y être retenues prisonnières.

Nous étions cinq, dont trois au moins savaient se servir de leurs poings et de leurs pieds.

Tout en observant les petits groupes de lycéens (très jeunes, trop jeunes) qui, sous les porches des immeubles avoisinants, se préparaient à l'inévitable confrontation, nous discutions ferme. Il était question d'ennemi principal et d'ennemi secondaire, et aussi de la tactique, déplorable à nos yeux, que semblaient vouloir appliquer les maos. C'est-à-dire l'attaque frontale. À croire qu'ils n'avaient en tête que de se sacrifier afin que le peuple – mais où se cachait-il ? – chantât leur héroïsme.

Nous n'étions pas sur la même longueur d'onde.

Partisans du harcèlement, du coup de main, du « pas vu, pas niqué », nous n'éprouvions que méfiance pour les charges à un contre dix.

De la fenêtre où nous tenions notre conseil de guerre, des plus ridicules quand on y songe, nous ne fûmes pas sans remarquer le manège de deux braillards qui paraissaient être chargés d'attiser l'ardeur des lycéens.

Quand le gros de la manif, venu de la rue de Seine, s'engouffra dans la rue des Beaux-Arts drainant derrière elle la trentaine de gamins qui s'y trouvaient, ces deux-là laissèrent passer le flot comme s'ils se désintéressaient de la suite. Mais la minute d'après, ils se jetèrent sur les retardataires et, à coups de matraque télescopique, en massacrèrent plus d'un.


« On ne peut rester là, les bras croisés, faut s'en mêler !

– Si l'on y va, dis-je en défaisant mon ceinturon de cuir, on ne revient pas ici. Champ Libre doit rester en dehors.

– OK, on fonce, on tape et l'on se tire. »

Il fut fait comme il avait été dit.

Un de ces deux salopards en civil, qui doit approcher de la retraite, ne peut sans doute plus nettoyer son râtelier sans se rappeler le soir de mai 70 où il perdit toutes ses dents de devant.
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Au terme des deux jours que durèrent les escarmouches, la Préfecture de police se vanta d'avoir interpellé cinq cents « individus ». Compte tenu qu'il n'y avait pas eu plus d'une dizaine de milliers de manifestants au total, cela faisait du 5 %.

C'était trop peu.

Marcellin en exigea davantage. Aussi la Nouvelle Société, cornaquée par l'ancien résistant Chaban-Delmas, accoucha-t-elle, début juin, d'une loi que Vichy n'aurait pas désavouée. Dite anti-casseurs, elle allait permettre, pour l'essentiel, de substituer la responsabilité collective à la responsabilité individuelle.

La thèse de la « collusion objective » ne s'en trouva renforcée que pour les Marchais et Debord, prêts à inviter les « téléguidés du pouvoir » à venir prendre leurs quartiers d'été dans la fraîcheur des prisons.

Ce n'est cependant pas cette loi anti-casseurs qui, lors de notre réunion (toujours à quatre) du mardi 9 juin, nous poussa à adopter, pour les titres de nos couvertures de livres, l'emploi systématique du bas de casse, que chacun, en dehors des imprimeurs, appelle minuscule. Il fut aussi décidé que le nom de notre maison n'apparaîtrait qu'au dos des livres, sous la forme du logo exagérément grossi, et que les retraits des paragraphes seraient, à l'intérieur, supprimés dans le texte courant.

L'automne suivant, lorsque les représentants de Denoël, notre premier diffuseur, me demandèrent la raison de tels choix, je
répondis que c'était la traduction typographique de notre égalitarisme affinitaire. Ils en restèrent bouche bée.

Aujourd'hui, je serais plutôt porté à voir de l'orgueil dans ce refus de la règle commune. L'orgueil des débutants qui, ne sachant pas danser, gigotent en tous sens. Hélas ! à ce jeu-là, même un désossé finit sur les rotules. Et sans que l'orchestre l'applaudisse. Tant et si bien qu'au bout d'un an, on changea de disque. Créer du nouveau, certes oui, mais en ne se prenant plus les pieds dans le tapis. Aucun comité central clandestin n'en décida. Cela se fit tacitement. La maquette s'améliora, l'esprit s'affina, les coups au but gagnèrent en précision.

Dans le même temps, d'autres mutations s'étaient produites.

Moins visibles, plus profondes.

Tandis qu'à l'extérieur, Champ Libre asseyait sa réputation de centrale de toutes les subversions, à l'intérieur les rapports d'égalité, sauf entre Gérard et moi, ne suffisaient plus à endiguer les revendications d'une base de plus en plus encline à subvertir l'ordre du groupe lui-même.

Donc, ce retour à la norme typographique a peut-être moins été la marque d'un professionnalisme acquis à l'épreuve du feu que l'indice de nos douloureuses contradictions internes.






28

Dans le duumvirat que nous formions, Gérard et moi, la stratégie et la barbarie n'étaient pas toujours également distribuées.

Quoique habile et expéditif dans la conduite de ses affaires de cinéma, Lebovici éditeur imitait l'escargot qui se recroqueville dans sa coquille pour peu que l'inconnu se mette en travers de son chemin.

Que de fois m'a-t-il fallu le pousser au cul !

C'était ça ou perdre l'avantage d'une décision rapide.

Je n'étais pas mieux loti.

Ne m'arrêtant pas à ce que, à tort ou à raison, je jugeais comme
de simples détails d'intendance, j'aurais signé plus de contrats que nécessaire tant j'accordais peu de crédit à ces chiffons de papier.

En clair, Gérard souffrait d'un excès de précautions et je péchais souvent par impulsivité.

Arriva ce qui devait arriver.

Les quelques-uns qui m'aimaient, ou qui n'aimaient pas Gérard, prétendirent que notre singulier attelage courait à l'échec. Je ne m'en sortirais que par un putsch ! Des plans de pronunciamiento me furent proposés, des experts en soulèvement se mirent à mon service. On allait bien rire, le prolétaire allait chasser l'exploiteur.

Si rien de tel ne se passa, c'est que j'avais en commun avec Gérard de mépriser quiconque, dans son quotidien, ne s'octroyait aucune des passions qui enfantent les grands livres, les grandes aventures et, a fortiori, les grands joueurs, gagnants ou perdants.
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En dépit de la méfiance qu'ils lui manifestaient quand, venus me rendre visite, ils se frottaient à Gérard, incarnation du Capital, Valentin Pelosse et Jean-Pierre Carasso n'étaient en rien de tristes figures, et moins encore des dogmatiques.

Même si, au premier abord, la truculence de Carasso, plus falstaffien que nervalien, écrasait le placide Pelosse, on pressentait chez ce dernier des entêtements réjouissants, sinon des non-dits lourds de sens.

Du reste, pour s'être montré irrespectueux des situationnistes, pourtant en petit comité mais le Judas veille sous l'auditeur hilare, Pelosse paya, des années plus tard, le prix fort son insolence. La lettre ignominieuse qu'il reçut en janvier 1977, signée par Lebovici mais rédigée par l'un de ses valets debordistes, lequel serait bientôt sèchement remercié, ne doit se comprendre que comme la revanche d'un Ubu bis.

À la trappe, les persifleurs !
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En quel mois de l'année 1970, Marcel Zanini, le père du Nabe, créa-t-il la drolatique rengaine que lui avait écrite Pierre Cour, Tu veux, tu veux pas (connue aussi sous le nom de Tu veux ou tu veux pas et reprise, devant le succès, par Brigitte Bardot) ?

Ce fut sans aucun doute avant l'été, avant que, de ma propre autorité, j'eusse envoyé à l'imprimeur le manuscrit d'À bas les chefs de Joseph Déjacque, sinon je n'aurais pu recevoir, rue des Beaux-Arts, le télégramme suivant :

« Tu veux ou tu veux pas

Tu veux c'est bien

Si tu veux pas tant pis

Si tu veux pas

J'en frai pas une maladie. »

Ce n'était pas Zanini qui me sonnait, mais Valentin Pelosse à qui je ne cessais de répéter, de semaine en semaine, que son anthologie des pamphlets de Déjacque était une excellente chose sans pouvoir lui faire parvenir le contrat et le minime à-valoir (l'équivalent de trois cents de nos euros) qu'il réclamait. Il m'aurait été facile d'en rejeter la faute sur Lebovici. Mais, outre qu'il me déplaisait de le faire, je me serais, par ricochet, rabaissé.

Étais-je ou n'étais-je pas le directeur (littéraire) de Champ Libre ?

Avais-je, oui ou non, le pouvoir de trancher ?

Voilà pourquoi je n'avais d'autre solution que d'endosser une indécision qui n'était pas mienne, bien qu'elle découlât d'un système de gouvernement que j'avais approuvé, sinon imposé.

Car, afin de couper court à toute tentative de division, il avait été convenu entre nous que, sur les manuscrits que j'aurais repérés, Gérard donnerait son avis sans qu'ensuite je sois contraint d'en tenir compte.

Or, après avoir parcouru l'anthologie de Déjacque, Gérard ne m'avait pas caché sa perplexité. Il ne sentait pas là-dedans cette modernité dont nous voulions faire notre fonds de commerce. Balayant son objection, je l'avais averti que j'irais malgré tout jusqu'
au bout, de sorte qu'il l'avait repris, pour une seconde lecture qui s'éternisait.

Aussitôt reçu le télégramme de Pelosse, j'appelai Gérard rue Marbeuf pour lui en infliger, d'abord, la lecture, il éclata de rire, puis pour l'informer que je venais de mettre sous enveloppe son contrat. « Et donc, si tu ne signes pas son chèque, ajoutai-je, tu en supporteras les conséquences légales, mais ne t'inquiète pas, je te porterai des oranges à La Santé. »

À bas les chefs ! fut achevé d'imprimer le 22 décembre 1970 et mis en vente au début février de l'année suivante.

Comme quoi, la chanson de Zanini disait vrai :

« La vie, pour moi elle est magnifique

Faut pas que tu la compliques

Par tes hésitations. »
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Jean-Pierre Carasso était mieux fait pour l'opérette que pour la chansonnette.

Chez Offenbach, on rencontre beaucoup de ces Janus, mélange de poivre et de miel, qui sonnent de la trompe à tout bout de champ mais qui, leur oppose-t-on résistance, ne rechignent plus à la barcarolle.

À La Vieille Taupe, je n'avais pas été sans relever que Carasso n'était pas d'une seule pièce. Réservant ses démonstrations de culot aux néophytes, il abondait toujours dans le sens du plus fort, Guillaume, Barrot ou Baynac, quitte à en ricaner quand ils s'éloignaient.

Il n'empêche que j'avais misé sur une telle dualité en l'engageant à écrire cette Rumeur irlandaise dont je m'apprêtais, en ce mois de juillet 1970, à lire les épreuves. Je n'avais, ce faisant, pas couru de grands risques. Carasso était parfaitement bilingue, son aplomb lui ouvrirait bien des portes et lui éviterait qu'elles se referment trop vite. D'ailleurs, tout à son désir de me convaincre, ne m'avait-il pas juré que je n'aurais pas à redouter de sa part la
moindre fierté d'auteur ? Si sa copie me déplaisait, il ne se fâcherait pas que je la récrive. C'est précisément ce dernier argument qui avait emporté ma décision.

Lebovici m'aurait suivi s'il ne lui avait fallu assurer à Carasso le financement de son enquête en Irlande du Nord, et cela sans qu'aucun de nous deux fût persuadé que son livre, une fois fini, rembourserait Champ Libre de sa mise en fonds. La situation était d'autant plus délicate qu'en décembre 1969 nous n'avions ni pignon sur rue, ni compte d'exploitation (si tant est que nous ayons, un jour, éprouvé le besoin d'en établir un) et que les avances sur frais allaient devoir être consenties par la société de Gérard.

J'organisai donc une rencontre entre Carasso et Lebovici, ne doutant pas une seconde de son issue favorable. Or Gérard fut déçu. Il suspecta Carasso d'être un de ces esprits brouillons qui vous étourdissent de paroles mais qui tirent à la ligne, une fois devant la page. Le sujet, selon lui, méritait un journaliste d'expérience, un Philippe Labro ou un Jacques-Francis Held, pas un bleu se vantant de n'avoir pour tout sésame que le marxisme.

« Peut-être que tu as raison, dis-je, peut-être que Jean-Pierre va se planter, mais, si cela est, ça te ne te coûtera pas bézef, et, puis, il y a plus emmerdant, désormais on l'attend à Belfast.

– Mais qui l'attend ? »

Si je lui avais répondu que Carasso avait pris langue avec la People's Democracy, organisation fonctionnant sur le modèle des comités étudiants de mai 68, ou avec les Young Hooligans, de sympathiques casseurs sans foi ni loi, Gérard aurait souri.

« L'IRA. C'est l'IRA qui l'attend.

– Carasso ne peut avoir de rapports avec eux. Ce sont des nationalistes.

– Oui, sauf que, inventai-je, tu ne peux circuler en Ulster qu'avec leur accord. Et, à mon avis, ces agités de la kalachnikov n'apprécieront pas qu'on se défile. Imagine un instant qu'ils décident de te mettre à l'amende. Ils sont assez tordus pour le faire.

– Comment ça ? Comment pourraient-ils savoir que je suis derrière ce projet ?


– S'ils ne le savent déjà, ils l'apprendront tôt ou tard, Gérard... Que je t'explique. Pour aider Jean-Pierre à obtenir un rendez-vous avec Bernadette Devlin, j'ai écrit à l'une de mes anciennes petites amoureuses, et je crains de m'être planté. On m'a retourné ma première lettre avec la mention "Inconnue à cette adresse". J'en ai renvoyé une autre à l'adresse d'une de ses copines. Celle-là semble être arrivée à bon port, mais toujours pas de réponse. Comme si ma rouquine, vingt dieux ! ce qu'elle était bandante, cotisait à l'IRA qui est, je te le rappelle, hostile à Bernadette Devlin.

– Et alors, où est le problème ?

– Dans ma seconde lettre, je lui ai parlé de Champ Libre, et de toi, le riche imprésario...

– T'es con !

– Je ne te le fais pas dire.

– Tu me mets dans la merde.

– Excuse-moi.

– Bon, on l'envoie à Belfast, ton Carasso, mais si ça rate, s'il nous rapporte un tas de boue...

– Tu me demandes de rembourser ?

– Pire. C'est toi qui repartiras en Irlande... et sans contrat.

– Banco. »
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Je doute que dans les facultés où l'on distribue des diplômes d'éditeur, le mensonge soit enseigné.

Il n'est pourtant pas de livre qui n'en soit le résultat, direct ou indirect.
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Ce sont sept titres que j'ai, en quatre ans, publiés malgré l'avis réservé, sinon négatif, de Gérard.


Tous, sans exception, ont fait date.

Citons-les dans l'ordre chronologique : Rapport contre la normalité du Front homosexuel d'action révolutionnaire, La bande à Baader de Jacques Baynac, Le Mouvement communiste de Jean Barrot, l'Essai général de stratégie de Jean-Paul Charnay, Une nuit sans dormir de Manz'ie et de Reiser, L'Archange et Robinson font du bateau de Michel Delahaye, et ma revue, Cahiers du Futur...

Auxquels il convient d'ajouter Révolution électronique de William Burroughs que Gérard s'était pourtant déclaré fier d'avoir piqué à Christian Bourgois, et ce jusqu'à ce jour de la fin janvier 1974 où Jean-Pierre Voyer nous confia, lors d'un déjeuner au restaurant Le Vieux Paris, que les situationnistes vomissaient les Beats et Burroughs, la bête noire de Debord, plus qu'aucun autre. S'il l'avait pu, Gérard aurait déchiré le contrat, signé un gros chèque de dédommagement à l'agent, fait pilonner les exemplaires déjà imprimés, n'importe quoi qui effaçât le souvenir de notre crime de lèse-majesté, mais c'était too late, Révolution électronique était déjà dans les librairies, « sans compter, me moquai-je, qu'il te faudrait aussi me passer sur le corps »...
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Et puis la grande aiguille des minutes avança d'un cran.

22 heures 16.

Bon dieu de merde, ça y était, je venais de basculer dans la troisième dizaine.

Mes 20 ans avaient mis les bouts.

Dans le rétroviseur, ma jeunesse me fit un doigt.

Sous le prétexte que ma femme et les enfants étaient en vacances en Ardèche, j'avais refusé qu'on organisât, à Champ Libre, ou ailleurs, une de ces fêtes où il est de bon ton d'applaudir le promu qui souffle d'un coup ses trente bougies. Je voulais être seul et me soûler la gueule, jusqu'à gerber sur la moquette, et que personne ne se mêlât de m'empêcher ensuite de me rouler dans le vomi.


Une minute après l'heure fatidique, j'ouvris ma première bouteille de vodka au poivre (il y en avait deux autres dans le frigo) et, trinquant à la santé de mon père, le queutard assoiffé, et de ma mère, qui m'avait, à cause de la guerre, allaité jusqu'à l'âge de onze mois, je m'enfilai la lampée de la décennie. La première aussi depuis que je m'étais condangé à flotter dans mes vêtements.

De quoi donc coloriser mes ténèbres.

Macache.

J'étais plus sombre, plus lucide que jamais. La faute à ma lignée bretonne qui ne décanillait que le tonneau vidé. Parlez d'un génotype.

Je remis ça. La bouteille agonisait. Moi, non. J'aurais pu déambuler autour du volcan sans tomber dedans.

J'allumai la télé.

Personne n'avait l'air de savoir que j'attendais la fin du monde.

Je me levai, ouvris la fenêtre, et criai en direction de la voie ferrée « Carrez-vous mes 30 balais dans le cul ». Pas de quoi émouvoir les foules. Qui plus est, elles étaient absentes, vu qu'on n'avait pas fini de construire leurs enclos. Il n'y eut d'ailleurs qu'un chien pour me faire écho.

Je repris la bouteille, l'achevai puis l'envoyai de toutes mes forces en direction de la cour de récréation de l'école voisine, le seul bâtiment en état d'être bombardé. Mon tir manquant de précision, l'ovni termina sa course dans le bac à sable des tout-petits.

N'y a pas, je déclinais.

À moitié de la deuxième bouteille, je sentis comme un tremblement dans tout le corps.

Ça prenait enfin le bon chemin.

Soudain, je me rappelai les cadeaux du soviet familial. Fallait que je les ouvre avant que je décolle. Ou que je foute le feu à la turne. Par inadvertance, bien sûr. J'étais désespéré, pas suicidaire. Mais Julien Carette, mon maître ès beuveries, s'était endormi avec son mégot, et il avait cramé dans son fauteuil.

J'ouvris le premier cadeau, celui de ma femme. C'était un jean à pattes d'ef, mon premier. Du 34 made in USA.

Je me défutai et, sans perdre l'équilibre, l'essayai.


Impeccable, et même un chouïa trop large. Dans deux mois, j'attaquerais le 32.

Devant le miroir de l'armoire, je pris la pose Brando, lippe boudeuse et mains dans les poches revolver.

Mince, y avait autre chose dans ces poches ! La copie d'un bon de commande, via un crédit de l'Union des fonctionnaires, pour l'intégrale de Sade au Club du Livre Précieux.

C'était trop, je n'en méritais pas tant.

Dans le second cadeau, celui des minots, qui avaient dû se faire aider, je trouvai un assortiment de T-shirts délavés avec poche sur la poitrine. De la marchandise très rare.

Bon sang, tout le monde avait la classe.

Except me.

Je me renfilai une rasade à tuer un bœuf.

Effet nul.

Faut croire que j'étais d'une autre race. Une race bâtarde, mi-renard, mi-plus méchant.

Le tour de la troisième bouteille arriva.

Je parvenais encore à garder les yeux ouverts, pas assez tout de même, ricanai-je, pour me taper un Mizoguchi en v.o. non sous-titrée.

Là-dessus, miracle de la mémoire cinéphile, il me sembla voir Skolimovski en train de boxer. Comme dans Walkover.

Je sus que ça devenait tout bon.

J'allais rendre l'âme, siège des tripes chez le Guégan. Et je renaîtrais avec un flingue dans la pogne. Ce genre de dingueries que mon vieux dégoisait quand il la tenait, sa muflée.

Le reste, je ne m'en souviens plus.

Floriana, le lendemain, me téléphona d'Italie pour m'assurer de son réconfort. Elle-même avait 30 ans depuis quinze jours. Elle trouvait ça merveilleux.






« Ce que nous voulons : Tout »

[Pétris a vu une fille qui a vu Jim Morrison au Quartier Latin – Gérard tient à s'occuper du contrat de La révolte des francs-tireurs – Les lettres de maître Matarasso à Charles Orengo – Fayard capitule – Beuverie à la russe – Un splendide mois de septembre – On me surnomme « le bulldozer » – Carasso souffre sur son prière d'insérer – La bouteille de Guinness revisitée par Castelli – Reiser, anarchiste tendance Léautaud, déteste Khrouchtchev mais dessine la couverture de son Rapport – Une drôle de bande, Damiani, Védrès, Graziani et Rassam, s'invite rue des Beaux-Arts – La sortie de TOUT !, le journal qu'auraient dû, selon Khayati, créer les situationnistes – François Martin analyse pour La Vieille Taupe les conséquences militaires de la Commune de Paris – Guy Dumur déteste La bande à Pierrot le fou – De l'intérêt des viscères de poisson pour signer une lettre d'insultes – Le livre que personne ne veut rééditer – Nos erreurs et les moyens de les corriger – Une sauterie à laquelle je n'assiste pas – Inconvénients d'un Solex en face d'une voiture – De Gaulle est mort – Hara-Kiri Hebdo interdit – Reiser en chasseur – Les journalistes ne se bousculent pas au portillon – L'exploit de Gérard chez Denoël – Qui a si mal informé L'Express ? – Floriana bat sa coulpe – Il neige sur le Sud – Mes étrennes.]
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Né coiffé, Pétris avait aussi l'œil américain, il repérait illico la figure de proue dans l'enchevêtrement des foules. De quoi, en théorie, lui permettre d'exercer un flagrant ascendant sur nous autres, infortunés salariés qui n'y voyaient goutte. Il est dommage que cette abondance de dons n'ait pas été soutenue par une élocution intelligible. Lorsque, sous l'emprise de l'alcool, Pétris bafouillait ses bonnes fortunes, tout le monde se poilait, mais personne n'y prêtait attention.

Ainsi en alla-t-il dans l'après-midi du mardi 11 août, à la réouverture de Champ Libre après trois semaines de mise en sommeil – nous n'étions pas assez nombreux pour assurer un service continu en période estivale. Ce jour-là, Pétris rallia à grande vitesse la rue des Beaux-Arts, tel un messager de l'inouï. Il y avait de quoi. Pendant que nous tirions notre flemme au soleil du Midi, notre motocycliste avait rencontré la fille qui avait rencontré Jim Morrison dans l'auberge de jeunesse de la rue Saint-Jacques.

Texto.

Mais inconcevable.

Morrison chez les auto-stoppeurs miteux, l'éméché se payait notre gueule !

« Hé, Pétris, arrête de nous baratiner, va boire une bière et lâche-nous la grappe. »

Il protesta de son honnêteté et, puisque, cons comme nous étions, on mettait sa parole en doute, il allait nous ramener « la zézette qu'avait tripoté la queue de l'autre enfoiré »...

On essaya de le raisonner.

Chacun selon son style.

Floriana lui fit remarquer que la presse à sensations (people, ce serait pour quand on casserait la classe ouvrière) n'avait mentionné nulle part un séjour de Morrison à Paris.

Je m'étonnai, quant à moi, vu les disques d'or engrangés par les Doors, que leur leader ait pu passer, ne serait-ce qu'une nuit, dans un trou à rats.


Survenu sur ces entrefaites, un médecin, copain de Guattari, diagnostiqua une bouffée hallucinatoire, l'ordinaire d'une probable toxicomanie.

En réaction, Pétris ne fit pas dans la demi-mesure.

Nous ne valions pas mieux que « ces rouscailleurs (rouspéteurs, dans le français de Marseille) qui thomatisent (d'après saint Thomas qui ne croyait que ce qu'il voyait) chaque fois qu'un Lilysse (Ulysse) rentre au port ».

« OK. Et maintenant, casse-toi, Pétris, on attend Pénélope et son gang de suceuses. »

Il se cassa.

Il disait pourtant vrai.

Début juillet, le George V avait refusé la carte de crédit de Jim Morrison, qui rentrait du tournage de Peau d'Âne à Chambord, de sorte que, manquant de liquidités, le barbu richissime n'avait eu d'autre ressource que de se diriger vers une auberge de jeunesse...
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Gérard Lebovici n'attendit pas que Debord nous propose au printemps 1971 de reprendre La Société du spectacle sans l'accord de Buchet-Chastel, son éditeur d'origine, pour se colleter avec les confrères.



C'est avec mon manuscrit sur l'affaire Marty-Tillon, primitivement intitulé La révolte des francs-tireurs, qu'il fit ses premières armes.




J'y avais mis le point final avant mai 68 dans une perspective – remarxiser le PCF – qui n'était plus la mienne, et je ne souhaitais plus en entendre parler, me satisfaisant de pouvoir imiter Marx qui avait abandonné l'un de ses manuscrits « à la critique rongeuse des souris ». Malgré ce, Gérard était, à la mi-juillet, parvenu à ses fins en obtenant que je consente à le lui montrer. Une dizaine de jours plus tard, il m'adressa un petit mot, excessivement louangeur, au terme duquel, surpris que je me refuse à faire paraître un
tel livre, il me priait de l'appeler rue Marbeuf où il était rentré plus tôt que prévu.

Préférant réserver mon peu d'argent à la location de pédalos plutôt qu'à l'enrichissement des PTT, je ne m'attardai que quelques minutes dans cette cabine téléphonique du Var, juste le temps de lui dresser un état des lieux.

«De toute façon, mon cher, je n'en possède pas les droits. Fayard me l'a commandé et, bien qu'ils ne l'aient pas publié, il leur appartient toujours.

– Jusqu'à la fin des temps ? Impossible...

– Tu t'avances, ce sont des coriaces, ils connaissent toutes les ficelles.

– Confie-moi ton contrat. Il y a forcément une clause qui les oblige à publier ton livre dans un délai n'excédant pas deux ans au maximum... Je le montrerai à un avocat.

– Qui?

– Matarasso.

– Il n'est pas communiste ?

– Il l'a été, il ne l'est plus. C'est un ami, et il est très fort pour ce qui est du droit des auteurs.

– Mais pourquoi ? Je n'en ai rien à foutre de ce truc, Gérard. Je ne l'ai même pas relu.

– Champ Libre pourrait le publier.

– Certainement pas.

– En tout cas, il faut faire respecter la loi.

– La loi !

– Et surtout, ce sera une bonne occasion de leur faire sentir que tu ne rigoles pas. Du coup, ça forcera le métier à nous respecter.

– Dit comme ça, c'est à réfléchir. Bon, je te quitte, j'ai un programme chargé.

– Il y a de belles nageuses ?

– Je ne regarde plus les femmes, Gérard. Je ne les regarderai qu'à 74 kilos. Allez, ciao.

– Ciao, mais pense au contrat. »
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Rentré le 4 août à Argenteuil, je déposai, le lendemain, l'exemplaire de mon contrat chez Lebovici, et le 11 août, le messager Pétris ayant décampé, j'étais déjà en mesure de retaper sur l'Underwood de service la lettre que Léo Matarasso, pressé par Gérard, m'avait préparée.

C'était de la belle ouvrage qui péchait cependant sur un point fondamental.

L'article 4 dudit contrat, s'il faisait obligation à Fayard de « publier mon œuvre, dans sa première édition, dans un délai de deux ans » (depuis sa remise, il s'était écoulé vingt-sept mois), n'en précisait pas moins que ce délai ne prenait effet qu'« à compter de l'acceptation définitive du manuscrit complet ». L'avocat, qui ne pouvait que citer la totalité de cet article 4, ne s'y était pas arrêté. Pour lui, les choses ne souffraient aucune discussion. Il ne reconnaissait à Fayard que des devoirs. À réception de ma lettre, ils disposeraient de six mois pour publier le livre, sinon les avances me resteraient acquises au titre de dommages et intérêts.

Si Gérard ne m'avait pas assuré que Matarasso était le meilleur sur la place, il est fort probable que je n'aurais pas signé une telle lettre. Les juristes de la partie adverse n'allaient en faire qu'une bouchée.

Dans ce cas aussi, j'avais beaucoup à apprendre comme je le compris en recevant la réponse de Charles Orengo, pédégé de Fayard. À l'image du personnage, elle était louvoyante. De l'article 4, il n'était plus question, mon commanditaire me donnant le choix entre « le ton objectif » que l'ouvrage appelait « au lieu et place du plaidoyer sous la forme duquel il se présentait » ou, bien alors, si je maintenais cette subjectivité tendancieuse, la contrainte de devoir lui rembourser mon à-valoir.

Toutefois, sans chercher à vérifier ce qui s'était réellement passé deux années auparavant, Orengo faisait état dans sa lettre des « rapports des membres de son comité de lecture » qui m'auraient tous été défavorables et dont j'aurais été immédiatement tenu au courant, alors que je n'en avais jamais reçu copie.


Matarasso se frotta les mains. Cette bourde l'arrangeait. Il réclama les rapports. Jouant de malheur, Fayard ne parvint qu'à en déterrer un seul, daté, qui plus est, du 12 novembre 1968 – « pour de l'immédiat, c'était un peu long », remarqua Matarasso.

Le lecteur anonyme, en réalité un communiste encarté, qui était l'auteur de cette note, l'entamait par un curieux : « D'une rédaction agréable, ce manuscrit se lit aisément. » Hormis ce compliment, ce n'était que la reprise à charge des thèses de Thorez et de Jacques Fauvet, que les mauvaises langues disaient cul et chemise avec le Parti – pur mensonge, ça va de soi.

Avec le recul, la mauvaise foi de l'anonyme s'expliquait d'autant mieux si l'on prenait en considération, me fit remarquer Matarasso, que Jacques Duclos était, dans la période où je remettais mon manuscrit, en train de négocier avec Fayard les droits de ses « Mémoires » – plusieurs volumes de pures affabulations.

Je nous revois, Gérard et moi, dans le bureau de Léo Matarasso tandis qu'il nous lisait la réponse à Orengo que je devais entériner. Nous l'interrompîmes plusieurs fois par nos rires tant nous avions le sentiment que le piège tendu par l'avocat, à partir d'un dossier mal défendable, allait se refermer sur Fayard.

Le 30 juin 1967, je m'étais donc engagé à écrire un ouvrage « suivant le plan annexé » à mon contrat, mais aucune disposition de celui-là n'offrait à Orengo un « droit de regard ou de contrôle » sur mon travail, si ce n'est que j'étais tenu de respecter le plan. Obligation à laquelle je m'étais soumis comme il serait, le cas échéant, prouvé devant les tribunaux.

Légalement, c'était déjà pain bénit.

Mais Matarasso, faisant jusqu'alors peu de cas des pièces que je lui avais fournies, jugea opportun de s'en servir. Et de rappeler à Fayard que les Éditions Samonà e Savelli, souhaitant acquérir pour l'Italie les droits de mon livre, m'avaient fait parvenir le 6 juin 1969, par l'intermédiaire d'un de leurs collaborateurs, la lettre suivante : « J'ai vu Fayard où l'on m'a indiqué que le manuscrit n'était pas arrivé et que, de toute façon, le bouquin ne sortirait pas avant la fin de l'année prochaine. »

Dans la crainte d'un procès où il s'entendrait reprocher sa
duplicité et sa volonté de censure, Charles Orengo me rendit ma liberté quelques semaines plus tard.
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Cette scène se déroula le 16 septembre 1970 à la toute fin d'une belle après-midi.

Gérard m'invita ensuite à dîner chez Dominique, un restaurant russe de la rue Bréa.

Plus que jamais à cheval sur mon régime, je ne commandai que du saumon fumé que je ne pus m'empêcher d'accompagner d'un verre de vodka servie à bonne température.

Gérard était trop content d'avoir « coupé les couilles » à Orengo pour ne pas m'inciter à pousser plus loin cette infraction à mes principes.

« Tu n'as qu'une vie, mon garçon, bois. Bois jusqu'à en perdre la raison avant que la Faucheuse ne t'arrache la peau du cul. »

Et je buvais, et il buvait.

Et je m'ouvrais, et il s'ouvrait.

Tant et si bien qu'à un moment, tout à son besoin de se prouver que nous ne formions plus qu'un, il m'avoua qu'au mois d'avril, il avait, sans me le dire, fait enregistrer le titre Le Manifeste, la revue des copains italiens de Semprun, mais que, sur la tête de son fils, c'en était fini de ces guignolades, que désormais ce serait entre nous que ça se passerait, rien qu'entre nous.

Je ne pense pas qu'il m'ait menti.

Gérard croyait toujours ce qu'il disait.

Seulement il lui arrivait de ne plus s'en souvenir quand il sortait de table.
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Septembre, cette année-là, retint longtemps l'été prisonnier.

Ce n'était dans Paris que terrasses bruyantes et joyeuses.


Les feuilles mortes ne se ramassaient pas à la pelle sur les trottoirs que parcouraient les étudiants en instance d'intégrer leurs facultés, pareils à des essaims aux couleurs de l'arc-en-ciel (la fête finie, Benetton s'en inspirerait...).

Quoique pâlissant, le vert résistait.

Le rouge et le noir aussi qui étaient au centre de toutes les discussions.

Personne ne paraissait s'émouvoir de la présence massive, à chaque carrefour, de flicards sur le pied de guerre.

Les plus délurés des passants, parmi lesquels nombre de ces jeunes filles que leurs parents épouvantés ne reconnaissaient plus, s'enhardissaient jusqu'à s'approcher d'eux et à les plaisanter de devoir suer à grosses gouttes dans leurs uniformes des jours gris.

Des étrangers, principalement des Américains, Make Love not War, poussaient le bouchon encore plus loin en se faisant tirer le portrait en train de s'embrasser à bouche que veux-tu devant les cars de police rangés le long de l'église Saint-Germain-des-Prés.

Seuls, des musiciens, et des chanteurs, en quête d'une pièce – T'as pas dix balles ? –, portaient le deuil de Jimi Hendrix, mort à 28 ans d'avoir trop flirté avec Madame la Poudre, et tentaient de le ressusciter par de pénibles imitations.

Sinon, lorsque je repense à ce mois de septembre 1970, il ne me vient à l'esprit que des images de vacances.

Les dernières, assurément, pour Champ Libre, à huit semaines de devoir abattre son jeu. Le temps des proclamations s'achevait, le prochain communiqué entérinerait notre victoire.

Ou notre défaite.
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Sans que la proximité de ce moment décisif y changeât grand-chose, l'ambiance, rue des Beaux-Arts, n'était pas plus extravagante qu'à l'ordinaire.

Toujours ce singulier cocktail d'aménité et de rudesse, de salamalecs et de sans-gêne.


Il y avait ceux qui, comme Laure sur le point de nous quitter, faisaient la gueule, ou qui, comme Jean-Yves Guiomar, l'intérimaire de la correction, hésitaient à rembarrer Floriana jamais aussi insupportable que dans ses tentatives de vouloir se mettre à la portée de gens dont elle oubliait le nom, la seconde d'après. Il y avait encore ceux qui, comme Alain, dissimulaient l'angoisse du lendemain en affichant une sérénité ironique, ou qui, comme moi, ne surmontaient leurs doutes que par un activisme forcené.

Voilà pourquoi, lorsqu'ils parlaient de moi, Martin Fraudreau et sa femme me comparaient à un bulldozer. J'imagine que Jean-Pierre Carasso devait user d'un qualificatif moins plaisant auprès de ses camarades de La Vieille Taupe. Mais il avait assez souffert de mes pointilleuses relectures pour être en droit de me dénigrer, et la séance de la refonte de son prière d'insérer, telle qu'à présent je vais la relater, n'a pu que lui faire regretter de s'être prétendu sans fierté d'auteur.
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« Jean-Pierre, ça ne va pas, ta page 4 de couverture.

– Tout est dit pourtant.

– Excuse-moi, mais elle a un côté Éditions Sociales. Oui, c'est ça, elle est trop sérieuse, trop prévisible, trop...

– Trop quoi ?

– Trop conformiste. Voilà, je l'ai dit. »

Carasso se renfrogna.

Signe que son mécontentement n'était pas feint, ses gros doigts entamèrent, la seconde d'après, une sorte de danse de Saint-Guy. Il aurait pu aussi bien m'étrangler. C'est qu'il s'était dit certain, en me tendant son feuillet impeccablement dactylographié, de ne mériter que des louanges, cette fois.

« Tu devrais le reprendre. Lui donner le style qui est celui de ton livre. Quelque chose qui soit impertinent, imprévu, presque agressif.

– Et il te faut ça pour quand ?


– Pour... dans un quart d'heure.

– Tu te fous de moi?

– Pas du tout. On a pris du retard. C'est une couverture quadri qui réclame beaucoup d'attention, et Le Saux voudrait pouvoir la caler cette après-midi. D'ailleurs, il doit passer tout à l'heure récupérer ton texte.

– Bon, j'ai compris, je m'y remets.

– Pourquoi ne commencerais-tu pas par te présenter? Ce serait dans le ton de ton enquête. Elle est tout de même très subjective.

– Elle ne l'est que parce que tu as voulu qu'elle soit ainsi.

– Je préfère un ton familier à ce pluriel de majesté dont se gargarisent les donneurs de leçons.

– N'empêche que l'auto-encensement fera ricaner.

– Tout dépend de sa forme. On peut très bien parler de soi sans que ça fasse pompeux. Il suffit d'être sans détours.

– Sans détours?

– Oui, du genre je ne laisserai à personne le soin de dire que je suis ceci, cela, etc., etc.

– À ce compte-là, pourquoi ne pas choisir un extrait du bouquin?

– C'est la solution de la dernière chance. Bon sang, il faut qu'on sache qui tu es, Jean-Pierre, pour oser prendre le relais de Marx et d'Engels sur l'Irlande!

– Je ne le sens pas. Ce n'est pas dans ma nature.

– S'il te plaît, ne me la fais pas à l'humilité... Je préfère encore que tu me gueules dessus. Cela étant, tu n'as pas tort, on pourrait tout de même se servir d'un extrait de tes conversations avec les Hooligans.

– Passe-moi ta machine.

– Assieds-toi à ma place.

– Pas trop tôt! »
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Le Saux jugea la chose marrante. C'était son mot, quand il appréciait. Sinon, il pinçait les lèvres et hochait la tête, comme si on lui avait servi de la piquette.

Quant à Carasso, jusqu'à ce que les Lebovici, débarrassés de ma présence, lui imposent de rentrer dans la norme, il cita souvent en exemple son prière d'insérer dont il revendiquait la paternité.
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Rares sont les bouquinistes qui disposent encore de la première édition de La Rumeur irlandaise, voire de la seconde, depuis que les Éditions Ivréa, nos successeurs, ont retiré ce titre de leur catalogue. Aussi ne nous privons pas, à titre de curiosité, de reproduire ici la version non maspérisée – l'épithète que les situationnistes appliquèrent à tout ce qui avait été coupé dans leurs tracts par le libraire-éditeur de La Joie de Lire – de sa quatrième de couverture.



« Je m'appelle Jean-Pierre Carasso. Je suis né le 25 juillet 1942 à Marseille, Bouches-du-Rhône. Je demeure à Paris, dans le sixième arrondissement, j'exerce la profession de traducteur d'anglais et de journaliste pigiste. Je ne répondrai à aucune question, ou alors inculpez-moi ! Dans ce cas, je répondrai à toutes vos questions, comme m'y oblige votre loi, en présence de mon avocat. »

Comme on le voit, il n'y avait pas encore de honte pour un révolutionnaire à se dire « journaliste (même) pigiste » ni à se déclarer, s'il était inculpé, prêt à répondre à toutes les questions.

Continuons.

« Est-ce que tu es catholique?

– Tu rigoles ou quoi?

– Écoute, j'ai vu tellement de choses bizarres ici que ça ne m'aurait pas tellement étonné que tu répondes oui!

– D'accord, d'accord. Disons que je suis de race catholique,
mais je ne crois quand même pas au père noël, à sa putain de femme, la vierge Marie, et à son foutu fils Jésus! OK?

– Tu étais à Derry au mois d'août, peux-tu me dire un peu ce qui s'était passé?

– Il y a eu des moments au poil ! On inventait des tas de trucs, on faisait des expériences pour savoir ce qu'il y avait de mieux comme cocktails, pour les rendre plus adhérents, pour qu'ils brûlent plus longtemps... Tiens ! une fabrique de pain... Y a un copain qui dit soudain: "Si on faisait des toasts ?" On y a flanqué le feu! Ça sentait le pain grillé dans tout le quartier pendant une semaine! Meilleur que les lacrymos!

(Extrait d'une conversation avec un Young Hooligan de Derry.) »

Enfin, préoccupés d'appâter le lecteur de la vieille roche, qui dénoncerait père et mère pour un fond de tiroir, nous précisions que le livre contenait trois études inédites, en français, de Marx et d'Engels, Projet de discours sur la question irlandaise, Histoire de l'Irlande et Lettres de Londres, plus la reprise des huit articles que Jenny Marx avait, sur le même sujet, écrits pour La Marseillaise.

Néanmoins, sans la bouteille de Guinness en couverture, la renommée de La Rumeur n'aurait pas dépassé le Quartier Latin, Champ Libre aurait dû en rabattre, Floriana se fût ridiculisée auprès de ses amis de l'École Pratique des Hautes Études et du Collège de France, et Gérard, persistant dans son rejet de Carasso, l'aurait eu belle.

Castelli, grâces lui en soient rendues, me sauva la mise. Illustrateur formé à l'école américaine, le réalisme n'étant pas l'ennemi de l'excentricité, il s'était appliqué à restituer dans ses moindres détails la bouteille d'origine, mais l'avait transformée en prison, ouvrant dans son flanc une fenêtre à barreaux, d'où émergeait le bras d'un Irlandais brandissant un fusil tandis que sa femme, le visage douloureux, nous regardait droit dans les yeux.
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Le Saux attendit que nous ne soyons que tous les deux pour me raconter sa rencontre avec Reiser. Bien qu'elle datât de la veille au soir, ils s'étaient retrouvés dans un restau proche de Hara-Kiri, Alain en était encore tout ébaubi.

D'entrée de jeu, Reiser, se définissant comme anarchiste tendance Léautaud (tiens! tiens!), lui déclara qu'il n'avait pas lu « le truc de Kroukrou » et qu'il n'était pas question qu'il y jette même un œil. « Cette littérature est sans surprises, avait-il poursuivi, le nouveau locataire crache sur l'ancien, mais se garde de changer quoi que ce soit au bail ou à la décoration, un chèque de caution, un coup de pinceau, et le voilà dans ses murs. »

Se disant qu'il ne parviendrait plus à lui arracher le dessin de couverture, Alain abandonna sa casquette de directeur artistique et confia à l'anarchiste tendance Léautaud tout le mal qu'il pensait, lui aussi, de ce Rapport. Ravi d'être approuvé, Reiser se mit à crayonner sur la nappe en papier. Comme il cachait de sa main gauche ce que sa droite faisait, Alain tomba des nues lorsqu'il lui montra les cinq à six crobards mettant en scène Khrouchtchev et Staline. Avec pour tout commentaire: « Prends-les. À vous de voir lequel vous convient le mieux. La liberté, ça se mérite. »
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Compte tenu de ce qu'Alain venait de m'apprendre de l'état d'esprit de Reiser, il me parut évident que ce serait ne pas le trahir que de choisir celui de ses dessins où Staline et son liquidateur, toutes dents dehors, se donnaient le baiser de la mort.

« Tu ne préfères pas Khrouchtchev urinant sur la tête de Staline? En Belgique, mon pote, avec cette allusion au Manneken-Piss, ça cartonnerait.

– Sûr, c'est plus drôle. L'ennui est que ça donne raison à Semprun.

– Et pourquoi?


[image: 019]

« Néanmoins, sans la bouteille de Guinness... »





– Parce que ça met en valeur Khrouchtchev.

– Tu vois le mal partout.

– Ce sont les inconvénients de ma nature agressive.

– Et le Kroukrou se déculottant sur la casquette de... ?

– Pareil. Khrouchtchev vient de Staline, pas d'ailleurs.

– On prend l'autre, alors?

– Politiquement, ça ne se discute pas.

– Je ne suis toujours pas convaincu.

– Moi, non plus, mais je n'oublie pas que nous sommes en guerre, Alain.

– Qu'est-ce qu'on fait? On leur montre tout aux Lebo?

– Ça ne va pas, la tête! Suppose qu'ils ne partagent ni ton goût ni le mien, tu imagines la séance.

– C'est toi, le politique.

– Mais c'est toi, l'artiste. »
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Au tout début du mois d'octobre, une drôle de bande s'invita à Champ Libre. Sans l'avoir jamais approchée, j'en connaissais l'existence par Lucien Damiani, un ami de Marseille. Il était leur correspondant de province mais, dès qu'il débarquait gare de Lyon, le quatuor de base le traitait en membre fondateur, lui concédant le droit de les accompagner dans toutes leurs sorties, une faveur qu'ils refusaient à la plupart de leurs alliés parisiens.

Ce jour-là, visiblement, bien que Lucien fût de l'expédition, le quatuor n'était pas au complet.

Au dernier moment, Pialat s'était défilé, juste après, ne tardai-je pas à l'apprendre, que « ce grand couillon de Lucien » eut cru bon d'indiquer au cinéaste que j'avais aimé son Enfance nue. S'il se détestait, Pialat détestait plus encore d'être approuvé. Un point sur lequel je le rejoignais. Ainsi, quand au milieu des années 90 il s'installerait en Haute-Garonne à vingt minutes en voiture de chez moi, je me refuserais à lui rendre visite de peur que la conversation ne vienne sur mes livres dont il s'était dit lecteur devant ma fille aînée, la comédienne.


[image: 020]

« Et le Kroukrou se déculottant sur la casquette de ...? »





Donc, ils étaient quatre.

Leur prophète, que chacun appelait l'Architecte, l'était réellement, sauf qu'il n'avait construit en tout et pour tout qu'une caserne et qu'ayant apporté sa pierre à la laideur du monde – c'étaient ses propres termes –, il s'était juré de ne plus s'y laisser prendre. Fils de Nicole Védrès, documentariste inspirée et amie de Queneau, il vivait dans un appartement repeint en noir du sol au plafond et changeait, selon Lucien, de brosse à dents chaque jour.

Aux côtés de l'Architecte, Henri Graziani, pays de Damiani et pince-sans-rire de haut vol, tenait le rôle de l'Entomologiste. À la brasserie Zeyer, son théâtre d'opérations, il écrivait des scenarii qu'il ne terminait pas, si bien qu'en 1972, il tournerait la troisième adaptation du Poil de Carotte de Jules Renard, avec le neveu de Dany Cohn-Bendit dans le rôle-titre et Jules Celma comme assistant stagiaire.

Tout autre était Damiani qui se rattrapait d'avoir été condangé à ronger son frein aux Messageries maritimes par un humour assassin dont Saturnin Fabre, l'une de ses idoles avec Raymond Roussel, se fût montré jaloux. Par un inexplicable concours de circonstances, lui qui aurait tant aimé faire l'acteur sous la direction d'un Guitry, ou d'un Dino Risi, ne trouva que Claude Berri pour l'aider à réaliser son vœu, mais je ne jurerais pas que, dans cette resucée de Manon des sources, mon ami Lucien ait donné le meilleur de lui-même...

Le dernier de la bande, un Libanais, était d'une volubilité à faire pâlir d'envie les débutants du Café de la Gare.

« Salut et fraternité, dit-il en se présentant, sachez que je suis le fils naturel de Staline et de madame de Gaulle et que, de ce fait, je ne me laisserai pas marcher sur les pieds par un gauchiste qui crache sur mon père et conchie ma sainte mère... À part ça, qu'avez-vous fait de miss Floriana ?

– À cette heure-ci? Sans doute doit-elle garder son troupeau à Domrémy.

– On se tire, les mecs. Un gaucho qui fait de l'esprit, et du mauvais, je ne supporte pas.

– Ça tombe bien. J'ai horreur des pâtisseries orientales.

– Et en plus il est con!


– Mais, comme tu as une gueule de bite, on devrait pouvoir s'entendre.

– Hé, arrêtez, vous deux, s'interposa Lucien, on n'est pas là pour se flinguer mais pour flinguer le reste de la race humaine. »

Tel fut mon premier contact avec Jean-Pierre Rassam. D'une humeur plus égale que la mienne, un autre lui eût abandonné le devant de la scène en se contentant de lui renvoyer la balle, mais, devinez quoi, je n'ai jamais été doué pour jouer les sparringpartners, ni pour m'ankyloser sur un banc de touche.

Les mois, les années ne nous changèrent pas.

Rue Marbeuf, lorsque nous nous heurtions l'un à l'autre dans les couloirs de l'agence de Lebovici, qui lui avait mis le pied à l'étrier avant de lui faire payer « son antisémitisme », des onomatopées nous tenaient quittes de tout langage.

Rassam ne m'amusait pas et je l'ennuyais.

Il ne nous restait plus qu'à nous perdre de vue.

Bizarrement, ce n'est pas en parcourant le roman de Schuhl, Ingrid Caven, que j'ai repensé à lui, mais en assistant à la résistible ascension de Messier, son analogue, quoiqu'il fût moins porté sur la mélancolie.
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De quoi parla-t-on après l'armistice décrété par Damiani ?

Je ne me souviens que d'une ultime prise de bec à propos de la couverture du Rapport Khrouchtchev, la première à avoir été punaisée sur le panneau de liège qui en verrait d'autres.

Les deux Corses l'estimèrent, l'un, imparable, l'autre, lumineuse, l'Architecte lui accorda un demi-sourire, ce qui de sa part valait imprimatur, tandis que Rassam, dans sa volonté de se distinguer à tout prix, la jugea hideuse.
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J'avais raté le premier numéro, mais dès le suivant, paru le 8 ou le 9 octobre, j'en devins un lecteur régulier.

Dans TOUT !, si tout n'était pas bon, même le pire pétait le feu.

Le numéro 2 de ce quinzomadaire (sic) fondé par VLR (Vive La Révolution, organisation qu'on rangeait parmi les mao-spontex) se différenciait des feuilles militantes, autant par sa maquette, ses couleurs, que par ses titres (« Travailler pour les autres, moi, ça me tue », « Ne touchez plus à un cheveu de nos têtes », etc.).

Clin d'œil au maximalisme des Pivertistes du Front populaire, son sous-titre ne pouvait que m'enchanter : « Ce que nous voulons : Tout ». L'intérêt de ses rédacteurs pour la sexualité, hétéro ou homo, pour la musique, avec la création du FLIP (Force de Libération et d'Intervention Pop), pour le crime de classe, en donnant la parole aux émeutiers lyonnais Raton et de Munch accusés de la mort d'un commissaire, pour les prisons, de femmes ou d'hommes, constituait une réelle surprise dans le milieu psychorigide du gauchisme politique, façon L'Idiot international.

Il me parut dès lors inévitable que Champ Libre et TOUT ! seraient conduits à se rencontrer, voire à s'associer. D'autres y pensaient aussi. Ainsi, lorsque Mustapha Khayati prit l'habitude de nous rendre visite, il ne se cacha pas de vouloir collaborer à TOUT!, «le seul journal, m'assura-t-il, que les situationnistes auraient dû créer s'ils ne s'étaient pas écartés de la réalité des combats ».
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De son côté, La Vieille Taupe n'avait pas renoncé à faire paraître des textes qu'elle estimait impubliables même à Champ Libre.

Sous l'influence des thèses d'Amadeo Bordiga, l'un des fondateurs du PC italien très vite exclu pour cause d'intransigeance doctrinale
et mort de sa belle mort durant l'été, thèses que diffusaient les revues Programme communiste, Le Fil du temps et Invariance, Pierre Guillaume et ses amis étaient en train de se refermer sur des convictions imperméables à la dialectique. C'est d'ailleurs en découvrant le point de vue, d'une rare imbécillité, de Bordiga sur Auschwitz, abordé sous l'angle de la seule critique de l'économie politique, que les plus dogmatiques d'entre eux s'engagèrent, sans en avoir conscience, dans la voie qui les mènerait au négationnisme.

À l'automne 1970, nous n'en étions pas encore là.

La fermeté théorique de La Vieille Taupe, pour cocasse qu'elle apparût quand ses membres débattaient du rock, du cinéma ou du sexe, restait tout de même une denrée assez rare, dans un moment où Althusser et ses disciples, léninistes à la sauce chinoise, faisaient figure de maîtres-penseurs, pour que je ne regrette pas qu'échappassent à notre catalogue certaines de leurs analyses. Telle celle, Quelques leçons d'une insurrection passée pour une insurrection future, que François Martin produisit à propos de la Commune de Paris et qu'il fit paraître à La Vieille Taupe.

Floriana, à qui je m'en ouvris, m'objecta que nous n'aurions même pas pu tirer une plaquette d'un si petit nombre de pages. C'était mal raisonner. Si François Martin, lui répondis-je, m'avait montré son texte, je l'aurais convaincu de le développer, et nous aurions eu meilleure mine qu'avec ce Rapport Khrouchtchev que je ne parvenais toujours pas à digérer.

Méprisées puis oubliées par les geignards de la décennie suivante, ces Quelques leçons... témoignent encore aujourd'hui, quoique de façon lapidaire, des enjeux qui furent les nôtres quand la volonté de détruire le capitalisme nous préservait des atteintes de la moisissure.

J'en citerai deux passages que le lecteur acceptera de considérer comme les fragments d'une conversation ayant eu pour cadre la rue des Beaux-Arts. Il lui suffira d'imaginer deux humains des années 70 (garçon et fille, garçon et garçon, fille et fille, aux chiottes les normes) conscients que leurs corps insurgés seraient anéantis s'ils ne prenaient les armes contre l'ordre ancien de la
séparation. C'est parce qu'ils ne voulaient plus être Un plus Un mais Deux en Un, qu'ils auraient pu s'exprimer de la sorte:

« Face à une insurrection en Europe, qui mettrait en mouvement plusieurs millions de prolétaires, les armées des divers États européens ne possèdent pas individuellement les capacités techniques et morales pour triompher. Elles seraient vite mises en déroute. De nos jours, ce n'est pas à Versailles que la contre-révolution pourrait rassembler ses forces, ni même dans les grottes du Massif Central et des Alpes où l'armée installe ses postes de commande opérationnels. À l'échelle du continent européen, la seule force véritablement capable de constituer l'épine dorsale du maintien de "l'ordre" et du pouvoir du capital, c'est l'armée russe. Dans ces conditions, l'action contre-révolutionnaire face à un mouvement prolétarien, concernant pour commencer l'Europe occidentale et centrale, pourra prendre tout aussi bien la forme d'une intervention russe directe avec l'accord des USA, ou la répartition amiable des zones d'intervention, en échange d'accords économiques et politiques globaux, que la forme d'une guerre américano-russe sur un théâtre d'opérations européen, dont la principale fonction serait de massacrer et de juguler les classes ouvrières européennes.

« – Notre époque est celle du communisme, c'est-à-dire de la réalisation pratique de ce qui, sous la Commune, n'était qu'une esquisse. Le mouvement révolutionnaire ne pourra donc prendre la forme "communale", il prendra la forme de la réalisation pratique immédiate et sans discussion du programme communiste par le parti prolétarien. Notre époque est celle de l'abolition de la division sociale du travail, ce qui signifie la suppression des limites entre les différentes entreprises de production, abolition du contraste entre ville et campagne, synthèse sociale de la science et de l'activité pratique humaine. Toute tentative prolétarienne qui ne détruirait pas de fond en comble l'ossature actuelle du monde économique se condangerait à ne pas sortir des limites propres aux formes capitalistes actuelles et, en même temps, à être antirévolutionnaire. Ainsi des Communes de producteurs indépendantes les unes des autres ne feraient que perpétuer l'échange marchand
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« La Vieille Taupe n'avait pas renoncé à faire paraître des textes qu'elle estimait impubliables même à Champ Libre... »





entre elles alors qu'il s'agit de l'abolir. Dans la Société Communiste, il n'y a plus d'autonomie de producteurs, plus d'intérêt particulier, seul se manifeste l'intérêt de l'espèce humaine dans son ensemble, et pour elle le seul problème est celui d'établir les conditions de la production collective des moyens de la vie. »
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Le mardi 20 octobre, je l'ai noté dans mes carnets, Floriana rentra désespérée du Nouvel Observateur. Le chef du service littéraire, Guy Dumur, qu'elle adorait, et qui, à l'entendre, était dans les mêmes dispositions vis-à-vis d'elle, ne lui avait pas dissimulé le dégoût que lui avait inspiré la lecture des épreuves de La bande à Pierrot le fou.

« Une petite saloperie », qu'il considérait comme une attaque directe, sinon personnelle, contre les principes de la démocratie auxquels lui et son journal étaient « farouchement attachés ».

« Si c'est là l'esprit Champ Libre, autant dire que L'Observateur ne vous soutiendra pas. Ma chère amie, comment une jeune femme, aussi distinguée, aussi délicate que vous, a-t-elle pu s'associer à une entreprise aussi détestable ? »

Floriana, qu'il m'était aisé d'imaginer déboussolée face à un tel procureur, essaya de plaider sa cause, parlant de Sade, dont elle n'avait lu que quelques pages, de Proudhon, un nom dans un dictionnaire, et des situationnistes, auxquels elle me compara, ce dont je me serais passé. Elle ne pouvait être, de toute manière, plus mal inspirée, Dumur détestait Debord, ce « tyranneau de basse-cour qui a la sottise de s'estimer supérieur à nos meilleurs esprits ».

« Bref, ton Dumur ne parlera pas de nous, tant mieux ! fis-je. Les compliments de mes ennemis me laissent toujours penser que j'ai commis une faute...

– Je t'en prie, redescends sur terre. Si L'Obs est contre nous, c'est grave.

– À ce point ?


– Mais oui, nous avons besoin de la presse. Et je comptais bien que Dumur ferait un article sur nous.

– Il le fera, mais après tout le monde, comme c'est de tradition dans son journal. Il suffira que tu lui présentes quelque chose qui ne l'empêche pas de s'endormir... Tu verras, le Boulgakov, ton Boulgakov, sera notre bûche de Noël.

– Peut-être, si ce n'est que Cœur de chien ne paraîtra que fin janvier, début février.

– Tu as sa ligne directe à ce Dumur ?

– Ah ! non, je t'en prie, ne l'appelle pas.

– Il ne me reste plus qu'à lui écrire.

– Ne t'en mêle pas, laisse-moi le travailler au corps. S'il te plaît.

– Au fait, Floriana, il ne t'a pas demandé qui était ce Stéphane Vincentanne ?

– Si!

– Et alors?

– Je n'ai rien dit.

– Juré?

– Juré. »
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À Argenteuil, ce soir-là, après avoir dîné d'une dorade grillée que j'avais moi-même vidée en prenant soin de conserver ses intestins, je tapai, à l'adresse de Guy Dumur, la lettre suivante sur une feuille de papier à l'en-tête de Champ Libre:

« Étron,

« Puisque tu as cru pouvoir t'ériger en juge, laisse-moi te rappeler ceci – "te rappeler" est un compliment sous ma plume car d'évidence tu ne sais rien de ce que je vais te dire.

« En août 1894, pour tenter d'en finir avec la propagande par le fait (Ravachol, Vaillant, Henry), ta classe, la bourgeoisie, traîna devant ses tribunaux des théoriciens et des
sympathisants de l'anarchie, Sébastien Faure, Jean Grave, Félix Fénéon...

« Lors d'une audience de ce procès, dit des Trente, l'avocat général Dumur (pardon, Bulot), qui dépouillait son courrier, s'écria : "Je demande une suspension d'audience d'une minute. Je viens de décacheter un paquet qui m'est arrivé par la poste et qui contient des matières fécales. Je demande la permission d'aller me laver les mains."

« Félix Fénéon se dressa et lança alors à la salle : "Depuis Ponce Pilate, on ne s'était pas lavé les mains avec autant de solennité."

« Eh bien, va te laver les dents, Dumur.

« Stéphane Vincentanne, qui te chie dans la bouche. »
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Est-il besoin de préciser de quelle façon je la signai ?

Sinon apprenez que les intestins de la dorade, écrasés sur du papier blanc, produisent un effet peu ragoûtant.

Je reconnais que c'était ignoble.

Mais l'était-ce davantage qu'une tache de sang intellectuelle que toute l'eau de la mer ne suffirait pas à laver ?
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La lettre fut postée le lendemain à Saint-Lazare.

De bon matin, la semaine suivante, alors que j'étais seul, le téléphone sonna rue des Beaux-Arts.

« Guégan ? »

Le ton était agressif, la journée commençait bien.

« On le dit.

– Guégan, vous êtes un misérable.

– Mais vous, qui êtes-vous ? Avez-vous un nom en dehors de Trou-de-balle ?

– Je suis un de vos pires ennemis.


– Ne vous vantez pas, et d'ailleurs, puisque tu me vouvoies, tu dois être encore sur liste d'attente.

– Mais toi, foutriquet, tu ne perds rien pour attendre.

– Ciel! un duel !

– Petite fiente ! »

Et il raccrocha.

À la tête que fit Floriana, lorsque je lui rapportai ce si sympathique coup de fil, je déduisis qu'il s'agissait de quelqu'un de sa connaissance.

De là à cibler Guy Dumur, il y avait loin, mais, habitué des raisonnements abrupts, ma religion fut promptement arrêtée.
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Malgré sa réputation de livre-culte au sein de la nouvelle génération d'éditeurs, pas un seul d'entre eux ne s'est, à ce jour, présenté pour me proposer la réédition de La bande à Pierrot le fou.

Je ne suis, au reste, pas certain de l'accepter. Non que j'aie répudié ce livre, tout de même mon baptême du feu, mais il me semble qu'il y a mieux à faire que vouloir remettre ses pieds dans les mêmes pantoufles.

Pour les besoins de cette chronique, je l'ai relu – effort prodigieux pour un homme qui, dès ses 20 ans, a adopté pour sienne une confidence de Boris Vian: « Relire ses livres revient à aller prendre les mesures de sa tombe » – et j'ai cherché à comprendre pourquoi il m'avait valu l'hostilité de la plupart des bons esprits.

C'est alors qu'il m'est revenu à la mémoire l'approbation que me marqua Lebovici une fois qu'il fut arrivé aux pages 158 et suivantes, c'est-à-dire aux toutes dernières de ce livre pas plus épais qu'une feuille de route:

« L'existence de la police entraîne la survivance de la criminalité. D'instrument préventif et répressif du crime, selon les modalités démocratiques bourgeoises, modalités que nous nous interdisons d'avaliser car la présence de forces répressives suppose que la modification de la société n'a pas eu lieu et que, les inégalités
économiques et sexuelles étant maintenues, le crime peut s'exercer, la police se transforme en instrument de répression politique. La police légitime le gangster; à l'inverse, le proxénète légitime le commissaire aux renseignements généraux.

« Unis, ils érigent les colonnes du temple à l'abri duquel les multitudes aveuglées se complaisent dans leur impuissance. Ils distribuent plaisir et châtiment au tarif que, suprême dérision, nous fixons nous-mêmes. La putain vend son corps, nous l'achetons, le proxénète comptabilise ses recettes et le flic nous surveille. Au lieu d'exiger de chaque femme (et de chaque homme) sa mutation en sujet sexuel, nous célébrons ou condangons la prostitution; au lieu d'exiger la liquidation de la police, nous réclamons son épuration.

« L'histoire est stalinienne. Aussi loin qu'on remonte dans l'aventure humaine, nous constatons que l'ultime ambition des oppositions est la conquête du gouvernement, et non sa destruction. Grâce à quoi, la police conserve sa puissance et la renforce. Lénine, dès le 20 décembre 1917, nomme Djerzinski commissaire extraordinaire pour la lutte contre la contre-révolution, la spéculation et le sabotage. C'est la tchéka. Goering, dès le 26 avril 1933, ordonne par décret la mise en place de la police secrète d'État. C'est la gestapo.

« Seule l'abolition de l'État et, par voie de conséquence, la dissolution du pouvoir politique, met en pièces ce cercle infernal. Quelle société, objectera-t-on, à moins d'admettre le désordre permanent, se priverait d'une police ? La chanson est connue, elle ne varie pas d'un refrain malgré la publication de Misère de la philosophie de K. Marx.

« La destruction de l'économie marchande entraînera la disparition de la police. Utopie, répond le chœur des censeurs. Nous verrons, lorsque nous abandonnerons les armes de la critique pour la critique par les armes. »
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Le grand reproche qu'on aurait pu m'adresser, c'était de m'être satisfait, via une ultime référence sans guillemets à Marx, d'évoquer la nécessité du recours aux armes sans préciser la nature de notre stratégie.

J'étais candide, lyrique, romantique.

Il eût mieux valu que je fusse abrupt, froid, sec.

Pour le reste, le constat rendait compte, humblement, d'une réalité qu'aucun pouvoir, depuis 1970, n'a remise en cause, de sorte que si le parfum de scandale s'est, dès sa parution, attaché à La bande à Pierrot le fou, rien dans la période récente ne saurait le dissiper.

Ce désir de sécurité, dont on n'a pas fini de nous rebattre les oreilles, ne constitue-t-il pas l'ultime idéologie d'une société occidentale qui tremble à l'idée de perdre la vie en tentant de gagner l'immortalité?

Le vieux déterminisme, selon lequel le trop de misère (économique, intellectuelle, sexuelle) engendre les révolutions, ne reste vrai que si des êtres humains risquent le tout pour le tout. Comme l'enseignait Zatôichi, mendiant aveugle et combattant d'exception : « Si tu ne tires le sabre que pour écarter les mouches, rendors-toi et fais de beaux rêves ! »
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C'est le vendredi 30 octobre qu'un coursier de l'imprimerie Firmin-Didot nous apporta les vingt premiers exemplaires du Rapport secret de Khrouchtchev sur Staline au XXe congrès du p. c. soviétique.

Où que ce fût, on eût débouché le champagne, mais Gérard, qui s'absenta de la rue Marbeuf pour venir fêter avec nous un tel événement, accepta sur mon insistance de reporter l'échange de congratulations autour d'une coupe au vendredi suivant, le 6 novembre, date à laquelle devaient nous être livrées La Rumeur irlandaise et La bande à Pierrot le fou.


Pour autant, Gérard ne se priva pas du plaisir d'examiner sous toutes les coutures ce petit livre mis en vente au prix de cinq francs.

Ni moi d'ailleurs.
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L'omission du numéro d'éditeur à la fin de l'achevé d'imprimer, que pointa après quelques minutes l'un des vendeurs de la librairie Gallimard du boulevard Raspail, de passage dans nos murs, n'entama pas l'euphorie collective.

De prime abord, cette bourde nous parut être l'irréfutable démonstration de notre indiscipline.

« Nous sommes des sous-marins, claironna Gérard, le respect des règles, laissons ça à la concurrence. »

À sa suite, j'entonnai le refrain favori du parti des voleurs: vive le non-respect des copyrights, défendons le piratage, haro sur la propriété des idées, tout est à tout le monde et rien n'appartient à personne.

Etc., etc.

Ce n'était que de la poudre aux yeux, le moyen le plus plaisant de ne pas hérisser les Lebovici en leur dissimulant que je bichais à l'idée que le livre défendu par Semprun se trouvât ainsi privé, longue vie à l'amateurisme, du droit de figurer en tête de notre catalogue.

Tête froide, une qualité essentielle quand on s'était choisi Denoël, et non la bande à Bonnot, pour diffuseur, Floriana ne fut pas convaincue par nos arguments et voulut appeler Firmin-Didot afin que ses correcteurs rectifient le tir sur les deux autres livres en fabrication.

Gérard, trop content de poser au barbare, le lui déconseilla. Ce serait perdre le bénéfice idéologique de notre inexpérience. Mais alors qu'il attendait mon renfort, poussé par la vanité je lui fis défaut et donnai soudain raison à Floriana – « un certain ordre, dis-je, doit s'observer lorsqu'il s'agit de semer le désordre ».

Je n'en pensais pas un mot.
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« Gérard ne se priva pas du plaisir d'examiner sous toutes les coutures ce petit livre... »





Je n'avais en vue que la satisfaction, toute puérile, de pouvoir coiffer Semprun sur la ligne d'arrivée. Puisque le Rapport Khrouchtchev était déclassé, La bande à Pierrot le fou allait s'adjuger la tête du classement. Voilà ce qui m'avait fait basculer du côté de Floriana.

La technique toutefois ruina mes espoirs, l'imprimerie nous répondit qu'il était trop tard pour changer quoi que ce fût. Sortis des rotatives depuis la veille, les cahiers de seize et trente-deux pages étaient déjà partis au brochage.

Ce n'est qu'à partir d'À bas les chefs ! que Champ Libre attribua à ses parutions un numéro d'éditeur, le 4 en l'occurrence, de sorte que Khrouchtchev/Semprun, Carasso et Vincentanne furent, et restent, fondés à se déclarer détenteurs de la première place.
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Maurice Fhima, un fidèle de La Vieille Taupe et de Jean Barrot, fut, me semble-t-il, à l'origine de la découverte de la deuxième erreur: le commentaire accompagnant le Testament de Lénine, sur la quatrième de couverture du Rapport secret, était fautif.

Floriana rappela l'imprimeur et obtint, sans grande discussion, qu'il apposât un bandeau noir sur les vingt-cinq à vingt-six signes du commentaire.

C'était ça ou arracher la couverture, en tirer une autre, rebrocher cinq mille volumes, et rater, selon toute vraisemblance, la livraison au diffuseur.

Quant à révéler ce que nous avions jugé utile de supprimer, il n'y a qu'un laboratoire de la police scientifique qui pourrait l'établir.

Là encore, aucun des survivants n'en garde un souvenir précis et, l'encre noire ayant été appliquée au fer et à chaud, son grattage ne produit que du vide.

La seule hypothèse à laquelle j'ai fini de me rallier tient à la nature du Testament.

Accusé par Lénine, dans son codicille du 4 janvier 1923, d'être « trop brutal » et, par conséquent, de ne plus pouvoir assumer les
fonctions de secrétaire général du Parti, Staline obtint de ses camarades, pas nécessairement terrorisés, que le texte ne fût pas rendu public. Par la suite, les trotskistes utilisèrent le Testament contre les staliniens, mais sans le citer in extenso, Lénine ayant offert de leur chef un portrait trop contrasté: Trotski, « homme le plus capable du comité central actuel» est « excessivement porté à l'assurance et entraîné outre mesure par le côté purement administratif des choses ».

Aussi n'est-il pas invraisemblable que, dans mon ignorance de l'histoire des oppositions au stalinisme, je me sois laissé aller à préciser que ce Testament était, pour la première fois, publié dans sa version d'origine.

C'était faux.

Grâce à Gorter, Korsch, Souvarine et une poignée d'autres récalcitrants, il avait déjà été reproduit dans des revues que j'avais moins lues que les Cahiers du Cinéma ou Positif.

Un docteur de la loi de la trempe de Fhima a donc très bien pu m'en faire la remarque.
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De ce méli-mélo, je ne retire qu'une certitude: l'audacieux n'a le choix qu'entre dérouiller ou rouiller.
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Je ratai la sauterie du 6 novembre à laquelle furent conviées une vingtaine de personnes, mais pas le moindre journaliste.

Mon absence, que personne sur le moment ne s'expliqua, ne procédait d'aucun calcul.

Au milieu de l'après-midi, profitant que Floriana et son amie Ortensia faisaient un peu de rangement afin que nos deux pièces arborent un air de fête, j'étais sorti me changer les idées.

Je pensais alors être de retour une heure plus tard.


Il ne faisait pas chaud, mais il ne pleuvait plus et le ciel était dégagé. Je montai sur mon Solex et pris la direction du parc Mont-souris sans autre projet que de découvrir une nouvelle terre promise.
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Dès mes premiers pantalons longs, j'ai cultivé l'illusion qu'en me forçant à mettre un pied devant l'autre j'en serais peut-être récompensé par une scène extraordinaire.

Je m'y suis tenu.

Dans le Gers aujourd'hui, je ne franchis une haie, un ruisseau, un coteau que dans l'espoir d'aller à la rencontre de l'imprévisible. Les déconvenues, que je ne compte plus, m'ont rendu plus résistant que si j'avais guetté le succès en m'encroûtant à la bonne place.

On dit de moi qu'en plus de mes ridicules, j'ai la faiblesse de croire au hasard. On dit n'importe quoi. Je ne crois pas au hasard, je crois qu'on le provoque.

Ce qui n'est tout de même pas la même chose.
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Ce jour-là, la chasse au hasard faillit m'être fatale.

Le regard ailleurs, je n'avais pas prêté attention à l'Autobianchi, qui venait de se garer quelques mètres devant moi, et ne m'en aperçus qu'au moment de la dépasser, quand s'ouvrit, côté conducteur, une portière que la roue de mon Solex ne parvint pas à éviter. Je perdis l'équilibre, tombai lourdement sur le pavé, n'évitant que de justesse de porter la tête contre une autre voiture arrivant en sens inverse. Je n'avais pas de casque, mais en aurais-je eu un que la grosse Mercedes l'eût réduit à de la pâte à modeler.

J'entendis des cris.


Les cris d'une femme affolée, sans doute la cause de mes malheurs.

En faisant l'effort de vouloir me redresser, j'ajoutai un hurlement de douleur à la cacophonie.

J'avais l'épaule démise.

La femme, qui ne criait plus, se pencha vers moi.

Vacherie, j'avais tiré la mauvaise carte: une vieille douairière liftée par quelque Frankenstein gaffeur.

Tout dans cette demi-lune couturée partait de traviole.

« Vous avez mal, hein ? Il faut appeler Police-Secours. Ne bougez surtout pas. Si vous aviez une fracture...

– Pas Police-Secours. Il doit bien y avoir un médecin pas loin. Même un kiné ferait l'affaire. Suffit de me remettre l'épaule en place.

– Il va falloir vous endormir.

– Surtout pas. Je dois être de retour à Saint-Germain avant 6 heures.

– C'est de ma faute, je n'ai pas regardé dans mon rétroviseur.

– On verra ça plus tard. Allez plutôt demander secours à la pharmacie, là-bas au coin. »

Le conducteur de la Mercedes ramassa le Solex, inutilisable, le rangea sur le trottoir, puis réussit, avec une douceur surprenante, à m'adosser sans que j'en souffre contre l'Autobianchi.

Il fumait une sorte de cigarillo biscornu.

« Ce sont des toscans », dit-il, en m'en m'offrant un pour plus tard.

La douairière revint porteuse d'une bonne nouvelle: la pharmacienne avait une fille, cette fille préparait l'internat de médecine, et sa mère avait envoyé une de ses laborantines la chercher dans le studio qu'elle occupait au dernier étage de l'immeuble d'en face.






29

À chacun de vous d'inventer la suite de cette historiette dont le confondant épilogue me tire encore des soupirs quand, sous
l'appentis d'une ferme, je tombe, au beau milieu d'un tas de ferrailles, sur la carcasse d'un Solex. Tout d'un coup, je me sens transporté dans les saisons où je vécus chaque instant comme le chapitre supplémentaire d'un inépuisable roman.

Ce n'est plus la mort alors qui m'assiège, mais l'ivresse jamais oubliée des tête-à-tête avec le hasard.
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Je ne sortis des bras de Circé que pour apprendre, au petit matin du 10 novembre 1970, la mort du général de Gaulle, tombé la veille à l'heure de Bonne nuit, les petits, un must de la télévision hexagonale, à l'heure aussi où, stratège désœuvré, il se faisait une réussite.

Ces précisions, apportées par des radios périphériques moins déférentes que leurs consœurs étatiques, m'impressionnèrent davantage qu'elles ne me firent ricaner. J'aimai que le Père Fouettard des émeutiers de mai disparût sans qu'on puisse lui attribuer l'un de ces mots de la fin dont les cagots se délectent. J'ai eu un ami, romancier des amours effarouchées, qui clabota en déféquant. Un autre, sculpteur féroce, s'écroula en sortant de chez lui, frappé de plein fouet par une jardinière de géraniums mal accrochée. Quitte à être la victime d'un accident stupide, et à supposer que le choix m'en soit laissé, je ne détesterais pas que le cœur me lâche alors que je serais en train de me hisser sur la pointe des pieds pour attraper la première cerise ou le sein de la dernière des Hespérides...

Une huitaine de jours avant que de Gaulle disparût, cent quarante-six fêtards avaient péri dans l'incendie d'un dancing de l'Isère. La coïncidence n'échappa pas à Hara-Kiri Hebdo qui offrit à ses lecteurs le titre le plus irrespectueux de l'histoire de la presse (sinon, que les postulants au trophée s'avancent) : « Bal tragique à Colombey: un mort ».

La réaction ne se fit pas attendre.

Le 15 novembre, le journal fut interdit. Les censurés organisèrent
aussitôt une conférence de presse où se rua la fine fleur de la contestation. Alain et moi y assistâmes, riant d'entendre dans la bouche de diplômards, déjà rangés des voitures, de funambulesques discours de résistance.

Un coup dans le nez, Reiser vint se joindre à nous. Il ne paraissait soucieux que de décider avec laquelle des belles éplorées il allait pouvoir terminer la nuit. J'admirais le dessinateur, l'homme me séduisit. Bien qu'il ne tînt pas en place, je réussis à lui glisser dans l'oreille que Jean-Louis Comolli et Philippe Carles, qui venaient d'arriver, auraient été ravis qu'il illustrât la couverture de leur Free Jazz/Black Power.

« J'accepte, dit-il en s'éloignant, mais contre les gentils Blancs, pour les méchants Nègres, pas pour leur zizique si rasoir... »
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Malgré un service de presse abondant, les journalistes ne se bousculèrent pas au portillon.

Il y avait bien eu, le 26 octobre, une sorte de prépublication de La Rumeur irlandaise dans Politique-Hebdo. L'ennui, c'est qu'on s'était fait entuber. Floriana avait en effet autorisé « l'exquis » Roger Dosse, responsable des pages Culture, à reproduire deux lettres, l'une d'Engels, l'autre de Marx, mais à la condition qu'elles soient assorties d'une critique du livre et que le tout paraisse une semaine avant sa mise en vente, prévue pour la fin novembre.

Politique-Hebdo était passé outre.

La critique promise se résumait à une courte introduction qui ne mangeait pas de pain (« Un important ouvrage de Jean-Pierre Carasso, La Rumeur irlandaise, va sortir prochainement aux Éditions "Champ Libre". Il rassemble une large enquête sur la situation actuelle en Irlande et une bonne anthologie de textes inédits sur la question irlandaise... »).
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« À un mois de la sortie, c'était du gaspillage. Vous n'espériez tout de même pas que la librairie se souviendrait d'avoir lu, si elle avait eu le temps de le faire, que votre maison publiait des "ouvrages importants" quand mes représentants passeraient noter les commandes », nous déclara Philippe Rossignol, en préambule à notre deuxième réunion avec le service des ventes de Denoël dont il était le grand patron.

À cette réunion assistait Jacques Lanzmann, l'un des bras droits de Rossignol.

Pendant que Gérard et moi tentions de convaincre des vendeurs peu sensibles au prestige de nos publications, en leur assurant qu'À bas les chefs ! et Cœur de chien devraient multiplier par dix, sinon par cent, le nombre de nos lecteurs, Lanzmann n'arrêta pas de plaisanter avec son entourage le plus direct.

Je savais qu'il me faisait ainsi payer, plus que ma rupture avec Filipacchi, le fait de l'avoir aidé à écrire ses chansons pour Jacques Dutronc.

Mais avec Lebovici de quoi pouvait-il bien vouloir se venger?

Sitôt dehors, sur le trottoir de la rue Amélie, alors le siège de Denoël, j'explosai.

« Des fois, Gérard, je regrette que tu m'accompagnes dans ce genre de réunions.

– Pourquoi ça ?

– Parce qu'à cause de toi, à cause de ce que tu représentes aux yeux de ces cons, je m'empêche de réagir, de leur dire ce que j'ai sur le cœur.

– Explique-toi.

– Expliquer quoi? Tu as vu comment ils nous ont traités, non?

– Dans ces cas-là, face à des gens que je veux convaincre, je m'enferme, j'avance, je vais jusqu'au bout, comme si j'étais dans le brouillard et que je devais en sortir.

– Ne me dis pas que l'attitude de Lanzmann t'a échappé.

– Ce n'est rien, il y en a toujours un qui fait le malin.


– Désolé, mais, moi, je suis pour rendre les coups.

– Pardon? M'accuserais-tu de lâcheté?

– Il n'y avait pas de brouillard, Gérard, et, tout comme moi, tu as très bien vu qu'il s'est foutu de notre gueule.

– Attends-moi, je reviens. »

Gérard remonta chez Denoël, chercha partout Lanzmann, finit par le trouver chez Rossignol, où, se moquant de passer pour un butor aux yeux d'un témoin gênant, il déchaîna contre le sémillant moustachu toutes ses ressources imprécatoires.

De tels exploits, car c'en est un que de laisser parler son cœur quand le moindre mot de travers vous prive des royalties du contrat d'une star, justifient mon attachement à la mémoire de Gérard.
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Je n'en ai pas fini avec la presse.

On aura remarqué les guillemets qu'avait employés Politique-Hebdo en citant notre marque, les Éditions « Champ Libre ». C'était tout à fait discriminatoire, comme lorsque la presse de droite parlait des « patriotes » antillais ou des casseurs « étudiants ».

Le Monde ajouta encore à ma déconvenue, voire à ma rage, dans les notules qu'il consacra, le 4 décembre, à La Rumeur irlandaise et, le 25 du même mois, à La bande à Pierrot le fou. Que ce quotidien ait choisi de rendre compte de nos livres par un discret Vient de paraître, ne se discutait pas, chacun est libre de réagir selon son goût, mais que, par deux fois, le fossoyeur ait inscrit sur la dalle funéraire « "Champ libre", Denoël », nous transformant en sous-produits d'une maison dont nous étions les clients, voilà qui frisait la profanation de sépulture. Mon seul sujet de satisfaction fut que Le Monde ne mentionna pas la résurrection du Rapport Khrouchtchev alors que Gérard et Floriana en avaient attendu monts et merveilles.

Ce silence quasi général (je recenserai plus bas, pour l'exemple,
les rares exceptions) autour de nos trois premiers livres fortifia notre tendance à la schizophrénie sans nuire à notre paranoïa.

Nous étions les meilleurs et, l'étant, nous ne pouvions qu'être l'objet de la réprobation générale.

Ainsi ne fut-il jamais question, entre Gérard et moi, d'amener les couleurs ou de lécher la patte aux chiens de garde. Tout au plus, à l'issue d'une réunion qui se tint le 23 décembre, Floriana se vit-elle confirmée dans la mission d'infiltrer la presse afin de s'assurer ici ou là le concours de traîtres que rongeait leur conscience malheureuse. Mais sous la condition expresse de me tenir au courant de ses initiatives et d'obtenir mon feu vert.

Convoquée en urgence par Alain et moi, cette réunion avait été provoquée par la parution dans L'Express du 21 décembre, à la rubrique Édition, d'une colonne non signée mais rédigée, selon toute probabilité, par Jean-Louis Ferrier.

Sous le titre « Les dents longues et une griffe », voici ce que Floriana, forte de son amitié avec Françoise Giroud et Madeleine Chapsal, avait laissé paraître:

« Ils ont les dents longues. Moyenne d'âge : 30 ans. Ce sont les plus jeunes éditeurs français. Après avoir attendu deux ans, ils se jettent aujourd'hui à l'eau et lancent leur maison d'édition, Champ Libre, au cœur de Saint-Germain-des-Prés, rue des Beaux-Arts.

« Ils sont quatre. À leur tête, Gérard Lebovici. À 38 ans, c'est le premier imprésario français avec sous contrat quatre-vingts acteurs, dont certains des plus grands, des metteurs en scène et des auteurs.

« La réussite, c'est à la portée de tous, se plaît à dire Gérard Lebovici. Il a réussi vite et très bien dans son métier. Que va-t-il en être de l'édition, son violon d'Ingres, qui lui permet de jouer de la main gauche ce qu'il gagne de la main droite?

« Dans sa nouvelle société, il a investi deux millions anciens et sa jeune femme italienne qui a acquis une petite expérience de l'édition chez Feltrinelli. Puis engagé deux collaborateurs, un ancien journaliste de Lui, Gérard Guegan [sic], et un dessinateur de la revue Esquire.

« Quatre livres portent déjà leur griffe. Ce sont des ouvrages
politiques sur l'Irlande, la Mafia, des textes inédits de Marx et d'Engels, le fameux Rapport Khrouchtchev. Plusieurs autres sont en préparation, dont un Hommage à Jean Renoir par André Bazin, un roman de Boulgakov, un essai sur le free jazz et le Black Power, et la correspondance de Groucho Marx. Originalité: toutes les couvertures sont dessinées par de grands dessinateurs américains et français. Et elles sont fort belles. »
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J'avais découvert cette horreur en feuilletant la presse en gare d'Argenteuil.

S'il n'avait tenu qu'à moi, j'aurais volé L'Express, mais surveillé de près par le kiosquier, il me fallut l'acheter.

C'était trop.

Dépenser mon argent pour enrichir un hebdomadaire qui me traînait plus bas que terre acheva de m'exaspérer.

Dans le train, je relus à la loupe ce qui constituait à l'évidence une rupture de nos accords. Arrivé à Saint-Lazare, je pris le temps de rédiger une sorte d'état des lieux sur la feuille de papier que me donna un garçon de café.
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Rue des Beaux-Arts, Floriana m'attendait, le journal ouvert devant elle.

Je pris mon air le plus méchant et, sans répondre à son salut, je lui tendis le produit de mes cogitations :

« Il est faux d'écrire et, à plus forte raison, d'avoir laissé écrire:

« Que Gérard Lebovici est à notre tête.

« Qu'il a investi 2 millions anciens dans Champ Libre alors que je suis payé par sa société de cinéma.

« Que toi-même tu as acquis une "petite expérience de l'édition chez Feltrinelli", ou alors pourquoi ne m'en avoir rien dit ?


« Qu'Alain et moi avons été "engagés" comme peuvent l'être des gens de maison.

« Que nous sommes ses collaborateurs.

« Que j'étais journaliste à Lui alors que j'en ai été l'un des deux secrétaires de rédaction.

« Qu'Alain est encore un dessinateur d'Esquire.

« Que quatre livres sont parus alors qu'il n'y en a eu que trois (les inédits de M. et d'E. ne faisant qu'un avec le texte de Carasso).

« Que Vincentanne a écrit sur la mafia.

« Que Reiser est un dessinateur américain.

« Cela établi, je croyais que Gérard ne souhaitait pas qu'on fasse la relation entre ses activités d'imprésario et Champ Libre, surtout si c'est pour lui prêter des propos que L'Express n'a pu inventer: "La réussite, c'est à la portée de tout le monde." Le papier-cul aussi.

« En conséquence de quoi, je te retire ma confiance et suis disposé à la retirer à Gérard si j'apprenais qu'il n'est pas étranger à cette maspérisation de la réalité.

« Gérard Guégan (avec un accent aigu sur le e). »
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Je ne voudrais pas poursuivre avant de relever que, dès cet article du 21 décembre 1970, n'importe quel folliculaire aurait pu noter sur ses tablettes que Lebovici, éditeur, jouait « de la main gauche » ce qu'imprésario, il gagnait « de la main droite ». De quoi nous épargner en 1984, après son assassinat, ces portraits où chacun, faisant mine de découvrir que la victime était un homme à double visage, s'employa à souligner que le milieu du cinéma ignorait tout de ses activités éditoriales.

Portraits dont l'époque récente n'est pas non plus avare.
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Floriana tapa à ma porte.

Je feignis de ne pas avoir entendu.

Elle tapa de nouveau, puis murmura: « Je t'en prie, laisse-moi entrer. »



Je me levai et lui ouvris la porte.

Elle était en larmes.

J'eus envie de la prendre dans mes bras et de la consoler.

Elle m'avait toujours attendri.

Malgré ses manigances, elle n'avait pas l'âme noire. Simplement, dans son besoin d'être admirée ou, à tout le moins, d'être reconnue pour « quelqu'un de valable » comme elle disait, il lui arrivait de travestir la réalité. Non pour le plaisir de mentir, mais pour faire oublier sa condition de femme-objet. Une condition que Gérard venait de souligner en se vantant auprès de L'Express de l'avoir « investie » dans son entreprise au même titre que « les deux millions anciens » qu'il avait dû débourser.

Elle et moi, nous aurions pu rester amis si je n'avais pas été heurté par sa soumission à des rites, à des codes qui la rabaissaient.

« Je te le jure, je ne suis pour rien dans ce torchon.

– Auraient-ils tout inventé?

– C'est vrai, j'ai vu quelqu'un, je lui ai donné des informations, mais il a tout arrangé, tout déformé. J'aurais dû m'en douter. Ce qui l'excitait dans Champ Libre, c'était Gérard. Quand je lui parlais de toi, de ton rôle, de tes projets, il m'écoutait, mais il ne prenait pas de notes. Je suis sûre maintenant qu'il aurait pu écrire son papier sans me voir. D'ailleurs, c'est bourré d'erreurs. Et d'erreurs volontaires. Bien sûr que je lui ai parlé du Déjacque. Bien sûr que je lui ai dit ce qu'il y avait dans La bande à Pierrot le fou. Mais, bon, mets-toi à ma place, d'un côté tu ne veux pas apparaître, tu écris un livre formidable et tu te caches derrière un pseudonyme pour t'éviter, dis-tu, les inconvénients du culte de la personnalité, et de l'autre tu réclames le devant de la scène... Alain, c'est pareil, et même pire, il ne veut pas que je cite son nom. Et tu remarqueras que, sur ce point, il a été fait comme il le souhaite.


– Somme toute, tu es une victime?

– Mais non... Encore que je sois victime de ma naïveté.

– Naïveté ? En es-tu certaine ?... À propos, pourquoi Feltrinelli ? N'était-ce pas Adelphi ?... Lui aurais-tu parlé italien? Il n'est peut-être pas bilingue.

– Ce sont des broutilles...

– Pour toi, mais pas pour moi.

– Au nom du ciel, tu ne peux et ne dois pas me retirer ta confiance.

– Je le peux, mais peut-être que je ne le dois pas. Que tu sois une proie facile à abuser, je ne le crois pas, mais que tu sois accommodante avec les imbéciles, et du coup leur dupe, ça, oui, je le crois.

– Qu'est-ce qu'on va faire?

– Qui "on" ?

– Nous deux.

– Je suis pour qu'on examine tous ensemble, c'est-à-dire avec Gérard et Alain, les conséquences de cette affaire. Mais avant tout je veux être convaincu que ni toi ni Gérard ne nous prenez pour de simples collaborateurs...

– Arrête. Jamais de la vie!

– Il faudra nous en donner l'assurance. Je vais appeler Gérard.

– Tu ne l'as pas encore fait?

– Serais-tu sourde en plus d'être naïve? La cloison est mince, le téléphone est bruyant, n'est-ce pas?... J'attendais de te parler avant de le joindre.

– Il est désolé, lui aussi. Désolé et fou de rage.

– Contre qui?

– Contre moi. Contre qui veux-tu?

– Je l'appelle. »
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Passons sur le psychodrame familial dont Gérard et Floriana nous régalèrent en première partie de la réunion du 23 décembre.


N'en retenons que le résultat le plus tangible: jusqu'au mois d'avril 1972, Floriana, désormais plus entravée qu'attachée de presse, ne commit plus d'impair.

Gérard non plus.
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La réunion avait commencé à 9 heures moins le quart, mais la fraction Le Saux-Guégan s'était donné rendez-vous une demi-heure auparavant au Balto, rue Guénégaud. Toutes sortes d'hypothèses y furent débattues, compte tenu que nous pressentions ce qui nous pendait au nez. Tant et si bien que, malgré sa remarquable prestation digne du concours du Conservatoire d'art dramatique, Gérard ne parvint pas, dans l'heure suivante, à nous convaincre que toute la faute incombait à sa concubine.

Au comptoir du Balto, effectivement, Alain et moi étions sur-le-champ tombés d'accord sur le fait qu'à raison de ses liens privilégiés avec la direction de L'Express, Floriana n'avait pas pu ne pas consulter Gérard sur le contenu de l'article.

Pour Alain, c'était clair.

Lebo avait voulu nous rappeler, mais pas qu'à nous, au Tout-Paris aussi, qu'il était le patron de Champ Libre. Que Floriana portât le chapeau d'une telle opération faisait partie de son plan dès lors que le lecteur de l'article retiendrait que Champ Libre n'avait d'avenir qu'avec Lebovici.

Seul, un démenti, qui effacerait cette impression, le contraindrait par contrecoup à rabattre de ses ambitions.

Quoique partageant son analyse, je me séparais d'Alain sur l'opportunité de ce démenti. L'amour-propre y eût certes trouvé son compte, mais je me souciais moins de notre ego que de continuer à profiter de l'argent de Gérard pour faire avancer notre cause.



S'il n'était pas niable, répondis-je à Alain, que Lebo avait tiré les ficelles, pourquoi s'y était-il résolu sinon parce qu'il se sentait
dépassé par le projet et qu'il tremblait d'en être progressivement exclu?

Faisons le dos rond, acceptons sa version des faits, et marchons. Plus nous augmenterons le nombre de nos auteurs, plus Gérard perdra pied. Que pèsent des compromis quand le coffre est ouvert et qu'on y puise de quoi nourrir la troupe?
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Aussi est-ce avec l'assentiment des deux factieux que le psychodrame se déroula et prit fin sans qu'aucun coup de feu eût été tiré.

Gérard proposa ensuite une pause-café.

Une dizaine de minutes plus tard, nous sortîmes de La Charrette aussi gais que des saltimbanques repartant en tournée.

À ces trois hommes et à cette femme enchaînés par le besoin de s'entraider, il manquait cependant cette surprise qui scelle les destinées. Le temps de traverser la rue, de franchir la porte de Champ Libre, Laure, survenue entre-temps, nous l'offrit en déballant devant nous les premiers exemplaires de nos deux prochaines parutions.

Ce fut un éblouissement.

La balle était dans le camp des francs-tireurs, Gérard et Floriana n'allaient plus pouvoir faire marche arrière.

J'avais eu raison d'être patient, les couvertures agressives d'À bas les chefs! et de Cœur de chien étaient une nouvelle démonstration que, sur le terrain de la lutte des classes et des goûts, l'encerclement inlassable garantit des redditions sans condition.

À cause de ces deux « pousse-au-crime », comme les qualifia Laure, les gens de goût, dont les Lebovici quêtaient l'approbation, blâmeraient Champ Libre d'avoir outrepassé les limites de l'audace graphique.

Les élites – « qu'on les fusille! », hurlions-nous quand nous étaient rapportées leurs danses du ventre autour d'un siège à l'Académie ou d'un dîner à l'ambassade d'Albanie – ne seraient pas

[image: 023]
« Ce fut un éblouissement... »





les seules à s'émouvoir de cette tête de cadre sup' tranchée à ras du noyau, contribution d'Alain Le Saux au génie de Déjacque, et de ce clébard à tronche de prolo répugnant qu'avait dessiné André François pour le Boulgakov.

Le kulturconso, selon le mot de Pétris, qui se piquait d'être dans le vent, ne réagirait pas différemment. Lecteur de Tournier (prix Goncourt) et de Déon (Interallié), celui-là se délectait, en secret, d'entendre Michel Sardou, l'Homère du pompidolisme, lui seriner que ça valait le coup de vivre dans un « pays où y a quand même pas cinquante millions d'abrutis ». La preuve!
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L'hiver étant venu, la neige tomba dru sur l'A7 durant la nuit du 28 décembre. Plus de dix mille amateurs de belle poudreuse, coincés dans leurs habitacles de tôle hérissés de skis, s'acquirent une réputation d'héroïsme sans majoration de leur forfait vacances, pendant que la troupe du Soleil, emmenée par Ariane Mnouchkine, présentait 1789 à la Cartoucherie de Vincennes, où tenta, mais en vain, de m'entraîner Gérard, moins hostile que je l'étais aux grandes messes de l'esprit national.

Le mercredi 30 en milieu d'après-midi, Champ Libre interrompit ses activités jusqu'au lundi 4 janvier. Au moment de nous quitter et de nous la souhaiter bonne et heureuse, Floriana me remit un rouleau de carton enveloppé de papier noir et enrubanné de rouge.

Des étrennes de la part d'une femme prodigue de promesses non tenues, voilà qui me surprit – le soviet d'Argenteuil se souvenait encore de sa dernière visite dans notre HLM, décrété « si sympathique », mais auquel, selon elle, il manquait un canapé pour que notre bonheur fût complet, canapé que Floriana, plus solennelle qu'un Médicis, s'était illico engagée à nous faire livrer dans les quinze jours, or plus de quatre cents jours étaient depuis passés et les Guégan posaient toujours leur cul sur du Lévitan bradé.


« Je suis confus, je ne m'attendais pas à un cadeau, je n'ai rien de tel à t'offrir.

– Ce n'est pas un cadeau à proprement parler. Considère plutôt ceci comme ma modeste contribution au développement de la lutte révolutionnaire, dit-elle en gloussant.

– Bigre !... Je peux regarder ce que c'est, Floriana?

– Non, attends demain soir.

– Je vais avoir du mal.

– Fais un effort. »
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Dans les cinq minutes qui suivirent son départ, je déchirai le papier noir et sortis du rouleau une grande feuille de papier Canson au format A2.

Ce n'était pas ce que j'avais espéré, l'affiche des anars italiens à la gloire du cheminot Giuseppe Pinelli défenestré par la police milanaise que Floriana me promettait de mois en mois, mais un montage des quelques articles parus sur nos livres.

La diablesse ne manquait ni d'humour ni de talent.

À l'exemple de sa mère, qui consacrait ses loisirs à l'exécution au crochet de miniatures inspirées des toiles de Klee, Floriana était des plus inventives quand elle maniait ciseaux et tubes de colle.

Sur un fond composé de visages de femmes, découpés dans des magazines de mode, elle avait greffé, telles des bulles de b.d., des extraits de France-Soir, de Charlie-Hebdo (successeur d'Hara-Kiri Hebdo), du Monde, de Politique-Hebdo et de L'Idiot international. Quant à la prose de L'Express, réduite à l'état de confetti, Floriana l'avait malicieusement glissée dans une enveloppe de faire-part de deuil scotchée au bas de son montage.
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C'est encore ce soir-là que, voulant en faire profiter Floriana s'il lui prenait l'envie de montrer nos bureaux déserts à quelque Dumur attiré par la scène du crime, j'écrivis dans un coin de son carnet de rendez-vous: « Je n'exerce pas ce métier pour refaire le monde, mais pour en faire découvrir de nouveaux. »

Après quoi, je tirai le verrou et descendis, dans un Paris grelottant, vers la péniche où Sterling Hayden m'avait fixé rendez-vous – sur ce point, dans l'angoisse du gâtisme rabâcheur, je renvoie le lecteur à Inflammables.
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Tirons, pour finir, le bilan promis.

En dehors de Politique-Hebdo et du Monde, il y avait eu aussi France-Soir, la bible des gauchistes, pour majorité amateurs de faits-divers.

Dans son numéro du 30 novembre, Henri Collard, spécialiste des romans policiers, fit, en un peu plus de cinquante lignes, un éloge époustouflant de La bande à Pierrot le fou. Et cela sans opposer la moindre restriction aux idées développées par Vincentanne. Il est vrai que pour l'essentiel il ne s'agissait que d'un résumé du livre, mais un résumé précis, alléchant et appuyant là où ça faisait mal.

Le 14 décembre, Cavanna (dans sa chronique Je l'ai pas lu, je l'ai pas vu, mais j'en ai entendu parler) se montra lui aussi un chaud partisan de Pierrot le fou. « Sans emphase, sans recherche de style, écrivait-il, c'est un dossier. Vous y verrez sur quel fumier sanglant repose la respectabilité bourgeoise. Vous serez écœurés, indignés. Vous aurez peur. La peur est un réflexe sain quand elle ne paralyse pas. Les autres bouquins, je vous en parlerai la prochaine fois, sans quoi Delfeil de Ton va encore dire que je lui bouffe son coin culture. »

Mais, le même jour, dans sa chronique Le petit coin de la culture,
Delfeil de Ton, expédiant le Rapport Khrouchtchev, « pour 5 francs seulement » et « pour les fans », répondit ceci à Cavanna : « L'esprit dans lequel c'est fait est le suivant : les gangsters sont l'expression naturelle et indispensable du système bourgeois. Ce n'est pas une raison pour nous raconter ce que Pierre Loutrel, dit Pierrot le fou, a mangé au restaurant le 4 novembre 1943. C'est du Lenôtre. »

Je ne suis pas parvenu à découvrir lequel de Cavanna ou de Delfeil de Ton aura été le meilleur artisan de la vente de mon livre. Lenôtre, tout de même, ça en jetait, et d'ailleurs Gérard lui en fit envoyer un exemplaire accompagné de la note de Delfeil. En retour, nous reçûmes le tarif de ses produits que nous renvoyâmes à qui de droit.

Tout à son maoïsme, L'Idiot international, dans son numéro de décembre 1970-janvier 1971, admit que La Rumeur irlandaise était « un très bon document d'actualité » mais regretta la « légèreté » des « thèses » de Carasso que le journal du garde rouge Hallier attribua à son anti-stalinisme. Nous prîmes cette pique pour un compliment, et sans doute en était-ce un.
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Bien qu'une chatte, maraudeuse dans l'âme, ait fait un sort au cadeau de Floriana en le lacérant de ses griffes papivores, je n'ai pas oublié son titre, Encore un effort, mon gentil camarade !






1971




« Enfants, si vous voyez un professeur blessé, achevez-le! »

[Une année à fruits – Les mœurs s'améliorent, les gauchos ne se broient plus la main, ils s'embrassent – Nilo passe me parler d'un instituteur poursuivi par la justice, Jules Celma – L'adresse allemande de Cohn-Bendit – La traduction de La Strage di Stato et sa préface anonyme évoquant déjà les « nostalgies infantiles de protection et de sécurité » – Première lettre à « Monsieur » Celma – Gérard mis devant le fait (à demi) accompli: nous allons créer une collection, « Symptôme » – Les représentants de la Sodis exigent qu'on supprime l'« horrible » couverture d'André François pour Cœur de chien, Gérard les envoie bouler – Krivine nous rend visite – Je décide de brader ma bibliothèque – Le plan d'un livre, jamais paru, sur Libertad et un poème retrouvé par hasard – Celma d'accord pour tirer un livre de son expérience d'éducastreur – Do It nous échappe – TOUT! soutient Celma – Jules et Gérard (Guégan), une amitié à l'ancienne – La presse se rue sur Cœur de chien et sur Free Jazz/Black Power – Richard Deshayes énucléé par une grenade tirée à bout portant – Toulouse ou l'édition saisie par la débauche – Fernandel meurt, Jean-Pierre Voyer, l'homme d'affaires de Debord, fait son entrée à Champ Libre – Lebovici invité à produire le film tiré de La Société du spectacle – Son peu d'enthousiasme – Une manif de trop, le 9 mars, et sa critique dans le tract Stratégie, Tactique et Imagination – Celma condangé.]
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Il y a des années à fruits, d'autres sans. Parfois aussi, seuls les pruniers, les abricotiers, les pêchers, les amandiers donnent, ou bien alors ce sont les cerisiers, les poiriers, les pommiers, les noyers, mais il est rare que tous les arbres s'accordent à le faire dans une même année. Quand la nature le décide, les paysans de par chez moi disent qu'elle a dû beaucoup recevoir de plaisir pour être si prodigue de bonheur.

Quoique comparaison ne soit pas raison, il est incontestable que Champ Libre, au vu de son abondante récolte, n'a pu qu'être l'enjeu des désirs les plus exaspérés au long de l'année 1971.
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Dans la matinée du mardi 12 janvier, j'étais en train de lire, un crayon à la main, la préface qu'avaient écrite les traducteurs français de La Strage di Stato quand Nilo, l'Argenteuillais de Noir et Rouge, passa me rendre visite rue des Beaux-Arts.

Comme cela faisait une paye que nous ne nous étions pas vus, on se licha ardemment la pomme.

Ça vous choque ?

Non?

Forcément, vous êtes d'un autre temps. Vous n'avez pas connu la virile poignée de main à s'en déglinguer les phalanges.

Nous, si.

Le hasard venait-il à réunir deux enragés de la doctrine qu'ils ne manquaient pas de se la broyer, les yeux dans les yeux, la mâchoire crispée.

Pas d'amitié, pas de complicité, pas de fraternité d'esprit sans épreuve de force.

Sans un simulacre de bras de fer.

Mai 68 avait tout changé.


On se mit soudain à se toucher, à s'embrasser, à exprimer sa joie de se savoir encore en vie, encore sur la brèche. Exeunt les manières brutales. Sinon pour la racaille: flicards, fachos, petits chefs staliniens, témoins de Jéhovah ou groupies d'Alain Delon.
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« Alors, Nilo, quoi de neuf?

– Et toi? Es-tu toujours branché anar ou as-tu viré marxo pur porc?

– On m'avait bien annoncé la visite d'un inspecteur des travaux finis, mais je le pensais d'un autre bord. Vas-y, contrôle. Fais ton rapport...

– Une chose est sûre, vous êtes bien logés.

– Quoi? Tu n'étais jamais venu? Pourtant, il me semble que...

– Cherche pas, c'est pas le problème.

– Parce qu'il y a un problème?

– Tu as entendu parler de Jules Celma ?

– Non... Celma, c'est encore un espingouin? Comme toi, hein?

– On est les meilleurs.

– Corrige-moi si j'ai tout faux, mais l'ascendance suédoise de Franco reste encore à prouver, non?

– Donc, ce Celma est un instituteur qui a décidé d'importer la révolution à l'école.

– Bonjour, les dégâts.

– Tu l'as dit! Le ministère, pour commencer, l'a fait virer, puis l'a assigné en justice.

– Pour vol de craies et de gommes?

– C'est du sérieux, Guégan. Jules risque quatre ans de prison, vu qu'il est accusé d'attentat à la pudeur, de détournement de mineurs et d'appels au meurtre.

– Je suis preneur.

– Quoi?


– Il écrit un bouquin et je le publie.

– Ce n'est pas pour un bouquin que je suis venu mais pour te demander si, grâce à ton statut d'éditeur, tu ne pourrais pas intervenir auprès de la presse pour qu'elle se bouge le cul.

– Je ne fréquente pas les journalistes.

– La femme de Libovochi, ça doit lui arriver, non ?

– D'abord, c'est Lebovici, et puis les journalistes que Floriana connaît ne se mouilleront pas pour un salopard qui ne respecte pas le système éducatif... Ce sont tous d'honorables pères de famille.

– En quels termes es-tu avec Reiser?

– Pas mauvais.

– Tu ne pourrais pas le mettre dans le coup? Un dessin de lui, ça serait formidable.

– D'accord, je lui en toucherai deux mots.

– On a vraiment besoin de tout le monde.

– Compte sur nous mais sans trop te faire d'illusions... À part ça, comment on le joint, ton pote? Il vit à Paris?

– Non, à Toulouse.

– Il a une adresse, je suppose?

– Pour des raisons que tu comprendras, il m'est impossible de te la donner.

– T'as peur de quoi? Que je la refile aux RG? T'es con ou quoi? Ils l'ont déjà, son adresse.

– C'est comme ça, mais tu peux toujours lui écrire à La Mèche.

– Ça me dit quelque chose, c'est un bulletin anar?

– Ils ont une boîte postale à Toulouse, et Jules y passe tous les jours relever son courrier.

– On va boire un café?

– Je préférerais un pastis.

– Tu attaques tôt.

– Bordel, t'as fondu, toi! On me dirait que tu as chopé le ver solitaire que ça ne m'étonnerait pas.

– Verre, tu l'écris comment ? Avec deux r et un e?

– Ça te coûtera deux pastis.

– Même trois, si tu me files le téléphone de Dany à Francfort.


– Pourquoi? Il t'a promis un livre?

– On ne publie pas les modérantistes, nous. Je voudrais juste lui envoyer notre bouquin sur le free jazz.

– Ça ne l'intéressera pas, Dany n'aime que l'accordéon et le football. Un Français moyen comme il y en a peu. Excepté la bouffe. »
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La Strage di Stato avait paru l'année précédente chez Samonà e Savelli, maison dans laquelle je comptais au moins un ami, l'ancien correspondant de contre-champ en Italie. C'est lui qui s'était occupé de céder à Champ Libre les droits de cette contre-enquête qu'avait menée un groupe de militants de la gauche extraparlementaire sur les attentats sanglants (dix-neuf morts) du 12 décembre 1969 à Rome et à Milan, point de départ d'une vaste chasse au gauchiste alors qu'il aurait fallu chercher les coupables chez les fascistes et dans l'appareil d'État.

Je pense même que c'est encore mon ami qui nous avait ensuite aiguillé vers deux (ou trois) traducteurs, des marxistes tendance Wilhelm Reich. Pour preuve de leur savoir-faire, ceux-là m'apportèrent, le jour de notre rencontre, la moitié du livre déjà francisé. Malgré quelques lourdeurs de style inhérentes à la conception que se font les militants de la littérature d'agitation, l'ensemble me parut tout à fait imprimable dès lors que Guiomar et moi-même serions repassés derrière.

Si les Reichiens ne discutèrent pas nos tarifs de traduction, des plus chiches, ils exigèrent en retour de pouvoir préfacer le livre et de bénéficier d'un strict anonymat. Toutes choses qui leur furent accordées. Et si bien respectées qu'il m'est impossible aujourd'hui de dire avec certitude combien ils étaient, de quoi ils avaient l'air et d'où ils sortaient.

Je le déplore car, en relisant ce livre, dont le titre aurait dû être Le massacre d'État si nous n'avions pas été tentés de le dynamiser par l'emploi d'une forme verbale active (L'État massacre), force est
de reconnaître que sa préface, volontiers prophétique, a mieux résisté à l'usure du temps qu'une chiée de pamphlets des années 70. La fin du capitalisme foncier, celui que Marx avait qualifié de modèle rhénan, était annoncée, de même qu'était décrite la « nécessité » pour le nouveau capitalisme financier « d'assumer le passage de la "technologie du pétrole" à celle de l'atome et de l'électronique » via, s'il le fallait, l'idéologie autogestionnaire des classes moyennes. La disparition de l'État, chaperon du « capitalisme arriéré », était également programmée en des termes moins abrupts que les miens.

Autant d'ailleurs leur céder la place :

« La propagande politique et la publicité tendent à populariser jusque chez les ouvriers la mentalité petite-bourgeoise de la famille. La propagande officielle – celle des grandes entreprises – développe pour sa part la mentalité de "jeune loup" qui doit se tailler une place au soleil, accéder à la propriété pour élever ses enfants, combler sa femme, bref, prendre ses "responsabilités". Le PCF, qui, en principe, entend rallier les classes moyennes à la politique du prolétariat, n'en développe pas moins dans les milieux ouvriers le sentiment de la propriété privée, de la famille et de l'État ("les mères françaises", "la jeunesse de France", "l'avenir de la nation", "la hiérarchie des salaires"). Quant à ceux à qui la famille sous sa forme traditionnelle ne suffit pas, on leur propose une culture "parallèle", à l'abri de laquelle l'individu puisse se fondre dans une communauté animée par un amour mystique.

« Toutes ces nostalgies infantiles de protection et de sécurité [soulignés par moi], une fois érigées en valeurs sociales, deviennent des idées fixes que poursuit aveuglément "l'homme moderne". Les buts de remplacement offerts successivement par la prétendue société de consommation (la voiture, l'appartement, le mariage, la drogue, la pop music) cachent à ses yeux le véritable objet de son activité insatiable. Demandez-lui : "Où vas-tu ?", notre "homme moderne" répondra : "Je l'ignore, mais j'y vais", et il sera bien étonné d'apprendre qu'il s'agit là de la réponse classique du quelconque petit fasciste, pris au hasard dans la bande. »
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Deux jours après la visite de Nilo, j'adressai à « Monsieur Jules Celma, BP La Mèche, 30200 Toulouse » la lettre suivante :

« Cher camarade [le "Monsieur" m'avait été imposé par Nilo pour que, plaisante naïveté, l'enveloppe "trompe l'adversaire"],

« Nous avons appris par notre ami commun Nilo que ton procès sera jugé le 28 de ce mois. Auparavant nous avions eu connaissance [mens, Guégan, mens] par un tract du résultat de tes expériences pédagogiques qui nous avaient passionnés.

« Nous avions d'ailleurs immédiatement songé à t'aider [continue, Guégan]. Pour ce faire, il nous semblait que la meilleure solution était la publication des faits en brochure à prix réduit mais normalement diffusée, d'autant que Nilo nous avait dit que tu possédais, grâce à la revue L'Amalgame, des réactions à ton action en milieu scolaire.

« Il va sans dire que nous aimerions te rencontrer pour d'une part obtenir ton accord pour une telle plaquette (dont les droits de vente pourraient sans doute vous aider à continuer votre lutte) et d'autre part pour te fournir toute facilité quant à la publicité à donner dans la presse sur ton affaire. À toi de nous préciser où et quand un tel entretien peut se réaliser.

« Salud ! »
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Misère, quel style !

Plus empêtré que ça, je n'imagine pas. Sauf peut-être un PV de dépôt de plainte. Ou l'éditorial d'un journaliste politique avant rewriting.

Moi qui me vantais d'écrire au fil de la plume, en beyliste, voilà que, sous l'habit de l'éditeur, je pissais à l'envi du Robbe et Grillet.

Comment avais-je pu me résigner à signer pareil torchon ?

J'ajoute que cette « lettre », dont Jules Celma m'a récemment fourni la photocopie, avait été tapée par je ne sais qui avec pas
moins de six fautes de frappe, toutes rectifiées à la main, de quoi si j'en avais été le destinataire douter du sérieux (autant que du talent) de mon correspondant.

Toutefois, ce retour d'un passé stylistiquement accablant n'a pas été sans avantages. Jusqu'alors enterré dans les replis ossifiés de ma mémoire, le numéro de téléphone de Champ Libre, 325 00 06, est redevenu visible.
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Le 15 janvier, Floriana tira quelques sonnettes tandis que je prenais langue avec Reiser. Le soir même, j'informai Jules Celma du résultat de nos démarches.

« Cher camarade,

« Suite à la lettre d'hier et à l'intervention de Nilo, nous avons immédiatement pris contact avec les journaux, c'est-à-dire les rédactions de Charlie-Hebdo et de Politique-Hebdo :

« 1. Pour Charlie-Hebdo, Reiser nous a conseillés de nous adresser directement à Delfeil de Ton, se chargeant aussi de faire le maximum.

« 2. Pour Politique-Hebdo, nous avons rencontré Roger Dosse qui va vous écrire à la BP de La Mèche.

«Nous espérons, en tout cas, que toutes ces démarches vont vous aider et nous permettre, dans notre "petite collection", de publier vos témoignages.

« Salud ! »
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« On doit créer cette collection. »

Gérard interrogea du regard Floriana qui acquiesça d'un signe de tête.



«Je te rappelle, mon cher, qu'on avait écarté le principe des
collections, que Champ Libre devait être une sorte de cocktail où tous les genres se seraient confondus.

– Certes, Gérard, mais je vois mal un texte comme celui que pourrait nous donner Celma voisinant avec le Boulgakov ou, si on le prend, avec le roman de Sukenick, alors qu'il collera à merveille avec L'État massacre. Ce sont des livres dont on doit souligner l'urgence. Des livres de combat. De l'agit-prop en quelque sorte.

– Et on l'appellerait comment, cette collection ? J'imagine que tu as déjà un titre, hein ?

– Que dites-vous de Symptôme ?

– Les gens vont croire que nous publions des ouvrages médicaux.

– Et alors ? La Série Noire ne renvoie pas forcément à une entreprise de pompes funèbres.

– Quoique, se marra Alain.

– Symptôme, c'est fort, c'est ambitieux. Champ Libre comme décrypteur des signes avant-coureurs de la décomposition, ça en jettera, crois-moi, Gérard.

– Il faudra une maquette adéquate. Tu as une idée, Alain ?

– J'y réfléchis.

– Ce qui veut dire que vous avez déjà décidé de faire cette collection...

– Décidé ? Non. Mais on en a parlé, reconnus-je. Sinon nous ne tiendrions que des réunions de pure forme.

– Mais es-tu sûr que cet instituteur a quelque chose à dire ?

– J'en ai l'intuition. Mon copain Nilo m'a dit que Marguerite Duras est décidée à venir témoigner à son procès.

– Duras, qu'est-ce qu'on en a à foutre ?

– On ne parle plus de goûts littéraires là, Gérard, on parle de quelqu'un qui peut tout obtenir de ses éditeurs. Je suis certain, par exemple, qu'au Seuil ou chez Minuit ils seraient preneurs d'un brûlot sur la pédagogie que leur recommanderait la mère Duras.

– Bon, on verra bien. En tout cas, Alain, il faudrait que tu t'orientes vers quelque chose de pauvre, pas d'illustrations, pas de quadri, du cheap, que du cheap pour une fois !

– Je suis à cent pour cent d'accord, répondit Le Saux, je vois de

[image: 024]
« De l'agit-prop en quelque sorte... »





la typo, du texte, beaucoup de texte, comme si le livre commençait dès la couverture... Cela dit, ça ne te plaît plus, les illustrations ?

– J'adore, mais ça coûte une fortune.

– Beaucoup moins cependant, Gérard, dis-je, que l'édition hard cover, reliure pleine toile et jaquette couleurs, de notre Cœur de chien.

– J'en avais envie. J'ai bien le droit d'avoir des envies.

– Tu as vu le résultat avec la Sodis...

– Ce sont des cons.

– Des nuisibles, surtout. »
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Une quinzaine de jours avant cette réunion à quatre, tenue le 20 janvier, nous avions été chahutés, contestés, presque hués par les représentants de la Sodis, la toute nouvelle structure de distribution inventée par Gallimard pour faire pièce à Hachette et qui, dans notre cas, remplacerait Denoël.

Il avait suffi que l'un de ces commerciaux s'enhardisse jusqu'à déclarer que la couverture du Boulgakov le privait des commandes qu'il avait espérées pour que ses collègues fassent chorus.

Le plus déchaîné, un blondinet qui irait loin, du moins jusqu'à la direction commerciale d'un grand groupe d'édition, se permit de nous conseiller de ne plus employer à l'avenir de jeunes inconnus pour illustrer nos livres. Son aversion, au contraire de retomber, frisa la haine lorsque Gérard lui fit remarquer qu'André François, certainement pour son désagrément personnel, n'avait plus 20 ans, qu'il était connu dans le monde entier, que les musées s'arrachaient ses œuvres, et que, très bientôt, Paris se couvrirait des affiches de la campagne publicitaire qu'il avait dessinées pour Le Nouvel Observateur.

Plus diplomate, le chef des ventes plaida alors pour une solution de rechange : pourquoi ne pas présenter aux libraires le livre sans sa jaquette ?

À quoi, Gérard répondit que si la Sodis l'osait, il la ferait

[image: 025]
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traduire en justice pour rupture unilatérale du contrat de diffusion et qu'il la ruinerait.

Sa menace fit sensation, et les récriminateurs, effrayés à l'idée qu'il y allait de leurs salaires, ne mouftèrent plus, mais, plus d'une fois, dans les mois suivants, Cœur de chien fut exposé en vitrine amputé du génie d'André François, la Sodis en rejetant la faute sur la pusillanimité des libraires.
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« Et sur la Pologne, tu n'as rien en vue ? me demanda Gérard alors que la réunion, toujours celle du 20 janvier, tirait à sa fin.

– Rien sinon les tracts que je reçois mais qui sont plus des commentaires que des mines d'informations.

– Et pourquoi ne pas faire une sorte de Rumeur polonaise ? s'interrogea Floriana.

– S'il te plaît, un Carasso, ça va, mais deux, non et non, grommela Gérard.

– D'autant que la Pologne, dis-je, on y entre difficilement, et quant à en sortir, c'est encore plus coton. À mon avis, l'idéal serait d'avoir un contact là-bas qui nous ferait parvenir tout ce qui se publie sous le manteau.

– Tu crois ça possible ?

– Par l'intermédiaire des trotskos, peut-être, mais... Merde, j'ai oublié de vous parler du plus important. Figurez-vous qu'entre midi et deux, Krivine s'est pointé ici.

– Qu'est-ce que tu racontes ? s'exclama Gérard. Krivine chez nous !

– Parole d'honneur. Et en costard cravate, avec attaché-case et tout le bordel. Mais sympa. Même très sympa. Il s'est dit prêt à nous aider si l'on ne savait pas comment diffuser nos livres.

– Il ne sait pas lire ? On en a un, de diffuseur, c'est écrit au dos de nos livres.

– Non, il parlait de diffusion parallèle. Il doit être au courant des ventes à prix coûtant que l'on consent aux militants.


– Et tu lui as répondu quoi ?

– Que j'acceptais.

– Tu déconnes ?

– Pas d'affolement. Je l'ai remercié, c'est tout, puis je lui ai demandé comment ça marchait avec Maspero, maintenant qu'il siège au comité central de la Ligue.

– Il a dit quoi ?

– Des banalités. Mais j'ai surtout adoré quand il m'a promis de nous mettre sur son listing. Vous vous rendez compte, si les bolchos se mettent à causer la technolangue, Lénine n'est pas près de revenir. Ce qui nous arrange, d'ailleurs.

– On n'a plus rien à se dire ?

– Si... Un, j'ai bossé sur Libertad, et si ça vous intéresse je vous donne à chacun une copie du plan provisoire. Et, deux, j'ai décidé de vendre ma bibliothèque.

– Mais tu es fou, s'exclama Floriana.

– Je ne désire plus m'encombrer d'objets auxquels, bêtement, j'ai fini par m'attacher.

– Tu veux tout vendre ? continua Floriana.

– Tout, excepté mon Dictionnaire du cinéma.

– Tu as besoin d'argent ? demanda Gérard.

– Ce n'est pas pour l'argent, c'est pour me sentir libre. "Cache-toi, objet !" est un slogan que j'aime beaucoup.

– Tu vas faire des listes ? fit Alain.

– Probablement.

– Tu me donnes ton plan du Libertad ?

– Tiens, Gérard. Tu le partageras avec Floriana. Et toi, Alain, tu en veux un ? »
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À toutes fins utiles, le voici, ce plan, agrémenté d'un poème que j'ai dû écrire à la même époque puisque, dans mes archives, les deux feuillets étaient agrafés ensemble.


Ni l'un ni l'autre ne sont fameux, mais c'est de l'antique, et l'antique, ça se met sous verre !
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« Plan (provisoire) du Libertad

« I. Introduction générale visant à réinsérer dans l'histoire sociale le courant individualiste et à redéfinir l'actualité d'une telle pratique.

« II. Long tableau chronologique mettant en parallèle la vie de Libertad (mort à l'âge de 33 ans) avec non seulement l'évolution de la politique générale mais aussi avec celle des "arts".

« III. Courts portraits, à la manière de Saint-Simon, des principaux protagonistes :

« 1. Adversaires :

« – socialistes des diverses tendances (possibilistes, allemanistes, guesdistes, jaurésiens, etc.)

« – anarcho-syndicalistes (Pelloutier, Pouget), anarcho-communistes (Faure, Grave)

« 2. Amis :

« – proches (Zo d'Axa, Paraf-Javal, Lorulot, Armand, Mauricius, sœurs Mahé, etc.)

« – sympathisants (Janvion, Darien, etc.)

« – initiateurs (Stirner, Nietzsche, Le Dantec, etc.)

« IV. Textes de Libertad (voir Le Libertaire, Le droit de vivre, l'anarchie) assemblés thématiquement et précédés d'une brève notice historique :

« 1. L'individu

« 2. La bourgeoisie

« – l'électoralisme

« – l'armée

« – l'école

« – le syndicat

« 3. La révolution

« – les femmes


« – les communautés

« – l'illégalisme

« (À noter que sont en ma possession tous les témoignages des contemporains de Libertad, la copie de son volumineux dossier de police ainsi que les photocopies des articles du Libertaire et du Droit de vivre. Ne reste à consulter que la collection de l'anarchie qui se trouve à Amsterdam.) »
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Et maintenant, de l'autoportrait !



« Une belle journée



« Il est l'heure, m'a-t-elle dit.

« Va chier,

« de quoi

« est-il l'heure ?

« que j'ai grogné



« Bouffe-moi, m'a-t-elle dit.

« Je t'ai tout bouffé,

« le cul, la chatte,

« mais les nibards je fais pas,

« que j'ai grogné.



« Et ainsi de suite

« jusqu'à ce qu'elle se masturbe avec ma brosse à dents. »
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La réponse de Jules Celma nous parvint le 28 janvier dans l'après-midi.

Il avait fait succinct.

Un truc qui se lit avec plein de dessins d'enfants ? Il ne disait
pas non si ça lui rapportait de quoi régaler son quarteron de fêtards. Le procès ? Ces feignants de juges l'avaient renvoyé au 4 mars ! La presse ? Il lui tardait qu'elle se précipitât à ses pieds. Le courrier ? Plus la peine de l'adresser à La Mèche. On pouvait lui écrire chez ses vieux. Est-ce que « Monsieur l'éditeur » était le Vincentanne dont « causait » Joyeux, le « vieux croûton », dans le dernier Monde libertaire ? Et si oui, qu'est-ce qu'il attendait pour lui envoyer son bouquin avec une dédicace « élogieuse » pour que ça impressionne les « populations indigènes » ?
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Je fus bien obligé de reconnaître, le lendemain, que ni Politique-Hebdo ni Charlie-Hebdo ne « paraissaient vouloir se préoccuper » de son sort et que nous allions devoir les « relancer ». (Je tins parole, mais sans plus de résultats, Delfeil de Ton ne commençant à s'intéresser à Selma [sic] qu'un mois plus tard cependant que Politique-Hebdo n'y consacrerait pas la moindre ligne.)

Le reste de ma lettre est un bon témoignage de la frénésie d'une maison d'édition où ce qui ne s'obtenait pas tout de suite ne méritait pas d'exister.

« Pour bien faire, écrivis-je en effet à Celma, il nous faudrait ton texte dans les premiers jours de février. Dès lors qu'il serait prêt, je viendrais à Toulouse. Le mieux serait le lundi 8 février. À toi de décider. »

Prêts à tirer ? Ouvrez le feu.

Sinon, du balai !
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Des illégalistes qui m'avaient fourni les tracts des Weathermen, je reçus, à peu près au même moment où fut postée cette lettre à Celma, un livre qui ne ressemblait à rien de ce que je connaissais.


Sous un titre en forme de slogan, Do It, l'un des leaders de la contestation étudiante à Berkeley, Jerry Rubin, s'essayait à démontrer que la meilleure façon de prendre son pied était encore de faire la révolution. Sans la moindre nuance, bravo, avec l'incongruité des Marx Brothers, youpi, la causticité d'un enfant de Mad et de Bertha Boxcar, hourrah, la véhémence d'un Perditions's Angel, olé, Rubin s'attaquait, à grand renfort de idiot et de ass hole, aux mythes fondateurs de l'Amerika, le ventre de la bête selon le Che, l'un de ses gourous.

La conclusion me fit l'effet d'une décharge de cent mille volts. Cette fois, ça y était. Le château brûlait...

Rubin pronostiquait pour demain – le vrai demain, celui du jour d'après, tout à l'heure donc, pas le sempiternel lendemain qui chante et dont nous savions qu'il ne chanterait que lorsque les GI se produiraient à l'Opéra en tutus – une révolution internationale de la jeunesse qu'avaient déjà entamée les tribus de cheveux longs, de panthères noires, de femmes en armes, d'ouvriers déjantés, de paysans schnouffés. Et cette révolution, lorsqu'elle en aurait terminé avec toutes les formes de l'autoritarisme du Kapital, remplacerait l'hymne national par une chanson de Dylan, transformerait la Maison-Blanche en asile de nuit pour routards, procéderait à la destruction des montres et horloges, et implanterait en lieu et place du Pentagone un centre expérimental de LSD.
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« Gérard ?... Combien de dollars es-tu prêt à investir sur un livre ?

– Je ne pourrais pas payer en roubles ? Ça m'arrangerait mieux.

– Paie avec ce que tu as, mais paie. J'ai dans les mains un bâton de dynamite. Soit on se l'offre, soit on se le prend en pleine poire.

– Raconte. »

Aussi sec, je lui vantai la marchandise. Sans circonlocutions. À la sauvage. Plus expéditif que le Celma dans ses œuvres.

Do It ne pouvait paraître qu'à Champ Libre.


« Chez qui dis-tu qu'il est sorti aux USA ?

– Chez Simon and Schuster.

– Je les connais de réputation, ils ne négocient que le nez sur leurs bilans comptables. Ce sont des durs.

– Montre-moi que tu l'es tout autant. Il paraît que le vieux Zanuck se chie dessus dès qu'il t'aperçoit.

– Quoi d'extraordinaire ? Il ne tient plus debout... Hé, s'il te plaît, ne répète jamais ça.

– Je n'ai même pas entendu. Bon, tu t'en charges ou l'on met Floriana sur le coup ?

– J'ai un pote qui est agent littéraire à New York, je l'appelle et je tâte le terrain. Si j'arrive à le joindre, je te rappelle dans une heure.

– Avant 18 heures, en tout cas. Après, je dois aller voir Boris Fraenkel à l'autre bout de Paris.

– Pour Reich ?

– Non, pour ses beaux yeux. »
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Gérard ne me fit pas languir longtemps.

« Mauvaise pioche, mon vieux. Ton livre est déjà pris par Le Seuil.

– Quoi ? Mais ça ne leur ressemble pas.

– Il doit même paraître en avril mai, dans la collection de Claude Durand.

– Idiot !... OK, eh bien, on va leur baiser la gueule avec Celma.

– Mais tu ne sais même pas de quoi il est capable, ton instit, en face d'une page blanche.

– Détrompe-toi. Si, comme moi, tu achetais TOUT !, tu croiserais les doigts pour que mon instit, comme tu dis, accepte de signer le contrat que je lui prépare.

– Il y a quoi dans ce canard ?

– Une page entière sur son expérience de non-pédagogie avec
un titre qui dégomme sec : Jean-Pierre, 9 ans : ''J'aimerais embrasser une fille sur le cul".

– C'est une interview ?

– Non, un texte de Celma.

– Bien ?

– Très bien. Et ce n'est pas tout. Dans une autre page, il y a un communiqué ultra-violent du Front de Libération de la Jeunesse qui fait écho aux propos de Celma sur la sexualité enfantine. Et je peux te dire que ça y va à l'invective... Écoute un peu : "Vous ne ferez plus de nous de vieux cons de cadavres ambulants !" Celle-ci aussi est pas mal : "Les gosses nous ont montré comment jouir sans entraves de son corps et de son esprit : nous n'oublierons pas la leçon." Putain, ça fait plaisir.

– Combien de divisions, ton Front de je ne sais pas quoi ?

– Autant que de guérilleros dans la Sierra Maestra, Gérard.

– Holà, toi, tu cherches à m'impressionner.

– Non, je me moque d'un patron qui ne croit qu'aux chiffres. À part ça, écoute-moi bien, je vais faire dans le solennel : le printemps sera rouge et noir... et hispanique, pas yankee. Comprende ?

– Tu y vas quand ?

– À Toulouse ? Le 15, en définitive.

– Par avion ?

– Tu rigoles ? Ça la foutrait mal. Non, en train. Comme un bouseux.

– Alors, réserve une place sur le Capitole, sinon tu n'arriveras pas frais, frais.

– Pourquoi ?

– Le Paris-Toulouse, c'est, neuf fois sur dix, un tortillard où l'on est très mal assis, alors qu'avec le Capitole, tu gagnes une heure, et c'est plus confortable... Plus cher aussi, mais ça vaut le coup, vu que l'homme est le capital le plus rentable... Comme tu le vois, je sais profiter des leçons de Staline.

– Si Celma me voit descendre du Capitole, il va me prendre pour un nabab.

– Donne-lui rendez-vous en face de la gare.

– Oh, et puis, je m'en fous. S'il me casse les couilles, je le plante.


– Je te rappelle que tu rends visite à un futur best-seller, pas à une tête à claques.

– Salut. Et mes amitiés à Zanuck. »
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À l'usage des entrants dans la carrière, il n'est peut-être pas inutile de préciser que Do It fut traduit par le gang yippie (la version trash du hippie fleuri) de Paris, derrière lequel se dissimulaient François Lasquin et Raphaël Sorin qu'on verrait bientôt à Champ Libre.

Ni qu'au milieu des années 90, lorsque je voulus reprendre en poche ce titre pour la collection « Révolutions » chez Actes Sud, Le Seuil me répondit ne plus en posséder les droits. Il est vrai que son auteur, tel un ex-soixante-huitard de la rue d'Ulm, s'était reconverti dans le business et souhaitait effacer jusqu'au souvenir de sa jeunesse.

Chagrinée autant qu'indignée, la Grande Faucheuse décida de le retirer du circuit en lui faisant rencontrer de plein fouet un bolide sur Sunset Boulevard.
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Avec Jules, ç'avait été de l'immédiat. Du cœur à cœur. Pas de farouche quant-à-soi, que de la familiarité.

Mis à part la couleur de nos langes, noires pour lui, rouges pour moi, nous sortions du même moule.

Une ressemblance que le temps n'avait pas érodée.

Avec mon accent du Vieux Port désensoleillé par les bars à putes de Barbès, j'en remettais toujours trop, tandis que Jules étirait les mots jusqu'à en perdre le souffle et zézayait légèrement quand se présentait l'un de ces suffixes en isme dont les grosses têtes militantes abusaient.

Dans ces moments où sa langue le trahissait, Jules, comme
mortifié d'un désavantage si criant, s'empourprait, sans qu'on soit certain que ce fût le rouge de la honte ou de la colère.

Averti par un télégramme de Floriana de mon heure d'arrivée, il était venu me cueillir sur le quai, convaincu qu'en agitant, telles les saintes huiles, À bas les chefs ! et La bande à Pierrot le fou, il ne me raterait pas davantage qu'en m'attendant au café de la gare. Mais au lieu de me sortir le numéro du faux prolétaire qui s'indigne à bon compte – alors, mon salaud, tu voyages avec les rupins –, il me demanda tout de suite s'il était exact-eu qu'il y avait abondance de vamp-eu à bord du Capitol-eu.

Oh, khôn, ça démarrait fort !
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Avant que le petit jaune ne coule à flots au Florida, un débit de boissons que fréquentaient maos et anars, je remis à Jules, tout en descendant vers la place du Capitole, les deux derniers-nés de Champ Libre, Cœur de chien et Free Jazz/Black Power.

« C'est du fendard ou du bourdonnant ?

– De quoi ? Répète.

– Moi, pas aimer les serrages de tronche, Guégan.

– Toi, très très très primaire, alors ?

– Un primaire qui a son bac, tout de même. Pas comme un certain Vincentanne.

– Qui t'a rencardé sur moi ?

– Devine.

– Le Boulgakov te fera marrer, j'en suis sûr.

– Ça se vend ?

– Ça devrait. La presse ne parle que de ça depuis quinze jours.

– Vous allez gagner beaucoup monnaie ?

– May be !

– Et pour moi, il y en aura ?

– Je te le dirai quand j'aurai vu ce que tu sais faire.

– C'est que j'aime les zéros sur les chèques.


– T'as quoi en tête ? Tu veux t'acheter une caisse ?

– Pas une caisse, Guégan. Dix caisses, ouais, mais dix caisses à boire.

– Ça, c'est dans nos moyens.

– Du champagne, évidemment.

– Ça va de soi. Et la révolution dans tout ça ?

– On ne la fait jamais mieux qu'en compagnie d'une bonne roteuse. À l'Evian, ce sont les stals qui la font. Mon père, qui s'est battu quand ça comptait, Monsieur l'éditeur, m'a toujours dit que les fusilleurs du peuple se recrutaient chez les buveurs d'eau.

– Motion adoptée à l'unanimité. »
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C'est Le Monde qui avait donné le la.

Le 5 février, à la une de son supplément littéraire, Roger Grenier, un des soupirants de Floriana, décrétait que, dans ce roman « jamais publié en URSS », « la verve de Boulgakov ne faiblissait pas un instant », sans cependant dire un mot du travail de Michel Pétris qui le traita aussitôt de « conambule à roulettes ».

Trois jours plus tard, Etienne Lalou, dans L'Express, et Delfeil de Ton, dans Charlie-Hebdo, remettaient le couvert. Le premier comparait Boulgakov à Dutourd et à Molière pendant que le second qualifiait Cœur de chien de « bonne petite histoire bien bourgeoise, réactionnaire sur les bords », mais l'un et l'autre se rejoignaient pour passer sous silence l'existence du traducteur. Cette fois, il fallut retenir Pétris qui, pété comme une huître, envisageait d'aller séance tenante leur « molarder du verdâtre dessus ». Si bien qu'il fut à deux doigts d'abonner sa mère à Politique-Hebdo quand, le 11 février, Roger Dosse, dans son compte-rendu du Boulgakov, mentionna enfin son nom.

Free Jazz/Black Power connut pareillement les faveurs de la presse, mais dans une proportion moindre, les critiques spécialisés traitant, pour la plupart, les amateurs de free en ennemis du genre humain. Quoique minoritaires par rapport aux fans de rock & roll, ces pelés, ces galeux compensaient leur handicap numérique par

[image: 026]
« Les critiques spécialisés traitant, pour la plupart, les amateurs de free en ennemis du genre humain... »





un prosélytisme immodéré. Voilà pourquoi, en un temps record, ils adoptèrent, et firent adopter, le livre de Carles et de Comolli comme la bible de la nouvelle modernité.

Et puis, par la bêtise d'un pouvoir qui matraquait, emprisonnait, haïssait sa jeunesse, les frontières culturelles tombaient les unes après les autres. Tel qui jurait par le Jefferson Airplane ou le Pink Floyd ne s'empêchait pas de défendre Albert Ayler ou Robin Kenyatta, coupables, eux aussi, d'outrage aux bonnes mœurs. La démonstration en fut assenée le soir du 9 février, à l'occasion d'une manifestation du Secours rouge qui se termina en bain de sang. Richard Deshayes, militant de la première heure du FLJ, fut ainsi énucléé par une grenade tirée à bout portant. Ce soir-là, qu'on se réclamât du rock ou du free jazz, le désir de vengeance s'exprima dans la langue commune des enfants martyrs.
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« Ils t'ont réservé un hôtel ? me demanda Jules une fois que nous eûmes dîné dans une sorte de restaurant communautaire de la rue Pargaminière aux murs tapissés d'appels à la guerre civile.

– Oui.

– Un palace ?

– Non

– Tu n'as pas plutôt envie de finir la nuit avec nous ? »

Si le « ils » renvoyait aux Lebovici, sur le compte desquels j'avais affranchi Celma, le « nous » désignait, outre Olga, sa régulière, la joyeuse cohorte que la perspective d'un repas aux frais de l'édition avait rameutée.

« Sans dormir ?

– Mais non, on dormira. Enfin, dormira qui voudra.

– Et quand me montreras-tu ton texte ?

– Tu penses qu'à ça !... Regarde, comme elles remuent bien, nos copines.

– Demain, je repars en tout début d'après-midi.


– Te tracasse pas. Là où on va maintenant, c'est assez grand pour qu'on puisse s'isoler demain matin.

– C'est chez qui ?

– Je ne sais plus. C'est un immense appartement inoccupé que nous avons réquisitionné au nom de la charité bien ordonnée...

– Et les flics vous fichent la paix ?

– Pour le moment, mais au printemps ils nous vireront. Le problème, c'est que le chauffage ne marche pas, mais on sait se réchauffer, hein ?... Ça te va ?

– Allons-y. J'ai déjà froid. »
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Quelle belle occupation quand même que d'éditer des livres couché entre deux gourmandes pour qui la fiction et la réalité se vivaient avant de s'écrire !

Ce fut Jules qui me tira de leurs bras alors que le train, dont il se plut à imiter le bruit, était à un quart d'heure, vingt minutes, de quitter Toulouse.

Tandis que, sans prendre le temps de me laver, je me rhabillais fissa, il glissa dans ma besace un gros dossier.

« Si avec ça, tu ne trouves pas ton bonheur, c'est que tu peux changer de lunettes.

– Mais c'est énorme !

– Il faut ce qu'il faut. J'ai tout mis. Les dessins des enfants, le courrier de mes supporters...

– Et ton texte à toi ?

– Il est dans ma tête.

– Comment ça ?

– J'en ai écrit des bouts, mais tu m'aideras à le terminer.

– On est à combien de la gare ?

– À cinq minutes.

– À pied ?

– Non, en voiture.

– Tu en as une ?


– J'en ai trouvé une. Y a ceux qui dorment, et ceux qui bossent. Je me suis occupé de toi. N'y a plus qu'à foncer. »
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Il me semble que c'est le jour où mourut Fernandel, le vendredi 26 février 1971, que Debord mit un pied dans Champ Libre. Pas en personne, mais par l'intermédiaire de Jean-Pierre Voyer qui se présenta comme son « homme d'affaires ».

Jacques Baynac m'avait, la semaine précédente, encouragé à le rencontrer. Ils s'étaient connus en Suisse où, déserteurs l'un et l'autre, ils s'étaient réfugiés au tout début des années 60 quand l'armée française pensait encore pouvoir empêcher l'indépendance de l'Algérie.

S'il jugeait Voyer fantasque, burlesque, quoique désormais un quart de poil trop inféodé à l'IS, Baynac lui avait conservé son amitié. Le portrait qu'il m'en brossa ne put que retenir mon attention : « Jean-Pierre fourmille d'idées, il croit à ce qu'il dit et, surtout, il ne recule devant rien quand il y va du triomphe de la ligne politique qu'il s'est fixée. Et du coup il a le goût des complots. À sa manière, il est une sorte de blanquiste. Autrefois, il n'y avait pas de secrets entre nous. Ce n'est plus le cas, aujourd'hui. Tout ce que je sais, c'est qu'il voit beaucoup Debord. J'en ai déduit que, s'il s'était rapproché de moi pour que je lui facilite les choses avec toi, c'est qu'il en avait reçu l'ordre. »






26

Au premier abord, la personne de Voyer suggérait un prompt sentiment d'antipathie. Paraissant sortir d'un catalogue de vente par correspondance, il incarnait, de la tête aux pieds, l'idéal du chef de bureau en quête d'une sinécure.

C'en était déprimant.

Tout était de trop chez ce personnage. Le cheveu plaqué, le
complet veston boutonné jusqu'à la gorge, la cravate dissonante sur une chemise incertaine. Avec, en point d'orgue, cet attaché-case qui le rapprochait de Krivine alors que le crypto-situationniste se figurait en être le farouche ennemi.

Si au moins Voyer s'était rattrapé en ouvrant la bouche. Mais, hélas ! ce fut pire.

« J'interviens ici sur mandat de Guy Debord. Vous-même, êtes-vous fondé à le faire au nom de Gérard Lebovici ? »

Ne voulant point désobliger Baynac, ni me priver des informations dont ce blaireau était peut-être porteur, je n'eus d'autre ressource que de faire profil bas sans toutefois m'interdire une pointe d'ironie.

« Pardon ? Quel nom avez-vous dit ?

– Lebovici. C'est bien ainsi que ça se prononce ?

– Non, l'autre nom, le premier.

– Quoi ? Guy Debord ?

– Oui, ne s'appelle-t-il pas en réalité Guy-Ernest Debord ? De grâce, n'y voyez pas de la moquerie. Vous savez comme moi qu'un faux Mustapha Khayati se promène un peu partout en ce moment en Europe. Il aurait même, dit-on, réussi à berner Jean Rouch à Venise.

– Écoutez, nous sommes entre gens sérieux.

– Certes, certes.

– Le Debord que je représente est le vrai.

– Ah, tant mieux !

– Ai-je la tête d'un imposteur ?

– Pas du tout.

– Pouvons-nous continuer ?...

– Venez-vous me dire que Debord souhaite être publié par Champ Libre ?

– Absolument pas. Debord a un éditeur, et il s'en trouve bien. Je n'ai d'autre instruction que d'offrir à Gérard Lebovici la possibilité, proprement extraordinaire, admettez-le, de produire le film que Guy Debord s'apprête à tourner d'après La Société du spectacle.

– Un film ? Mais Champ Libre n'est pas...

– Permettez. Champ Libre a éveillé l'intérêt de Guy Debord
et, partant, pour l'homme qui en est, selon mes renseignements, le propriétaire. Nous voulons par conséquent lui permettre d'ajouter à sa gloire le financement de ce qui sera probablement le seul grand film de notre siècle.

– Diable ! quelle aubaine !

– N'est-ce pas ?

– En l'occurrence, je ne peux pas préjuger de la réaction de Gérard Lebovici. Je vais lui transmettre votre proposition et, si elle le séduit, je vous organiserai un rendez-vous avec lui. Où puis-je vous joindre ?

– Ce n'est pas vous qui me téléphonerez, c'est moi. La sécurité, avant tout...

– Seriez-vous pourchassé ?

– Qui ne l'est pas aujourd'hui ? Et l'Internationale situationniste l'est plus que tout autre.

– J'ignorais que Marcellin en avait après vous.

– Mai n'aurait pas été possible sans l'IS, vous en êtes conscient ?

– Ne m'appelez pas avant une semaine.

– Il vous faut tant de temps ?

– Nous aussi, nous observons des règles de sécurité draconiennes. »
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Quand Voyer parla de moi à Baynac, il se scandalisa qu'un Lebovici ait pu confier la gestion de sa maison d'édition à un loustic dont il n'avait fait qu'une bouchée en jouant les m'as-tu-vu. Ce n'est pas sans malice que Baynac me le rapporta. La déconvenue de ses amis le distrayait des siennes sur lesquelles il observait un mutisme de coupable.

Aussi en fut-il pour ses frais.

« Je ne pouvais espérer meilleure réaction de Voyer, lui déclarai-je. Il se méfiera moins à l'avenir d'un type qu'il prend pour un triple zéro. »


Je ne cherchais pas à plastronner en me justifiant de la sorte, je pensais être parvenu à mes fins, mais je pensais aussi que Voyer avait plus d'envergure que je ne lui en avais supposée.

Il n'en demeure pas moins que je n'ai jamais compris pourquoi aucun de nous deux n'avait été pris de fou rire à un quelconque moment de cette maladroite prise de contact.
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« Tu as envie, Gérard, de mettre du fric dans ce film ?

– Ça ne me ressemblerait pas.

– Cela dit, ce serait une façon d'attirer Debord à Champ Libre.

– Tiens ! tu n'es pas contre ?

– Non. Ce serait un plus d'avoir les situs avec nous. On se doit de rassembler toutes les contestations radicales.

– Que me conseilles-tu ? De le voir, ce Voyer ?

– Certainement. À toi, ensuite, de le truander pour poursuivre en direct la négociation avec Debord.

– Je ne suis pas producteur, et je ne veux pas l'être.

– J'ai compris, mais pourquoi le leur dire ? Défausse-toi sur un autre producteur.

– C'est vrai, je pourrais peut-être l'aider à trouver un financement. Toi aussi, d'ailleurs.

– Pardon ?

– Ton ami Bizot, il est riche, il pourrait se lancer là-dedans, non?

– Bizot, un ami ? Tu vas vite en besogne. On se connaît à peine, et en plus il se doute bien qu'Actuel ne me plaît pas.

– N'empêche que tu devrais lui en toucher deux mots. Son film, c'était pas mal... Et pour Voyer, c'est d'accord, organise le rendez-vous. À Champ Libre, hein, pas rue Marbeuf... Et Celma, à propos ?

– Il arrive le 1er mars. Alain a réservé le studio d'un copain
photographe à Saint-Germain pour qu'on fasse la maquette ensemble dans la nuit.

– Vous allez en chier.

– Toi aussi, Gérard.

– Pourquoi, moi ?

– Parce que Celma n'est pas tout à fait d'accord avec le contrat que je lui ai envoyé. En particulier, pour les droits cinéma.

– Ah ! ces anarchistes... »
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Jules débarqua gare d'Austerlitz quelques heures après que la commission de classification du Centre national de la cinématographie eut pris la décision d'interdire, pour pornographie et éloge de la violence, le film de son compatriote Arrabal, Viva la muerte.

Dans les jours suivants, ce serait le ministère de l'Intérieur qui décréterait, au nom de la morale, l'interdiction de circulation et de vente du Petit Livre rouge des lycéens, nullement maoïste mais profondément libertin.

Le fond de l'air n'était donc guère favorable à ce Journal d'un éducastreur, titre proposé par Celma et immédiatement plébiscité par les représentants de la Sodis, que nous nous apprêtions à mettre en fabrication. De fait, plus que d'envoyer à l'imprimerie un manuscrit préparé, coté, calibré, il s'agissait, à partir d'un fatras de textes inachevés et de dessins pas toujours lisibles, de confectionner en moins de vingt-quatre heures un livre qui ne démentît pas sa réputation naissante.

Le matin du 2 mars, au terme d'une nuit blanche entrecoupée de cannettes de bière, de sandwiches, de barres chocolatées et de pétards, le coursier de chez Firmin-Didot passa prendre l'objet.

Épuisés, au point de nous endormir sur place, nous n'avions pourtant pas envie de nous séparer. Semblables à des naufragés qui n'avaient jamais été si liés qu'en luttant côte à côte contre les éléments, nous retardions le moment d'accoster aux rivages d'un monde où chacun reprendrait sa place. C'est que nous venions de
vivre avec fièvre un chapitre de cette utopie communiste que nous prônions dans nos textes sans en avoir jamais ressenti les effets.
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Après un plantureux casse-croûte aux Deux Magots, Alain, que le Sancerre avait achevé, ne se sentit plus de se laisser flotter au gré d'une flânerie mélancolique dont, mieux que Jules et moi, il mesurait maintenant l'inanité. Dans les minutes suivantes, nous suggérant de l'imiter, il s'engouffra dans un taxi en maraude et disparut, sans doute persuadé que nous n'allions pas tarder à suivre son exemple.

Nous n'en fîmes qu'à notre tête et, quoique ayant mis le cap sur Champ Libre, nous n'y jetâmes l'ancre que vers 13 heures, conscients malgré notre hébétude, et malgré ma difficulté à ouvrir la porte, d'avoir accompli un exploit.

Il y avait de quoi pavoiser !

N'avions-nous pas couvert moins d'un kilomètre en plus de deux heures ?

S'il n'y avait d'ailleurs pas eu Floriana pour nous secouer, Jules avait un train à prendre, son procès s'ouvrant le surlendemain, nous nous serions effondrés, imbibés comme nous étions, et nous aurions roupillé jusqu'à la prononciation de l'arrêt.
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Floriana appela un taxi, fourra Jules dedans et recommanda au chauffeur, moyennant un gros pourboire, de le guider jusqu'au quai.

Sage précaution, car l'éducastreur était dans un piteux état.

Moi-même, je n'étais pas flambant. Et en plus je grelottais de froid. La faute aux deux bouteilles d'eau que je m'étais versées sur la tête dans l'espoir que cette douche improvisée me remettrait d'aplomb.


« Rentre. Tu vas être malade, sinon.

– Champ Libre peut-il aussi m'offrir un taxi ?

– Champ Libre, je ne sais pas, mais moi, oui.

– Jules a signé son contrat.

– Tu l'as signé aussi ?

– Naturellement.

– Tu as pensé à récupérer un exemplaire pour nos archives ?

– Il est sur ton bureau. À côté de ton agenda.

– Ah, oui, merci... Attends, une seconde... Vous avez dit dans cinq minutes ? D'accord. Devant la porte ? Il y sera.... Ça y est, le taxi arrive.... Bon sang, il l'a drôlement corrigé, son contrat !

– Je crois qu'il l'a montré à un avocat.

– Il a pensé à tout, on dirait.

– À tout. C'est l'inconvénient des prolétaires qui défendent leurs droits.

– Gérard ne va pas en revenir.

– Mais si. C'était ça ou l'on remballait. Et puis, entre nous, Jules a tout à fait raison... Bon, je m'en vais, mais demain je serai là à la première heure.

– C'est demain que vous vous voyez avec l'envoyé spécial de Debord ?

– Ne te plante pas. Voyer est son homme d'affaires.

– Repose-toi, en tout cas. »
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Quand Voyer entra, Gérard, bien que prévenu, ne put réfréner un sourire qu'il se hâta de faire disparaître en lâchant un rond de fumée.

Rien dans la mise du mandataire de Debord n'avait changé. À croire qu'au retour de ses tournées de prospection, son patron le rangeait tout habillé sur un cintre dans une chambre stérile.

Les présentations faites, Lebovici se répandit en compliments sur l'IS et sa revue dont il osa se déclarer un fidèle lecteur. Puis sur Debord, « le plus moderne des modernes ». Et ainsi de suite.


Voyer paraissait boire ses paroles et acquiesçait à tout, mais quelque chose dans son comportement, cette façon qu'il avait de se caresser le nez, contredisait l'impression qu'il souhaitait produire. Baynac avait dû l'affranchir sur « l'ignorance abyssale » de Lebovici en matière de théorie.

À son tour, Voyer le félicita pour la tenue de ses publications, mais Gérard l'interrompit.

« La plus grosse part de ce mérite que, si aimablement, vous m'attribuez, mon cher monsieur, revient à mon ami Guégan, » dit-il, en se retournant vers moi. C'était la première fois que j'entendais Gérard me gratifier en public de quoi que ce soit. Je m'en émus et sentis, à l'œil qu'il me jeta, que Voyer était en train de reconsidérer ma position.

« Et d'ailleurs, poursuivit Gérard, s'il s'était agi de traiter avec vous d'une question d'édition, vous ne m'auriez pas trouvé ici.

– C'est l'évidence même. La réputation de Gérard Guégan comme directeur littéraire n'est plus à faire. »

« Foutu con ! » pensai-je.

« Guy Debord, arrêtez-moi si je me trompe, envisage d'adapter à l'écran sa Société du spectacle, continua Gérard. C'est une remarquable décision. Et je ne saurais trop l'encourager dans cette voie. À ce propos, croyez-vous qu'il me soit possible de voir ses premiers films dont Guégan m'a dit le plus grand bien ? »

Voyer, de nouveau, m'effleura du regard. D'évidence, une refonte de ses fiches s'imposait.

« J'en référerai à Guy Debord. Il n'est cependant pas certain qu'une telle projection puisse s'organiser dans la période présente.

– Ce n'est qu'un souhait. Pour le reste, qu'attendez-vous de moi ?

– En un mot, que vous produisiez le film.

– Mon cher monsieur, la société que je dirige n'est pas organisée pour produire des films, je le regrette souvent, mais c'est ainsi. En revanche, je peux vous aider à rassembler une partie des fonds nécessaires.

– Il n'y aura pas d'acteurs dans ce film.

– J'ai lu le livre, merci.


– Je ne me suis permis cette remarque que parce qu'il vous arrive, dit-on, de participer au financement d'un projet par le biais de la valeur de chacun de vos clients...

– C'est assez mal dit, mais c'est exact. Non, ce que je vous propose, c'est de me donner carte blanche sur un mois, le temps pour moi de sonder divers intervenants.

– Un mois !

– C'est court dans le cinéma. Parlez-en à Guy Debord. Je pense qu'il comprendra. À cet égard, il me serait agréable, et utile, de le rencontrer.

– Si c'est pour discuter du budget du film, ça se fera avec moi, puisque je dois en être le producteur délégué.

– Parlez-moi de ce budget. En avez-vous une copie ?

– Vous l'aurez demain à votre bureau, rue Marbeuf.

– Excellent. Mais voyez tout de même avec Guy Debord comment nous pourrions, ne serait-ce que par téléphone, nous parler. J'y tiens. »
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On était le 3 mars. Trois jours plus tard, l'auteur de La Société du spectacle faisait connaître sa décision à son homme d'affaires.

Jusqu'à ce que paraisse la Correspondance de Debord, je pensais que Voyer, fort de son statut de missi dominici, avait ses entrées chez son monarque. Je m'illusionnais. Voyer était tenu à distance. C'est par lettre qu'il rapporta à Debord les résultats de son entrevue avec Lebovici, et c'est par le même moyen que Debord lui livra son sentiment, comme l'attestent les pages 348 et 349 du volume 4 de ladite Correspondance.

« Tu peux bien, écrit Debord à son "cher Jean-Pierre", laisser L. faire des recherches un mois dans le milieu cinématographique français. [...] Mais, ce qu'il n'y a pas à accepter, c'est que ces démarches soient liées à une demande d'avances au Centre national du cinéma ! Je me fous bien de leur respect de la "liberté de création". Il s'agit d'avances (donc, à rembourser) de fonds
contrôlés étatiquement, qui aident à la marche normale de la profession, de cette petite branche industrielle. Nous n'avons rien à demander à ce genre d'organisme. Au point de vue étroitement économique [...], nous tenons, nous, au chic de l'underground. »

Voilà qui était parler ! Et qui devrait être jeté à la figure de tous ces cinéastes qui, se déclarant situationnistes, ne répugnent pas à être sponsorisés par l'État (et par le contribuable, un détail qui n'aurait pas dû échapper à un supposé contempteur de l'économie marchande).

Par ailleurs, à la toute fin de sa lettre, et après avoir précisé à Voyer que « ces manœuvres exploratoires » ne l'engagaient nullement, Debord évoquait son éditeur Buchet en des termes peu amènes, le qualifiant de « plus avare de tous les hommes » et laissant entendre qu'il trichait avec les chiffres de vente de La Société du spectacle.

L'heure de Champ Libre allait bientôt sonner.
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Dans Mourir à trente ans, Romain Goupil, l'adjoint de Michel Récanati au service d'ordre de la Ligue communiste, montre quelques images de la nuit du 9 mars 1971. On y voit, en rangs serrés, des centaines de militants, pas tous trotskistes, partir à l'assaut du Palais des Sports où se tenait un grand rassemblement d'extrême droite organisé par Ordre nouveau et protégé, comme il se devait, par la police de Marcellin.

Inévitable conséquence d'une tactique erronée (la charge sabre au clair au lieu de la guérilla de harcèlement), l'affrontement tourna au désavantage des gauchistes pris en étau entre les flics et les fafs.

Ce fut une boucherie.

De ce fait avéré, il n'existe guère de traces dans les autobiographies complaisantes qu'ont pondues, sur le tard, les ex-léninistes.

Or c'est en prenant appui sur la défaite du 9 mars 1971 que ces ex ont commencé à renier leurs engagements, qu'ils se sont
posés en victimes d'illusions mortifères, quitte, des années plus tard, à prêcher de nouvelles guerres saintes dont, lâchement, ils ne sont plus que les lointains spectateurs.
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Six jours après le Palais des Sports, j'ai eu entre les mains une « lettre ouverte à tous les gauchistes » (cinq feuillets ronéotypés) que son auteur avait intitulée Stratégie, Tactique et Imagination.

Au cours de ces trente dernières années, j'ai égaré beaucoup de documents de première main, mais j'ai toujours veillé à ne point perdre de vue cet inestimable témoignage d'un garçon qui n'avait pas vingt ans en 1971 mais qui aurait pu mourir à trente s'il l'avait fallu.

En voici un long best of, grâce auquel, peut-être, un lecteur novice apprendra de quels secrets sont dépositaires ses pères et ses mères.

« Le mois de mars restera marqué par de brillantes "victoires" gauchistes : entre autres, et à quelques jours de distance, les deux pièges à rats de la réunion contre l'avortement à la Mutualité [organisée le 5 mars par le mouvement "Laissez-les vivre"] et le meeting d'Ordre Nouveau du 9. Comme dit l'autre : Encore quelques victoires comme ça et on est flambés !

« [...] Allons-nous longtemps encore offrir aux fafs, à la police, au gouvernement et, bien sûr, aux stals, le rare plaisir d'assister à notre autodestruction (je reviendrai sur ce mot), au massacre des copains – quelles que soient par ailleurs nos divergences – souvent parmi les plus jeunes ?

« [...] Pour qui ne veut pas fermer les yeux, une évidence s'impose : à la Mutualité comme au Palais des Sports, les gauchistes se sont fait baiser en beauté, tombant dans des pièges savamment tendus. La première fois, ce furent les éléments centralistes et libertisants confondus (Secours rouge, VLR, anars) qui se sont fait casser la gueule, la seconde, ce sont les centralistes (LCR, divers maos) flanqués de certains inorganisés n'ayant pas, pour le coup,

[image: 027]
« J'ai toujours veillé à ne point perdre de vue cet inestimable témoignage... »





l'excuse de la surprise. On s'aperçoit ainsi qu'à la Mutu des camarades, épaulant les filles du MLF, sont allés au casse-pipe les mains dans les poches alors que les fafs, eux, avaient pensé que le sujet attirerait les gauchistes. Une simple mise en scène (service d'ordre bidon en apparence, irruption ensuite des cogneurs une fois le gibier piégé) a suffi, avec l'appui des flics, pour nous écraser. Ce qui fut fait. Bon. Mettons que nous avions sous-estimé les facultés intellectuelles de ceux d'en face. [...] Là-dessus, arrive le meeting d'Ordre Nouveau, annoncé depuis une semaine déjà. Un piège gros comme une maison ! Bien sûr, les stals insistent tout de suite sur la "provocation", à cause de la proximité de leurs chères élections. De fait, ce n'est pas un hasard si "on" a choisi cette date du 9 et ses acteurs à croix celtique, encore que ces histoires de soupe ne nous concernent pas.

« Mais d'autres éléments nous concernent plus directement. Tout le monde se doutait, par exemple, que si nous répondions à la foire fasciste par une attaque frontale (biceps contre biceps, casque contre casque), nous allions d'abord trouver devant nous la flicaille, bien avant les fafs si jamais nous les trouvions. Sans parler de l'utilisation facile pouvant en être faite auprès des bonnes gens ("Comme vous le voyez, déclarera Marcellin venu le 9 vers minuit féliciter flics et fafs pour leur bon boulot, il est nécessaire de maintenir des forces de police importantes dans les rues").

« [...] Mais alors, si nous courions au guet-apens, fallait-il s'en abstenir ? Quitte à choquer de nombreux camarades, je réponds : "Plutôt ne rien faire que faire ça." Disant cela, je vise d'abord l'action militarisée, volontariste, des groupes trotskistes, genre Ligue, mais aussi la résignation, l'acte suiviste, quasi désespéré, des camarades anti-centralistes allant au rendez-vous sans connaissance des lieux, sans préparation, sans équipement, victimes toutes désignées. [...] Plusieurs jours avant le 9, certains d'entre nous avaient tenté de proposer une autre action : profiter de la concentration flics-fafs pour opérer une ou plusieurs diversions dans Paris, ce qui fut rejeté par le chœur des durs de dur : "L'honneur de la révolution exige que nous allions là-bas." Encore aurait-il fallu faire preuve d'imagination.


« Plutôt que de masser "des troupes" devant le Palais des Sports, était-il vraiment impossible d'imaginer quelques camarades déterminés, bien tranquilles d'allure, se glissant plus tôt dans la journée sur le parking des fafs pour y allumer, à l'heure dite, des feux de joie qui auraient davantage jeté le trouble chez les néohitlériens que des charges se situant à plusieurs centaines de mètres de leur sanctuaire ? C'était surveillé, répondra-t-on, mais n'avons-nous jamais opéré en commandos dans des circonstances parfois plus difficiles ? Or c'est la ruée autodestructrice qui a été choisie. Car, je le répète, celui qui choisit délibérément le terrain de l'adversaire s'autodétruit.

« Sur l'imagination, toujours. Pourquoi les fascistes en ont-ils montré plus que nous en s'inspirant du Zengakuren et de ses longs bâtons ? Et pourquoi les fameux quatre premiers rangs casqués de la Ligue n'avaient-ils pas de ces longs bâtons, plus efficaces que des manches de pioche, alors qu'ils défilèrent pendant plus d'une heure, matraques et casques apparents. C'est comme ces casques, les fafs les ont choisis noirs, ainsi passent-ils, dans la nuit, relativement inaperçus, tandis que nos géniaux stratèges nous avaient dotés de casques blancs.

« [...] Il est temps, camarades, que nous posions ces questions en toute clarté, c'est un débat politique profond, c'est le débat actuel. Redonner le pouvoir à l'imagination, c'est chasser le flic de notre tête, comme nous disions naguère, mais c'est aussi en finir avec les SO. On est enchaîné quand un SO vous fascine, ce même SO qui vous tapera sur la gueule demain, et qui d'ailleurs le fait déjà...

« Déchaînons-nous, oxygénons-nous, mettons-nous en question, revivons, discutons, brisons les appareils. À bas les états-majors, à bas les SO, à bas les robots ! »
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Le 25 ou le 26 mars, Jules m'appela en PCV pour m'annoncer le résultat de son procès, les juges s'étant donné trois semaines avant de rendre leur verdict.


« Ça y est, rigola-t-il, j'ai un casier judiciaire. Tu vas pouvoir ameuter les pleureuses. Je me suis pris deux mois avec sursis. Un mois à cause de ce cher bambin qui voulait embrasser une fille sur le cul, et un autre pour avoir fait imprimer dans La Mèche le slogan : "Enfants, si vous voyez un professeur blessé, achevez-le." Plus mille balles d'amende. C'est pas chérot, et ça va faire de la pub au livre. Pas vrai ?... Reste que je n'ai pas un rond.

– Ne t'inquiète pas sur ce point, Lebovici versera au pot. Quant au livre, on doit nous le livrer le vendredi 9 avril, et pour une fois nous allons faire un gros service de presse et servir très vite les librairies afin d'éviter les saisies des stocks.

– Le 9 ? Je serai là. Envoyez-moi un billet, de préférence en première classe, mais inutile de me réserver un hôtel, la mère Duras me loge chez elle. Enfin, je vais être un héros ! »






« Sont intolérables : les tribunaux, les flics, les hôpitaux, les asiles, l'école, le service militaire, la presse, la télé, l'État... »

[Une journée de chien – Notre boîte aux lettres a été fracturée et nos chiffres de vente ne décollent pas – Truffaut juge « laide » la couverture du livre de Bazin sur Renoir – Première engueulade avec Floriana – Foucault et Deleuze cherchent un éditeur pour le Groupe d'informations sur les prisons – Deuxième engueulade avec la même – Pétris, ivre, se livre à un festival de plaisanteries foireuses sur les assassins de Sharon Tate qui viennent d'être condangés à mort – « Ouvrez, police !» – Le poisson d'avril de Jules Celma – Sa découverte de The Anarchist Cookbook – Un livre fait pour transformer n'importe quelle ménagère en terroriste – Manifeste des 343 femmes qui se sont fait avorter – Gérard, bien décidé à ce que Bizot finance Debord – Rencontre à La Charrette avec Actuel et refus de Bizot de produire La Société du spectacle – Kouchner conseille la lecture d'À bas les chefs – Gérard et Floriana se marient – Foucault passe à Champ Libre – Profanation, le 1er mai, des tombes de Thorez et de Cachin au Père-Lachaise – Timothy Leary, qui se planque en Suisse, demande à nous voir – On lui rend visite – Gérard pense pouvoir piquer Foucault à Gallimard – Le Front homosexuel d'action révolutionnaire – Debord, le plus grand des flatteurs.]
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À s'en remettre au calendrier, mystifications, supercheries, parties de rire auraient dû figurer au programme de la journée.

Rue des Beaux-Arts, il en alla d'une manière différente. Chaque tour de cadran apporta son lot de déconvenues ponctuées, entre Floriana et moi, par des accrochages à la violence croissante. Tant et si bien qu'au milieu de l'après-midi, n'en pouvant plus d'être le témoin impuissant d'un « naufrage dont vous portez, vous aussi, Gérard, la responsabilité », Ariane Raoul-Duval, en place désormais, nous avait plantés là.
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Comme chez les auteurs d'autrefois, le ciel n'avait pas été étranger à ce mémorable cafouillage. Deus ex machina roué, sournois, il avait attendu qu'abusé par ses demi-teintes, je choisisse de gagner Champ Libre en Solex, pour se couvrir, à la hauteur d'Asnières, d'une épaisse chape d'anthracite, prélude au déluge qui me dégringola dessus porte de Clignancourt.

Ce que voyant, n'importe quel Argonaute aurait amarré son esquif à la grille d'une station de métro et traversé la ville au sec, mais un charme irrésistible m'entraîna en avant. Un vrai dur ne capitule jamais. Allons, Guégan, presse l'allure, mets les gaz, emballe le moteur, fonce !

Ma fatuité fut payée en retour.

Trempé jusqu'aux os, je n'étais plus, place Clichy, qu'un aveugle qui s'empêchait de couler à pic.
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Un si mauvais début ne présageait rien de bon.

Sitôt le pied sur la terre ferme, la vision de notre boîte aux lettres éventrée me le confirma. La première tournée du matin, de loin la plus importante, avait disparu. À sa place, il n'y avait qu'une page d'un carnet à petits carreaux sur laquelle le casseur avait écrit : « La révolution est l'ennemie de l'argent. Tenez-le-vous pour dit, crapules. »

Brave garçon !

Et belle sentence, quoique démentie, dix minutes plus tard, par les calamiteuses sorties du mois de mars que me téléphona le directeur de la Sodis – lequel s'appelait Frocard et non Rothschild. Exception faite du Pierrot le fou et du Carles et Comolli, une petite centaine pour chacun, aucun de nos livres ne se vendait. Même Cœur de chien n'avait pas profité de son succès de presse.

Frocard, mon aîné d'un an, jugea intelligent de rendre responsables de ces résultats « les ouvriers qui étaient plus bourgeois que les patrons ».

Je me serais pourtant abstenu de lui sonner les cloches s'il ne s'était laissé aller à rire de sa splendide trouvaille sociologique.

« Vous nous prenez pour qui, monsieur Frocard ? Pour des dames patronnesses faisant la retape auprès du pauvre peuple ? Va falloir que vous lisiez mieux nos livres. Si tant est que vous les ayez lus. »

Il se récria qu'il était un inconditionnel de notre maison et que je l'avais mal compris.

« Détrompez-vous, je vous ai reçu cinq sur cinq : nos livres ne trouveraient pas preneurs pour la simple et bonne raison que nos lecteurs potentiels, ces ouvriers embourgeoisés, n'en auraient rien à battre... Que vous vous trompiez sur les intentions de Champ Libre m'importe peu. Vous êtes commerçant, eh bien faites du commerce, voilà tout ce que je vous demande. Quant aux responsables de notre mévente, vous les connaissez mieux que moi. Ce
sont vos petits-bourgeois de représentants. Apportez-moi la tête de l'un d'entre eux et je vous tiendrai quitte de votre absurdité... Cela dit, ne vous bercez pas d'illusions. Ce n'est pas parce que votre femme de ménage rêve de rouler dans une berline grand luxe qu'elle ne vous égorgera pas le moment venu. Sur ce, permettez que je raccroche, c'est l'heure où j'aiguise le tranchant de ma hache ! »

Floriana, arrivée sur ces entrefaites, ne m'approuva pas d'avoir rabroué un homme dont il convenait au contraire de s'attacher les faveurs.

Elle n'avait pas tort, mais je n'étais pas d'humeur à battre ma coulpe.

« Plutôt que de me donner une énième leçon de jésuitisme, lui rétorquai-je, tu serais mieux avisée de remplacer plus souvent les serviettes de toilette, elles puent ! »
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La suite fut à l'avenant.

Entre onze heures et midi, Truffaut téléphona à Floriana pour se plaindre de l'illustration de couverture du livre de Bazin sur Renoir.



« Jamais François n'a vu chose aussi laide, me rapporta aussitôt après Floriana. Je ne dis pas qu'il ait raison, mais il me paraît impossible de passer outre. Tu ne voudrais pas appeler Alain pour voir s'il n'a pas une meilleure idée ? »

Le doigt me démangeant, je lâchai une longue rafale : C'était hors de question, La Truffe ne ferait jamais la loi chez nous, s'il n'était pas content, qu'il reprenne son Bazin et qu'il aille le faire éditer où il veut, au Père Castor, au Signe de Piste ou chez Marne...

« Gérard tient beaucoup à ce livre. »

Ma nouvelle rafale – « Tous les deux, vous devriez fonder une maison, tiens, j'ai une idée, vous pourriez l'appeler "Coco, la praline",
comme ça même Semprun serait jouasse » – la rendit hystérique.

Comme j'aimais encore plus Floriana quand elle piquait une colère, je me laissai maltraiter sans protester. Faute de répondant, elle finit par se calmer. On se rabibocha. Je lui fis cependant remarquer que c'était, de toute façon, trop tard pour la couverture du Renoir, Alain l'avait calée la veille chez l'imprimeur. En échange, Floriana m'arracha la promesse que, si le livre bénéficiait d'un nouveau tirage, on supprimerait le dessin de Pascalini. Je ne pouvais lui interdire de rêver.
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Au retour de son déjeuner avec un buveur de thé quelconque, Floriana refit un pas de clerc en me racontant que son amie Michèle Manceaux, croisée devant les Deux Magots, lui avait présenté Gilles Deleuze et Michel Foucault.

« Tu savais qu'ils étaient devenus maoïstes ?

– Radio Pékin est brouillée sur Argenteuil.

– Mon Dieu, comme tu es drôle, mais ce n'est pas ça le plus important. Tu ne le croiras sans doute pas, Deleuze et Foucault adorent ce qu'on édite.

– Ils te l'ont fait à l'esbroufe ou ils t'ont cité des titres ?

– Ils m'ont parlé du tien, d'abord, puis d'À bas les chefs dont Foucault, quel charmeur celui-là, m'a assuré qu'il le faisait acheter à tous ses amis.

– Ah ! je comprends, les quatre ventes de ce mois-ci, ce sont ses amants. Entre nous, je le pensais à la tête d'un harem. Quatre, ce n'est pas bézef.

– Tu ne vas tout de même pas reprocher à Foucault de nous faire de la réclame ?

– Bien sûr que non... On devrait même suggérer à Frocard de l'engager comme représentant. Dis, tu as fini ? Je peux aller boire un café ?

– Attends, il y a encore plus important. Michèle m'a prise à
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« C'était, de toute façon, trop tard pour la couverture du Renoir... »





part et m'a parlé, en quelques mots, d'un mystérieux projet pour lequel ils sont en quête d'un éditeur, un projet sur les prisons.

– Parce que maintenant tu en es à vouloir publier des clercs qui fantasment sur les taulards ?

– Pourquoi tant d'hostilité ? Ce sont quand même des gens formidables. »

Je ressortis la sulfateuse.

Une giclée pour Deleuze, l'Artaud des cantines, et une autre pour Foucault, l'Innommable camisolé.

Floriana me traita d'idiota. Verdurino, lui répliquai-je. Stronzo, hurla-t-elle. Bécassina, ricanai-je, tandis qu'Ariane, muette, renfrognée, attendait qu'un ange passe.
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Or c'est Pétris qui se ramena, précédé par sa douce haleine. Aussi schlass qu'un Consul sub-volcanique mais plus volubile qu'un Singe hivernal – appréciez les références.

Floriana se crut sauvée.

Manque de flair. Le motard ivre était, lui aussi, dans un mauvais jour. « Ho, les zézettes, ça y est, le Polanski, va pouvoir boulotter du Manson en méchoui. » Comme si son monde s'écroulait, Floriana commença par pâlir, puis verdit, limite de la mort subite.

Je m'interposai et décryptai au poing brandi le hiéroglyphe pétrissien : Charles Manson, l'assassin de Sharon Tate, venait d'être condangé à la chambre à gaz. Ses trois complices, toutes des femmes (Patricia Krewinkel, Leslie van Houten, Susan Atkins), itou.

Floriana maintenant pleurait, tandis qu'Ariane rangeait avec frénésie son bureau.

Que pouvais-je faire d'autre que de les débarrasser du camarade Pétris ? Sauf qu'il se débattit et que, se servant de son casque comme d'une masse d'armes, il faillit m'étendre raide. Heureusement qu'il tanguait sur ses cannes. Le plus curieux, c'est que je ne lui en voulais pas. Un faiseur de scandales, ça se respectait. Ça
se protégeait. S'il n'y avait pas eu les « zézettes », j'aurais tout lâché et serais parti en ribaude avec lui. Quitte à échouer aux urgences.

Je décidai pourtant d'en finir.

Le contournant, j'ouvris en grand la porte d'entrée, puis je revins me placer devant lui et, à la force de l'épaule, je le fis reculer, tout en le soutenant, jusque sous la voûte où il avait béquillé sa moto à côté de mon épave.

« À ta place, lui dis-je, je ne roulerais pas dans l'état où tu es, c'est déjà un miracle que tu ne te sois pas... – Ta gueule, sucebite, je vais foutre le feu à ta saloperie de Solex. – Ne te gêne pas, je suis assuré, et j'en toucherai un neuf. – T'as pas cinquante balles ? – Vingt, pas plus. – Aboule. – OK, mais tu laisses ta moto. – T'as changé, toi. – Toi, aussi. – T'as pas plus que vingt balles ? – Non. – Je vais boire une mousse, mais je reviens, méfi. »

Je rentrai et poussai le verrou.

Là-dessus, Ariane nous faussa compagnie, mais alors que je m'apprêtais à nous rebarricader, Floriana m'adressa le plus délicieux des sourires. De quoi désarmer un bouffeur de bas-bleus certifié. Je m'emparai de sa main et l'embrassai comme si le Visconti du Guépard avait été aux manettes. Elle hocha la tête, je lui rendis la pareille, on aurait dit deux clébards en plastoc sur la lunette arrière d'une tire d'épicemards.

On y serait encore si le téléphone n'avait pas sonné.

Elle m'interrogea du regard.

« Décroche », lui soufflai-je. Je faillis ajouter que j'avais la boule jaune, mais, prudent, je m'en abstins.

Faire savoir à une diaphane qu'on meurt d'envie d'aller pisser aurait pu nous ramener dans la zone des tempêtes.
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Confiteor et autocritique expédiés, nous signâmes ensuite la paix. C'était mieux comme ça. Elle le reconnut, je le reconnus, mais c'est d'une même voix que nous constatâmes qu'il s'était
arrêté de pleuvoir. « Les Dieux sont de nouveau avec nous », dit-elle. « Que ne s'installent-ils à la Sodis ! » fis-je. Elle eut la bonté de rire.

Rejoignant mon bureau, j'appelai Alain chez lui, à Boulogne. Il était au courant pour Truffal. C'était un mégoteur qui se faisait sous lui dès qu'il y avait du Bazin dans l'air.

Je sonnai ensuite Gérard qui était en vadrouille. Dommage ! Son amoureuse ne lui fournirait que la version mono de notre fête à la grimace. Mais peut-être ne me serait-elle pas défavorable ?

M'ayant entendu raccrocher, Floriana passa la tête et me demanda si j'avais cinq minutes à lui accorder. J'allais pour acquiescer quand soudain on frappa avec force à la porte.

Merde, Pétris !

D'un geste de la main, Floriana me conseilla de ne pas bouger. Je lui montrai les plafonniers allumés, puis les volets qu'on n'avait pas encore tirés. Façon de lui faire comprendre qu'il valait mieux que j'aille m'expliquer avec lui, car il ne nous lâcherait pas.

« Ouvrez, police ! »

Ça, pour le coup, c'était le pompon. Les flics !

Mon premier mouvement fut de me rapprocher de la fenêtre pour voir s'il y avait un car dans la rue. Apparemment, ce n'était pas le cas. Ces messieurs ne s'étaient pas déplacés en force. Et si c'était les RG ? En me retournant vers Floriana, je m'aperçus que j'avais oublié de remettre le verrou après le départ d'Ariane.

« Au nom de la loi, je vous ordonne d'ouvrir. »

Le temps de me composer le visage qui va avec les descentes de police, que déjà la porte s'ouvrait et que Jules, une valise à la main, faisait son entrée en hurlant à la cantonade : « Poisson d'avril ! »

L'idiot !

Il n'avait pas raté son effet.

Mais qu'aurait-il pu dire d'autre un 1er avril ?
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« Au nom de la loi, je vous ordonne d'ouvrir... »
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« Et moi qui t'ai fait envoyer ton billet hier ! dis-je, une fois les embrassades terminées.

– Je sais, j'ai huit jours d'avance. Mais c'est à cause d'Actuel. Paraît que tu leur as tellement bourré le mou à mon sujet qu'ils se sont sentis obligés de me payer l'avion pour que je leur donne une interview.

– Ça ne pouvait pas attendre ?

– Non, ils veulent que je sois dans le numéro qui paraît ce mois-ci. Tu leur as raconté quoi, à ces gonzes ?

– Que tu étais le plus beau, le plus fort, le plus méchant, et le plus moderne, évidemment. T'as rendez-vous quand avec eux ?

– Dans une heure. Au siège de leur canard.

– Tu sais qui t'interviewe ?

– J'ai pas retenu.

– Ils vont faire long ?

– Pas trop, vu les délais, mais je les ai menacés d'une bombe s'ils déformaient mes propos.

– Tu veux que je vienne avec toi ?

– T'as envie ?

– Pas du tout.

– Je m'en doutais.

– Et tu dors où ?

– Chez Duras.

– T'as une grosse valise, hein !

– J'ai apporté du matos pour des copains.

– Quel genre de matos ?

– T'affole pas. Rien de bien dangereux sinon pour les gens qui ne tiennent pas l'équilibre... C'est quoi, ce bouquin ?

– Tu sais lire. The Anarchist Cookbook...

– Et ça veut dire ?

– Le livre de cuisine anarchiste.

– Ça parle de bouffe ?

– Pas exactement. C'est plutôt un manuel de guérilla urbaine.

– Montre.


– Je te le montre, mais je le garde.

– Tu vas l'éditer?

– J'ai envie, mais il faut que je finisse de le lire. Je ne l'ai reçu qu'avant-hier.

– Dis, le billet de train que tu m'as envoyé, je suis libre de le revendre?

– Pourquoi pas ? »
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Je ne sais plus si on parlait déjà, en 1971, du «panier de la ménagère », mais ce que proposait William Powell, l'auteur de The Anarchist Cookbook, revenait à faire la guerre en remplissant son caddy. Un tour au supermarché et, hop, le consommateur béat se voyait offert la possibilité, en suivant les recettes de son livre, de devenir un terroriste efficace. Inutile de piller une armurerie, une caserne, le Pentagone, tout était à portée de la main. Lessives, produits désherbants, bouteilles d'acétone, clous de charpente, ensemble ou séparément, permettaient au jusqu'au-boutiste de quoi se bricoler un joli feu d'artifice.

Peter Bergman, qui préfaçait doctement le manuel, ne cachait pas que, face à la militarisation des moyens de répression, il n'existait pas d'autre voie que de s'armer et de rendre coup pour coup. Selon lui, depuis Blanqui et ses Instructions pour une prise d'armes, et surtout depuis Science of Revolutionary Warfare (Technique de la lutte révolutionnaire), écrit et publié à New York à la toute fin du XIXe siècle par Johann Joseph Most, compagnon de Marx passé aux libertaires, rien ne se comparait à cet Anarchist Cookbook qu'il présentait en ces termes : « C'est un livre violent – excitant, insolent, simple et cruel. Sans compter qu'il vient à point nommé, qu'il est fort bien écrit, voire brillant. »

De son côté, dans un court préambule, William Powell prenait soin d'indiquer que ses recettes n'étaient pas destinées aux extrémistes, tels les Weathermen, qui n'ignoraient rien de leur contenu.
Mais «au peuple américain, le "vrai" qui, s'il voulait survivre, devait faire l'effort de s'instruire ».
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Le succès du livre fut foudroyant outre-Atlantique. Il s'est depuis maintenu.

Un film, jamais projeté en France, en a même été tiré en 2002 par La Jordanie Susman, avec, ce qui ne manque pas de surprendre quand on a lu le texte, des acteurs et des actrices connus des quelques fanatiques du cinéma bis (citons Johnny Whitworth, Gina Philips, Katharine Towne). Sur le net, ifilm en propose le DVD au prix de 9,99 $.

Dans son édition la plus récente, plus d'une centaine d'ajouts parmi lesquels on remarquera la recette de la balle de tennis explosive, le livre, quant à lui, continue de se vendre. Il est ainsi disponible (pour 49,93 $ sans les frais d'envoi) chez Amazon, accompagné d'un « point de vue » de William Powell dont je me suis parfois demandé de quelle façon il avait échappé à l'arrestation.

Âgé aujourd'hui de 56 ans, le cuisinier anarchiste se porte comme un charme. Sept ans après avoir écrit (entre 1968 et 1969) son Cookbook, il a retrouvé la foi de ses aïeux anglicans. Marié et père de famille, il enseigne désormais dans un lycée, mais, se considérant responsable d'une publication « mal orientée » et « potentiellement dangereuse », il aimerait qu'elle soit retirée de la vente – qu'Amazon se serve de son repentir pour en faire un argument de vente ne manque pas de sel, n'est-ce pas?

Au demeurant, William Powell parle dans le vide

Son premier éditeur, Lyle Stuart, ne lui avait accordé en 1970 aucun droit de regard sur le devenir commercial de son titre (ah ! cette gauche du business), de sorte que Stuart a revendu, au début des années 80, le copyright à un autre éditeur qui n'a cessé d'aménager le contenu de ce Cookbook, sans consulter Powell et sans lui verser le moindre dime.
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« C'est un livre violent - excitant, insolent, simple et cruel... »





C'est le seul aspect moral de ce repentir: Judas n'a pas touché ses trente deniers.
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À présent que The Anarchist Cookbook a été adopté par les agités de la gâchette d'extrême droite (on en a la preuve visuelle dans Bowling for Columbine de Michael Moore), il paraîtra, peut-être, suicidaire de rappeler que Champ Libre envisagea, non pas de traduire le livre de Powell, mais d'en fournir une version mieux adaptée à notre commerce de détail afin d'en conserver l'efficacité originelle.
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Le suicide m'effraie cependant moins que le reniement.

Mieux vaut encore se supprimer que de se résigner à imiter les Powell et les Geismar qui, l'esprit s'amollissant, en sont venus à vouloir effacer les traces de leur passé.

Plutôt se donner la mort que de faire la paix avec soi en se réconciliant avec l'imperfection du monde...

Toujours la tronche dans le romantisme, hein, Guégan?

Toujours, sans doute pas, mais le plus souvent possible.
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« Salut, c'est Jules.

– La vache! tu te lèves tôt, 9 heures du mat' !

– C'est la révolution, ici. Plus moyen de faire la grasse matinée. Si tu voyais ce que je vois, et surtout si tu entendais ce que j'entends, tu pourrais te croire de retour à l'Odéon. Ça s'agite de partout, ça crie, ça s'apostrophe, ça se congratule, résultat, la maison
n'est plus qu'une pétaudière. Et Duras, au milieu de tout ça, se prend pour Lénine.

– Elle tourne un film?

– Mais non ! Quoi, tu n'as pas lu L'Obs ?

– J'attends que Floriana l'apporte.

– Tiens, ça me fait penser qu'elle ne l'a pas signé, elle.

– Signé quoi ?

– Un truc qui risque, entre parenthèses, de me faire de la concurrence... Un conseil, n'attends pas Floriana, fonce te l'acheter, si tu veux être dans le coup. »
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Le lundi 5 avril, Le Nouvel Observateur créa en effet l'événement en rendant public le Manifeste des 343.

«Un million de femmes se font avorter chaque année en France. Elles le font dans des conditions dangereuses en raison de la clandestinité à laquelle elles sont condangées alors que cette opération, pratiquée sous contrôle médical, est des plus simples. On fait le silence sur ces millions de femmes. Je déclare que je suis l'une d'elles. Je déclare avoir avorté. De même que nous réclamons le libre accès aux moyens anticonceptionnels, nous réclamons l'avortement libre. »
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Ça avait de la gueule !

Et c'en a toujours autant.

Plus que le Manifeste des 121 qui ne fut pourtant pas sans conséquences sur la vie de certains de ses signataires.

Ces 343 femmes n'énonçaient pas une opinion, aussi téméraire soit-elle, nous sommes – je résume – du côté de la rébellion algérienne et nous vous pissons à la raie, elles mettaient leurs entrailles sur la table. Elles ne se posaient pas en porte-parole d'un courant de
pensée minoritaire, ce qui déjà n'était pas sans danger sous Pompidou si prompt à embastiller, elles osaient se déclarer, dans leur chair, coupables d'avoir enfreint la loi.

En ouvrant pour la première fois leur conscience, elles faisaient, par ricochet, entendre la souffrance de tout un sexe, encore qu'il ne fût pas exceptionnel que des hommes sensibles la partageassent – ainsi Richard Brautigan, l'ex-digger, qui avait publié, l'année précédente, son premier roman, The Abortion : An Historical Romance 1966.
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« Gérard, j'ai vu Reiser ce midi.

– Tu as pensé à lui demander de m'appeler ?

– Bien sûr, mais je doute qu'il le fasse. À sa réaction, j'ai cru comprendre qu'il n'avait aucune envie de dessiner des affiches pour le cinéma.

– Je saurai le convaincre.

– Avec un gros chèque?

– Il y a d'autres moyens. La flatterie, par exemple...

– Ce type, en tout cas, est vraiment extraordinaire. Tu sais comment il a rebaptisé le Manifeste des 343 ?... Le Manifeste des 343 salopes! Et, si tu veux mon avis, c'est sous ce titre que ce texte passera dans l'histoire... À part ça, j'ai remarqué que toute ton écurie l'avait signé. Deneuve, Moreau, Pisier, Seyrig.

– Tu oublies Michèle Meritz, ma collaboratrice.

– Mais je n'oublie pas Françoise Arnoul.

– Dis donc, il est en retard, ton ami.

– Il n'est pas mon ami. Et sais-tu pourquoi, Gérard ? Parce qu'il a toujours été en retard. C'est maladif chez lui. Même quand on jouait au poker avant 68, il rappliquait alors que la partie était déjà bien entamée.

– Tu crois qu'il va marcher ?

– Ça me surprendrait.

– Il a pourtant lu Debord.


– Il lit tout. Jean-François a besoin de se rassurer en sachant ce qui se passe ailleurs. C'est un plagiaire-né. Ce qui n'est pas un défaut, mais qui n'en fait pas un risque-tout... »

À La Charrette où, en cette fin d'après-midi, nous attendions Jean-François Bizot, le consommateur était rare. Au comptoir comme autour des tables. Normal. D'après ce qui s'était murmuré dans le quartier, les maos des Beaux-Arts avaient convoqué pour 18 heures les étudiants parisiens à une A.G. de mobilisation démocratique et de riposte populaire. Sous cette phraséologie, la GP s'angoissait du sort de six des siens que le tribunal correctionnel allait juger le lendemain pour infraction à la législation sur les armes – selon toute vraisemblance, un stylo à plume que les flics auraient pris pour un lance-roquettes et que le procureur s'empresserait de comparer à un canon de 75.






17

Mauvais signe, ils débarquèrent à quatre.

Quand Bizot se déplaçait en bande, ce n'était que pour mieux se dérober aux questions n'appelant qu'une réponse, oui ou non.

Ça nous apprendrait à ruser.

Quoique j'eusse été évasif sur la raison de cette rencontre, il avait dû s'étonner que Lebovici ait souhaité le traiter dans un bistrot et non à Champ Libre. Au téléphone d'ailleurs, lorsque je lui avais proposé de nous retrouver à La Charrette, il s'était esclaffé: « Un requin chez les rapins, c'est le monde à l'envers ! Ou alors ça cache quelque chose de pas franchement net. »

Aussi Bizot avait-il assuré ses arrières en s'entourant de Michel-Antoine Burnier, son Chaban-Delmas, de Patrick Rambaud, dit, si je ne m'abuse, Hyma La Hyène, et d'un quidam sur l'identité duquel ma mémoire bute. Je n'en conserve que le souvenir de son chapeau de femme, avec fleurs et voilette, dont il ne se sépara pas, et la forte odeur de joint qui s'exhalait de sa personne dès qu'il fronçait un sourcil.


Mal engagée, par la faute de Gérard qui en fit des tonnes sur l'importance de l'IS, la conversation ne tarda pas à dégénérer.

Abandonnant le terrain à ses acolytes, jamais en peine d'une plaisanterie foireuse sur Debord (« trop raccord pour être honnête ») et sur les situs (« turlututu, l'ont dans le cul ! »), Bizot se satisfit de nous démontrer que, dans l'art de la grimace, il en connaissait un bout.

« Vous voyez comme ils sont, semblaient vouloir nous suggérer ses mimiques, ils disent ce qu'ils pensent, et je suis bien obligé de les écouter. »

Imperturbable, Gérard continuait d'exposer son plan.

À perte.

Bizot le taciturne n'avait cure d'associer son nom, et les millions de ses ancêtres, à une entreprise de pur mécénat.

N'y tenant plus, et me fichant de Debord comme de Bizot, je voulus mettre un terme à la clownerie. Gérard le sentit et m'en empêcha. Il ne pouvait se retirer sur une défaite. Il proposa alors à son interlocuteur hilare de l'aider à réfléchir à la meilleure façon de produire ensemble des films hors des contraintes de la profession. Aussitôt, Bizot, patron dans l'âme, retrouva l'usage de la parole et fit taire sa meute. Lebovici lui réclama son numéro de téléphone personnel avant de lui donner le sien.

J'aurais juré, sur le moment, que cet échange de bons procédés n'était que poudre aux yeux. Ces deux-là ne se reverraient pas avant longtemps, mais Gérard pourrait se vanter d'avoir su ménager sa réputation. J'ignorais, et je l'ai ignoré pendant près de vingt ans, que Lebovici se rendrait chez Bizot dans les semaines suivantes et qu'il serait de nouveau éconduit. C'est dire que Gérard alla à Guy en traînant les pieds.
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« On va dîner ?

– Sur le pouce, alors.

– Tu te surveilles toujours?


– Je suis en passe de descendre en dessous des 73.

– Tu fais chier!

– Plus que Bizot ?

– Beaucoup plus. Bizot, ce n'est qu'un compte en banque.

– Et moi ?

– Toi, tu ne m'aides pas assez.

– Quoi ? Tu n'espérais tout de même pas, Gérard, que je lui cirerais les pompes, hein ?

– Pourquoi n'as-tu rien dit ?

– Écoute, je ne le sentais pas, ce coup-là.

– Ce n'était pas une raison pour me laisser tomber.

– Tu es sûr que tu veux manger avec moi ?

– On va chez l'Italien ?



– Ça ne traînera pas, au moins. »
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Quelque temps après, le numéro d'avril d'Actuel me réconcilia avec le clan Bizot.

À elle seule, l'interview de Celma, des plus fidèles quant à la retranscription de ses propos, valait davantage que la campagne publicitaire à laquelle la Sodis nous poussait. Travaillée au corps par Frocard, Floriana, qui en était devenue partisane, le reconnut, de sorte que fut abandonnée, jusqu'aux Habits neufs du président Mao, l'idée de soutenir un livre par des placards autrement ruineux qu'une tournée générale à La Charrette.

Il y avait aussi, dans ce même numéro, un éloge d'À bas les chefs dont un lecteur de 1971 n'aurait jamais pu supposer que son auteur, Bernard Kouchner, s'imaginait déjà en chef d'un Etat à la dérive.

Ou alors c'est que ce lecteur, devin de naissance, aurait su déchiffrer, sous la conclusion de Kouchner, un acte de candidature.

À vous de juger :


« Les Éditions Champ Libre publient ces textes incendiaires et majestueux avec une couverture dessinée par un garçon boucher [compliment dont Alain Le Saux voulut faire sa carte de visite]. À bas les chefs vous réjouira si vous n'avez pas encore le teint gris et une carte d'organisation à la place du désir politique. Vous prendrez, comme on dit, votre pied le plus grand à la lecture des pensées de Déjacque sur la religion, la propriété, la famille, les femmes, le sexe, la question révolutionnaire et la libération des noirs américains. On vous recommande, au nom des écrits les plus sonores, ses articles du Libertaire, journal que Déjacque fonda à New York en 1858, et ce prodigieux feuilleton, L'Humanisphère, qui déclare : "Hélas ! Tu passeras encore par l'étamine. [...] La révolution y a posé ses rails de fer. Hommes et femmes, allez ! ! !" »
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Le samedi 24 avril, en présence de Georges Kiejman et d'Ortensia Biscaretti, leurs témoins respectifs, Gérard Lebovici et Floriana Chiampo se marièrent à la mairie du VIIe arrondissement. J'en avais été averti la veille par le futur époux qui ne souhaitait pas que la cérémonie fût suivie d'une nouba.

« Il faut bien se mettre de temps en temps en règle avec la loi », s'était-il senti obligé de me déclarer, comme s'il avait craint que je juge hors de mode l'officialisation de son concubinage. Aussi accueillit-il avec des gloussements de satisfaction mon concept du jour : « Le mariage n'est qu'une sorte de contrat de travail. C'est après que ça commence et qu'on se met à rêver de la grève générale... »

La veille, le 22, accompagné de l'un de ses fidèles, aujourd'hui conseiller du Medef, et de Michèle Manceaux, agréable à regarder, Michel Foucault était passé nous remettre les textes de l'enquête que le GIP (Groupe d'Information sur les Prisons) avait menée sur vingt centres d'incarcération. D'abord en retrait, le regard noir, je pris vite plaisir, ne mentons pas, à entendre Foucault me confier
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à mi-voix pourquoi il s'était mis à la politique malgré son aversion des vérités d'Église : les militants maoïstes, archanges sanglés dans leur cuir noir, lui évoquaient les pédés machos de Castro Street à San Francisco, la ville où il avait été si heureux.

Le mercredi suivant, le 28 avril, le Journal d'un éducastreur fut mis en vente.

À la mi-mai, le succès venant, nous procéderions à un premier retirage.

Quatre autres suivraient.






21

Le 1er Mai, les journaux ne paraissant pas, il fallut attendre le 2 pour qu'à la suite de L'Humanité, la quasi-totalité de la presse s'indignât de la profanation des tombes de Marcel Cachin et de Maurice Thorez au Père-Lachaise.

Les faits remontaient à la nuit du 30 avril.

Des « imbéciles irresponsables », comme ils se nommèrent quand ils revendiquèrent leur acte, s'étaient donné rendez-vous dans ce cimetière, symbole de la résistance communarde et de sa répression versaillaise, pour poser culotte sur la tombe de Thorez qui, selon leurs dires, avait « recouvert de merde le mouvement communiste ». Leurs intestins vidés, ils auraient pu s'enfuir sans signer leur forfait. Au contraire ils tracèrent à la peinture rouge, sur le mur des Fédérés, de bien étranges slogans pour des gens n'ayant pu se retenir de satisfaire un besoin naturel : « Trop de massacreurs fleurissent ce Mur. Vive la Commune. Vive les émeutiers polonais. Vive les OS du Mans. » De même, écrivirent-ils sur les tombes des deux dirigeants du PCF : « Traître, Putain, Collabo ».

Or, de tout cela, il ne fut pas fait mention dans les articles parus ici et là. Un seul mot revenait et suffisait : profanation. Était-ce la merde qui gênait ? Ou les inscriptions ?

Dans ses interventions publiques, répétées et largement diffusées, Georges Marchais, jamais aussi radical que lorsqu'il dénonçait
le danger gauchiste, ne s'étendit pas davantage sur le corps du délit. Furieux qu'en dépit de l'étroite collaboration du SO de la CGT avec les forces de police, trotskistes et maoïstes fussent venus en si grand nombre perturber « sa » manifestation du 1er Mai, il invita les masses à réagir contre ce sacrilège sans précédent, sans toutefois leur demander d'apporter de quoi nettoyer les dalles et les murs.

Quand moi-même je découvris qui étaient les « imbéciles irresponsables », je compris qu'ils m'avaient écarté de leur séance de défécation collective par crainte que, me nourrissant de l'air du temps, je ne sois pas en mesure d'interpréter ma partition.
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L'utilisation de la matière fécale, comme argument irréfutable, par l'odeur du moins, dans la critique de l'idéologie dominante, ne date pas d'hier, rappelez-vous le procès des Trente, mais c'est avec l'ultra-gauchisme, décidé à se démarquer du stalinisme et de ce qu'il faut bien appeler « la mouvance sottement progressiste », qu'une étape décisive fut franchie.

Ainsi, le 8 juin suivant, Julien Gracq se trouva barbouillé de merde par les trois individus qui venaient de sonner à sa porte.

En repartant, les malséants « entarteurs », que Debord reconnut pour siens, justifièrent leur geste par ces simples mots : « De la part de nos amis du Portugal-Coimbra ! »

Dans le tract, célébrant leur héroïsme scatologique, tract superbement imprimé et intitulé Menu et/ou Avril au Portugal, qu'ils rendirent public quelque temps après, les trois individus expliquèrent que Gracq, « compagnon de route du surréalisme », avait accepté de tenir, entre les mois de mars et d'avril précédents, une série de conférences dans le Portugal fasciste sur le thème : « Le surréalisme après la guerre ». Or, à Coimbra, cette conférence fut troublée par de jeunes révolutionnaires, contre lesquels le consulat français de la ville déposa une plainte que Gracq ne désapprouva pas. La police politique de Salazar prit l'affaire en main, si bien que
la plupart des trublions, déjà fichés, furent contraints de « passer à l'étranger clandestinement » tandis que Gracq poursuivait sa visite du Portugal.

Mais à Paris la merdre le rattrapa...

Ce point de théorie éclairci, reprenons.
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En fin de matinée, le jeudi 6 mai, Gérard m'appela.

Il paraissait très excité.

Il ne voulut pas me dire par téléphone pourquoi il l'était (Gérard, succombant à l'espionnite, pensait depuis peu que nous étions tous écoutés), mais il fallait qu'on se voie le plus tôt possible. Pas à déjeuner, il était pris. Au tout début de l'après-midi, si je pouvais. D'accord, mais où ? Pourquoi pas, proposa-t-il, le bar du George V ? Non, c'était trop loin, et je n'aimais pas cet endroit, mais puisqu'il avait un chauffeur, il n'avait qu'à me retrouver au premier étage du Flore. Surtout pas, trop de connaissances à lui, ce ne serait qu'une suite de salamalecs, non, ailleurs. Pour les mêmes raisons, il écarta les bistrots que je fréquentais, personne ne devait se mêler de notre conversation. Sous les ponts alors, on serait tranquilles, ricanai-je. Ça y est, il savait où. À L'Hôtel. Je n'aurais qu'à traverser la rue. Mais c'est très mode, dis-je, ça fourmille de rock stars. Oui, mais on y voit très peu de gens de cinéma, qui restent fidèles à la rive droite, et puis il y a plein de recoins discrets.
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« Si je te dis Timothy Leary, tu réponds quoi ?

– LSD.

– Que ça ?

– Le FBI lui a cherché des crosses, puis l'a arrêté, il est allé en taule, il s'est évadé, et maintenant il est à Alger. J'ai dix sur dix, Gérard ?
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– À peu près.

– Je suis tout ouïe.

– Le gouvernement américain a fait pression sur les Algériens pour qu'ils l'extradent et, du coup, Leary est de nouveau en cavale.

– Il y a pire.

– Je viens d'apprendre qu'il est en Suisse et qu'il veut nous rencontrer.



– Qu'est-ce que c'est que cette connerie ? Comment pourrait-il être au courant de notre existence ?

– Par une relation commune.

– Barbouze... ou dealer ?

– T'es con ou quoi ?

– Connement suspicieux, très certainement, Gérard. Tu réponds de ton informateur ? Une provoc, c'est vite monté.

– Ce n'est pas un informateur, c'est quelqu'un qui est dans les affaires...

– Homme ou femme ? Avec toi, on ne sait jamais. Le cul, tu traites ça parfois comme une affaire.

– Moins tu en sauras, mieux ça vaudra.

– Tu crains un traquenard ?

– Non, mais je n'exclus pas que Leary fasse l'objet d'une surveillance et que nous soyons ensuite obligés de nous expliquer avec les flics suisses.

– Enfin, nous allons vivre du Graham Greene. Donc, Leary veut nous causer. Pourquoi ?

– Pour un livre, a priori.

– Tu n'en es pas certain ?

– On verra bien, mais ça te dit, tu es partant ?

– Plutôt deux fois qu'une. Dis, Gérard, tu as déjà pris un trip d'acide ?

– Et toi ?

– Oui.

– Moi aussi, mais ça n'a pas été génial.

– C'est parce que tu vis trop dans le secret... On y va quand ?

– Demain ?

– Pourquoi pas le week-end ?

– On ne dort pas là-bas. On fait juste l'aller-retour.


– Samedi, alors.

– Vendu. Je m'occupe de tout... On n'a rien d'autre à voir ?

– Est-ce que tu as jeté un œil sur le dernier TOUT!?

– Non.

– C'est un numéro centré sur l'homosexualité.

– Ça ne m'intéresse pas.

– Tu ne serais pas un peu hétéro-flic sur les bords ? Et puis, oublierais-tu où nous sommes en ce moment ? Chez Oscar Wilde, mon cher, ou chez ses épigones, ce qui revient au même.

– Pourquoi, ça te tente, toi ?

– En tout cas, il y a un nouveau groupe, le Fhar...

– C'est qui, ceux-là ?

– Le Front homosexuel d'action révolutionnaire.

– Nous voilà bien.



– Pour ce que j'ai lu de leur littérature, c'est tout à fait remarquable. Ils vont encore plus loin que les avorteuses... J'ai pris contact avec eux.



– Ah ! bon.

– Je les vois bientôt.

– Pour une partouze ?

– Pas pour le moment, Gérard. Je veux les convaincre de faire un livre avec nous.

– Et après ça, on publie quoi ? Les nécrophiles ?

– Si on part samedi, on décolle à quelle heure ?

– Il faut qu'on soit à Genève pour midi. »
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Que me reste-t-il des trois heures passées en compagnie de Timothy Leary sur la terrasse ensoleillée d'un restaurant upper class des bords du Léman ?

Des images défraîchies, pas très raccord, parfois illisibles – dans l'ensemble beaucoup d'allure, vêtements bien coupés, rien d'excessif, ni barbe, ni cheveux longs, dans l'élocution un reste de
son éducation jésuite, mais le discours d'un défroqué, et encore ses mains, manucurées, virevoltantes.

De ce film endommagé, des impressions pourtant surnagent.

Impressions incompressibles, toutes liées au malaise, à la gêne, à la tristesse que je ressentis par moments.

Ainsi, tel un César redoutant l'empoisonnement, Leary n'avait choisi sur la carte que des plats pour deux. Partageant avec Gérard un soufflé au fromage et avec moi un poisson. Comme si cela ne suffisait pas, il avait attendu que nous avalions notre première bouchée pour y goûter. Auparavant, quand le sommelier nous avait présenté la bouteille de blanc du Valais que Gérard avait choisie, Leary, peu au courant des usages de la restauration, avait exigé non sans sottise qu'elle fût débouchée sous son nez afin de s'assurer, dit-il, de l'odeur du bouchon qui ne trompe jamais sur la qualité du vin. Au moins dix fois au cours du déjeuner, il nous interrogea sur notre voyage. Avions-nous acheté nos billets auprès d'une agence ? L'avion était-il plein ? Aurions-nous remarqué des Américains à bord ? Et la police, à l'aéroport, comment nous avait-elle traités ? Peu ou beaucoup de questions ? Le chauffeur de taxi, à quoi ressemblait-il ? Qui avait eu l'idée de réserver ce restaurant ?

La peur, mais également la folie.

Leary avait la conviction que la dope détruirait la machine d'État. Qu'elle nous rendrait indétectables à ses agents. Que le LSD constituait la meilleure des défenses. Lorsque je lui demandai s'il était exact que les Weathermen l'avaient fait évader, il me répondit qu'il n'avait été tiré de l'enfer carcéral que par sa résistance aux bad trips. J'avais souri, il l'avait remarqué et s'était fâché. Mais, le quart d'heure suivant, il revint aux Weathermen. Est-ce que je savais comment ils recrutaient leurs membres ?... Par les champignons hallucinogènes, voilà comment ! Si l'impétrant révélait, sous leur emprise, des tendances suicidaires, l'organisation refusait son adhésion. À un autre moment, il nous expliqua qu'il habitait un module intemporel, une sorte de colonie spatiale arrimée par erreur au XXe siècle, mais que lui et les siens étaient en train de s'en libérer par les ressources d'un nouveau paganisme où la vie quotidienne tendrait à dépasser toutes les activités artistiques connues.


Leary était également persuadé que le monde entier était en attente d'un Messie, qu'il serait celui-là, et que, si nous l'éditions, nous serions ses apôtres. Gérard lui fit observer que les Messies commençaient d'abord par montrer de quoi ils étaient capables sans se soucier de rédiger quoi que ce soit. Que les livres venaient ensuite, écrits par leurs disciples. Moi-même, je lui rappelai que le dernier en date avait dû mourir sur la croix avant d'entrer dans le Top Ten. Mais Leary nous affirma avoir intériorisé ses miracles et noué avec la mort un pacte de non-divergence. Il le prouverait, en 1996, quand atteint d'un cancer inopérable il délivrerait avec Design for Dying son ultime prophétie : vivons la mort comme un renversement de la perspective. Si je ne me trompe, dans Legend of a Mind, les Moody Blues lui firent écho : « Timothy Leary is dead ? No, no, he's outside looking in. »

De l'extérieur, il regarde l'intérieur.
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Ni Gérard ni moi n'eûmes envie de le publier.

Gérard, parce qu'il préférait les succubes aux prophètes, et moi, parce que je pensais qu'aucune chimie ne nous protégerait des balles de nos ennemis. Bien que je me sois maintenu dans cette certitude, je regrette notre décision.

Dans les années qui suivirent notre rencontre, Leary se conduisit pourtant de manière à nous fortifier dans le rejet de son angélisme envapé. Arrêté par Interpol en Suisse, il fut en 1974 extradé vers les États-Unis où, soudainement des plus sensibles à l'air du temps, il collabora avec le FBI dans sa traque des Weathermen, grâce à quoi il obtint sa grâce et sortit de prison le 21 avril 1976.

Pourquoi, alors, sa traîtrise ne me soulève-t-elle plus le cœur ?

Est-ce parce que son agonie, qu'à sa demande un vidéaste filma de bout en bout, n'a pas manqué de grandeur et que son dernier mot a été « beautiful » ?

Je n'ai pas de réponse.


C'est ainsi. Je pardonne toujours à un homme qui est sorti de sa bibliothèque pour se frotter physiquement au néant.

À un homme qui a eu peur.
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À La Palette, en face de Debord se justifiant d'être contraint de quitter Buchet, son éditeur, pour n'avoir pas été traité en intouchable, je ressentis tout autre chose.

Celui-là, à coup sûr, contemplait l'extérieur de l'intérieur. Jamais il ne m'émouvrait.
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Voyer avait été chargé d'organiser notre entrevue. Sans qu'il me fût besoin de consulter Gérard, j'y avais tout de suite consenti, d'autant que, selon son homme d'affaires, Debord souhaitait nous entretenir de ses malheurs éditoriaux. J'avais toutefois tenté d'en savoir plus.

De quoi s'agissait-il ?

D'un nouveau livre ?

D'une réimpression de ses traités sur l'art, sur le cinéma ? Ou du récit, que lui attribuaient ses anciens compagnons lettristes, de sa rencontre avec Jean Cocteau en marge du festival de Cannes ?

Insensible à mes insinuations, Voyer refusa de m'éclairer. Nous avions été choisis par Debord, que nous fallait-il de plus ?
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J'ai souvent évoqué cette rencontre, insistant sur la réaction ironique de Gérard au spectacle d'un fossoyeur de la société spectaculaire qui s'efforçait de masquer sa calvitie en rabattant infatigablement sur son front dégarni les rares mèches qui avaient échappé
à l'alopécie. Ou sur la mienne, pas moins sacrilège, quand je m'aperçus des efforts de Debord pour s'en tenir au slogan de la circulation routière – « Un verre, ça va. Deux verres, bonjour les dégâts ! – alors que nous n'arrêtions pas de lui proposer de remettre ça.

Il va de soi que nous attendîmes d'avoir quitté La Palette pour nous confier, Gérard et moi, nos surprises respectives.

J'aurais pu tout aussi bien rapporter dans le détail la totalité de notre conversation. Ou des fragments mieux adaptés aux besoins des historiens.

Comme, par exemple, celui-ci :

« Eh bien, Guégan [une familiarité qui tranchait avec le "cher monsieur" réservé à Lebovici], que préparez-vous après votre Pierrot le fou ?

– Rien de bien précis.

– Mais encore ?

– Si je le pouvais, j'écrirais un Libertad.

– L'anarchiste ?

– Oui... Mais j'aimerais davantage rencontrer Jim Morrison et obtenir de lui que nous fassions ensemble un livre d'entretiens.

– Morrison ? Un autre anarchiste ?

– À sa manière, il l'est aussi. C'est le chanteur des Doors, un group de rock californien. Vous ne les avez jamais écoutés ? »

Au regard que Debord me lança, je compris que, sur une échelle de un à dix, je venais d'entamer ma descente vers le zéro pointé.
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Une ou deux semaines plus tard, nous accompagnâmes Debord jusque chez Georges Kiejman pour préparer avec lui la lettre par laquelle Champ Libre espérait obtenir de Buchet-Chastel son renoncement à La Société du spectacle.

Une fois la chose faite, nous sortîmes boire un verre dans un bistrot situé en face du Sénat. C'est là que Gérard demanda à
Debord s'il n'était pas hostile au principe d'une illustration en couverture de la réédition de son livre que nous allions, sans attendre, mettre en fabrication.

« Pourquoi pas ? » se contenta de répondre Debord, avant d'ajouter : « Simplement, évitons de faire trop plaisir à notre ami Guégan. Chacun a ses goûts, n'est-ce pas ? »

Le curseur avait encore bougé d'un cran.






31

Le plus cocasse dans cette affaire de goûts et de couleurs, c'est que Jim Morrison, à peu près à cette date-là, prit pension à L'Hôtel, juste en face de Champ Libre, et que je ne l'appris que longtemps après sa mort.






32

Au lieu des Doors, ce fut le GIP qui poussa la porte. Numériquement, sept contre quatre, on gagnait au change, il y en avait pour tous les goûts. Mais moins, musicalement, quoique d'une certaine manière leur formation, cinq instrumentistes et deux chanteurs, savait prendre la note. Foucault et Deleuze me contredisaient-ils qu'aussitôt leurs accompagnateurs enchérissaient, qui dans la rudesse goguenarde, qui dans la suavité assassine.

J'étais cependant le cadet de leurs soucis.

Ils n'en avaient qu'après Alain.

Partant du principe que cette Enquête dans 20 prisons devait être vendue le moins cher possible, principe que l'un des instrumentistes, grand bourgeois expiant ses péchés sur une chaîne de montage de Renault Billancourt, avait érigé en dogme, Alain s'était fait plaisir. Ainsi leur avait-il choisi un papier de très mauvaise qualité, le comble du chic pour lui (et pour moi), une couleur d'impression tirant sur le vert camouflage, un brochage rudimentaire, le tout dans un format inusité, 28,5 sur 10,5, si bien que l'objet, dont il
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était en train de leur soumettre la maquette, s'apparentait à un haut-de-forme débarrassé de ses bords qui n'aurait « convenu qu'à une tête passée entre les mains d'un Jivaro ». Drolatique précision qu'apporta Foucault, des plus remontés contre ce qui serait, pestait-il, considéré comme la négation de leur démarche politique auprès des détenus.

Par une subite inspiration, il me vint à la bouche des mots que je n'avais pas prémédités, tels que goulag et samizdat. « Vous passerez au contraire, enchaînai-je, pour des dissidents, des réfractaires, qui lancent des SOS depuis le souterrain, pensez à Dostoïevski. Ça frappera l'imagination des masses, alors que, sur papier glacé, ces mêmes masses auront le sentiment d'être invitées à un dîner de gala, or la révolution, comme vous ne l'ignorez pas, n'est pas un dîner de gala. »

Grâce à cette référence explicite au Petit Livre rouge de Mao, je pensais devoir emporter le morceau, mais à la vérité ce fut Deleuze, plus débraillé que son compère, qui fit basculer l'opinion générale en faveur d'Alain.

« À discours de rupture, esthétique de rupture! » avança-t-il en fermant à demi les yeux, semblable à un mage transmettant une vision.
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Révélatrice du climat réel qui régnait dans les prisons françaises, l'Enquête du GIP m'avait frappé par sa sécheresse pongienne. Le mérite en revenait à Foucault qui l'avait nettoyée de ses phrases indignées, de ses anathèmes grandiloquents, n'épargnant qu'une seule épithète, intolérable, qu'Alain avait répétée une bonne centaine de fois sur la couverture. Aussi soufflai-je à Foucault d'en faire l'intitulé de ce qui pourrait devenir une collection. Il y avait lui-même songé, dit-il, puis s'en était détourné, ne désirant pas qu'on l'accusât de sacrifier à l'effet littéraire. Alain imagina alors d'inscrire en capitales dans un cadre
ouvert « INTOLÉRABLE » suivi de « les prisons », en bas de casse et dans un plus petit caractère.

Imprimé le 10 juin, soit treize jours après le premier, le deuxième titre, Enquête dans une prison-modèle : Fleury-Mérogis, consacra la naissance officielle de la collection. Cette fois, le GIP s'abstint de toute critique, Alain ayant accepté, sur l'insistance de Gérard, un changement de papier intérieur, une couverture rigide et une impression en noir et blanc.
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« Alors, Gérard, ça te plaît mieux comme ça ?

– C'est différent, même si, je l'avoue, ma préférence va encore à la première, mais il est certain que nous vendrons mieux celle-ci. »

C'était un dimanche matin, le 13 juin probablement.

Gérard, de retour d'un voyage en Angleterre, m'avait convaincu d'écourter ma journée de flemme en famille en le rejoignant au premier étage du Flore.

Nous finissions juste d'examiner la brochure sur Fleury-Mérogis que Floriana, partie elle aussi pour un long week-end en Italie, n'avait pas vue ni rapportée chez elle.

« Maintenant, on tient le bon bout. Tu t'en rends compte ?

– Je dois être mal réveillé parce que je ne vois pas quel bout on tient...

– On a marqué des points, et ce n'est que le début. Le reste va suivre.

– Gérard, si tu continues à faire dans l'allusif, je vais en écraser.

– Je suis certain que d'ici peu on piquera Foucault à Gallimard.

– À Londres, tu as marché à quoi ? À la poudre blanche ?

– C'est l'évidence même, Foucault est à un tournant. Il est piégé. Il ne pourra plus longtemps vouloir appeler le peuple à la révolte et fréquenter la rue Sébastien-Bottin. Ça ne colle déjà plus !
Ses petits amis maoïstes vont le pousser à la rupture, et si nous savons lui tendre la main, il la prendra.

– Je te parie que non. Des qui chantent L'Internationale et qui soignent leur laryngite à Neuilly, c'en est plein Paris.

– Peut-être, mais le cas de Foucault est différent. Il est lié à son public, et s'il sent qu'il peut l'élargir en se coupant de tout ce qui évoque la tradition, le confort intellectuel, il n'hésitera pas et le fera.

– Je ne le crois pas une seconde, et en plus ça ne me plairait pas.

– Comment ça ! Tu refuserais de publier Foucault ?

– Demande-toi plutôt si Debord serait content de se retrouver avec Foucault.

– On ne s'appelle pas Champ Libre en vain, et permets-moi de m'étonner de t'entendre tenir un tel raisonnement.

– Je ne raisonne pas, je te dis ce qu'il en est, Gérard. Le GIP et les prisons, autant que tu veux, ça n'occupe qu'une toute petite partie de notre territoire. Mais éditer Foucault déteindrait inévitablement sur notre image de marque.

– Pas Debord ?

– Lui aussi, mais pas de la même façon. Les situs ne sont qu'un des courants de l'ultra-gauche. Leur influence sera toujours contrebalancée par...

– Par conséquent, si Foucault avait envie de venir chez nous, tu t'y opposerais ?

– J'examinerais le contenu de ses poches avant de lui ouvrir la porte.

– Tu les revois quand ?

– Demain... Il y aura Jean Genet.

– Quoi ? À quelle heure ?

– À 16 heures.

– Je veux en être.

– Bien sûr, viens.

– Et ils t'ont dit pourquoi ?

– Non.

– Peut-être que c'est lié à Genet ? Aux Black Panthers ?... Tu l'as déjà rencontré, Genet ?
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– Oui, à une projection d'un film de Papatakis. J'avais essayé de le faire parler de Maurice Sachs, mais ça n'avait rien donné, alors que je pensais que, par ses mauvaises fréquentations durant l'Occupation, il avait pu apprendre pas mal de choses.

– C'est bien, Sachs ?

– Mieux que Modiano, en tout cas.

– Je te l'ai souvent dit et je te le redis, tu as vraiment de curieuses lectures. Et s'il n'y avait que ça, encore ! C'est quoi, ce collier ?

– Un collier navajo.

– Et les plumes, c'est pour quand ?

– Pas tout de suite, mon fournisseur habituel est en rupture de stock... À part ça, mercredi en fin de matinée, tu es libre ?

– Pourquoi, tu réceptionnes Geronimo ?

– Non, Raymond Aron.

– Quoi ?

– Ne te monte pas la tête, Gérard ! Je réceptionne, comme tu dis, une délégation du Fhar.

– Mercredi ? En fin de matinée ? Désolé, je suis déjà pris.

– Par-devant ou par-derrière ?

– Je suis censé éclater de rire ?

– Tu la fous mal quand même. Genet, oui, mais le pédé de base, non, c'est ça, hein? Tu as tort. Les mecs du Fhar m'ont l'air particulièrement bien dans leur peau, tandis que Genet, je demande à voir. Le garçon avec qui j'ai arrangé notre rendez-vous m'a raconté que lui et ses copains sont allés récemment bousculer Bardèche, le beau-frère de Brasillach, aux cris de "Toi, le nazi, on ne t'enculera pas !".

– Cette fois, je reconnais que c'est drôle, mais est-ce que ça en fait des révolutionnaires ?

– Tu as un problème, Gérard, un gros problème. Peut-être, finalement, que tu es un pédé myope.

– Pédé myope ! Je ne comprends pas.

– En clair, tu n'aimes pas ce qu'au fond de toi, tu es. Pure hypothèse, sans doute, mais...

– Connard. »
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En face du trio de choc (Foucault, Deleuze et Genet), le lendemain, Gérard déploya toutes ses ressources de séducteur. Se taisant quand il le fallait, approuvant n'importe quelle proposition, félicitant l'un, puis l'autre, jusqu'à se déclarer au service de chacun.

Autant, avec Debord, Gérard m'avait paru emprunté, presque godiche, autant avec nos trois hôtes, ce jour-là, il joua à la perfection le rôle du bourgeois éclairé qui s'excuse de ne pas être à la hauteur de l'événement mais qui s'en rachète par de frénétiques applaudissements.

Pas un mot, ça allait de soi, ne fut dit sur les Gallimard, ni sur les avantages qu'offrirait Champ Libre à nos trois invités s'ils se risquaient à vouloir en prendre la mesure. Nous n'en étions pas à la négociation, mais à ce que les Marseillais nomment le bromégeage, autrement dit l'amorçage, ou la carotte avant le bâton.

Trop rompus aux stratagèmes pour s'abuser sur la nature des simagrées du riche Lebovici, les deux universitaires se gardèrent de toute réaction, sinon par un demi-sourire, un regard en coin. Genet, diplômé du mitard, sauta sur l'occasion. Rappelant que la cause de ses frères noirs américains et palestiniens souffrait de son manque de moyens financiers, il laissa entendre que l'écrivain qu'il était considérerait comme une marque d'amitié personnelle le moindre geste de générosité. Mais Lebovici fit la sourde oreille, ou plutôt déclara que tous les arrangements étaient possibles quand la complicité politique s'ajoutait à l'estime mutuelle.

L'hermétisme de sa réponse n'entraîna aucune exégèse. On en était encore, je le répète, au bromégeage.

Tu veux de la tune, Genet ? OK, paie ta part du chauffage, et je te refile les clés de la cave.
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En fait de délégation, le surlendemain, ils n'étaient que deux.

Un troisième se joignit cependant à nous un quart d'heure plus tard. C'est le seul dont je me rappelle le nom. D'abord, à cause de sa beauté renversante, ensuite parce qu'il se présenta comme le petit-fils de Voline, l'historien anarchiste du mouvement makhnoviste, une de nos références préférées.

Chargé par les deux autres de dactylographier l'introduction du livre qu'ils projetaient, il me la tendit avec des rougeurs de premier communiant. Je ne pus, pour lui être agréable, que la lire sur-le-champ.

Intitulée Adresse à ceux qui se croient « normaux », cette introduction me parut si remarquable que, sans prendre l'avis de Gérard et de Floriana, laquelle était en train de mettre sous enveloppe le service de presse du Fleury-Mérogis, je signai aussitôt un contrat de commande aux représentants du Fhar qui n'en espéraient pas tant.

Aujourd'hui que le parti gay milite pour son intégration pleine et entière dans la société « normale », il n'est peut-être pas inutile de reproduire ici un texte dont il ne reste plus rien.

« Vous ne vous sentez pas oppresseurs. Vous baisez comme tout le monde, ça n'est pas votre faute s'il y a des malades ou des criminels. Vous n'y pouvez rien, dites-vous, si vous êtes tolérants. Votre société – car si vous baisez comme tout le monde, c'est bien la vôtre – nous a traités comme un fléau social pour l'État, l'objet de mépris pour les hommes véritables, sujet d'effroi pour les mères de famille. Les mêmes mots qui servent à nous désigner sont vos pires insultes.

« Avez-vous jamais pensé à ce que nous ressentons quand vous mettez à la suite ces mots : "salaud, ordure, tapette, pédé" ? Quand vous dites à une fille : "sale gouine" ?

« Vous protégez vos filles et vos fils de notre présence comme si nous étions des pestiférés.

« Vous êtes individuellement responsables de l'ignoble mutilation que vous nous avez fait subir en nous reprochant notre désir.

« Vous qui voulez la révolution, vous avez voulu nous imposer
votre répression. Vous combattiez pour les noirs et vous traitiez les flics d'enculés, comme s'il n'existait pas de pire injure.

« Vous, adorateurs du prolétariat, avez encouragé de toutes vos forces le maintien de l'image virile de l'ouvrier, vous avez dit que la révolution serait le fait d'un prolétariat mâle et bourru, à grosse voix, baraqué et roulant des épaules.

« Savez-vous ce que c'est, pour un jeune ouvrier, que d'être homosexuel en cachette ? Savez-vous, vous qui croyez à la vertu formatrice de l'usine, ce que subit celui que ses copains d'atelier traitent de pédale ?

« Nous le savons, nous, parce que nous nous connaissons entre nous, parce que nous seuls, nous pouvons le savoir. Nous sommes avec les femmes le tapis moral sur lequel vous essuyez votre conscience.



« Nous disons ici que nous en avons assez, que vous ne nous casserez plus la gueule, parce que nous nous défendrons, que nous pourchasserons votre racisme contre nous jusque dans le langage.

«Nous disons plus : nous ne nous contenterons pas de nous défendre, nous allons attaquer.

«Nous ne sommes pas contre les "normaux", mais contre la société "normale". Vous demandez : "Que pouvons-nous faire pour vous ?" Vous ne pouvez rien faire pour nous tant que vous resterez chacun le représentant de la société "normale", tant que vous vous refuserez à voir tous les désirs secrets que vous avez refoulés.

« Vous ne pouvez rien pour nous tant que vous ne faites rien pour vous-mêmes. »
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Le jeune Voline, ce jour-là encore, s'excusa de ne pas avoir retrouvé la citation de Garcia Lorca qui aurait dû suivre leur Adresse.

Elle figura, bien sûr, dans le livre, dont la remise de copie fut
fixée à la dernière semaine de juillet, et qui sortit des presses de Firmin-Didot le 26 septembre suivant.

La voici :

« 1er étudiant : Et si je veux être amoureux de toi ?

5e étudiant : À ta guise. Je te le permets et je te porte sur mes épaules au milieu des rochers.

« 1er étudiant : Et nous détruirons tout.

« 5e étudiant : Les foyers et les familles. »

Pardon, vous avez dit mariage, adoption, héritage... ?
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Quelque temps plus tard, une Chinoise passa me remettre, « en mains propres », l'exemplaire Buchet de La Société du spectacle corrigé par Guy Debord, trois coquilles, pas plus, ainsi que la notice biographique devant figurer au dos de notre édition.

Le dépôt de ces précieux documents se fit sans cérémonies.

Sitôt la porte ouverte, la Chinoise se refusa à en franchir le seuil malgré mon invitation à s'asseoir. Le lui avait-on interdit ? Redoutait-on qu'à notre contact, elle perdît pied ? Que nous lui arrachions son masque austère, un rien condescendant ? Ou que je parte de rire en lisant la bio de son dieu ?

Je l'ignore, mais, sur le moment, j'aurais donné cher pour que Pétris l'accueillît à ma place.
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«Vous aurez certainement reconnu le style détourné pour la note biographique, tout à fait objective, que j'ai envoyée hier à Guégan. J'espère que vous ne le trouverez pas de trop mauvais goût », écrivit Guy Debord, le 29 juin, à Lebovici, avant de signer « votre auteur fidèle ».

Reproduite in extenso, dans sa Correspondance, cette lettre semble contredire mon souvenir.


Si la note biographique m'a été envoyée, c'est que la Chinoise ne me l'avait pas apportée, mais alors comment Debord pouvait-il être certain que, postée la veille, Lebovici l'avait déjà entre les mains ? Le service public ne connaissait-il pas encore de retards ? Lebovici, au contraire de ce qu'il avait déclaré à l'issue de notre entrevue avec Kiejman, « écrivez-moi rue Marbeuf, ça ira plus vite », dormait-il désormais rue des Beaux-Arts ?

Mystère, n'est-ce pas ?

Quant à moi, je me souviens, lorsque Gérard me montra cette lettre, m'être fait la remarque que, dans la flatterie, Debord ne craignait personne.

Et, sur ce, je partis en vacances.






« Et pourtant nous n'avons que peu de jours »

[Pas de permis de conduire, juste un navigateur – À deux pas du 17 de la rue Beautreillis, l'immeuble où vient de mourir Jim Morrison – Mauvais coup du FBI ou suicide ? – Je me remets à boire – Berri veut adapter le Journal d'un éducastreur – Lecture de Daumal – J'abrège mes vacances et découvre que René Viénet a proposé à Champ Libre d'éditer Simon Leys – La photo de Mao Zedong – Pétris, rasé de frais, propre comme un sou neuf et amoureux fou – Laurence, une sculptrice que sa famille chrétienne aime tant qu'elle l'enferme dans un couvent – La destruction des Halles commence – Rencontre sous un porche avec un vieil homme qui a, autrefois, été l'éditeur de Littérature – René Hilsum grandeur nature – Pourquoi avoir publié le Dziga Vertov de Georges Sadoul, le seul de nos livres que Jean-Jacques Schuhl aura lu en 1972 ? – Jacques Baynac vient me proposer un projet sur la bande à Baader – Marcellin-la-matraque humoriste de choc – Le sosie de Dorothy Dandridge, agent littéraire de The Anarchist Cookbook – Il n'est pas facile d'être un héros stendhalien – Gérard a lu le manuscrit des Habits neufs du président Mao, il adore mais ne le trouve pas assez à gauche – Henri Dumolié, un autre copain d'enfance – Le 2 août, Celma endosse l'uniforme, bien décidé à se faire réformer – Les lettres que je lui écrivais – Natalie Biard et Raphaël Sorin entrent dans ma vie – Projection des films du groupe Dziga Vertov – Rassam, encore – Debord et Le Saux – Tragédie.]
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L'aube était encore indistincte, le samedi 3 juillet, lorsque la famille Guégan quitta Argenteuil à bord d'une 2CV flambant neuve.



Tout de même surpris que mon choix se fût porté sur une caisse à savon, et non sur une voiture plus puissante, Gérard m'avait prêté de quoi assurer les quinze pour cent du versement initial et s'était ensuite porté garant auprès de l'organisme de crédit pour le paiement des vingt-quatre mensualités.
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Ce n'est pas moi qui conduisais. Je n'avais pas de permis, je ne voulais pas le passer. Hostile à toute forme d'examen, de concours, j'avais dans l'idée que je me serais rabaissé en sollicitant d'un fonctionnaire d'État l'autorisation de tenir un volant.

Quand Floriana me taquinait sur cet excès d'anarchisme, j'avais beau jeu de leur répondre que Welles n'avait pas eu besoin d'un permis pour écraser l'inspecteur qui venait de le lui refuser pour la troisième fois.

Ou que, variante dans l'air du temps, moins l'individu était fiché, plus impunément il pouvait s'attaquer au système.

Des âneries qui dissimulaient ma hantise de l'échec.
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Assis à la place du mort, je me satisfaisais donc d'être le navigateur, l'homme des itinéraires inédits. Indifférent aux paysages, l'œil vissé sur la Michelin et les panneaux indicateurs, je traquais le raccourci sous les départementales en déshérence, les vicinales guère plus larges qu'un chemin de terre. Tout à mon désir
d'échapper aux encombrements, je me croyais indispensable sans avoir conscience des dangers que cette tendance à couper au plus court me ferait courir ailleurs que sur le bitume.

Il me fallut du temps, et de gros déboires, pour comprendre qu'à Champ Libre, ma position ne s'était fragilisée que parce que j'avais fait fi des contournements. Des encerclements. Si cependant j'en souffris peu en novembre 1974, ça n'avait été que pour avoir pris, sans souci de l'avenir, l'initiative de la rupture contre les exégètes de la ligne onduleuse. Je fus moins heureux dans mes sympathies, dans mes amitiés. La trahison de quelques-uns de mes intimes me fit perdre plus de sang que les affrontements à un contre dix.
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Sur la route, chaque fois que le territoire infirmait la carte et que mon fameux sens de l'orientation se révélait trompeur, il ne m'en coûtait que des blessures d'amour-propre, rien qui ne cicatrisât l'instant d'après.

Ainsi en alla-t-il le matin du 3 juillet, où, porte de Clignancourt, j'avais conseillé à la conductrice de mettre le cap sur la place de la République et, de là, jusqu'à l'Hôtel de Ville, d'où il lui serait facile, par les rues Saint-Jacques et de La Tombe-Issoire, de rejoindre la porte d'Orléans.

D'idéal sur le papier, le parcours s'avéra cauchemardesque à cause de mon ignorance, toute piétonnière, des sens interdits. Nous fûmes bientôt réduits à errer entre Saint-Paul et Sully-Morland. Le ton monta, l'inattention aussi, nous étions mûrs pour l'accrochage et le constat d'assurance. Le destin qui s'ennuyait y travailla. Un camion de livraison nous refusa soudain la priorité à droite. Le choc me parut inévitable. C'était faire peu de cas de la conductrice, matérialiste de pointe, que le destin n'impressionnait pas. Retrouvant ses réflexes, elle évita par une manœuvre audacieuse, mais brutale, l'arrière du camion, sauf que, pour être aussi
de ceux qui revendiquaient le droit de ne pas attacher leur ceinture de sécurité, je fus projeté la tête la première contre le pare-brise.

À la vue de ma bosse, l'hilarité gagna l'équipage, nos trois enfants tirés de leur assoupissement par le coup de frein et trop contents de se moquer d'un père puni par là où il avait péché. Il ne me resta plus, pour me sauver de l'humiliation, qu'à proposer un rab de petit déjeuner. La gourmandise fit taire les rieurs et, en deux temps trois mouvements, abandonnant la 2CV sur le trottoir où elle avait cherché son salut, nous nous engouffrâmes dans le bistrot d'en face qui venait d'ouvrir ses portes.
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Mais pourquoi me suis-je permis de retracer une péripétie dont les amateurs de papier imprimé saisiront mal la raison ?

Je l'ai assez dit, je n'écris pas utilement.

J'écris pour les rêveurs. Ceux-là, je le devine, auront le cœur brisé quand ils apprendront qu'à deux pas du bistrot où, autour de croissants bien chauds, l'unité du clan Guégan se ressouda, très précisément au troisième étage du numéro 17 de la rue Beautreillis, l'un des héros, peut-être même le seul, de ma jeunesse brouillonne venait de mourir.

Je n'en sus rien sur le moment sinon j'aurais sur-le-champ décrété une journée de deuil, je ne l'appris que le lundi par les gros titres de la presse.

Retrouvé noyé dans sa baignoire, Jim Morrison, pas même 28 ans, paraissait avoir joué avec le feu en prenant un bain dans l'état où il était, la plupart des articles insistant sur les énormes quantités de coke et d'alcool qu'il avait sniffées ou ingurgitées. En dépit de ce luxe de précisions, la noyade de Morrison me sembla étrange, contestable, pour ne pas dire douteuse.

Je voulus y voir la main du FBI.

Burroughs, l'année suivante à Londres, ne me dirait pas autre chose, « ces salauds ont tué Jim ».

Dans les années 80, quand, par le biais du Matin de Paris, je fis
la connaissance d'Hervé Muller, l'un de ses proches à Paris, la thèse d'un mauvais trip, provoqué ou involontaire, qu'on aurait maquillé en accident ne me parut pas davantage vraisemblable. Mais, après avoir sur le tard découvert les photographies de Morrison datant de cette période – le bel Apollon métamorphosé en Silène ventripotent –, j'ai fini par me convaincre qu'il s'était suicidé.

Pour le désenchanté, ce n'est pas la mort qui effraie, mais le regard des vivants.
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J'oublie de dire que, le 1er juillet, profitant de mon premier jour de vacances, j'avais fait le tour des libraires d'occasion du Quartier Latin et de Saint-Germain-des-Prés dans l'espoir d'y trouver Le Dernier des Mohicans, pas celui de Fenimore Cooper, et le Sans patrie ni frontières dont m'avait parlé Baynac.

Une chaleur accablante desséchait la ville. Le goudron des rues collait aux semelles, les gaz d'échappement en nappes serrées se répandaient partout, les passants se traînaient, certains, les plus vieux, suffoquaient quand ils ne s'évanouissaient pas. C'était pire à l'intérieur des librairies. Par manque d'aération, la poussière des vieux livres piquait les yeux, et l'odeur écœurante de la pourriture s'accrochait à la peau. Contre toute raison, je m'entêtai et poursuivis ma déambulation infructueuse jusqu'au moment où, dégoulinant d'une sueur noirâtre, la vision d'un demi bien frais, après plus d'une année de privation, commença de m'obséder.

J'essayai bien de me sermonner.

En capitulant, n'allais-je pas renier quelque principe fondamental ? N'était-ce pas se parjurer que d'enfreindre ainsi ma ligne de conduite ?

Mais la tentation était trop forte, et puis que valait la diététique comparée à la dialectique ? Or j'étais complètement déshydraté et j'en avais ma claque des cafés-verres d'eau.

C'est ainsi que me jetant dans le Saint-Claude, je tombai sur Jules Celma qui eut l'élégance de s'abstenir de tout commentaire lorsqu'il m'entendit passer ma commande.


« Ah ! foutre ! ça fait du bien par où ça passe !... Excuse-moi, tu reprends quelque chose ?

– Un café arrosé.

– Mais dis-moi, qu'est-ce que tu fous à Paris ? Je te croyais sur tes terres.



– Je suis arrivé ce matin.

– Tu as pris le train de nuit ?

– Non, l'avion.

– Merde alors, tu n'hésites plus, Jules, tu fais dans le luxe maintenant.

– C'est Berri qui m'a payé le billet.

– Claude Berri ?

– Lui-même. Il veut acheter les droits de L'Éducastreur.

– Pour en faire quoi ?

– Un film, à mon avis. Il est cinéaste, non ?

– Tu en es sûr ?

– Quoi, tu n'aimes pas ses films ?

– Je n'en ai vu qu'un seul, Le Vieil Homme et l'enfant, et ça ne m'a pas convaincu. Je déteste qu'on me tire si facilement les larmes.

– T'es vraiment un mec à principes.

– Comment Berri pense-t-il tirer un film de ton livre ?

– Justement, il voudrait que je participe à l'adaptation.

– Il ferait mieux de te proposer le rôle. Sans toi, Jules, ça ne tiendra pas.

– On n'en est pas encore là, et puis de toute façon je risque d'être aux abonnés absents quand ça se tournera.

– Pourquoi ? Tu pars à Hollywood ?

– Presque. Mon pote, je suis appelé sous les drapeaux, comme ils disent.

– Toi, à l'armée !

– Hélas ! Je suis convoqué le 2 août à Metz.

– Putain, Metz !

– Metz ou Saint-Tropez, une fois que tu es sous l'uniforme, ça change quoi ?

– Tu vas te faire la belle, alors ?


– Anar, mais pas con, quand même... Non, je vais y aller. Ça me donnera peut-être la matière pour écrire un deuxième livre. Après l'éducastreur, le...

– Le fantassinateur ?

– Nul.

– Le démobiliseur.

– Encore plus nul.

– Un autre demi, s'il vous plaît.

– Tu as fait l'armée, toi ?

– C'était l'époque de la guerre d'Algérie, et je ne voulais pas y participer.

– Tu as déserté ?

– J'étais prêt à le faire au grand désespoir de mon père, mais je n'ai pas aimé l'Allemagne de l'Est et je suis rentré me présenter à la caserne du 159e bataillon d'infanterie alpine...

– Et alors ?

– J'ai réussi, mais en trois fois, à me faire réformer. Voilà d'ailleurs ce que tu devrais faire, Jules.

– Je ne souffre de rien.

– Et dans ta tête tu ne crois pas que... ?

– Tu voudrais que je joue les fous ?

– Pas tout de suite. Commence d'abord par les inquiéter.

– Comment ?

– À l'hôpital militaire, j'ai connu un type qui se promenait du matin au soir en tirant derrière lui, attachée à une ficelle, une grosse boîte d'allumettes dans laquelle, te confiait-il sous le sceau du secret, il rangeait ses idées. De temps en temps, il s'arrêtait et, comme pris d'une inspiration, il faisait mine d'extraire de son crâne une de ces mystérieuses idées qu'il glissait aussitôt dans sa boîte d'allumettes... Résultat, il a été réformé avant moi. Deux ans plus tard, je l'ai retrouvé sur le Port, il était peseur juré.

– Subtil !

– Très. Les maniaques leur font peur. Tu peux aussi bien faire comme un autre de mes copains qui, dès qu'on lui a donné un fusil, a décidé de considérer comme ennemi à abattre le moindre gugusse qui se présentait devant lui, avec cependant une
préférence affichée pour les sous-offs. Les buveurs de sang ne font pas davantage recette.

– Tu me remontes le moral.



– À ta place, au lieu de réfléchir à l'adaptation d'un livre inadaptable, je potasserais la question. Il faut que ton personnage soit au point dès le premier jour de ton incorporation, sinon...

– Tu t'es remis à la bière ? »
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À défaut des introuvables Frank et Valtin, j'avais emporté avec moi presque tout Daumal et les trois quarts de la traduction de la Correspondance de Groucho Marx. Le Grand Jeu pour la chaise longue l'après-midi, et le moustachu au cigare sur la plage au soleil couchant. Je n'aurais pu faire choix plus adéquat, compte tenu que l'ombre de Morrison ne desserra son emprise qu'après une huitaine de jours.

Aussi, quand la tristesse m'envahissait, je ne parvenais à la chasser qu'en me jetant sur le meilleur des Marx, celui qui remercia le gouverneur de l'Idaho de lui avoir envoyé des pommes de terre, « le produit le plus réputé » de son État, et qui souhaitait l'adoption par d'autres gouverneurs de cette pratique électoraliste afin de « recevoir une De Soto du Michigan et une bouteille de bourbon du Kentucky ».

Ou bien alors, seul avec moi-même, je me réconfortais en lisant dans Le Contre-Ciel que : « Désapprendre à rêvasser, apprendre à penser, désapprendre à philosopher, apprendre à dire, cela ne se fait pas en un jour. Et pourtant nous n'avons que peu de jours pour le faire. »

II n'empêche que, le samedi 17 juillet, je décidai d'écourter mes vacances et de revenir à Champ Libre.
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L'été précédent, on s'en souvient, nous avions fermé boutique pendant trois semaines.

Avec près de quinze titres sur le marché, ce n'était plus pensable.

Floriana avait choisi de partir trois semaines en août, moi en juillet, tandis qu'Ariane, se gardant deux semaines pour l'hiver, devait s'absenter du 19 juillet au 2 août.

Non prévenue de mon retour, Floriana avait prolongé d'un jour son week-end en Normandie. Je me trouvai donc seul le lundi 19. Je ne le restai que le temps de lire mon courrier, une dizaine de lettres, guère plus, et de prendre connaissance des chiffres de vente de juin, en augmentation par rapport à mai, avec toujours un net avantage pour le Celma. Ensuite, comme dans une comédie de Lubitsch, les surprises s'enchaînèrent à un tel rythme qu'il me sembla, quand la dernière visiteuse écrasa ses lèvres contre les miennes, qu'il n'y avait rien eu de vrai dans ce que je venais de vivre, que j'avais rêvé tout du long.
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II était moins de 10 heures lorsque, sans sonner ou frapper, René Viénet fit son entrée.

Comme j'étais encore assis à la place d'Ariane, en train de chercher dans ses classeurs les plannings de fabrication des deux livres de septembre, mon ébahissement ne lui échappa pas.

« Vous devez être Guégan ? » dit-il.

J'acquiesçai d'un hochement de tête, me demandant ce que pouvait bien fabriquer l'ancien garde du corps de Debord dans nos locaux. Voyer m'ayant confié que Viénet avait démissionné de l'IS en février, sa présence ne devait pas s'expliquer par l'imminente réédition de La Société du spectacle.

Mais alors par quoi ?

« Je suis René Viénet.
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« Quand la tristesse m'envahissait, je ne parvenais à la chasser qu'en me jetant sur le meilleur des Marx... »





– Je le sais.

– On ne s'est pourtant jamais vu.

– Je vous ai croisé à la Sorbonne.

– Au comité d'occupation ?

– Non, pas au comité, dans les couloirs.

– Floriana n'est pas là ?

– Apparemment pas... Vous la connaissez ? »

Il me toisa et ne me répondit pas. Il me la faisait à l'épate, du haut de son mètre quatre-vingt-cinq. C'était son style.

« Comme il n'a rien dans le crâne, m'avait dit Pierre Guillaume, il joue toujours de sa taille. »

Je me levai, mais il me parut encore plus grand, plus massif, que si j'étais resté sur ma chaise.

« C'est ennuyeux, grogna-t-il.

– Vous aviez rendez-vous ?

– Pas exactement...

– Je vous repose la question : vous la connaissez ? Je veux dire : vous connaissez Floriana depuis longtemps ?

– On ne se quitte plus depuis une dizaine de jours. Satisfait ? »

Je me tus à mon tour et me rassis.

« J'avais quelque chose pour elle.

– Confiez-le-moi, je le lui donnerai demain, car je suppose qu'elle sera là demain.

– Non, merci, je reviendrai.

– C'était quoi ? Un manuscrit ?

– Vous voudrez bien lui dire que je suis passé et que je repasserai, non pas demain, mais mercredi.

– Même heure ?

– Vers midi, plutôt, et dites-lui que, si elle est libre, je l'invite à déjeuner.

– J'essaierai de ne pas l'oublier.

– Mais, au fond, je peux lui laisser ce que j'avais apporté. Vous avez un rouleau de Scotch ?

– Là, devant vous, il y en a un. »

Il sortit d'une poche de sa veste une enveloppe dont il assura l'étanchéité par trois bandes au moins de ruban adhésif.


J'étais prévenu, pas touche, bébé, sinon gare !

Il fallait que je réagisse.

« C'est une veste Mao que vous portez ?

– Absolument pas. C'est une veste de mandarin. Au cas où vous ne l'auriez pas remarqué, elle n'est ni bleue, ni taillée dans de la toile vulgaire...

– Oui, j'ai bien vu qu'elle était noire et... en satin. Mais un uniforme reste un uniforme. Vous aimez les uniformes ?

– Floriana m'avait averti...

– De quoi ? Que j'étais un déserteur dans l'âme ?

– L'uniforme, vous le portez tout autant que moi. Cette chemise indienne, ce collier de verrerie...

– C'est vrai. Que doit-on conclure ?

– Que nous nous reverrons.

– Vous savez, l'enveloppe, à peine serez-vous reparti que je l'aurai déjà ouverte.

– Je sais.

– Alors pourquoi le Scotch ?

– Pour plaisanter...

– Si c'était pour plaisanter, serrons-nous la main, mais pas trop fort, j'ai mon cours de piano, juste après.

– J'ai déjà entendu ça. Dans un Marx, non ?

– Dans Le Capital ou dans Une nuit à l'Opéra?

– Vous aimez Segalen ?

– Quelle question ! Serait-ce un autre piège ?

– Pas du tout.

– Je n'aime pas Segalen.

– Moi non plus... Dans l'enveloppe, vous trouverez une photo de Mao Zedong.

– Zedong ! Alors, c'en est fini de Mao Tsé-toung ?

– Fini, nini.

– Et, bien sûr, vous ne m'en direz pas plus sur le pourquoi de votre présence ici ?

– Non. Pas aujourd'hui. Mais, mercredi, venez déjeuner avec nous.

– Je mange avec les doigts.

– Moi aussi. »
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Pétris succéda à Viénet.

Je fus tout de suite frappé par sa grande propreté.

Lavé et rasé de frais, les cheveux lissés, Pétris embaumait la lavande anglaise, cet after-shave dont raffolent les gens du Sud. Un peu trop à mon goût, mais ce trop était préférable aux relents de bibine et de crasse.

Non content d'avoir procédé à un récurage intégral, Pétris avait aussi fait des frais de toilette. Un T-shirt immaculé sur un jean sortant du pressing. Même ses bottes de motard paraissaient avoir été cirées.

Quand enfin il me tendit la main, un geste que je ne lui avais pas vu faire depuis une éternité, je ne fus pas sans remarquer qu'il avait coupé à ras ses ongles en deuil.

Bon sang, de quel institut de beauté sortait-il ?

Par quel miracle avait-il repris apparence humaine ?

Pétris ne tarda pas à me le révéler, mais, nouveau prodige, son élocution également était redevenue normale. Ce qui ne l'était pas, c'est ce qu'il m'apprit. Au premier jour de l'automne, si j'acceptais de jouer les témoins, il m'invitait à sa noce.

De Pétris, je m'attendais à tout.

Même à ce qu'il finisse ses jours à la Trappe.

Pas à un mariage.

J'étais scié. Pas tant parce qu'il allait, lui, l'asocial, devoir passer devant le maire, voire devant le curé, mais parce qu'en dehors d'une pute camerounaise de la rue Saint-Denis qui lui bouffait la tige et ses piges, je ne lui connaissais pas de liaison. J'en étais d'ailleurs arrivé à l'en penser incapable. Pour ce que j'en observais, et que j'ai déjà rapporté, Pétris n'abordait les femmes que pour les accabler de ses quolibets.

Certes, autrefois, sans qu'il osât jamais se déclarer, il avait été amoureux de l'épouse de son meilleur ami. Il attendit longtemps que la dame le remarquât et fit les premiers pas. Rien de tel ne se passant, il se rabattit sur la boisson, les amours tarifées et le dédain définitif, m'avait-il semblé, de ces
conversations fébriles où le double sens ouvre bien des portes.

« Et avec qui ? »

Il ne chercha pas à esquiver la question. M'ayant choisi comme témoin, il me jugeait digne d'entrer dans le secret de sa surprenante passion.

La description physique vint en premier.

Elle était blonde, « pas la couleur des blés mais celle, plus subtile, du sable après l'orage sur l'océan », elle avait les yeux verts, « le regard d'une ondine », mais surtout elle le dominait d'une tête « même sans talons ». Il insista sur cette différence de taille dont visiblement il tirait une juste fierté.

Que Laurence, c'était son nom, fût aussi une sculptrice, n'était, à l'entendre, qu'un détail, quoiqu'il ne me cachât pas, toujours la juste fierté, l'avoir rencontrée dans une casse où elle se fournissait en carcasses de moto.

« C'est le genre armoire normande, alors ? »

Qu'avais-je dit là ?

Laurence était plus mince que Floriana et tout en muscles longs, « pas comme toi, l'ancien gros qui peinerait à me soulever ». La métamorphose n'était pas complète. S'il s'était en surface débarrassé de sa crasse, Pétris n'avait rien perdu de sa perfidie. À deux doigts de lui rendre la pareille, j'en fus empêché par son remords, aussitôt exprimé, de s'être ainsi laissé égarer par la méchanceté.

Pétris faisant son mea culpa, voilà qui aurait mérité que je reconsidère la question de l'existence de Dieu.

« Quand me la présentes-tu ? »

Il promit de le faire sitôt qu'elle serait sortie de son couvent. Je m'inquiétai.

« Ne me dis pas que c'est une religieuse.

– Qu'est-ce que tu vas imaginer ? Laurence est, comme moi, une sans foi ni loi.

– Pourquoi un couvent, alors ? Dois-je comprendre qu'elle est mariée et que c'est son époux jaloux qui l'a fait interner ?


– Tu brûles, sauf qu'il n'y a pas de mari mais des parents dont Laurence ne s'émancipera que le 20 septembre, le jour de son vingt et unième anniversaire. »

(Je rappelle que, jusqu'à juillet 1974, la majorité, aux yeux de la loi, ne prenait effet qu'à l'âge de 21 ans.)

« Raconte-moi. »

Pétris me raconta que, dès le lendemain du jour où leur fille leur avait annoncé qu'elle était amoureuse, le père, qui tutoyait Marcellin, s'était renseigné sur l'heureux élu et avait mis en garde Laurence contre une si mauvaise fréquentation. Or, au lieu d'obéir, la dévergondée avait, sur un coup de tête, proposé à son amant de l'épouser. Rendus fous de rage par la rapidité d'une décision l'engageant pour le reste de sa vie, qu'ils disaient, ses parents l'avaient bouclée dans un couvent duquel Pétris s'apprêtait à la faire s'échapper.

« En résumé, tu es de retour sur le circuit. »

Il afficha un sourire épanoui avant de me prier de n'en parler à personne. Il ne m'avait mis dans le secret que pour me prévenir d'une probable descente de police dans nos locaux s'il parvenait, comme il en avait l'intention, à conduire sa promise jusqu'en Grèce, dans une cabane de berger où ils attendraient pour revenir à Paris que Laurence soit en droit de disposer de sa personne.

« Vous feriez mieux, tous les deux, de passer en Algérie, j'ai là-bas quelques connaissances qui pourraient se charger de votre protection. »

Non, il tenait à la Grèce, la terre de ses ancêtres et de Georges Seféris, son poète préféré.

Pour célébrer l'événement, je voulus l'inviter à boire un verre. Il refusa, il ne touchait plus à l'alcool. Je l'en félicitai alors que, lassé de mon régime, j'étais en train de renouer avec l'intempérance.
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L'extraordinaire du retournement de Pétris tenait à sa fulgurante inscription dans le temps.

Depuis le 28 juin, le jour où Laurence le défia de faire mieux que de se consumer dans un nihilisme de circonstance, rien de ce qu'il avait vécu ne s'était accompli peu à peu. Par degrés. S'étant artificiellement détaché du monde et de ses contradictions, Pétris n'y était revenu que pour l'affronter. Or il n'est pas donné à tout le monde, je parle d'expérience, de réapprendre, en pas plus d'une vingtaine de jours, que le désir a un prix. Il y faut une ardeur, une constance qu'on ne rencontre que chez les braves.

Pétris l'avait été.

Il l'était de nouveau.
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À La Charrette, où, après avoir déjeuné tout seul, j'avais fait sensation en commandant un cognac, puis un second, on ne m'avait parlé que de la destruction des Halles.

Commencée le 1er juillet, interrompue quelques jours à la suite de la violente manifestation du 13, elle venait de reprendre.

Je décidai d'aller faire un tour de l'autre côté de la Seine, mais j'en fus empêché par un barrage de CRS sur le pied de guerre. Il ne me resta plus qu'à rebrousser chemin et à regagner Champ Libre.
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« S'il vous plaît, puis-je vous poser une question ? »

Laissant la clé engagée dans la serrure, je me retournai. C'était l'un de nos voisins. Un vieux monsieur qui ne manquait jamais de saluer avec chaleur Floriana quand ils se croisaient devant les
boîtes aux lettres, et qui jusqu'ici m'avait marqué moins d'attention.

« Je vous en prie.

– Pure curiosité de ma part, allez-vous éditer de la littérature moderne ?

– Qu'entendez-vous par littérature moderne?

– Tout ce qui dérange...

– Il est tant de façons de déranger que je ne sais quoi vous répondre.

– Je ne vous demande ça que parce qu'au Minotaure j'ai vu deux de vos livres, le Sadoul sur Vertov et le Marx de Korsch.

– Les avez-vous achetés?

– Les études sur Marx ne m'apprennent jamais grand-chose, mais le Vertov m'intéresse beaucoup.

– Me permettez-vous de vous l'offrir au titre des rapports de bon voisinage ?

– Non, non, n'en faites rien, je connais les difficultés des petites maisons d'édition.

– Seriez-vous du métier?

– Je l'ai été.

– Et je suppose que vous éditiez de la littérature moderne.

– J'ai commencé ma carrière avec une revue qui avait pour titre Littérature.

– La revue surréaliste!

– Eh, oui. Ça remonte à loin, n'est-ce pas?... 1919, 1971... Hé, hé, c'est que ça fait cinquante-deux ans, le double de votre âge, sans doute.

– Comment s'appelait votre maison ?

– Au Sans Pareil.

– Quoi! Vous êtes le fondateur du Sans Pareil?

– C'est Aragon qui avait trouvé le nom, pas moi.

– Vous êtes donc...

– René Hilsum.

– Vous ne voulez pas entrer un instant ?

– C'est aimable à vous, mais, comme vous le voyez, je sortais. On m'attend, et je suis déjà en retard.
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« Les études sur Marx ne m'apprennent jamais grand-chose... »





– Cinq minutes, pas plus.

– Impossible, à moins que, puisque je vais tout à côté, rue de Seine, vous ne fassiez quelques pas avec moi.

– Bien volontiers. Je reprends mes clés, et je vous suis. »

Nous mîmes un bon quart d'heure pour parcourir les cinq cents mètres nous séparant de l'immeuble où se rendait René Hilsum. Cinq cents mètres durant lesquels nous marquâmes de substantielles haltes. Il suffisait que je lui jette un nom pour qu'il s'immobilise, comme pour mieux solliciter sa mémoire, et qu'il me gratifie d'une réponse détaillée.

J'appris ainsi que Cendrars lui avait présenté Modigliani, que Soupault était capable de plagier n'importe qui, que Drieu était d'une maladresse confondante avec les objets comme avec les êtres vivants sitôt qu'il les désirait, que Cocteau prenait plaisir à inquiéter Breton qu'il appelait « l'œuf dur », et que, de tous les surréalistes, Aragon était le plus audacieux.

Pas une fois, je ne me choquai ni ne l'interrompis. Pas même quand il me dit que son Parti lui avait demandé à la Libération de prendre la direction des Éditions Sociales...
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Je l'ai dit, je n'ai pas à me disculper de mes goûts. Ni de mes désirs. Il n'est pas de juge plus impitoyable que soi-même quand la mémoire se délivre de ses secrets.

Si, me saisissant de l'opportunité de ce tête-à-tête avec Hilsum, j'évoque maintenant les quelques titres de Champ Libre dont me firent grief les intérimaires de l'anti-stalinisme, ce n'est pas une justification que je cherche. Mais un moyen supplémentaire de rendre déchiffrable mon histoire.

Et, par exemple, pourquoi ai-je édité ce Dziga Vertov ? Je n'ignorais plus en 1971 que Sadoul, en dehors de s'être montré un piètre historien du cinéma, avait trahi, à la suite d'Aragon, l'engagement pris auprès de leurs amis Breton et Eluard de défendre au congrès des Écrivains révolutionnaires (Kharkov, fin 1930) les
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« Pourquoi ai-je édité ce Dziga Vertov ?...» »





thèses maximalistes de leur groupe. Impardonnable sur le moment, leur alignement servile sur les positions sectaires du Komintern continuait, quarante ans plus tard, et sans que la mort de Sadoul en 1967 eût changé la donne, de compter pour beaucoup dans le mépris que je témoignais aux ex-surréalistes fourvoyés dans l'apologie d'un sauveur suprême.

Or, malgré le souvenir de Kharkov et d'autres infamies, lorsque Bernard Eisenschitz, que j'avais connu, en 1962, fanatiquement hollywoodien et nettement apolitique, frappa à la porte de Champ Libre, je ne lui en interdis pas l'entrée. Le manuscrit inachevé de Sadoul qu'il m'apportait retint toute mon attention, et d'abord parce qu'Eisenschitz avait obtenu de Jean Rouch, que j'admirais, une préface faisant le lien entre le Ciné-Œil de Vertov et son Cinéma-Vérité.

Au surplus, mon dégoût de la littérature théorique produite par Garaudy et ses contradicteurs n'avait pas entamé mon attachement aux futuristes et aux constructivistes russes des années 20. À leurs slogans (« Légalisation de la myopie », « Nous appelons à accélérer la mort du cinéma »). Et à leurs ciné-tracts. C'était toujours par là que passait la destruction de l'image aliénante, plus en tout cas que par les mômeries lettristes et situationnistes.

Pour dire les choses encore plus brutalement, j'aurais donné tout Lemaître pour La Porte Saint-Denis de Pollet et tout Debord pour Chronique d'un été de Rouch et Morin. Et je soutenais mordicus que les Engel, Leacock, Pennebaker, Maysles, francs-tireurs du cinéma direct, menaçaient l'ordre établi autant que les Black Panthers et les Weathermen. En ce sens, je restais fidèle à mes engagements de l'adolescence, quand, militant pour la révolution prolétarienne, contre-champ, ma revue, entretenait des relations étroites avec l'underground new-yorkais qui s'exprimait alors par le biais du Film Culture des frères Mekas.

Je me souviens d'ailleurs de la première visite – nous nous étions perdus de vue dans le tumulte de mai 68 – que me rendit Jean-Jacques Schuhl au printemps 1972. De tous les livres que nous avions publiés, il ne me félicita que d'un seul, le Dziga Vertov de Sadoul, et Dieu sait qu'il détestait Sadoul. Je n'en fus ni surpris ni marri.
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Comme je venais de retranscrire, dans mon journal (un de plus, abandonné comme tous les autres), l'essentiel des confidences de René Hilsum, Jacques Baynac entra. Il me savait à mon bureau, l'ayant averti, après la visite de Viénet, de mon retour à Paris par un message sur son répondeur.

« Je viens pour affaires », dit-il en s'asseyant en face de moi.
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« Eh bien, qu'en dis-tu ? Ça t'intéresse?

– Pour quand dois-je préparer ton contrat?

– Ta parole me suffit, et puis il te faut d'abord obtenir de Wagenbach les droits de ces deux textes que je veux commenter.

– Floriana rentre demain, et comme c'est elle qui s'occupe des relations avec les éditeurs étrangers la lettre partira au plus tard mercredi dans l'après-midi.

– Il y a une autre condition.

– J'écoute.

– Ce livre, je ne le signerai pas de mon nom.

– Tu crains des représailles, Jacques?

– Ce n'est pas à cause de ça. Les flics trouveront toujours. Non, c'est pour qu'il n'y ait pas de confusion avec La Vieille Taupe.

– En quoi, ce serait gênant que Baynac publie chez Champ Libre?

– En ce moment, à La Vieille Taupe, il se passe des choses que je n'aime pas. L'influence du bordiguisme grandit, et Pierre est de plus en plus sensible aux arguments de ce crétin de Barrot.

– Oui, et alors?

– Alors, j'ai beaucoup d'affection pour Pierre, et je crois que c'est réciproque. Pour le moment... Reste qu'avec ce livre, qui sera, en tout état de cause, lu par Barrot et ses copains comme une déclaration de guerre, je cours le risque de me fâcher par ricochet
avec Pierre. Un pseudonyme devrait me permettre de ne pas mêler directement La Vieille Taupe à mes désaccords théoriques. Tu souris?

– Comment ne pas sourire ? Ils ne sont pas plus cons que les flics, ils sauront que c'est toi.

– Bien sûr, mais je me retrancherai derrière l'exercice de la liberté de critique.

– Je ne comprends rien à ta stratégie. Ou, plutôt, disons que je n'en vois pas l'intérêt. Mais tu es l'auteur, et c'est à toi de décider.

– Merci.

– Tu as déjà ton pseudo ?

– J'en ai toujours eu plein, vieille habitude trotskiste.

– J'ignorais que tu l'avais été.

– En Suisse, oui, quand j'étais déserteur. Les stals ont essayé de pénétrer notre petit milieu, on était tout de même une bonne centaine à avoir taillé l'armée. Du coup, pour faire pièce à leurs manœuvres, la IVe Internationale s'est dépêchée de les imiter, voilà comment j'ai appartenu un temps à la IV.

– Et pour ce livre quel sera ton pseudo ?

– Marenssin.

– Ça sonne mal.

– Quelle importance!

– Et d'où ça sort?

– C'est le nom d'un village du Lot, pas très loin de là où je suis né.

– Marenssin tout court ?

– Non, Émile Marenssin.

– Pour le coup, c'est vraiment tarte.

– Pas plus que Stéphane Vincentanne.

– Touché, coulé, je ne dis plus rien.

– J'ai aussi une idée de titre. « La bande à Baader », entre guillemets bien sûr puisque leur vrai nom est Fraction armée rouge, suivi d'un sous-titre, ou la violence révolutionnaire.

– Leurs textes, qui va les traduire?

– Pas de souci. J'ai l'homme qu'il faut... Sans mentir, dis-moi, tu serais allemand, tu soutiendrais Baader?
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« Sans mentir, dis-moi, tu serais allemand, tu soutiendrais Baader ?... »





– Je ne peux répondre ni par oui, ni par non.

– Essaie quand même.

– Alors, c'est non.

– Et pourtant les Weathermen te plaisent.

– J'ai toujours préféré, chez Fritz Lang, sa période américaine à ses films allemands. Les Teutons sont trop dogmatiques, les Ricains sont plus cool.

– Au fond, tu es un esthète.

– C'est curieux, la dernière fois qu'un gonze m'a traité d'esthète, c'était un membre de la direction du PC.

– Et tu lui as répondu quoi?

– Que si j'étais un esthète, lui était un es-tête de con! Et l'on s'est mis sur la gueule.

– Et à moi, tu vas répondre quoi ?

– Que, sans esthétique, il n'y a pas de théorie qui tienne.

– Je suis d'accord. Moi aussi, je suis un esthète.

– Tu penses l'avoir fini quand, ce livre ?

– D'ici six mois.

– D'où une possible parution en avril ou mai de l'année prochaine.

– Warum nicht ? »
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Et Lebovici dans tout ça ?

Pensez si je l'avais oublié!

Je l'avais appelé avant et, naturellement, après Viénet. Mais soit il n'était pas encore arrivé, soit il venait de prévenir son bureau qu'il ne passerait qu'en milieu d'après-midi.

Je le rappelai vers 17 heures.

Changement de programme: il ne serait de retour que le lendemain matin.

Sans os à ronger, je sortis acheter Le Monde et L'Officiel des spectacles. Dans le premier, un communiqué du ministère de l'Intérieur m'obligea à reconnaître à Marcellin des qualités d'humoriste
dont il n'avait pas fourni jusqu'alors la plus petite preuve. En effet, suite au refus du Conseil constitutionnel d'entériner sa refonte de la loi sur les associations, lesquelles auraient dû être soumises à une autorisation préfectorale et non plus à un simple dépôt de leurs statuts, Marcellin-la-matraque venait d'ordonner à ses services d'enregistrer deux associations en attente de l'être.

Que le Secours rouge en bénéficiât ne prêtait pas à rire, mais que le Mouvement pour l'application du traité de 1592 entre la Bretagne et la France se trouvât ainsi projeté sur le devant de la scène, voilà qui plaçait Marcellin en position d'obtenir le prochain prix Alphonse Allais.

Je me plongeai ensuite dans la consultation méthodique de L'Officiel, mais, hormis Husbands, déjà vu deux fois, je ne trouvai rien qui me donnât envie de retourner au cinéma. Alors qu'avant 1968 une vingtaine de films par semaine m'étaient nécessaires pour me maintenir en vie, j'aurais eu le sentiment de la perdre si j'avais dépassé les quatre ou cinq par trimestre. De loin le meilleur des scenarii, la révolution réalisait le vieux rêve cinéphile : faire de chaque heure un rêve éveillé.
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Comme pour me fortifier dans cette illusion, on sonna à la porte tandis que, sur le départ, je finissais de rassembler mes affaires.

« C'est ouvert », criai-je.

Mais personne ne se montra.

J'avais dû halluciner.

On sonna de nouveau.

Je me levai et allai ouvrir et, là, abracadabra, je me trouvai nez à nez avec Dorothy Dandridge, alias la Carmen Jones qui, dans mes 15 ans sans acné, me donnait la gaule quand, privé du Harar, je fantasmais sur le Mississippi torride. Et si ce n'était pas elle, c'était sa sœur cadette, vu qu'elle lui ressemblait comme deux gouttes d'eau.


« Are you Gougann... ? Is it Champ Libre at last ? » feula-t-elle.

Incapable de m'exprimer, je me frottai bêtement les yeux, dissipe-toi chimère, fous le camp salope, avant de me décider à lui faire signe d'entrer.

Aussitôt, la copie conforme de Dandridge fondit sur moi à la vitesse d'un chasseur en piqué, ses seins haut remontés amortissant voluptueusement la chute.

Un gauchiste bardé de certitudes, modèle Lambert ou Pierre Victor, se serait scandalisé de son impudence si typiquement petite-bourgeoise. J'étais un irrégulier qui lisait Marx, l'œil sur son horoscope. Aussi ne repoussai-je pas son assaut. L'envie lui serait-elle venue de me piétiner que je me serais laissé incontinent crever sous sa botte. La prochaine fois, on inscrira ça à l'ordre du jour, me dis-je en feignant cependant de perdre l'équilibre afin de me raccrocher à pleines mains à ses hanches, et plus bas encore.






19

Au bout d'un moment, quelques secondes sans doute quoique je ne le certifierais pas ayant perdu toute notion de temps, elle partit d'un grand rire et se dégagea de mes tentacules.

Mais sans exagération.

D'à peine plus que l'épaisseur de l'air.

À portée de sa langue.

Ça ne pouvait pas durer.

En tout cas, pas avec cette porte grande ouverte.
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Elle l'admit et attendit que je tire le verrou pour s'installer à la place que réservait Floriana à ses visiteurs. Je revins m'asseoir en face d'elle en m'efforçant de lui dissimuler, par d'habiles contorsions, la part la plus émotive de ma personne.

Pendant qu'elle sortait un dossier de son sac, elle me déclara
s'appeler Ruth Williams. Le prénom lui allait comme un gant, mais son nom de crème à raser me déplut. Elle me demanda si j'avais reçu sa lettre. Je lui dis que non. Mais Tom m'avait téléphoné, isn't it ? Tom ! Quel Tom ? Mais Tom Koufax. Ah ! celui-là? Le Tom de San Francisco qui me fournissait en brochures sulfureuses...



J'avais donc en face de moi, non pas la réincarnation de Carmen Jones, three cheers for Preminger, mais l'émissaire de quelque groupuscule clandestin venu s'enquérir de notre intention de traduire The Anarchist Cookbook.

Ravalant mes appétits de brute, il me fallut rendosser mes habits d'éditeur et soutenir une conversation de pure utilité. Je me pris mollement au jeu. Ruth, par contre, y était de première force. Elle avait des exigences de comptable et savait les faire valoir. Du mieux que je pouvais, je défendis nos finances. Sans grande conviction tout de même, car, dans cette querelle de chiffres, elle disposait d'arguments érectiles auxquels je continuais d'être sensible, comme son jeu de jambes, trop de fois croisées et décroisées tandis qu'un crayon à la main, je soupesais le pour et le contre. Et lorsqu'elle se penchait vers moi pour me convaincre du bien-fondé de telle ou telle de ses prétentions, la vue de ses seins libres de tout soutien-gorge me brouillait la cervelle. Je ne réussissais à plaider notre défense qu'en fixant loin derrière elle un point parfaitement inexistant.
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« Maintenant que nous sommes tombés d'accord sur les termes du contrat, peut-être serait-il concevable... ? »

Intriguée, je l'imagine, par mon absence de réaction, Ruth s'interrompit et chercha mon regard.

Qu'espérait-elle ?

Que je manifeste de la joie de nous voir ainsi associés?

Que je termine sa phrase en lui débitant je ne sais quelles âneries sur l'avenir?


Mais comment ne se doutait-elle pas que je lui avais menti sur toute la ligne?

« J'avais pensé, reprit-elle, que vous seriez disposé à me... »

À moins de me faire horreur, je ne pouvais plus me taire. Je devais pour le principe me montrer tel que j'étais.

« Dans un lit, vous dormez de quel côté?

– What!

– Excusez-moi, j'ai dû me tromper de mots. Avec l'anglais, j'ai du mal... Je voulais juste savoir ce que vous faites dans les heures qui viennent.

– You're kidding!... Votre anglais est pitoyable, mais pas au point de me dire une chose, puis son contraire. »

Elle n'en avait rien à foutre de moi. J'avais tout compris de travers. J'eus soudain envie d'un grand verre de vodka glacée. Et de la pute camerounaise de Pétris, pour rester dans les tons sombres.

« Alors, la nuit! Eh bien, je dois voir un camarade. Et d'ailleurs il m'avait semblé que vous...

– Non, non, ne comptez pas sur moi. »

Je veux baiser, pas refaire le monde, pensai-je en caressant, à titre de compensation, le téléphone.

« Comment avez-vous deviné ce que je m'apprêtais à vous dire? Depuis quand êtes-vous dans ma tête? »

C'est dans ton cul que j'aimerais être, répondis-je au téléphone qui ne se choqua pas de ma vulgarité.

« Si vous ne voulez pas être en retard à votre rendez-vous, grommelai-je, vous devriez partir.

– Keep cool! J'allais tout simplement vous demander de m'accompagner. Je dois remettre divers documents à un déserteur, mais comme ça ne me prendra qu'un petit moment, on ne s'entend pas très bien tous les deux, nous aurions pu ensuite...

– Coller des affiches pour la paix au Vietnam?

– Pourquoi ne me regardez-vous pas quand vous dites n'importe quoi?

– J'ai peur.

– Peur de qui, de quoi? Peur de moi?

– Ruth, est-ce qu'il vous arrive de descendre d'un autobus sans savoir pourquoi?


– Quelle question ! Complètement absurde... Ah ! ce que vous êtes emmerdants, vous les Frenchies, avec tous vos codes, vos schémas, vos tactiques...

– Finissons-en, partez, je vous dis. »

Elle se leva, lissa sa jupe de cuir, se recoiffa de la main et fit un pas en direction de la porte.

Perdu dans la contemplation du téléphone, je ne bougeai pas un cil.

« OK, je m'en vais, mais...

– Mais quoi?

– Je suis déçue.

– Moi aussi.

– Au fond, n'est-ce pas que vous ne publierez pas ce livre? »

Je m'approchai d'elle, lui sourit puis, loser consentant, je déverrouillai la porte.

Ruth la referma du pied.

« Mongrel », souffla-t-elle avant de me mordre le cou.

« Just a minute, please, I must lock the door », parvins-je encore à dire.
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Prévenu depuis la veille par son bureau que j'étais rentré à Paris, Gérard devança Floriana le mardi matin.

Il était tout feu tout flamme.

Comme s'il avait découvert la pierre philosophale.

J'étais, pour ma part, exténué, mal réveillé et pas très net.

Il n'y prêta pas attention.

D'après lui, j'avais été bien inspiré d'abréger mes vacances, mais que je ne me trompe pas, il n'avait pour sa part prolongé son week-end qu'afin de pouvoir lire, sans être dérangé par qui que ce soit, un manuscrit « formidablement décapant ». C'était le Simon Leys, Les Habits neufs du président Mao, que Gérard déposa sur mon bureau en me proposant de l'emporter tout de suite chez moi afin de pouvoir lui donner le plus tôt possible mon avis.


Ça tombait on ne peut mieux, j'avais besoin d'une douche, la chambre de bonne où Ruth et moi avions passé la nuit n'ayant même pas l'eau courante.

Je m'abstins pourtant d'en faire la remarque à Gérard. Pas question qu'on s'égare dans le grivois. Il avait la parole, qu'il la garde. J'attendais qu'il m'explique pourquoi il ne m'avait pas prévenu d'un tel projet par un de ces télégrammes qui étaient monnaie courante entre nous.



Viénet, Leys à Champ Libre, ce n'était tout de même pas rien.

Gérard le sentit et, tout en m'entraînant vers La Charrette, il entreprit de me raconter par quel moyen Les Habits neufs nous avaient été proposés quelques jours après mon départ pour le Sud. J'appris que, malgré leur fâcherie officialisée par le n° 12 de l'IS, Viénet avait conservé des relations avec l'un des Gallimard, le cousin pauvre, Robert. Mais, quoique l'ancien porte-flingue de Debord se soit mis en congé de son organisation, il refusait toujours d'être publié par une maison dirigée par un « fils raté », « si bête et si malheureux » qu'il avait été condangé à n'avoir « plus jamais un seul livre d'un situationniste ».

Viénet, pour autant, était moins catégorique dans sa vie que dans ses jugements épistolaires.

Toujours par Voyer, j'avais déjà été averti que Debord ne lui avait pas retiré son amitié, et maintenant, j'étais en train de découvrir que Viénet s'était, à l'occasion de ses rencontres avec Robert Gallimard, tenu au courant des progrès de Champ Libre.

La suite me parut aisément devinable, et Gérard ne fit, pour la partie qu'il en connaissait, que confirmer mon intuition. Disposant, grâce à son réseau orientaliste, du manuscrit de Leys et n'ignorant pas que Debord avait passé contrat avec nous, Viénet avait usé de ses relations gallimardesques pour approcher Floriana.

À en croire Gérard, cette brillante manœuvre avait été menée dans les dix jours précédents.

Je n'en fus qu'à moitié convaincu, Viénet m'avait semblé à tu et à toi avec le couple.

« Tu reveux un café?

– Non, ça va, Gérard, j'ai eu ma dose, et puis chez moi il est meilleur qu'ici.


– Je vais prendre un taxi. Si tu veux, je te dépose à Saint-Lazare.

– Non, il faut que je repasse par le bureau. Je dois annuler les rendez-vous que j'avais pris pour aujourd'hui et demain, et comment y arriver autrement que par ce téléphone que... ?

– Que tu ne possèdes toujours pas, merci, je sais. Au fond, tu es le pire des réactionnaires... Bon, promets-moi de ne pas t'éterniser à Champ Libre.

– Tu oublies que tu t'adresses à un pro de l'école buissonnière.

– Tu m'appelleras dès que tu l'auras lu ?

– Promis, si la cabine téléphonique de la ZUP n'est pas en panne, je le ferai demain en fin de journée... Tu m'excuseras auprès de Viénet, il aurait voulu que je me joigne à vous, demain midi.

– S'il te plaît, ne le survole pas, ce manuscrit. Il y a tout de même là-dedans des petites choses qui ne me plaisent pas. Leys n'est certainement pas de gauche.

– En quoi c'est gênant, si ce qu'il rapporte tient la route?

– Tu m'étonneras toujours.

– Dis, Gérard, à propos de droite et de gauche, que pensent tes amis de gauche de ton entrée dans le Who's Who ?

– Comment tu sais ça, toi ?

– Chacun ses réseaux. On paie pour y être dans cet annuaire?

– Ce sont eux qui paieraient pour t'avoir. Et d'ailleurs, tu n'as pas à en faire la demande, c'est le Who's Who qui te sollicite.

– Une sorte d'Académie, quoi!

– Tu crois que ça déplaira à Debord ?

– Pose-lui la question.

– Et puis quoi encore! »
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Je peux l'avouer. Il y a prescription. Je lus le Leys en diagonale dans cette chambre de bonne des confins de Montmartre où,
mieux qu'un ancien élève des jésuites, serait-il devenu expert en chinoiseries, Ruth me prouva que la désacralisation d'un mythe n'est jamais aussi jouissive que le cul nu.

Je ne téléphonai à Gérard que le jeudi midi depuis Orly d'où Ruth s'était au petit matin envolée pour Munich.

« Pas d'hésitation ! Le Leys, c'est de la dynamite. Il faut y aller, dis-je.

– Tu es pour à cent pour cent?

– Absolument.

– Viénet veut écrire une préface. Il nous en a touché deux mots hier à déjeuner.

– Ça, Gérard, ce n'est pas une bonne nouvelle.

– Pourquoi?

– Il écrit avec une pelle à tarte, mais, bon, ça fera son effet. Un situ parrainant un catho, ils en voudront tous.

– Qui "ils" ?

– Ma réponse ne te plaira pas. Oublie. Dis-moi plutôt si tu as déjà fourgonné du bois d'ébène?

– Qu'est-ce que c'est que ce langage?

– C'est le langage qui précisément, sinon à y mettre une tonne de guillemets, défrise les "ils" qui vont se jeter sur le Leys...

– J'ai du mal à te suivre. De quelle Black s'agit-il ?

– Black? Et pourquoi pas négresse? Moi, Lebo, je te parle d'une diablesse dont je me demande comment je vais pouvoir conserver sur moi l'odeur.

– Tu me jures que tu as lu le Leys ?

– Lu et relu.

– Menteur.

– Je ne mens jamais quand il s'agit du boulot. Salut ! »

Et, cette fois, je ne mentais pas.

Le dernier baiser échangé avec Ruth, baiser d'adieu sans retour, je m'étais réfugié dans un des snack-bars de l'aéroport et, hardi, petit! j'avais repris en son entier un manuscrit « formidablement décapant » mais sans être fichu de percevoir en quoi les opinions de l'auteur prêtaient le flanc à la critique de la gauche pétitionnaire. Dès lors que tout paraissait indubitable dans le constat que Simon

[image: 039]
« Le leys, c'est de la dynamite... »





Leys dressait de l'escroquerie totalitaire, que m'importait qu'il crût à la Vierge Marie et non, comme moi, aux diablesses en collants verts.
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C'est la semaine suivante qu'Henri Dumolié, pas revu depuis ma démission de L'Humanité, vint à Champ Libre me proposer l'historique des actions illégales en France avant et après mai 68. Henri, que j'avais jadis recruté à Marseille, s'était lui aussi tiré du PCF. Il appartenait à cette génération que la guerre d'Algérie avait formée. Au contraire de ce qui se produirait à la fin des années 70, on quittait alors le Parti par sa gauche. Henri, tenté un temps par le trotskisme, s'était rabattu sur Les Cahiers de mai, le Secours rouge, organisations assez souples pour que la bureaucratie en soit théoriquement absente.

Je me rappelle que sa visite rue des Beaux-Arts coïncida à un ou deux jours près avec une nouvelle bavure de la police parisienne. La victime, Christian Riss, un des fondateurs de la maoïste UJCml, avait été révolvérisé à bout portant par l'un des deux gardiens de la paix qui l'avaient interpellé à la suite de l'attaque de l'ambassade de Jordanie par des pro-palestiniens. La balle avait raté de très peu le cœur avant de terminer sa course dans le poumon gauche, il n'empêche que Riss avait fait l'objet, sur son lit d'hôpital, d'une inculpation pour rébellion envers des représentants de l'ordre.

J'avais tiré argument de ce crime caractérisé pour écarter le projet d'Henri.

L'heure était passée, lui avais-je dit, de bricoler dans le feuilleton lyrique, il fallait faire dans le guide pratique.

Je lui avais alors montré The Anarchist Cookbook.

Il le feuilleta d'abord avec amusement, puis avec curiosité, et enfin avec la même excitation que j'avais ressentie la première fois que je l'avais ouvert. Sous condition qu'il s'en inspire pour un manuel destiné à des lecteurs français, je consentis à le lui prêter jusqu'à la mi-août.
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Le lundi 2 août 1971, Jules Celma prit ses quartiers dans une caserne de Metz. Sans qu'il ait eu à choisir entre le bon et le mauvais numéro, il avait tiré le pire. Un régiment semi-disciplinaire chargé de former à la dure des commandos.

En avril 2005, lorsqu'on s'est revu dans le Gers, Jules n'a pas écarté l'hypothèse d'une vengeance de l'Éducation nationale. Rageant de n'avoir pu faire enfermer l'éducastreur dans une prison, il n'est pas impossible – rien ne l'était dans la Nouvelle Société – qu'elle ait obtenu du ministère des Armées qu'il soit, sous l'uniforme, condangé au bourrage de crâne, au lavage de cerveau permanent.

En raison du refus, que lui avait opposé un psy de Toulouse, lacanien et ami du genre humain, de le faire passer pour schizophrène, Jules avait débarqué à la caserne avec une grosse serviette bourrée de pages de publicité découpées, pour la plupart, dans Match.

À l'adjudant qui lui commanda de s'en séparer, il prétendit qu'il ne le pouvait sous aucun prétexte puisqu'il avait là de quoi maintenir sa relation avec le cosmos. On l'expédia illico à la douche. Il s'y rendit, mais en s'accrochant à sa précieuse serviette. Pendant les trois jours suivants, il se mura dans le silence et ne cessa d'observer le ciel, ou à défaut le plafond de la chambrée. On le laissa mariner dans son jus, car le colonel était persuadé qu'il finirait par craquer – un sans-Dieu qui dialogue avec les astres, ça ne tenait pas debout!

Par chance pour Jules, un barbu qui coinçait la bulle à l'infirmerie en attendant d'être renvoyé dans ses foyers lui déconseilla de continuer à jouer les doux dingues.

Ça ne faisait plus recette.

En l'absence d'une guerre coloniale, l'armée n'avait désormais en vue que la remise au pas d'une jeunesse dévoyée par le gauchisme. Or, de tous les rétifs à l'embrigadement, le rêveur était le plus facile à mater. Alors qu'avec un psychopathe, attention, dynamite!


Jules, comprenant son erreur, se rappela mes conseils et changea de tactique. Il se ferait virer pour excès de zèle, voire de patriotisme.

Dès le lendemain de sa conversation avec le barbu, il se présenta à la cantine en chantant à tue-tête La Marseillaise et le Chant du départ. Une fois assis au milieu de ses camarades éberlués, il poursuivit de plus belle, de sorte que bientôt tout le monde l'imita. La machine était lancée. Plus rien ne l'arrêterait. Ainsi, à la sortie d'un cours sur les explosifs où il s'était montré fort attentif, Jules exposa au sous-officier instructeur de quelle façon il s'y prendrait pour faire sauter la caserne maintenant qu'il était incollable sur les détonateurs. Quelque temps après, il se porta volontaire pour démasquer au sein de la hiérarchie militaire les ennemis de l'intérieur et les passer, lui-même, par les armes...

Subitement conscient du danger que représentait un tel individu pour la tranquillité de son unité, le colonel lui octroya à titre exceptionnel une permission de cinq jours. Espérait-il, en rendant provisoirement Celma à la vie civile, que celui-ci désertât ? Ou qu'il se livrât à quelque acte répréhensible? C'eût été finement raisonné. Dans les deux cas, le mauvais sujet, expédié en forteresse, aurait été contraint d'accomplir son temps.

Point dupe, Jules profita de sa liberté pour se noircir à Paris comme à Toulouse mais, le jour dit, il se présenta à la porte de la caserne et reprit encore plus fort son manège.

À la mi-septembre, jugeant la bataille perdue, le colonel le dirigea vers l'hôpital militaire de Nancy, section psychiatrie. Longuement questionné par un bobo-la-tête qui lui vanta les mérites de Franco comme chef d'État, Jules prétendit n'avoir qu'une passion, celle des fusils, et jura que, s'il s'écoutait, il élirait domicile à proximité d'un champ de tir.

C'est dans cet hôpital que je lui rendis visite à la fin du mois de septembre.

Le crâne rasé, amaigri, la démarche d'un petit vieux, il me fit penser à Charles Aznavour dans La Tête contre les murs. Mais, sitôt qu'il ouvrit la bouche, son insolence, intacte, incisive et joyeuse, dissipa ma première impression.
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Entre-temps, mal au courant de ses pérégrinations médicales, j'avais, sans l'avoir réellement prémédité, nourri le dossier du soldat Celma en soumettant à la censure militaire une lettre propre à renforcer chez ses supérieurs le sentiment que les correspondants du furieux ne valaient guère mieux que lui.

Le double de cette lettre doit dormir dans le dossier Celma que je n'ai pas eu le temps d'emporter après que les Lebovici eurent en catimini procédé, rue de la Montagne Sainte-Geneviève, au changement des serrures de nos bureaux, durant le week-end des 9 et 10 novembre 1974. Mais, pour être tout à fait franc, je ne me souvenais pas l'avoir écrite.

Depuis l'Andalousie où, heureux homme, il n'aura pas eu de Raëliens pour voisins, Jules m'en a fait parvenir la photocopie.

Le jour où je l'ai reçue, j'étais en train d'écouter la cassette d'une série d'émissions sur Champ Libre datant de quelques années auparavant. C'était désolant. Convoqués par un producteur pas moins inepte que dans ses proses, les témoins, qui ne l'avaient été que d'assez loin ou par raccroc, composaient de notre maison le plus mensonger des tableaux. Une sorte de trompe-l'œil grandiloquent visant à convaincre l'auditeur que, l'édition étant de manière générale un apostolat, ouaf, ouaf, Champ Libre avait constamment œuvré en dehors des contingences de la vie quotidienne, alors que nous nous étions toujours débattus entre l'immanence et la transcendance, pataugeant dans la médiocrité quotidienne tout en nous projetant par l'esprit dans l'utopie enfin réalisée.

Voici d'ailleurs comment un éditeur concevait sa relation aux auteurs desquels il devrait se satisfaire d'être, nous assurent les hypocrites, le meilleur des vendeurs :

«Le 10 août 1971,

« Au demeurant, l'armée forge des chefs. Gageons que, plus tard, tu n'oublieras pas ce qu'elle t'a enseigné. Je suppose que, pour le moment, tu enregistres la matière d'un Journal futur qui, de l'éducastreur, te donnera le rôle de l'éducastré. Sinon, magne-toi car tu tiens là le best-seller. Et moi la fortune, et le repos...


« Que tu puisses me soupçonner d'être à l'origine de tes aventures montre à quel point je n'ai pas su dissimuler mes penchants machiavéliques. À l'avenir, je me masquerai mieux. Toutefois, si j'en crois Freud (cette canaille aurait quand même pu mieux te conseiller), tu tiens le bon bout.

« Question femmes: elles se lamentent effectivement de te savoir loin d'elles, mais là aussi je fais de mon mieux. Pour les séduire plus vite encore, j'ai sacrifié à la mode et me suis nippé d'un treillis de combat sur lequel, par dérision, j'ai fait coudre – ou cousu – des galons d'adjudant-chef. Réglo. Ça marche fort. Et quand elles crient, folles de passion et/ou de chagrin, "bordel ! la quille !", c'est une profession de foi et/ou de poids. Passage nébuleux pour la lecture duquel, les armes créant le loisir, je te conseille de lire Queneau. Bon, tout ça fait que cette lettre avance et que j'en vois la fin.

« Serais-tu libre un de ces dimanches (les perm' ne sont pas encore supprimées?) afin qu'on évoque ensemble nos souvenirs d'anciens combattants? Peut-on se voir, le cas échéant, dans le bureau de ton colonel? Car évidemment je suis aussi agent secret auprès de la sécurité militaire... mais ceci est une autre histoire.

« Comme ici tout est aussi con que par le passé, j'achève cette laborieuse missive pour laquelle j'espère que tu écoperas (clin d'œil à la sécurité militaire) de dix jours de tôle. Il n'empêche que j'ai hâte de te revoir. Salud, amigo. »
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Jules avait joint à son envoi la photocopie d'une deuxième lettre, non datée mais toujours de moi, qui lui était parvenue par l'intermédiaire d'un camarade enseignant en poste à Toul.

Celle-là également, je l'avais oubliée.

Si elle n'infirmait pas un point d'histoire fondamental, ç'aurait été sans importance – des milliers de lettres que j'ai écrites jusqu'ici il ne me reste qu'une centaine de doubles, pas vraiment
de quoi assurer à ma veuve les revenus d'une Correspondance en Pléiade.

Un point sur lequel Raphaël Sorin, qui entre ici plus tôt que prévu, et moi-même, après avoir mesuré nos souvenirs à la pesette, nous étions mis d'accord, comme l'atteste du reste sa préface à la réédition de Technicolor (Babel/Actes Sud, 1998).
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Examinons les pièces.

La lettre d'abord, puis les commentaires que, sur ma requête, elle a suscités de la part des survivants, Celma et Sorin, les autres personnes citées, de Natalie (Biard) à Luigi (Louis Nucera) et (Michèle) Grandjean, étant mortes et enterrées.
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« Soldat,

« Fidèle à vos dernières consignes, je ne soumets pas cette lettre à la censure de notre digne armée. Et j'en profite pour vous expédier une autre lettre à vous adressée dont évidemment j'ai pris connaissance. La Grandjean qui t'écrit, je la connais. Elle est un peu dingue. Si tu as deux sous de jugeote, tu te fends d'une belle bafouille tout en larmes et appels du pied pour qu'elle délire sur ton Journal.

« Raphaël et Natalie m'ont fait, par le détail, le compte-rendu de tes soirées parisiennes. Je sais tout. Et rien. Il semblerait aussi par parenthèses que tu supportes assez mal le retsina. Ce qui encore nous rapproche.

« Par ailleurs, Luigi vient de sortir son second bouquin, Le Greffier, dont, excuse-moi Benoît, je suis le héros. Gros accueil de la presse. Il va peut-être se ramasser une merdaille à la foire aux prix. Comme, tout à l'heure, je casse la croûte avec lui, je lui dirai qu'à
défaut de bons points, il te l'expédie. Ça te fera toujours quelque chose pour torcher ton ennui que j'imagine gris et immense.

« Quand nous nous reverrons, vivement ce jour, bordel !, je te refilerai dans l'oreille les blazes des grands hommes qui, de ton livre, se font les apologistes (ah ! on n'échappe pas à la culture...).

« Bref, quand obtiendras-tu une autre perm' ?

« Bon, je m'arrête, car autant j'ai de plaisir à te lire autant t'écrire m'épuise, sans doute parce que notre correspondance pourrait tenir facilement en quelques gestes et mots à peine esquissés. Salud ! »
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Qui n'a souhaité appliquer à la mémoire l'équivalent du carbone 14?

Porté par tempérament au plus vrai possible, il n'étonnera personne que je me range spontanément du côté des apprentis sorciers qui confieraient à une substance chimique le soin de débrouiller les fils de leur passé.

C'est cependant un désir fugace.

Je ne suis ni un fossile ni un suaire. Je ne suis qu'un idiot regorgeant de secrets dont il a perdu la clé.

Un idiot qui, dès l'instant où il lui serait permis de dater ses souvenirs avec l'exactitude d'un archéologue, se lamenterait que, par contrecoup, la fiction, terreau de l'approximatif, disparaisse de sa table de chevet. Or j'ai davantage besoin de romans, même mal ficelés, que de systèmes doctrinaires, si utiles paraissent-ils.
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Il était donc une fois un fantassin insensible au prestige de l'uniforme qui marquait d'une pierre blanche les jours où il recevait du courrier. Le siècle d'après, lorsque l'un de ses rares correspondants de cette époque haïssable, que tourmentait l'approche
de la démence sénile, lui réclama des éclaircissements sur l'une des deux lettres qu'il lui avait adressées, le ci-devant fantassin se gratta la tête, qui avait blanchi, puis consulta son livret militaire, réchappé des flammes, et finit par supputer que la lettre litigieuse avait dû lui parvenir le 10 ou le 11 septembre 1971. Il appuya ses dires sur la date de sa réforme. Les médecins l'avaient déclaré inapte le 29 septembre qui tombait cette année-là un mercredi, et puisque son séjour dans le pavillon des agités n'avait pas excédé quinze jours, c'est qu'il y avait été interné le lundi 13 au plus tard.

Les autres questions de son interlocuteur le laissèrent de marbre si ce n'est qu'il se rappela qu'avant de partir à l'armée, il avait été invité à déjeuner par Louis Nucera et qu'au cours du repas, l'auteur du Greffier l'engagea à se méfier des Lebovici qui n'étaient pas « des gens comme nous ». Conseil qu'il regrettait de ne pas avoir suivi quand, à la fin des années 70, Lebo, à qui il avait espéré vendre un scénario commandé par Claude Berri, lui déclara, à la terrasse du Fouquet's, qu'il se déconsidérerait s'il faisait l'aumône d'un cacheton à un garçon de sa réputation.
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À la mi-juin 2005, Jules m'appela pour me confirmer qu'il ne se souvenait absolument pas avoir dîné en septembre 1971 avec Raphaël et Natalie, dans un restaurant grec de la rue de la Huchette.

« De cette perm' de cinq jours, continua-t-il, je ne me souviens que de l'accueil que me réservèrent mes potes anars à Toulouse. Au lieu de compatir à mon sort, ces enflures me traitèrent presque en pestiféré sous prétexte que je portais l'uniforme, alors que je n'avais en vue que de me rouler avec dans la fange, histoire de conchier l'honneur de l'armée française... Et c'était qui, cette Natalie?

– Natalie Biard. L'ancienne copine de Gorin.

– Le gourou de Godard?

– Tu vois que tu as de la mémoire.


– Elle était avec Sorin, alors ?

– Non. Elle l'avait connu grâce à Gorin qui lui avait donné le goût de faire du cinéma. Je crois aussi qu'elle avait plus ou moins flirté avec le groupe mao de Gorin, Osons lutter, Osons vaincre.

– Et du cinéma, elle en a fait?

– Pas que je sache. Je l'ai beaucoup aimée, Natalie. C'est l'un des deux personnages de La Rage au cœur.

– Et je serais allé croûter avec des maos, non mais tu déconnes!

– C'est tout à fait possible... Je vois la scène: tu déboules à Champ Libre, ils sont là, tu as ta soirée devant toi, pas moi, et comme ils aiment ton livre, de cela je suis certain, peut-être qu'ils se déclarent enchantés de te tenir compagnie et qu'ils t'invitent à dîner. Pourquoi aurais-tu refusé dans ces conditions ?

– Elle baisait bien, cette Natalie?

– Je ne te répondrai pas. Je suis parti de chez moi pour elle, mais ça n'a pas marché, elle vomissait Family Life de Ken Loach, et moi je le défendais.

– Arrête. Vous avez rompu pour un film?

– Pas tout à fait. Elle était dans la provocation verbale, et moi j'étais dans ma phase animale.

– Mais, toi, tu dois te rappeler cette soirée, ne serait-ce que pour m'avoir laissé repartir avec eux?

– Moi, je suis mité de l'intérieur.

– Ça fait mal?

– Que les jours où il pleut.

– Pourquoi ça t'emmerde que je sois allé dîner avec eux?

– Parce que, jusqu'à ce que tu me photocopies cette lettre, le premier souvenir que je conservais de Raphaël et de Natalie remontait à la fin octobre 1971.

– Et Raphaël, il en a dit quoi ?

– Primo, il pense que j'ai d'abord connu Natalie, secundo, que c'est par elle qu'il est venu à Champ Libre, et que, tertio, ça s'est passé, comme dans ma version, fin octobre puisqu'on s'était tout de suite accroché sur Les Habits neufs du président Mao que lui et Natalie détestaient. Or le bouquin de Leys a été achevé d'imprimer le 6 octobre.


– Raphaël doit être lui aussi mité. Vous auriez dû penser à la naphtaline.

– Adios.

– Autrefois, tu disais "Salud". C'est fini?

– Adios... Non, attends, j'ai encore une question. Tu as dû répondre à cette lettre? Sinon comment aurais-je pu venir te voir à l'hosto...

– Je garde ce qu'on m'écrit, pas ce que j'écris.

– Tout ce qu'on t'écrit? Adios. »
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J'ai continué de remuer neurones et stimuli. Jusqu'à surpasser un tribunal de l'Inquisition.

La Read Only Memory, cette mémoire morte qui n'autorise que la lecture, a fini par craquer, et je me suis engouffré dans le cœur du magma.
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Jean-Pierre Rassam avait un projet au printemps 1971 : réunir deux stars très cotées dans le showbiz autour du mal-aimé de la profession, le génialissime, c'était son opinion, Jean-Luc Godard, et, accessoirement, produire un film grand public sur un sujet qui ne l'était sans doute pas.

Par Gérard, Rassam obtint la promesse qu'Yves Montand participerait à l'aventure pour peu que lui soit au moins soumis l'embryon d'un synopsis – une gageure quand on connaissait Godard. De son côté, Jane Fonda, en guerre avec l'establishment US, accepta d'en être sans rien exiger de tel.

Il restait à convaincre Godard.

Habile négociateur, celui-ci, pour différer sa réponse, prétexta la nécessité d'en discuter avec son groupe, des maoïstes qui s'étaient rangés sous la bannière de Dziga Vertov. Rassam lui colla
dès lors au train, prêt, s'il le fallait, à partir en pèlerinage à Pékin. Dans le même temps, il assiégeait du matin au soir le bureau de Lebo pour qu'en plus de lui « prêter » Montand, le tycoon l'aide à monter financièrement son affaire. Je me souviens d'ailleurs avoir entendu Gérard me dire, après sa rupture brutale avec Rassam, qu'il lui avait prêté, sinon donné, de quoi créer sa société de production.

Là-dessus, Godard, approuvé par son groupe, accepta une rencontre rue Marbeuf avec Montand, que représentait Jean-Louis Livi, son neveu et le numéro 2 de l'agence de Lebovici. Arrivé le premier, Rassam s'efforça avec cette faconde qui lui était si naturelle de retenir l'acteur agacé par le retard inexplicable, inexcusable, du cinéaste.

Lorsque, enfin, la réunion débuta, Montand surmonta sa contrariété et écouta sans broncher Godard et celui qui lui avait été présenté comme son second, bien qu'il apparût très vite à tous les présents que ce second-là, Jean-Pierre Gorin, avait rang d'amiral.

Le plus mécontent, et qui le cacha mal, fut Gérard.

Comme l'a écrit Sorin, dans sa préface à Technicolor, Lebovici manifesta de la défiance envers son grand ami Gorin au tout début de leur relation, de sorte que Rassam, en ayant eu vent, organisa quelque temps après un déjeuner au cours duquel Sorin, faisant fonction d'ambassadeur du groupe Vertov, tenta de convaincre Lebovici que, si Gorin était écarté du film, Godard ne parviendrait pas à le terminer. Il profita aussi de l'occasion pour s'enquérir des ambitions de Champ Libre.

Mais Gérard coupa court, Champ Libre était le domaine de Guégan. Si Sorin souhaitait le rencontrer, il n'avait qu'à lui téléphoner.

Toujours sur la pression de Rassam, Gérard décida, probablement à la fin du mois de juin, de se faire projeter les films du groupe Dziga Vertov et m'invita à l'accompagner, tant il redoutait de se trouver seul en face de Gorin auquel il reconnaissait maintenant un vrai talent de baratineur.

Pétris fut aussi de la fête.


C'était la veille de son coup de foudre, et comme à son ordinaire il avait bu plus que de raison.
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Ce soir-là, on vit à la file Luttes en Italie et Jusqu'à la victoire.

Moi qui me vantais, même après une nuit blanche, de ne jamais roupiller au cinéma, j'aurais pu piquer du nez tant la logomachie des zélateurs de Mao était assommante.

Je n'en fus empêché que par les rires convulsifs et les commentaires à l'emporte-pièce de Pétris.

Ce n'était qu'un début.

La lumière rétablie, il se surpassa.

Gorin, que je voyais pour la première fois, tenta bien d'argumenter et même d'attaquer, en quoi il n'avait pas saisi la nature adialectique de Pétris. Certes, Gorin était brillant, sarcastique, vif, mais Pétris, qui ne l'était pas moins, disposait d'une botte secrète, sa faculté à enchaîner les stupidités les plus grossières. Quand il était ivre, raisonner contre lui revenait à vouloir marcher sur des sables mouvants. Gorin n'aurait pu s'en sortir qu'en se servant de la force physique. Il ne l'osa pas. Je dus m'en mêler et obtenir de Pétris qu'il la boucle.

Ce faisant, je n'avais pas été inspiré par l'amour de mon prochain mais par la présence, à la droite de Gorin, d'une petite brune furibarde qui m'avait tapé dans l'œil.

C'était Natalie.

Sans h, précisa-t-elle.

« Est-ce à cause de Natalie Wood? » lui avais-je rétorqué.

Elle m'écrasa de son mépris.

Je faillis réactiver Pétris, mais il était désormais hors d'état de nuire.

Je m'en mordis les doigts.

Pas longtemps.

À la brasserie où Lebo nous invita ensuite, Natalie me demanda de quoi écrire.


Je lui tendis un feutre.

Elle déchira un coin de la nappe en papier et gribouilla quelque chose dessus qu'elle me donna en me rendant mon feutre.

Je l'ai toujours, je l'avais gardé dans mes archives, mais pas à la bonne place. Par une inexplicable étourderie, ce document de première main se trouvait dans le carton de l'année 1972.

« Le genre con ne me va que lorsque j'ai mes règles.

Nat.

Je ne suis plus dans l'annuaire. Remue-toi. »
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C'est le jeudi 2 septembre que, sans m'avoir averti de leur venue, Raphaël et Natalie se présentèrent à la porte du 6 de la rue des Beaux-Arts.

En milieu d'après-midi, d'après mes calculs, puisque Raphaël est au moins sûr de n'avoir été présenté à Floriana que le mois suivant, lors de sa deuxième visite, et que, selon mon agenda, Floriana avait rendez-vous à 16 h 30 le 2 septembre avec Jacqueline Piatier du Monde, qui lui fit d'ailleurs faux bond.

Ariane, tant mieux pour elle, n'avait été ni du déjeuner Rassam-Sorin ni de la projection des films du groupe Dziga Vertov. Elle n'avait donc jamais croisé Raphaël et Natalie. De plus, leurs noms n'apparaissaient pas sur la page des rendez-vous du jour.

Ce ne pouvaient être à l'évidence que des intrus.

Aussitôt l'aimable hôtesse se mua en dragon. Un rôle dans lequel Ariane excellait depuis qu'elle avait reçu la charge d'interdire l'accès de mon bureau aux désoccupés curieux de voir à quoi ressemblait le patron de Champ Libre.

Son Vade retro Satana était rodé.

« Non, Guégan n'est pas là, si vous avez un manuscrit, déposez-le, on vous écrira, et si c'est pour prendre rendez-vous, laissez-nous votre numéro de téléphone, nous vous rappellerons... »

Mais Raphaël, qui était déjà de première force pour crocheter les serrures les plus récalcitrantes, dompta de sa voix apaisante
le dragon dont il avait deviné, sous ses airs farouches, la nature sociable.

Dans l'heure qui suivit, le deuxième classe Celma nous rejoignit.

N'attendez cependant pas de moi que je vous rapporte ce que nous nous sommes dit, les uns et les autres.

Déjà beau que je sois parvenu à reconstituer les circonstances de cette rencontre.

Très vaguement, mais je n'en jurerais pas, il me semble que c'est cette fois-là, et non la suivante, que Natalie s'inquiéta de savoir si j'aimais les clitoridiennes ou les vaginales. Et que c'est encore cette fois-là qu'elle me demanda si, comme elle l'avait entendu dire, Debord bandait mou.
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Sur un point aussi important que la virilité de Debord, il y a fort à parier qu'il me sera reproché de trier entre mes souvenirs. Voire de les adapter à ma thèse.

Car qui suis-je pour parler d'un homme qui se sera glorifié, dans ses Considérations sur l'assassinat de Gérard Lebovici, de ne m'avoir « aperçu » qu'une seule fois dans les bureaux de Champ Libre et de n'avoir, « par la suite », reçu de moi qu'« une lettre à propos de la visite d'un quidam » ?

De ce témoignage sans appel, les disciples de Debord ont conclu que le Guégan, proche de l'invisibilité et quasiment illettré des Considérations, était un mythomane.

Or, rien que dans le volume 4 de la Correspondance de leur maître (janvier 1969-décembre 1972), ce ne sont pas moins de douze lettres que Debord m'aura adressées, glissant insensiblement du « cordialement » au « bien cordialement », puis à la fin de l'année 1972, à l'« amicalement » et aux « amitiés ». Et dans le volume 5, ça n'a fait que continuer. Jusqu'à ma rupture avec Gérard, bien sûr. Mais c'est encore dans ce volume 5 que Debord réclame à son « ami Lebovici » que Champ Libre lui envoie un
exemplaire de ma Rage au cœur, preuve que je l'avais écarté de mon service de presse... Qui sait si, avec le temps, Debord n'en serait pas venu à l'« amoureusement vôtre ». Quoi qu'il en soit, tant de lettres à un individu qui ne lui en aurait envoyé qu'une seule, voilà qui devrait susciter la glose analytique et qui conforte, à tout le moins, la véracité de mes souvenirs.

J'en ajouterai un autre.

À la demande de Debord, Le Saux s'était rendu faubourg Saint-Marcel dans un trou à rats digne, selon lui, de figurer dans un guide du Paris d'Eugène Sue. Là, tapi dans une encoignure de l'arrière-salle, près de la porte des WC d'où se dégageaient les odeurs mélangées d'urine et de dégueulis d'ivrogne, le situationniste examina les huit projets de maquette pour La Société du spectacle. Comme s'il avait redouté d'être épié par quelque argousin, Debord ne cessa, tout en discutant avec Le Saux, de se masquer le bas du visage avec les pans d'une grande écharpe blanche enroulée autour de son cou. Tous les projets furent repoussés, Debord les jugeant, en des termes volontairement blessants, peu faits pour servir son œuvre. Alain ne le prit pas en mauvaise part. Quelques égratignures à son amour-propre en contrepartie du spectacle hilarant que venait de lui offrir Debord en surjouant les Jean Moulin de pochettes-surprises, ce n'était pas cher payé. Par la suite, Debord découvrit que Lebovici tenait en haute estime Alain et, tremblant pour sa cassette, il me pria de « transmettre », le 30 septembre 1971, ses «félicitations à Le Saux» dont il avait «beaucoup » aimé la couverture.
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Dans la soirée du 23 septembre, comme je descendais de l'autobus Gare d'Argenteuil-Val d'Argent, un toutes les heures entre 6 heures et 20 heures, je vis venir vers moi un Pétris qui paraissait sortir d'une décharge.

Il était au-delà de la saleté et de l'ivresse.

Je m'avançai vers lui et lui ouvris mes bras.


[image: 040]

« Tous les projets furent repoussés... »





Il se jeta contre moi en hurlant: « Elle ne m'a pas attendu, elle s'est tuée ! »

Je crois bien que je me suis mis à pleurer.






« Écrire, c'est peut-être abdiquer »

[Foire de Francfort : provocation, luxure, humiliation et anticapitalisme primaire – Foucault, Deleuze et Genet pleurent les morts d'Attica, Champ Libre choisit de défendre Buffet et Bontemps – Reich mode d'emploi ou comment se faire plaisir en déplaisant aux imprimeurs – Groucho Marx au secours de Jean-Pierre Voyer – Retour imprévu de Natalie Biard et de Raphaël Sorin, à cause de qui je rate une projection du Cochon d'Eustache – Cendrars en cadeau – Biard et Sorin s'en prennent aux Habits neufs du président Mao, livre nul, dégueulasse et puant – Comment devient-on l'amant et l'ami de ses accusateurs? – L'imperméable de Michèle Morgan et le passager clandestin – De La Clé sous le tapis aux travaux pratiques sur le dérèglement des sens – Je quitte Argenteuil – Champ Libre fait du marché noir – Voyer persuadé que l'IS va imploser en 1972 – Index des noms insultés ou Dictionnaire des idées reçues? – Leys, pseudonyme d'Etiemble ? – La rupture avec le GIP est entérinée dans un tract scandaleux, En attendant le génocide – Floriana dîne avec l'ambassadeur de Chine – Le Monde contre Leys – Voyer félicite les pédés du Fhar et vitupère les lesbiennes maoïstes – Les ayants droit du Meurtre du Goodness font du révisionnisme – Khayati sent monter la réaction religieuse – Vaneigem joue les empêcheurs de debordiser en rond – Controverse: le cul est-il étranger à la révolution? – Les secrets de Natalie – Ne dites plus qu'il pleut quand on vous crache dessus. ]
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Au dernier moment, Gérard s'accorda avec Floriana, il allait falloir partir en Allemagne.

L'idée que nous nous faisions de notre métier – donner la parole aux subversifs en nous foutant des usages de la profession et du respect dû aux appareils d'État – ne souffrirait pas, poursuivit-il, d'une escapade de soixante-douze heures à Francfort, le rendez-vous annuel de l'édition mondiale.

Gérard ne m'avait pourtant pas contredit lorsque, durant l'été, je m'étais déclaré partisan de décliner la proposition de Gallimard, ou de la Sodis, de nous réserver un stand dans l'espace dédié aux éditeurs français. Ce serait une erreur politique et une perte de temps, avais-je argumenté, que d'accepter de voisiner avec des gens que nous méprisions et qui nous le rendaient bien.

Aussi, en ce premier jour d'octobre, le brusque changement d'opinion de Gérard me contraria-t-il. Je l'interprétai comme un reniement mais, sitôt qu'il se mit à exposer les motifs de sa volte-face, la déception s'estompa. Il ne s'agissait pas d'une reculade. Gérard n'avait en tête que de provoquer l'irascibilité de nos confrères en débarquant à quatre (Alain n'échappant pas à l'ordre de mobilisation) dans une foire où personne ne nous attendrait. Sauf qu'au lieu de serrer des mains, nous nous comporterions en promeneurs dédaigneux des itinéraires officiels, en procureurs du goût commun. Et comme pour mieux prouver à la concurrence que ce n'était pas le coût de la location de quatre morceaux de bois qui nous avait arrêtés, nous établirions notre quartier général dans le meilleur hôtel de la ville.

Je suggérai alors à Gérard de doubler l'affront en sollicitant d'un éditeur allemand de ma connaissance qu'il nous accordât l'hospitalité pour quelques heures afin que nous puissions quand même montrer nos livres. Voire de le tripler en nous affichant à la contre-foire qu'organisaient les gauchistes du cru en réaction à la marchandisation, ça se disait déjà, de l'imprimé.


Notre indifférence aux règles économiques et à la communauté nationale ne risquerait pas ainsi de passer inaperçue.

Tel était notre état d'esprit en survolant le Rhin, puis le Main, la semaine suivante, tel il se maintint et se manifesta trois jours durant dans la capitale des banques d'affaires. Mais ce n'est pas toujours sous l'œil de l'ennemi que Gérard claqua sans mégoter des milliers de marks.

Les quelques-uns qui ont lu Un cavalier à la mer n'ignorent pas que, dès le deuxième soir, notre supposée démonstration de force tourna à la débauche dans un éros-center proche de la gare centrale.

Par un restant de pudeur que je ne m'explique pas, j'ai omis de préciser dans ce livre de quelle façon Gérard organisa nos plaisirs. En 1992, je me suis contenté d'écrire: « À l'intérieur d'une bâtisse que rien ne désignait comme étant une usine à baise, les Allemands, dont on a toujours tort de sous-estimer le génie pratique, avaient reconstitué un entrelacs de rues borgnes où les putes, médicalement saines souligna le portier, faisaient la retape comme si cette ville de carton-pâte se fût appelée Pornostadt... Plus que l'amour, nous fîmes, entre ces murs visqueux, l'amitié. »

Ce n'était pas faux, mais c'était en dessous de la vérité.

Il y avait avec nous Floriana tandis que nous rôdions autour de la gare centrale de Francfort en quête d'un endroit de perdition. Pauvre Floriana qui n'eut bientôt d'autre moyen de cacher sa gêne que de s'improviser observatrice de mœurs dont elle paraissait tout ignorer. Mal à l'aise de lui voir tenir la chandelle, Alain et moi lui permîmes cependant de ne pas perdre totalement la face en la rejoignant à tour de rôle et en singeant les Persans sociologues.

Je comprenais d'ailleurs mal que Gérard, dont chacun de nous ignorait le projet en quittant la salle de restaurant, ait exigé de son épouse qu'elle le suivît alors qu'elle aurait pu rester à bavarder au bar de l'hôtel avec ses nombreux amis italiens. Et je comprenais encore plus mal que Floriana ne nous quitte pas maintenant qu'elle avait été ravalée au rang d'une voyeuse involontaire.

Passons.


Les chemins de l'amour sont tortueux, et je ne suis pas le mieux placé pour les démêler. Je ne suis qu'un témoin, et ce n'est qu'à ce titre que je répare l'oubli d'Un cavalier à la mer.

Devançant mes camarades, il me revint d'ouvrir la porte du Pornostadt. Alerté par mes cris, Gérard, qui s'était rapproché de Floriana, lui lâcha le bras et se précipita. Le spectacle qui s'étalait sous nos yeux accéléra sa métamorphose. En moins de temps qu'il n'en faut pour l'écrire, surtout quand on tape d'un seul doigt, il se fit la tête du loup lubrique des dessins animés de Tex Avery. Mais, quand, par-dessus son épaule, je vis arriver Floriana, prête sans doute à affronter l'Enfer pour la bonne cause, je retins Gérard de pousser plus avant.

Sa réaction me pétrifia.

« Tiens, dit-il à Floriana tout en l'empêchant d'approcher de la porte, voici les clés de la voiture, rentre à l'hôtel, repose-toi. »

Je crois que c'est ce « repose-toi » qui me glaça les sangs. Alain, si hautain quand il le voulait, fut tout aussi incommodé.

Floriana prit les clés et, sans un mot, disparut – le lendemain matin, alors que je m'attendais à ce qu'elle apparaisse défaite, et haineuse envers nous qui avions assisté à cette scène effroyable, elle nous couvrit de baisers joyeux et dévora de bon appétit ses œufs brouillés.

Je serais hypocrite si je n'ajoutais que, Floriana repartie à l'hôtel, je n'avais pas boudé mon plaisir, mais, dans les années suivantes, il m'arriva, me rappelant son attitude envers sa femme, de suspecter Gérard de duplicité, quoique, pour avoir consenti à l'outrage, le témoin ne valût peut-être pas mieux que lui.
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L'édition française ne se ressentit pas de notre présence. Perdu dans le flot des visiteurs, le quatuor de Champ Libre ne scandalisa que les gauchistes allemands pour qui l'habit devait garantir l'authenticité de la théorie.

La flanelle anglaise de Gérard et le tailleur Saint Laurent de
Floriana leur déplurent. Pas de dialogue avec les gross kapitalists ! qu'ils gueulèrent à l'approche du couple.

Des cheveux longs valant par contre à leurs yeux laissez-passer, il s'en trouva deux ou trois pour venir ensuite nous plaindre d'avoir été contraints de nous acoquiner avec des ploutocrates.

Floriana en conçut de l'amertume, Gérard se vit conforté dans sa méfiance des groupes indisciplinés. Quant à Alain et moi, nous étions trop élitistes pour accorder notre sympathie à des schwachsinnigs, des imbéciles, qui, la bouche pleine des slogans du Proletkult, ignoraient jusqu'aux noms d'Otto Muehl et de Wolf Vostell.
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Pour autant, nous ne rentrâmes pas les mains vides de Francfort.

Le Celma avait été vendu à des éditeurs italiens et espagnols, le Carasso aussi, et le Vincentanne avait fait l'objet de deux options dites fermes, la première d'une université du Michigan et l'autre d'anarchistes mexicains.

Alain, de son côté, avait été impressionné par la qualité, technique plus qu'esthétique, des livres allemands. Il s'en souviendrait lorsqu'il arrêterait le principe de la collection « Les Classiques de la subversion », un titre qui doit beaucoup, reconnaissons-le, à René Viénet.
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Davantage que Les Habits neufs du président Mao dont la garde rapprochée des leaders du GIP se déclara choquée, la tuerie de Clairvaux allait me fournir le prétexte de notre rupture avec cette succursale de la Gauche prolétarienne.

Peut-être aurais-je encore temporisé si Gérard n'avait pas fini par admettre qu'il ne récupérerait jamais Foucault, Deleuze, Genet, et si, encore, sous l'influence de mes tirades guerrières, il
n'avait abruptement gauchi sa position au point de ne plus vouloir adresser la parole à ceux-là mêmes dont il avait avec excès recherché la clientèle.

La délicieuse Michèle Manceaux devait elle aussi pâtir du durcissement idéologique de son ami.
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Un bref rappel historique s'impose.

Le 13 septembre précédent, confrontée à la protestation des détenus les plus pauvres, Noirs et Hispaniques, de la prison d'Attica, proche de New York, la police avait, avec l'aide de la Garde nationale, procédé à une véritable opération de nettoyage par le vide, tirant sur tout ce qui bougeait, matons compris. Quand les armes se turent, on dénombra quarante-deux cadavres.

Neuf jours plus tard, le 22 septembre, la prison de Clairvaux fut le théâtre d'un autre événement sanglant. Deux détenus, Claude Buffet et Roger Bontemps, condangés respectivement à la perpétuité et à vingt ans de réclusion, s'enfermèrent dans l'infirmerie avec deux otages, l'infirmière et un gardien, qu'ils menacèrent de tuer si les autorités pénitentiaires ne facilitaient pas leur fuite. La Nouvelle Société, confrontée un peu partout à la fronde des prisonniers, voulut faire un exemple. Au lieu d'arrêter, voire d'abattre, les mutins en rase campagne, l'assaut fut donné contre l'infirmerie pour le résultat qu'on sait : avant de se rendre, Buffet et Bontemps égorgèrent avec un scalpel les deux otages – on devait découvrir par la suite que Bontemps n'avait pas participé à ce crime, il n'empêche que, tout comme son compagnon, il fut guillotiné le 28 novembre de l'année d'après.
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À l'instigation de Genet, le GIP nous avait proposé de publier une brochure sur Attica. Outre qu'elle n'aurait pas apporté grand-chose
de neuf, la presse ayant abondamment rendu compte de la tuerie et ne s'étant pas privée de critiquer la méthode employée par les méchants Américains, cette brochure ne faisait que participer de cette tendance, bien française, à pleurer les révoltés une fois refroidis.

Il me semblait plus courageux d'examiner en quoi le geste de Buffet et de Bontemps était révélateur du mensonge qui s'attachait aux prétendus bienfaits de l'enfermement.

C'était certes, dis-je aux émissaires du GIP, prendre à rebrousse-poil l'opinion publique qui réclamait des têtes, mais un révolutionnaire – et vous l'êtes, n'est-ce pas ? – n'avait pas à se soucier d'être approuvé par la société des bien-pensants.

Aucun des trois n'osa me démentir.

Ils tentèrent toutefois de se sortir de ce piège en arguant du vieux refrain des priorités.

Qui de Pompidou ou de Nixon était le plus nocif?

Ne fallait-il pas, avant toute chose, soutenir la lutte des Noirs américains et contribuer ainsi à l'affaiblissement des forces militaires engagées dans la guerre du Vietnam?

Je répondis qu'une brochure sur Clairvaux, dans laquelle la culpabilité de chacun serait examinée sous tous ses aspects, mettrait le feu aux poudres ici et là-bas, alors qu'une énième condangation de la tragédie d'Attica n'empêcherait pas l'US Air Force de poursuivre ses bombardements ni les CRS de frapper à mort un manifestant ou un Arabe – en disant cela, j'avais visé Genet qui m'approuva d'un hochement de tête.

D'après mon agenda, ce dialogue de sourds, qui s'acheva sur la décision, partagée, de se revoir dans les quinze jours, se déroula le lundi 18 octobre. Et c'est le surlendemain, le 20, qu'en plus de m'apporter les premières épreuves corrigées de son Reich mode d'emploi, Jean-Pierre Voyer me complimenta d'avoir publié le Fhar.



[image: 041]
« Jean-Pierre Voyer me complimenta d'avoir publié le Fahr ... »
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Reich mode d'emploi était une folie que nous nous étions offerte sans nous inquiéter d'avoir à lui sacrifier les bénéfices du Journal d'un éducastreur. On ne chipote pas quand se présente, dans la morne répétition des tâches quotidiennes, l'occasion de se divertir en faisant, malgré tout, œuvre utile et, n'ayons pas peur des mots, œuvre sublime? Car, en dehors de toute autre considération, le texte/affiche, que nous avait, courant août, soumis Voyer, était sans conteste un bel objet, pas facile à fabriquer mais, par là même, des plus excitants.

Du moins, le pensions-nous jusqu'à ce que Firmin-Didot, notre imprimeur depuis le début, s'avoue incompétent. Son représentant, un brave type qui se signait avant de pousser la porte de Champ Libre, essaya même de convaincre Ariane de la non-faisabilité de « ce truc bizarroïde » qu'il estima, de plus, anticommercial.

Il est vrai qu'un dépliant de dix pages doublé d'une affiche (79 x 53,5) qu'agrémentaient quatre portraits (Hegel, Stendhal, Lautréamont et Reich), le tout inséré dans le rabat d'un portefeuille (21,5 x 13,5), n'était pas une mince affaire. Le choix du papier, un vergé vert pomme teinté dans la masse, posait aussi un problème. Firmin-Didot, qui n'en possédait pas dans ses stocks, aurait dû en commander, mais en toute petite quantité compte tenu de nos besoins, d'où sa cherté et son incidence catastrophique sur le devis. Ce n'était pas tout. Nous souhaitions utiliser deux encres différentes pour l'impression, tête-de-nègre pour le dépliant et vert foncé pour l'affiche. Une coquetterie destinée à tromper le lecteur dès lors que, sur l'un ou l'autre support, le texte de Voyer ne variait pas d'un signe.

Prenant prétexte de la dérobade de Firmin-Didot, Ariane jugea le moment venu de lui supprimer son monopole. Désormais, Champ Libre partagerait ses commandes entre Corbière et Jugain à Alençon (Orne), Aubin à Ligugé (Vienne) et, plus rarement, sinon exceptionnellement, Firmin-Didot.

En dépit de ce changement de politique, nous n'étions pas au bout de nos déconvenues.
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« Un bel objet, pas facile à fabriquer mais, par là même, des plus excitants... »





L'imprimerie Corbière et Jugain, que nous pensions avoir appâtée en lui confiant la fabrication du Meurtre du Goodness, un Wilhelm Reich promis à de nombreux retirages, jeta à son tour l'éponge pour le Voyer. Trop d'investissement pour un trop faible rapport...

Je ne suppose pas que Voyer ait su qu'Aubin n'accepta son texte/affiche qu'en échange de l'augmentation du premier tirage de la Correspondance de Groucho Marx. Qu'un maître de l'humour ait permis d'exister à un théoricien persuadé du sérieux de ses concepts, voilà pourtant qui aurait dû titiller sa conscience.
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Parce que Voyer avait la manie des dactylographies impeccables, jamais de ratures ni de simple interlignage, ses premières épreuves ne nécessitaient pas a priori qu'il y revienne, mais il exigea des secondes, comme le prévoyait son contrat. J'y consentis à la condition qu'il les relût dans mon bureau. Il protesta pour la forme, mais dès l'instant où je lui fis valoir que nous raterions l'office s'il ne s'exécutait pas, il promit tout ce que je voulais.

Voyer rêvait de commander, l'obéissance lui était facile.
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Ce même 20 octobre, en fin d'après-midi, Raphaël et Natalie surgirent à l'improviste dans l'embrasure de la porte cochère de la rue des Beaux-Arts. Un mois qu'ils ne m'avaient pas donné signe de vie, et il fallait qu'ils se pointent alors que j'étais en train de décadenasser l'antivol de mon Solex.

Quelle poisse !

Eustache, qui cherchait déjà à financer La maman et la putain, avait réussi à organiser une projection professionnelle de son Cochon dans un studio du XVIIIe, et j'y avais été invité. Parlez d'un événement ! Ça faisait deux ans que j'attendais de le voir, et voilà
qu'à cause d'un timing déséquilibré, j'allais devoir continuer de fantasmer sur du vide...

« Salut, cow-boy, tu pars à la chasse aux squaws ? dit Natalie.

– Juste pour vérifier... Vous ne pourriez pas, tous les deux, faire comme si vous ne m'aviez pas vu ?

– Pourquoi, on gêne ?

– Plutôt. Je vais rater une projo capitale par votre faute...

– Une projo de quoi ? demanda Raphaël.

– D'un film d'Eustache.

– Quoi ?... Rapha, est-ce que tu te rends compte que ce mec-ton, au lieu de nous accueillir à bras ouverts, voudrait nous sacrifier sans remords à ce réac d'Eustache ? »

Pris d'assaut, Raphaël se contenta d'esquisser une moue qui ne l'engageait à rien, tandis que je débéquillais et enfourchais mon cheval de fer.

Pas touche à Eustache, salope !

J'étais prêt à leur passer sur le corps, sauf que je me serais ramassé la gueule.

Et puis, me raisonnai-je, ne m'étais-je pas échiné à vouloir sans le moindre résultat les joindre ces derniers quinze jours ?

Raphaël, afin de lui proposer de prendre la suite d'Henri Dumolié qui venait de renoncer à adapter The Anarchist Cookbook, et Natalie, parce que je languissais de savoir si son langage de charretier augurait ces figures lubriques dont j'étais devenu insatiable.

Je mis pied à terre et leur sortis mon numéro de charmeur de serpents.

« La porte est ouverte, Floriana est encore là, entrez, faites-lui la bise, puis allez vous installer dans mon bureau, et surtout faites comme chez vous. Le temps de replacer l'antivol, et j'arrive.

– Je t'ai apporté le livre de Cendrars dont je t'avais parlé.

– Merci.

– En échange, tu ne me filerais pas un exemplaire de Marxisme et Liberté ?

– Ne te laisse pas corrompre, Rapha. Et puis, est-ce que tu crois qu'il sait qui c'est, Cendrars, ce défenseur de l'impérialisme yankee ? »
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Natalie ayant donné le ton, le procès commença sitôt que je les eus rejoints.

« Dis-nous, Guégan, est-ce que tu es conscient qu'avec Les Habits neufs, tu as publié un livre contre-révolutionnaire ?

– Ça ressemble à ça, un livre contre-révolutionnaire ? Merde, alors, je me suis fait avoir !

– Sous ses airs supérieurs, Leys est franchement dégueulasse.

– Mais toi, Sorin, tu penses quoi de ce livre?

– Ça pue pas mal.

– Dégueulasse, puant, et quoi encore ?

– Nul, claironna Natalie.

– Là, je capitule.

– Défends-le.

– Défendre un livre contre-révolutionnaire ? Ah, non, pas si bête !

– N'essaie pas d'être drôle, tu...

– Très bien. La cause est entendue. On n'a plus rien à se dire.

– Crois-tu ? » dit Natalie en se levant et en se penchant vers moi.

Dans ses yeux, je vis cette étincelle humide qui la rendait si désirable. Je détournai la tête et m'adressai à Raphaël.

« Quel effet, ça te fait, Sorin, toi qui as lu Gide et Herbart, de me rejouer les procès de Moscou ?

– Natalie a raison, c'est de la littérature de cureton.

– Tu n'as pas répondu à ma question.

– Procès de Moscou, excuse-moi, tu ne t'en tireras pas avec des comparaisons aussi boiteuses.

– Ni toi en t'effaçant derrière cette stalino-pétroleuse.

– Tu as raison, Guégan, on a fait le tour de la question. Viens, Rapha, on se casse.

– Crois-tu ? » dis-je, en la dévorant du regard.
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« En échange, tu ne me filerais pas un exemplaire de Marxisme et Liberté ?... »
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À quoi tient qu'une relation – amicale, amoureuse – s'établisse entre des humains idéologiquement programmés pour s'entredéchirer ? À quoi tient que, la hache de guerre déterrée, ils l'oublient et nouent des liens que la mort, seule, défera ? À quoi tient qu'au lieu de les fuir, je me sois inquiété de séduire Natalie et de m'attacher Raphaël dont je reste l'ami ?

Est-ce parce que, tous les trois, nous chérissions les séries B, le second rayon, les laissés-pour-compte, les déjantés, Charles Marquis Warren, Jean de Boschère, Edward Kienholz, Philip K. Dick ?

Il est probable que oui, mais ça n'aurait pas suffi. Le partage des passions fonde l'affinité, mais celle-ci ne perdure que dans le refus, pas toujours rendu public, du goût dominant, de l'opinion consensuelle indépendamment du parti où l'on s'est rangé.
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Je ne me souviens plus quel Cendrars m'offrit Raphaël ce jour-là, et lui pas davantage – à la casse, les déchetoques !

Je ne pourrais donc pas affirmer que cette citation de Cendrars, recopiée à l'encre rouge dans la partie réservée aux notes personnelles de mon agenda 1971, provient de ce livre. Qu'importe, ne compte que son mérite. Un mérite quasi photographique malgré que cette citation ne reflète pas mon apparence physique de l'époque. Elle fait mieux. Elle me renvoie un reflet de mon état d'esprit et, accessoirement, de celui de mes camarades au temps où aucun d'entre nous n'envisageait de se tourner vers la littérature et, moins encore, de s'incruster dans l'édition.

« J'ai le goût du risque. Je ne suis pas un homme de cabinet. Jamais je n'ai su résister à l'appel de l'inconnu. Écrire est la chose la plus contraire à mon tempérament et je souffre comme un dangé de rester enfermé entre quatre murs et de noircir du papier quand, dehors, la vie grouille. Non, vraiment, écrire c'est peut-être abdiquer. »
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La nuit du 20, après avoir raccompagné Raphaël jusque chez lui, sur les quais de la Seine, je revins taper à la porte du magasin d'antiquités que tenait la maman de Natalie au bas de la rue Mazarine.

La stalino-pétroleuse m'ouvrit tout de suite.

Malgré la pénombre, il n'y avait d'allumé qu'un spot dans le fond, je compris que Natalie était nue sous son imperméable – le jour d'après, je découvrirais, en le voyant exposé dans la vitrine, qu'il s'agissait de celui qu'avait porté Michèle Morgan dans Quai des brumes.

« Chut ! il ne faut pas que la concierge t'entende. Comporte-toi en passager clandestin... »

Ce n'était pas un rôle pour moi. J'étais maladroit et bruyant. L'amour en silence, je ne savais pas faire.

D'un signe, Natalie m'encouragea à la suivre.

Je pris son sillage en m'efforçant, malgré les nombreux obstacles, pièces rares qui valaient des fortunes, de garder un œil sur son déhanchement trop outrancier pour qu'il fût naturel.

« Hein, qu'il te fait bander, mon cul ? » munnura-t-elle sans se retourner.



Je me mordis la langue pour ne pas hurler.

C'est alors qu'elle se débarrassa de son imperméable et que j'entendis la mer gronder.

Au risque d'écraser tout sur mon passage, je me ruai sur elle pour l'embrasser, nos lèvres jusqu'ici n'avaient pu que s'effleurer lorsque Raphaël s'était levé pour payer les consommations, mais je ne rencontrai que le vide.

Natalie s'était reculée, me toisant, me soupesant, peu différente d'un maquignon au marché aux bestiaux.

De colère, je levai la main.

Plus rapide que moi, Natalie s'en empara et la fit glisser jusqu'à son con.



Je ne m'étais pas trompé, j'avais bien entendu, elle ruisselait, elle écumait, c'était la mer.

Je perdis pied.
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À un moment de la nuit, il me sembla que j'étais en train de devenir, entre ses mains, ses jambes, sa bouche, un radeau assiégé par de monstrueuses déferlantes.

Ce n'est qu'après m'avoir arraché du sang qu'elle lécha sans dégoût que Natalie se retira, se calma.

« Maintenant, dormons, dit-elle en éteignant le plafonnier de l'arrière-boutique où nous nous étions échoués. La femme de ménage passe à 9 heures, et tu devras être parti.

– Je préfère encore me tirer immédiatement...

– Ne bouge pas, je te l'interdis. Je veux écouter ta respiration quand tu ne te défendras plus.

– Mais où vas-tu chercher que je me suis défendu ?

– Il te reste encore beaucoup à apprendre. Dors, je te dis. Je te réveillerai. »
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Nous ne reprîmes notre conversation qu'une semaine plus tard.

« Je vais quitter ma femme.

– N'en fais rien. Je ne suis pas partante pour le long cours.

– Pardon ?

– J'aime les coups uniques. Ce qui dure m'épouvante.

– Mais alors pourquoi es-tu ici ? Pourquoi as-tu accepté de m'accompagner ?

– Parce que ça fait huit jours qu'on n'a pas baisé ensemble, et que ça me gratte, toto !

– N'empêche que, pour une adepte du bref, on va devoir tout de même rester ensemble deux jours.

– Deux jours, mais une seule nuit.

– Et le matin, l'après-midi, on regardera peut-être les petits oiseaux ?

– On travaillera.


– À l'imprimerie, je n'en ai que pour trois heures à tout casser.



– Ce n'est pas là qu'il faudra travailler. C'est partout ailleurs.

– Mais travailler à quoi ?

– Travailler à se rendre fous.

– Tu veux dire : à s'exciter ?

– Non. Travailler à accepter le ratage, à l'intégrer dans nos corps.

– Tu ne compliques pas, là ?

– Ça te fout les boules ?

– Ça ne me fait pas bander, en tout cas !... À tout prendre, je préférerais travailler, comme tu dis, à établir la liste de ce que nous n'avons pas fait chez ta mère, de ce que nous aurions voulu faire et que nous avons eu peur de nous avouer.

– Comme quoi ?

– Comme de me faire sucer pendant que tu pisses.

– Prenons rendez-vous....

– Pourquoi pas tout de suite ?

– Ne la ramène pas trop. D'abord, le travail, et ensuite, le salaire, sinon macache.

– Ça te gêne si je lis ?

– Et allez, c'est reparti... C'est quoi, ce truc ?

– La couverture parle d'elle-même.

– Est-ce qu'au moins tu as lu la meilleure des Séries Noires ?

– Laquelle ?

– La Clé sous le tapis.

– Pas mal.

– Un jour, j'en tirerai un film.

– Dans ce cas, je jouerai le tapis.

– Ne rêve pas.

– Va bien falloir que je rêve, vu le programme. »

C'était le jeudi 28 octobre, le train roulait vers Poitiers d'où nous allions prendre un taxi pour nous rendre chez Aubin, à Ligugé.

Faisant valoir à Gérard la nécessité de contrôler l'impression
de l'affiche du Reich mode d'emploi, je m'étais personnellement occupé, l'avant-veille, des réservations d'hôtel sans me douter que les factures en parviendraient à Floriana, via l'agence de voyages.

Ce manque d'intelligence pratique ne m'occasionna qu'une légère vexation, vite balayée par un éclat de rire. Une péripétie en comparaison de l'enfer que, dans notre chambre d'hôtel, Natalie et moi vécûmes, non pas une mais deux nuits – la seconde rendue nécessaire par l'extrême barbarie de la première. J'en ressortis démembré, calciné, et bien décidé, malgré les exhortations de Natalie, à mettre enfin mes affaires en ordre.

Je ne voulais plus tricher. Ni me conserver une issue de secours.

Ce serait fauve contre fauve, et malheur à qui réclamerait grâce.

Moins de dix jours plus tard, quittant Argenteuil, je m'installai dans un studio meublé de la rue Fustel-de-Coulanges.
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Dans la matinée du vendredi 5 novembre, quatre cents exemplaires de Reich mode d'emploi furent livrés rue des Beaux-Arts. Le service de presse, décalque de celui que Debord avait établi pour son livre, ne devait en consommer qu'une petite centaine, le restant de la livraison étant réservé à la vente militante.

J'avais en effet obtenu que, pour un certain nombre de groupes radicaux et de points de vente dits sauvages, comme par exemple Vincennes ou La Vieille Taupe, les commandes soient servies directement par Champ Libre moyennant une ristourne de cinquante pour cent. Par rapport aux conditions de notre diffuseur, c'était encore tout bénéfice – la Sodis n'en sut jamais rien, en dépit de cette annonce parue dans Informations Correspondance Ouvrières : « Nous pouvons nous procurer, à prix intéressant pour les camarades d'ICO, tous les ouvrages parus aux Éditions Champ Libre. S'adresser à ICO. Aucune expédition ne sera faite sans versement du prix indiqué. »

Au cours du déjeuner qui suivit, ce vendredi-là, Voyer, avec sa coutumière solennité, nous assura de sa « reconnaissance éternelle »
et, dans le même mouvement, ne s'adressant qu'à Lebovici, l'intelligent mécène, il lui proposa, « afin de sceller notre entente », que Champ Libre acceptât, « comme preuve de sa gratitude », d'éditer le « grand livre de l'année 1972 ».

Sans nous être concertés, ni Gérard ni moi ne poussâmes de hauts cris. Nous ne regrettions certes pas de nous être offert un bibelot de grand prix, mais Voyer se fourrait le doigt dans l'œil s'il nous confondait, à cause de ce caprice, avec un magasin de fantaisies.

Un tantinet surpris par notre impassibilité, cela se voyait à sa façon de jouer avec les couverts, Voyer reprit la parole. Jean-Jacques Raspaud et lui-même, au demeurant les deux seuls membres de son Institut de Préhistoire Contemporaine, venaient de mettre la dernière main à ce qui, il le répéta, constituerait « l'événement de l'année prochaine, surtout s'il était fabriqué avec le même soin » que son Reich.

Il marqua un temps d'arrêt, assez bref mais suffisant pour que l'un de nous se décidât enfin à lui demander de quoi il s'agissait. N'entendant rien, il abdiqua et nous livra son secret : d'ici à l'été 72, l'Internationale situationniste allait imploser. Je dissimulai ma surprise en affectant de lorgner la serveuse qui nous apportait nos desserts, tandis que Gérard écrasait avec soin sa cigarette.

« Bien évidemment, nous précisa Voyer, ce n'est qu'une hypothèse que je vous saurais gré de ne pas colporter. »

Je souris.

Ce mec était fou.

Un de ces quatre, Debord le foutrait à la porte. À défaut de le faire enfermer.

Ou alors Debord l'utilisait pour nous faire passer un message...

Non. Absurde.

Voyer n'était pas de taille.

« En conséquence de quoi, Raspaud et moi avons pensé qu'il était temps de tirer un premier bilan de l'IS, de 1956 à 1969...

– Pourquoi vous arrêtez-vous à 1969 ? s'étonna Gérard.

– Parce que notre chronologie, notez bien que nous n'avons pas eu le projet d'écrire l'histoire de l'IS, seul Debord serait fondé
à le faire, ne concerne que les douze numéros de la revue, or le dernier ayant paru en septembre 1969, vous avez votre réponse...

– Vous est-il possible de nous donner des détails sur votre projet ?

– Je peux vous donner son titre. Il est long mais explicite : D'abord, et sur une seule ligne, L'Internationale situationniste, puis, en dessous, Protagonistes, Chronologie, Bibliographie. Plus, ne l'oublions pas, un Index des noms insultés.

– C'est une sorte de catalogue ?

– De dictionnaire, plutôt.

– Comme le Dictionnaire des idées reçues ? hasardai-je.

– Ce titre m'évoque quelque chose, mais quoi ?... Qui a écrit ça, déjà ?

– Un lettriste. »

Gérard secoua la tête.

Il détestait désormais que je me moque ouvertement de l'entreprise Debord et Cie.

J'allais avoir droit, Voyer reparti sur ses terres, à une nouvelle admonestation. Pas méchante mais dégrisante.

Si le rapport que Gérard entretenait avec l'argent continuait de peser sur nos relations (malgré son prêt pour acheter la 2CV, il m'avait refusé une augmentation de deux cents francs, ne m'en accordant que cent), c'est cependant la lente érosion de son sens de l'humour qui m'entraîna mois après mois à lui diminuer mon estime.

« J'allais oublier, dit Voyer alors que nous nous dirigions vers la sortie, savez-vous qu'une rumeur concernant Leys est en train de se répandre dans Paris ? Il se dit chez les foutraques que Leys est un prête-nom, et même le pseudonyme d'Etiemble.

– Excellent ! fis-je.

– Attendez, les gens qui racontent ça en profitent pour rappe-1er qu'Etiemble a été viré par Sartre des Temps modernes lorsqu'il a, en 52 ou 53, défendu Les Deux Étendards.

– Laissez-moi deviner la suite... Rebatet égalant Etiemble qui égale Leys, j'en déduis que Les Habits neufs est un livre fasciste écrit par un faux derche... Je ne me trompe pas, n'est-ce pas ?

– En plein dans le mille, Guégan. C'est d'ailleurs assez banal.
Dans ce pays, quand on veut attenter à la réputation intellectuelle de quelqu'un, on le traite toujours de fasciste.

– Ou de stalinien... », murmura Gérard, en me tapant sur l'épaule.
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Vint le moment où ayant épuisé les ressources de la diplomatie, les deux camps, GIP et Champ Libre, se déterminèrent à la guerre.

Je m'y étais préparé, et j'avais pensé que Floriana et Gérard me prêteraient main-forte.

Que nenni ! Au jour dit, ils se dérobèrent et ne se remontrèrent que le lendemain, me réclamant avec avidité de ces détails dont les déserteurs habillent leur curriculum vitae.

D'ordinaire, c'est avec bonne grâce que je satisfaisais leur curiosité, en rajoutant même dans l'exploit. Mais pas ce matin-là. En lieu et place des anecdotes que les Lebovici espéraient, je leur lus le tract que j'avais, la veille au soir, rédigé à l'instigation de Natalie, jamais plus vicieuse que lorsque les grands mots étaient lâchés.

Jules Celma, à qui je le montrai quelques semaines plus tard, lui ajouterait une conclusion adaptée à la circonstance – en l'occurrence, un meeting du GIP à Toulouse le 16 décembre 1971 – et tenterait avec ses potes anars de le distribuer devant l'entrée de la salle.

Ils ne devraient leur salut qu'à leurs grandes jambes.

Quand j'ai relu ces deux feuillets, je n'en ai ressenti aucune honte. Au plus, je me suis dis que, sous couvert de dénoncer la fourberie des petits chefs du GIP, je m'essayais déjà à désorganiser le réel, même si je persistais à vouloir me camoufler derrière trop d'idées reçues.

Gardez cependant à l'esprit que nous étions en 1971, que le permis d'inhumer de l'art avait été délivré par les imitateurs de Dada, que la critique sociale passait pour la forme ultime de la création poétique, mais qu'en retour nous ne nous gavions ni de tranquillisants ni de virtualités.







18

« Nous aimons bien Sacco et Vanzetti

« Mais nous préférons Landru.

« EN ATTENDANT LE GÉNOCIDE

« Le flic : Au nom de la loi, je t'arrête.

« Le voleur : Au nom de la liberté, je te supprime.

« Nixon à Pékin, Brejnev à Paris, le capital resserre ses liens. À l'aube de l'ultime affrontement avec le prolétariat, bientôt visible, celui-ci tente, par traités et marchés interposés, de maîtriser sa peur. C'est qu'invisiblement, en dehors des lois et des besoins, le prolétariat, multitude bafouée et muette, creuse sa tombe.

« À preuve depuis une année le périple le long de la vallée du Rhône du "maniaque à la boîte piégée", la ruée vers le Sud des "tueurs fous des Yvelines", et la "démence criminelle" de Buffet et de Bontemps à Clairvaux.

« Reprenons dans l'ordre :

« 1. "Le maniaque à la boîte piégée". On sait par les journaux (et plus particulièrement par France-Soir qui en a effectué le relevé topographique) qu'à intervalles réguliers, et en des lieux imprévisibles, un homme, à l'identité inconnue, pose sur un banc ou à un arrêt de bus de petites et brillantes boîtes piégées qui, par quatre fois, ont explosé à la gueule des curieux. Psychiatres et flics (pléonasme), avouant leur échec, attribuent pareils agissements à un "dangereux déséquilibré". Car il est "dangereux" de se tenir à l'écart du cirque production-consommation qui certes assassine ses figurants mais avec une béquille humaniste (sécurité sociale), alors que, dans le Rhône, l'anonyme mutile afin de stopper net le jeu. Il critique en actes le travail et ajoute du "déséquilibre" là où n'existait qu'ordre, ou, pour le moins, envie d'ordre. L'invariance de sa méthode est mille fois plus dangereuse que n'importe quelle manœuvre syndicale qui ne tend qu'à améliorer et, conséquemment, à maintenir le rapport capital-salariat.

« 2. "Les tueurs fous des Yvelines". Cet été encore, les souffleurs de la scène bourgeoise se sont époumonés à rendre compte de l'épopée sanglante de deux jeunes révoltés de 16 et 17 ans.
Après avoir affronté la morale dominante par une pratique homosexuelle du plaisir, insuffisante puisque contrôlable, ces fils d'ouvriers décidèrent de tuer n'importe qui mais pas n'importe où. Un ajusteur, un garde-chasse, un pompiste, selon un itinéraire connu de tous puisque surnommé "Route du soleil". Ici, à la destruction radicale de la force de travail, s'ajoute un élément nouveau : l'impossible neutralité. Quiconque accepte son rôle dans le capitalisme encourt la mort.

« 3. "La démence criminelle" de Clairvaux. Les circonstances sont connues. Inutile de les retracer, mieux vaut épiloguer au plus vite.

« A. En liquidant le gardien et l'infirmière, Buffet et Bontemps reprennent in vivo la citation de Marx ("Les armes de la critique ne sauraient remplacer la critique par les armes") qui permet à tout un chacun de briller dans les conversations mondaines et politiques (autre pléonasme). À la contre-violence des gauchistes, réformiste parce que limitée dans ses effets, ils opposent la violence du désespoir. Ils ne sélectionnent plus les victimes. Ou plutôt si, en égorgeant l'infirmière, ils anticipent ce que sera le génocide prolétarien : aucune pitié pour les traîtres.

« B. Désormais, nul n'est censé ignorer la loi des réfractaires. Où que vous soyez, vous tomberez sous le coup de cette loi. Avec le temps des assassins vient le temps des otages.

« C. Par ricochet, Buffet et Bontemps illustrent l'abjection de la politique dominée et conduite, ici et maintenant, par la canaille bourgeoise et bureaucratique.

« Ainsi les misérables animateurs du Groupe d'Information sur les Prisons, qui se délectent du récit de la répression d'Attica (à la manière des spectateurs d'un film de gauche hollywoodien : les bons meurent sans résister, que c'est triste !), n'osent-ils pas publier un manifeste en faveur des héros de Clairvaux. Cloportes qui ont nom Deleuze, Foucault, mots et choses de la classe au pouvoir, ce qui est intolérable, c'est votre existence. Clairvaux a dévoilé le caractère collaborationniste du GIP et ses profondes attaches avec le système en place ("Ils ne sont que deux !", "Ce sont des bandits !","La majorité des prisonniers les désavoue", "Ça n'était pas une révolte politique").


« Un jour viendra où vous devrez rendre des comptes à Buffet et à Bontemps. »
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Je ne me rappelle plus la réaction des Lebovici.

On s'est pourtant engueulés ce jour-là. Pas sur le tract, précisément, mais sur une nouvelle cachotterie de Floriana.

Son ami Hallier avait organisé fin octobre un dîner avec l'ambassadeur de Chine populaire et l'y avait invitée. Tout finissant par se savoir, ça m'était revenu aux oreilles. Du coup, après leur avoir lu le tract sur le GIP, je lui en avais fait la remarque, sans malignité, pour le principe, persuadé qu'elle allait une fois de plus plaider l'étourderie. Tout autre fut sa réaction. Elle monta sur ses grands chevaux, hurlant qu'elle en avait par-dessus la tête de mes méthodes de commissaire politique. Et puis est-ce que je ne couchais pas avec une maoïste hystérique ? Gérard s'en mêla. Depuis quand était-il interdit d'être curieux ? Et patati et patata.

Je tins bon.

Éditer Simon Leys impliquait des devoirs, on ne pouvait attaquer Mao et banqueter en compagnie de son ambassadeur. Quant à Natalie, elle n'était pas de celles qui regardaient passer les trains, elle les faisait dérailler. Etc., etc.
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Peu de temps après, Viénet se fendit à son tour d'un tract, Le bouc qui pue, à l'encontre d'un journaliste du Monde, Alain Bouc, qui avait, en moins de dix lignes, flingue Leys, coupable à ses yeux de « travailler à la mode américaine », de tenir ses informations de la « colonie britannique » d'Hongkong, et de n'avoir « manifestement pas l'expérience de ce dont il parlait »... En bref, Leys était peint sous les traits d'un balourd manipulé par la CIA et le MI6.
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De tous les mois de l'année 1971, novembre fut le plus riche en coups de théâtre. Un drame chassait l'autre, quoique, dans cette avalanche d'incidents, il s'en produisît de fort burlesques, telle la Lettre ouverte aux citoyens du Fhar, due à la plume de Jean-Pierre Voyer, qui me fit oublier la saisie, à la demande de Buchet, de notre édition de La Société du spectacle et les désagréments de la censure exercée par les ayants droit de Reich sur la quatrième de couverture du Meurtre du Goodness.

Début novembre, l'agent français, qui représentait les intérêts de Noonday Press, l'éditeur américain de Reich, avait exigé que lui soit soumise, mais trop tardivement pour nous éviter de l'imprimer, une épreuve de la couverture illustrée par Jean Lagarrigue. Les jours passèrent sans que l'agent donnât signe de vie, le livre fut imprimé le 10, les premiers exemplaires nous parvinrent le 15, et le lendemain un huissier nous remit un commandement de justice nous mettant dans l'obligation d'arracher la couverture.

Au contraire de ce que j'avais supposé, ce n'était pas le dessin représentant le psychanalyste crucifié qui avait suscité l'ire des héritiers, mais notre prière d'insérer. Le 17 au soir, après des heures de négociation téléphonique, nous obtînmes des Américains, contre la promesse écrite d'insérer dans chacun des exemplaires un Avis aux lecteurs, que le livre fût distribué sans changement de couverture.

Cela étant, je ne suis pas certain que l'imprimerie Corbière et Jugain ait eu le temps, et l'envie, de rouvrir les paquets et de faire le nécessaire, comme je devais le constater dans les quelques librairies où il m'arriva de feuilleter Le Meurtre du Goodness.
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Voilà ce que j'avais écrit au dos de ce livre et qui faillit nous coûter cher :

«Lorsque le 19 mars 1954, la justice américaine condanga Wilhelm Reich à retirer du commerce ses livres, dont la vente fut
interdite, elle annonçait négativement le succès futur qui serait fait par ses propres enfants à l'Allemand alors pourchassé, bientôt emprisonné (11 mars 1957), puis décédé (3 novembre 1957) dans un pénitencier de Pennsylvanie. Aujourd'hui, les ouvrages de Reich circulent en effet partout où ils sont nécessaires.

« Plus encore, Le Meurtre du Goodness, adopté dès la fin des années soixante par les communautés naissantes d'outre-Atlantique, est devenu le précis de savoir-vivre du mouvement hippie, puis yippie.

« Au demeurant, ce livre écrit entre 1951 et 1952, ridiculise les faux exégètes de Reich qui ont élaboré l'image d'un "savant" déchiré entre la "gravité" de la période allemande et la "folie" de la période américaine, alors qu'il suffit de le lire pour se rendre compte de la continuité d'une œuvre vouée à la défense et l'illustration de l'homme libre.

« Décrit le plus souvent, à tort car peu diffusé, comme un retour au mysticisme, un abandon du matérialisme, Le Meurtre du Goodness est au contraire la première tentative rationnelle, donc passionnelle, de commenter la vie, et non le mythe, du Goodness. »

Et voici ce que, contraints et forcés, nous imprimâmes sur un papillon dont ne prit connaissance qu'une poignée de journalistes et d'amis, avant que Floriana ne le fasse, moins ses premières lignes en italique, figurer au dos de la deuxième édition, parue après mon départ de Champ Libre :

« AVIS AUX LECTEURS

« À la requête des ayants droit de Wilhelm Reich, il conviendra désormais de lire, à la place du texte figurant en quatrième page de couverture, ce qui suit :

« Dans cet ouvrage aussi profond qu'émouvant, l'homme de sciences Wilhelm Reich explore le sens de la vie du Goodness et dénonce le fléau caché qui a causé sa mort cruelle, la peste émotionnelle.

« Dans ce livre, l'homme est placé en face de ses responsabilités pour le meurtre du Goodness à travers les âges – pour le meurtre de la vie sous quelque forme qu'elle apparaisse. Nous apprenons la vérité sans fard sur la manière d'être, d'agir et de réagir émotionnellement des gens.
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« Un huissier nous remit un commandement de justice nous mettant dans l'obligation d'arracher la couverture... »





« L'ouvrage tire aussi la leçon du meurtre du Goodness pour la situation sociale de notre temps. La tragédie de la mort de Wilhelm Reich illustre bien le fait que les problèmes présentés dans Le Meurtre du Goodness sont restés des problèmes d'actualité dans notre société. »
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Le révisionnisme historique s'avançait masqué.

Je le perçus, mais je ne compris pas que, dans un avenir proche, nous serions tous menacés de finir embaumés dans un musée.

La passion m'aveuglait.
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Je n'étais toutefois pas le seul à voir midi à sa porte.

Bien que déçu par son expérience palestinienne, qui lui avait valu de perdre sa place au sein de l'IS, Mustapha Khayati continuait de soutenir mordicus que le prolétariat repasserait bientôt à l'offensive. Mais à la condition, m'affirma-t-il, qu'il se débarrasse de ses convictions religieuses. Aussi ne me parut-il pas surprenant qu'il envisageât de publier chez Champ Libre une anthologie intitulée Le bon dieu dans la merde. Par paresse, son défaut majeur, il ne la mena pas à son terme.

Elle manque aujourd'hui que les intégrismes ont pris le relais des théories de l'émancipation sociale.

Raoul Vaneigem aussi passa nous voir en cet automne 1971. Debord ayant fait connaître urbi et orbi qu'il avait contraint son compagnon de jeunesse à une démission « honteuse », Vaneigem voulait, en frappant à la porte de Champ Libre, tester, j'en reste persuadé, notre désir dûment affiché de juger les individus par-delà les querelles de sectes.

Malgré sa condangation sans appel des terrorismes, entre lesquels il s'interdisait de distinguer les différences d'objectifs, je lui fis le meilleur accueil et lui signai sans barguigner un contrat de
préfacier pour un recueil des œuvres d'Ernest Cœurderoy (1825-1862). On devine que Debord, désappointé du peu de succès de sa fatwa, se trouva des plus remontés contre moi, mais sans doute ignore-t-on que, sur-le-champ, Gérard me donna raison de l'avoir fait?

Depuis, l'actualité a, pour partie, confirmé l'intuition de Vaneigem : la première victime du terroriste, c'est le révolutionnaire.

Pour partie seulement.

Car un révolutionnaire qui s'interdit de recourir aux armes se condange à vivre un éternel Thermidor.
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Donc, le 18 ou le 19 novembre, Voyer, venu chercher son exemplaire du Meurtre du Goodness, ouvrit son attaché-case et me fit cadeau – « à titre confidentiel, puisque Debord ne l'a pas encore eue» – de sa Lettre aux citoyens du Fhar.

Pour l'avoir retrouvée, pliée en trois tel un prospectus, dans chacun des quatre exemplaires des deux éditions de La Société du spectacle que j'ai conservés, j'en déduis que cette Lettre rencontra par la suite l'approbation de son maître.
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« Qu'en dites-vous ? Excellent, n'est-ce pas ? me demanda Voyer qui, juste retour de mes exigences éditoriales, m'avait contraint à prendre connaissance de sa Lettre tandis qu'il bavardait avec Floriana.

– C'est du costaud.

– Elles l'ont mérité.

– Je n'ai qu'un reproche à vous faire.

– Je vous écoute.

– C'est sans doute un reproche sans fondement, mais je ne crois pas que le bonheur soit lié à la sexualité.


– Je ne comprends pas.

– Permettez que je vous fasse la lecture ?... Voilà, il s'agit de ce paragraphe. Vous écrivez qu"'il n'y a qu'une réelle absence de sexualité, une réelle misère de la sexualité d'une part, et, d'autre part : image, spectacle, idée, eux dominants, d'une sexualité épanouie et heureuse".

– Eh bien ?

– Eh bien, en dénonçant l'exploitation visuelle d'une sexualité épanouie et heureuse, vous semblez laisser entendre que, si le spectacle était anéanti, si la révolution était faite, la sexualité pourrait alors être heureuse et épanouie. Je pense que vous vous trompez. La jouissance échappe à ces idées de bonheur et de malheur, et c'est d'ailleurs sur ce point que n'importe quelle sorte de révolution achoppe. Pour dire les choses crûment, le cul est étranger au concept.

– On croirait entendre Henry Miller.

– Pas de compliments entre nous, s'il vous plaît... Au fond, Voyer, ce qui me chagrine, dans votre Lettre, c'est que je n'entends pas votre voix, votre souffle, votre histoire. Sur la sexualité, toutes les théories m'ennuient. Je ne supporte que les témoignages. Attaquer les lesbiennes maoïstes, pourquoi pas ? Mais, de grâce, ne le faites pas du point de vue de Sirius, osez dire qui vous êtes, quelle est votre vie. Vous devriez lire Hérault de Séchelles, Restif, Bataille.

– Je n'ai pas de temps à perdre. Je prépare la révolution.

– Moi aussi, mais je ne souhaite pas qu'elle se mêle de mon intimité... Vous m'en voulez ?

– Pour vous en vouloir, il faudrait encore que vous soyez mon ami.

– Et je ne le suis pas, n'est-ce pas ? Attention, je vais pleurer.

– Je vous estime comme technicien, Guégan, pour le reste, vous ne m'êtes rien.

– C'est courageux à vous de ne pas me le cacher. Nous en restons là ?

– L'avenir tranchera.

– Serait-ce que je figure déjà sur vos listes ? Que je suis bon pour le poteau ?
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« Qu'en dites-vous ? Excellent, n'est-ce pas ? me demanda Voyer... »





– Avec lequel de vos staliniens me confondez-vous ?

– Devinez... À part ça, j'aime beaucoup votre texte. Vous devriez l'envoyer à Queneau.

– Quoi ! À ce sous-produit de l'arrivisme pataphysicien ? Jamais !

– Savez-vous que Queneau a fait partie du groupe Contre Attaque ? Et que Souvarine l'estimait, et l'estime encore, énormément.

– Tous les goûts sont dans la nature.

– Laquelle de nature ? Celle d'avant ou celle d'après votre révolution ?

– Je vous laisse... le soin de le décider. »
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Comme dans cette Série Noire, La Clé sous le tapis, de William Campbell Gault (n° 134, 1954, v.o. The Bloody Bokhara) dont Natalie raffolait plus que de raison, une clé gisait sous sa descente de lit.

La nuit de novembre où, sans l'avoir cherchée, je mis la main dessus, au lieu de prudemment m'en défaire je commis l'erreur de vouloir m'en servir en harcelant la cachottière de questions si mal posées qu'elles n'appelèrent, en réponse, que des hurlements de rage et des flots de larmes haineuses. Mais plus Natalie se déchaînait contre moi, plus elle s'enferrait dans ses raisonnements, et moins je lâchais prise tant j'étais imprégné de la conviction que, si je trouvais la bonne serrure, notre amour s'épanouirait.

La faiblesse venant, elle entrouvrit petit à petit son tiroir secret.

J'appris ainsi que Natalie avait un amant assez riche pour lui permettre de vivre sans le souci d'un gagne-pain, un amant à qui elle avait imposé de fermer les yeux sur ses autres relations, un amant qui l'aimait et qui était plus grand et plus fort que moi mais qu'elle n'épouserait jamais malgré ses supplications...

J'aurais dû interpréter de telles révélations comme un acte
d'amour. J'en fus au contraire indisposé par ce qu'elles impliquaient socialement.

L'idée que ma pétroleuse fût une femme entretenue me choqua.

J'étais encore un enfant, j'avais réclamé la vérité, et maintenant qu'elle m'était presque dite, je ne la supportais pas.

Voilà peu, dans le film de Mike Nichols, Closer, le comportement moralisateur de Jude Law en face de Natalie Portman m'a rappelé ce que j'avais ressenti devant celle que personne ne sera parvenu à dire sienne.
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C'est cela – le souvenir encore brûlant de cette nuit désaccordée – qu'avait payé Voyer quand il m'avait lancé sur sa Lettre.

Or, dans l'heure qui suivit notre passe d'armes rue des Beaux-Arts, il m'arriva un pneumatique de Natalie qui compta pour beaucoup dans l'hostilité que j'allais de plus en plus manifester aux apporteurs de vérités dont pourtant nous publierions les livres.

Vous qui, dans l'histoire de Champ Libre, ne vous arrêtez qu'à son aspect général, qui confondez déclarations d'intentions et modes d'emploi, approchez-vous, chaussez vos lunettes, prenez vos loupes, écarquillez vos yeux de myope, voici le dessous des cartes, voici ce qui se dérobera toujours aux historiens.

Voici la chair.

« Oui je justifie – des envies dont la nature, le fond, le goût sont dégueulasseries.

Oui j'argumente – mal – pour qu'on bénisse des pratiques dont je sais profondément la mesquinerie, la vulgarité, l'ancienneté, le commun.

Oui j'invoque n'importe quoi – c'est-à-dire aussi tout ce à quoi je tiens réellement, tout ce qui m'est nécessaire, cher – pour masquer l'aspect cradingue et crapulard de mes caprices.

Oui je cède aux mots – à la mise en scène – au(x) personnage(s) – à la mauvaise littérature – au paraître – au donner
l'impression, l'air de – à la volonté de faire croire que... qu'une demi-seconde j'y crois aussi.

Oui je ME joue.

Oui je crève de rage quand on me juge et qu'on flaire la vasouille et la faiblesse.

Oui l'orgueil.

Et alors. Et alors ?

Pourquoi j'écris ?

Oui j'écris pour te plaire. Oui j'ai envie de te parler de la destruction – en pleurant.

PS J'ai aussi envie de chier sur cette feuille, tellement ces mots me gênent, et ce côté phraseur, compliqué, con tout court, grotesque, caca prétentieux et pourtant : TRAVAIL. »
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Prévenus par nos alliés dans la place que le service littéraire du Nouvel Observateur envisageait de rendre « petitement » compte des Habits neufs du président Mao, nous décidâmes de lui forcer la main en achetant un espace publicitaire dans ses colonnes.

Le résultat dépassa nos espérances.

Le 13 décembre 1971, l'hebdomadaire publia deux longs points de vue contradictoires sur le livre de Simon Leys, sans que le lecteur se scandalise qu'en regard de l'article qui lui était hostile, figurât une apologie, payée sur nos deniers, de ces Habits neufs, présentés comme « la première description authentique du maoïsme ».



L'incorruptible Viénet avait participé à la confection de ce placard, et il s'était montré ravi que je lui suggère d'y adjoindre une citation de sa préface, l'ineffable : « Les aventures de la dialectique ne sont pas finies. Une révolution prolétarienne se prépare en Chine et un pouvoir rouge finira bien par exister. »
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En résumé, sur le terrain du commerce, nous ne fûmes pas plus vertueux que les autres éditeurs. Chaque fois qu'il le fallut, nous usâmes des mêmes armes. La fin, air connu, justifiant les moyens.

D'où vient alors que je me sois si souvent opposé à Floriana ?

Ne servait-elle pas notre cause en fréquentant ces journalistes sans lesquels nous n'aurions pas pu établir notre réputation ?

En quoi ai-je été différent d'elle ?

Floriana manquait de cynisme, elle se sentait obligée d'aimer quiconque lui était utile. Pas moi, qui n'avais pas oublié la leçon de mon premier maître : tu dois connaître tout le monde et ne te lier d'amitié avec personne.
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J'ai cependant compté plus d'amis que n'en posséderont jamais les gens aimables. Ils ne m'ont choisi et je ne les ai choisis que parce que ce qui n'était pas nôtre ne pouvait être que dirigé contre nous.



Nous blâmant en secret mais nous louant en public, nous avons été cruels, impitoyables, et viscéralement fraternels, comme on le verra dans le volume suivant.

Pour l'heure, ne dites plus qu'il pleut, quand on vous crache à la figure, rendez les coups au centuple.

C'est ainsi qu'à votre tour, vous aurez le champ libre.
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S~ A TOUS LES GAUCHISTES

STRATEGTE
TACTIQUE ET
IMAGINATION

Le mois de mars 1971 restera marqué par de brillantes "victoires"
gauchistes : entre autres et i quelgues jours de distance les deux
pidges 2 rats de la réunion ce’%‘”?“"’“‘lf—(Hn Te 1'avortement (Mutuallté) et le
meeting d'Ordre Nouveau du 9. Comme dit 1'autre : encore quelques
victoires comme ga et on est flambés !

Comme tout cela n'est pas trads marrant finalement, je cesse de rire
et en viens & 1'essentiel : allons-nous bientdt enfin tenter de
faire fonctionner nos petites tétes et cesser de penser avec nos
couilles, comme des paras ? Cette dernidre comparaison Stant d'ail-
leurs fausse pulsque ce sont précisément les fascistes qui commen-
cent & réfldchir, alors que les gauchistes, les "révolutionnaires®,
2 1'instar du taureau, foncent téte balssée dans tous les panneaux,
ou bien, tels de bonnes chevrettes, s‘attachent au piquet, le tout
se terminant de la méme manidre : le sacrifice, 1'abattoir, Allons
nous longtemps encore offrir aux fafs, a la police, au gouvernement
et bien sir aux stals, le rare plaisir d'assister i notre auto-des-
truction (je reviendrai sur ce mot), au massacre des copains -quel-
les gue soient par ailleurs nos divergences - souvent parmi les
plus jeunes 2

Sommes-nous finalement soit des débiles soit des masichistes, ou
bien encore certains d'entre nous cherchent-ils, inconsciemment ou
non - on en arrive A se le demander - 3 servir les vieux du quator
pourri mentionné plus haut ? Non ? Alors il parait urgent de recon-
sidérer notre tactigue et notre stratégie et surtout de faire reve-
nir dare-dare 1'imagination dans notre camp, car il semble bien
quielle 1'ait dfserté au profit du volontarisme le plus infantile,
de 1'autcsatisfaction la plus dangereuse.

11 n'est que temps de nous remettre en question - attitude révolu-
tionnaire normale, non ? - si nous ne voulons pas courir au désas-
tre et, je le répite, au massacre des copains dont tout milT€ant
Conscient est comptable et/qu'il doit empécher, méme ot surtout si
sa critique n'est pas populaire, pas dans le yent de 1'histoire,
C'est pourquoi cet article est en fait une lettre ouverte s'adres-
sant A tous les gauchistes , y compris les centralistes de tout
poil, en espérant que mdme chez eux des critiques et une &lémentaire
volonté de lucidité se font jour, au moins chez certains, surtout
aprds les faits dont nous allons reparler,

SUR_DEUX EXBMPLES. SRy

En fait cette lettre n'a pas 1'aibition de revoir 1'ensemble des
problemes, tactique-stratégie, posés aux gauchistes, travail au
dessus de nos moyens et de toute manidre a effectuer par 1'ensemble.
Elle se propose plus simplement d'examiner, de manidre rapide, nos
comportements et ceux de 1'adversaire i la lumi2re des derniers
affrontements et plus particulidrement celui avec Ordre Nouveau.

Pour qui ne veut pas se boucher les yeux, une Gvidence s'impose :
dans les deux cassages dé gueules de la Mutualité (meeting contre
1'avortement) et celui du Palais des Sports, le 9, les gauchistes
se sont fait “baiser®, en beauté, tombant dans deux pidges savamment
tendus. Le premier concerne les &léments centralistes et liberti
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LA COMMUNE DE PARIS

Quelques legons d’une
insurrection passée pour
une insurrection future

« Les prolétaires de la capitale, au milieu des défaillances et
des trahisons des classes gouvernantes, ont compris que U'heure
était arrivée pour eux de sauver la situation en prenant en main
Ia direction des affaires publiques... le prolétariat.. a compris
qu'il était de son devoir impérieux et de son droit absolu de
prendre en main ses destinées, et d’en assurer le triomphe en
s’emparant du pouvoir. »

Ainsi s'exprimait le comité central de la Garde Nationale
dans son manifeste du 18 mars 1871.

Quelques semaines aprés, ce méme prolétariat (1) parisien
qui avait fait trembler tous les pouvoirs réactionnaires d’Europe
était écrasé. C'est bien cette « situation», qu'il fallait sauver,
qui a déterminé la défaite.

C’est dans cette « situation », dans sa particularité concréte,
et dans Uétat du prolétariat d'alors qu'il faut chercher le secret
des événements et finalement les causes de léchec.

Depuis bientdt un sidcle, chaque bataille de classe, méme
un moment victorieuse, a été suivie de la reconstitution et de
la domination toujours plus étendue du mode de production et
d'échange capitaliste. Mieux! Dans la mesure oit la classe
ouvriére me parvenait pas a promouvoir la réforme radicale,
a instaurer le communisme, ses luttes elles-mémes semblaient
créer les conditions de cette domination plus compléte du capi-
tal en détruisant les obstacles qu'il rencontrait et les struc-
tures archaiques.

(1) Le prolétariat : Nous disons prolétariat et non pas classe ou-
vriére. Il n'est pas question de « catégorle économique ». Que le «sala~
riat» puisse 8tre x quantifié» est une chose qui de notre point de
vue n'est pas essentlelle. Ce qui est essentiel c'est que le salariat est un
rapport social dont le prolétariat dans son mouvement historique est
Ia négation. (Voir le No 3 d'Invariance sur la Théorie du Prolétariat.)
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LA PRESSE BOURGEOISE MENT
LA PRESSE GAUCHISTE MENT

LA VERITE EST REVOLUTIONNAIRE

Le partl « commuriste » tente d'oxploiter au maximum la profanation des tombes de Mar-
cel Cachin ot de Maurice Thorez & 'ocoasion du 1" Mal pour faire oublier Ia fachouse impression
faisséopar Ia manifesiation massive des « gauchistes » fe malin, ot aussi la trop visible collaboration
du service dordre G.G.T. avec la Police pour isoler les gauchistes du cortége de I'aprésmidi.

Gontre toute vraisemblance, le parii « communiste » foint de rendre los pauvres organisa-
teurs do_la. manifestation responsable desprofapations.

Cependant Iunanimits s'est faite pour diffuser une relation tronquée des faits.

Parsonne ne signale les inscriptions & la peinture rouge, en grosses letires, et trés visibles
de loin qui couvraient le mur des fédeérés.

“TROP DE MASSACREURS FLEURISSENT CE MUR”
VIVE LA COMMUNE

VIVE LES EMEUTIERS POLONAIS

VIVE LES 0.S. DU MANS

Les mascarades devant le mur des fédérés &t lexploitation des morts do la Commune ont
trop duré. it

En opposition & 'accumulation permanente 86, gerbes déposées par des délégations russes,
ou des divers pays Soltdisant soclalistes, if est NEGESSAIRE diffirmer_que - GES GRAFFITIS
CONSTITUENT LE SEUL HOMMAGE AGCEPTABLE PAR DES COMMUNISTES AUTHENTIQUES ‘A
LA MEMOIRE DES GOMMUNARDS MASSACRES.

Quant au fait, d'abord pudiguement (et unanimement) caché, mais maintenant connu de tous,
que les profanateurs ne se sont pas contenté d'écrite = TRAITRE, PUTAIN, COLLABO, sur les
{ombes, mais qu'ls ont GHIE sur Ia tombe de THOREZ, cela prouve seulement que la mémoire de
THOREZ fes faisalt CHIER.

£t puisque le part solt-disant communiste’ essaye d'exploiter événement & son profit, ce doit
#re Ioccasion pour ous Geux qui crolent & Favenir d'un veéritable communisme de faire éclater la
verité -

CACHIN ET THOREZ ONT RECOUVERT DE MERDE LE MOUVEMENT COMMUNISTE [

Crest gréce & eux, parmis d'autres que dans les manifestations de la C.G.T. se trouvait meld
e drapeau rouge des communards au drapeau tricolore des Versailiai.

Grest grace & oux, parmis d'autres que plus personno no sail ce que veut dire: COMMU:
NISME.

Quant au charmant Krivine et au gentil Rocard, il faudra quils choisissent entre le mou-
vement communiste e le strapontin que leur concéde la gauche dans 1a polifique bourgeoise, en
&change do lour « sérieux ».

Le communisme ne résultera ni de la prise du pouvoir par le P.CF., ni des gesticulations
«gauchistes ». Il résultera de la lutte internationale es prolétaires.

VIVE LES 0. DU MANS

VIVE LES EMEUTIERS POLONAIS

VIVE LA COMMUNE

TROP DE MASSACREURS FLEURISSENT LE MUR DES FEDERES.

« Blen foin de s'opposer aux prétendus excés, aux exemples de vengeance populaire contre
des Individus hais ou contre des édifices publice auxquels ne se rattachent que des souve-
nirs odleus, I} convient non seulement de toldrer ces exemples, mals encore ’en prendre sok-
méme la direction en main. »

i Marx ot Engols.

Adresse du Consail central & la Ligue.. (mars 1850)
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PEUNIOS LE LUNDI 16 JUIN 1969,

Salle 3.7ambour do le Bastille.

10 place de la Bastille. 1%,
Dgp camaradcs comastotand s

i1 16 mnque Qo theorie et o réflozlon dans, 8" 'mm%mnt“
2) 1o besoin de faire éclater les groupes ( growpes constityfs depuis
trop longtemps, groupes trop roféymés sur eux mems, imprepgion de toumer
emrond eeee) { g AT
¢ proposent de fpixe, amup ubz-s" f ¢
C__‘L_a_&zﬂc Chomp 1ibrof ¢ L
@5 un mouvoau groupe maic un liou et wn majon ae reflozion
W_MW i 3 e
1mo_revue ou doa hmémupu doment des fatts| oddh tnformthes

* varis, le 7 Juiin 69

1
tions mais den. brociures ou e.ac 1ivres  qul dogagoront un mind mun
¥

‘théorique & mr des faifs

C_%(__z_y_._LzL._SMm' [
5 L une equipe { mnmnlnbm,inhrchnr@nm..) Qi icmn‘. wmtva

et

tous les mols une brachm.chnmm brochuro ne cora'pas un élémnt
théorique inattoqueble mhma.aum opinions contraires pourront ¥ étre
exposés , elle devralt susolter & cheque Zolzfune contzo BTockuro o
Vib * Voiol uno liste non limitabive do brochures propesées f

Jes fluctuations de zif-uto@nﬁ.on- 1tenseignement ~—le comportement
~Béxuel de 1a police = 1¢ vonflit isruélomarabd = conbro la”famille = =

Ltarmée = 1a paupérisation = leo contmiateg au gouverncme b - Ha.yama

1a seienve = le oyndlcalisme americain - 1o/ mouvement Japonais

17éaition =lec banques x-l*im.ustria culturelle = llobjet =les uoci\ﬂ.q@m.,

lo paysanmerie = liurgend = lo féGérglisre ~ la midecine = les fous =

liespace = la oybernéinue- la pharmacie~ llenfint = J'uz-ban;\.am -

1e vietnan ~ trovail manuel et travail intéléctusl ...

Gerard Guégand. Cit Champsgne.est i.Appartement289, 95-Argenteuil.
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37. RUE MARBEUF. VIS
Paris, le 9 Avril 1969

Cher Gérard ,

D'accord pour le tableau des échéances.

Voyons-nous avec Le Saux au plus tgt,

J'ai revu hier la personne qui m'avait proposé
1'Hebdo dont vous aviez vu les maquettes au bureau.
Peut-8tre pourriez-vous bavarder avec lui, Il s'agit
de Pierre Guidoni , son téléphone est 277. 89-24.

Bien entendu j'ai refusé son projet de journal .

Amitiés ,

GE&RD LEBOVICI

P8
Trouvons vite un nom 2 notre Société.

a

Monsieur Gérard GUEGAN
Cité Champagne

Escalier I - Appt 289

95 - ARGENTEUIL -
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EDITIONS BERNARD GRASSET

TELEPHONE 5430771

SOCIETH ANONYME AU CAPITAL DE 68000 F.

61, RUE DES SAINTS-PERES - VI¢
BARIS, le 20 novembre 1967.

Monsieur GUEGAN
RESTDENCE CHAMPAGNE
Appartement 289

95 - ARGENTBUIL

Monsieur,

Edmonde Charles-Roux et Frangois Nourissier
m'ont communiqué votre plan. Certains de vos projets me
paraissent fort intéressants et j'aimerals beaucoup en
discuter avec vous.

Pouvez-vous me téléphoner chez Grasset pour que
nous prenions un rendez-vous ?

Recevez, je vous prie, 1'expression de mes
sentiments les meilleurs.

o\

Frangoise Verny.

Chéques Postau : Paris 44012

R.C. Seine : 56 B 2370

N* dentreprise 764-75-106-0209
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INSTITUT ~DE  PREHISTOIRE = CONTEMPORAINE

LETIRE OUVERTE AUX CITOYENS DU FHAR.

Citoyens,

nos felicilations el notre estime pour volre excellent Rapport_conire la
normalité paru aue éditions Champ libve. Nous uoons parliculiérement
upprécié sa dignité, s clurté, su rigueur, son tatrpidite, choses si_ rares
el tant nécessaires aujourd .

Mais gue lu honte suit sur les connasses mavisies qui encombrent vos
colonnes avec leur ¢ phallocralic >. Bl qué pensent, parce. qu'elles sont
une masse de connes, qu'elles doivent élre uulre chose nicessairement
que de réelles. connasses. Bt gui confondent e prolétariai avec une
miasse. de cons et de connes, Lo proletarial iexiste que pour aulant
quilse_connaisse. Leur verbiage, leur béise et lear confusion. tranche
détestablement sur . claire détermination du_reste du_rapport.
Diagtre purh oos- oonnasses minsiitent personneiiement; mot, seorélaire
génral de.cel institut, el homme — ¢'est-iedire : individu humain de
seze usculin —, en disunt que CB monde est MON monde puisque ion
Sexe sy ddale. Cest dive que moi, individu masculin, j'ai plus que qui-
congue la libre disposition de ma vie, que fai un rée) inérél an maintien
de ce monde — alors que, bien sur, il existe un ilusoire intérél qui
courbe les. fronls de toute une humanité. Cest dire que je relire wn
avantage quotidien, permanent, gue je m'éveille de bonne humeur chagae
matin, simplement da {ait que mon sexe symbolise lour & taur le sceptre
et la matrague.

Elles m'insultent en disant que e lanyage, qui- en fuit est au service
d'un powovir qui west pus le mien ni celui de mes semblables, esl mon
langage et me sert, inoi"qui suis assailli pur Uisolemen.

Elles m'tnsultenl en insinuant que ce monde élunt fe monde de V'« homme 3,
ce serait mu_possession, moi qui ne posside pus méme le plein usuge de
ma propre_vic.

Gonnasses, quel < intérét's pour les individus concrels, existants, masca-
Lins ou féminins (el que vous ne rencontrere:. jamais, évidemmen, taal
wtre. connerie nous weugle ! ), quel_avanlage o ce que le sexe masculin
Soitexploité el glorifié. spectuculairement i des fins commerciales. el
Lasservissement du_bétail” laboriewr, tant mascutin que. féménin; dont
je suis ? — ¢ Aucuns !

Nom, la_« phallocratie>, i Von entend pur ki Vusoge publicitaire. du
sexe masculin, west pos Lennemi des «[emmes>. Le pire ennemi. des
femmes > aussi bien que le pire ennemi des < homnies > est leur bélise,
dont cel échantilion de. connasses (émigne scandaleusement, et pour 1d
production, le maintien de laquelle toul est fait dans celle société, pur
les clusses dominantes accideutates, orienlales. et extréme-orientales.

Ces conunsses insullent mal & propos un peuple d'esclaves, dont Je suis,
en prétendant que queque chose lui appartient, @ lui qui r'a rien. G
peaple dont cerlains membres sont déja les < Sparlucis », comme pour-
raient_bien_ Uétre les autres rédactetrs. du Rapport. Bt alors yulil eiste
tant dinjures appropriées a prolétarial quand il west pus. révolulio
naire ¢ esclaves, cons et connes, cludianls, petits carlres, views cons
staliniens, syndicalistes, maoistes, ivolskistes, cusiristes, bureausrales, léni.
nistes, anciens combattants, aulomobilistes, vucenciers, racistes, télcuision-
naires, footbalteurs, flambeurs minables, etc.., il o falle qu'elles choisis-
Sent T SEULE insulte. inapproprice par définition - HOMME, lancée @
une foule & qui la qualité d’homme.esi dénice chape. jour,

Enfin, 1l Wy « pas de <sezualité dominante, I wy u qunne réelle
dbsence de sexualilé, nne réelle misére de o sexualité d'une part, el,
dautre purt : image, spectacte, idée, eux dominants, d'ane sexualité épa.
ot e heureuse ! Image, speclacle, idée, tellement dominants, tellement
terroristes, que c'est leur énarme réalité qui condamne la misére réelie
au silence, au secrel, G la lerreur. i Fisolement. Heureusement, de pius.
en plus apparait la réalité, qui cst celle de Uuniverselle misére sexuelle,
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{ Révolutionnaire:
| rassemble les préces

Vde son dossier daccusation.

| Simple réiolle ou

\début dune révolution?:
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A_BAS_ TES CTICS |

uiyas o ‘somnos: dans mhe’ périose dlLutencs Tovabilitativn Gl fiio, no:
eotinons nécessairo dlepporser-s tre(hnmble)ccitribution 4 cette initiative hour -~

et justifiée (justifiée... et mon cul 1)

Aprés avolr vu des fewilletons dlun réalisme débardant d'abjectivité 4 1u
T, V. (8.0.S. 117, les cavaliers de la raube) o enoare notre-Mireille naticnalo
vBtue de bleu-berizon, PoUTOZs-BuS CrOire aux ascusations et jugements pertés sur
“ des C.R.S., gendarmes-mcdiles et autres gamdions de 1a ... paiX.

Bst-il possible quiilt sfent pu nous matraquer en wai ?

Bet-il possible qu'ils aient pu asssesiner deux ouwvriess & Seehaux ?

Est-il possible wu'ale aiext pu, au tuie do mal, trawatiser & vie des file
les en les violant a 1'aide d mahraques ?

Est~il posaible quiils aieni pu foredr des jeunes aux eheveux Lnngs 4 glene
culer, .imme cela s'¥st paser-récemnent au ccunicsariat contral d'Argenteuil 7

B3t-il passible Gue des engudtes psgchifitriques concluent au sousedével$ppe~
ment cexnel d'un grand pombre de flics ?
-1l poseible que des tests psycho-sociclogiduss révélent que la wajerité
e eouxeci soient incagables de travailler on usine hellement la bétise est partie
intégrarte de la notion de flic ?

Bst-il possible qu'ils scicnt conplexée au point de se parquer dans des eie
tés spécialement. rédervées & leur usage et de vivve uniquenerd.entre eux ?

Bn revanche, devons mous acveyter de payat ces genc 14 infiniment mieux que
/les ouvriers 7
Devons-nous supporfer 1a charge de 5 00O nouyeaux psstes crééé prétenduse
ment paur réprimer la 4élizguance juvénile ans la yéglon parisienne ?
Devens-nous accevter quc e premier édifige.public construit dams yne Tité -
CH.LH., soltiun comsisswilat c7utn une créche, une poste uu une malson des jeunes
(exouple : 1a:Z,U.P.) 2
Devons-nous accepter leurs injures et lewrs #oups alors que xeus log
babillins, les logesns, les nowriSsons, e un mot 1es entretenons ¢

Qui devons—nows croize ?

La télévision, organs, wiume-chacun le seit, de propagands du gouverne-
ment v bien la réalité des faits, clest-d-dire ia vérité 7

En fait cette intoxication ne vise qu'd réhablliter les fliss durement
compromis en mai-juin ot A éiuder les questicns que vous vous poses sur 17utilité
ot los buts de la police, car feaucoup d'entrc vous S rendent compte que 1a
police, au méme titre que 1iarmée ot L'administration est 1'instrument qui
permet au pruvoir la suriie du oyssime.

Quant & nous, nous posons la questien A la municipalité d'Arsentenils

Continuera~t-elle & sonstruire des comnissariats dans 1es H.L.M, avant
tout autre bAtiment utile, cemtinuera-t-elle & laisser maltraiter les jsunes de la
wille par les flics. ?

§ hura~t-elle pour premier réflexe de faire appel aux flics lorsqus des jeu-
nos manifestent contre la “ende 4 Marcillac, par exemple, su stade Zenri Barbusse?

{2-w5 droih da vepr-duction libre, e$ en partisulier pour
T RENATSSANGE)

3¥0UPZ PaTSU
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Sidge Social = 37, rue Marbeuf PARIS VIIIdme

ATTESTATION

Je soussigné, LEBOVICI Gérard, Semy, domicilié 37, rue
tarbour PARIS VIIIdme, Présidént Directeur Général de
ARTHEDIA et Gérant de la SOCIETE DE DIFFUSION

55 Ti"toNots NOOVELS - Baitions Chanp Livre - cortifie

per 1a présente que Monsieur Gérard GUBGAN a té esployé

spule le ter Jenvier 1570 jusqu'eu fer Hai (971 jer 1a

S.4. ARTHEDIA e rémunération mensuelle de
F. 3.500,00 (TEOIS MILLB CINQ CENTS FRANCS) sur treize
mois et demi.-

Depuis le fer Mai 1971, Monsieur Gérard GUEGAN est employé
comme Directeur Littéraire par la SOCIETE DE DIFFUSIO]
LA FENSEE NOUVELLE aux méme! appointements.

Fait & Paris, le 16 Sep/cambre 1971~

GERARD LEBOVICI,-
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LIBRAIRIE ARTHEME FAYARD

SOCIETE ANONYME AU CAPITAL DE 23000 F

TEL 36 7446 C.C.P. i 8884
6, Ruc Casimir Delavigne, Paris 6°

£C sone wona e sene ek
N OENTHCATON. 4675112

20 decembre 1967

Monsieur Gerard Guégan
1a 0ité champagne
Bsoalier T, apt 289
95 Argenteuil

Cher ami,

Votre petit mot m'a fait,blen sl plaisir, Le Plerre
Hervé est complétement épuisé. On va faire quelques efforts
pour vous le retrouver., Vous deves avoir le David Caute entre
les mains. I1 vous a 6té expédié la semaine dernidre. ( Je
suis méme surpriss que vous me 1'ayes pas encore regu ).
Pourvu qu'il ne soit pas perdu ou viotime des erreurs postales
de notre &poque.
Ce que vous me dites du Professeur Prenant m'intrigue
ot me ravit,

51 1a date du 29 vous convient, c'est avec plaisir
que je déjeunerai aveo vous,

fi T e
(__Cag D\,JO//T\&

fort,






