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              Liste des cornemuseurs à la Maison grise
            

            
              John Roderick MacKay Sutherland de la « Maison longue » grise (« le premier John ») ; des bribes de mélodies anciennes survivent

              né en 1736, mort en 1793

              Roderick John Sutherland (régisseur) ; agrandit les terres de la Maison ; aussi appelé Roderick Mor

              né en 1776, mort en 1823

              John Roderick Callum Sutherland « l’aîné » (connut peut-être Iain MacCrimmon, dernier de cette grande famille de cornemuseurs héréditaires, qui mourut en 1822) ; acheta le « corridor » du domaine Sutherland né en 1800, mort en 1871

              John Callum MacKay Sutherland (« le vieux John ») ; premières véritables leçons données dans un bureau ou une salle de musique à la Maison grise, qui avait été agrandie et rénovée ;

              aussi appelé John Mor

              né en 1835, mort en 1911

              (Roderick) John Callum Sutherland (« Lui-même »), toujours appelé Callum ; le grand cornemuseur « moderniste » du XXe siècle ; instaura les célèbres cours d’hiver à la Maison grise et supervisa les rénovations ultérieures de celle-ci

              né en 1887, mort en 1968

              John Callum MacKay Sutherland de ce livre ; construisit en secret ce qu’il nomma la petite cabane

              pour y écrire et y composer

              né en 1923, mort dans les pages de La Grande Musique

              Callum Innes MacKay Sutherland, son fils

               

              « Voyez comment les noms eux-mêmes semblent sonner telles des notes qui se répètent et qui résonnent durant la mélodie entière, l’un posé par-dessus l’autre comme par transparence, comme si un seul homme pouvait les être tous. »

            

            tiré de La Grande Musique, mouvement Crunluath

          

        

      

    

  
    
      
        
          « La Grande Musique » – une définition du piobaireachd
        

        
          

        

        
          Piobaireachd (qui se prononce pi-broc’h) ou Ceol Mor, comme on l’appelle aussi, se traduit en français par « la Grande Musique » et est la forme de composition classique de la cornemuse des Highlands. Il s’agit d’une musique écrite pour être jouée à l’extérieur ou dans un large espace susceptible d’en valoriser au mieux le son, le registre et la gamme, abordant les vastes thèmes de la perte et du manque, de la reconnaissance, du salut et des adieux… Ainsi s’agit-il d’une musique qui ne peut se faire petite. Comme de nombreuses compositions classiques formelles, elle est longue et complexe, construite selon un thème inaugural – le Urlar, ou « terrain » – et des variations ultérieures s’appuyant sur lui, comprenant le Taorluath, le Crunluath, ou « couronne(ment) », et le Crunluath A Mach, qui décrit la conclusion de la mélodie. Ces mouvements successifs développent les idées inaugurales du Urlar tout en montrant à la fois la dextérité du cornemuseur et les hautes visées du compositeur. Néanmoins, le piobaireachd se termine, non par la difficulté et l’ambition, mais dans un retour à la simplicité première du Urlar. Le cornemuseur joue alors les notes mêmes par lesquelles la composition a commencé, s’éloignant sur la colline tandis que le son de la musique diminue dans l’air et que le silence se remet à veiller sur la page vide.

        

      

    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

        
          

        

        
          L’histoire qui suit – récit composé de paragraphes de journal intime, de papiers et d’éléments d’une saga familiale qui, ensemble, deviennent La Grande Musique – est parvenue à ma connaissance il y a plusieurs années quand je travaillais à une fiction courte située dans les Highlands d’Écosse. Tandis que j’imaginais des canevas et des personnages pour ce projet, pensais à telle personne, puis à telle autre, décidais de l’endroit où elles pourraient vivre, préparais leur cadre de vie, m’arriva un dossier – plusieurs dossiers, à vrai dire, chapitres ou sections distincts réunis par des trombones ou agrafés en liasses, dont certains étaient dans l’ordre narratif, d’autres pas – qui semblait contenir la totalité du monde que je m’employais à imaginer, me le livrant comme une chose déjà existante.

          Plus j’avançais dans la lecture de ces pages, plus je m’interrogeais sur leur provenance et leur sens. Les sections faisaient-elles partie d’un même journal intime ? Elles en donnaient l’impression, pour la majorité d’entre elles, comme le lecteur sera amené à le voir, ayant toute la qualité personnelle d’un journal intime, la dimension directe et urgente de ce qui a besoin d’être dit. Pourtant d’autres sections du dossier évoquaient plutôt des transcriptions, ou des notes pour des histoires, ou des histoires achevées, pour quelques-unes. Il paraissait de prime abord impossible d’agencer les strates de pages afin d’apporter une certaine structure à l’ensemble.

          Puis, lorsque je commençai de déplacer les papiers, les rangeant et les organisant de différentes façons, je vis qu’en fait l’idée du piobaireachd était déterminante pour charpenter le contenu global. Là, de cette manière, j’ai trouvé La Grande Musique – car c’est ce que signifie piobaireachd, comme expliqué précédemment dans la définition. Et en trouvant un titre, ainsi niché dans le millefeuille de ces pages qui étaient en ma possession, eh bien, je réussis à trouver une forme pour quelque chose qui pouvait être… Quoi ? Moins une histoire qu’un lieu, un monde. Quelque chose que pouvait renfermer un livre susceptible de se lire tantôt comme un récit, tantôt comme une histoire ou même un rêve.

          Cette forme est la forme du piobaireachd lui-même : un concerto, un morceau de musique fait de mouvements séparés qui prennent une idée et l’amplifient, alors que les mouvements eux-mêmes progressent vers une conclusion – qui, selon les règles de la composition, revient pour finir à l’idée originelle, au moment de simplicité absolue qu’était l’esquisse des quelques premières notes.

          Mon organisation de ce qui suit, par conséquent, n’est qu’une proposition sur ce modèle – proposition d’une forme – bien qu’il y ait ici des pages montrant que cette même forme était aussi intentionnelle. Les notations et références qui apparaissent dans le texte sont de ma main, et indiquent des points de lecture complémentaire susceptibles d’intéresser ceux qui veulent explorer davantage le monde de ce livre, son histoire, sa musique et son sentiment du lieu. Il n’est cependant pas du tout impératif de se reporter aux appendices et à la documentation disponibles au cours de la lecture. Considérez plutôt ces pages supplémentaires comme un paysage situé derrière vous, une vue par une fenêtre ou au-delà d’une porte ouverte – un lieu à explorer seulement si vous désirez y aller.

          En outre, j’ai inclus dans cette section distincte une série de papiers tirés du dossier cartonné d’origine : des manuscrits, des documents relatifs à l’histoire de la Maison grise, des notes et des éléments de divers journaux qu’ont peut-être utilisés John Callum Sutherland et ses ancêtres – y compris un fragment de la composition inachevée Lamento pour lui-même.

          Dans tous mes efforts, j’ai reçu l’assistance précieuse et enthousiaste d’amis et de collègues, à l’université de Dundee notamment. Le professeur Christopher Whatley m’a procuré une liste d’ouvrages historiques et plusieurs livres ; avec le docteur Gail Low j’ai imaginé de créer un dépôt d’archives pour les papiers rassemblés en liaison avec ce projet. De plus, mes collègues ès lettres, les docteurs Jim Stewart et Jane Goldman, tous deux écrivains et spécialistes de Woolf, m’ont sans cesse donné des pistes et des idées alors que nous discutions du modernisme et de ses magnifiques effets sur la construction des textes écrits. C’est Jane Goldman, maintenant en poste à l’université de Glasgow, qui m’a remis en mémoire l’introduction de T. S. Eliot au Bois de la nuit de Djuna Barnes, dans laquelle il avise le lecteur de l’importance de relever le défi d’un autre genre de fiction qui n’a rien d’une histoire conventionnelle, afin de comprendre que le roman ne se limite pas nécessairement à une simple forme de communication issue du monde réel et relative à lui mais qu’il peut, comme un poème, être « écrit » de manière complète et élaborée.

          Enfin, il est certain qu’aucune des pages ici réunies ne l’aurait été ainsi, dans ce « roman » particulier, sans l’appui (à la fois intellectuel et financier) du docteur Gavin Wallace, directeur de la littérature au Scottish Arts Council, devenu depuis Creative Scotland. Le travail du docteur Wallace et de son équipe pour soutenir la littérature (et ce projet) m’a été essentiel, et je crois que ce livre n’aurait pas vu le jour si je n’avais pas bénéficié d’une généreuse bourse du Scottish Arts Council il y a sept ans quand les papiers autour de moi commençaient, après examen, à constituer des rangées et des piles, et que des idées pour La Grande Musique tournoyaient dans mon esprit.

          J’espère que ce qui suit exercera sur le lecteur l’attirance que j’ai moi-même ressentie – ces curieuses phrases et demi-histoires sonnant au long des paragraphes d’une façon qui me rappela dès le début la belle musique qu’a toujours jouée mon père. Sa maestria, son sens de la Ceol Mor, « la grande musique » qui sort de sa cornemuse, dans cette forme ancienne et raffinée qui est réflexive, étrange et souple, a été ma source d’inspiration première pour le présent projet.

          Les erreurs que j’ai commises, soit dans la traduction en mots du sens du mystère de cette musique soit dans les descriptions que je fais d’elle, sont imputables à moi seule ; elles récompensent fort mal mon père et les musiciens et spécialistes du piobaireachd des conseils qu’ils m’ont prodigués, à la fois en personne et par les lectures qu’ils m’ont fournies. Considérez simplement ces défauts comme le résultat de ma piètre et très rudimentaire compréhension de cette forme musicale compliquée, jouée sur un instrument qui reste largement méconnu.

          Si ces pages permettent un tant soit peu de révéler à un public plus large la richesse et la profondeur d’une musique majestueuse venant de ce qui est sûrement l’une des régions les plus solitaires et inaccessibles des îles britanniques…

          Eh bien, dans ce cas, peut-être que mes tentatives médiocres pour tirer d’elle un texte seront pardonnées.

        

        
          Kirsty Gunn
        

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          PREMIER MOUVEMENT
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        Un / Premier papier
      

      
        

      

      
        Les collines ne renvoient que le même : Je ne m’en soucie pas, et l’étendue plate de la lande et le ciel. Je ne m’en soucie pas, disent-ils, et l’eau le dit aussi, ces chutes noires qui sont bordées de tourbe, et les montagnes dans le lointain vers l’ouest le disent, et vers le nord… Comme si tout le bel espace vide inutilisé lui criait dans le silence qui l’environne, criait à cet homme là au milieu du paysage, au milieu de toutes ces collines et de tout cet air. Que sa présence ne signifie rien, qu’il pourrait marcher des kilomètres dans ces mêmes collines, par beau ou par mauvais temps, pourrait tomber et ne plus se relever, pourrait s’enfoncer en pleurant dans la tourbe avec de la musique pour pensées peut-être, et des idées pour une mélodie, mais aucun pan du paysage ne lui accorderait une place ici, parmi les herbes et l’eau et le ciel… Toujours les mêmes mots lui seraient renvoyés dans le silence, dans la délicatesse de l’air… Je ne m’en soucie pas, je ne m’en soucie pas, je ne m’en soucie pas.

        Tel est ce qu’il y a au début, quelques mots et la bribe d’une mélodie griffonnée pour la fin du livre dans une tentative visant à saisir l’ouverture de l’œuvre, la manière dont elle pourrait commencer. Avec cette image d’un homme, né quatre-vingt-trois ans plus tôt dans ces mêmes collines, et la pensée qu’il pourrait avoir maintenant que le paysage ne se soucie pas de lui, ne s’est jamais soucié de lui. Le voici qui remonte la vallée en direction de cette lointaine courbe de la rivière et la note la plus forte pourrait résonner dans sa tête, il pourrait la faire suivre d’une séquence, et toujours cette région, sa région, garderait la tranquillité qui est la sienne et ne lui redonnerait que le plus fort des silences, comme le nom de la mélodie elle-même pourrait être Je ne m’en soucie pas, tel en sera le titre, Lamento pour lui-même 1.
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        C’est de bonne heure mais le soleil est déjà bien installé dans le ciel et il n’y a pas de nuage proche pour le cacher. Seul un léger vent souffle de la colline et rend l’atmosphère plus fraîche qu’elle ne l’était une seconde plus tôt, puis il cesse et la douceur revient. L’homme déplace le bébé qu’il porte dans ses bras. Dans les langes et le tissu elle est assez difficile à tenir. Pourtant, il la déplace de nouveau, la rehausse à la pliure de son bras, et elle ne pleure ni ne se trémousse, la note mi sonnant, claire, tout autour d’elle, haute et pure et ferme, même maintenant qu’elle a les yeux clos. Elle sera tout entière dans les notes mi à sol, le petit thème qu’il veut pour elle, une berceuse. Alors quelle importance si les tissus autour d’elle claquent dans l’air ? Si la porter n’est pas comparable à se charger d’un paquet comme il l’aurait pensé ? Il a besoin d’elle pour la mélodie, même ainsi. Car écoutez : la séquence se développe maintenant, du mi au sol au si au la et répétée, vous l’entendez ? Johnnie l’entend. La mélodie qui est une vie nouvelle jaillissant de l’ancienne et le bourdon s’intensifiant au-dessous…

        Bien sûr il a besoin de garder l’enfant avec lui pour la mélodie. Et d’inscrire sur un papier ce fragment qu’il vient d’entendre et sans tarder, avant qu’il ne soit perdu – mais ce n’est pas le moment. Car ils doivent être levés à présent, là-bas dans la Maison, entrer dans sa chambre et se rendre compte qu’il est parti, voir dans la chambre de la mère de l’enfant le couffin vide. Alors il faut qu’il continue à marcher, et plus vite s’il le peut, avec ses bonnes enjambées. Couper par la berge et le plat, se diriger vers l’ouest, aucun changement d’allure pour un homme exercé toute sa vie durant à montrer de la rigueur dans sa marche, à ne jamais ralentir sur l’herbe. Que tes enjambées soient identiques sur le plat et sur la colline abrupte, mon garçon. Ne pense pas à t’arrêter. Le modèle de la marche établit ton terrain2. Tout comme l’herbe couleur sauge à ses pieds ne peut être que de cette couleur à cette période de l’année, la fin de l’été maintenant pourrait-on dire tant il a fait doux parfois et l’air si limpide mais dans le cœur du mois se trouve l’automne, et tout comme cette herbe sous les pieds a cette petite saveur en elle qui dit toujours qu’un bon été est passé et que les cerfs descendront certainement plus tard dans le mois rien que pour arracher la substance et la suavité de l’herbe… Ainsi la mélodie restera et on ne peut la changer, le terrain exposé pour que les cerfs descendent.

        Il jette un coup d’œil alentour pour prendre ses repères quoiqu’il en ait à peine besoin. Il y a la rivière sur sa gauche, du côté « ben3 », et il la traversera dans une seconde pour aborder le plat en direction du pied de la Luath, emprunter le petit chemin qui s’élève sur le flanc est, à l’endroit où il forme une protection. Cette partie sera la plus raide et la plus difficile à gravir, puis il franchira la face verte, passera le sommet et descendra, et alors il courra, pense-t-il, oh, Johnnie. Car ne sera-t-il pas libre alors ?

        Il regarde au creux de son bras. Elle est réveillée, l’enfant, elle pose sur lui ce regard fixe mais qui ne juge pas, profond et pensif comme si elle venait d’un autre monde, et c’est bien le cas puisqu’elle a été avec sa mère…

        « Chut. » Il parle à voix basse comme il l’a vue faire, la mère du bébé, enfonce un des petits tissus pour la préserver de la brise. « Tu sais bien, lui répond-il, ce que je fais ici avec toi. »

        Car c’est une mélodie pour elle, voilà ce que c’est. La plus infime, la plus douce chanson contre le terrain, contre les immenses et insoucieuses collines. Il l’entend dans son propre « Chut » et dans la placidité qu’elle montre tandis qu’elle est dans ses bras, un simple regard levé sur lui, un simple regard. La petite chanson de l’enfant qui arrive tout entière, les quelques notes, tel un souffle de vent à travers le paysage et lui qui la ramène près de son flanc comme si ce geste allait l’apaiser mais elle ne pleure pas.

        « Et c’est la seule façon », dit alors John Sutherland, d’une voix nette dans l’air. « Tu me comprends ? » Il s’arrête et se tourne, comme vers un ami. Comme s’il avait un ami qui l’accompagnait et qu’il conversait avec lui comme on converse à l’intérieur d’une pièce, ou comme à table on converse.

        « La seule façon », répète-t-il à l’adresse de l’ami, à l’adresse de l’air vide. « Oui, tu me comprends. Qu’il fallait que je l’aie avec moi de cette façon pour la mélodie. » Donc « Chut encore, ma chérie », chante-t-il, prononce-t-il, la changeant de bras et cherchant autour de lui le bon endroit pour traverser l’eau. Là où il ne glissera pas. Là où il n’aurait aucun risque de tomber.
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        Pour écrire quelques lignes maintenant sur la forme de la vallée, cette partie du Sutherland, cette rivière s’appelle la Dubh Burn, « eau noire ». Néanmoins il n’y a rien de singulier dans ce nom car il existe de nombreuses rivières dans les Highlands appelées « eau noire » qui semblent présenter cette couleur, le brun tourbeux qui est habituel dans cette partie du monde.

        Cette « eau noire », pourtant, se trouve dans le coin nord-est du Sutherland donc elle pourrait être, on est en droit de l’imaginer, un peu plus brune que les autres vu qu’elle naît si profondément dans les terres, si loin. Elle naît tout là-haut à l’est de la Brora, d’une petite chute qui alimente cette célèbre rivière, et la Naver également, puis coule vers le sud-est, s’élargissant à plusieurs kilomètres au nord de Rogart et continuant dans la même direction jusqu’à la mer. Elle a donc toujours été une rivière propice à la pêche. Moins connue que la Brora et la Naver mais presque aussi bonne pour la qualité des prises – or, malgré tout, la région qu’elle traverse a peu de mentions sur la carte pour la signaler, et depuis près de cent ans l’endroit où John Callum MacKay Sutherland du Sutherland veut se rendre, dans la série de collines qui se profilent à l’extrémité d’une longue vallée, sous les cimes des Cailleach, « les vieilles sœurs », les Ben Luath et Ben Mhorvaig… Eh bien, l’endroit est toujours demeuré quasi désert4.

        Néanmoins cette partie du pays fut peuplée jadis, soit à une époque antérieure aux Évictions5, fort peuplée même, car il y a les ruines d’une école trois kilomètres au-delà et autour d’elle, éparpillés comme les pierres, les restes de petites fermes et maisons. Et c’est une pensée généreuse à avoir. Que l’endroit fut conçu jadis pour constituer un groupement humain avec des journées à remplir et à organiser. Il y a cette école, bâtie sur une petite colline dominant une sorte de plage que la rivière a formée en s’élargissant par une petite grève de pâle sable graveleux, et les enfants devaient jouer dessus jadis, devaient la quitter pour nager, peut-être après leur matinée de classe (la scène est imaginable), par l’une de ces journées sans fin de plein été, ils auraient pu faire cela, ramasser leurs jupes et leurs tuniques et s’avancer dans l’eau.

        Donc, oui, l’air de la vallée devait retentir du bruit des appels, jadis, les enfants et leurs parents, descendant près de la rivière, criant l’un à l’adresse de l’autre, de rentrer, de regagner la maison, de revenir… Et il devait également y avoir ici des animaux, des moutons et quelques vaches broutant sur la pelouse qui est riche de chaque côté de la rivière, drainée tous les printemps afin de former un pâturage durant les mois chauds. Il y a en outre, voit-on, sur les contreforts bas et encore davantage sur la haute lande derrière la Luath, des murs de pierre disposés en cercle, ces abris destinés aux animaux mais le berger y dormait aussi, certaines nuits, et dans l’arrière-plan, disséminées au creux de la vallée au-delà, les maisons et les habitations des gens qui vivaient ici. Pouvez-vous y penser ? Les imaginer ? Les familles, les enfants et leurs animaux ? C’est comme si, à supposer que vous vous trouviez maintenant à cet endroit, vous étiez susceptibles de les voir. Si vous étiez en mesure de sentir les fantômes de leurs feux de tourbe dans l’air, si vous entendiez leurs voix, saisissiez dans une volute du vent un fragile ruban de leurs chansons.

        Il est donc juste de dire, sans mensonge ni exagération de la vérité, que ç’a été une région assez hospitalière dans le passé, pour faire pousser des cultures et y vivre. Que cette partie de la vallée qui s’étire vers l’ouest… Qu’elle a été favorable. Que l’eau a été propice aux poissons, les saumons qui reviennent frayer depuis des milliers d’années, gras, luisants de laitance et d’œufs. Et que là-haut sur les collines il y a toujours eu assez de cerfs, par conséquent il y a de la viande aussi, en plus des animaux qui paissent, et de la laine, qu’il y a la réalité de la verdure ici et elle a été assez favorable, que la réalité de tous ces éléments pris ensemble paraît assez, plus qu’assez quand on regarde les conditions ailleurs, et que cette partie de l’Écosse, le lointain Nord-Est, généreux, me paraît vraiment être un pays – comme il a été appelé dans le passé, par ceux qui se remémorent les histoires de leurs grands-pères et grands-mères – « de lait et de miel ».

        Il y a des bourdons qui vrombissent dans la bruyère, les jours de chaleur. Un jour de chaleur, assoupi vous-même sur la colline, vous les entendriez. Il y avait des ruches ici jadis. De même qu’il y avait des murs. Il y avait des rouets, des métiers à tisser. Il y avait un endroit pour faire le beurre et le fromage. Il y aura des papiers plus loin dans le livre pour dépeindre la vie qui se déroulait ici, et il y aura d’autres papiers inclus dans l’histoire qui montrent comment la famille Sutherland s’installa ici et ce que ses membres firent de la parcelle vide qui s’étendait plus loin dans l’arrière-pays le long de la rivière, qu’ils la transformèrent en pâturage, comment ils créèrent dans les collines peu élevées un chemin que pouvaient emprunter une charrette et des chevaux6. Mais pour l’heure il suffit d’évoquer la sensation de terre épaisse qui se trouve ici sous vos pieds, dans ce lieu abrité le long de l’eau noire, de noter que, malgré la solitude actuelle et l’unique présence sous vos yeux de lecteur de l’homme qui s’apprête à traverser l’eau et à s’enfoncer dans ce qui semble encore n’être qu’un désert, il y a une richesse tout autour de lui, aussi, dans ce lieu, dans son histoire embellie par la vie des gens et les familles et leurs maisons, les petites fleurs qu’ils ont pu cueillir et mettre à leurs vêtements, placer dans des pots carrés sur des tables près de la fenêtre où elles apparaissaient dans la lumière.

        
          [image: image]
        

        Devant Johnnie se trouve maintenant le point de passage de la rivière et il s’en approche, là où sont les bonnes pierres plates. Même avec une enfant dans les bras, ici il peut y arriver, arriver à la tenir, à traverser sur les pierres et il est au bord de l’eau maintenant et s’engage avec le bébé emmailloté d’Helen. Voilà son pied sur le premier rocher plat, très lisse mais sans être glissant, et voilà le suivant. Il la transportera sans encombre, tout va bien, inutile de s’inquiéter. Il fait un autre pas et voilà un autre rocher. C’est vrai, il peut réussir, entouré par l’eau impétueuse, un pied pour trouver une autre pierre et la voilà et la suivante. La solide note fondamentale du bourdon assure son équilibre.

        Par conséquent il y arrive bel et bien, à traverser l’eau et à gagner l’autre berge, et à proximité, imposante, se dresse la face verte de la première colline, la voie dont la pente l’emmènera là-haut et par-delà. Après, eh bien, il y a une voie différente et personne ne saurait prendre cette direction car c’est un chemin qui part vers la droite et le conduira à la colline suivante, au long de ce qu’il appelle la voie « sligheach7 », jusqu’à une autre colline par un chemin qu’il a nommé lui-même car c’est le mot qui désigne le secret, l’opacité des ombres et le caractère siliceux du terrain. Ils ne le trouveront jamais alors, sur cette voie qu’il empruntera. Et au bout de celle-ci la petite Cabane qu’il est le seul à connaître, seul John Callum la connaît, qui l’attend, et qui attend l’enfant.

        Il la transportera là, jusqu’à cet endroit. Elle sera assez en sécurité, à l’abri d’eux tous qui vont les traquer, et des intempéries. Il marche régulièrement, dans cette partie où l’inclinaison est douce, sur une bruyère tendre et aucune humidité sous les pieds après l’été sec, pense combien c’est une marche facile et remarque à peine au début que l’escarpement de la colline s’accentuera sous les jambes, essayera de le retarder. Pense qu’il peut continuer encore et encore.

        Alors il poursuit, la matinée demeure charmante autour de lui, le son exquis des alouettes fend l’air de temps en temps comme de petites touches de couleur, de petits mi aigus perçant la lumière8. Il fait beau. Il fait beau. La déclivité de la colline augmente maintenant sous lui, forte, le chemin tourbeux sous les pieds et les roches morcelées dedans ici et là pour constituer des marches à l’endroit où l’on en a besoin. Une là, juste à l’endroit où il doit lever le pied, une autre, et une autre, et il tient contre lui avec douceur l’enfant emmaillotée tandis qu’il gravit la montée raide.

        Car elle doit rester calme, sereine dans ses bras. Même si le poids qu’elle constitue, la sensation de la porter… Devient de plus en plus pénible à chaque pas, à chaque empreinte de sa chaussure, à chaque respiration. Assurément il n’aurait pas pensé à changer de bras ou à s’accorder du repos ou à s’arrêter lorsqu’il l’a prise, n’aurait pas pensé qu’une chose emmitouflée de sa taille pourrait devenir aussi lourde à porter… Néanmoins maintenant il y pense, il sent ce que c’est que de tenir un autre être humain de cette manière. Et sans aucun doute il s’arrêterait maintenant, s’il pouvait, la poserait. Juste pour s’écarter d’elle, respirer un peu sans la porter. Alors comment font-ils donc, les gens ? Les femmes surtout, qui doivent endurer le poids de leurs enfants de cette manière ? Car ils pèsent, et avant de naître, quand ils sont à l’intérieur des femmes il doit y avoir le poids qu’ils constituent, les bébés, ce poids. Et pourtant les femmes marchent, on les voit courir avec leurs enfants à l’intérieur d’elles ou les porter. Il n’a jamais pensé avant à la sensation que cela devait donner – mais il y pense maintenant. Il pense aussi que cette petite-là, trois mois d’existence à peine, une chose minuscule – et pourtant. Qu’elle pourrait s’arranger pour être à ce point… Consciente, en quelque sorte. Dans ses bras. Pleine de la perception d’elle-même veut-il dire, l’attitude qu’elle a. Donc il y a cela, aussi, n’est-ce pas ? Dans l’action de porter.

        Il respire fort maintenant, et la sueur inonde son dos, ses épaules, ses bras assez vigoureux mais… Quatre-vingt-trois ans, voilà l’explication. Et il n’est pas une mère. Il y a un goût au fond de la bouche qui vient quand l’effort est trop violent et il a ce goût maintenant, comme du sang, mais il ne peut pas s’arrêter. Il est sur une partie de la colline où ils pourraient le voir, et ils doivent être en route maintenant, et s’il y a Iain il y aura les chiens aussi, et Iain aura peut-être son fusil. Il s’arrête une seconde malgré tout, bien obligé, haletant. Calcule : vingt minutes. Pour atteindre le sommet de la côte et gagner l’endroit où il sera caché, alors les autres se seront rapprochés et engagés sur le plat, suivront la rivière et leurs yeux scruteront les collines, en quête d’un mouvement, de la tache blanche sur la verdure qui est l’enfant.

        Il aurait dû y penser ce matin, lorsqu’il l’a prise, bien sûr, penser à la couleur de ses langes, car le blanc est le pire. Si au moins ils avaient été noirs ou bleus, les tissus dans lesquels elle est enveloppée, mais il ne peut défaire le blanc et la livrer au froid, donc reprend le chemin, la montée, de plus en plus haut et que ta marche reste régulière, Johnnie, ne permets pas à la peur de t’envahir, car c’est la mélodie, souviens-toi, la seule chose qui compte ici. Garder le bébé dans la mélodie.

        Parce qu’elle est la partie, souvenez-vous, dont il a besoin. Sa nouvelle vie née de l’ancienne, la partie de la musique qui est déjà dans sa tête, entrée ici fraîche et neuve. Tout est ici, dans le son de l’enfant, le regard franc et ouvert à ce qui est autour d’elle, le mouvement des nuages, le ciel, la lumière et l’air. Qu’elle puisse être aussi sûre de qui elle est dans le monde et aussi ouverte à celui-ci, de la manière dont elle l’est maintenant, ici dans ses bras, les yeux grands ouverts de cette charmante manière limpide, imperturbable. Elle a pourtant hérité cela de sa mère, ce calme et la contemplation, de sa mère et de Margaret avant elle…

        Et Margaret.

        La manière dont elle vient de surgir.

        Une note certaine, haute et claire, quoiqu’il ne puisse pas l’entendre maintenant. Comme si Margaret était ici maintenant à la recherche de sa petite-fille, ici parmi les collines, comme si elle la voyait, les langes blancs dans ses bras à lui. Sa note se prolongera, quand elle surgira, elle tiendra, tiendra… Puis lentement, mais après le son tenu de l’octave, elle descendra. Les puissantes notes ouvertes se détachant de la tonique9 et la noble délicatesse de Margaret comme un souvenir…

        Il l’entendra, bientôt, n’est-ce pas ? Cette note certaine ? Aura la mélodie avec le fa et tous les petits mi qui sont là, à côté10 ?

        Parce qu’il entend la note fa, délicate, qui est là, et les autres aussi mais c’est Margaret tout entière maintenant, enfouie dans l’herbe pendant une minute comme s’il allait devoir se coucher avec l’ampleur de ce son encore à venir, allait devoir poser le poids qu’il transporte avant de marcher et monter et marcher encore, de suivre la petite partie tendre du chemin que les cerfs ont tracé pour lui, coupé dans la bruyère et la tourbe comme des tranches de gâteau laissées en attente dans votre poche arrière, tout comme.

        Pour Margaret…

        Et le petit chemin…

        Simplement l’avoir ici avec lui, Margaret, s’il pouvait l’avoir…

        Avec cet air, ce ciel, tout autour de lui, cette tendre, tendre terre aplanie…

        Mais ce n’est pas le moment pour tout ça. Son cœur bondit lorsqu’il s’en rend compte. Pas plus de repos maintenant qu’il n’a pu se reposer avant. Parce que quand était-ce ? Il y a une heure ? Quand il a pris l’enfant ? Il n’y a sûrement pas deux heures. Et écoutez :

        Si à mi, la à la, si à mi, la à la, si à ré, sol à sol, si à ré, sol à sol 11…

        Il a déjà ces notes par écrit, il les a – le si au mi, le la au la – mais les voici qui arrivent maintenant.

        Et le son de l’instant où il s’empare d’elle, le la et la chute devant l’horreur de ce qu’il a fait – au sol.

        Du sol aigu au sol grave.

        C’est dans la mélodie aussi.

        Avec l’enlèvement d’une enfant à sa mère, le rapt du bébé endormi dans un couffin pendant que la mère n’est pas là.

      

      
        

        
        1. 

          
            Différentes versions du Lamento pour lui-même apparaissent dans les appendices joints à ce livre, mais il est en premier lieu représenté ici comme « remarques » préliminaires, à savoir l’ébauche d’une séquence de notes qui introduisent le thème principal de l’isolement. Une série d’intervalles ouverts, si à mi, la à la, si à mi, la à la, etc., semble se détacher de l’impression de vide laissée en fond musical par le bourdon, la note fondamentale la. L’appendice 10/i contient plus de renseignements sur cette séquence, et un manuscrit.

          

          

        
        2. 

          
            Le mot gaélique « urlar », le premier mouvement d’un piobaireachd, se traduit par « terrain » ; il établit toutes les idées musicales de ce qui suivra. L’appendice 11 contient davantage de renseignements sur la structure et la forme du piobaireachd.

          

          

        
        3. 

          
            Signifiant à l’arrière, ou sur le côté, ce terme écossais désigne ici le versant préféré de la colline. Le glossaire contient une liste de mots et expressions gaéliques employés dans ce livre.

          

          

        
        4. 

          
            En fin d’ouvrage, diverses cartes décrivent la région dans laquelle se déroule La Grande Musique, cartes générales, détaillées et historiques.

          

          

        
        5. 

          
            L’appendice 3 relatif à l’histoire du nord-est des Highlands comprend des informations sur les « Clearances », opérations de sinistre mémoire durant lesquelles, entre la fin du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, nombre de gens furent chassés de leurs maisons et installés ailleurs dans le pays ou à l’étranger.

          

          

        
        6. 

          
            Des renseignements sur la famille Sutherland et l’histoire de l’endroit où elle a toujours vécu apparaissent d’un bout à l’autre de La Grande Musique, en particulier dans les mouvements Taorluath et Crunluath, et les appendices 4-9 qui s’attachent tout spécialement à la Maison grise.

          

          

        
        7. 

          
            Certains mots gaéliques s’emploient également dans des versions écossaises ou anglaises dont les sonorités ressemblent mais ne sont pas identiques à la prononciation gaélique complète ; « sligheach » est l’un de ces mots, prononcé aussi par des gens comme John Sutherland sous la forme anglicisée « sleekit » ; cf. glossaire.

          

          

        
        8. 

          
            Dans la gamme de la cornemuse, mi est appelé la note « d’écho ». Le dernier appendice fournit un tableau avec une traduction complète de la signification et des caractéristiques des notes.

          

          

        
        9. 

          
            La tonique, ou note fondamentale, est le la, aussi appelée note du cornemuseur.

          

          

        
        10. 

          
            Le fa, ou note de l’amour, apparaît comme un « retour » à la fois dans les thèmes de Margaret et de Katherine Anna, ce dans le Urlar et dans La Grande Musique en général.

          

          

        
        11. 

          
            Cette séquence de notes est la ligne qui ouvre le fragment de musique appelé Lamento pour lui-même, dont le manuscrit est reproduit à la fin du livre. Ces premières mesures indiquent le thème principal de John MacKay Sutherland ; la « chute » ultérieure du sol aigu au grave se produit à la deuxième ligne, au cœur de la séquence qui forme la prétendue berceuse – voir plus loin dans le Urlar pour des détails supplémentaires.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum
      

      
        

      

      
        Cette partie du Sutherland est donc assez solitaire, les gens perçoivent la solitude en venant ici, ils connaissent la solitude s’ils restent. On est suffisamment loin des petites villes de Golspie, Brora et Helmsdale pour se sentir étreint par l’intérieur des terres, cet immense espace qui s’étend au centre de l’extrême Nord, et quoiqu’il y ait des villages épars et des bureaux de poste, qu’il y ait le pub à Rogart et le magasin Spar, ce n’est pourtant pas comme s’il existait une notion de rue ou d’autres maisons à proximité auxquelles se raccrocher. À la fin de la soirée on regagne son foyer solitaire. On allume la lampe dans l’obscurité.

        John Callum vit dans l’un de ces endroits, au milieu du désert – plus chanceux néanmoins que la majorité, car il a des gens pour s’occuper de lui à la Maison grise, aussi nommée l’Ailte vhor Alech, « le Bout de la route1 ». Il s’assoit dans son fauteuil, ou se couche dans son lit et il y a ceux qui l’entendraient s’il appelait, si un rêve le frappait la nuit, ou la terreur, un désespoir ou une rage inexplicables. Il y a ceux qui pourraient venir le voir, Margaret viendrait le voir, et l’apaiserait ou lui donnerait à manger, il y a ceux dont il entendrait les voix, alors même qu’il ne sortirait pas de sa chambre il les entendrait. C’est assez de savoir, pourrait-on dire, qu’ils sont là.

        Mais il ne crie pas, et il participe peu à la vie de ceux qui habitent avec lui. Dans le travail qu’ils font, ils restent à l’écart de lui et il ne sait presque rien maintenant de la gestion de la Maison ou des terres, des moutons et des bois qu’il faut administrer, des pensionnaires toujours susceptibles d’arriver à l’automne ou au printemps pour la chasse ou la pêche. Et d’une certaine façon, en a-t-il jamais su quelque chose ? Dès l’époque ancienne où son père dirigeait l’école ici, les cours d’hiver et quand les cornemuseurs venaient des quatre coins du pays pour séjourner ici ? Savait-il alors comment son foyer était habité, aimé et décrit ? Bien qu’il ait passé la majeure partie de sa vie dans ce lieu, qu’il y soit né et y ait grandi, garçon jouant dans la vallée et les collines qui entourent les pierres grises de la Maison, dans le jardin potager et l’enclos voisin où il avait ses agneaux et son poney, s’asseyant sur le mur bas qui protégea les fleurs de sa mère durant toutes ces années et regardant le ciel… Parce qu’il a quitté tout cela, n’est-ce pas ? Quitté son père et sa musique, lancé « Je ne reviendrai pas ! » dans l’air alors qu’il s’éloignait sur la route. Par conséquent il n’est pas étonnant qu’il ne semble pas absolument à sa place dans la vie d’ici. Comme si, même avec la Maison et les terres derrière lui ou dans le champ de son regard durant la totalité de son absence, il n’y avait rien ici pour lui, rien, quoique tout cela fût son foyer.

        C’est pourquoi il vit maintenant comme s’il n’était pas fixé à ce lieu. Quatre-vingt-trois ans, peut-être, mais il ressemble encore au garçon qui, les jambes pendantes par-dessus le mur, cognait l’arrière des talons de ses chaussures contre la pierre et pensait que tout pouvait arriver, tout. Il se pourrait aussi bien qu’il soit un voyageur de passage, l’un de ses propres hôtes payants occasionnels logeant pour une nuit dans la Maison dont il a lui-même hérité, tandis que les autres, la famille qui travaille pour lui ici, Margaret et la fille de celle-ci, et Iain, le mari de Margaret… Eux sont à leur place.

        Alors qui vient près de John Callum, dans ces conditions ? Qui habite à proximité ? Il n’y a personne qui habite à proximité. La route du domaine conduit à une autre route qui est aussi peu connue, n’est pas dessinée sur de nombreuses cartes disponibles dans le commerce ; la ferme la plus proche signalée bien au-delà de la Maison, et la suivante plus loin encore. Si on voulait qu’un voisin vienne en visite, boive un verre peut-être, se déplace pour échanger des nouvelles, il faudrait compter une heure pour cela, facilement, plutôt deux, pour le temps qu’on mettrait à atteindre l’endroit où la route rejoint la voie secondaire qui finit par déboucher sur l’axe principal conduisant à Brora. On arriverait alors à la première ferme, les Sinclair, puis les Gunn – mais il y a une bonne distance et à nulle époque la pratique de rendre visite ne fut courante, chez les Sutherland. C’est de là que Johnnie la tient, pourrait-on dire, la répugnance à rechercher la compagnie d’autrui, il la tient de ses origines. Parce que ses parents, ils restaient enfermés dans la Maison tout comme il le fait maintenant et ne partaient jamais en quête de compagnie. Même quand leur fils grandit et prit son propre chemin, ils ne firent aucun effort pour se tourner vers d’autres gens à l’extérieur mais virent uniquement ceux qui se déplaçaient jusqu’à eux. Ils avaient toujours leur école à diriger, pensaient-ils. Le père de John, ses élèves, ses cornemuseurs, à voir. Quel besoin alors de rechercher davantage de compagnie et de s’intéresser davantage à la vie des autres ? Quand tout ce qu’ils voulaient était déjà arrivé auprès d’eux, était ici, invité ?

        Donc, de la même manière il respecta, leur fils respecta, les mêmes habitudes familiales. Jeune homme vivant à Édimbourg, et à Londres, aussi, il eut certes des amis et put ensuite les convier dans la Maison, pour des réceptions et de petits séjours – néanmoins, il était seul au milieu des réceptions, comme son père l’avait été, et son père avant lui. C’était comme si, toutes ces années, les habitudes du lieu avaient persisté. Comme si les schémas du lieu, ses silences et espaces inoccupés, sa Maison tranquille, étaient tellement ancrés que peu importait dans quel autre endroit il se trouvait, il aurait pu être à Paris ou New York, marié ou non, avec une femme, ou avec un fils à lui, ou dans un bar, avec des hommes… Ces habitudes demeuraient fixées. Rester à l’écart. Rester emmuré. Quatre-vingt-trois ans mais sur ces collines, pour un Sutherland du Sutherland, c’est la durée d’un éclair. C’est un bref rayon de soleil sur l’herbe grise. Comme si l’on avait vécu seul sa vie entière.

      

      
        

        
        1. 

          
            La Maison est principalement appelée la Maison grise dans le livre mais elle est quelquefois désignée par la périphrase traduite du gaélique « le Bout de la route », à cause de sa position et de son passé de halte pour les bergers et les gardiens de vaches noires en route vers l’ouest et le sud. Une histoire complète de la Maison grise, nom venant lui-même de son architecture d’origine, à savoir une « maison longue » grise, est disponible dans les appendices 4-9 ; cf. aussi divers plans et cartes.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Un / Deuxième papier
      

      
        

      

      
        Si à mi néanmoins, pendant ce temps. Si à mi, la à la, tout ce qui compte maintenant. Montant la face verte de la colline et Johnnie prend une inspiration et sent la vie en elle, la musique, comme si c’était la première chose de réelle qu’il faisait depuis longtemps, qu’il était un homme et non une simple ombre se mouvant sans bruit entre quatre murs, obéissant aux ordres.

        Et si à mi les notes indubitables, conduisant au la, de plus en plus vigoureuses, et inscrites sur le papier, car les notes sont inscrites, il le sait, elles sont déjà écrites1, mais elles ne possèdent que maintenant le poids ressenti du terrain, ce même terrain qui s’étend maintenant au-dessous de lui à ses pieds –

        Si à mi, la à la, si à mi, la à la

        Si à ré, sol à sol, si à ré, sol à sol

        Si à mi

        – de sorte que, depuis l’endroit où il se tient, ici sur les sommets, tout ce qu’il voit est l’immense forme de sa propre musique se déployant à travers l’herbe nue et la bruyère. Depuis les vastes plaines basses derrière du côté de la maison jusqu’au versant nord où la rivière s’en retourne en direction de la mer. Toute sa longue existence revenant reposer ici parmi les collines.

        Il lève la tête. Respire de nouveau profondément dans l’air. Et à coup sûr il y a un son lointain qui pourrait être l’un des chiens de Callum perceptible tout là-bas derrière lui mais il ne laissera pas ce son l’arrêter, il ne le laissera pas. Ne laissera arrêter aucune des notes qui arrivent, le si au mi et l’expansion du thème qu’il a déjà élaboré et inscrit sur la page qui l’attend là-haut dans la petite Cabane au milieu des collines, ou le nouveau thème qui est aussi entré dans la mélodie, de plus en plus, les phrases distinctes qui le constituent sont là, et douces, comme une chanson, sa berceuse pour l’enfant.

        Car mi à sol, mi à la, mi à sol, mi à mi…

        Voilà ce que c’est, une berceuse.

        Il baisse les yeux vers l’enfant. Elle dort. Quoique la couverture ne suffise pas à la garder au chaud et qu’une partie de lui s’en rende compte, intérieurement, qu’elle n’est pas couverte de manière satisfaisante. Et qu’il y aura d’autres choses dont elle aura besoin, ces choses dans lesquelles une mère s’y connaîtrait, dont une mère aurait été responsable – mais bon. Ce n’est pas le moment d’avoir de telles pensées. Il doit continuer de marcher. Continuer d’avancer. Ne pas laisser ces autres pensées s’introduire. Par exemple Helen se précipitant hors de la maison sans chaussures et hurlant en direction des collines de lui ramener son bébé. Ou le bruit des chiens et l’idée d’Iain le pourchassant avec les chiens et son fusil dans l’intention de l’arrêter. Parce qu’il n’y a rien qui puisse l’arrêter maintenant. Il resserre simplement son étreinte. Il est celui qui a besoin d’elle pour la mélodie – pas eux. Ils peuvent le pourchasser autant qu’ils voudront et hurler et crier de la ramener ; il ne voudra rien savoir. Rien. Et –

        Bref !

        « Ha ! ha ! »

        Il n’a pas peur d’eux ! Là-bas dans la Maison. Il n’a pas peur ! Ainsi les voit-il autour de la table ce matin, imagine-t-il l’expression de leurs visages tandis qu’Helen est là sur le seuil, les bras vides. Ainsi entend-il le fracas de la vaisselle lorsque Iain abandonne son siège, le cri de Margaret. Mais bon ! Il réussira à tous leur échapper, il réussira. C’est dans son plan. Et jamais ils ne le trouveront, jamais ! À l’endroit où il va. Il chuchote au bébé maintenant : Ils ne trouveront pas Johnnie.
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        Quand il a quitté la Maison ce matin personne ne l’a vu partir. Il était alors un secret pour eux tous. Debout comme d’habitude, lavé, il a fait son lit ; bien que Margaret lui dise toujours de le laisser, il refuse qu’elle s’occupe d’une telle tâche, de l’intimité d’un lit ; il l’a donc mis en ordre lui-même pendant que les autres dormaient. Les draps et couvertures et la chambre entière… C’était ce matin. Jetant un coup d’œil dans la salle à manger et la table du petit déjeuner était prête, le soleil entrait, illuminait l’angle du bois de la table. Se rappelle-t-il ? La sensation qui régnait de paix et de tranquillité avec les autres dans leurs lits et lui était debout, il était habillé et se déplaçait à travers la demeure, organisait, réfléchissait. Car la mélodie l’accompagne depuis quelque temps – lui habite l’esprit, avec sa grande silhouette – et la première partie inscrite, déjà écrite2, mais nécessitant quelque chose d’autre en elle pour qu’elle soit complète, et il ne savait pas ce que c’était – mais alors, voici qu’elle est apparue, l’enfant.

        Donc ce matin comme tous les autres matins pourrait-on dire – et il a réussi à quitter la Maison auparavant, déjà, cet été il a réussi, à monter alors jusqu’à l’endroit dans les collines et ils ont cru qu’il était simplement descendu à la rivière, ou allé flâner dans la vallée – mais cette fois en revanche ils ne savent pas, Margaret, Iain et Helen, aussi, que ce matin particulier a été mûrement réfléchi et planifié. Qu’il s’agira de bien davantage, de beaucoup plus qu’une simple promenade comme il l’a déjà fait. Cette fois en revanche ç’a été préparé. Jeter les cachets dans les toilettes comme il le fait ces derniers temps et aucun d’eux n’est en mesure de le remarquer. S’entraîner dans l’escalier, monter et descendre. Se réveiller de plus en plus tôt le matin pour prendre l’habitude, la sensation d’être alors assez alerte et personne près de lui. Tout se déroule sans qu’ils voient le moins du monde ce qu’il fait, qu’il devient plus vigoureux, plus lucide – mais plus silencieux aussi. De sorte qu’il peut être debout comme il l’était, avaler des céréales dans la cuisine et du jus de fruits et c’était tôt, ce matin, lorsqu’il a regardé dans la salle à manger, vu la table du petit déjeuner ainsi prête et le soleil entrer, mais rien sur cette table ne sera pour lui.

        Tout était dans le plan. L’ingéniosité de celui-ci. L’idée que personne ne sentirait la différence au réveil, le fait qu’il n’était pas là, nul ne l’aurait entendu se déplacer, ne saurait qu’il s’était levé et esquivé avant même qu’Iain sorte allumer le groupe électrogène puis aille s’occuper des chiens. En haut de l’escalier il s’est rendu pendant qu’ils dormaient encore tous, et là dans le couffin, elle dormait aussi. Il l’a simplement prise, la couverture attendait. Puis a redescendu l’escalier et s’est éloigné.

        C’était ce matin.

        Et ensuite il avait dû y avoir un moment, au début de la journée, alors qu’il était parti depuis longtemps, où tout devait être silencieux dans la Maison. À six heures. À sept heures. Il l’entend. Comme une petite séquence de temps au début de la mélodie. Les minutes passant, les secondes. Avec le soleil au bord des pièces, et sur la table du repas le beurre prêt, les bols blancs, la marmelade et la confiture. Écoutez. Il y a le tic-tac de la pendule à sa place sur la cheminée, et voilà Margaret qui entre avec le pain grillé et le porridge, Iain qui s’installe comme ils s’asseyent là tous ensemble le matin avant que Johnnie soit levé et parfois Helen a le bébé avec elle, pendant qu’elle-même mange une tartine grillée ou prend une pomme et en retire le trognon – mais…

        
          Tu l’as emmenée 
          3
          .
        

        Quelque chose là n’est plus exactement la jolie petite séquence de notes sonnant si bien.

        Tu l’as enlevée, la jeune Katherine Anna.

        Car la table du petit déjeuner est toujours prête et le soleil entre, l’angle de la table en bois illuminé par le soleil radieux, mais tout gît éparpillé et aucune assiette, tasse ou couteau d’argent n’est en ordre à cause de la manière dont un homme, lui-même, est parti et a brisé le matin, est parti, et a fait pleurer la mère du bébé.
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        Un vent frais arrive et froisse maintenant ses vêtements. Une veste mince. De petites chaussures de ville. John lève la tête. Qu’est-ce ? La lumière qui se dégrade ? Non. Un nuage passé devant le soleil, c’est tout, et il n’y a pas d’autres nuages à côté. La journée assez belle, il fait beau…

        Mais un changement néanmoins. Et qui était déjà présent au milieu de sa marche, autant l’avouer : contenu dans l’intervalle même entre le sol aigu et le sol grave – cette chute – un autre thème inséré dans la folle étendue des notes, dans cet affreux espace entre elles.

        Il ferme sa veste, resserre autour d’elle le lange blanc de l’enfant.

        
          Tu l’as emmenée.
        

        Le voici, indubitable. Le changement4.

        Tu l’as enlevée, la jeune Katherine Anna.

        Arrivant avec ces paroles.

        Rendant l’atmosphère plus froide. Plus rare.

        
          Tu l’as emmenée…
        

        Les paroles d’une berceuse, mais pas une berceuse du tout5.

        Car elles ne ressemblent en rien à une berceuse, ces paroles. Et Johnnie entend cela. Il l’entend. Ces paroles pour le matin et les paroles pour ce qu’il a fait. Monté les marches deux à deux pendant qu’eux tous pensaient qu’il dormait encore. Tendu les bras vers le couffin et ramassé, tel un fruit, l’enfant endormie.

        « Mais c’est pour la mélodie que je l’ai fait ! » dit-il, entendant sa propre voix retentir dans l’air. « Uniquement pour la mélodie ! »

        Mais ça ne change rien. De parler fort. De sembler si certain dans le plein air.

        Car bien que ses propres paroles soient fortes, elles ne sont pas plus fortes dans son esprit que les autres paroles, ou que la musique accompagnant ces paroles pour ce qu’il a fait. Et bien que ce soit sans doute une jolie mélodie dans la manière dont les notes sont apparues là avec le thème, l’adoucissant, modérant la chute du sol au sol… Cela ne la modifie pas. Le sens qu’elle a. Qu’ont les paroles. Et il s’arrête maintenant, n’avance plus, n’en est plus capable. À cause de la force qu’elles ont, ces paroles, du son qu’elles ont toutes dans son esprit, de plus en plus fort…

        Le son du matin et les paroles pour ce qu’il a fait.

        
          Tu l’as emmenée.
        

        Emplissant tout, l’air autour de lui où était son propre discours, les espaces dans sa tête.

        Devenant de plus en plus fortes…

        Ces autres paroles.

        Même s’il ne peut pas se soucier d’elles. Malgré tout les voici…

        Parachevant.

        Alors il s’arrête. Écoute. Alors qu’il devrait poursuivre son chemin.

        Écoute une berceuse qui n’est pas une berceuse du tout.

        
          Bébé endormi dans tes vieux bras,
        

        
          Tu l’as emmenée vers les collines inhabitées.
        

        John respire, tient bon. Il ne peut pas se pencher là-dessus maintenant. Ce qu’est la chanson. Ce qu’elle n’est pas. Il a besoin de toute son énergie pour la dernière portion de la colline. Il ne peut pas attendre maintenant au bord du chemin ou revenir sur son plan et son intention à cause de simples paroles. Car c’est plus loin sur la droite qu’il lui faut aller, pour atteindre le petit chemin qui est le secret, l’accès à une partie de la colline écartée du reste du chemin ou des voies praticables, ignorée.

        Donc –

        « Pense à ça, plutôt », dit-il. « Dit Johnnie ! » Dans l’air extérieur de nouveau. Le dire, comme un cri.

        « Le petit chemin ! »

        « Son plan ingénieux ! »

        Et…

        « Pense à ça, mon Johnnie. »

        Il prend une autre inspiration.

        « Oui ! »

        Parce qu’il le peut. Penser à ces paroles. Car ce sont de meilleures paroles. Le petit chemin. Le plan ingénieux. Ce sont des paroles plus vigoureuses. Et –

        « Ha ! ha ! »

        Penser cela aussi, de nouveau. Cela : « Ha ! ha ! »

        « Et sois vigoureux ! »
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        Car ils n’ont pas la plus petite, la moindre ombre de soupçon. Là-bas, avec le soleil dans les pièces. Avec le petit déjeuner prêt. Ils ne savent même pas encore ce qu’il mijote. Parce qu’il est dehors, loin ! Depuis longtemps parti ! Au moment où Margaret se lève et va dans la cuisine, et où Helen vient mettre l’eau à chauffer pour le thé, sans même être encore entrée dans la chambre du bébé. Tandis que lui a déjà bien entamé la journée ! Au milieu des collines avec le beau soleil qui monte. Parti bien avant eux avec leur bébé, en route vers l’endroit secret.

        Personne d’autre ne sait.

        Car ils ne savent pas, si ? À propos d’elle ? De la voie « sligheach », « sleekit », vers laquelle on tourne en quittant le chemin ? Là où on atteint cette portion de la colline et coupe vers la droite, tourne dans une petite vallée qu’on ne voit pas depuis le plat… Personne ne sait ? Qu’on ne voit même pas d’ici sur la colline, mais elle est là dans l’abri sombre, dans la crevasse.

        Et…

        « C’est là que nous allons. Là que je t’emmène, ma chérie. »

        Dans le petit endroit secret qu’il s’est fabriqué là-haut et il y a longtemps6.

        Il reprend donc l’ascension, pressant l’allure maintenant, un pied là sur le chemin, l’autre sur une pierre qui le portera plus haut à flanc de colline. Comme un escalier ayant la forme du chemin, gros morceaux coupés dans la tourbe et bouts de roches dépassant pour constituer une marche ici, puis là. Monter, monter et ensuite chercher la déclivité dans la bruyère qui ressemble à une empreinte laissée par un énorme rocher, du genre qui marque l’entrée d’un chemin ou d’une voie – c’est là qu’il tournera et s’engagera.

        Oh mais alors, il rira d’eux à nouveau. Produira ce son, « Ha ! ha ! » comme s’il voulait rire maintenant, aux éclats ! Devant cette folie ! Ce plan qu’il a prémédité et la manière de composer une mélodie ! Emmener l’enfant dans le secret comme il le fait. La conduire jusqu’à la petite Cabane, l’y mettre, quand personne d’autre n’en sait rien.

        
          Tu l’as emmenée…
        

        Donc oui, indubitablement, oui. Ces paroles sont toujours là, mais plus faibles pour la simple raison qu’il se sent vigoureux. Qu’il pense au chemin et au rocher. Et peut-être qu’il a placé ce rocher là-haut, un jour, l’a dressé, voilà longtemps, en guise de borne, pour indiquer la voie à suivre mais personne n’en sait rien non plus, pas même son propre fils et puis Callum est à Londres maintenant et il ne reverra jamais Callum.

        Donc…

        
          Katherine Anna, l’enfant d’Helen.
        

        « Ne t’inquiète pas. »

        Parce qu’elle n’a pas de tracas à se faire. Il ne se tracasse pas. Au bout du compte peu importe ce qu’ils pensent. Ce qu’ils peuvent dire. Car ils ne savent pas, les autres. Ils ne comprennent pas. Qu’elle doit être dans la mélodie, la petite. Qu’elle lui donnera du sens, donnera une conclusion à son Lamento – les paroles d’une berceuse ne peuvent décrire cela parce qu’elle est davantage que ces paroles, elle est davantage dans ceci qu’eux tous, dans cette mélodie qui contient sa fin à lui. Ne comprennent pas que sa vie à lui a échoué, peut-être, mais que l’enfant peut lui donner du sens en commençant d’exister ici. Un petit homme et elle peut être un caractère, une grande amoureuse et une artiste et une femme, il peut être un vieil homme seul dehors sur les collines mais tenant dans ses bras une reine.
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        À l’heure qu’il est le temps a complètement changé. Les nuages qui formaient un mince voile sur le bleu, faisant obstacle à la chaleur du soleil, se sont épaissis, assombris, la pluie est arrivée de l’ouest.

        Et John n’a pas de manteau sur lui.

        Johnnie n’a pas de manteau.

        Rien que la veste en coton et les chaussures légères, inadéquates. Le bébé est enveloppé dans la couverture blanche, et c’est celle-ci, finalement, que les autres verront là-haut sur le gris quand Iain s’efforcera d’apercevoir quelque chose dans ses jumelles, scrutant les sommets, suivant la face verte : La voilà ! Cette minuscule tache blanche sur le gris de la colline, sur fond de pluie. C’est ce qui le ramènera. Iain envoyant d’abord les chiens, une fois qu’il aura franchi la rivière et traversé la zone de plat dans le véhicule amphibie, puis venant lui-même à toutes jambes derrière eux, réduisant la distance avec le vieil homme, se rapprochant de minute en minute de lui et de l’enfant.

        Mais pour le moment vous ne le devineriez pas. Que la matinée sera sauvée ainsi. Tout ce que vous verriez, c’est un vieil homme avec un bébé qu’il ne devrait pas transporter seul dehors avec elle dans le mauvais temps et l’enfant qui remue dans ses bras, signe favorable peut-être, car je me suis inquiétée plus tôt quand elle était si calme et silencieuse. Mais la voici réveillée maintenant, et se trémoussant dans l’étreinte du vieil homme au point qu’il pense une seconde qu’il risque de la lâcher. Bon dieu ! Car ce n’est pas comparable à se charger d’un paquet, souvenez-vous, il a eu cette pensée plus tôt – elle est un bébé, bon dieu ! – et maintenant elle secoue la tête, commence à s’agiter, se tourne, de plus en plus difficile à tenir pour lui et – Non ! Profère ce son, comme un Non ! de nouveau. Non ! Bien réveillée, en colère, se trémoussant, remuant, grimaçant et maintenant elle pleure, lance de purs pleurs dans l’air et avec force et il aurait besoin d’une berceuse maintenant, c’est indubitable, une véritable berceuse7, pour la calmer, la maîtriser.

        Mais pas la berceuse qu’il entend, car rien dans celle-ci n’a trait au réconfort – et il a entendu toutes les paroles de cette mélodie et ce n’est pas à lui de les chanter. Avec le temps qui tourne à la pluie soutenue, les collines elles-mêmes, semble-t-il, entendent que la chanson, et l’air sombre aussi l’entend, là-bas près de la Maison et plus haut près des rivières et du lac, comme le pauvre esprit de Johnnie l’entend, là-bas près de la Maison et plus haut près des rivières et du lac, comme le pauvre esprit de Johnnie entend… Que la voix de la chanson n’est pas la sienne, ne l’a jamais été, quoique les notes puissent être formées pour elle à partir de sa propre mélodie. Parce que c’est une femme qui chante, la berceuse entière en place maintenant à l’intérieur du thème et insérée dans la première partie de la musique, dans le terrain, cette petite chose contenue à l’intérieur et jamais son rôle à lui de chanter ces paroles.

        Quand c’est la chanson d’une mère. Pas sa chanson à lui. Écoutez simplement :

        
          
            Un vieillard a emmené l’enfant, dans ses bras
          

          
            Il l’a saisie pour en voir la vie
          

          
            Dans la sienne, pour soutenir son agonie,
          

          
            Mais le bébé n’est pas à lui, la mère c’est moi.
          

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Le manuscrit à la fin du livre qui montre le fragment survivant du Lamento pour lui-même est tout ce que le compositeur connaissait de son piobaireachd et il en aurait donc largement ignoré la signification et la physionomie complètes. Mais le fait que le Urlar avait néanmoins été écrit en entier par John Sutherland quelques semaines ou mois avant les événements de ce mouvement et des mouvements suivants de La Grande Musique donne au lecteur, et parfois au compositeur lui-même, des indications sur les idées qui auraient été développées dans toute leur ampleur si la mélodie avait été achevée. Ici, le musicien entend sa propre musique comme pour la première fois, la comprend, comme s’il la composait à cet instant. Cela continuera de lui arriver à mesure que le livre progressera et que le Lamento se révélera jusque dans sa totalité.

          

          

        
        2. 

          
            La section Crunluath (en particulier Trois / Deuxième papier) de La Grande Musique montre John Callum travaillant à sa composition plus tôt dans l’année, lorsque, malgré plusieurs attaques d’apoplexie et des périodes de mauvaise santé, il était encore assez en forme pour monter jusqu’à la petite Cabane dans les collines où il écrivait et composait. Après sa mort, le manuscrit du Lamento pour lui-même fut découvert là sur sa table, sous la fenêtre.

          

          

        
        3. 

          
            Ici arrive pour la première fois dans le texte le son d’une voix que nous connaîtrons mieux par la suite, qui entre dans le récit et le commente, dans cette ligne de ce qui s’appellera la berceuse, La Chanson d’une mère. La musique de cette berceuse apparaît à la deuxième ligne du Urlar du Lamento pour lui-même ; ses paroles et d’autres informations se trouvent dans ce mouvement et le mouvement intitulé Crunluath de La Grande Musique, ainsi que dans la liste des documents complémentaires à la fin du livre, en particulier la documentation scannée.

          

          

        
        4. 

          
            Un autre exemple ici de ce qui a été exposé précédemment : des notes écrites à la main par John Sutherland avant que leur sens soit saisi et compris ; dans le cas présent, l’intervalle d’une octave et la chute de l’aigu au grave dans la deuxième mesure de la deuxième ligne représentent le rapt qui devait se produire de nombreuses semaines après la composition.

          

          

        
        5. 

          
            Ces paroles de la berceuse, composition qui apparaît par segments dans ce papier, figurent en entier à la page 533. L’article de John Sutherland intitulé Innovations au piobaireachd, contenu dans la liste des documents complémentaires à la fin du livre, peut être intéressant aussi.

            (Premier couplet)

            
              Dans la petite pièce, un couffin attend,
            

            
              Un couffin vide, car sans bébé.
            

            
              La mère est sortie, a quitté la pièce un moment
            

            
              – et durant ce moment l’homme a monté l’escalier.
            

            (Refrain)

            
              Tu l’as emmenée,
            

            
              La jeune Katherine Anna,
            

            
              L’enfant de la grande Helen, enlevée.
            

            
              Bébé endormi dans tes vieux bras,
            

            
              Tu l’as emmenée vers les collines inhabitées.
            

          

          

        
        6. 

          
            Voici une allusion directe au petit « bothan » ou abri que John Sutherland s’est bâti dans les collines, sur la Mhorvaig, peu après son retour dans la Maison grise après la mort de son père. Cet endroit, qu’il désignait toujours par les initiales « p. C. » dans ses journaux intimes, lui permettait de profiter d’une solitude complète et de se distancier de l’héritage musical que lui avait transmis son père. D’autres détails sur la signification de la construction, sur la musique et les notes qui furent trouvées là, joueront un rôle dans le mouvement Crunluath A Mach, et davantage de renseignements sont disponibles dans la liste des documents complémentaires.

          

          

        
        7. 

          
            Des informations sur les berceuses traditionnelles des Highlands que l’on peut vraiment chanter pour endormir un enfant figurent dans le mouvement Crunluath de cette composition. Il est peu probable que John Sutherland ait connu l’une d’entre elles – par conséquent, la phrase ici correspond sans aucun doute à l’autre voix que nous avons déjà entendue dans le Urlar. Voir aussi les paragraphes suivants pour de nouvelles preuves.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Récit / 1
      

      
        

      

      
        Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui

        
          Iain
        

        Ne pense rien. Assis, nettoie son fusil. Verre de Glenmorangie posé par terre près de son pied droit, regard sur le canon.

        
          Pourquoi devrais-je penser à lui ?
        

        D’eux trois, il est l’étranger ici. Sait bien ce qui s’est passé entre le vieux bonhomme et Margaret il y a tant d’années. Et –

        
          Qu’il aille au diable.
        

        Parce qu’il sait bien, aussi, que c’est de l’histoire ancienne et que lui est marié à elle, non cet autre. Donc :

        
          Au diable, à nouveau.
        

        Car regardez-le, la dernière fois qu’il l’a regardé. John Callum MacKay. Il est vieux.

        Il boit une gorgée de son whisky. Et Iain est le jeune. Se sent ainsi. C’est lui qui est en forme et vigoureux. Il ouvre le fusil et prend un chiffon plein d’huile. Frotte le fusil dans le sens de la longueur, le tourne sur ses genoux, une fois, deux fois. Donc mettons simplement qu’il n’y a rien à penser de l’autre. Rien. Il est seulement vieux. Et toute cette affaire avec Margaret, c’est de l’histoire ancienne, longtemps avant qu’il n’arrive, avant qu’Iain ne soit arrivé.

        Et à présent il est ici depuis plus longtemps que l’autre, également, puisque cet autre n’a réintégré la Maison qu’après le décès de son père. Iain le jeune depuis le début, pourrait-on dire, déjà installé ici quand cet autre est revenu, et toujours plus jeune que lui, toujours, et plus vigoureux.

        Donc –

        
          Au diable.
        

        Et la majorité des femmes, de toute façon, quand on les rencontre… Eh bien, elles ont quelque chose d’avant l’époque où on les connaissait caché dans leurs jupes.

        Il vide alors son verre, le repose. Prend la bouteille et se ressert. Inutile de revenir sur cette période de toute manière, l’histoire ancienne, avec les femmes. On va de l’avant. On se marie. Et il est celui qui a fait cela, qui a pris Margaret ainsi. Elle était une femme avec enfant et c’est lui, Iain, qui lui a donné une bague, un nom –

        
          D’accord ?
        

        Une honnêteté pourrait-on dire, car les gens se préoccupent encore de ces choses, et c’était le cas, Margaret s’en préoccupait.

        
          Donc d’accord, à nouveau.
        

        Car elle en avait besoin, n’est-ce pas ? Margaret ? Pour Helen, en ce temps lointain ? Un mariage et une place pour Helen dans une famille quand Helen n’était qu’une enfant ? Pour qu’ils soient ensemble ici, à travailler dans la Maison, qu’ils forment leur propre famille.

        Ils voulaient tous cela, chacun d’eux trois.

        Et aucun rapport avec cet autre. Aucun.

        Donc simplement ne pense rien, pense –

        
          Au diable. Au diable.
        

        Car pour la simple raison que les gens comme le vieux Johnnie obtiennent toujours ce qu’ils veulent, exercent une certaine séduction, sur les femmes, sur les gens. Pour la simple raison qu’ils ont de la fortune et quelque pouvoir, peut-être, ou du moins le pensent-ils… Hum.

        Iain ne va pas laisser cela le perturber maintenant, il le refuse. Il ne va pas laisser quoi que ce soit le perturber maintenant.

        Donc.

        Il boit une autre gorgée de whisky.

        Du bon whisky, avec ça.

        Et simplement…

        Ne pense pas.

        Car il dispose du lieu ici, et Margaret, et Helen… Ils sont tous dans ce cas, ils font les choses à leur façon. Et Iain est celui qui règle tout, c’est Iain qu’on appelle, pour les bêtes, les terres, lui le responsable et pas l’autre qui croit que tout le monde n’est là que pour exécuter ses ordres, arrivant décontracté de Londres comme il en avait l’habitude, les appelant du bout de la route, comme un roi, depuis la vieille cabine téléphonique là-bas : « Descends-moi la Land Rover, veux-tu, Iain ? Je suis de retour ! »

        Car pour qui se prend-il ?

        Vieillard ?

        Homoncule de rien du tout ?

        C’est Iain qui a le pouvoir ici. On le voit, qu’il l’a encore. Dans la vigueur de ses bras, de ses jambes. Comme un jeune homme, voilà ce qu’il est.

        Et en forme.

        Il boit une autre gorgée.

        Et vigoureux.
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          Margaret
        

         

        (Transcription1)

         

        Je vois un regard, parfois, dans ses yeux et oui, à ces instants c’est comme c’était jadis. Comme si… Peut-être. Tel est ce que je vois. Ce regard, et uniquement cela, rien de plus. Car l’époque où nous étions ensemble ainsi est aujourd’hui lointaine, et lui marié à cette période mais avec Sarah là-bas à Londres.

        
          As-tu des sentiments pour lui aujourd’hui ?
        

        Je n’ai aucun sentiment à propos de tout cela aujourd’hui.

        
          Mais il était dans la solitude. Et tu étais dans la solitude aussi. Je suis comme tu étais alors, à cette période de ta vie, seule avec une jeune enfant.
        

        Je pourrais te dire quels étaient les sentiments alors.

        Je pourrais essayer de l’écrire.

         

        (Notes)

         

        Comment j’étais alors, et tu le comprendras, n’importe quelle femme qui a eu un enfant mais sans homme près d’elle, qui a été toute seule, comprendrait. Comment une femme dans cette situation, après l’accouchement et seule, est consciente de son esseulement, plus consciente en quelque sorte, je crois, tel est mon sentiment, d’une manière qu’une femme au sein d’un mariage ne connaît pas.

        Je pourrais te dire, Helen.

        Le sentiment béant d’ouverture d’avoir eu un bébé mais pas d’homme dans le lit après. Après que tu t’es ouverte toute grande pour l’enfant…

        Mais tu sais déjà. Tu es ma fille et tu as ta propre enfant. Bien sûr que tu sais. Comment, après la naissance, on se retrouve dans une ouverture complète. Je peux te le dire parce que tu sais toi aussi ce que c’est de ne pas priser le mariage de la même façon – une fois que tu as enfanté seule. Simplement plus de la même façon.

        C’est ainsi quand il n’y a pas d’homme qui puisse être avec toi lors de la naissance, ou après dans le lit. Tu apprends simplement très tôt qu’il faudra te débrouiller seule, sans personne, et tu te débrouilles en effet, tu t’y mets, tu es celle qui veille. Rien d’autre à faire pour moi maintenant que de conserver cette habitude. Surveiller la Maison, les heures des repas, entretenir le bout de jardin qui nous reste, administrer le lieu pour les hôtes quand les hôtes venaient.

        Je suis assez occupée. Quant à John, eh bien, on pourrait dire que j’ai toujours été celle qui a pris soin de lui, a veillé sur lui. Et donc je continuerai.

        Retourner le matelas de son lit –

        (bien que ce ne soit pas le même lit)

        – et ses draps, dans sa chambre –

        (bien que ce ne soit pas la petite pièce en haut de la Maison)

        – veiller sur cette pièce –

        (où nous allions jadis…)

        – nettoyer sa baignoire. Je dresse le couvert dans la salle à manger comme nous l’avons toujours fait, utilisant cette pièce le soir bien qu’il n’y ait que lui, et les visiteurs peuvent l’apprécier quand ils viennent, assis autour du charmant bois de cette table, les bougies allumées et, disposée, la vaisselle à motifs qui appartenait à sa mère. Mais en général il n’y a qu’un homme attablé. Bien qu’Iain entre parfois, je le sais, pour s’asseoir dans ce même siège, et qu’il prenne là un petit verre. Je l’ai vu.

         

        (Transcription)

         

        Il en a toujours été ainsi.

        
          Toujours ?
        

        Oui, pour faciliter les choses, dirais-je. Certaines manières, habitudes de faire. Comme sa mère le faisait jadis avant lui, et la mère avant elle sans doute. Le temps qui passe sans que l’on s’en aperçoive parce que la Maison reste la même, la manière dont nous faisons les choses reste la même.

        Donc, oui, à cause de cela peut-être, de cette sensation que nul temps n’a passé entre alors et aujourd’hui… je vois encore ce même regard dans ses yeux. Et…

        
          Peut-être.
        

        Tel est le regard. Oui, je sais cela. Car ç’a été le même regard toutes ces années, bien que je sois avec Iain depuis plus de trente ans maintenant.

        
          Un temps considérable.
        

        Un temps considérable.

        
          Donc… ?
        

        Oui, peut-être.

        
          Je comprends le regard. Je comprends cette sensation, aussi.
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          Helen
        

         

        Son rôle serait de dire : « Je n’ai pas l’impression d’avoir plus le choix que les autres quant à ma présence ici. »

        Elle pourrait dire cela. Affirmer inévitable. Sa présence ici. Sa présence toute seule dans ce lieu vide. Que sa mère a raison, elle est comme sa mère. Qu’elle comprend l’absence de choix dans toute l’affaire, en définitive, et dans le fait d’avoir amené là une enfant, aussi. Pourrait dire qu’elle n’a pas plus décidé de cela que sa mère n’en a décidé voilà tant d’années lorsqu’elle amena sa propre enfant.

        Donc, elle pourrait dire : « Je n’ai pas l’impression d’avoir plus le choix que les autres quant à ma présence ici. »

        Car c’est comme si elle n’était jamais partie maintenant qu’elle est revenue ici dans la Maison. Bien qu’elle ait fait tous ses voyages et ses études, qu’elle ait eu tous ses amis et amants et sa vie. En définitive elle n’est pas différente de Margaret et d’Iain, pas plus de changement en elle qu’en eux qui n’ont jamais vécu à plus de cent kilomètres de là où ils dorment tous maintenant, mangent, travaillent, comme enracinée ici, ramenée à l’endroit où elle est à sa place, comme une plante déterrée attend d’être remise dans un sol semblable. Tout comme le vieil homme lui-même est revenu après des années d’absence, est revenu pour de bon.

        Donc Helen et sa mère ont trouvé un foyer ici, en définitive. Et…

        
          Peut-être.
        

        Peut-être, rien du tout. C’est uniquement oui. Tel est ce que sa mère veut dire. Bien sûr que sa mère ne peut cacher cela à sa propre fille. Sa fille a vu le regard.

        L’éclat qui émane de tous deux comme une chaleur quand ils sont ensemble dans une pièce, pas souvent ensemble dans une pièce, certes, mais lorsque cela arrive – qu’il est par exemple assis là dans son fauteuil et qu’elle couvre le feu ou qu’elle lui a apporté quelque chose sur un plateau – alors le sentiment persiste et brûle. Bien que ni lui ni elle ne veuille l’évoquer, ou le montrer – ce sentiment ou cette lumière – aux autres ou à l’autre ou à eux-mêmes – non, pas depuis des années. Pas depuis de longues, longues années…

        Il n’empêche.

        Une fille le voit.

        Une fille loyale.

        « Et Margaret, dirait-elle. Ne t’imagine pas que j’ignore comment cela peut retenir une mère. Peut retenir une fille, aussi. »
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          Margaret
        

         

        (Notes)

         

        Je sais qu’il n’a pas avalé les cachets. Le médecin le sait. Lors de sa dernière visite, il me l’a dit. « John ne veut plus continuer, Margaret », voilà ce qu’a dit le vieux Ramsay. Et je ne peux pas le forcer. Je ne peux pas l’obliger à prendre les médicaments si lui-même ne le souhaite pas.

        Et moi ? Je ne sais pas quoi souhaiter. Lui vivant, ombre de l’homme avec qui je partageais jadis un lit, avec qui je couchais, pendant qu’ailleurs dans la Maison, dans ma propre chambre, mon enfant et mon mari dormaient – dois-je ne pas me rappeler ces moments ? Ou la manière dont lui et moi étions ensemble au début ? La manière dont être avec lui me donnait ma force, la disposition d’esprit, veux-je dire, pour être sans personne, véritablement seule. Si forte dans mon corps après cette période où nous étions ensemble que j’ai été en mesure de prendre Iain pour mari lorsqu’il est venu ici. Ce genre de force.

        Il n’y a qu’un lit pour la procurer.

        Je ne dirais rien de cela, bien sûr, aux autres. Seulement te l’écrire, Helen. Pour quand tu liras ces lignes un jour.

        Et je crois que tu sais complètement, de toute façon, ce que John me donnait. Je crois que tu sais ce dont j’avais besoin car tu as une partie de ces besoins-là toi-même. Qui accompagnent le fait d’avoir un enfant et de s’occuper de cet enfant. Tu sais que nous cherchons des moyens de nous rendre fortes. Conservons au fond de nous les choses de nos vies qui sont intimes et gardons les secrets comme une source de pouvoir – même si je me retrouve à révéler mes secrets, en les écrivant.

        (Même si je ne parlerai pas de la chambre en haut de la Maison, où nous étions jadis ensemble, jamais je n’en parlerai…)

        Et donc pour cela, pour les pensées intimes, pour mes souvenirs de cette époque, le laisserais-je sombrer maintenant dans la maladie et dans la vieillesse ?

        Ou essaierais-je de le ramener en restant avec lui, en observant, pour essayer de lui faire prendre les pilules ainsi, observant pendant qu’il avale, observant de mes yeux ses yeux comme nous nous observions jadis, tout geste retenu.

        Bien sûr que j’essaierais de le garder.

        Même quand je vois la manière dont il est maintenant. Et lui qui refuse de manger ou de dormir ou de prendre ses médicaments, qui s’est éloigné tout seul pendant des heures durant l’été comme il en avait coutume par le passé, s’absentant plusieurs jours de suite sans que je sache jamais où il allait, mais qui maintenant ne fait plus grand-chose.

        Néanmoins je souhaiterais son départ ? Qu’il en finisse avec sa vie ici et tout notre passé ensemble disparu alors, avec le présent ?

        On ne répond pas aux questions tant que l’on peut s’en dispenser, c’est le problème. On continue de tenir, d’attendre. On continue de penser, dans quelques mois ça ira mieux. Ou laissons passer l’été et ensuite on dit l’hiver, laissons une autre année s’écouler…

        Et nous n’avons toujours pas décidé ici de ce que nous ferons, lorsqu’il s’en sera allé. Ce ne sera plus long maintenant, avec Sarah qui téléphone de Londres toutes les dix minutes pour voir s’il a eu une nouvelle attaque et comment le faire transporter là-bas auprès d’elle, dans l’un de ses hôpitaux, je suppose, où ils l’enfermeront, où elle pense qu’il ne craindra rien.

        Je sais que je ne trouverai pas d’autre travail. Je n’en veux pas. Trop vieille à présent, de toute façon, pour travailler dans un domaine ailleurs, et il y aurait d’autres gens à côtoyer là-bas, pas comme ici où nous sommes entre nous et nous pouvons être indépendants. Car avec Iain tel qu’il est et Helen avec nous maintenant et son bébé dont il faut s’occuper – ce n’est pas comme si nous pouvions nous intégrer dans n’importe quel autre endroit.

        En outre, ils sauraient. Dans ces autres endroits. Que nous avons travaillé pour John Sutherland et que jamais une parcelle de terre ne fut gérée comme les autres le sont. Plus un endroit pour la cornemuse, de tout temps, qu’une véritable ferme ou un lieu pour le poisson ou les cerfs. Ils le sauraient, assurément, les autres domaines. Que nous ne travaillons pas ici de la manière attendue. Ils auraient entendu parler d’Iain aussi. Su qu’il n’y a pas grand-chose pour lui sur les collines, à s’occuper des quelques moutons qui restent. Qu’il n’a guère à faire ici.

        Donc tout serait révélé.

        Que nous faisons les choses différemment, pas comme les autres propriétés de la région, les fermes et les domaines… Avons toujours fait ainsi. Et avec l’école de cornemuse depuis longtemps fermée, les étudiants et les cornemuseurs partis. Nous sommes tout seuls ici. Nous le sommes depuis un temps considérable maintenant, un temps considérable.

        Dès lors…

        (et une locution si charmante à écrire, à dire : Dès lors…)

        Avec tout ce que j’ai couché ici sur le papier, de la vérité, de l’amour et de l’intimité, le voile du passé autour de nos vies… Je ne prétends pas que c’est comme si l’un de nous ici voulait que John en finisse. Bien que l’obscurité soit plus proche pour lui maintenant qu’elle ne l’a jamais été. Il n’empêche. Nous avons besoin qu’il soit ici, nous en avons tous besoin, pour notre intimité et pour que les choses restent les mêmes, que les lieux comme ils sont continuent, pour nous tous.

        Dès lors…

        (John Callum… Mon John Callum… Toujours dès lors…)

        Bien que nous veillions peut-être ici sur un fantôme, telle est notre impression, et bien que ce soit comme se tenir le dos au vide, c’est ce que nous faisons, ainsi que nous nous tenons. Et j’avoue que j’ai des sentiments pour l’homme même après tout ce temps, car il a pris mon corps et m’a laissé prendre le sien à un moment où les corps étaient tout ce que je voulais. Il a compris cela d’une manière, je le crois, dont peu d’hommes le comprennent venant d’une femme. Et que je pouvais à la fois ressentir envers lui la froideur de la distance et une grande chaleur ? J’aurais la même froideur et la même chaleur maintenant.
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          Iain
        

         

        Assis.

        Ne fait rien.

        Le feu allumé bien qu’il ne fasse pas froid.

        Mais ça brûle. Ça brûle.

        Car Margaret lui a dit tout ce qu’il a besoin de savoir. Sur elle et cet autre. Elle le lui a dit il y a longtemps donc aucune raison de mettre cela entre eux – mais comme cela se dresse pourtant entre eux. Ce qui s’est produit dans le passé n’a pas disparu, au cours des années ne s’est pas effacé, et parfois Iain le sent dans la Maison, chose continuant d’exister entre sa femme et un autre homme et cela le rend malade, comme un poison que l’on donne aux animaux coulant dans ses propres veines, de penser que le vieil homme et sa femme ont été ensemble de cette manière.

        Donc ne pense pas.

        Voilà pourquoi il ne veut pas.

        Penser quoi que ce soit, pas maintenant.

        Prend la bouteille, et la repose. Ne veut pas. Jamais. Et c’est ce qu’il a fait, d’ailleurs. Chassé tout cela de son esprit.

        Bien que, dès la première fois où il l’a vu ici dans la Maison, quand Margaret est sortie de la maison pour le saluer, ç’ait été comme s’il le flairait, que quelque chose s’était produit, se déroulait peut-être encore entre eux deux. Donc il se rappelle quand cet autre est revenu la première fois, pour l’enterrement du vieux Callum. Et la manière dont il était avec Margaret, alors qu’il la saluait. Se rappelle-t-il ? Eh bien, il y a toujours cela. Qu’ils se connaissaient déjà, il le voyait, même s’ils ne le montraient pas. Mais il se rappellera toujours aussi, Iain se rappellera… Comme Margaret l’a également salué, a salué Iain, le premier jour où il est venu ici pour le travail. Ce jour où il est venu ici rencontrer le vieux Roderick Callum et sa femme – et cela longtemps, longtemps avant le retour de l’autre. Il était un jeune homme alors, au nom du ciel, Iain, il n’avait pas plus de vingt ans – et comme Margaret a été avec lui alors, ce jour-là, avec lui, Iain… Se le rappelle-t-il ? Bien sûr qu’il se le rappellera toujours. Car c’est cela l’important. Comme elle l’a regardé, ce jour où elle est sortie de la maison au-devant de lui, repoussant ses cheveux bruns d’une main qu’elle a ensuite tendue vers lui. Vers lui ! Pour le saluer ! Il était dans la solitude, indubitablement. Et ç’a été comme si elle reconnaissait cela en lui, le voyait aussitôt. Ne l’a-t-elle pas senti ? Qu’il vivait une solitude pire que l’autre n’en vivrait jamais, cet autre qui ne manquerait de rien mais qui obtiendrait toujours plus, plus et plus encore.

        Car dans le contact de sa main à elle…

        Bien qu’il ait su plus tard, ait deviné dans cet autre, la manière dont il était avec Margaret, qu’il se passait encore quelque chose entre eux… Pourtant il se rappelle aussi, Iain se rappelle, ce premier contact avec la main de Margaret lui prenant la main ce jour-là. Où elle avait été charmante envers lui, envers Iain, d’emblée. Comme il avait remarqué chaque détail ce jour-là. Qu’elle avait un bout de chou avec elle, se tenant à son côté – et il avait saisi cela, Iain, que l’enfant était l’enfant de Margaret et qu’il n’y avait près d’elle aucun père – Iain avait remarqué cela, aussi, dès le début. Avait compris aussitôt : que ce serait Iain lui-même qui endosserait ce rôle auprès d’elle, auprès de Margaret, pour l’aider avec l’enfant. Ce serait ainsi qu’il l’obtiendrait. Ainsi qu’il serait en mesure de prétendre à elle, de la garder pour lui, et ils seraient tranquilles ensemble alors.

        Mari et femme.

        Ce à travers la petite fille. À travers le fait que Margaret était une femme seule sans mari et avec une enfant à élever – et il pourrait être celui qui les aiderait. Le père. Le mari. Il serait celui qui veillerait alors que cet autre n’avait jamais été présent, celui, Iain pourrait l’être, qui veille maintenant et toujours.

        Car il est dans la solitude. Iain. Personne d’autre n’avait besoin d’être avec quelqu’un autant que lui. Et Margaret a été là dès le début, sortant de la maison pour le saluer…

        Le contact de sa charmante main…

        Rien qu’elle.

        Rien que Margaret.

        Et donc elle était une femme qui avait fréquenté d’autres hommes ? Elle avait donc un enfant de l’un d’entre eux, et quelque chose là entre elle et le fils du vieux Callum qui avait commencé bien avant qu’il n’arrive, avant qu’Iain n’arrive, et qu’il devinait quand cet autre était là, qu’il sentait ? Néanmoins elle s’était tournée vers lui ce jour-là, Margaret avait, vers lui, tendu la main – elle lui avait touché la main.

        Il regarde cette même main à présent, comme si sa paume pouvait encore porter la trace de ce contact.

        Tu vois ?

        Et –

        
          Regarde-moi, Margaret. Regarde-moi.
        

        Voilà comment il l’avait secrètement implorée de le voir ce jour-là. Tandis qu’il boit une autre gorgée, se rappelle.

        
          Regarde-moi.
        

        Car n’avait-il pas eu tellement besoin qu’elle le voie ? Dès l’instant où ils s’étaient salués ? Eu tellement besoin de lui faire comprendre ce que lui-même comprenait – qu’il pouvait lui offrir… Quelque chose. Qui pourrait compter tout autant que l’amour, autant qu’une attirance envers lui. Qu’au moyen d’un revenu et d’un soutien dans la tâche d’élever un enfant au monde… De cette manière il pouvait aider. Même si l’enfant ne serait jamais son enfant, néanmoins…

        Ils pouvaient former une famille, tous les trois ensemble.

        Parce qu’il était ce type d’homme-là. Iain l’était. Avait cette franchise-là, n’essayait pas d’être le héros s’il n’en avait pas l’intention. L’inverse de cet autre, donc, le genre qui se tenait trop près de Margaret chaque fois qu’il revenait ici – mais jamais ici pour aider en quoi que ce soit de concret. Et il avait toujours fait cela, qui plus est, cet autre. Il s’était toujours tenu trop près.

        Pas étonnant qu’il l’ait toujours détesté, donc. Le vieux Johnnie. Le détestera toujours. Car comment serait-il possible de ne pas détester l’homme qui a aimé votre femme ? Bien que vous ayez essayé de ne pas y attacher d’importance ? Essayé de contenir tout cela ? Car cet autre a été celui qui l’a approchée en premier et il doit continuer d’endurer cela, Iain le doit – le souvenir resurgissant chaque jour puisqu’ils sont ensemble ici dans cette Maison à présent que le vieux bonhomme est revenu pour de bon. Iain obligé de supporter le fait qu’il est arrivé en deuxième position, en deuxième. Encore maintenant obligé de regarder sa femme avec lui, occupée à lui donner ses médicaments, à lui faire son lit…

        Pas étonnant qu’il déteste celui qui semble tout prendre.

        Voilà ce qu’il pense.

        S’il pense.

        Et il ne veut pas penser.

        Car qui se soucie du vieux Johnnie plus que d’une guigne ? Ces gens qu’il connaissait – où sont-ils maintenant ? Ils ne sont pas là. Pas même sa propre femme, son propre fils. Et Iain a cela, il a une famille autour de lui. Et c’est Iain, lui-même… Qui a construit cela. Les a constitués en famille ici. De façon que Margaret puisse être sa femme. Et Helen comme sa fille, qu’elle puisse être sa fille. Parce qu’il était un homme qui avait toujours voulu des enfants, or aucun enfant n’a suivi, donc Helen est comme sa fille unique et c’est ainsi qu’il pense à elle : « Ma Fille », se dit-il parfois, quand il mettait l’argent de côté pour ses études et son université à Glasgow, il le pensait alors. « Ma Fille, Helen », disait-il. Bien que l’argent soit allé dans la bourse de Margaret pour qu’elle puisse le lui donner elle-même, afin qu’Helen pense qu’elle le recevait de sa mère, pas de lui, car il avait peu de place dans sa vie hormis cela, il n’était pas son père… Mais il pouvait néanmoins se dire : Ma Fille. Penser qu’il pourrait être quelque chose pour elle de cette manière, en l’aidant avec de l’argent pour ses études, qu’il pourrait être un père pour elle alors et elle sa fille, et lui l’aidant afin qu’elle puisse faire son chemin à l’université et dans le vaste monde…

        Et maintenant elle est rentrée à la maison, l’argent dépensé.

        Avec une enfant à elle. Sa propre fille.

        Néanmoins, même maintenant, il pourrait veiller, Iain le pourrait. Tous les trois ensemble comme ils étaient ensemble jadis, habitant la Maison comme si elle leur appartenait, avec Iain à la table, distribuant les assiettes. Dans la cuisine, voyant Margaret avec un bébé dans les bras.

        
          Ma famille.
        

        Mais cet autre est revenu parmi eux maintenant, il est ici depuis un certain temps et ne partira pas, semble-t-il, car il est trop malade pour s’en aller. Et cela rend la situation – différente. De ce qu’elle devrait être. Différente de quand il venait pour l’été mais repartait ensuite. Revenait ici sans doute, restait de plus en plus longtemps – mais ensuite il s’en allait. Et maintenant il ne va nulle part. Reste simplement assis dans son fauteuil, ou dort. Et il y a du travail à faire autour de lui comme il y a toujours eu du travail à faire pour lui, uniquement le travail, le travail.

        Comme dans le passé –

        « Iain, il nous faudra les cannes à pêche »

        « Iain, viens aider ici »

        – et –

        « Mets un peu d’ordre »

        – et –

        « Dis-le à Margaret, veux-tu ? »

        Uniquement le travail. Ses demandes. Et eux tous qui devaient lui obéir.

        Et certes, sans doute n’est-ce pas le même genre de travail aujourd’hui qu’alors, avec lui qui est vieux, malade et fragile, sans doute – néanmoins la situation ici a changé. Les lieux sont devenus les siens, maintenant qu’il est ici tout le temps. Cette Maison que son grand-père a bâtie, et son grand-père avant lui… Sa Maison. On le sent – Iain le sent – avec lui en permanence à l’intérieur. On sent sa présence. Sa possession. Bien que les terres soient à tous, soient à tous – et que l’on puisse dire qu’il n’a aucun droit. Que ces lieux charmants n’appartenaient pas plus au vieux Lui-même2 qu’ils n’appartiennent à eux, à Iain, Iain Cowie, ou à Margaret MacKay ou à Helen ou à l’enfant d’Helen. Leur appartiennent en fait davantage car eux sont restés ici, ne sont pas arrivés décontractés de Londres comme le fils en avait l’habitude. Flanqué d’un groupe de prétendus amis…

        « Iain, je suis de retour ! »

        Ah bon, Johnnie ?

        « Alors descends-moi la Land Rover, veux-tu ? » « Et tu prépareras les chiens pour demain matin ? »

        
          Au diable.
        

        Telle est la seule chose qu’Iain peut penser du vieux Johnnie maintenant, et sourire.

        Pendant qu’il retourne son fusil. Et c’est son fusil.

        Glisse l’écouvillon dans les profondeurs du canon et boit une autre gorgée de son propre whisky.

        Car descends la Land Rover rien du tout. Plutôt crever que faire un autre geste pour le vieux Johnnie, foi d’Iain Cowie.

      

      
        

        
        1. 

          
            Les sections Taorluath et Crunluath de La Grande Musique présentent certaines transcriptions d’enregistrements de conversations entre Margaret et sa fille Helen, et des notes qui décrivent leur relation et leurs discussions. En outre, l’appendice 8/i montre comment ces transcriptions servirent à établir une histoire de la Maison grise, laquelle est désormais archivée et consultable à loisir.

          

          

        
        2. 

          
            « Lui-même » était le surnom donné au père de John Sutherland, le grand cornemuseur moderniste que l’on appelait « Callum » bien qu’il eût été baptisé Roderick et qui devint « John » après la mort de son frère aîné, selon la tradition de la famille Sutherland consistant à prénommer ainsi le premier-né. D’autres détails à ce sujet et à propos des arbres généalogiques figurent dans certains des appendices 4-9. Pour l’heure il suffit de noter qu’Iain emploie ici le nom « Lui-même » ironiquement.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Un / Troisième papier
      

      
        

      

      
        Désormais c’est comme si toutes les collines entendaient cette chanson, et tout l’air sombre. Entendaient aussi, comme le pauvre esprit de Johnnie l’entend, que bien sûr c’est une voix de femme qui chante, la berceuse entière est la sienne. Les paroles de sa chanson insistent là-dessus.

        Elle devient plus aiguë et plus juste dans l’air, dans l’esprit de l’homme, avec cette connaissance. Aiguë et déliée comme la migraine et nulle quantité de pluie sur le visage de John n’ôtera la brûlure de la mélodie, n’apportera de la fraîcheur à sa peau.

        
          Tu l’as emmenée.
        

        Et pas une seule et unique femme qui chante maintenant, là dans le refrain, mais elles toutes. Toutes les mères. Comme si toutes les femmes du monde chantaient en direction des collines sombres, du pauvre ciel qui pleure…

        
          Tu l’as emmenée, la jeune Katherine Anna,
        

        
          L’enfant de la grande Helen, enlevée.
        

        Puis la chanson de la femme, qui arrive plus aiguë et plus déliée au-dessus du reste d’entre elles, chantant toute seule et résonnant dans sa tête comme une douleur.

        
          La mère, c’est moi.
        

        « Chut » murmure Johnnie au bébé, comme pour l’apaiser. « Chut » de nouveau, alors qu’elle n’émet aucun son et qu’il n’y a rien qu’il puisse tenter de toute manière, rien, pour supprimer les pleurs. Car cela aussi est dans la mélodie désormais, bien sûr que c’est présent, les larmes obliques, les pleurs et la pluie. Autant que le thème, tout ce terrain gris du Urlar1 qui est autour de lui, c’est là, et la terrible chute d’une octave, du sol aigu au sol grave, pour cette chose qu’il a faite.

        
          Tu l’as emmenée.
        

        Et il ne peut rien laisser de cela hors de la musique, pas plus que cesser de serrer dans ses bras le bébé emmailloté. Alors il a beau dire « Chut », quelle utilité, « Chut » ? Aucune utilité. Pas plus que « Tu l’as emmenée ». Il n’y a aucun réconfort là-dedans, aucune sensation, comment pourrait-il y en avoir ? D’apaisement ou de sérénité pour l’enfant ici sur les collines exposées, loin de sa mère. Car un vieil homme avec un bébé – cela n’est pas normal, c’est contre nature. Et quelque part au fond de lui John Callum doit savoir cela, je crois qu’il le sait2…

        Pourtant il continue de dire au bébé : « Chut. »

        Bien qu’elle ne pleure pas.

        « Chut. »

        Ce sont les collines qui pleurent.

        Le ciel.

        La chanson de la mère.

        Le mauvais temps les environne maintenant. Le soleil a disparu. La pluie s’abat en longues lignes et il doit rester vigoureux, voilà ce qu’il essaie de penser, Johnnie essaie : comment malgré les mères avec leurs bébés et leurs chansons il doit être en forme, rusé, rapide et vigoureux. Car ils ne peuvent manquer de le pourchasser, quelque part là-bas sur le plat, Iain, Margaret et les autres. Ils vont monter derrière lui et vouloir la reprendre, la jeune Katherine Anna. Ils vont vouloir la ramener avec eux dans la sécurité du foyer.

        C’est en un clin d’œil qu’ils auront décidé ce matin de commencer la traque, et vite. Les minutes de cette première heure se seront écoulées furieuses et précipitées dès la seconde où ils auront découvert qu’elle n’était pas dans son couffin et que lui aussi était parti. Il y aura eu Helen courant dehors, à moitié habillée, pieds nus, hurlant son nom en direction des collines pelées, et « Non ! », « Non ! », Iain quittant la table dans un fracas de vaisselle, allant tout droit vers la cabane prendre le véhicule amphibie et son fusil. Libérant les chiens du chenil et les lâchant sur l’herbe, déjà avec le verre des jumelles scrutant le lointain…

        Et –

        « Du calme, Johnnie. Du calme. »

        Se maudit alors qu’il bute sur un rocher coupant.

        « Du calme. »

        Car le voit-il maintenant ? Iain ? Voit-il ce petit point qui est lui-même sur la verdure grise de la colline ? Un très léger mouvement au cœur de l’immobilité lointaine ? Le voit-il maintenant, là où il est ? Debout ici haletant et dans les bras un bébé emmailloté qu’il ne doit pas faire tomber ?

        « Du calme. »

        Avec Helen courant, hurlant son nom là-bas sur l’herbe pour qu’il lui ramène le bébé et seule Margaret peut la rattraper, la tenir, la retenir. Disant « Iain va le trouver » et cette voix qu’elle a, basse et ferme, l’apaisant. Disant « Ne t’inquiète pas, Helen. Maîtrise-toi. Pour elle, tu le dois. Et les bébés sont vigoureux. Alors prépare ses affaires maintenant pour pouvoir les emporter, prends des biberons, des couvertures, du lait. Des affaires chaudes, dit-elle, allez, dépêche-toi ! » – mais levant la main pour s’abriter les yeux du soleil aussitôt Helen partie, car elle aussi, Margaret, s’efforce de voir…

        De le voir.

        « Johnnie. Du calme. »

        Là où il est, où il est parti. Iain avec un vieux pull tendu aux chiens, c’est le vieux pull de pêche de Johnnie et il le donne aux chiens pour qu’ils se lancent sur sa piste, aussi se dirigent-ils immédiatement sur la droite en file rapide, du côté de la rivière – et…

        « Oh, John », lui dit alors Margaret, regardant vers les collines où il pourrait se trouver. « Qu’as-tu fait ? »
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        Bon.

        Margaret.

        Il est vain de penser à Margaret maintenant. Ce qu’elle serait susceptible de dire. Comment elle pourrait le considérer. Ce qu’elle pourrait penser.

        Car Margaret…

        Il ne peut lui accorder aucune pensée maintenant. Aucune pensée. À cette voix basse et charmante qui est la sienne. Aux choses qu’elle serait susceptible de dire.

        Car « Chut » est tout ce qu’il doit penser maintenant, pour s’opposer à la voix de Margaret, s’opposer à toutes les voix, toutes. Et –

        Plus vite. Plus loin. Monter la pente, le chemin. Marcher de nouveau, et un nouveau pas. Continuer, continuer et monter encore –

        « Car ils arrivent, Johnnie. »

        Ils doivent être proches.

        Montant derrière lui avec les chiens et le talonnant.

        « Te pourchassent. »

        Depuis le premier instant ce matin où ils ont su qu’il était parti. Avec le verre des jumelles qui balaient la colline et l’œil d’Iain voulant, voulant le localiser, le fusil à son côté.

        « Alors sois plus rapide qu’eux. Éloigne-toi. »

        À chaque pas. Chaque respiration.

        Parce que peu importe, tout cela, nulle importance pour lui.

        « Vieux Johnnie. »

        Peu importe.

        Parce qu’ils ne savent toujours rien, n’est-ce pas ? Au sujet du rocher et du chemin qui ressemble à un chemin de cerfs s’enfonçant dans la crevasse de l’autre colline, situé sur le versant abrité de la Mhorvaig et avec une vallée perdue là et à l’intérieur, caché, son secret. Le lieu confidentiel, confidentiel.

        « Ils n’en savent toujours rien, n’est-ce pas, Johnnie ? »

        Et d’une minute à l’autre, pense-t-il…

        D’une seconde à l’autre…

        Une fois que le rocher sera là, une fois qu’il le verra, il sera sauvé. Il passera là-haut où personne ne pourrait l’épier ou le suivre. Ni une mère sur la piste de son enfant. Ni un homme avec les chiens et un fusil.

        Il se tourne, et se dirige maintenant vers cette dernière partie, le long de la pente rapide et raide sur les hauteurs du versant. Parce que rapide et vif il peut accomplir ces derniers pas, pour cette dernière ascension, à toutes jambes… Alors il trébuche, une patinoire d’humidité récente à cause de la pluie, et pas de manteau sur lui, rien que les chaussures légères… Alors les affleurements rocheux pointent et avec l’humidité ils pourraient être comme des couteaux – et ils sont derrière lui maintenant, derrière lui et ils sont proches…

        La musique compte toujours pour lui, en définitive. Elle portera l’histoire même s’il trébuche sur le chemin. Elle l’aidera à être vigoureux. Malgré eux tous derrière lui, Helen hurlant dans l’air et cette mélodie qu’elle chante voulant s’emparer de lui pour le ramener – néanmoins il garde son si au mi, cette obstination chez lui, cet acharnement, et le fa au sol et le fa au la, cette séquence aussi, il a cela aussi, la musique essayant de se libérer, de laisser du nouveau entrer, pénétrer, une note, et une autre, et une autre, de se réintroduire dans le thème comme une légèreté, une délivrance, mais le thème qu’il a établi ne le permettra pas, la gamme ne le permettra pas.

        Et Iain…

        Oublie Iain. Il n’est pas né ici. N’a pas grandi ici. Il n’a aucune connaissance de la colline. Malgré son fusil et ses plombs il n’a rien de ce lieu en lui tandis que Johnnie… Il est partout sur la colline. Il n’existe pas un sentier ou un creux dans la bruyère qu’il ne connaisse pas ou ne prévoie pas et ne se rappelle pas. Les pierres elles-mêmes sont comme un chemin. Et il peut accroître la distance entre lui et la Maison par l’imagination s’il le faut, plus que des pas peuvent le faire, car il est tout-puissant ici, il n’est que vigueur et savoir et il est sage.

        Alors avance !

        Bien que les chiens risquent d’arriver, parce qu’on les entend maintenant…

        Des pas rapides sur le chemin battu, brillant ! Et plus vite encore ! Plus loin encore ! Et comme pour le presser à cette seconde le temps se lève un peu, se dégage. Le ciel s’éclaircit. Johnnie fait une grande enjambée sur le chemin, franchit l’obstacle. Quelques secondes s’écoulent et voici du bleu autour de lui, un rayon de soleil soudain. Les nuages se déchirent, se dissipent, il va refaire beau, et il regardera devant lui et le rocher sera là et –

        bien que les chiens aboient plus fort –

        personne ne connaît son chemin, uniquement lui. Uniquement Johnnie. C’est son secret d’une époque ancienne après que son père est mort et qu’il est revenu alors à la musique paternelle.

        Donc ils aboient plus fort…

        Les chiens…

        Pourtant il l’emmènera, cette petite dans ses bras, jusqu’à ce même endroit, afin de la terminer, la mélodie.

        Et les chiens…

        Les chiens, de toute façon. Ce sont ses chiens. Ses propres chiens et ceux de Callum. Ce ne sont pas les chiens d’Iain. Et donc ils viennent pour lui, donc il les sifflera. Il les prendra avec lui s’il le veut. Il les appellera car ce sont ses chiens, les chiens de Callum.

        Et il s’arrête alors. Ici précisément, arrêté, à cet instant précis et il n’aurait pas dû, avec le temps qui s’éclaircit, de seconde en seconde se dégage, s’améliore et une nouvelle netteté, clarté dans l’air, donc il devrait repartir à présent – mais il s’est arrêté. Avec le bruit de sa propre respiration, et le verre qui est sur lui maintenant dans le soleil soudain. Entendant le bruit de sa propre respiration sous le verre, dans cet éclaircissement de l’air. Bien qu’il eût déjà dû trouver l’endroit où il y a la grosse roche. Bien qu’ils puissent le surprendre pendant qu’il est encore ici exposé et bien visible sur la colline fraîche. Bien qu’ils puissent lui tirer un coup de fusil.

        Il s’est arrêté.

        Attend.

        Car c’est Callum.

        Vraiment. C’est Callum.

        « Callum ? »

        Tout proche.

        Là-haut avec les chiens, car ce sont ses chiens, ce sont les chiens de Callum.

        
          Callum.
        

        « Comment vas-tu, mon garçon ? »

        Et avec lui… Il reconnaît celui qui est ici avec Callum. Même là-haut sur la colline, avec la lumière dans les yeux, il le reconnaît à sa manière de se tenir, son père. Donc son père est ici aussi.

        
          Oui.
        

        En compagnie de Callum, il a dû monter, tous deux ont gravi la Mhorvaig devant lui et maintenant ils sont ici ensemble, juste là-haut où il les voit, et à proximité, après tout ce temps…

        Son père.

        Son fils.

        Il ne les pensait pas proches du tout, croyait qu’ils n’étaient rien que des souvenirs. Car son père est mort depuis quarante ans et cela fait très, très longtemps qu’il n’a pas vu Callum mais –

        Les voici avec lui pourtant, et avec les chiens, ici même sur la colline.

        « Mon père », dit-il.

        « Mon garçon. »

        Ils sont ensemble – et écoutez ! Vous entendez ? Comment ils sont tous venus ? Quand au début il n’y avait que le thème, et uniquement Johnnie là sans personne, mais ensuite le « singling » et le « doubling » sont venus3…

        Avec son père.

        Et Callum.

        Avec le bruit des chiens de Callum – et :

        « Venez ! Venez ! » Callum les appelle. Le bruit de leurs aboiements… Proche…

        Et avec ces notes, ces variations – d’abord l’un, puis l’autre…

        Le point d’orgue sur l’affreuse chute, le sol au sol… Il est brisé.

        Avec son père.

        Et Callum.

        Et lui-même qui se tient ici.

        Donc le thème peut paraître maintenant, Johnnie entend la façon dont il se libère –

        toutes les notes supplémentaires des variations incluses –

        avec le singling et le doubling et eux trois ensemble…

        L’emprise de la musique sur lui brisée avec ce changement, ce tournant, qui le soulève, comme dans un rêve.

        Un rêve charmant.
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        Iain le serre de près, néanmoins, et le son des chiens qui aboient n’est pas un rêve. La journée entière comme une accusation pour lui.

        Lorsque Helen avait poussé ce cri ce matin, le son qu’elle avait émis, il n’avait jamais rien entendu de tel – lorsqu’elle s’était rendu compte de ce que le vieil homme avait fait. Lorsqu’elle s’était tenue sur le seuil de la salle à manger, les avait vus tous à table mais que le bébé n’était pas là, n’était pas avec Margaret, ni avec eux du tout… Comment ils avaient aussitôt quitté la table pour fouiller la Maison et s’étaient rendu compte qu’il avait disparu aussi, le vieil homme absent de son lit. « Non ! » avait-elle hurlé alors. « Non ! » Et Iain dehors sur les terres en une seconde, s’en va regarder là-bas jusqu’à la rivière, là-haut dans l’enclos du fond, mais il n’est visible nulle part, le vieil homme qui a volé leur enfant, il n’est nulle part ici ou de l’autre côté de la pelouse, après le bouquet d’arbres, le petit ruisseau – Iain regarde mais rien, rien. Donc il va au hangar puis directement vers le véhicule amphibie et son fusil. Parce que Helen… Elle est comme une fille pour lui, sa fille, et bien sûr il veut la protéger, faire tout ce qu’il a à faire pour les protéger, elle et son enfant –

        Tandis qu’elle se précipite en hurlant sur l’herbe !

        Surgit de la Maison, sans chaussures aux pieds, comme si elle brûlait – hurlant ! Ce son qu’elle émet comme une blessure dans l’air, contre l’éclat du jour. Comme quelque chose qu’il n’a jamais entendu avant, elle qui surgit de la Maison et hurle tandis qu’elle court vers la colline afin de le trouver et de ramener son bébé chez eux.

        Et seul Iain peut y remédier. Amener le véhicule, garder le moteur tournant à plein régime sur l’herbe pendant que Margaret s’occupe de raisonner Helen, lui dit qu’elle doit rassembler des affaires et partir avec Iain maintenant, à la recherche du vieil homme qui a son enfant. Seul Iain peut attendre – pendant que Margaret se montre douce avec elle, la calme. Lui dit qu’elle doit rassembler ses affaires, Helen le doit, pour les emporter. Pendant qu’il garde le moteur allumé, a trouvé un pull du vieil homme de sorte que les chiens puissent suivre sa piste. Reste ici le moteur allumé jusqu’à ce qu’Helen revienne avec un sac, avec les affaires du bébé – ensuite ils démarrent. Tout droit sur le plat en direction de la colline et les chiens déjà en tête comme une bannière déployée devant eux – et pourtant, seul Iain. Seul Iain. Car c’est sa famille. Elles sont sa famille. Et elles ont besoin de lui ici. Sa femme. Sa fille. Sa petite-fille. Bien qu’Helen soit inconsolable et qu’elle pleure, en dépit de ce son qu’elle émet, Margaret réussit néanmoins à la calmer et à lui dire que lui, Iain, va y remédier.

        Qu’il va…

        Le pourchasser.

        Celui pour lequel il a lâché les chiens. Leur a fait renifler l’air. Car il est pareil à un criminel, le vieil homme qui habite au milieu d’eux. Qui s’est esquivé avec leur bébé dans les bras.

        Un criminel. Un voleur.

        Donc, oui, prendre un fusil.

        Prendre des chiens et un fusil comme il le ferait pour n’importe quel criminel, pour n’importe quelle chasse sur la colline. Si besoin est, tirer une balle dans le pied du criminel, ou dans son genou. S’il le faut, l’abattre. Il fera tout ce qui est nécessaire, Iain le fera. Pour y remédier. Pour protéger l’enfant. Et vite mettre dans le grand sac un pull et des couvertures, les affaires rassemblées par Helen, provisions, lait et médicaments. Le lancer dans le véhicule qui stationne sur l’herbe, moteur tournant au ralenti, et il monte, Helen à côté de lui, et il réussit à l’apaiser, aussi, comme sa mère l’a apaisée, en lui parlant à voix basse. Comme s’il apaisait un animal. En lui disant qu’ils vont ramener son bébé, les chiens ont déjà flairé une piste, qu’elle ne doit pas s’inquiéter. Passer la vitesse alors et les pneus patinent, s’accrochent. Accélérer, accélérer – et ils s’éloignent. Garder pour lui, tandis que le véhicule descend la colline en direction de la rivière, qu’il a même songé une seconde qu’il aurait besoin d’un fusil. Que l’idée de ce qu’un vieil homme voudrait faire d’une enfant, et un homme diminué, un homme qui n’a pas toute sa tête et dont la propre famille est loin de lui… Se présenterait à son esprit, le pousserait à vouloir s’armer… Garder ces pensées-là pour lui. Se concentrer plutôt sur l’autre pure crainte : le pur fait que tout manque à un nourrisson dehors dans les collines, transporté sur une distance inconnue et aux mains de quelqu’un qui est frêle, malade et faible. Qu’elle aura faim, peur et très froid. Un bébé qui a très, très froid.

        Cette pure et simple crainte peut-être là le plus grand danger.

        Car le criminel n’a rien avec lui, rien.

        Pour protéger l’enfant du mauvais temps, la préserver du froid soudain – et, bien que les chiens aient détecté une piste, il pourrait être n’importe où dans ce paysage…

        N’importe où.

        Sauf qu’il y a la couverture blanche.

        La couverture blanche qu’Iain verra.

        Le drapeau pour ramener l’enfant chez eux.
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        Et ce ne sera plus long maintenant, bien que cela paraisse des heures à la mère – après avoir franchi la rivière, monté le premier long versant de colline – Iain qui entr’aperçoit dans le verre des jumelles la tache blanche sur la face de la Mhorvaig et envoie les chiens droit dans cette direction. Après avoir changé de vitesse, et ils sont là-haut et passent la crête, puis ils se mettent de nouveau à grimper…

        Donc un rien de temps, il leur suffira d’un rien de temps alors. Bien que cela semble des heures à Helen… Un rien de temps. Pour l’attraper, le criminel, le ramener. S’élever sur le premier versant de la colline et passer la crête, descendre la pente et remonter, les pneus arrachant à la fois la roche et la tourbe. Avec le poids du fusil contre le genou d’Iain, le son des chiens qui donnent de la voix…

        Et la chute de la température, après cette courte pluie qu’il y a eu, il fait beaucoup plus froid ici que là-bas sur le plat, mais ils arriveront à destination, Iain arrivera, là-haut sur la face verte où il a vu d’abord la tache blanche dans les jumelles – « Là ! » – et donc vite passer les crêtes et l’enfant vivante lorsqu’il parviendra jusqu’à elle, donc il l’enveloppera dans une épaisse couverture et la rendra à sa mère, la replacera dans les bras de sa mère, Helen pleure, ne peut s’arrêter de pleurer pendant qu’elle serre sa fille contre elle.

        « Je suis là »

        « Je suis là »

        « Je suis là. »

        Et Johnnie ?

        Eh bien, il n’atteindra pas son rocher. N’emportera pas l’enfant dans la vallée comme il l’avait prévu. Ne sentira pas non plus la morsure de la balle d’Iain dans son genou – car finalement Iain n’aura pas besoin d’employer le fusil.

        Seulement couper le moteur et accourir avec Helen, pour ôter le bébé des bras d’un vieil homme debout ici, conversant à voix haute avec personne, avec lui-même, là sur la colline, conversant de rien, du pipi coulant le long de sa jambe et des larmes dans ses yeux.

        Car Johnnie…

        Allons, regarde tout autour de toi, l’air est limpide et l’on voit à des kilomètres. Les nuances de vert. Les dernières bruyères fleuries sur les pentes. Le ciel bleu brillant de bord en bord, et immobile ici pour admirer tout ce panorama, exposée là sur la colline, la tache blanche si nette dans le paysage désert qu’Iain n’a même pas eu besoin des jumelles pour repérer ce qu’il cherchait.

        « Là ! »

        Avec les chiens qui s’élancent, bondissent, frétillent et forment une meute sur la bruyère, et le bruit du véhicule ne peut couvrir le bruit de leurs aboiements frénétiques –

        « Trouvez-le ! »

        Cependant pour Johnnie, à ce moment, il n’y a aucune notion des jumelles scrutatrices, ou de l’œil nu. Aucun bruit du moteur qui s’approche, qui arrive. Car il est simplement ici sur une colline avec son père et son fils et la musique chantant pour eux trois ensemble dans ce lieu charmant. Trois générations, trois occasions pour le Urlar de retentir. Trois. Trois. Trois. Et aucune notion de ce qu’il a fait – seulement son esprit qui vagabonde et tangue ici dans l’air, la chanson dans sa tête d’un homme au terme de sa vie et quels mots entrent là, il n’y a pas de mots, ni de langue ni de temps. Seulement une mélodie4.

        Et il sourit, éclate de rire alors. Pensant combien il est fou et le sait, un idiot et rien pour l’arrêter maintenant, rien dans son esprit, aucune limite, aucun arrêt. Car le terrain est établi, la musique qu’il a écrite, qui fut écrite auparavant et tout emplie de l’obscurité imminente, du sommeil définitif, mais la prochaine partie le sauvera.

        Parce que certes il a pu chanter fa à sol à l’enfant, et fa à la, comme s’il s’agissait des notes qu’il devait chanter lui, mais c’était elle, toute vigoureuse et ronde et fraîche. Vie nouvelle née de l’ancienne. C’est ce qu’elle est, la petite. Ce qu’il leur faudra comprendre, quand il se sera entièrement séparé d’eux et elle aussi, cachés dans leur endroit secret, et ils ne la reprendront pas. Jamais. Car ils en viendront tous à comprendre ceci un jour, qu’elle est comme la ligne des notes placée devant chaque chose, le motif de ce qui suit totalement causé par elle…

        Et combien c’est beau.

        Bien qu’il ne sache pas encore comment ce sera, comment elle sortira du terrain et deviendra le cerf qui saute du bord de la colline et met une couronne sur sa tête5…

        Bien qu’il ne voie ni n’entende encore l’espace entre les notes et comment elle sautera dans cet espace, réunira dans son couronnement toutes les variations de la mélodie… Une certaine notion de celle-ci est apparue. L’accompagne depuis quelque temps, semble-t-il, avant ce matin et cette journée, avant son père et son fils, avant l’établissement du terrain sur lequel il continue de se tenir, le début était là, du plan de la musique. La connaissance qui est en elle, la petite. Et ils finiront par comprendre, eux tous, ce qu’il avait besoin de faire. De créer une musique nouvelle à partir de l’obstination de l’ancienne, trouver la séquence neuve qu’il jouera bientôt, bientôt, quand il amènera la petite dans la cabane, d’y être seul avec elle. Les pleurs terminés alors. Le ciel lui-même disparu et à remplacer uniquement par la musique.

      

      
        

        
        1. 

          
            Le Urlar est le mouvement d’ouverture d’un piobaireachd – comme cela apparaît clairement dans cette section de La Grande Musique – et est suivi de trois autres mouvements. Des détails sur chacun – Urlar, terrain ; Taorluath, saut du cerf ; Crunluath, couronne(ment) ; Crunluath A Mach, couronne(ment) exhibé(e) – sont présentés dans les appendices 11 et 12, avec des notes sur la structure et la signification.

          

          

        
        2. 

          
            Ici se manifeste de nouveau une voix narrative placée hors de l’expérience de John Callum et des autres personnages du livre. S’agit-il de la personne dont nous avions précédemment noté une intervention semblable dans le texte ? Il nous faut, je crois, considérer ici que ce pourrait être le cas. Quoi qu’il en soit, le « je » apparaît ici, et ce de plus en plus souvent alors que La Grande Musique progresse – même s’il ne sera pas toujours commenté séparément.

          

          

        
        3. 

          
            Le manuscrit du Lamento pour lui-même dans sa forme originale montre comment le thème devait se développer à l’intérieur du Urlar, selon deux variations – d’abord un « singling » (l’insertion de plusieurs notes d’ornement individuelles autour des notes existantes) puis un « doubling » (dans lequel ces notes d’ornement sont doublées par le haut pour apporter une sorte d’image inversée de la mélodie originale). Le manuscrit porte la mention « dithis » (qui se prononce zhitt-is) et il faut noter aussi le « siubhal » (qui se prononce chou-al), termes gaéliques désignant ce développement musical particulier dans la musique pour cornemuse.

          

          

        
        4. 

          
            On trouvera des informations sur la structure du Lamento pour lui-même dans l’appendice 10/i, ii et iii, et sur la structure du piobaireachd en général dans l’appendice 11. En outre, le mouvement Crunluath A Mach de La Grande Musique contient les détails d’un article écrit par John MacKay Callum Sutherland, Innovations au piobaireachd, expliquant qu’une mélodie ne se limite pas à un simple thème mais qu’il s’agit aussi du déploiement particulier de ce thème.

          

          

        
        5. 

          
            La couronne renvoie ici au mouvement Crunluath de La Grande Musique, puisque « crunluath » signifie « couronne(ment) » et désigne l’importante dernière section « narrative » du piobaireachd, qui est suivie par la démonstration de technique que représente le mouvement A Mach.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum
      

      
        

      

      
        Bien sûr qu’il ne devrait pas s’étonner du temps à l’heure qu’il est, et il ne s’en étonne pas, pas vraiment.

        Même avant d’arrêter de prendre les pilules il avait de plus en plus cette impression d’avoir quitté la vie quotidienne pour un type différent de monde où les jours, les nuits et les mois étaient tous identiques. Se déplaçant de pièce en pièce, du petit déjeuner au déjeuner et au dîner sans aucune conscience de sa présence partout où il restait, allant d’un lieu sombre à un autre aussi facilement que s’il était une ombre ou un genre de fantôme.

        Assurément c’est ce qu’il éprouve depuis assez longtemps, bien avant que ces papiers n’aient été réunis. Le temps devenu indistinct de cette manière, journées vécues sans dates, sans mots pour les marquer. Une semaine de l’été ressemble à une semaine du printemps, et à son tour est vite remontée au cœur de l’hiver ou à l’automne. Et toutes les semaines sont comme la semaine précédente, et le mois suivant. Le passé est là, l’histoire d’un homme consignée et vécue, peut-être, mais sans rien à dire d’elle dont il puisse tirer un sens. Personne pour écouter. Il est là dans son fauteuil ou son lit, prenant son histoire au-dedans de lui-même seulement, avec les souvenirs qui ont pu jadis le rendre heureux ou triste. Ses larmes tel jour, ou tel autre une chanson entonnée.

        Tout sera dans la mélodie1.

        C’est ce que les Sutherland connaissent, de toute façon, le temps. La manière dont le temps passe. De même que la plupart des familles qui vivent par ici le savent : comment, en définitive, on garde en silence toutes les informations que l’on a jadis portées, comment, en définitive, les choses ne changent pas. Et il semble peut-être à cet homme-ci qu’il est passé de la jeunesse à la maturité puis à la vieillesse en un bref fragment de vie, en une simple fraction d’heures qui se sont jouées sous le ciel, mais en cela non plus sa vie n’est pas différente des autres avant lui. Le temps garde les gens qui vivent ici de cette manière encore, il retient. Donc elles ont pu être chassées de leurs fermes et exploitations, certaines de ces familles, il y a longtemps, ou des gens ont pu partir ou dire qu’ils ne reviendraient jamais, cependant ils sont restés, aussi, en quelque sorte, eux tous, profondément liés à l’ancien temps, aux coutumes anciennes. Donc ils ont pu vivre en Nouvelle-Écosse ou en Nouvelle-Zélande ou dans une contrée lointaine, à l’autre bout du monde, pourtant ils sont demeurés ici parmi les collines. Dans leurs pensées, leurs souvenirs, « Rien ne change, peuvent-ils dire. Je ne m’en soucie pas. » Toutes leurs vies écoulées dans le même silence du ciel.

        Pas étonnant, alors, que les lieux semblent solitaires. Ou que le vieux Johnnie ait ce genre de mutisme qui est profond, noirceur née de l’isolement et très nettement logée en lui maintenant sous la forme d’une maladie spécifique de l’esprit. Car un médecin pourrait affirmer que c’est comme si, autorisé à se conduire d’une certaine manière, faisant ce qu’il veut, suivant le fil de ses propres pensées depuis si longtemps dans son existence, sans écouter les autres, sans prendre leurs besoins en compte, Johnnie s’était infligé une sorte de dépression, de démoralisation et d’instabilité mentales venues du fait de vivre dans un monde qui pourrait aussi bien ne contenir personne d’autre. Et une génération plus tôt, disons, il n’y aurait eu ni pilules, ni médecins. On aurait parlé de simple solitude à l’époque, de simple solitude pour son état et employé ce mot signifiant qu’il se tenait à l’écart : une « répugnance » – à rechercher la compagnie d’autrui. Comme son père avant lui, qui gardait secrètes ses opinions – quel que fût le nombre d’élèves, de cornemuseurs ou de musiciens qu’il voyait, le nombre de gens qui venaient dans la Maison pour des cours, des enseignements ou des récitals. Donc le fils avait le même genre d’attitude. Un repliement sur soi. Une retenue.

        Peut-être qu’il en avait toujours été ainsi. Les Sutherland toujours une famille qui se tenait à distance des autres, même jadis2 quand la porte était ouverte aux étrangers et à ceux qui voulaient entendre de la musique ou recevoir un enseignement. Ils n’avaient pas de familiarité avec ceux qui se déplaçaient jusqu’à eux. C’est peut-être pour cette raison qu’à présent, alors que les cours d’hiver de son père ont cessé depuis longtemps, que les récitals et les concours qui se déroulaient dans la Maison sont terminés à jamais, que même ses propres amis ne viennent plus ici, trop de temps a passé… John Callum MacKay n’entend pas vraiment le silence.

        C’est ce qui résulte de la vie dans cette région des Highlands – ainsi aurait-on pu l’affirmer jadis, aussi. Que le silence est ce qui résulte d’un ancrage dans ce lieu particulier avec ses collines et ses herbes immuables. Que le paysage lui-même crée pour un homme ce genre d’étroite retenue – et toute la musique du monde, tous les concerts et les heures de jeu n’effaceront pas la sensation psychique d’être isolé et de le vouloir, être dans ce bel endroit solitaire, comme le père de John l’avait voulu. Et son père avant lui. Et le père de son père. Et être habitué, aussi, au sentiment que rien d’autre n’existe. Donc c’est une sorte de folie que Johnnie a, peut-être, et le diagnostic a été établi, enfin maintenant, presque au terme de sa vie, et des cachets prescrits pour atténuer un peu les troubles, amnésie et confusion, et des cachets aussi pour réguler le rythme de son cœur frénétique, inégal. Car bien qu’il ait pu lancer dans l’air en s’éloignant « Je ne reviendrai pas ! » et qu’il soit parti durant des années à des kilomètres des collines et de la musique de son père – la « fichue musique ! » de son père, comme il l’avait dit pendant longtemps chaque fois que quelqu’un l’interrogeait à ce propos, en pleine fête ou dans une rue animée de Londres – néanmoins le silence de la solitude était toujours avec lui comme un retour, comme une partie de la mélodie que son père jouait.

        Donc il jouera son propre Lamento pour lui-même – voilà ce qu’il sait au sujet de lui-même maintenant, ce John Callum MacKay, lorsque cette histoire commence – je ne m’en soucie pas – qu’il en a toujours été ainsi. Les pilules. Le mutisme. Rien ne comptant pour quoi que ce soit. Uniquement les collines. Uniquement le ciel. Le passé est là mais ressemble à une toile vide étalée avec de menues choses disposées dessus, et tout ce qu’il peut faire maintenant c’est essayer de se raccrocher aux menues choses, aux détails et se les remémorer, les voir, les transformer en petites notes et embellissements qu’il pourra peut-être plus tard utiliser. Il y a certaines menues choses qu’il connaît, par exemple, qu’il a déjà vues, qui lui viennent à l’esprit sous forme de phrases, de petites séquences de notes. Il y a le son du chant de sa mère, par exemple, ou le tapotement de ses pieds alors que, garçon assis sur un mur bas en pierre, il cogne l’arrière de ses chaussures contre l’ardoise. C’est là le genre de menues choses qui pourraient servir dans la mélodie. Il y a la Maison grise derrière lui avec certaines parties qu’il connaît, d’autres pas. La table dans la salle à manger, il la connaît. Ou la bouteille de whisky et la carafe en verre. Ou ici une autre pièce où ils l’ont installé, voisine du petit salon près de la lumière vive du vestibule, et le lit est fait à son intention. Et ici encore, depuis la pièce sombre, il distingue très clairement, sous l’avant-toit en haut de la maison, une autre pièce longue et basse qui est également sa pièce, qui l’était, il y a longtemps, et à l’intérieur il voit…

        Un ballon.

        Un bateau en bois.

        Un petit chien d’appartement.

        … Comme s’il pouvait les toucher. Bien qu’il n’aille plus jamais dans cette pièce. Il pourrait les prendre. Le bateau avec sa cheminée bleu pâle, le ballon rouge et blanc. Parce qu’il fut enfant, jadis, dans cette pièce. Il fut un garçon éduqué là par sa mère, d’un côté où il y avait un pupitre et un tableau avec des craies et il rangeait ses livres sur une étagère près du pupitre et il s’entraînait au chalumeau sur la chaise dans l’angle. Vous voyez la pièce ? Il est dans la pièce. Il y a le son de la pièce.

        Pourrait être dans la mélodie.

        Qu’il écrivit un jour « Ma pièce » sur une feuille, et la colla contre la porte. Cela pourrait avoir sa note particulière, une série de notes. Bien sûr que cela pourrait. Quelque chose de charmant à jouer, car il adorait cette pièce, et plus tard, beaucoup plus tard il y est allé avec Margaret…

        Mais c’est loin de l’endroit où ils l’ont mis maintenant.

        Car l’endroit où ils l’ont mis maintenant est cette autre petite pièce au fond du vestibule près de l’ancienne salle de musique3 où son père donnait les cours aux élèves, où les hommes accordaient leurs instruments, s’entraînaient aux chalumeaux, triaient leurs anches. Et il fait sombre ici. Dans cette partie ancienne de la Maison où les cornemuseurs de son père se tenaient toujours. Il n’y a rien ici. Simplement l’obscurité. Tandis que dans l’autre pièce en haut de la Maison où il avait commencé d’apprendre grâce aux livres et parlait et jouait avec sa mère… Les notes sont partout à l’intérieur.

        C’est parce que la pièce était celle de sa mère, dès le début… Qu’il y aurait de petites séries de phrases et d’embellissements qui voudraient se rassembler là dans cette salle de classe en haut de la Maison, où sa mère pouvait lui enseigner la lecture et l’écriture, lui raconter des histoires et le prendre sur les genoux. Et elle serait allée s’y asseoir, après l’envoi en pension de son fils elle se serait assise au petit pupitre, pensant à lui, pensant combien le temps était passé vite depuis qu’il était né, puis il était parti.

        Et je me demande…

        En composant ceci, en insérant ce papier4…

        S’y est-elle habituée ? Sa mère ? À l’envoi en pension de son petit garçon, aux adieux avant que l’un et l’autre ne fussent prêts ? Habituée au genre particulier de silence qui suit le départ des enfants, à la route qui s’ouvre près de la grille pour conduire les enfants au loin ? Car c’est un autre genre de solitude, cet autre genre inévitable de silence qui ne comporte aucune notion de choix. Comme minute après minute, une pensée après l’autre, les enfants se séparent de nous et tous les contenus de leurs conversations, tous leurs nombreux mots, ne sont qu’une préparation à cet unique mot : adieu.

        Il est possible qu’ils vous écrivent une lettre, mais ensuite les lettres se raréfient. Moins de paroles alors… Et moins… Moins… Donc en définitive mieux vaut vous mettre à considérer le vent, l’herbe, comme vos enfants. Le jardin, toutes les petites fleurs. Mieux vaut que fasse silence votre fille ou votre fils.

      

      
        

        
        1. 

          
            L’appendice 7 indique les sections de La Grande Musique qui renvoient à la famille, à l’histoire et aux intérêts commerciaux de John Callum. Tout au long du livre nous constatons que John Sutherland avait certes juré de ne jamais remettre les pieds là où il était né (« Je ne reviendrai pas ! », page 33), mais qu’il est bel et bien venu terminer sa vie dans la Maison grise, en définitive.

          

          

        
        2. 

          
            Les mouvements Taorluath et Crunluath donnent des précisions sur l’histoire de la famille Sutherland.

          

          

        
        3. 

          
            La salle de musique, ou le bureau, comme on l’appelait aussi à l’époque du père de John Sutherland, est aussi le petit salon de la Maison grise.

          

          

        
        4. 

          
            Notez l’emploi de la première personne dans cette partie du texte ; reportez-vous aussi aux pages 24-26 et 47 du Urlar comme exemples d’un certain ton, style de voix qui apparaît dans le récit. Voir également l’ouverture du mouvement Taorluath.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Récit / 2
      

      
        

      

      
        Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui

        
          Iain
        

         

        Ce n’est rien que du travail en plus pour elles. Voilà comment il le considère. Pour sa femme. Sa fille. Elles travaillent pour lui comme elles l’ont toujours fait, depuis les premiers jours. Que du travail en plus, du nettoyage en plus, des repas en plus. Plus de draps à enlever et à replacer sur les matelas, plus de désordre à résorber après les grandes fêtes nocturnes avec les cornemuses résonnant jusqu’à l’aube, le fouillis des verres dans le salon et le couloir, la porte restée ouverte parfois le matin là où ils étaient sortis boire ou pisser dans l’herbe, pour ce qu’Iain en sait, prenant leurs cornemuses là-bas et jouant comme des idiots, allez savoir, à la lune.

        Il le déteste, ce genre de travail. Pour Margaret, Helen. Le rangement. La remise en ordre. Il l’a toujours détesté, et maintenant, avec lui revenu ici pour de bon – et d’accord les fêtes n’ont plus lieu, elles ont cessé il y a longtemps, n’empêche – le vieux bonhomme est tellement perdu dans les nuages qu’il ne peut s’occuper de rien mais a besoin d’aide pour tout, pour ceci ou pour cela. Et c’est Margaret qui doit se précipiter. Se précipiter derrière lui et parfois ils sont seuls ensemble, elle retire les couvertures de son lit ou quelque chose comme ça, bien trop près de lui dans une pièce.

        C’est trop.

        Et il y a trop longtemps que ça dure.

        Et regardez-le là-haut sur la colline aujourd’hui. Comme un enfant. Un enfant qui a mouillé sa culotte et qui pleure.

        Comme un petit garçon.

        Et Iain n’a pas su quoi faire, quoi dire.

        Bien qu’il déteste ce travail supplémentaire, la manière dont cet autre semble s’attirer toute pensée et attention…

        Pourtant il s’est trouvé, Iain, là-haut sur la colline avec lui – et pour la première fois – quoi ?

        A senti…

        Bref, en tout cas, il s’est approché de lui. De l’endroit où il frissonnait. Lui a mis une couverture sur les épaules. L’a ramené chez eux.

        
          [image: image]
        

        
          Margaret
        

         

        (D’après une transcription1)

         

        Ses petites crises ne m’ont jamais dérangée. On vieillit, c’est ce qui arrive et nous devrions tous nous y préparer et espérer que l’on nous témoignera de la patience le moment venu. Assurément nous avons vécu assez longtemps ici de la même manière, sans que les choses ne changent et, oui, ç’a été difficile, parfois, il y a eu des journées durant lesquelles il s’est absenté pendant des heures et je me suis inquiétée pour lui, je ne savais pas où il était, mais John ne m’a jamais dérangée, jamais.

        Lorsqu’il a emporté l’enfant, néanmoins. Cela montre enfin combien c’est différent d’avant. Qu’il soit allé aussi loin. La situation s’en trouve bouleversée, fini de faire comme si nous pouvions laisser le temps flotter et s’étirer. Car cela montre qu’il est désormais privé de tout bon sens, ce genre de subtilités dans son esprit, je veux dire, au point qu’il ait pu commettre une chose pareille. Et cet état ne date pas vraiment d’hier, je suppose, mais je refusais de le voir, alors qu’à présent je le reconnais. Qu’il a sans doute complètement perdu l’esprit.

        Et j’ai Sarah au téléphone. Maintenant que je l’ai appelée pour l’informer de ce changement chez lui. Je crois qu’elle veut son retour là-bas de façon à pouvoir surveiller sa santé. Mais je ne lui dirai pas tout de ce qui s’est passé ici aujourd’hui. Attendons même encore quelques jours. Je veux plutôt lui dire : que Callum vienne. Envoyez Callum. Demandez-lui s’il accepte de venir voir son père. Que son père le voie, c’est ce dont son père a besoin. Je la contacterai moi-même et lui demanderai : Callum peut-il venir ?

        
          [image: image]
        

        
          Helen
        

         

        (Transcription partielle)

         

        Quel est ce poème qu’elle aime tant ? Disant que le foyer est le lieu où, quand vous avez besoin d’y aller, on vous accueille2 ?

        C’est ainsi qu’elle se sent ici.

        « Et maintenant, dit-elle, j’ai une fille à charge. Je l’ai pour me garder. Pour me retenir – car elle, plus que n’importe qui, fait de ce lieu mon foyer. Puisque je l’ai ici avec moi. Puisque je revis la vie de ma mère de cette façon. Puisque je suis revenue pour l’avoir ici comme si c’était mon droit. »

        Donc, oui, c’est le poème qu’elle aime tant. Car bien que certains soient susceptibles de dire qu’elle aurait pu épouser le père du bébé, ou aurait pu choisir de ne pas avoir d’enfant du tout, elle a préféré prendre les décisions qui la ramèneraient ici, dans la Maison où elle-même a grandi et atteint sa majorité – parce qu’elle savait qu’elle pourrait revenir ici, qu’elle serait à l’abri. Et maintenant qu’elle est ici… C’est comme si ce choix était devenu une responsabilité : refaire de la Maison grise son foyer, reprendre son ancienne chambre et disposer des papiers là sur un secrétaire, allumer la lampe, se mettre à écrire.

        De cette manière créer pour sa fille un endroit dans lequel grandir, où elle pourrait se sentir à sa place aussi, pourrait dire : je viens d’ici. C’est ici que je suis née. Afin qu’elle puisse grandir comme Helen a grandi, donc lui donner les mêmes lieux sauvages et l’air et, plus tard, cette pièce même où Helen est assise maintenant avec la fenêtre ouverte sur la nuit. Voilà comment Helen peut faire pour sa fille quelque chose de fort, lui donner un endroit d’où elle pourra partir et se lancer dans le monde. De sorte qu’elle aille jusqu’aux confins de la Terre peut-être et sache toujours qui elle est parce qu’elle se sent à sa place dans ce lieu précis, et parce que ce lieu fut pour elle l’origine.

        De sorte que quand elle aura besoin d’y retourner, ce même lieu l’accueille.
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          Margaret
        

         

        Helen est jeune. C’est tout. Alors, ne pas se soucier de ses idées larges. Et l’on pourrait prendre son silence pour une violente colère, ce sentiment de son indépendance et de ses opinions et sa sensation nette d’un chemin – mais non. Elle n’a pas ce genre de courroux-là. Elle est elle-même. Et je sais pourquoi elle s’isole dans son éternelle pièce, à lire et à écrire, la fenêtre ouverte sur les saisons de la manière dont elle la tient ouverte. Même en hiver j’ai vu la croisée grande ouverte sur l’air et le froid semblable à du verre à l’intérieur de la pièce.

        Elle est jeune encore. C’est toute la raison. Et, comme je l’ai dit, je sais pourquoi elle reste dans la pièce. La fenêtre ouverte de manière à s’imaginer qu’elle pourrait partir, comme je sais qu’elle le fait, s’imaginer partir à chaque seconde. Pourtant je pense que c’est ici qu’elle restera.
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          Iain
        

         

        En tout cas, ce n’est pas comme s’il devait plaindre le vieil idiot. Il peut aller au diable et inutile qu’il revienne. Après ce qu’il a fait ce matin, enlever une enfant à sa mère…

        Rien ne fonctionne chez lui.

        Et il y a trop longtemps que ça dure, avec son esprit déclinant, qui s’affaiblit, et cela signifie encore plus de travail pour Margaret et pour eux tous.

        De l’aider.

        Et jamais un seul mot de remerciement.

        Exactement comme à l’époque. L’époque « Descends la Land Rover », l’époque « Prépare les chiens pour demain matin » et « Il nous faudra les cannes à pêche ». L’époque « Tu nettoieras un peu ensuite, les bouteilles et le reste, sur la berge… ».

        Jamais un seul mot.

        De remerciement.

        Et aujourd’hui non plus. Là-haut. Après l’avoir secouru. Il n’y a pas eu de remerciement pour cela non plus – et l’état dans lequel il était. L’idiot. Dans son comportement –

        « Iain, je suis de retour ! »

        Mais non. Pas comme cela, comme avant. Pas « idiot » comme cela. Aujourd’hui…

        Était différent.

        En pleurs et seul aujourd’hui là-haut sur la colline. Trempé jusqu’au tissu de son pantalon, incapable de tenir debout.

        Ce n’était pas comme il était jadis.

        « Iain, je suis de retour ! »

        Parce que regardez-le, pense Iain. Allongé dans cette petite pièce dans l’obscurité. Il n’est de retour nulle part, le vieux bonhomme.

        Il n’est ni de retour ni en route.

        Nulle part.
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          Margaret
        

         

        Et Helen ? Oui, je peux comprendre les rêves qu’elle entretient. J’ai été ainsi moi-même. Une partie de moi ressent toujours les impressions de cette fille qui voulait beaucoup, beaucoup plus que son foyer ne pouvait lui donner. Aller au milieu des collines ou traverser les enclos plats de la falaise ou embarquer près du bout de l’estuaire sur une petite goélette, qui s’enfoncerait dans le froid de la mer du Nord… J’imaginais ces voyages, me voyais les effectuer. Prendre le train vers le sud ou loin en direction de l’ouest. Visiter Édimbourg, peut-être, Glasgow. Toutes les grandes villes. Partir comme je l’ai fait à l’université pour cette année à Aberdeen.

        Il n’est pas résulté grand-chose de tout ceci, je le sais. Ces rêves que j’avais, quand j’étais jeune fille, ces pensées, ces projets. En définitive il y eut seulement un trajet en bus, long de cent kilomètres. Je ne suis pas allée plus loin.

        Pourtant, on pourrait dire que mon agitation s’est exprimée chez Helen.

        Si elle ne s’est pas exprimée dans ce qui a eu lieu entre John Sutherland et moi, on pourrait dire qu’elle s’est exprimée chez ma fille. Toute mon agitation, en définitive, tous ses voyages et ses déplacements correspondaient à mon idée du changement.

        Parce qu’à y réfléchir, la manière dont c’était pour moi quand j’allais rejoindre John ces nuits d’alors, quand j’étais plus jeune, la manière dont je montais dans la pièce que nous partagions en haut de la Maison et l’y attendais… Certaines soirées où il recevait ses amis, aussi, et il était en retard, mais je l’attendais néanmoins… Toutes ces fois. Ou bien j’allais le rejoindre à l’endroit où il s’installait, le soir ou à la table après le dîner. J’approchais la main de sa nuque, du creux tendre à la base de sa tête et il se penchait alors en arrière contre moi… Toutes ces fois. Ces petites, petites fois… C’était un désir, un mouvement en moi, genre d’agitation, peut-être, qui voulait être près de lui et les petites fois avec lui pouvaient suffire. Qui provoquait chez moi cette inclination vers lui, ce besoin qu’il se penche. Car durant toutes ces années j’avais un bon mari qui m’aimait, nous prenions soin l’un de l’autre, Iain et moi avons toujours pris soin l’un de l’autre.

        Mon Iain Cowie.

        Mon grand, grand timide.

        Quelle agitation devait-il y avoir en moi pour m’enlever à toi ? Pour que j’attende dans la chambre d’un autre homme qu’il avait aménagée à mon intention sous l’avant-toit, en haut de l’escalier ?

        
          [image: image]
        

        
          Iain
        

         

        Et, oui, il a mis une couverture sur les épaules du vieux bonhomme aujourd’hui, parce que n’importe qui l’aurait fait.

        Comme il avait l’espoir que quelqu’un le ferait pour lui, le moment venu, lorsqu’il serait seul et ne saurait ni qui il est ni où il va.

        Même s’il aurait pu l’abattre.

        Tout aussi facilement, s’il l’avait voulu, pense-t-il. Il aurait pu.

        Pendant qu’il nettoie son fusil.

        Parce qu’à cette heure qui est le vieux John, de toute façon, pour qu’Iain ne puisse pas l’abattre s’il le voulait – sinon un vieil homme riche, à moitié mort ? Et donc il a assez d’argent pour payer les services d’une femme de charge, d’un tireur au fusil. Permettez qu’il sente ce que ce fusil pourrait faire.

        Il l’aurait senti ce matin, assurément, si Iain avait jugé bon de s’en servir.

        Car permettez qu’Iain les lui montre, les services d’un tireur au fusil. Permettez qu’ils soient ensemble rien qu’une fois et qu’Iain ait un prétexte pour le défier…

        Toujours été une sorte de prière pour lui.

        
          Rien qu’une fois.
        

        Permettez qu’il ait ce prétexte. Pour montrer alors au vieux bonhomme ce qu’est le véritable pouvoir. Non pas l’argent. Ou une voix qui appelle et ordonne.

        Mais une pierre ou un rocher ou un fusil.

        Parce que c’est comme un serrement, pour Iain, du poing, dans son cœur, la manière dont cette voix l’appelle. Avec son aisance, sa fichue musique dont il croit qu’elle fait de lui un gentleman des Highlands – elle ne fait pas de lui un gentleman, la manière dont il se comporte avec Margaret ne fait pas de lui un gentleman.

        « Tu rangeras ici, veux-tu ? Lorsque nous aurons terminé. »

        Bien qu’il ait pu naître dans cette Maison, John Callum MacKay, et son père avant lui. Bien qu’il puisse être le fils d’une famille qui a fait de cette partie des terres un objet de propriété…

        Il méprise cela aussi, Iain le méprise. Qu’une seule famille ait pu rompre avec la manière dont les choses se sont toujours déroulées ici et obtenir une part pour elle-même. Il a suffisamment lu, il connaît les histoires de ce qui s’est passé ici – bien que sa propre famille ne soit pas originaire d’ici – il en sait suffisamment, Iain3. Et il sait que la famille du vieux John Callum n’a jamais fait qu’exiger un paiement pour la présence des animaux sur la colline, comme un régisseur pourrait exiger une somme, ou un intendant. Comme un voleur.

        Donc toute cette attitude… À mépriser.

        Parce que ses lectures et ses connaissances le lui disent, à Iain : aucun véritable Highlander ne ferait jamais cela, ne considérerait la terre de cette façon. Comme de l’argent et un commerce. Que la terre puisse être réduite à un chemin d’un lieu à un autre – combien tout cela est inacceptable. Et du simple fait que tel ou tel ancêtre avait quelques moutons de plus que les autres, en avait plus d’un ou deux, mais exigeait de ses voisins un paiement pour la terre où leurs moutons étaient présents de sorte de ne plus avoir à gratter le sol lui-même. De sorte que c’est le travail d’autres hommes qui l’a rendu riche.

        Un autre homme accomplissant son travail.

        Et les temps ont changé. Les gens apprennent, ils observent. Et quand quelque chose se produit comme ce qui s’est produit ici aujourd’hui… Heureusement qu’Iain a sa propre vie, qu’il ne se sent redevable à personne.

        Il a son propre fusil.

        Et le porter ce matin comme il l’a fait, franchir le seuil. Descendre la pente dans le véhicule amphibie et gravir la colline de l’autre côté de la rivière, les chiens tout autour de lui – le traquer, comme une chasse.

        Cela paraissait très réel. Cela était réel – contrairement à l’autre faux Highlander qui s’en était allé.

        Parce que, une fois qu’on est parti, revenir est impossible.

        N’est-ce pas, les chiens ?

        Voilà ce qu’il a toujours pensé, ce qu’il pensait ce matin pendant qu’il se rendait là-haut.

        Quand c’était comme une chasse.

        Pourchasser un criminel sur une colline.

        Et qu’il aurait pu l’achever ce matin, aussi, sans difficulté, avec une balle ou une pierre.

        Aurait pu. Bien sûr qu’il aurait pu.

        Mais…

        Lorsqu’il est arrivé là-haut sur les sommets et a eu saisi l’objet de sa recherche…

        Voyant le pauvre vieil idiot mouillé jusqu’au tissu de son pantalon, incapable de tenir debout…

        Il ne l’a pas fait.

        Et, oui, il a mis sur lui une couverture.

        A mis une couverture sur les fausses épaules.

        Même si n’importe qui l’aurait fait.

        Et, oui, il l’a soulevé, ce corps de criminel, ce corps d’un homme qui a vécu de la manière dont il l’a fait, traité les gens de la manière dont il l’a fait, qui se comportait avec Margaret de la manière dont il se comportait… Néanmoins il l’a soulevé. Installé sur le siège du véhicule, installé là.

        Mais afin de pouvoir espérer qu’un autre le soulèverait aussi. Soulèverait Iain.

        S’il était trempé, seul et frissonnant. Et n’avait pas une épouse à rejoindre dans la Maison, ou une jeune femme qui est comme sa fille et dont il s’est occupé toutes ces années.

        Afin de pouvoir espérer alors qu’on le soulèverait aussi.

        Et il était léger, cet autre homme. Comme un enfant, plus léger même. Comme une feuille.

        Et –

        « Viens maintenant, John, avait dit Iain. Nous sommes ici pour te ramener. »
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          Margaret
        

         

        Donc, durant toutes ces années avec lui…

        Qui pourrait dire que je n’aimais pas John alors ?

        Quand j’étais une jeune femme et quand j’ai fait sa connaissance je n’étais qu’une jeune fille.

        Qui pourrait dire que je n’allais pas l’aimer ?

        La manière dont nous nous sommes rencontrés, cette première fois – pourtant…

        Il ne saura jamais, ni Iain.

        Seulement Helen.

        Parce que seule Helen a l’histoire en elle, comment John Sutherland et moi nous sommes trouvés ensemble et ce qui s’est passé alors.

      

      
        

        
        1. 

          
            Comme évoqué précédemment, ces transcriptions sont extraites d’une profusion de documents enregistrés ou écrits qui appartiennent aux archives de la Maison grise et sont disponibles pour la lecture et l’exploitation. Davantage d’informations sur la vie domestique figurent dans l’appendice 8/i ainsi que dans la liste des documents complémentaires, et dans des parties ultérieures de La Grande Musique.

          

          

        
        2. 

          
            Ces mots venant d’un poème de Robert Frost reflètent l’intérêt d’Helen MacKay pour la poésie américaine (qu’elle décrit dans son journal comme une « poésie à la voix véritable », expression tirée de sa thèse de doctorat), depuis Whitman jusqu’à l’École de New York en passant par Dickinson. L’appendice 8/ii, « Les notes et les lectures d’Helen », montre son intérêt pour des poètes et romanciers particuliers, mais aussi des connaissances et recherches générales sur diverses écoles du modernisme littéraire.

          

          

        
        3. 

          
            Iain fait ici allusion aux Clearances des Highlands, de sinistre mémoire, et à la manière dont la famille Sutherland échappa aux expulsions et relogements qui se produisaient à cette époque. Davantage de renseignements sur la situation des Sutherland figurent dans les parties Taorluath et Crunluath de La Grande Musique ; les appendices 1-3 et des passages des appendices 4-9 peuvent aussi être intéressants à cet égard.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum
      

      
        

      

      
        Assurément, il n’y avait pas grand-chose d’autre pour elle, la mère de Johnnie, après l’envoi en pension de son petit garçon. Son mari la délaissait depuis longtemps, absorbé par la pratique et la composition musicale et il percevait à peine la différence entre la présence et l’absence de l’enfant. Il restait seul dans sa pièce, répétait et s’entraînait ou bien il avait ses élèves hébergés dans la Maison, ou d’autres musiciens et compositeurs, et ils étaient ensemble, tous les hommes, et la mère de John ne les voyait qu’à la table du dîner1.

        « Belle journée, Elizabeth ?

        — Oh, oui, une belle journée. »

        Donc il y avait sa solitude, le cœur de celle-ci, chez elle, la manière dont elle apprit à la rassembler, parvenant à s’en entourer comme si elle y était habituée, silence après silence. Quant à son fils, eh bien. Peu de garçons de cette génération se rappellent grand-chose, n’est-ce pas ? Et il est certain que Johnnie ne peut se rappeler avoir un jour senti qu’il avait un si grand besoin de cet homme qui était son père. Ne se rappelle pas avoir, par exemple, souffert de son absence ou souhaité qu’il rentre. Quand Callum Sutherland était à Londres, disons, cela juste après la guerre, ou à Édimbourg ou ailleurs et toujours pour la musique. Quand son père était en voyage, ou quand il était là mais enfermé dans une pièce quelque part en train de jouer, la pièce où il s’installait avec ses amis cornemuseurs, ses élèves… Durant tout ce temps John Callum ne se rappelle pas avoir recherché un tant soit peu la compagnie ou l’attention de son père. Il y était habitué, n’en voulait pas. Comme sa mère se forçait à s’y habituer. Aucune attente là d’avoir le temps de cet homme, sa tendresse, encore moins la pensée qu’il pourrait offrir son amour.

        
          Je ne m’en soucie pas.
        

        Comme s’il n’avait pas de père.

        
          Je ne m’en soucie pas.
        

        Comme s’il n’en avait jamais eu.

        Donc on ne s’étonnera pas maintenant, pourquoi le devrait-on, qu’il ait fini par donner l’impression d’être, de pouvoir être, un tel homme lui-même, identique à son propre père. Mis au même instrument qu’avait étudié son père, préparé dès le début à avoir ses propres longues heures loin de toute personne qui pût lui être chère.

        Son père quelqu’un qu’il ne se rappelle que par bribes, par petits morceaux2.

        Seule sa mère lui revient intacte. La main qu’elle posait sur sa tête. Le geste de retirer le chalumeau3 de ses lèvres, de l’écarter : « Ça suffit maintenant. Ça suffit pour aujourd’hui. » Et ces fois où son père le faisait venir dans la pièce pour qu’il joue devant lui, le contact rêche de la veste paternelle, le poignet de tweed alors que le père tendait le bras pour redresser les tuyaux dans les bras du garçon. Y avait-il un sourire alors ? Une ou deux paroles prononcées ?

        Une parole avec une mélodie ?

        Tout ceci est très loin dans le passé de Johnnie maintenant et difficile à se rappeler. Il ne reste pas grand-chose, de ces souvenirs, pas grand-chose de plus. De ces fois. Son père, et le poignet. Peut-être qu’une parole était prononcée, une expression qui lui revient : « Allez, recommence ! » Car il avait joué le passage musical mais les notes étaient toutes inexactes. Cette ligne entière fausse, disait son père, toute inexacte et les doigtés étaient barbouillés – donc « Rejoue-moi ça ! Allez, recommence ! »

        « Recommence ! »

        « Recommence encore ! »

        De si nombreuses fois. Les notes étaient toutes inexactes.

        Donc il ne reste rien. Rien. Seulement –

        « Qui es-tu, Johnnie ? »

        Il pose la question dans l’obscurité.

        « Pour te rappeler ainsi ton propre père4 ? »

      

      
        

        
        1. 

          
            Nous avons déjà rencontré un certain nombre de références à l’école de cornemuse (ou « cours d’hiver », pour reprendre le nom officiel) organisée, ainsi que divers récitals et concours, dans la Maison grise sous la direction de Callum Sutherland, père du John MacKay de La Grande Musique. Le thème de cette école se poursuit à l’intérieur de la structure de ce livre – sous l’angle de son histoire et de sa place au sein de la culture du piobaireachd – et en particulier dans le mouvement Crunluath. Des informations s’y rattachant figurent aussi dans les appendices 4-9 et la liste des documents complémentaires.

          

          

        
        2. 

          
            Ces souvenirs ne survivent, fragmentaires, que dans La Grande Musique, mais des sections ultérieures du livre éclairent un peu le caractère du père de John, au moyen de diverses transcriptions et de papiers s’y rattachant.

          

          

        
        3. 

          
            Les parties de la cornemuse sont énumérées et illustrées dans l’appendice 13.

          

          

        
        4. 

          
            Ces bribes de phrases sont insérées ici pour montrer une continuité avec le projet que nous avons de décrire comment le Lamento pour lui-même a été composé. Les phrases apparaissent dans le schéma des notes au début du Urlar, dans leur répétition et leur rythme. Le quatrième mouvement de La Grande Musique, le Crunluath A Mach, précise aussi comment ces notes de style fragmentaire contribuent à l’ensemble.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Urlar / Fragment final
      

      
        

      

      
        Vert / gris : la silhouette des collines sur le ciel gris. La partie finale de la première section avant qu’ils le reconduisent en bas de la colline, l’emmitouflent, lui fassent une piqûre, le ramènent.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          DEUXIÈME MOUVEMENT
        
      

      
        TAORLUATH
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Deux / Premier papier1
      

      
        

      

      
        De certaines routes vous atteignez une partie, prenez un virage, disons, franchissez un genre de colline, et vous sentez… Impossible de revenir en arrière maintenant. La route là pour vous conduire et tout ce que vous pouvez imaginer est l’endroit qui se trouve plus loin et ceux qui sont là, ceux qui attendent.

        Callum Sutherland, il me ressemble à ce point de vue. Un homme dans sa voiture maintenant, roulant sur ce bout de route précis que je viens d’évoquer, et c’est tôt le matin, une lumière grise, douce et froide, mais regarde les lieux, chéri, tout autour de toi. Tu ne peux que les voir, sentir ton cœur se serrer comme un petit poing sous les os de ta poitrine alors que tu es assis légèrement en avant sur le siège de ta voiture avec les terres qui descendent comme des nappes de chaque côté.

        Beallach Nam Drumochter.

        Le col.

        C’est une partie du trajet dont les gens parlent beaucoup ici. De sa longueur, du temps nécessaire. La route vers le nord dans son ensemble, quand vous montez jusque-là, est une chose sur laquelle ils vous interrogent toujours ensuite, mais cette portion de route en particulier –

        « Es-tu passé sans problème ? » Iain posera la question, ou ma mère. Quelqu’un au pub à Rogart, en plein été mais il y avait du vent, demandant donc : « Drumochter, comment c’était ? Tu t’en es sorti ? Dans ces courants d’air ? »

        Ils m’interrogeaient, moi aussi, pareillement, et je m’étais habituée aux réponses que je donnais. L’absence de circulation sur la route, ou le fait qu’il y en avait un peu, ou un article dans le journal à propos d’un nouvel accident sur la longue portion redescendant la colline, quelqu’un qui avait doublé dans un mauvais virage, et bien qu’elle se soit améliorée la route reste mauvaise par endroits, dangereuse, rapide. Mais Callum ne dirait rien, n’est-ce pas ? Sur aucun de ces sujets ? Ni sur l’enthousiasme pour le trajet, la façon dont la lumière s’épanouit et l’ampleur du paysage qui s’étend devant soi. Il ne se sentirait pas autorisé. À parler de son sentiment des lieux ainsi, car quel droit a-t-il d’affirmer ce genre d’attachement, l’idée de revenir dans un endroit qui est aussi familier, aussi connu, alors qu’il n’a jamais vécu ici, n’est pas né ici ? Alors qu’il n’est jamais venu à cet endroit que pour ses vacances.

        Tel est ce qu’il pensera. Ce qu’il croira.

        Et de toute manière, ses raisons de venir cette fois sont dictées par la nécessité, non par le désir – l’appel qu’il a reçu de sa mère, les dispositions qu’il a dû prendre.

        Il aurait eu sa femme lui demandant, sa famille : As-tu vraiment besoin d’aller là-haut ? Maintenant ? Alors que – qui sait combien de temps ton père se maintiendra, comment il te traitera quand tu arriveras là-bas ? Alors que – peut-être que c’est juste une de ses crises, quelque chose de passager, et qu’il retrouvera son état antérieur, aucun vrai problème chez lui qui ne soit pas simplement lié à l’âge et à sa volonté obstinée ? Car tout ceci relève de sa décision à lui, il ne s’agit pas de la tienne, Callum. Conséquence de l’endroit où ton père a décidé qu’il voulait vivre, à l’autre bout du pays, et qu’il resterait – mais aucun rapport avec toi, n’est-ce pas ? Ce que ton père a décidé ? Pour qui se prend-il ? Ce n’est pas à toi de t’en occuper, n’est-ce pas ? Et Callum pourrait penser cela, aussi. Car assurément sa femme lui demanderait, et ses fils. A-t-il vraiment besoin de faire toute cette route pour être ici ?

        Néanmoins, malgré cela…

        Penser au fils revenant ici pour être avec le père…

        Bien que ce soit contre sa volonté, peut-être. Contre le désir de sa femme de le voir rester.

        Cependant, il est difficile de ne pas considérer cela comme un retour. Bien que ce soit son père qui ait employé ces mots, le retour, et que Callum lui-même puisse ne jamais les employer. Malgré tout il est là dans ma tête maintenant, à chercher la Maison derrière son pare-brise, bien qu’il soit à des kilomètres. Et il y a l’enthousiasme malgré tout. Dans la montée. Dans le franchissement. De Drumochter2, et la pente de la route tandis que le trajet se dessine au-dessous de lui, la distance et le temps qui comble tout espace entre la dernière fois que je l’ai vu et maintenant. Donc cela signifie bel et bien quelque chose d’autre, de revenir, au fond. C’est plus que le devoir. Plus que le besoin. C’est plus que l’insistance de sa mère au téléphone sur le fait qu’il est le seul à pouvoir parler à son père et communiquer avec lui, à pouvoir ramener une certaine lucidité dans son esprit. C’est plus que toutes ces choses-là. De sorte qu’il a éteint les phares il y a environ cinq minutes pour bien se pénétrer de ce sentiment, les terres, les couleurs pâles. Là-haut sur les sommets, du côté du nord.

        Et…

        Callum.

        
          Callum, Callum.
        

        Bien sûr que tu es autorisé.

        
          Tu es le fils. Tu es le seul.
        

        Cherche-nous derrière le pare-brise de ta voiture et nous t’attendons.

        
          [image: image]
        

        Il a reçu l’appel hier pendant qu’il était au travail.

        Sa mère, avec cette manière rapide de parler qu’elle a. « Ton père, aurait-elle dit. Ils m’ont expliqué à la Maison qu’il va de nouveau mal. Depuis quelque temps déjà semble-t-il. Mais comme il a cessé de prendre ses médicaments, ils sont assez inquiets à présent pour m’informer. »

        Il y aurait eu un instant alors. Je le vois, l’imagine très clairement : quand le téléphone a sonné ; quand Callum a décroché. Un instant où il semblerait être pris au dépourvu – encore en train de penser à ce qu’il faisait, les plans pour un projet étalés sur la table blanche devant lui, ses yeux sur le dessin qu’il vient de terminer.

        « Callum ? »

        Et quelqu’un d’autre, peut-être, lui parlant en même temps ailleurs dans le bureau, et lui qui fait un signe de tête, qui lève les doigts quand il décroche : deux secondes. Prononce les mots en silence, puis dit à sa mère, « Oui, oui, je suis là. »

        Parce qu’à ce moment, bien qu’il se soit plus ou moins attendu à l’appel, son père allant mal, il savait cela, et sa mère soucieuse, pourtant dans l’immédiat il ne pensait à rien de cela, à son père, et je crois qu’il aurait peut-être voulu atermoyer, ne pas quitter vraiment des yeux les papiers devant lui pour écouter sa mère, pour lui répondre aussitôt. Pas vraiment prêt à supporter le poids dont étaient chargées les phrases qu’elle lui transmettait, par la ligne téléphonique.

        
          
          Ils sont assez inquiets à présent pour m’informer.
        

        Donc il s’est borné à lui dire « Oui, oui » alors. « Oui, oui. »

        Car il y avait une grosse commande, peut-être, qui était arrivée au travail, d’où les plans sur la table, période de pleine activité après les longs congés estivaux et soudain des échéances devant lui, un bâtiment à finir dans sa première phase à la même époque l’année suivante. Il y aurait des réunions. Des comptables, des notaires. Je ne sais pas. Des rééchelonnements à établir, des modifications à effectuer.

        Donc « Oui, oui », aurait-il pu dire, comme s’il essayait de le retarder, ce moment où elle lui demanderait ce qu’elle allait lui demander. « Oui, oui. »

        « Ces gens, aurait-elle dit ensuite. À présent ils me révèlent ce qui se passe. Qu’il part errer dans les collines, voilà l’évolution la plus récente. Des semaines, semble-t-il, que ça dure, et il erre seul. Après tout ce temps, et c’est maintenant qu’ils m’en parlent. Ces gens. Comment communiquer avec ces gens ? »

        Il a peut-être ri alors.

        « Maman – »

        Mais elle aurait dit, et d’un ton insistant, qui ne laissait pas le choix : « Je veux que tu ailles là-haut, Cal. Je veux que tu y ailles. Tu le ramèneras et je le prendrai quelque temps. S’il refuse de séjourner à l’hôpital je pourrai au moins m’assurer qu’il bénéficie d’un véritable programme de soins. Avec l’attention appropriée, les médicaments appropriés – »

        Et il aurait répondu alors, une inflexion différente dans la voix : « Il ne voudra pas. »

        Donc ç’aurait été au tour de sa mère de rire, d’un rire forcé cependant. « Peu importe ce qu’il veut. »

        « Mais il ne sera pas d’accord, aurait dit Callum. Il ne se laissera pas –

        — Cal.

        — Emmener. »

        Sarah n’aurait pas entendu. « Il faudra que tu ailles là-haut, lui aurait-elle dit, son rire jamais un rire naturel. Dès que possible, Callum. Que tu ailles jusqu’à la Maison et le ramènes ici auprès de moi. »

        Et tout ceci s’est déroulé – quand ? Hier ? Pas plus tard qu’hier et pourtant il semble déjà que c’était une autre phase de sa vie, qu’il était un tout autre homme se tenant à sa table dans son bureau, une tasse de café à la main, les plans dépliés devant lui, lorsque le téléphone a sonné et l’a interrompu. Et bien qu’à de multiples égards la requête de sa mère n’ait pas été inattendue – lorsqu’il y repense maintenant qu’il est ici, sur cette route, à remonter vers le nord pour être de nouveau avec lui – il avait néanmoins l’impression d’être un homme presque dépourvu de lien avec son père à ce moment, lorsque sa mère lui a parlé de cette façon. Comme si son père était quelqu’un d’étranger, sans caractère ni passé ni volonté que Callum ait jamais connus. Comme s’il n’était pas quelqu’un avec qui il avait grandi, dont il avait appris ; qui avait des émotions dont il était familier, l’impatience, le jugement et la fureur telle que son père en a eu durant toute sa vie et quand Callum était enfant il devait subir cette fureur, quand il devait faire le trajet vers le nord avec son père pour l’été et que son père détestait conduire jusque là-haut. Comme si, pendant ces instants où Callum s’était tenu le téléphone à la main et avait entendu sa mère parler, il n’était lié à aucun de ces souvenirs qu’il aurait pu avoir, n’était pas lié à l’idée de ce trajet, même, avec l’enfant devenu grand, le père vieilli, et lui, le fils, celui qui conduisait…

        Mais tout cela s’est effacé maintenant, maintenant qu’il est ici. Maintenant qu’il est bel et bien sur la route, en chemin. Donc c’est le jour où sa mère l’a appelé qui est devenu le temps irréel, sans rapport avec ce présent-ci, le sentiment d’hier déjà effacé de son esprit, sentiment de distance vis-à-vis du passé. Effacé en totalité parce que maintenant il semble que sa dernière ascension du col ne remonte qu’à quelques minutes, et au fur et à mesure que la pente s’accentue, et maintenant que le jour s’éclaircit… Tout le reste s’est évanoui. La journée précédente. La nuit. L’épouse au lit avec lui ce matin dans l’obscurité, les deux garçons dans leur chambre. Les réverbères et l’humidité grasse de la route où il habite, sortir la voiture de l’allée… Tout cela effacé désormais… Laissé derrière lui, dans un autre pays, et c’est tout ce qui est devant lui maintenant, non pas l’autre, qui est le réel.

        
          [image: image]
        

        C’est la lumière qui accomplit cela. Comme elle vous emmène dans un autre lieu, s’affranchit, éclipse tous les ciels que vous avez vus auparavant, tous les endroits où vous êtes allé. J’ai éprouvé la même sensation en revenant ici, et à proximité du Beallach Callum regarde dehors et c’est comme si tout le ciel du monde était ouvert, déployé, libéré sur les collines. Comme s’il n’y avait jamais eu ici une chose telle que l’obscurité, comme s’il ne pouvait y avoir d’obscurité, uniquement cet air pur, limpide. Il y a les étendues plates et nettes de la lande, gris pâle, gris brun et la bruyère striée de noir et de tourbe, les ruisseaux d’eau noirâtre à certains endroits qui descendent entrecoupés de pierres brisées, de rochers, et tout ceci, le ravissant paysage, offert à vous en quelque sorte, cette impression de tendre le bras comme si vous pouviez le prendre, tout entier, étiez capable de l’attirer en vous-même et de le faire vôtre, un univers de terre, de ciel et de distance infinis, et de choisir les montagnes pour étoiles.

        Mais c’est la route qui vous empêche de disparaître. Sa couleur grise, son étroitesse, sans beaucoup de place pour passer. Il faut vous concentrer sur cela, n’est-ce pas, penser à cela, le moment présent auquel vous conduisez, sinon vous aurez des ennuis, aucun doute là-dessus. C’est ce qu’ils disent ici, se rappelle-t-il ? Quand ils parlent du trajet. Depuis l’enfance, pour Callum, ce souvenir est en lui, au long de toutes ces années la route difficile à négocier dans certaines portions, et cela lui sert de garde-fou, de se concentrer là-dessus, de se rappeler, comme je l’ai écrit plus haut, être venu ici avec son père, et avoir roulé au pas derrière des caravanes ou des breaks tirant des remorques, peut-être, ou des bateaux, et la frustration de son père, alors. Sa fureur.

        
          Bon dieu de bois, active, mec !
        

        Ses mains serrant le volant.

        
          Bon dieu de bois !
        

        Avec ces yeux qu’il avait braqués au loin. Car d’abord : Drumochter. Puis Bonar Bridge. Dornoch. Tous les endroits qu’il voulait dépasser, franchir, pour arriver là-bas, arriver là-bas. Et terrifiant, ce cri qu’il poussait : Bon dieu de bois ! Comme si l’homme allait lui-même plonger une lance dans le flanc du bon Dieu, pensait jadis Callum, quand il était petit, il la voyait, cette image. Son père ! Bon dieu de bois ! Comme s’ils pouvaient mourir d’une seconde à l’autre ! Comme s’ils pouvaient percuter l’arrière d’un véhicule ! Quitter la route ! Le profil de son père tandis qu’il était assis à côté de lui dans la voiture, regardant son père du coin de l’œil, n’osant pas prononcer un mot, ne voulant pas même respirer… Par peur de ce que son père pourrait faire.

        « Bon dieu de bois ! » dit Callum lui-même maintenant, mais il sourit aussi. Car l’humeur, le souvenir paternel lui donnent l’impression que son père est dans la voiture avec lui. Tous ces détails à son propos qui reviennent à Callum, s’élèvent autour de lui dans la voiture comme les enregistrements de ces piobaireachd qu’il mettait quand ils roulaient vers le nord, leur son qui emplissait tout l’espace entre eux et aucune place pour quoi que ce fût d’autre.

        « Bon dieu de bois, encore ! »

        Et où était sa mère alors ? Elle n’était jamais présente dans la voiture avec eux. C’était toujours lui seul qui faisait le trajet avec son père, dont il endurait le silence, ou les cris effrayants. Qui avait la sensation entière de lui, cet homme, et ses mélodies à plein volume dans le magnétophone, sans doute, flottant à l’intérieur de lui en permanence – Callum voyait leurs motifs joués par les doigts de son père sur le volant. Cette musique de son père et l’envie de sortir, voilà ce qu’il éprouvait, assis à côté de lui. Comme si la musique elle-même avait envie de sortir, vers les collines et l’eau, le rythme précipité des notes semblant pousser son père à avancer, ainsi que la voiture roulant de plus en plus vite, et l’entraînant, de vastes pans de son, la musique, dans sa tête déferlant comme s’il avait pu y avoir quelqu’un en train de descendre les collines avec une cornemuse pour l’appeler.

        C’est si différent, assurément, pense Callum, de ce que c’était. Et il y a si longtemps maintenant que c’est différent. Car cela ne peut être sans raison qu’ils ont appelé sa mère depuis la Maison pour demander de l’aide. Donc il ne fait aucun doute que son père est proche de la fin, à cette heure, et qu’il doit s’affaiblir… Mais Callum réussit à sourire un peu quand même, malgré cela. En pensant à son père non pas tel que maintenant, mais tel qu’alors. Les « bon dieu de bois » ! Penser au passé, au son du passé, le vert, le gris / vert, les grands rubans du passé, comme son père s’accordant pour jouer ce premier la en harmonie avec le bourdon et commençant tout juste. Une vie entière qui s’étend devant soi avec ce son-là et son père au milieu. Comme s’entraîner à s’accorder, telle est l’impression, les notes des graves et des aigus bien là, en place et parfaitement accordés – pour Callum il y a la puissance de cette pensée, rien de la vieillesse en elle ou de la mort, uniquement la mélodie, être parfaitement accordé, et même s’il faudra encore deux heures pour monter d’ici à la Maison, montée beaucoup plus facile qu’à la lointaine époque où les routes n’étaient pas aussi bonnes, l’émotion particulière tout droit venue de penser à son père est fixée, prête, en Callum et le maintient, assure son équilibre – la à la comme un chalumeau bien accordé avec ses bourdons – pendant que le terrain dans son dos, sous ses roues, le fait progresser aussi, le terrain le fait progresser.

        Car le voici qui approche du sommet et simplement parce que les routes peuvent être meilleures que jadis quand il était enfant, plus rapides avec les nouveaux ponts et les séries de virages supprimés, cela n’empêche. La vue derrière le pare-brise est la même. Et sur les côtés aussi, elle est familière. La à la, en effet. Il se pourrait tout autant que rien n’ait changé, qu’il soit le même gamin efflanqué, froussard traversant Inverness et Ross, tout le chemin jusque dans les collines à monter alors, atteindre le pont et le franchir avant de regagner une chaussée large et de descendre vers la côte. Le trajet entier qui lui revient et qui voyage avec lui maintenant. Et comme il avait toujours des nausées, se rappelle-t-il ? Cette portion de la route, là, et dans la longue partie courbe de la montée qui est derrière lui maintenant. Il garde le souvenir de son estomac barbouillé, tout le chemin entre ici et l’endroit où ils tournaient vers l’intérieur des terres à Golspie, le goût nauséeux dans ta bouche, mais au moins vous étiez presque arrivés.

        Son père s’arrêtant pour boire un whisky alors. Le bar de l’hôtel The Royal, et –

        
          Plus très loin du but maintenant.
        

        Voilà ce que son père disait toujours. Et il entrait alors, à l’intérieur du bar, et Callum s’asseyait dehors dans l’herbe avec une bouteille de limonade, peut-être, quelque chose pour occuper le temps, sinon juste assis, durant le long après-midi d’été, jusqu’au soir, et son père plus heureux, Callum l’entendait, par la fenêtre ouverte du bar, à la voix qu’il avait. Il s’était mis à parler, non de l’argent ou des affaires ou de ce qu’on lit dans les journaux, mais avec sa vraie voix. Il y en avait eu des bribes plus tôt, dans la voiture. « Aye » au lieu de « Yes ». Des fragments de gaélique, peut-être. Mais c’était seulement lorsqu’il se retrouvait ici, parmi des gens qu’il connaissait au Royal, revenu dans cette région où il était né, comme un animal descendu des froides collines revenu là où il avait sa place3, que l’on entendait la différence, que Callum l’entendait. À sa voix, au son qu’elle prenait. À son « Aye ».

        Pas étonnant que son père ait été de retour ici à la fin.
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        Le jour est vraiment là maintenant, le poids de la pluie grise durant le trajet du matin tranché par le milieu, comme un poisson ouvert tiré de l’eau, le rouge du soleil et l’or en transparence tandis que Callum arrive au col et le passe. Et quelque chose commence ici pour lui. Pour Callum. Comme une histoire qui s’amorce, non pas la première partie, car celle-là s’est déjà déroulée, cette partie du piobaireachd définie comme terrain, mais celle-ci, une autre ouverture inédite engagée – Callum qui entre dans l’histoire maintenant. C’est une série particulière de notes qui débute, fréquemment sous la forme d’un Leumluath4, nouvelle manière de décrire le thème, variation sur lui qui constitue un étirement, un prolongement, la manière dont le trajet de Callum vers le nord l’introduit.

        Car de certaines routes…

        Vous atteignez une partie et vous sentez…

        Impossible de revenir en arrière. Pour Callum, c’est cela, ce thème est établi5 – tout le chemin qu’il a parcouru, cette route ici devenue la seule route et la saison, l’automne maintenant, la seule saison. Plus il monte vers le nord, plus il fait froid. Et la lumière, le gros poisson exposé luisant et frais… La sensation de quelque chose qui s’est déchiré pour montrer le jour à l’intérieur. Lequel à chaque minute semble s’élargir autour de la voiture, de la route, de l’homme. Donc il parvient au sommet, le franchit et la lumière continue de s’élever, elle s’élève –

        Cette sensation…

        Chéri.

        De revenir auprès de nous maintenant.

      

      
        

        
        1. 

          
            Se reporter aux pages 24 à 26 ainsi que 47, 86, etc., du Urlar pour des signes d’un narrateur à la première personne intervenant dans La Grande Musique comme si nous avions une « note » ininterrompue ou un ton particulier qui apparaissait dans la mélodie. La mention d’Iain Cowie et de « ma mère » suggère que ce « son » ou cette voix dans la musique appartient à Helen MacKay.

          

          

        
        2. 

          
            Les appendices 1-3 donnent d’amples informations sur la région, y compris des détails sur le col de Drumochter dans la définition des Highlands, et contiennent des cartes du Nord-Est.

          

          

        
        3. 

          
            Dans les mouvements ultérieurs de La Grande Musique, nous apprenons comment John Callum MacKay en vint à rejouer de la cornemuse et finit par se mettre à composer lui-même, après la mort de son père. L’une de ses premières compositions, Le Retour, a toujours semblé inspirée par son retour dans le Sutherland après les années d’absence – mais les notes et les précisions qui apparaissent plus tard dans La Grande Musique suggèrent que le titre de ce piobaireachd est ambigu, que Le Retour pourrait signifier aussi son retour auprès de Margaret MacKay, rencontrée à la Maison grise quelques années avant la mort de Callum Sutherland. En effet, ses notes montrent que l’autre titre donné à ce piobaireachd est La Chanson de Margaret. La liste des documents complémentaires contient ce piobaireachd sous forme de manuscrit portant ce second titre (inconnu auparavant). Une liste exhaustive des compositions de JMS, comme il signait toujours lui-même, est disponible dans les archives, et le détail des musiques composées, de façon générale, à la Maison grise figure dans l’appendice 9/ii.

          

          

        
        4. 

          
            Le Leumluath est une variation souvent incluse dans le deuxième mouvement ou Taorluath d’un piobaireachd et signifiant « saut » (de la musique) – traditionnellement le « saut du cerf » – pour indiquer la manière dont les notes prennent un risque sur le thème. L’un des cahiers de JMS montre le compositeur évoquant le « saut du cerf » comme métaphore de la créativité. D’ordinaire le mouvement Taorluath joue au hasard autour et au bord des notes du thème, le touchant à peine parfois tandis qu’il tisse son propre motif autour de sa forme. Nous éprouvons donc une puissante impression du thème malgré tout, au milieu des motifs de la musique de cette variation, bien que nous ne l’ayons pas entendu joué tel quel. Un mouvement risqué et enthousiasmant qui poursuit le piobaireachd et en développe la maturité et la complexité. L’appendice 11 décrit la structure générale d’un piobaireachd, ses divers mouvements, etc.

          

          

        
        5. 

          
            L’appendice 10a « Le piobaireachd Lamento pour lui-même » fournit des renseignements sur la composition de John MacKay, analysant le Urlar. Plus loin, la liste des documents complémentaires présente le manuscrit original de ce Urlar et donne des précisions sur la manière dont l’œuvre fut « terminée » par un compositeur anonyme pour donner aux lecteurs de La Grande Musique une idée du piobaireachd entier. Dans cette version « achevée », le Taorluath comprend des embellissements qui jouent autour des diverses notes et de leurs significations établies dans le Urlar, par exemple le thème de John MacKay, la berceuse et, comme nous le verrons, le sens de la note fa comme note de l’amour, qui figure aussi dans l’ensemble de La Grande Musique comme note du retour.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum
      

      
        

      

      
        Que s’est-il passé là ? Ce matin, c’est ça ?

        Quand était-ce ?

        Que s’est-il passé ?

        Quand il entendait les chiens aboyer et qu’il a été réveillé –

        Qu’était-ce ?

        Il y a eu le lever matinal.

        Ç’a été la première chose. Le jour.

        Oui.

        Il y a eu cela.

        Le premier la – qui a retenti, l’accord.

        Et la lumière, se rappelle-t-il ? La pâleur de la lumière et du ciel et être dehors sur la colline…

        Mais ensuite – quoi ? Après la lumière ? Les autres notes qui devaient suivre ? Quand son père était là, et Callum était là et il entendait leur arrivée, le singling et le doubling de la mélodie1.

        Que s’est-il passé ensuite ?

        Après la berceuse, et la colline ?

        Avec les chiens continuant d’aboyer ? Quand ce n’est plus le jour maintenant. Il fait sombre maintenant, dans cette petite pièce – et ce n’est pas sa pièce à lui…

        Cette petite pièce.

        Il sait cela, au moins. Qu’il est toujours dans la petite pièce maintenant. Et qu’il fait sombre. Qu’il y a une lampe allumée dans le vestibule et qu’il la voit d’ici, depuis son lit, la lumière qu’elle émet, mais là où il est il ne voit pas l’endroit où il est couché. Ils appelaient cette pièce la chambre du majordome, n’est-ce pas ? Jadis ? Bien qu’ils n’aient jamais eu de majordome, alors pourquoi l’appeler ainsi ? Une plaisanterie de son père, mais son père ne racontait jamais de plaisanterie. Il ne l’a jamais entendu plaisanter.

        Pourtant le voici et il est dans la chambre du majordome, indubitablement. Dans l’obscurité. Et les chiens aboient donc quelqu’un est arrivé. Ce doit être Callum. Car, écoutez ! C’est la chienne de Callum, là, qui aboie plus fort que les autres –

        
          Laissez-moi sortir !
        

        Elle doit bondir près du grillage, pour atteindre Callum, contre le côté de son enclos.

        
          Laissez-moi sortir !
        

        Donc c’est Callum qui est venu.

        Et –

        
          Comment te portes-tu ?
        

        Lui dira Callum, n’est-ce pas ?

        « Oh, bien », dit-il.

        « Diverses choses. Je suis monté près du lac de derrière, de l’eau verte. Les truites bondissaient. » Il entend sa voix.

        « Callum. »

        Il s’entend dire le prénom du garçon.

        « Bien, tu sais, dit-il. Avec le véhicule amphibie, j’ai circulé partout. Là-haut derrière la Mhorvaig un jour, j’ai tout parcouru. Je suis sorti pendant des heures, chaque jour, pendant des heures. Pour surveiller les lieux, les bêtes, la couleur du ciel. »

        « Bien. »

        Dit-il.

        « Oui, bien, merci. »

        Parlant à Callum maintenant. Lui donnant des nouvelles. Callum répondant –

        
          Papa.
        

        Mais quand a-t-il jamais fait cela ? Parler ainsi à son fils ? De choses diverses ? Et pourquoi Callum n’est-il pas ici maintenant ? S’il lui parle ? Pourquoi Callum ne vient-il pas le voir maintenant ?

        « Hein ? »

        
          Papa ?
        

        S’il est ici ? S’il est venu ? Pourquoi ne pas laisser sortir sa chienne, qui aboie à son intention, et entrer ici maintenant, avec le labrador, pour le voir ? Il pourrait venir s’asseoir ici, au bout du lit.

        
          Papa ?
        

        Mais quand a-t-il jamais fait cela ?

        S’asseoir ainsi sur son lit ?

        La chienne à ses pieds ?

        « Hein ? »

        Quand a-t-il jamais laissé le garçon entrer ? Mais il pourrait le faire maintenant, Callum.

        « Entre donc. »

        Ou Callum ne sait-il pas que son père est couché dans l’obscurité ? Qu’il est couché ici et attend ? Son père. Le père de qui ? De Callum ? Son propre père ?

        Oui, lui.

        Cet autre Callum. La note la – parce que le la est toujours la note de la mélodie, la note du cornemuseur.

        Parce que son père a toujours été appelé Callum aussi2.

        Donc ce doit être lui, son père.

        Le la, la note de l’octave.

        Mais Johnnie est le père de Callum aussi.

        Donc le garçon…

        Devrait entrer ?

        Non, c’est absolument faux parce que son père était là-haut sur la colline avec lui ce matin. Se rappelle-t-il ? Il était dans le thème, dans le singling, et le doubling. Il l’a déjà inscrit sur le papier. Et Callum était là aussi. Ils étaient tous les trois ensemble. Le père et le fils, là devant lui sur le chemin ce matin, ils marchaient ensemble et il pensait aux leçons, avec toutes les notes la, parfaitement, parfaitement accordées. Pensait aux séances avec son père et sa mère quelque part ailleurs dans la Maison, assise en silence quelque part… Dans la petite salle de classe en haut de la Maison, elle était là, peut-être. Se rappelle-t-il ? Avec le ballon rayé ? Le bateau miniature ? Sauf qu’il n’était pas avec elle, si ? Johnnie ? Dans cet endroit ? Où se trouvaient les charmants jouets ? Avec sa mère ? Il était quelque part ailleurs encore une fois et avec son père, c’était son père qui criait et le – « Rejoue-moi ça ! » L’obligation de le rejouer en entier, ce petit fragment de la mélodie, car il commettait des fautes, dans ce fragment, les notes étaient fausses. Son père qui lui ordonnait – « Rejoue-moi ça ! » Et tous deux là dans le bureau de son père, la salle de musique l’appelait-on, et il n’était qu’un enfant, il n’était qu’un enfant…

        « Recommence ! »

        Car les notes étaient fausses. Elles étaient toutes fausses.

        Donc – « Non ! Rejoue-moi ça ! Recommence ! »

        Ce Callum.

        Le père.

        Sa main avec le poignet de tweed, la couleur verte, le tissu rêche.

        « Recommence ! »

        Criait son père.

        « Recommence ! »

        Il doit le rejouer !

        Bien qu’il ne soit plus un enfant.

        Son père mort depuis quarante ans. Sa mère depuis trente.

        Et son fils n’est pas ici, son Callum.

        Il ne l’a jamais laissé entrer.

        Il est seul dans la Maison.

        Il est seul ici.

        Dans l’obscurité.

      

      
        

        
        1. 

          
            Renvoie à la variation « dithis » dans le Urlar, à la page 73 de La Grande Musique.

          

          

        
        2. 

          
            Tous les premiers-nés de la famille Sutherland étaient baptisés John, cependant le père de John MacKay s’est d’abord prénommé Roderick puis est devenu John après la mort de son frère aîné – bien qu’il se soit toujours fait appeler Callum, qui était également un prénom important chez les Sutherland. Des informations sur l’histoire familiale et la généalogie figurent dans l’appendice 6/ii et iv.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Première variation / La Maison grise : un exposé
      

      
        

      

      
        Les fondations du bâtiment, lesquelles s’étendent à leur tour pour former la partie centrale de la maison qui est aujourd’hui le salon principal ainsi que le petit bureau en annexe sur le côté – ces fondations datent des années 1750. C’est à ce moment que John Roderick MacKay ou « le premier John » Sutherland, de la paroisse de Rogart, l’arrière-arrière-arrière-arrière-grand-père du présent Callum, six générations avant sa naissance, éleva officiellement une construction dans cette partie plate du territoire, presque à l’extrémité de la vallée entre les deux collines – la Mhorvaig et la Luath1. Cet espace est plus protégé que le paysage voisin, situé comme il l’est dans l’abri de la Ben Rhuar, et les vents d’hiver les plus violents n’y soufflent pas. Précédemment il n’existait qu’une hutte, un bout d’étable pour quelques moutons et un enclos où un berger pouvait se tenir.

        C’était à l’époque des grands déplacements de bétail depuis Rogart à travers tout le reste du Sutherland, passant par la vallée ici au pied de la Ben Mhorvaig puis en direction d’Easter Ross et jusqu’à la Black Isle pour les marchés d’automne2.

        À cette époque il y avait peu d’endroits où s’abriter pour les hommes et les bêtes. Il y avait des étables comme celle mentionnée ci-dessus le long du parcours, mais la plupart du temps bergers et bouviers s’arrangeaient avec certains petits fermiers de leur connaissance pendant leur marche vers le sud et s’arrêtaient dans différentes familles tandis qu’ils conduisaient leurs troupeaux parmi les collines et dans les plaines en contrebas, susceptibles d’offrir des pâturages. S’il y avait des ennemis, de vieilles querelles, un mariage qui avait tourné au vinaigre ou un mariage qui n’aurait jamais dû se faire… Eh bien il n’y avait pas d’abri pour cet homme. Il devait se contenter, alors, du couvert d’un arbre, ou d’un petit creux dans le flanc d’une colline, endroit où les cerfs avaient pu se blottir durant les neiges abondantes, ou se réfugier dans un petit bois, peut-être, comme ce bosquet de sorbiers là-bas sur la rive de la Black Water près de cette Maison au sujet de laquelle j’écris.

        Quoi qu’il en soit, il suffit de dire qu’au long des années le fils du vieux John, Roderick Mor, s’appelait-il, grand-père du grand-père de John MacKay Sutherland3, semble avoir été un excellent régisseur du domaine Sutherland, en ce temps lointain où être juste et raisonnable et compétent dans ce genre de travail, qui pouvait être désavantageux dans de nombreux endroits des Highlands, faisait parfois le profit d’un homme. Car durant la période où il occupa cette fonction, il obtint le privilège particulier d’exploiter une parcelle qui n’était pas considérée comme utile au domaine du fait qu’elle était haut sur la colline, et à moitié composée d’éboulis, mais dont il parvint successivement à éliminer un peu la roche et à drainer le côté sud tourbeux, et qu’il put étendre ensuite pour former une sorte de « corridor » qui se trouvait entre deux versants du comté et qui, beaucoup plus tard, deviendrait la route principale du sud-est, non seulement pour les vaches mais aussi pour les moutons. Donc il eut l’intuition alors de voir la terre non seulement comme parcelle en soi mais comme élément d’un ensemble plus vaste, quelque chose qui constituait une zone spécifique de la région entière, servant de lien, d’une partie à l’autre, et ne se réduisait pas au simple lopin d’un tel. Comme s’il s’agissait d’un petit domaine, bien que ce ne fût pas comparable, pas aussi important – mais néanmoins une partie de la région qui serait à lui4. Roderick Sutherland fut capable de distinguer cela. Il eut l’intelligence, aussi, et l’intuition, pourrait-on dire, de construire sur la petite base de pierre et de terre aplanie qui avait toujours existé comme lieu d’habitation, et de rallonger ses murs pour en faire davantage une petite ferme, une maison longue, qu’une simple étable. De cette manière, il put offrir à ceux qui passaient quelque chose qui s’apparentait à un véritable logement, un endroit où dormir, où s’abriter, puis il organisa ce gîte de telle façon que c’était l’équivalent d’une hôtellerie, prenant aux bergers qui passaient et s’arrêtaient là un genre de dîme sous la forme des animaux qu’ils ne pouvaient pas garder dans la marche vers le sud, si bien qu’avec le temps cela lui permit de constituer un troupeau d’ovins au-delà des un ou deux moutons qu’il avait toujours réussi à avoir. Et il réussit à s’assurer aussi que ces mêmes bergers, qui l’avaient payé avec un agneau nouveau-né, une brebis blessée ou vieille, ou l’avaient gratifié d’animaux de toute manière inaptes au voyage, emmenaient à leur tour ses propres bêtes au marché pour son compte, et les vendaient là-bas pour lui – de sorte qu’il pouvait employer son temps à une activité comparable à un loisir alors, durant les mois d’été, plus tard. Sauf que c’était la musique qui constituait son loisir, et certains pourraient dire que l’art quel qu’il soit ne vous procure aucun loisir, seulement une espèce d’agitation et d’aspiration continuelle. À trouver et à ménager de plus en plus de temps pour lui. À l’améliorer, à l’affiner. À créer l’espace pour sa culture, son étude et sa pratique. Sans nul doute c’est ainsi que la musique se développa dans la Maison, s’affermit et se perfectionna – grâce à la manière dont elle était inscrite dans la journée, la vie et le quotidien en ce lieu. Que l’art puisse faire partie du travail, c’est ainsi que cela commença, partie de la vie de la Maison longue grise, comme on l’appelait alors, puis qu’il devienne le travail lui-même – qu’il constitue une fin en soi. Mais différemment de tout autre travail que les gens des environs connaissaient, car cette fin contenait en elle-même ses propres débuts, avec toujours plus à découvrir, plus de moyens par lesquels, en s’y appliquant, on pouvait apprendre et grandir. Ainsi les membres de la famille dépeignaient-ils la musique qui était leur art. Ils étaient désormais en mesure de réserver du temps exclusif pour jouer, composer, d’être autonomes de cette façon – et il y en a des traces, fragments de mélodies qui survivent de cette époque, et indices d’une rudimentaire école de cornemuse qui prendrait de l’ampleur et s’épanouirait pleinement au cours des générations suivantes5 – le jeu et son développement, son processus, relié uniquement à lui-même. N’ayant besoin de rien d’autre pour son achèvement ou son début. Uniquement ses quelques premières notes pour commencer, et alors il était réel.

        Bref, quoi qu’il en soit, l’important ici est l’amorce d’une entreprise qui fut appelée, dès l’époque du fils de Roderick, John Roderick Callum (surnommé John « l’aîné »), à travers les Highlands, « le Repos de Callum6 » – les murs réconfortants d’une maison sur la partie plate d’une colline pelée, à un moment où un homme pouvait en avoir le plus besoin. Et cela devint un sujet de conversation chez les bergers de Lairg quand ils arrivaient, s’approchaient de cet endroit : combien ils attendaient avec impatience la chaleur du feu là-haut, le bol de soupe préparée par l’épouse de John, Anna Alexandra7, et la musique qu’on entendrait tandis que les moutons aussi pourraient trouver refuge dans l’étable, à l’abri de ces vents.

        Or tout ceci constitue un climat d’une nature différente, observera-t-on peut-être, de celui qui sévissait et raréfiait l’air chargé de neige dans de si nombreuses autres parties des Highlands. Car Roderick Sutherland, et désormais son fils John, avec leurs propres moutons et vaches dont le nombre avait alors beaucoup augmenté, pouvaient exiger de meilleurs prix sur les marchés pour des animaux qu’ils avaient eux-mêmes élevés et soignés et qui n’étaient donc pas comme ces bêtes tout juste rassemblées et conduites par des bergers travaillant attachés au domaine. Tout ceci plaçait les Sutherland dans une meilleure situation que la majorité, cette entreprise familiale renforçant leur résolution de progresser encore, d’augmenter la valeur de la terre sur les sommets en brûlant la bruyère qui poussait là et en la transformant en un pâturage correct, prenant ce qu’ils avaient et réussissant à le bonifier au mépris des obstacles. Et ce n’est pas pour donner l’impression ici que certains acceptaient mal la dîme qui avait été prélevée dans le passé, en échange du gîte, car c’était tout le contraire. Il y avait eu un accord conclu et compris par les hommes eux-mêmes, à l’origine, et ensuite, lorsque John Roderick étendit ces dispositions, la voie « Par chez Callum » devint connue, il fut donc établi que les grands domaines du district paieraient aussi une somme raisonnable pour l’amélioration de la route en raison de l’utilité qu’elle avait pour leurs animaux et les travailleurs à leur service, utilité qui favoriserait à son tour leurs propres fortunes. De même devrais-je mentionner aussi que, notamment, il y avait de la sympathie pour cette entreprise à cause de la musique qui faisait la renommée de cette partie du Sutherland, donc les hommes qui traversaient le district considéraient les membres de la famille Sutherland comme des amis, comme des gens qui, grâce à un dur labeur, avaient fait quelque chose de leurs vies et pourtant étaient comme ils étaient eux-mêmes, observaient des habitudes frugales, tiraient le maximum d’une modeste instruction et n’avaient rien de l’éclat des grands propriétaires fonciers qui possédaient pour leur plaisir les grosses maisons cachées dans les collines. En effet, c’était la musique plus que tout le reste qui les distinguait – car le vieux John Roderick avait été connu comme un grand cornemuseur dans son enfance et son fils avait perpétué cette tradition, et le fils de celui-ci également, John « l’aîné », surnommé « Callum », qui avait reçu l’enseignement, dit-on, du dernier MacCrimmon8 et était un compositeur dont l’œuvre, alors familière à Angus MacKay de Raasay, figure dans des récits de cette époque9. De la même manière, à mesure que le siècle avançait, que les générations se succédaient, beaucoup pensaient, lorsque l’époque de John Callum MacKay arriva, que les Sutherland étaient une famille qui avait employé son intelligence et son ingéniosité à remettre dans le mode de vie sur ces hautes collines quelque chose des bienfaits de la terre et des habitudes qui, durant la période des Clearances, s’étaient, pour beaucoup, perdus10.

        La musique, bien sûr, jouait là un grand rôle. Donner vie et une couleur, un sens du passé et de ses traditions à la manière actuelle de faire les choses, conférer à des occupations qui étaient par ailleurs toutes simples (certains pourraient dire inférieures et médiocres) une dignité en elles-mêmes, placées comme elles pouvaient l’être sur un terrain grandiose11. Pour un homme fatigué, vivant dehors avec les animaux, la possibilité de s’arrêter dans cette partie du monde et d’entendre le piobaireachd qu’il a entendu évoqué ou chanté par son grand-père, d’entendre de nouveau une mélodie venue tout droit de la grandiose époque des MacCrimmon12, d’entendre de nouveau la complexité et la profondeur de cette musique qui remontait à des siècles et avait néanmoins une pertinence pour lui maintenant… Cette possibilité structurait son monde mais le rendait plus doux aussi. Après une rude journée de travail, de gros labeur et d’effort physique, la musique donnait un lieu de détente, ce repos.

        Donc, de cette manière, la vie continua dans cette partie du Sutherland, au long du XIXe siècle puis dans les premières décennies du siècle suivant, lorsque le père de John MacKay, Roderick Callum, naquit. Désormais la Maison était bien installée comme un lieu où les gens pouvaient venir écouter une mélodie, où ils pouvaient envoyer leurs garçons pour des cours et pour qu’ils y apprennent le canntaireachd, le vrai phrasé et l’annotation des mélodies afin d’être capables de les jouer complètement et bien. Chacun parlait alors de la grande époque de Skye et de l’école de cornemuse des MacCrimmon sur cette île, tous prenaient un petit verre, racontaient alors des histoires à eux – sur cette incroyable famille de musiciens, leurs mélodies et ce qu’ils savaient des origines de ces mélodies, ou les souvenirs qu’ils gardaient de diverses personnes jouant alors d’une certaine façon – et ils portaient un toast ou deux à la compagnie rassemblée, en l’honneur d’être ici dans le Sutherland, trois cents ans plus tard, et de fonder une école à eux, pourrait-on dire, où le jeu des cornemuses et la composition étaient fidèles au véritable style des vieux lamentos et saluts.

        Le père de Johnnie, alors, ce John Callum-ci, appelé simplement, comme son grand-père l’avait été avant lui, Callum, « Lui-même13 », grandit avec ces hommes et ces garçons autour de lui, dont certains étaient à peu près de son âge, qui séjournaient quelquefois une partie de l’hiver quand le travail était moindre dans leurs petites fermes et terres là-haut dans le Caithness ou en bas vers la mer, avec le climat trop rigoureux pour sortir les harenguiers à cette période de l’année14. Donc ils se rassemblaient dans la Maison durant des moments de ces mois d’hiver, les garçons et leurs pères, de vieux hommes dont les pères avaient, enfants, connu le vieux John « l’aîné » quand il était un vieil homme, avaient parfois appris de lui certaines mélodies anciennes afin de les coucher sur le papier pour mémoire15. Et c’étaient là les mélodies que leurs fils jouaient maintenant dans l’annexe de la Maison, à l’écart de la cuisine et des chambres à coucher, dans une pièce qui devint connue d’eux tous comme le « bureau », ou bien « la salle de la grande musique » – et l’on imagine la sensation que cela devait donner aux gens qui se réunissaient là, des hommes qui travaillaient dehors par tous les temps, qui n’avaient guère de biens matériels, qui pouvaient avoir leur propre petite ferme mais payaient un prix élevé, ou étaient liés par contrat aux intendants des domaines administrés… Venir dans cette Maison qui était comme une auberge indépendante, une construction inaliénable et non incluse dans un domaine mais située là sur la colline dans son corridor de terre et aucun homme ne pouvait la prendre… Et disposer d’une pièce appelée un « bureau », une « salle de musique » – on peut réfléchir à cela. L’effet produit sur l’esprit des gens qui venaient ici. Qu’il y eût une pièce pour jouer « la grande musique »… Dans une maison créée pour l’enseignement et l’apprentissage… Combien cela élargissait les horizons dans l’esprit des visiteurs. Les renvoyait chez eux au début du printemps avec le sens de leur propre place dans le monde, avec de la dignité, de la fierté et une ampleur venue de la musique elle-même. Certitude que la vie ne se résumait pas au travail et au sentiment de pauvreté et d’impuissance. Que vous aviez cette autre chose en vous, comme partie de votre être, qui vous soutenait.

        Donc le père de John grandit, suivant les leçons de son père avant lui, pour devenir un grand professeur lui-même et connu, non seulement à travers les Highlands mais plus au sud à Édimbourg voire plus loin, jusqu’à Londres, où existait désormais la Piobaireachd Society16 et « le jeune Callum », comme l’appelaient les vieux cornemuseurs de l’époque de son père, « Callum Og », disaient certains, avec un rire mais par respect pour le célèbre fils des MacCrimmon17, était invité encore et encore à s’y rendre et à jouer, à parler, à donner ses propres leçons particulières aux gens du Sud qui n’auraient sans doute pas eu autrement, sauf s’ils avaient sous la main les manuscrits de la vieille musique, l’occasion de l’entendre jouée de la bonne manière, avec le bon phrasé et les bonnes nuances.

        Par conséquent, la Maison devint alors célèbre auprès des cornemuseurs dans toute la Grande-Bretagne et fut appelée, quoique de manière officieuse, « l’école de cornemuse des Highlands18 ». Nous pouvons examiner ici la signification d’une telle « école » à l’époque dans cette partie du pays. Car on était avant la Première Guerre mondiale et la région était encore freinée, pourrait-on dire, par une économie ancienne, et par le dépouillement de la population qui résulta des Clearances – avec de nombreuses personnes encore en vie pour se rappeler comment ç’avait été, d’être expulsé d’un foyer, d’un logis où vous aviez donné naissance aux enfants et soigné les aïeuls – et tout ceci doit être discuté, bien sûr, mais ce n’est pas le lieu ici, donc simplement dire qu’ils sont nombreux aussi à croire que cette époque de notre histoire était une chose naturelle dans la mesure où elle était brutale, comme les choses naturelles le sont souvent, à affirmer que la terre ne pouvait pas nourrir les quantités de gens qui vivaient là, et qui vivaient mal, pour beaucoup, de miettes, et arrivaient tout juste à survivre dans des maisons sombres du Caithness ou des collines du Sutherland. D’autres en revanche affirment que c’était la mode des demeures majestueuses et de leurs loisirs qui causait un tel désordre – qu’il n’y a là aucun aspect économique du tout et rien de naturel ou de juste – avec la terre tenue hors de portée du plus grand nombre uniquement pour la chasse estivale ou la pêche au saumon de quelques-uns…

        Mais pendant que toutes ces discussions se poursuivent, voici cette Maison qui se dresse, les gens venant dans la Maison, l’homme qui y habite et son épouse connus dans tout le pays et respectés pour ce qu’ils réalisent ici, ce qu’ils ont réalisé. Faire davantage avec les simples conversations ou les chansons qui auraient pu être chantées dans les maisons noires le soir, durant des ceilidhs ou pour les mariages, créer davantage qu’une pure distraction qui se limiterait à un échange de connaissances dans la tradition orale. Parce qu’il existe désormais une culture en bonne et due forme : de la musique écrite, jouée à Édimbourg et à Londres, des concours créés dans tous les Highlands et à travers l’Écosse pour soutenir et encourager la technique, l’art, l’excellence de la musique19. Et au cœur de toutes ces activités, vers le milieu du XXe siècle, se trouve le père de John MacKay, Roderick John Callum, « Lui-même », fils de John Callum, et avant lui John « l’aîné », fils de Roderick Mor, fils du « premier John » Sutherland.

        Cornemuseur. Professeur. Compositeur. Tel était l’homme qui était le père de Johnnie. Qui le surveillait pendant que le garçon jouait. Celui qui lançait cet ordre : « Recommence ! » Cet homme.
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            Les appendices 1-3 contiennent toutes les informations sur la région nord-est se rapportant à La Grande Musique et les cartes correspondantes se trouvent à la fin du livre, surtout dans les appendices 1 et 2.

          

          

        
        2. 

          
            En particulier, l’appendice 3/iv décrit un mode de propriété terrienne dans la région qui diffère de l’habituel récit postérieur aux Clearances ; voir aussi les comptes rendus familiaux, etc., qui figurent dans les appendices 4-9.

          

          

        
        3. 

          
            Les appendices 6/ii, iii et iv donnent des précisions sur l’histoire de la Maison grise et de la famille Sutherland qui vécut là.

          

          

        
        4. 

          
            D’autres exemples de propriété indépendante analogue figurent dans diverses histoires des Highlands ; les appendices 5/i et iv renseignent le lecteur sur la manière dont la vie se déroulait à la Maison grise à cette période.

          

          

        
        5. 

          
            La sensibilité de cette première « école » atteignit son apothéose dans les années 1950 lorsque le père de John MacKay, encore célèbre aujourd’hui comme le grand cornemuseur « moderniste » du XXe siècle, instaura les illustres « cours d’hiver » qui se tinrent dans le cadre de l’école de cornemuse officiellement fondée par son père, John Callum MacKay, à la Maison grise.

          

          

        
        6. 

          
            L’appendice 2/ii comporte le détail des noms de lieux ; les appendices 1 et 2, ainsi que la fin de l’appendice 3, présentent les cartes correspondantes.

          

          

        
        7. 

          
            Les appendices 6/i-iv donnent des précisions sur les noms de famille et la généalogie ; en outre, l’appendice 4/ii retrace la construction de la Maison. La liste des documents complémentaires contient des informations à propos des archives domestiques de la Maison grise, dont des recettes. L’appendice 5/ii évoque le rôle des femmes, les pièces de la Maison et leur usage, également des notes sur la vie domestique, etc. 

          

          

        
        8. 

          
            Le mouvement Crunluath de La Grande Musique évoque la famille MacCrimmon et son rôle dans la musique et la composition de grands piobaireachd à partir du XVIe siècle. Il comporte des précisions sur les différentes générations de cornemuseurs MacCrimmon et leur célèbre école de cornemuse à Skye, faisant apparaître Iain MacCrimmon, qui mourut en 1822, comme le dernier d’entre eux. On pense que John Sutherland a pu, jeune homme, recevoir un enseignement de lui, au tournant du XIXe siècle ; des mentions dans des lettres et journaux de cette époque attestent de « beaucoup d’érudition et de savoir » qui fut « transmis par le grand M. » ; « M. me joua le lamento au chalumeau, et me le chanta en même temps » ; « Skye est un endroit humide et gris mais plein de musique » ; en outre, la bibliographie cite certains livres donnant des informations sur les MacCrimmon et leur légende.

          

          

        
        9. 

          
            Voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources principales – MacKay, A Collection of Ancient Piobaireachd.

          

          

        
        10. 

          
            La terrible histoire des Clearances, épisode décrit comme une forme de nettoyage ethnique durant lequel les familles de certaines zones des Highlands furent expulsées de leurs maisons et déplacées, a fait l’objet de nombreux témoignages et de recherches approfondies. Des suggestions de lecture sont disponibles dans la bibliographie ; voir aussi les appendices 2/i et ii de ce livre.

          

          

        
        11. 

          
            Le troisième mouvement de La Grande Musique comporte des sections qui décrivent comment la Maison grise de la famille Sutherland devint, peu à peu, un grand centre pour la cornemuse. L’appendice 5, relatif à la vie domestique, donne aussi plus de détails sur les activités quotidiennes d’un lieu qui était à la fois un foyer et une école ; la liste des documents complémentaires est également intéressante à ce sujet.

          

          

        
        12. 

          
            Le mouvement Crunluath de La Grande Musique contient plus d’informations sur la famille MacCrimmon, cornemuseurs héréditaires ; les appendices 12, 13 et 14, qui présentent le piobaireachd et son histoire telle qu’elle apparaît dans ses premières compositions, sont pertinents ici.

          

          

        
        13. 

          
            Des pages précédentes de La Grande Musique ont expliqué comment le père de John MacKay fut rebaptisé John après la mort de son frère aîné, mais toujours appelé Callum, prénom de son petit-fils, qu’il ne connut pas. Le mouvement Crunluath en dit aussi davantage sur l’histoire musicale de John MacKay Sutherland, sujet du Lamento pour lui-même, sous forme de précisions sur les méthodes d’enseignement et les célèbres cours d’hiver de son père qu’il imita lui-même avec ses fêtes d’été et ses invitations lancées à des cornemuseurs à venir jouer et donner des leçons dans la Maison grise.

          

          

        
        14. 

          
            Les appendices 1-3 présentent l’histoire du district nord-est des Highlands et décrivent son économie rurale et ses industries.

          

          

        
        15. 

          
            Ce passage renvoie à la génération de John Callum MacKay (1835-1911) qui, le premier, encouragea la mise par écrit des mélodies comme mode d’enseignement, en plus du canntaireachd, méthode chantée traditionnelle ; l’appendice 9/iii et les sections Crunluath et Crunluath A Mach ont un intérêt ici, comme l’appendice 5/iii et certaines pièces dans la liste des documents complémentaires.

          

          

        
        16. 

          
            L’appendice 13/i présente l’histoire de la musique pour cornemuse ; les appendices 12/ix et 15/ii renvoient en particulier au travail d’Archibald Campbell et à la Piobaireachd Society.

          

          

        
        17. 

          
            Le surnom « Og » fut peut-être une manière de différencier Callum d’avec son père, John Callum, qui avait aussi été professeur et connu pour son école de musique. À cet égard c’est aussi une allusion amicale à l’un des fils MacCrimmon, qui fut de la même façon différencié d’avec son père par l’ajout du suffixe « Og », lequel signifie « plus jeune » en gaélique. Voir le glossaire et la bibliographie pour davantage de précisions.

          

          

        
        18. 

          
            L’appendice 9 décrit la Maison grise dans sa fonction d’école de musique, son histoire, avec des précisions diverses.

          

          

        
        19. 

          
            Il y a des informations sur l’histoire de l’enseignement de la cornemuse et du piobaireachd, de Skye et des MacCrimmon et des écoles de musique, traditionnelle ou contemporaine, ultérieures, dans l’ensemble du texte de La Grande Musique – en particulier le mouvement Crunluath, et certains appendices, surtout à partir de l’appendice 11.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Deux / Deuxième papier
      

      
        

      

      
        Ils savaient à la Maison que Callum serait en route. Sarah avait téléphoné, parlé à Helen d’abord et à Margaret ensuite, dit qu’elle avait discuté avec Callum la veille durant l’après-midi et qu’il partirait de Londres dès que possible. Ceci après que Margaret l’avait déjà appelée, après la longue matinée dehors sur la colline, trouvant le vieil homme là-haut qui avait parcouru tout ce chemin avec le bébé dans ses bras, mais Iain plus rapide sur la fin – et il hésitait alors, le vieux Johnnie, dehors sous la pluie et pensant que son père était avec lui, et que Callum était là… Mais Iain avait tenu la seringue prête et ils avaient pu lui faire la piqûre, replacer le bébé dans les bras protecteurs de sa mère et le sécher et le nourrir, le vieux Sutherland affaissé comme un cadavre dans le siège du véhicule amphibie, de sorte qu’en un rien de temps ils l’avaient reconduit à la Maison et au lit, avaient appelé le médecin, même si ce qu’il ferait, ou dirait – ce serait inutile.

        En rêve tout au long de cette journée le vieil homme continuait de parler à son père. Ce serait l’après-midi mais il était déjà très loin d’eux et pensait qu’il était avec son fils et son père comme si tous deux étaient ici même dans la pièce avec lui, riant avec eux parfois si bien qu’on aurait pu penser qu’ils étaient assis à son chevet. Tout comme là-haut sur les crêtes ce matin on aurait pensé la même chose, qu’ils se tenaient là près de lui – son père et son fils – on aurait cru à la manière dont il rebroussait chemin pour parler avec eux deux qu’ils étaient présents, et non de simples idées ou espoirs dans sa tête.

        Finalement c’est ce qui avait convaincu Margaret de téléphoner à Londres et de leur dire, de dire à Sarah que Johnnie avait eu une crise, là-haut sur la colline. Ne pas lui dire ce qu’il avait fait du bébé, bien sûr – il n’en résulterait qu’une intervention de la police, ou Sarah trouverait un moyen de le faire enfermer pour de bon dans son hôpital – uniquement l’informer que de l’aide était nécessaire à présent, qu’ils ne pouvaient plus s’en tirer seuls. Et qu’il avait appelé Callum, Johnnie, qu’il était couché dans son lit et demandait son fils.

        Donc à son tour Sarah avait joint Callum, elle l’avait contacté au travail où il essayait de terminer un projet en cours, un gros projet, avait dit Sarah, il examinait les derniers dessins lorsqu’elle l’avait appelé. Il était donc occupé à y réfléchir, avait-elle dit, et ne pensait nullement à son père mais aux plans devant lui et peut-être, aussi, à l’anniversaire de sa femme, car c’était l’anniversaire d’Anna le lendemain et il envisageait peut-être de le fêter par un dîner ou autre le lendemain soir…

        Mais tout ceci avait changé lorsqu’il avait reçu l’appel de sa mère.

        « J’ai besoin que tu ailles là-haut, avait-elle dit. J’ai besoin que tu partes immédiatement. »

        C’est pourquoi Callum avait fait ce qu’il avait fait. Manquer l’anniversaire de sa femme et monter dans la voiture. Écarter la solution de l’avion parce que ça n’aurait pas été beaucoup plus rapide en définitive, avait-il calculé, compte tenu des difficultés du voyage, de la distance entre le travail et l’aéroport, puis de la location d’une voiture. Ce serait plus facile de quitter simplement Londres au saut du lit.

        « À bientôt », avait-il chuchoté à Anna dans l’obscurité avant de partir, et il lui avait donné un baiser, entrant dans la chambre de ses fils pour leur déposer, aussi, un baiser au sommet de la tête. « Je reviendrai dans quelques jours. » Il n’avait dormi que deux ou trois heures cette nuit-là, mais il était bien réveillé, alerte, prêt à prendre le volant. La sensation en lui alors que sa décision était la bonne, dirait-il ensuite, se lever ainsi et partir, cela bien avant l’aube et plus tard sur la route quand la conscience en lui se serait pleinement affirmée que c’était ici le bon endroit où se trouver, venir ici auprès de son père. Que rien du reste, l’épouse ou les enfants endormis, les plans de développement, rien de cela ne comptait autant que se rendre dans la Maison. Les secondes qui s’écoulent, la distance qui se réduit. Que rien n’est aussi important que cela. La vie de son père.

        
          [image: image]
        

        Mais, malgré cela, il prend son temps pour arriver. S’étant arrêté, il se trouve à attendre, à s’attarder, à la station-service où il traîne pour l’essence, l’eau. Malgré la sensation d’urgence devant lui et dans son dos, il s’est néanmoins trouvé là près de Clashmore et de nouveau arrêté à une station. Vérifie les pneus. Achète à manger, des fruits, des sandwiches, un café qu’il boit sur place le long de la vitrine, appuyé contre une portière de sa voiture, relit les gros titres des journaux qui sont attachés dehors, regarde les publicités pour le chocolat, les tickets de loterie et les cigarettes. Prend son temps, plus de temps. Et après cela, ayant roulé un peu de nouveau il s’arrête, de nouveau éteint le moteur, sur le bas-côté, deux fois, juste avant l’embranchement, essaie d’appeler la Maison avec le portable, sur la petite portion dégagée de la route, mais bien sûr les communications ne passent pas, et ensuite de nouveau, plus tard au pub de Rogart, entre dans le bar mais personne qu’il connaît ou reconnaît, néanmoins… Il s’est quand même trouvé installé au bar, à acheter une bière, et à attendre encore.

        Si bien que quand il monte enfin la route et tourne pour s’engager sur le chemin de ferme, l’après-midi s’achève et la lumière a presque disparu. Voici le ciel qui l’a entouré de l’aube à la longue matinée, gris argent, nuageux comme là-bas vers le Moray Firth avec une espèce de soleil en lui sous le nuage, comme un bas-ventre, et doux, mais depuis lors, ayant quitté Rogart, tout cela s’est assombri, et assombri encore, donc tout ce que voit Callum alors qu’il roule sur le long chemin étroit vers la Maison est le haut talus tourbeux de chaque côté, qui apparaît dans la clarté des phares de la voiture comme des bordures noires dans la terre de bruyère grise et sombre.

        Puis il atteint le dernier virage et la voici, lampes allumées dans la loge mais la Maison elle-même et ses pignons pointus dans l’obscurité, simple silhouette se détachant, lorsqu’il éteint les phares de la voiture, sur le reste de couleur du ciel.

        Le Bout de la route.

        Un nom parfait pour une maison, pense Callum. Un nom parfait. L’Ailte vhor Alech. Le Bout de la route. Un nom parfait pour un lieu après lequel il n’y a plus rien, et maintenant que Callum est ici dans l’obscurité croissante, l’impression qu’il n’y a rien derrière lui non plus. Mieux que la Maison grise, « le Bout de la route ». Et mieux en traduction que dans l’original gaélique qui laisse moins percevoir la solitude. Disons donc « le Bout de la route1 ». Quand le chemin sur lequel il roule s’est évanoui dans les ombres et que tout autour règne la sensation de la nuit qui s’installe, la masse des collines, l’immense espace contenu dans les quantités de la nuit… La Maison grise. Le bout de la route, indubitablement.

        Le temps pour lui de tourner dans l’allée, Margaret est sur le seuil.

        « Nous pensions que tu viendrais aujourd’hui », lui dit-elle en s’approchant.

        Rien de changé chez elle, à ce que voit Callum, malgré la bonne dizaine d’années écoulées.

        « Ta mère a dit, lorsque nous lui avons parlé…

        — Margaret, dit-il.

        — Bonjour, Callum.

        — Comment vas-tu ? »

        La voici. Toujours la même carrure, la même sérénité. Il lui prend la main, lui dépose le baiser habituel sur la joue et les chiens dans le chenil là-haut derrière le générateur se sont mis à aboyer. C’est la voiture inconnue, leur perception d’une arrivée, qui les fait réagir.

        « Tu vas voir la détérioration chez lui, dit sur-le-champ Margaret. Nous avons appelé le médecin mais… » Elle se tait. Les aboiements des chiens augmentent. Ils veulent découvrir qui est ce visiteur, qui est là. « Je sais que je ne le vois pas de la même façon, dit-elle, quand il est ici tout le temps comme actuellement, et ces dernières années… Il n’empêche. Aujourd’hui même, après hier. J’ai remarqué comme il déclinait vite, déclinait vraiment. Nous l’avons tous remarqué. Silence ! » crie-t-elle alors aux chiens – comme si elle venait tout juste de les entendre – car leurs aboiements semblent désespérés. « Silence ! » Avec Callum qui se tient là, et la voiture inconnue – c’est comme si les chiens le sentaient et savaient que c’était lui, que c’était Callum, bien que ce ne soient pas ses chiens et que le chenil regarde vers le côté opposé de la Maison, pourtant leurs aboiements donnent l’impression qu’à cette minute tous veulent sortir, se jeter hors de leurs enclos et se précipiter à sa rencontre, tourbillonner autour de lui, en aboyant, pour lui faire la fête. Bonjour ! C’est moi ! C’est moi ! Tu es rentré !

        Margaret continue de parler. « Tu remarqueras, dit-elle, qu’il a l’esprit – qui divague. Qui imagine. Qui voit des choses. Le médecin a dit qu’il fallait s’y attendre. »

        Ils ont commencé à marcher en direction de la Maison et les aboiements sont encore plus frénétiques. C’est moi ! C’est moi ! Callum a l’impression de pouvoir à peine distinguer la voix de Margaret par-dessus le vacarme. Il y a le bruit, aussi, de quelques-uns des plus gros chiens qui se démènent contre le grillage de leurs enclos, il entend cela aussi, parmi leurs aboiements et la voix de Margaret. C’est moi ! Laisse-moi sortir ! Laisse-moi venir dire bonjour ! S’il te plaît ! Comme si c’était son retour qu’ils avaient attendu pendant tout ce temps, si c’était Callum qu’ils avaient attendu, pendant toute cette longue attente.

        « Il n’est plus celui qu’il était, dit Margaret. Et hier… »

        Toutefois il n’y a vraiment que le seul vieux retriever qui puisse se souvenir de lui. Callum s’arrête, comme si à cet instant précis il avait reconnu son aboiement particulier. Une chienne labrador jaune pâle qu’il emmenait courir dans les collines quand elle était encore toute jeune, de la même façon qu’il avait emmené sa mère et la sœur de sa mère. Donc cette dernière chienne à lui maintenant est celle dont les aboiements sont plus forts que les autres – ou non, pas plus forts, plus insistants : Laisse-moi sortir ! supplie-t-elle. Laisse-moi venir vers toi ! Une seule chienne, donc, qui fait aboyer tous les chiens plus fort comme si eux aussi se souvenaient de lui, comme si eux tous étaient non pas les chiens de Margaret et d’Iain mais qu’ils étaient ses chiens, les chiens de Callum, et qu’il était rentré pour les emmener courir de nouveau.

        « Où l’avez-vous trouvé – » commence-t-il à dire, mais Margaret le tire à l’intérieur, à l’abri du froid, et de ce vacarme, du bruit des animaux dans leurs enclos.

        
          C’est moi !
        

        
          S’il te plaît !
        

        C’est –

        Puis elle referme la porte derrière lui.

        « Il n’est pas simplement sorti se promener, vois-tu », dit-elle alors. Et soudain c’est très silencieux. « Il a marché loin, Callum, haut dans les collines. » Elle attend quelques secondes. « Durant une bonne partie de la matinée, dit-elle. Il a dû s’en aller à l’aube, Iain pense que ce devait être l’aube, car il avait fait beaucoup de chemin quand il l’a rattrapé. Et le temps avait changé, on le sent à présent, l’hiver approche. Et pire. Car il avait avec lui… » Elle passe devant lui, ouvrant la porte de son petit vestibule qui communique avec la cuisine. « Écoute, dit-elle, tu l’apprendras bien assez tôt, je suppose. Helen – » Elle lui tient la porte, le regarde.

        « Comment ?

        — Nous ne pouvions pas le révéler à ta mère, néanmoins. Elle s’inquiéterait. Et Helen –

        — Comment ça, Helen ? »

        Mais ils sont maintenant à l’intérieur de la cuisine et c’est éblouissant, et bizarre tout à coup, d’être à l’intérieur et au chaud. Callum se sent mal, soudain, dans cette atmosphère – les lampes allumées partout et entendre le prénom d’Helen. Comment ça, Helen ? Qu’est-ce que Margaret venait de dire au sujet d’Helen ?

        « Nous voici », dit Margaret, à son adresse et, se rend-il compte, à l’adresse d’Iain, là où Iain est assis à la table, avec les fusils, une bouteille de whisky et un verre posés devant lui. Il regarde Callum, hoche la tête.

        « Callum.

        — Iain. »

        Et il y a un bref silence alors, comme il y a toujours un bref silence. Comme si le temps passé depuis la dernière fois qu’il avait vu Iain n’était rien, comme si le trajet jusqu’ici était vraiment dérisoire, comme si l’absence ou la présence passée de Callum n’avait vraiment aucune importance. Comme si rien n’avait d’importance.

        Pourtant –

        
          Helen.
        

        Il y avait son prénom.

        
          Comment ça, Helen ?
        

        Deux fois Margaret a dit son prénom et presque ajouté quelque chose mais qu’elle n’a pas dit.

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        Comme Callum aimerait dire son prénom cent fois de suite et continuerait de vouloir le dire :

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        Mais au lieu de cela, il dit : « Comment vas-tu, Iain ? »

        C’est ce qu’il fait, bien sûr. Quoi qu’il arrive, quoi qu’il se soit passé, quoi qu’il puisse advenir. Même maintenant, alors que la situation est si différente, qu’il est ici pour son père, que son père est diminué et que quelque chose a eu lieu, quelque chose s’est produit, et que deux fois Margaret n’a pas fini la phrase commencée au sujet d’Helen… C’est pourtant ce qu’il fait, ce qu’il fait toujours quand il vient ici, hoche la tête, « Comment vas-tu, Iain ? », puis lui serre la main. Comme si ce rituel pouvait avoir la moindre valeur pour Iain, aussi. Comme si un salut dont il pouvait le gratifier changerait jamais la manière dont les choses se déroulaient entre lui et cet homme. C’est à présent comme ç’a toujours été, qu’il s’agisse d’hier, de dix ans plus tôt, de l’époque où il était adolescent ou de l’époque où il était petit garçon.

        « Tu vas bien ? demande-t-il à Iain. Et la vie ici ?

        — Ça va plutôt bien », dit Iain. Il dévisse l’extrémité du canon, examine l’intérieur, reprend le chiffon. « Comme tu dois le savoir par ta mère, Helen vient d’avoir un bébé. »

        Iain se détourne alors, quitte la table, laisse les mots s’ancrer.

        « Elle est rentrée de la maternité pas plus tard que le mois dernier », dit-il.

        Callum regarde Iain. Le dos d’Iain. « Non, je ne – » dit-il, commence-t-il de répondre, mais il ne peut pas parler. Il demeure immobile. C’est comme s’il attendait, excepté qu’il n’attend pas.

        Iain se retourne et prend quelque chose sur la table.

        Puis Callum dit : « Non, je ne savais pas. Margaret ? »

        Mais Margaret est occupée près du plan de travail.

        « Félicitations, alors, dit Callum.

        — Oui, oh… » Iain le regarde brièvement, une simple seconde, puis se rassoit, poursuit sa tâche.

        « C’est une sacrée petite bonne femme. »

        La pièce semble s’être figée, comme s’il n’y avait pas d’air, rien à dire, aucune façon de le dire, mais alors Margaret se met à lui parler, d’Helen, de l’enfant. Elle manipule la bouilloire, continue près du plan de travail mais dit à Callum maintenant quel âge a l’enfant, et comment elle s’appelle.

        « Katherine. Elle s’appelle Katherine, dit Margaret. Katherine Anna. »

        Et Callum ne peut rien saisir de ces paroles. Anna ? C’est le prénom de sa femme, n’est-ce pas ? Anna ? Donc il entend cela. Il saisit cela.

        « Et c’est une vraie Katherine, en plus, dit Margaret. Brune mais le teint clair. Ma mère était une Katherine. Elle s’appelait Mary Katherine. »

        Mais Callum ne saisit rien de ces paroles.

        Uniquement :

        
          Helen vient d’avoir un bébé.
        

        
          Helen.
        

        Donc… Katherine.

        Et Anna…

        Elles sont ailleurs, semble-t-il. Avec tous les autres, Margaret et Iain et son père…

        Alors qu’il est censé être ici pour son père, qu’il arrive ici pour son père – non pas ceci, pour entendre ceci. Entendre ceci, mais ne pas l’entendre… telle n’est pas la raison de sa venue. C’est censé être son père, la raison de sa venue, il est ici pour lui, pour personne d’autre. C’est son père qui l’attend… Attend qu’il aille jusqu’à lui, qu’il dise bonjour…

        « Elle est belle, bien sûr, dit Margaret. Et Helen s’enchante d’être maman. Après nous avoir aidés ici l’été dernier, elle est retournée à Glasgow, mais ensuite elle est rentrée. Pour accoucher. Pour rester. Elle est ici pour de bon maintenant, à ce qu’elle affirme.

        — Mais – »

        
          Helen.
        

        Callum demeure incapable de parler.

        « Elle affirme que c’est pour de bon, en tout cas, dit Margaret. Elle affirme qu’elle ne veut pas repartir. »

        
          Helen.
        

        « Je – »

        Il recommence, s’interrompt. Parce que c’est la seule partie qu’il a vraiment entendue. Helen. Qu’Helen est ici avec eux. Qu’elle est quelque part dans la Maison.

        « Tu la verras plus tard, dans un moment, dit Margaret. Lorsqu’elle aura couché le bébé, elle viendra dire bonjour. »

        Lentement, lentement, Callum laisse un certain nombre de secondes passer, observant Iain avec les fusils, s’efforçant d’inspirer, d’expirer, pendant que Margaret parle toujours – de son père désormais, comment ils l’ont transféré, quelques semaines plus tôt, de sa propre pièce à la petite chambre près du vestibule au rez-de-chaussée. Qu’il n’a pas pu s’asseoir dans son lit, la veille et aujourd’hui. Après ce qui s’est produit. Que le repos est tout ce dont il est capable maintenant, et que depuis quelque temps il a les traits tirés, est las et frêle.

        « Helen a remarqué le changement chez lui, dit Margaret, après son absence, elle a vu à quel point il avait vieilli. »

        Et lentement, lentement, à chaque nouvelle seconde, Callum retrouve ce qu’il doit faire, comment il doit procéder. En dépit de tout, il doit réussir à se comporter comme il le fait toujours quand il arrive ici. Tolérer, un moment, un certain échange de paroles. Iain lui offrira un verre, il dira non merci mais peut-être plus tard, et ensuite jadis Margaret l’aurait conduit dans la maison principale, dans le salon, la « salle de musique » comme ils l’appelaient toujours, où son père aurait attendu.

        Et c’est ce qu’il doit faire. Aller trouver son père maintenant, le voir. C’est ce qu’il fera.

        Mais pas encore. Pendant quelques secondes supplémentaires il doit simplement rester ici, attendre. Bavarder un petit peu. Hocher la tête, peut-être. Oui, pourrait-il dire. Ou bien : Non. Mais ne pas s’en aller voir son père tout de suite. Pas encore.

        « Alors tu es enfin ici », telle est la phrase que son père lui adressait toujours quand il arrivait ici.

        Malgré tout, pas encore.

        « Tu as pris ton temps, hein ? »

        Parce que maintenant tout a changé.

        
          Comme tu dois le savoir par ta mère, Helen vient d’avoir un bébé.
        

        Et non, il ne savait pas. Et son père n’est pas non plus là-bas dans le petit salon, où il était toujours quand Margaret le conduisait, assis dans le grand fauteuil avec un whisky dans une main, sa cornemuse posée à ses pieds.

        Parce que tout est différent, tout a changé.

        Et il ne peut plus rester debout. Callum a besoin de s’asseoir. De prendre le verre lorsqu’on le lui offrira. Besoin de s’asseoir, d’attendre. Avec quelque part dans la Maison, Helen. Et quelque part ailleurs, mais pas dans le petit salon, son père.

        Et donc c’est ce qu’il fait, il s’assoit, et lorsque Iain lui pose la question, il hoche la tête, oui, et Margaret pose un verre sur la table.

        « Santé. »

        Car il a besoin de laisser un peu de temps passer ici avant de s’approcher de ce qui se produira ensuite. Lorsqu’il verra Helen. Lorsqu’il verra son père couché dans un lit.

      

      
        

        
        1. 

          
            Dans les appendices et la liste des documents complémentaires, et dans tout le texte de La Grande Musique, c’est le terme « la Maison grise » qui désigne le foyer de la famille Sutherland : ce nom correspond à la toute première version du bâtiment, à savoir une maison longue, grise, traditionnelle, du XVIIIe siècle. Précisons que Callum a peut-être alors présent à l’esprit un piobaireachd de JMS intitulé Le Bout de la route.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum
      

      
        

      

      
        Mais son père est mort depuis quarante ans ! Et sa mère depuis trente ! Alors à quoi bon se rappeler maintenant tous ces souvenirs, remontés droit du passé ?

        À quoi bon ces images qui resurgissent – la Maison, comment était son père, sa mère ? Car sa vie d’adulte entière s’est déroulée en leur absence.

        Sa mère. Son père.

        Et il était un petit garçon qui devint grand, et il y eut son propre enfant alors, sa propre femme ; maintenant elle est loin de lui, aussi, là-bas à Londres et n’existe que comme une voix au téléphone.

        Une vie entière écoulée.

        Avec un mariage, une entreprise.

        De l’argent gagné puis perdu, et les affaires de ce lieu à gérer, cette Maison où il est maintenant, dans cette petite pièce à l’intérieur de ces murs de pierre, et tout autour de lui à l’extérieur les vastes collines.

        
          Je ne m’en soucie pas…
        

        Et il est toujours ici. Dans l’obscurité. Il est tout seul – et depuis combien de temps, couché ici ? Il a l’impression d’une vie entière, pourtant – quoi ? Deux jours ? Hier ? Quand il s’en est allé et tout pour la mélodie, pour composer la mélodie, trouver la fin de la mélodie.

        « Je ne reviendrai pas ! »

        Se rappelle-t-il ?

        Ne jamais revenir ! Auprès de son père ou à la fichue musique de son père ! Pourtant le voici. Qui se rappelle. Même quand il est inutile de se rappeler. Quand tout l’ensemble s’est noyé dans l’obscurité et perdu. Quand tout ce qu’il aurait pu avoir, il l’a laissé partir.

        Et il y avait une charmante note.

        La claire, longue note fa et il la perçoit, elle, dans cette note…

        Dans la note qui est présente dans la berceuse…

        Mais l’a-t-il complètement mise dans la mélodie ? Cette note suffisait-elle ?

        Quand elle était charmante et qu’il avait besoin d’elle ?

        La longue note charmante ?

        Car il ne peut pas savoir maintenant s’il l’a bien présente dans la mélodie. Quoique le fa soit présent, il a entendu le fa, avec les autres notes – écoutez ! Il les entend. Il se les rappelle toutes. Et la petite berceuse – elle est en sûreté. La partie principale, le thème. Cela est couché sur le papier, sur la portée, le manuscrit là-haut dans la cabane, inscrit au crayon d’abord, et ensuite repassé à l’encre.

         

        Donc en sûreté, en sûreté. Cette partie à l’encre noire. Et le fa, il sait qu’il l’a entendu, placé dans le terrain qui est étalé et protégé sur sa table près de la fenêtre là-haut dans les collines, étalé sur les feuilles là où il doit terminer l’ensemble, lorsqu’il écrira le piobaireachd entier avec la fin et le nouveau début1. Mais est-ce que cette note claire sera suffisante pour elle ? Pour être capable de retentir ? Lorsqu’il composera le Taorluath, sera-t-elle suffisante ? La note fa ? Pour elle, qu’elle puisse être dans la mélodie, soit capable de retentir ? Le fa qu’il a déjà suffisamment entendu pour Margaret et doit tenir ? Il chante la phrase maintenant, qu’il sait, à haute voix2… Et c’est beau, le fa au sol – avec l’enfant qui entre dans le thème. Car se rappelle-t-il cette partie ? Lorsqu’elle lui est venue ? La partie de la petite ? Voilà pourquoi il avait besoin d’elle dans ses bras auparavant, son cri comme un début, lancé clair et vigoureux dans l’air extérieur. C’est ainsi que cela devait être. Fa à sol. Nulle disparition dans l’obscurité alors mais des notes aiguës et nettes avec de minuscules, minuscules doublings pour prolonger la mélodie, encore et toujours… Comme cela. Les entend-il ? Toutes les charmantes notes ? Donc, oui. Elle est là, la mélodie. L’obscurité ne s’est pas introduite. Seulement fa à sol avec une berceuse et il retournera dans la cabane où il voulait emmener la petite, à temps pour terminer.

        Fa à sol, fa à la

        Fa à sol, la à la…

         

        Et il le fera. Y retournera. Dans le lieu semblable à son esprit, le petit lieu secret niché parmi les collines, dont personne ne connaît l’existence, où personne ne peut le trouver. Avec tous les papiers et ses manuscrits autour de lui et il pourra y rester, il pourra ne jamais revenir – et peut-être qu’il découvrira là si les notes qu’il a déjà sont suffisantes. Si c’est assez pour la mélodie. À la simple condition qu’il puisse s’y rendre, y rester. Dans cet endroit qu’il a bâti pour lui-même, pour sa propre musique – non pour la musique de son père. Il n’y a que là qu’il pourra entendre s’il a toutes les notes couchées sur le papier. Il voit le manuscrit posé sur la table près de la fenêtre qui donne sur le lac – il le voit du lit où il est étendu. Et écoutez ! Il entend de nouveau les notes qui sont déjà écrites. Depuis les collines jusqu’à la cabane secrète, la fin et le début. Et sa mère là, tout est couché sur le papier, et son père est assis devant lui et l’entraînement au chalumeau se déroule avec lenteur, encore et encore, jouer le même passage de la mélodie jusqu’à ne plus se tromper.

        Recommence !

         

        Donc le premier mouvement est achevé à cette heure, et le deuxième arrive, quelque chose d’inattendu en a jailli, tout droit sorti du Taorluath qui lui vient maintenant3. Il y a la nouvelle série de variations des notes – à côté des précédentes qui sonnent comme les mélodies anciennes : l’antique la du bourdon et une chute des notes d’ornement aiguës vers le thème, une fin différente pour la troisième ligne, d’une différence très légère4, contenant toute la pensée et le schéma du mouvement qui va suivre. Car il suivra.

        Des notes qu’il pourrait toutes jouer pour son père.

        « Les entends-tu, papa ? Les entends-tu ? »

        Bien que son père soit mort depuis –

        quoi ?

        – et sa mère –

        … Pourtant il n’y a pas trente ans ! Impossible ! Pas quarante !

         

        Car cette partie qu’il vient d’entendre, avec son père dans le bureau, voulant qu’il joue ces notes, encore et encore, et sa mère quelque part à l’étage, qu’il entend elle aussi dans la musique, marchant à travers les pièces de la Maison… Cette partie est tout aussi claire dans la mélodie qu’est certain le cri du bébé. Ses deux parents là. Tout aussi distincte que la berceuse, cette partie aussi belle que les notes précédentes, et vigoureuse. Pas morte du tout mais montant jusqu’à lui, dans ce changement de la séquence à la troisième ligne, dans la seconde moitié de la troisième ligne – c’est de là qu’est surgie l’idée. Cette troisième mesure de la troisième ligne. Changée juste assez pour rendre tout le reste prêt à changer.

        Depuis le sol au si au mi

        Sol au la avec le ré

        Fa à sol, mi à la

         

        Et l’on dit cela, n’est-ce pas ? Au sujet du Taorluath ? Il l’a souvent dit lui-même. Que c’est un mouvement qui peut jaillir vers vous de cette manière, inattendue, un Leumluath, un « saut du cerf », tel peut-il être5, tel est-il appelé. Depuis le terrain qui a été établi au-dessous, jaillissant du néant semble-t-il, ou il bondit droit dans le néant. Le « saut du cerf » là dans son propre esprit. Prenant toutes les notes qu’il a écrites et sautant du bord de la colline –

        dans le néant.

        Faisant tout changer.

        Qu’il l’entende maintenant, la tenue dans cette troisième mesure comme un genre de rassemblement, de son père, sa mère, les répétitions du « sol6 »…

        Toutes les notes…

        Même dans la pièce sombre…

        Prouve combien il est vigoureux – le saut.

        Un son empli de quelque chose dont vous ne saviez pas auparavant qu’il serait là.

        Jailli du néant – et terminé.

        « Or tu ne pensais pas qu’il était là auparavant, Johnnie, mais il était là. »
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        Donc il peut se reposer maintenant.

        Il le peut.

        « Calme-toi, mon gars. »

        Il doit avoir tout ce dont il a besoin ici.

        Tout le monde est autour de lui. Le passé, l’avenir.

        Et peut-être dormir maintenant.

        Donc il y pense, une minute. Simplement dormir. Simplement laisser son esprit s’apaiser avec cela, avec tout ce qu’il sait être dans la mélodie, la trouée charmante et ne pas avoir à s’inquiéter parce qu’ils sont tous ici, tous les gens dont il a besoin, et il retournera dans la cabane pour les papiers, il trouvera de nouveau son chemin jusque là-haut. Il marchera jusque là-haut, seul, un prochain matin et ils seront là, les papiers avec les signes dessus étalés près de la fenêtre au soleil.

        Et Margaret est ici, aussi, il a vu son charmant visage à la porte.

        « Entre. »

        Bien qu’il attende encore le son qui la caractérise et qu’il ne puisse absolument pas se passer de ce son, donc il continuera d’attendre…

        Pourtant il n’y a rien d’autre à faire dans l’immédiat que dormir.

        Il venait de lui dire : « Entre. »

        Et elle était entrée. Elle entrait, toujours.

        « Chuuut…. » lui chuchotait-elle. Et doucement, à sa manière douce.

        « Chuuut…. »

        Bien qu’il ne soit pas un enfant. Et pas un amant. Cependant elle le réconforte par sa présence, par la manière dont elle entre.

        Et il ne le lui a jamais dit, si ? Ce qu’elle est pour lui ? Il n’a jamais employé ces mots, n’a pas eu cette franchise, ou ce courage. Avec toute sa vie écoulée. Avec le mariage, une femme et un enfant à lui et il entend les chiens de Callum. Les entend dans son sommeil, peut-être. Avec les autres tout autour de lui, sa mère à l’étage et Margaret sur le seuil. Et voici Callum aussi car il entend les chiens de Callum.

        Donc –

        « Où es-tu, mon garçon ? »

        Mais c’est seulement Margaret disant « Chuuut… » sur le seuil. Car c’est elle, Margaret. Qui toujours amenait Callum.

        « Il sera bientôt là, dit-elle. Callum. »

        Bien qu’il ne lui ait pas dit une seule fois… Alors que –

        « Callum ? dit-il. Où es-tu, mon garçon ? »

        – Margaret était celle qui l’amenait.

        Et tout ceci est inattendu. Être ici dans la trouée, sentir l’espace vide autour de lui. Lorsqu’il était dehors sur la colline avec Callum ce matin, n’était-ce pas ce matin ? Donc il devrait être ici maintenant, son fils. Ou était-ce avant, qu’il l’a vu ? Un autre matin, qu’il était avec son père ? Eux trois étaient ensemble alors et avec les chiens et il entend encore les chiens.

        Donc, de nouveau –

        « Où es-tu, Callum ? »

        Parce que tous les autres sont ici. Margaret est ici mais Callum n’est pas entré. Ce n’est pas comme si Johnnie le voyait.

        « Es-tu là ? »

        Il ne le voit pas, ne le voit pas.

        « Callum ? »

        Il est fort possible que de toute sa vie d’adulte le garçon ait été absent.

        Tout comme sa mère en a été absente. Et son père.

        
          Je ne reviendrai pas !
        

        Bien qu’il soit celui qui a été absent ! Lui ! C’était lui, lançant sur la route ce jour-là : « Je ne reviendrai pas ! » Et, maintenant, tout le temps perdu…

        Couché ici…

        Tout le temps…

        Absent. Rien que le bruit des chiens au loin, son propre fils au loin, et puis le « Rejoue-le » de son père quand lui, Johnnie… Il est le père, aussi.

        Il est le père.

        Et le fils.

        Ces notes qu’il a entendues auparavant, son thème avec le singling, le doubling… Ce sont des variations de cette époque où le père était un fils et les notes sont les mêmes maintenant que les notes d’alors – ce même « Recommence ! » qu’il a entendu auparavant et le claquement du fil électrique dont son père se servait pour le punir, le claquement du fil contre ses doigts tandis qu’il essayait de jouer la mélodie correctement, et contre l’arrière de ses jambes.

        « Recommence ! »

        Il ne l’a pas dit à Callum, si ? Le « Recommence » ?

        Mais il a dit d’autres choses, peut-être. Oui. Ou bien il ne s’est pas donné la peine de lui dire quoi que ce soit.

        Et d’où cela est-il venu, cette pensée à l’instant, comme l’autre ? Jaillissant vers lui du même endroit d’où le cerf a sauté, le passé lui revenant après tout ce temps ? De lui-même père et son fils jeune garçon. De lui-même jeune garçon et la douleur cuisante de cette certitude face à la brûlure et aux pleurs de sa peau, le sang qui coulait et le signe affreux que son père n’avait aucune affection pour lui ? Le détestait même ? Et est-ce pour cette raison que sa mère n’était jamais là pour voir ? Pour cette raison qu’elle se rendait alors dans la salle de classe ? Dans la pièce en haut de la Maison, sous l’avant-toit ? Afin de ne pas le voir pleurer ? Car il pleure maintenant. Dans l’obscurité avec la lampe allumée dans le vestibule et pourtant l’obscurité règne à l’endroit où il est, et Callum ne vient pas, bien que la lampe soit allumée et que les chiens aboient, bien que la chienne de Callum soit là dehors à aboyer pour accueillir Callum qui est rentré.

      

      
        

        
        1. 

          
            Le mouvement Crunluath A Mach est l’achèvement d’un piobaireachd et dans La Grande Musique (par exemple Trois / Premier papier, pages 241, 242, 243, etc.) nous voyons des exemples de notes et de pensées de John MacKay sur la composition de son piobaireachd, l’établissement des débuts et des indices sur la manière dont elle pourrait se terminer. L’appendice 10/ii peut aussi avoir de l’intérêt, dans la mesure où il fournit des détails sur la construction du Lamento pour lui-même.

          

          

        
        2. 

          
            Pour ceux qui lisent la musique, il est possible de chanter la charmante phrase de la deuxième ligne – en effet, le piobaireachd entier peut être chanté ou joué grâce au manuscrit qui figure dans la liste des documents complémentaires. Toutefois, il faut garder à l’esprit, quand on chante ou que l’on joue à partir de ce manuscrit, l’accord légèrement différent d’un chalumeau qui donne à l’échelle de la cornemuse un octave subtilement modifié par rapport à celui auquel nous sommes habitués – octave qui est, selon les spécialistes, plus proche de la cornemuse grecque antique, du genre qui était joué à des spectateurs classiques en préambule aux grandes tragédies d’Eschyle ou de Sophocle.

          

          

        
        3. 

          
            Se rapporte à la section de La Grande Musique qui commence à prendre forme ici. En outre, les appendices 10/i et 11 décrivent les mouvements d’un piobaireachd et la façon dont la structure traditionnelle se rattache au Lamento pour lui-même.

          

          

        
        4. 

          
            La légère modification dans les notes de la deuxième ligne pour créer la phrase de la troisième ligne contient le « saut » qui entraînera le changement d’orientation dans le deuxième mouvement de son piobaireachd – le son différent qui permet à l’histoire de ses parents et à son passé d’entrer dans la mélodie de La Grande Musique et qui, de manière significative, décrira, dans le mouvement Taorluath, l’arrivée de Callum dans la Maison.

          

          

        
        5. 

          
            Le Leumluath, ou « saut du cerf », ce moment de risque ou de changement dans la musique, est contenu ici à l’intérieur du mouvement Taorluath.

          

          

        
        6. 

          
            Sol est la note du rassemblement dans la gamme du chalumeau. Le dernier appendice présente la gamme dans sa totalité.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième variation / La Maison grise : histoire familiale
      

      
        

      

      
        (Roderick) John Callum (né en 1887, mort en 1968) et John Callum MacKay (né en 1923, mort dans ces pages) : certains faits, histoire

         

        Finalement ils offrirent à son père de véritables funérailles. Le drapeau sur la bière. Douze cornemuseurs près de la tombe à Brora. Son père à l’intérieur, dans le trou creusé en terre, dans le cercueil. Il y eut trois cents personnes, davantage, il dut y en avoir, dans le minuscule cimetière et de l’autre côté du mur les voitures étaient garées tout le long de la route. Sa mère fut saluée et embrassée par chacune des personnes sans exception qui vint ce jour-là, chaque élève à qui son père avait jamais enseigné, chaque fermier qu’il avait connu, chaque fonctionnaire ou représentant avec qui il avait jamais été en relation. Il y avait des hommes du musée de Fort George où étaient conservés les médailles et le kilt de son père, la musique qu’il avait composée en France1, pour l’assaut de Ravenne, dont son père avait pris la tête. Il y avait des gens du War Institute de Londres, où une vitrine contenait le manuscrit original de trois strathspeys de bataille de son père, et il y avait aussi l’actuel officier du bataillon dont il avait été cornemuseur en chef toutes ces années auparavant, et l’actuel maître de cornemuse qui continuait d’enseigner ces mêmes mélodies que son père avait, le premier, enseignées chaque année aux recrues. Donc sa mère se tint près de la tombe puis dans la Maison tandis que chacun d’entre eux s’avançait vers elle pour rendre un dernier hommage.

        « Elizabeth. »

        « Mes condoléances, Elizabeth. »

        Pour lui prendre la main, lui faire un baiser sur la joue.

        Chacun d’eux.

        « Mes condoléances. »

        Ils étaient tous là.

        Et donc John Callum avait certes pu partir toutes ces années auparavant, s’éloigner de son père et de sa musique2…

        Donc il avait dit « Je ne reviendrai pas ! » à sa mère, à son père, roulé sur la route grise, laissant derrière lui le fil électrique et ces mêmes mélodies qui retentissaient dans l’air gris en ce jour d’obsèques…

        Donc, également, il était là aussi. Pour les funérailles de son père. Pour la musique qui retentissait. Et après cela, eh bien… Avait commencé le processus de retour.
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        Il pourrait être nécessaire maintenant de déterminer quel genre d’homme fut John Callum durant ces années au loin, pour avoir quitté sa famille de la manière dont il le fit – « Je ne reviendrai pas ! » – et s’être borné à juger cet endroit avec son isolement infini, sa musique qui continuait encore et encore, avec les cours, les compositions de son père, son jeu et son enseignement ininterrompu mais au milieu de tout cela aucune parole, pas vraiment, ni communication par la pensée ou l’action…

        Car assurément il n’était qu’un jeune garçon lorsqu’il dit adieu à ses parents et fit ce serment d’exil – l’intention de ne jamais revenir – pourtant, alors que les années passaient, il se remémorait aussi l’endroit, comme si une part de lui-même y était demeurée, pourrait-on dire, et qu’un jour il devrait retourner la chercher. Au fond, quel genre de vie cela dut-il être pour lui ? Qu’il s’était créé si loin du lieu de sa naissance ? Quel genre d’habitudes avait-il établi, que faisait-il ? Qu’il menait un genre de vie très différent, étant si loin de la Maison et de la région où il avait grandi, est certain. Qui était-il donc, quel genre d’homme pouvait-il être ? Ceci avant qu’il ne recommence à rentrer, d’abord pour s’occuper de sa mère, pour la remplacer dans la gestion des affaires domestiques, mais ensuite passant des semaines ici, pour amener son fils durant l’été, puis plus longtemps, les semaines transformées en mois, et puis en définitive rentrant pour de bon. Il nous faut savoir qui il était, qui il devint, avant le début de ces papiers, n’est-ce pas ? Pour établir le temps vécu au loin comme aussi réel que les pages précédentes l’ont établi, lui. Car elle fut aussi réelle, n’est-ce pas ? La vie qui s’écoula hors de cette Maison ? De ces collines ?

        Aussi réelle que la vie déjà écrite ?

        Dieu sait qu’il devait s’éloigner de son père ! Il le devait ! Donc nous savons grâce à cela, grâce au « Je ne reviendrai pas ! », qu’il était ce genre d’homme. Quelqu’un qui pouvait quitter son propre père, était assez vigoureux pour partir, et sûr de lui. En raison de cela il n’est pas étonnant, donc, qu’après avoir rompu avec sa famille et s’en être allé le plus loin possible, il se soit débrouillé si vite ailleurs, d’abord à Édimbourg, ensuite à Londres – avec son propre commerce, ses propres intérêts. Pas étonnant, non plus, pourriez-vous dire, le genre d’époque que ce fut pour lui alors, parce que – regardez ! Le jeune homme qu’il était ! Le fils de son père, indubitablement. De la famille de son père. Avec le même genre de détermination d’un Sutherland à voir une entreprise réussir, à en assurer le succès sur le plan matériel. Différent d’eux uniquement dans la mesure où il bâtirait sa réussite loin de l’endroit d’où ils venaient. Loin, très loin.

        Donc il s’installa, d’abord dans la ville nouvelle ; c’était aussitôt après l’université à Aberdeen, où il n’eut pas son diplôme mais dont il partit pour prendre une chambre individuelle à Édimbourg et il avait là un téléphone et un secrétaire. Ce fut le début pour lui – là avec son téléphone et son secrétaire. Il obtint du travail auprès d’une société de placement commercial et découvrit qu’il avait du talent pour négocier avec l’étranger, à Singapour et à Hong Kong, et qu’il pouvait décider facilement, qu’il distinguait facilement, où il fallait placer l’argent, comment il fallait l’investir. S’il était judicieux de placer dans ces actions, ou cette nouvelle catégorie de titres, qu’il connaissait ce genre de garantie pour les différents types de marchandises exportées d’Orient à l’époque, qu’il savait assurer contre ces risques – il avait un don en la matière, pour ce genre de logique. Et il était un jeune homme, à l’époque, rappelez-vous. Un très jeune homme – car il n’était pas retourné à l’université, il en était parti pour sa chambre individuelle – mais alors, en un clin d’œil, le voici dans un logement plus grand, un appartement à lui puis une maison et bientôt cela non plus ne fut pas suffisant, et en effet la ville n’était pas non plus assez grande pour ce jeune homme, pour ses projets. Donc il se rendit plus au sud, il avait vingt-quatre ans, et ce fut à Londres qu’il s’établit vraiment. Ce fut alors que tout se combina pour lui à merveille, en tant qu’homme d’affaires, pourrait-on dire, en tant qu’homme de la ville – non pas un homme de la campagne, un homme pour la musique ou pour la terre mais un homme pour les banques et les investissements – avec le tourbillon d’une métropole autour de lui, avec l’habileté en affaires de tous ceux derrière lui et à ses côtés qui en savaient long sur les investissements et les transactions, et les occasions, quiconque ayant le sens et le goût du risque… Ces gens étaient ses amis. Et cela importait-il qu’il n’eût jamais fini ses études universitaires, toutes ces années auparavant ? Cela importait-il qu’il n’eût pas de famille pour le soutenir ? Cela importait-il ? Cela n’importait pas.

        Il sortait, il avait la belle vie, il définissait des projets et prenait les décisions. Il était partout, il était dans les ruelles, il était dans les salles de conférences, dans de magnifiques bureaux équipés de grands secrétaires et de fenêtres qui donnaient sur tous les immeubles du monde. Et tous les gens qu’il connaissait ? Ils appartenaient à ce monde, ils sortaient de ces immeubles, ils y entraient de nouveau, arrivant, s’en allant par la grande porte – et ils vivaient la belle vie avec lui, oh, et comment, ils sortaient et il y avait du whisky, et mon dieu, les femmes ! On pouvait obtenir tout ce qu’on voulait dans ce lieu ! C’était à flots qu’il coulait, l’argent, à Londres. Brûlant de l’enthousiasme d’être jeune et ne réfléchissant à rien sinon où l’on pourrait aller, avec qui l’on pourrait rentrer, où l’on pourrait se trouver à la fin de la journée, quand la nuit tomberait.

        Et donc, pendant longtemps, John Callum vécut ainsi. Durant de longues nuits. De longues journées. Sans aucune fatigue du tout mais uniquement des pensées neuves, des directions nouvelles, des idées supplémentaires. Il changea sa garde-robe, sa manière de parler. Comme si le passé constituait un univers séparé. Les voix du passé, les sons. Les mélodies de son père. La salle de classe et le contact de sa mère. La douleur cinglante de ce fil même. C’était comme s’il n’y avait jamais eu de proximité entre lui et tout cela. S’il était quelqu’un d’autre encore, qui n’aurait jamais eu le charmant parfum de fleurs intense de sa mère là au creux du cou lorsqu’il mettait ses bras autour d’elle et qu’elle le soulevait. S’il n’y avait eu aucun souvenir de cela ni du grattement de la veste du vieil homme, là au niveau de la manche, et l’odeur de son tabac que le garçon avait la sensation de percevoir dans l’air. Ces choses étaient enfermées loin de lui et il ne les laisserait pas s’introduire. Il ne les laisserait pas. Pendant des années, à Londres. N’en parlerait pas, n’y penserait pas. Donc ils pouvaient veiller seuls ensemble, se disait-il, son père et sa mère, près du feu, en silence. Donc son père pouvait donner des cours à tous les enfants d’Écosse, avoir tous les élèves qu’il voulait venus du bout du monde, et tous ses amis cornemuseurs en visite mais John Callum MacKay Sutherland s’obstinerait à refuser d’emmener son propre fils jusqu’à lui, il était résolu. S’il avait un fils un jour. Il le garderait loin, lui aussi. Et il ne penserait pas à son père, à sa mère, à l’endroit d’où il venait ni à la musique de là-haut. Jamais. « Je ne reviendrai pas ! », vous rappelez-vous ? Tel était ce qu’il pensait alors. Quand il était un jeune homme. Quand il était si jeune et vigoureux et sûr de lui.

        Et pourtant…

        Le passé attendait. Comme les mélodies qui retentirent le jour où ils mirent en terre le cercueil de son père. Il était dans l’air que John respirait, dans le terrain sur lequel il se tenait, enraciné. Malgré le fait que John avait du travail à effectuer et une vie différente, des expériences à créer pour lui-même, de nouveaux souvenirs à fabriquer, à garder. Malgré le fait que pendant tout ce temps il était loin et ne pensait pas à cette autre vie et n’avait aucun lien avec cette vie, ainsi le croyait-il, avec sa mère, avec son père. Ou le père de son père et cet endroit à eux qui avait toujours été là, dans cette partie des collines… Rien. Encore. Il était toujours là, au-dedans de lui, enfoui. L’endroit dans le terrain, le Urlar, pour sa propre bière.

        Pendant que le néant perdurait, les années écoulées, d’Édimbourg à Londres, et des lettres écrites, peut-être, parfois les lettres arrivaient de sa mère et il écrivait, oui, parfois il lui écrivait en réponse3 mais, malgré tout, il continuait de penser « Je ne reviendrai pas ! ». Il était sans personne. Il avait ses propres amis. Il était avec ses propres amis. C’était son propre monde qu’il s’était bâti, au fond, et il le disait, le répétait : Qu’il n’était pas pareil, si ? Que son père ? Le héros ? Le « Rejoue-moi ça ! » ? Pas pareil ? Et il ne peinerait pas sous la même tutelle, si ? Johnnie ? Ne s’envelopperait pas dans l’étendard que son père portait ?

        Voilà comment il continua de demeurer loin4. Continua de prospérer et de changer. Car de même qu’il s’était établi d’abord à Édimbourg, ensuite ce fut à Londres et assurément une fois arrivé là, au cœur des choses, il ne voudrait jamais retourner en arrière… Il continua donc de se tenir à l’écart de tout ce qui avait été familier jadis. Il avait désormais sa propre société montée grâce aux relations qu’il avait dans le Nord, une opération beaucoup plus vaste, avec des risques accrus mais plus profitable, beaucoup plus profitable, et les gens qu’il avait rencontrés par ses transactions dans le capital écossais – eh bien, il les avait troqués contre l’avenir qu’il se bâtissait dans le Sud, contre cette famille à lui qu’il aurait un jour et l’argent qu’il gagnerait. L’argent ! Bon dieu ! Il se tiendrait à l’écart du passé pour cela, indubitablement, pour les banques et pour les relations. Parce que l’argent ! Bon dieu ! Si l’on avait la moindre intelligence et du talent pour les investissements, pour distinguer les occasions, et les occasions foisonnaient dans ce lieu… Alors bien sûr jamais l’on ne partirait, n’est-ce pas ? Lui ne partirait jamais.

        Donc il y avait des choses qu’il avait besoin de réaliser et il les réalisa. Et finalement il se maria, il eut un fils à lui, et son entreprise prospérait donc son fils hériterait un jour de cette entreprise… Il entrait dans une phase de sa vie encore plus exigeante que la précédente, avec davantage à faire, cette période où son fils naquit, pendant ces premières années où le garçon était petit, plus que jamais à prévoir, à organiser et à réfléchir, et il vendit sa maison, il acheta une maison plus grosse…

        Mais son père mourut, brusquement, au beau milieu. Alors qu’il ne pensait pas à cela, à rien de cela – mais alors. Soudain. Il fut un homme seul. Avec son propre fils. Un fils au père absent.

        Donc il se rendit jusqu’à Brora pour assister aux funérailles. Il vit sa mère. Elle était là pour l’accueillir, à l’église, au bord de la tombe.

        « John. »

        Et aussitôt, le passé revint. Ou jaillit vers lui, plutôt, et tout autour de lui, le passé qui avait toujours été là, en attente.

        Le parfum de sa mère, ce même parfum de fleurs que quand il était petit garçon.

        Et il mit ses bras autour d’elle, non pas pour qu’elle le soulève comme elle le faisait quand il était enfant mais pour que maintenant ses bras la serrent et elle était comme une tige, comme une petite branche, mais gardait quelque chose de la fleur.

        « John », avait-elle dit, et il l’avait étreinte. « John. »

        Pendant que, même alors, il songeait que ce n’était pas un retour. Comment cela aurait-il pu l’être ?

        Avec l’enfant devenu homme.

        La mère réduite à une brindille.

        Le vieil homme définitivement absent.

        Avec tout ce qu’il avait fait, et depuis le temps qu’il était parti ? Alors qu’il était si marqué lui-même par la distance, et si changé ? Comment cela aurait-il pu être, pensait-il, un retour ?

        Pourtant la musique retentissait, sa mère était là près de la tombe. Et ce fut le début. Revenir pour les obsèques de son père, d’abord dans l’intention d’aider sa mère, puis pour passer l’été avec elle, puis ce fut l’année suivante et il retrouva alors son vieux chalumeau, dans la salle de classe, son vieil instrument, et il le prit et l’accorda. Le la au la et il sonnait parfaitement. Ensuite, après cela, ce ne fut pas long – deux étés, plus, trois étés – avant que sa mère meure mais suffisant pour acquérir une habitude et c’était alors devenu une habitude. De revenir dans la Maison où il était né, où son père était né. De vouloir rester5.

        Voilà comment les années continuèrent, pour John Callum MacKay. Un Sutherland du Sutherland, au fond, et rien d’étonnant alors, dans l’habitude d’être ici, réintégrant sa place après tout ce temps au loin. Et revenues, aussi, les vieilles habitudes. De silence. De musique. D’escompter et d’obtenir ce dont on pouvait avoir besoin. De bien garder tous ses secrets. Il ne se passa pas longtemps avant que John ait l’impression que le temps vécu au loin ne l’avait pas changé du tout, pas vraiment – simplement que ce avec quoi il avait renoué avait toujours été en lui et attendait juste de pouvoir resurgir. De plus en plus, à mesure que le temps s’écoula, cette sensation s’accentua. Que, bien qu’il ait pensé avoir été jadis quelqu’un d’autre et qu’il ait fait ces autres choses – ait son travail, sa vie, conjugale notamment, ait un fils – toute idée d’être cette autre personne était maintenant aussi fragile et évanescente qu’un rêve. Et, de même qu’avant, quand il était jeune homme, il n’avait pas réussi à honorer son passé, à trouver les mots pour en inclure le contenu et le sens, de même à présent, alors que l’habitude d’être de nouveau ici persistait, il en vint à considérer tout ce qui avait pu lui être cher jadis, les choses qu’il avait achetées et les marchés qu’il concluait, comme du néant.

        La substance de sa vie entière…

        Rien que des fragments, des bribes.

        Du néant.

         

        De sorte qu’il avait beau rester chaque fois davantage à la Maison grise, amenant son fils au bout d’un temps, le garçon qu’il avait prénommé, en définitive et même avant la mort de son père, Callum… Pourtant, le néant était ce qu’il ressentait à l’égard de son fils. Quand le garçon eut – quoi ? Huit ans ? Neuf ans ? Et ils faisaient le trajet ensemble et restaient l’été entier…

        Et sa femme qui appelait, Sarah. Par ces vieilles lignes téléphoniques il était difficile d’entendre, des appels longue distance pour s’assurer que son fils allait bien –

        « John ? »

        Tout au long de ces étés, prenant de ses nouvelles, demandant « Va-t-il bien ? Callum va-t-il bien ? A-t-il de quoi s’occuper ? Veilles-tu à ce qu’il ait chaud ? », John écoutant la voix au milieu des parasites de la ligne… Pourtant l’ensemble n’était que des fragments, des bribes. « John, m’entends-tu ? » Du néant. Qu’elle appelle ou qu’elle n’appelle pas. Que son fils ait froid ou qu’il n’ait pas froid. Qu’il pleuve ou que le soleil brille. Le néant si installé en lui – et Callum qui avait douze ans maintenant, treize – que rien ne permettait à John Sutherland de comprendre que, peut-être, s’il n’avait pas été aussi intéressé auparavant par toutes ces autres choses, la fuite, les affaires et les comptes en banque et les maisons… Il aurait pu réussir à saisir la signification de sa vie avant ce moment. Peut-être. Apprendre que quelque chose était toujours allé de travers pour lui, en profondeur. Qu’il avait une femme qui lui téléphonait comme elle le faisait, mais qui n’avait jamais voulu venir ici avec lui, absolument jamais.

        « John ? »

        Qui se contentait de téléphoner.

        « Es-tu là, John ? »

        Donc évidemment il y avait un certain temps que le mariage était comme fini, aurait aussi bien pu l’être, et sa femme… Eh bien. Une voix au téléphone, voilà qui elle est encore.

        « M’entends-tu un tant soit peu ? »

        Quoique la ligne soit meilleure maintenant. Avec elle qui le contacte une fois par semaine depuis environ un an qu’il est venu vivre ici pour de bon et il l’entend toujours.

        « Comment te portes-tu ? dit-elle. Fais-tu ce que le médecin te recommande ? »

        De cette voix anglaise onctueuse qui est la sienne.

        « John ? »

        « Est-ce que tu m’écoutes ? »

        « M’entends-tu ? »

        « John ? »

        « John ? »

        « John ? »

        Tel est ce qui résulte du néant.

        « Es-tu là ? »

        Car trahissez-le, votre passé, et qu’avez-vous sinon les seules paroles, les seuls mots, toutes les phrases… Volatilisés. Il n’y a aucune mélodie, car comment pourrait-il y en avoir, issue du néant ? Aucun son. Aucune série de notes joyeuses qui formeraient un thème. Car de toutes les certitudes du monde, toutes les maisons et les mariages et les enfants, sans le passé il n’y a que le néant – donc ne l’abandonnez jamais.

        Margaret l’avait toujours su mieux que personne.

        Et quelque part, à l’intérieur de son sommeil… John Sutherland le sait, aussi.

        Que ce qu’il a laissé pour lui-même est du néant.

        Rien que des fragments et des bribes… Des morceaux…

        Du néant.

        Tandis que, avec Margaret, il aurait pu se permettre la totalité.

        
          [image: image]
        

        Finalement, ils offrirent au vieux bonhomme de véritables funérailles à Brora, n’est-ce pas ? Les militaires ? Enveloppèrent son cercueil dans le drapeau ? Avec les médailles, pour son temps de service en France. Pour le travail qu’il avait consacré à l’école de musique dans les Highlands, pour son travail en matière d’enseignement et avec les enfants qui venaient apprendre à jouer, et les ensembles de cornemuses qu’il instruisait, les jurys de concours dans lesquels il siégeait. Et même si rien de cela n’était la vie de Johnnie, n’est-ce pas ? Rien de cela ? Même si son mariage était fini, sa vie à Londres terminée…

        Même si –

        « Je ne reviendrai pas ! » avait-il dit.

        Il était bel et bien revenu.

        Les mélodies de son père tout autour de lui dans la chanson qu’il jouerait maintenant lui-même6.

      

      
        

        
        1. 

          
            Voir le Urlar de La Grande Musique, page 101, ainsi que l’appendice 9/ii et la liste des documents complémentaires.

          

          

        
        2. 

          
            L’appendice 12/iii détaille les différents styles de piobaireachd ; la liste des documents complémentaires contient davantage d’informations sur les compositions de la famille Sutherland.

          

          

        
        3. 

          
            La liste des documents complémentaires inclut le détail des lettres conservées, comme celles du jeune John Callum et de sa mère après son envoi en pension. Elles font partie des archives familiales réunies par Elizabeth Clare Nichol Sutherland et Margaret MacKay et sont disponibles dans le cadre d’un projet visant à souligner l’importance de la vie familiale en tant que sujet littéraire ; voir l’appendice 5 et les mouvements ultérieurs de La Grande Musique.

          

          

        
        4. 

          
            Nous savons que John Sutherland revint une fois à la Maison grise durant cette période de sa vie, lorsqu’il était encore dans la vingtaine, peu après qu’il eut emménagé à Londres – pour voir sa mère, qui n’allait pas bien. Des détails importants sur cette visite figurent dans le mouvement Crunluath de La Grande Musique, en particulier aux pages 286 à 288, puis 336 et 463.

          

          

        
        5. 

          
            L’histoire de John et Margaret commence le premier été que Margaret passe à la Maison grise et apparaît dans la mélodie du mouvement Crunluath, plus loin dans La Grande Musique ; voir aussi les sections précédentes du Urlar et l’ambiguïté qui caractérise le titre du piobaireachd Le Retour de JMS.

          

          

        
        6. 

          
            Cette chanson, bien sûr, est son propre Lamento – une chanson faite de néant, uniquement de « lui-même » – qui permet peu à peu l’entrée d’autres éléments. Le mouvement Crunluath A Mach de La Grande Musique décrit certaines pensées et idées de John pour le contenu du piobaireachd et son sentiment que cette composition faisait partie d’une histoire en cours de la famille Sutherland ; voir aussi le Urlar de ce livre et les mouvements ultérieurs.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Deux / Troisième papier1
      

      
        

      

      
        Callum doit traverser maintenant, et voir son père. C’est là que cette journée le conduit, vers le moment où il entrera dans la pièce assombrie, verra le corps de son père couché dans le lit, endormi.

        Et pour lui, quelle impression ce sera… je me le demande, Callum. Un fils qui a roulé toute la journée pour venir jusqu’ici, un homme qui ne croit pas à ce qu’il fait, n’a aucune compréhension de lui-même, de qui il est, de l’endroit où il pourrait aller, de la direction qu’il veut prendre. Qui agit par devoir ici – puisque sa mère lui a demandé d’aller chercher son père, de l’emmener – a laissé les autres dans la cuisine et a traversé jusqu’au petit salon, pour se tenir près du fauteuil de son père. Et pourtant ce n’est pas aussi simple non plus qu’un simple devoir. De se tenir comme il se tient, incapable de s’apaiser. Tourné vers la fenêtre nord qui donne sur l’obscurité et je devrais entrer et tirer les rideaux mais il y a son visage reflété par la lumière de la lampe, dans la vitre sombre.

        Car le devoir, je le sais, peut n’être rien de plus que le devoir, néanmoins le devoir peut être tout. Ici, où nous vivons, le devoir est comme le retour, il est arrêté, connu. Il est une partie de qui nous sommes, inévitable. Et donc il y eut sa mère lui téléphonant de la manière dont elle le fit, lui demandant de rendre visite à son père, de voir comment il va de façon à pouvoir l’emmener, à le mettre dans un hôpital ou un autre, un hospice ou une maison de retraite… Mais ce n’était que le début du voyage de Callum. Car bien sûr elle pensait, n’est-ce pas, sa mère, que le vieux Johnnie ne devrait pas être ici avec nous, que l’homme qui est son mari ne devrait pas être dans un endroit si terriblement et dangereusement isolé, elle ne peut l’imaginer. Cependant Callum comprend. Pourquoi son père est ici, pourquoi il doit rester. Et il sait comment le devoir devient volonté et la volonté désir. Maintenant qu’il est ici, après sa longue journée, il n’y a donc maintenant aucun autre endroit où il veut être sinon ici. Parce que regardez autour de lui dans cette pièce chaude, et au-delà, à travers la vitre. Chaque partie du monde où il est maintenant, il la connaît. Il se tient près de la fenêtre, prenant conscience de ce fait, de chaque partie, voyant à travers l’obscurité. L’arbre filiforme sur la crête de la colline, cet arbre dépouillé et courbé par le vent, un seul arbre, visible de lui, il le sait. L’étendue d’eau noire là en bas sur la lande, interrompue par des rochers pointus, et il s’asseyait jadis sur ces rochers, il y a des années, le regard levé vers les collines, vers la Mhorvaig, avec Helen.

        Et Helen.

        « Bon dieu de bois ! »

        Cette scène dans la cuisine à l’instant !

        Avec la nouvelle qu’Helen est ici !

        Tout cela lui est survenu de cette manière et – bon dieu de bois ! encore, le voilà qui se sent comme son père, mais il a besoin d’un verre, s’approche du buffet et se sert un whisky. Car il est peut-être ici en raison du devoir, bien sûr qu’il l’est, pour son père, et non pas ces autres souvenirs – non pas cet arbre, cette eau, cette colline et eux deux ensemble – mais comment les détacher ? Ce souvenir, la face verte de la colline et grimper de plus en plus haut pour atteindre le sommet, voulant toujours aller plus loin, plus haut, avec une nouvelle rangée de collines descendant vers l’ouest – comment garder cela séparé de tout le reste ? La lumière, le soleil et le froid arrivant par les sommets de sorte que l’on sentait, lorsque l’été se terminait, qu’il devrait regagner Londres, et qu’il devrait dire au revoir à Helen à ce moment-là… Comment être ici uniquement pour son père, pour le soigner, ne penser qu’à lui, alors qu’il y a tout cet autre aussi ? Lui et Helen et une nouvelle rangée de collines, eux deux seuls ensemble et le passé entrant, déchaîné ?

        Mieux vaut ne pas songer aux vieilles histoires d’antan, simplement essayer de ne pas se les rappeler. C’est ce qu’il doit penser, en buvant une gorgée du whisky, une autre gorgée. Les réduire au silence, ces pensées de ce qu’ils faisaient jadis, lui et Helen, tous deux assis là sur les rochers noirs et l’ensemble des vastes collines s’étendant devant eux jusqu’au ciel…

        Simplement oublier. Oublier vaut mieux. Il essaiera d’obtenir la communication sous peu, de joindre Anna et les garçons, se répétera dans quel dessein il est ici : pour voir son père, rien d’autre. Son père qui est là-bas dans la pièce près du vestibule, qui l’attend. Voilà ce qu’il dira à sa femme et à ses fils. Qu’il est ici en raison du devoir, se rappelle-t-il ? Pour son père. Afin de se tenir ici près du fauteuil de son père, tout comme il le faisait quand il était enfant, quand il venait jusqu’ici souhaiter une bonne nuit à son père –

        « Bonne nuit, papa.

        — Bonne nuit. »

        Et oui.

        Car il y a toujours cela.

        Le Bonne nuit, papa.

        La manière dont Margaret le conduisait ici il y a tant d’années, le prenant par la main pour entrer souhaiter une bonne nuit à son père. Et assurément il n’y a rien d’Helen en cela. Il peut donc penser à cela, se rappeler cela. Comment était son père. Raconter cela à Anna et aux garçons. Comment c’était d’être un garçon lui-même et d’entrer ici voir son père le soir. Comment cela était. Ou plus tard, quand il était un jeune homme, arrivant comme il est arrivé aujourd’hui après un long trajet vers le nord et son père assis là dans ce même fauteuil, l’attendant, un verre de whisky à la main et tapotant contre lui une mélodie, à l’endroit où le récipient reposait sur le bras du fauteuil.

        « Bonjour, papa. »

        Parce que c’était uniquement lui et son père à l’époque.

        Aucune pensée d’Helen ici.

        La manière dont son père buvait une gorgée, puis une autre, avant de répondre.

        « Tu as pris ton temps, tout de même. »

        Donc certainement, oui, il y avait toujours cela. À se rappeler, à quoi s’accrocher ici. À raconter à sa femme. À ses fils. La manière dont était son père. La manière dont il est. Ce souvenir à lui seul devrait maintenir à distance toutes les autres pensées.

        « Mon père… » pourrait-il dire.

        Comme s’il parlait en ce moment à Anna, ou aux garçons : Mon père.

        « Il n’y a rien avec lui qui soit facile. »

        Car comment était-ce durant toutes ces années quand il venait ici souhaiter une bonne nuit à son père ? Nulle pensée relative à Helen, en tout cas, c’est certain. Aucune place ici pour une autre pensée ou idée. Toujours uniquement : Mon père. C’était la manière d’être de son père. Où qu’il fût. Dans le fauteuil, dans la voiture, quand ils roulaient jusqu’ici. Ce profil terrifiant, ses mains serrées sur le volant. Chaque fois qu’il était avec son père, la présence de son père occupait tout l’espace, il semblait dominer l’air autour de lui.

        Mon père.

        Assis à son côté dans la voiture.

        Venant ici, garçon, jeune homme, pour attendre immobile près du fauteuil de son père.

        Donc, oui. Pense simplement à cela.

        Callum.

        Rappelle-toi cela.

        Le Mon père…

        Un homme, se dit Callum maintenant, incapable d’être proche.

        Et ceci, au fond, est la Maison de son père. Ce n’est pas la maison de Callum. Donc il y a cela, aussi. À se remémorer, à raconter à sa femme, sa femme et ses fils. Que rien de ceci – le fait qu’il soit là, qu’il voie les rochers à travers la vitre, les hautes collines – que rien de ceci ne devrait concerner Callum de toute façon, parce que c’est ici le foyer de son père, la Maison de son père. Callum n’est qu’en visite, se rappelle-t-il ? Il est de passage. Il se conforme à la demande de sa mère de venir ici et d’emmener son père. Et d’une minute à l’autre il va maintenant entrer dans la petite chambre voisine du vestibule où l’homme qui s’asseyait jadis dans le fauteuil est maintenant couché… Et – Bonne nuit, papa en effet. Car ce sera assez intime. D’entrer le voir là, de se tenir tout près de lui, de l’embrasser sur le front…

        Callum boit une gorgée de son whisky. Boit une autre gorgée.

        Dieu sait que rien de ceci ne sera facile.

        Pas plus que ce n’était facile il y a toutes ces années, quand il était petit garçon et avait alors l’obligation de venir voir son père le soir – donc de la même façon l’obligation s’impose maintenant à Callum d’être celui qui entre là et, cette fois, d’essayer de convaincre son père de partir, de s’en aller avec lui à Londres comme sa mère le croit préférable.

        Dire cela à Anna, aussi. Dire aux garçons. Que c’est uniquement lui ici. Qui doit faire cela. Il n’y a personne d’autre.

        
          Il faut que ce soit toi qui le fasses, Callum.
        

        Parce que sa mère ne ferait jamais rien.

        À l’heure qu’il est, ce pourrait aussi bien être comme si sa mère n’avait même jamais été mariée à son père.

        
          Il faut que ce soit toi.
        

        Donc, oui, c’est uniquement Callum ici.

        
          Un homme incapable d’être proche.
        

        Quittant sa famille si tôt ce matin et roulant à travers l’aube, montant vers le nord pendant les heures du jour jusqu’à cette route charmante et désolée, la tourbe coupée dans la terre et la bruyère effritée à moitié sèche…

        
          Tu as pris ton temps, tout de même.
        

        Arrivant…

        
          Et ne crois surtout pas que je vais venir avec toi.
        

        Voilà où cela le conduit, Callum le sait. Vers la pièce sombre et ce que son père dira.
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        Callum se dirige de nouveau vers la fenêtre, agité, puis retourne vers le buffet. C’est ce mot de nouveau, inévitable. Cette transformation du devoir en volonté et en désir. Tout cela enroulé autour de lui maintenant, le gardant, le retenant – parce qu’il sait, bien sûr, que son père n’ira nulle part et que sa propre présence ici ne change rien à ce fait. Mais cela ne signifie pas non plus qu’il regrette maintenant d’être venu ici. Parce que maintenant qu’il y est il distingue très clairement que la fin de la vie de son père doit avoir lieu ici, bien sûr qu’elle le doit, se produire à l’endroit où Callum est arrivé, l’endroit d’où son père est originaire. C’est comme la musique de son père, pense Callum, telle est la sensation qu’elle donne – la note la voulant toujours garder la mélodie, retenir les autres notes contre la ligne du bourdon au-dessous. Donc il n’y a pas le choix quant à la direction de la mélodie, seulement le caractère inévitable de son retour ultime. Et c’est un son charmant, comment pourrait-il ne pas l’être, avec un la aigu pour poser l’harmonique loin de la note fondamentale et le bel octave ample entre les deux – bien qu’il n’y ait aucune possibilité de s’écarter, il ne peut y en avoir, de ce charmant la. Le début de toute la musique est ici.

        Et Callum s’interroge alors : où son père conserve-t-il toute la documentation pour sa musique, en fait ? Tous ses livres, les papiers et les manuscrits ? Il n’y a pas de place pour cela ici, à ce qu’il voit, dans cette pièce, bien que son père l’ait toujours appelée la « salle de musique » et qu’il se soit entraîné ici jadis. Et ils ne peuvent pas être à l’étage, tous ces papiers et ces notes, car manifestement il n’est pas monté dans sa propre chambre depuis un certain temps, depuis qu’ils l’ont installé ici en bas.

        Alors où sont les papiers ? Sur une table, étaient-ils jadis, étalés...

        Où est cette table ?

        Où – ?

        Et alors, quelque chose.

        Une image.

        Un souvenir, bien qu’il ait été censé n’admettre aucun de ces souvenirs et téléphoner chez lui, se rappelle-t-il, il était censé contacter Anna et les garçons…

        Mais –

        quelque chose.

        À propos de ce qu’il a entendu aujourd’hui. Et après que sa mère lui avait parlé, il s’était rappelé, aussi… Quelque chose. À propos de son père.

        Margaret disant qu’ils l’avaient trouvé au sommet de la Ben Mhorvaig et qu’il essayait de passer sur le versant ouest… Et il avait réfléchi à cela hier aussi, quand sa mère avait appelé… Commencé à y réfléchir…

        Mais le souvenir est dorénavant complet. En voyant cette partie de la colline à l’instant lorsqu’il a regardé par la vitre – vers les rochers noirs et la rivière et, au loin, la Ben Mhorvaig – le souvenir… De papiers sur une table… Une autre table…

        Et lui et Helen.

        
          Helen.
        

        Ce souvenir.

        Et inutile maintenant d’essayer de l’effacer. Inutile d’essayer de penser à son père, ou à l’état dans lequel est son père.

        Inutile de se répéter les mots Mon père.

        Inutile. Parce que le souvenir est ici. De leur montée jusqu’au sommet de cette colline, lui et Helen… Un vieux, vieux souvenir qu’il n’avait pas laissé s’introduire…

        D’un lieu personnel.

        Qu’ils avaient utilisé. Lui et Helen.

        
          Helen.
        

        « Oui. »

        Quand ils avaient atteint le sommet et passé la crête.

        « Je me rappelle », dit-il.

        Parce qu’il avait vu tous les papiers de son père ce jour-là, n’est-ce pas, quand il était allé dans ce lieu avec elle, avec Helen, tandis qu’elle l’avait attiré vers elle et…

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        Toute la musique de son père était là. Dans des dossiers. Dans des boîtes. Sur une grande table près de la fenêtre…

        Des pages empilées, des livres, des cahiers et des papiers manuscrits tout couverts de notes, de mots…

        Toute la musique là ce fameux jour. Autrefois quand il l’avait vu. Quand il était entré là en secret avec Helen, dans le lieu secret de son père. Avec toute la musique de son père là autour d’eux – et ne pas y avoir pensé depuis, ne pas s’être rappelé Helen, la sensation d’elle…

        
          Helen.
        

        Mais cela lui revient maintenant.

        Que c’est l’endroit où est la musique. Et l’endroit où son père se rendait aujourd’hui, lorsqu’ils l’ont trouvé… C’était dans ce lieu. Dans ce lieu même. Mais avec une enfant – pourquoi une enfant ?

        Avec l’enfant d’Helen.
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        Il est agité maintenant, c’est indubitable.

        Il aurait préféré éviter tout cela. Il a besoin de boire encore. Il se sert une bonne dose, avale une gorgée de whisky. Il aurait préféré éviter toutes ces pensées qui se bousculent maintenant. De toucher, de goût, d’odeur et le passé, son passé, non le passé de son père. Il aurait préféré éviter cela. Les pensées sur lui-même, ses propres souvenirs et une fille qu’il connaissait jadis quand il était un jeune garçon, elle n’était qu’une jeune fille, malgré le fait qu’elle se comportait envers lui comme si elle l’avait connu toute une vie… Elle n’était pourtant qu’une jeune fille, même si…

        
          Helen.
        

        
          Helen.
        

        Elle l’occupe tout entier maintenant, esprit et corps. Quand il est censé être avec son père. Penser à lui, être avec lui à cet instant et il aurait déjà dû traverser, pour voir son père. Tandis qu’il boit une autre gorgée de whisky, et une autre. Et il doit aller le trouver, il le doit. Ne pas s’attarder ici, à penser à lui-même, à se remémorer. Écoute les chiens ! Même les chiens le savent ! Qu’aller trouver son père est son devoir ici. Il continue de les entendre aboyer comme ils le faisaient lorsqu’il est arrivé. Juste avant, lorsqu’il avait quitté la cuisine en s’excusant, était retourné à la voiture chercher ses bagages, Iain derrière lui pour l’aider –

        « Ne te dérange pas, Iain. Je peux les porter. »

        – mais Iain était déjà là, qui saisissait les valises, toutes les deux, et « Holà, silence ! » leur avait crié Iain, les chiens avaient semblé lui rappeler alors ce pour quoi Callum était là, pour son père, son devoir, car ils persistaient maintenant dans leurs chenils, de la même façon que leurs aboiements avaient commencé lorsqu’il était arrivé. Comme s’ils lui rappelaient. Qu’il devrait être là-bas avec son père maintenant. Que c’est dans ce dessein qu’il est venu. Leurs aboiements sa bienvenue – être avec son père, au terme de la vie de son père – leurs aboiements son retour.

        Mais Helen est ici, également.

        Parmi les cris des chiens. Autant que n’importe quel autre souvenir de la vie de son père, elle est ici, comme le sont les rochers noirs, les collines, le lieu secret. Et ainsi tous les éléments sont-ils reliés…

        Helen et Callum dans les notes de la mélodie avec la musique de son père tout autour d’eux.

        Tout l’ensemble relié.

        Le la au la.

        Et donc il entrera voir son père parce qu’il est impossible de défaire la mélodie qui les maintient tous ensemble, bien que son père soit déjà comme un cadavre, Callum le sait, couché dans la pièce sombre. Il a reçu quelque chose pour l’aider à dormir, a dit Margaret, auparavant. Quand il croyait qu’il avait vu un tas de gens dehors sur la colline avec lui ce matin, son propre père, quand il parlait de sa mère. Croyait qu’il était lui-même son père, alors, et qu’il avait vu Callum, aussi. Quel que soit celui qu’il croyait être, il ne cessait d’appeler, a dit Margaret, depuis la chambre, et n’avait cessé de l’appeler lui, Callum, dès le moment où ils l’avaient ramené des sommets et couché là.

        Et c’est comme une mélodie, avec tous ses éléments entrelacés de façon complexe, et familière à Callum, le tout mystérieusement familier…

        Bien qu’il ne soit jamais entré jusqu’à présent dans cette petite chambre, si ? Callum ?

        De même qu’il n’est jamais venu jusqu’à présent ici dans la Maison à cette époque de l’année – quand il fait si sombre maintenant, et si froid.

        Tandis qu’il se détourne de la fenêtre, se détourne.

        Et là sur le buffet près du whisky se trouve un enregistrement de l’une des mélodies de son père. Il prend l’enregistrement.

        Terrifiant, oui. D’être revenu dans la région de son père maintenant, au moment où son père est en train de la quitter. D’être dans un lieu d’un tel vide et de beauté glaciale, de froid glacial. Il y a la lumière inépuisable mais aussi l’obscurité à cette époque de l’année, pareille à un manteau pour les recouvrir tous jusqu’à ce que le printemps revienne, comme il reviendra, mais l’attente sera si longue…

        Et voici l’enregistrement dans la main de Callum, avec la mention sur le boîtier, d’il y a cinquante ans :

        Ceol Mor / 23 2.

        De sorte que chaque chose – Callum en a conscience maintenant – est là où elle doit être. Cette Maison seule dans le paysage, et la place qu’il occupe à l’intérieur, les pièces éclairées dans l’obscurité. Au-delà de l’épaisse vitre de la fenêtre, des feux, des lampes dans les petites pièces, le coteau entier incline autour de lui, tout l’air, les tempêtes, toutes les cascades, arrivant des lacs, des vallées, descendant de tous les ruisseaux en altitude…

        Et s’il se retourne pour regarder à travers l’obscurité par la fenêtre, depuis la rase campagne au-dehors, il y a le fauteuil de son père, la cornemuse reposant comme un animal à ses pieds, silencieuse pour l’instant, mais d’une minute à l’autre il va la prendre dans ses bras, son père coincera le sac sous son bras, redressera les bourdons qui retentiront dès cette seconde, les accordant – le premier la – puis un meilleur – plus aigu – la à la.

        Ceci.

        Et ceci.

        Et ceci.

        Callum met le disque – augmente le volume – et son père commence à jouer.

      

      
        

        
        1. 

          
            Comme cela deviendra évident, ce papier intègre complètement la voix à la première personne que nous avons déjà entendue dans La Grande Musique, qui sera de plus en plus présente dans les pages de l’histoire à mesure qu’elle se développera. Il ne me fut pas difficile de voir, tandis que je préparais ces papiers, qu’il s’agissait d’une progression intentionnelle – que le « je » en viendrait à jouer un rôle accru, et cela m’a beaucoup aidée dans l’agencement de ce texte.

          

          

        
        2. 

          
            Il s’agit du piobaireachd connu de tous sous le nom Le Retour mais ayant un second titre secret, mentionné plus haut dans La Grande Musique ; voir page 166. Dans ses archives musicales JMS a classé toutes les compositions par numéro ; les noms figurent à part. L’appendice 6/v contient un certain nombre de détails.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum Sutherland
      

      
        

      

      
        Pas étonnant qu’il soit allé si vite à Londres après Édimbourg !

        « Pas étonnant ! »

        Voilà sa propre voix qui prononce ces mots !

        « Johnnie ! » appelle-t-il – ou alors est-ce son père ? L’appelant ?

        « Johnnie ! »

        Ou est-ce sa propre voix qu’il entend ?

        Tout est sombre ici, dans la pièce – mais ce doit être son père qui parle. Ou son grand-père. Son grand-père ou sa propre voix qu’il entend – ou ce pourrait être n’importe lequel d’entre eux, eux tous ensemble dans l’histoire – et ce n’est pas étonnant d’ailleurs ! Qu’il se soit installé là, dans cette grande ville ! Loin de son père et du fil électrique, avec sa propre affaire, en outre, et aucun lien avec le vieil homme à l’époque, absolument aucun ! Donc il se démarquerait ! De ce vieil homme, de sa terre, de sa musique et de toutes ses préoccupations ! Donc il sortirait de son lit pour cela, oh oui ! Se mettrait debout à l’instant et le défierait, son père. Comme sur la colline auparavant, ce matin, et il lui avait touché quelques mots alors, après tout le temps qu’ils avaient été séparés, ils s’étaient revus, ils avaient parlé – et il échangera quelques autres mots avec son père maintenant, en outre, si son père est ici dans la pièce. Car c’était bien, vraiment, qu’il l’ait fait ! S’en soit allé ! Un homme le ferait ! Se distinguer de son père, nettement, afin de tracer son propre chemin dans la vie ! Il le sent encore – l’éloignement volontaire d’avec cet endroit et d’avec le passé. Donc qu’il reste là-haut, avait-il pensé alors. Son père. Qu’il reste. Avec sa mère. Qu’ils restent tous deux à veiller là si c’est ce qu’ils veulent, ce qu’ils veulent faire.

        « Je ne reviendrai pas m’accroupir au coin de leur feu, écouter le silence tout autour ! »

        « Je ne reviendrai pas ! »

        Tel est ce qu’il disait jadis – aux amis, aux gens qu’il connaissait alors. Et il entend maintenant que ce sont ses propres mots qu’il écoute dans l’obscurité. « Je ne reviendrai pas ! » disent-ils. Comme si les mots eux-mêmes étaient une compagnie, et lui répondaient comme s’ils étaient aussi familiers que ces gens qui étaient sur la colline avec lui ce matin, son père, son fils – et quelqu’un d’autre. Le garçon qu’il était lui-même jadis. Il est ici, aussi. Ce garçon qui se rappelle le contact de la joue de sa mère, le parfum au creux du cou. Le tweed rêche du poignet de son père et le claquement du fil à l’arrière de sa jambe, la douleur cuisante de cette certitude face à la brûlure et aux pleurs de sa peau, le sang qui coulait et le signe affreux que son père n’avait aucune affection pour lui. Le détestait même. C’est lui, aussi, qui est couché ici. Ce garçon-là. Et ils lui ont fait une piqûre aujourd’hui, pour qu’il se tienne tranquille, et ils l’ont emmené avec eux, assurément. Au bas de la colline. Loin de toute la lumière et de l’air…

        Mais il est revenu.

        Se rappelle-t-il ?

        Ce jour des funérailles où tout le monde était présent ?

        Il est revenu alors, pour loger. Chaque personne que son père avait jamais connue était présente ce jour-là – cependant qui étaient-ils ? Tous ces gens ? Il ne les connaissait pas. Comme une vie entière venue prendre sa mère par la main et chacun d’eux un étranger. Avec le piobaireachd joué par un soldat – Le Lamento de MacKay, et c’était l’une des mélodies préférées de son père – une mélodie grise dans l’air gris. Légère, haute et charmante dans le registre aigu par une journée qui avait le froid en elle alors aussi, l’hiver, et il était rentré alors, n’est-ce pas ? Avec la mélodie ? Pour se coucher ici, lui-même l’étranger.

        Voilà comment ses pensées défilent maintenant. Rapides et sourdes.

        Donc c’est sa propre vie, non la vie de son père, qui s’est réduite à néant. Donc les cachets sont jetés dans les toilettes et la nourriture est refusée. Rien de cela n’importe. Car les pensées défilent, sourdes, rapides et charmantes. Debout avant l’aube ce matin et loin d’eux tous comme un lièvre sur les collines, loin des chiens, parti, et il ne subsistait même pas son odeur pour les guider.

        C’est dans sa tête maintenant.

        Les avoir tous laissés et être loin.

        Debout à l’aube et jusqu’à la petite Cabane, il se rendra là. Sur les collines, loin d’eux tous jusqu’au lieu secret et l’enfant avec lui – pour demeurer là avec lui pendant le restant de l’écriture, pour que la mélodie soit terminée. Vie nouvelle naissant de l’ancienne. Des pousses vertes pour que la grouse s’en nourrisse une fois la bruyère brûlée au ras du sol.

        Et ils ne le trouveront pas alors, le vieux Johnnie. Ne trouveront pas le vieux lièvre gris car il est parti.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit / 3
      

      
        

      

      
        Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui

         

        
          Helen
        

         

        Et je ne sais pas qui est Callum. Ni où se trouve sa place. Son père n’est plus là dans le petit salon où il avait l’habitude d’attendre. Au bout d’un temps, il a cessé d’attendre, je suppose – que son fils soit de retour. Et il y a des semaines, de toute façon, qu’il n’est plus capable de rester assis ne serait-ce qu’un moment dans son fauteuil. Bien que jusqu’à hier il ait demandé que l’on passe les enregistrements de certaines mélodies le soir de manière à pouvoir les entendre depuis sa chambre. Comme s’il était encore dans le petit salon, peut-être, seul avec un verre de whisky. À écouter les mêmes enregistrements ou à jouer lui-même, comme jadis, toutes les mélodies qu’il a composées au cours des années. La salle de musique, l’appelaient-ils autrefois.

        Pourtant, bien que ce soit le silence maintenant, ma mère continue d’aller y faire du feu. Tous les soirs, tôt, elle s’accroupit près de l’âtre et approche l’allumette du joli tas de brindilles et de papier que je lui prépare le matin. Je l’ai observée, encore agenouillée pendant que le feu prend, flamboie et gagne le papier et les briquettes de tourbe, ne s’éloignant pas, s’assurant que les flammes persistent. Puis elle revient à la cuisine, met chauffer la soupe, les petits pains, bouillir l’eau pour le thé. C’est son quotidien, une part de ce qu’elle est. Ce qu’elle fait, demeurant fidèle à un certain ordre, c’est ainsi que je l’interprète. Son présent incarnant tout ce qui est dans son passé.

        Lorsque je descends de ma chambre – car Katherine est calmée maintenant et dort – pour transporter le repas, le plateau avec le thé dessus, la soupe et le pain, ma mère est partie à l’étage et Callum se tient près du fauteuil où son père avait l’habitude de s’asseoir. Il y a de la musique, il a mis la chaîne stéréo, un morceau de son père bien que les notes soient trop éclatantes sur l’enregistrement et moins harmonieuses et douces dans les embellissements que quand il jouait lui-même la mélodie dans cette pièce-ci. Le volume est assez élevé pour que Callum ne s’aperçoive pas que j’ouvre la porte, toutefois il n’est pas fort au point que je n’entende plus les chiens, par intermittence maintenant, mais ils n’ont pas cessé d’aboyer depuis qu’il est arrivé, pauvres bêtes.

        Je pose le plateau sur la petite table près de la fenêtre et Callum me voit.

        Il n’y a rien, à cette seconde, que nous puissions faire, l’un comme l’autre, ou dire.

        
          [image: image]
        

        
          Iain
        

         

        Il aurait pu au moins aller jusqu’aux chenils – mais il ne l’a pas fait. Même si le bruit ne diminuera pas tant qu’ils n’auront pas eu la satisfaction de le voir, de sentir son odeur.

        Mais il n’y est pas allé.

        « Holà, silence ! »

        Donc c’est moi qui leur ai crié contre. Une fois que je lui ai eu pris sa fichue valise et on aurait alors pensé qu’il rebrousserait chemin – il y a un vieux retriever là dont il se souviendrait encore s’il se donnait la moindre peine. Mais il s’est contenté de marcher en tête vers la Maison, les mains vides.

        Comme son père avant lui.

        On pourrait dire ça.

        Aucune pensée pour qui que ce soit d’autre.

        Et –

        « Holà, silence ! » ai-je crié aux chiens – mais les animaux. Ils savent. Et on ne peut pas toujours les contraindre. Aucun de mes gestes ou de mes ordres n’allait les empêcher de vouloir sortir et s’engouffrer dans la Maison s’ils en avaient la possibilité, et de le cerner, sachant que quelque chose était différent ici, que quelqu’un était revenu, seulement ils n’ont pas pu flairer l’odeur de sa main pour savoir s’il a sa place ici, s’il restera.

        
          [image: image]
        

        
          Helen
        

         

        Callum dit, après quelques pulsations, « Helen ».

        Le plateau est là. La soupe. Le thé.

        Il me fait face, je vois donc combien il a changé.

        « Helen » dit-il de nouveau – et à cet instant, comme si quelqu’un venait de l’exiger, il se détourne pour baisser le son.

        « J’ai appris pour le bébé, dit-il alors. Par ta mère. »

        Il a bu. Il tripote le bouton du volume, le monte, au maximum puis le baisse, puis le remonte, trop haut.

        « Et mon père, dit-il. Margaret m’a parlé de cela aussi. De ce qu’il a fait. D’hier et du fait qu’il a emmené – » Soudain c’est le silence. Il a coupé le son.

        Il se redresse pour me faire face.

        « Elle va bien maintenant », dis-je. Je le regarde franchement, dans les yeux ; j’y vois tout.

        « Elle est indemne, dis-je. Elle dort. »

        Et j’ai envie de me laisser tomber contre lui.

        Tomber.

        Comme j’ai toujours voulu me laisser tomber. Comme Katherine Anna devrait être sa fille. Comme je devrais être sa femme.

        Tomber, Helen.

        Tomber.

        Tomber.
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          Margaret
        

         

        Il avait une mine affreuse lorsqu’il est entré. Apeurée, voilà ce que je dirais. Son visage – comme cela. Comme un couteau. Et fatigué, bien sûr qu’il était fatigué, après ce long trajet au volant, tous ces kilomètres – mais quelque chose de plus que la fatigue chez lui. Qui m’a immédiatement rappelé son attitude quand il était jeune, qu’il montait ici au début de l’été, la manière dont il arrivait avec John, tous les deux ensemble, le père de haute taille et son fils, sortant de la voiture.

        Cela date d’une époque assez lointaine.

        Assez lointaine.

        Mais il s’est levé tôt ce matin bien sûr, Callum, et c’est sans doute en partie pour cela, qu’il avait cette mine – il était environ trois heures, a-t-il dit, lorsqu’il a quitté Londres. Donc c’est comme s’il avait conduit la moitié de la nuit dans une large mesure. Et cela pourrait expliquer quelque peu son apparence – la sensation visible sur son visage d’être décalé dans le temps, d’une certaine façon. Laisser sa femme et se retrouver ici avec nous, son père dans l’état où il est.

        Et il a fallu que je lui dise, immédiatement. Ce que son père avait fait.

        Et Iain lui a dit aussi qu’Helen était rentrée, qu’elle avait eu un enfant.

        Donc il y a aussi cela.

        Autant que tout le reste.

        Et cela fait beaucoup. À appréhender pour lui.

        Son père. Helen. L’enfant d’Helen…

        Qui n’est pas de lui.

        Beaucoup à apprendre dès son entrée ici et bien sûr cela se voit sur son visage, pauvre homme. Pauvre garçon. Toujours cet air sur son visage quand il arrivait, il y a toutes ces années, d’effarement et de peur et de ne pas savoir où se mettre, quoi faire, qui être.

        Callum.

        Ne t’inquiète pas, fils. Viens ici près de moi.
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          Helen
        

         

        « Un bébé », dit-il. Et je vois la bouteille de whisky derrière lui sur le buffet pourtant même avec la boisson c’est comme s’il y avait de la lumière autour de lui. Ici dans cette pièce, comme je le vois, après tellement de temps loin de nous… Donc il me faut du temps, alors, pour entendre ce qu’il dit, pour l’observer comme je le fais, chaque chose chez lui, avec la lumière qui se concentre tout autour de lui, qui l’enserre, donc il me faut vraiment du temps…

        Mais il lui faut du temps à lui aussi.

        Callum.

        Là si proche que je pourrais tendre le bras et le toucher, ma main sur le côté de son visage. La lumière qui nous enserre tous deux comme une presse, qui absorbe tout l’air entre nous. Puis il répète mon prénom – « Helen » – et en un mouvement vient vers moi et à cet instant mon bébé se met à pleurer.

        « Tu devrais aller voir ton père », dis-je.

        Bien qu’il ne semble pas m’entendre, son visage assombri par la fatigue et le whisky, et il me regarde comme si j’avais pu prononcer d’autres paroles, comme j’aurais pu, avec la lumière tout autour de lui, autour de nous, j’aurais pu… Mais ma fille est là, qui a besoin de moi, et son père attend et…

        « Il t’a réclamé », dis-je –

        Et cela rompt le charme. Mes paroles. Les pleurs de Katherine à l’étage. Ce charme qui nous enserrait auparavant, la presse de lumière, le temps et l’intemporalité. Il semble vaciller.

        « Je sais ce qui s’est passé », dit-il, mais il semble troublé maintenant. Par moi. Par son père. Par l’idée, peut-être, de nous deux ensemble – deux noms, deux personnes côte à côte dans son esprit. « Je sais ce que mon père a fait, dit-il. Margaret m’a expliqué – ton bébé – »

        
          Ton bébé.
        

        Ces mots dans sa bouche.

        Il détourne les yeux.

        Et pendant une minute, bien que Katherine pleure maintenant et que je doive aller la voir, j’ai envie de rester. Tout lui dire, tout raconter. Car c’est vrai, elle est ma fille, Callum – et aucun rapport avec toi – mon enfant qui a été enlevée à son couffin hier matin pendant qu’elle dormait et emmenée dans les collines…

        
          Ton bébé.
        

        Mon enfant, dont je pensais, hier matin, peut-être ne jamais la revoir.

        Mon bébé.

        Mon enfant.

        Ma fille.

        Et aucun rapport du tout avec toi.

        Mais pas aussi simple que cela non plus. Et une partie de moi voudrait lui expliquer cela, expliquer cela à Callum…

        
          Ton bébé.
        

        Sur la manière dont elle a été enlevée – parce que sinon comment pourrait-il jamais comprendre ? Ce pourquoi son père emporterait ma fille comme il l’a fait, pour l’avoir avec lui là-haut dans les collines ? Parce que si je ne le lui dis pas, rien de cela n’aura de sens à ses yeux – pourquoi cela en aurait-il ? Et une partie de moi voudrait lui expliquer maintenant, tout, notre histoire ensemble, combien son père est indissociable de nous ici, uni aux éléments essentiels de ce lieu, à moi et Margaret et mon enfant, nos vies ici et Iain, également… Que rien n’est aussi simple que : Ton bébé.

        Même si Dieu sait que j’étais angoissée lorsque John l’a emmenée de la manière dont il l’a fait. Dieu sait que c’était un geste terrible, d’emporter un bébé comme cela, un geste terrible et c’est normal que Callum ait été horrifié par son père lorsqu’il l’a appris, et honteux… Mais si je pouvais seulement expliquer à Callum, aussi. Comment l’enlèvement par son père de ma fille, ma fille, et la fille de la fille de ma mère…

        Si je pouvais seulement expliquer :

        « Ce n’est pas aussi simple que tu pourrais le penser. »

        Pas aussi simple – comme si ç’avait été un crime, un égarement ou une mauvaise intention – quand :

        J’ai envie de lui dire :

        « Ton bébé, ma Katherine Anna…

        Elle est la petite-fille de ton père, aussi. »

        Dès l’instant où elle est née elle n’a jamais entendu que le son de la cornemuse jouant sur les disques de notre père, Callum. Notre père. Donc elle les connaît comme toi et moi les connaissons, toutes les notes, toutes les rondes et les embellissements de cette étrange gamme mal assortie qui le caractérise. Notre père. Tu connais sa sonorité, Callum – et pour elle, également, cette sonorité est aussi familière. Ses petites mains fermées à hauteur de sa tête pendant qu’elle dormait durant les premiers jours mais continuait d’entendre cette musique particulière de notre père en rêve…

        Si je pouvais dire toutes ces choses, mais bien sûr je ne les dis pas.

        Par conséquent Callum ne saura jamais, pas plus que son père ne saura… Que rien de ceci ne pourrait jamais être aussi simple que : Ton bébé. Qu’en dépit du fait que non, je ne me doutais pas qu’un vieil homme emmènerait ma fille, et si tôt le matin qu’il pourrait aller très, très loin… Et que, oui, terrible pour moi d’être déconcertée et pétrifiée par la crainte de ce qui pourrait se passer, alors, de ce qu’il pourrait faire… Néanmoins il n’est pas étrange non plus que ma fille ait été emmenée ainsi.

        « Puisque c’est son grand-père qui l’a emmenée, Callum », si je pouvais dire cela. « Mon père. Ton père. Elle fait donc partie de lui, ma Katherine Anna. C’est pour cette raison qu’il la voulait sur les collines, maintenant qu’il est vieux, mourant, et qu’il ne perçoit que le silence dans l’air. C’est pour cette raison qu’il voulait la garder avec lui, la tenir dans ses bras. »

        Mais je ne peux rien dire de tout cela. Il faut que j’aille voir mon bébé maintenant. Et il ne sait rien, Callum. Rien. Il ne vit pas ici. Il n’était pas là hier lorsque c’est arrivé, lorsque son père a enlevé mon enfant. Il n’a pas vu son père, pas depuis dix ans, davantage. Il ne le connaît pas, ignore les motifs de son geste, pourquoi il a pu faire cela. Bien qu’il puisse continuer à en parler, disant maintenant, « Je ne sais pas quoi faire pour compenser le tort causé par mon père, Helen. Si seulement j’avais été là. J’aurais pu m’y opposer. M’opposer à lui. J’aurais pu t’aider. »

        Callum.

        Et il commence à s’affoler maintenant, comme il s’alarmait jadis quand nous étions enfants, il s’inquiète de quelque chose, quelque chose en liaison avec son père, ce qu’il devrait faire, ce qu’il ne fait pas. Quelque chose qui ne va pas.

        « Ce n’est pas grave », lui dis-je. D’une voix basse, douce.

        Il faut que j’y aille.

        « Chuuut, dis-je. Il n’y a aucune nécessité… » Car je l’apaise. « Chuuut… » – Comme quand nous étions jeunes. Tu n’es pas obligé de dire quelque chose, Callum. Tu n’es pas obligé de faire quoi que ce soit.

        Parce qu’il n’y a rien qu’il puisse faire. Comme il n’y avait rien qu’il pouvait faire alors, quand il était enfant – pour se sentir mieux à l’égard de son père. Il ne le connaît pas. Il n’a jamais été là pour le connaître. Alors restes-en là, Callum. Laisse-le. Ne pense plus à ton père. Nous pouvons prendre soin de lui ici. Nous prenons soin de lui depuis longtemps. Entre simplement lui souhaiter une bonne nuit comme tu le dois.

        Il faut que j’y aille. Ma fille pleure. Tout ce que je peux faire, c’est aller la voir – je me suis donc tournée pour partir mais alors Callum déclare : « Dis à ton père que je n’aurai pas besoin de lui demain. »

        Et durant une seconde je me fige.

        « Je l’ai vu tout à l’heure, explique-t-il, avec les fusils, il nettoyait les fusils mais dis-lui – »

        Il parle d’Iain.

        Bien que durant une seconde j’aie cru –

        
          Ton père. Mon père.
        

        Puis je dis : « Je ne crois pas – » Je commence à répondre, mais…

        Qu’es-tu en train de dire, Callum ?

        Pour me parler ainsi ?

        Qui essaies-tu d’être ? Qui es-tu ?

        Pour te comporter de cette façon ?

        « Je ne crois pas qu’il imagine cela, dis-je. Iain. De te conduire dans les collines. Il n’imagine pas de faire cela. Ton père étant si malade. »

        Et je le regarde de nouveau, le pauvre homme. Il est ivre. C’est tout. La bouteille de whisky est là sur le buffet, à moitié vide. Il ne sait pas ce qu’il dit. Ce qu’il fait. Il est ivre et il est épouvanté.

        « Mais oui, dis-je. Je lui dirai. »

        Parce qu’il faut que j’aille voir mon bébé maintenant, avant que ma mère ne me précède. Que je prenne ma fille dans mes bras, sente la montée de lait, déboutonnant mon chemisier alors que je gravis l’escalier.

        Et le pauvre Callum…

        Il ne sait pas. Quoi que ce soit. Ne peut dire.

        Il a laissé toute dignité s’effondrer. S’est déçu lui-même devant moi, montré perdu, épouvanté. Faible et sans père, comme s’il n’avait jamais eu de père.

        Callum.

        Car qui essayais-tu d’être à l’instant ?

        Pour me parler de cette façon ?

        « Bonne nuit », dis-je.

        Cependant, comme je me tourne, enfin, pour quitter la pièce – le morceau de lumière est toujours là. Resté d’avant avec nous deux ensemble. Resté de cet homme qui s’est rendu jusqu’à nous depuis l’endroit où il se trouvait, a remonté la longue route qui est derrière lui et je ne sais pas ce qu’il adviendra de nous maintenant. Car je ne peux rien révéler de ceci à Callum, ce qui est arrivé hier, pourquoi c’est arrivé, ce que nous allons faire. Que son père a cessé de prendre les médicaments, ne dort plus, plus vraiment. Que, au cours des récentes semaines, il s’en est allé seul, durant des heures parfois – et nous ne savons pas ce qu’il pense, comment l’aider. Nous ne pouvons pas l’aider, pas vraiment, pas du tout.

        Je ne peux pas le dire.

        Rien de cela n’aurait un sens pour lui maintenant. C’est trop, et en même temps ce n’est pas assez.

        Donc je ne dis rien. Je quitte la pièce.

        Cependant je devine encore le morceau brisé de lumière derrière moi tandis que je marche dans le couloir. Il est là dans mon dos alors que j’entends Callum crier : « S’il te plaît, dis à ta mère, Helen, que j’ai besoin d’elle ! Pour parler de ce que nous allons faire ici ! De ce que je devrais faire ! S’il te plaît, dis à ta mère – »

        Même dans ces paroles, paroles ivres, à moitié absurdes et inachevées, de la lumière.

        Tandis qu’il retombe dans le fauteuil de son père. Affaissé, les yeux fermés, avec son père en chemin désormais, là-haut dans les collines lointaines, il y est déjà, et il y reste. Là où est la musique et il ne reviendra pas, Callum.

        Arrivé au sommet de la colline et passé sur l’autre versant.

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / Callum
      

      
        

      

      
        Il est tard maintenant, dehors la nuit porte sa cape d’obscurité intense, et cet homme, ce Callum Innes Sutherland qui a roulé vers le nord aujourd’hui, un homme qui agit ici par devoir, du moins c’est ce qu’il pense, ce qu’il croit…

        Qui est-il, vraiment ?

        Car il ne s’est pas rendu là-bas, n’est-ce pas, pour dire bonne nuit ? Aussi terrifié par son père qu’il l’a toujours été.

        Avec le numéro 23 qui retentit dans la pièce1.

        Aussi terrifié.

        La sonorité de son père est tout autour de lui maintenant, forte, se répandant sur lui, l’immobilisant. Avec le bruit du pas de son père dans la musique, aussi, son pied lourd, marquant le rythme sous les notes…

        
          Le Retour.
        

        Et où cela mène-t-il ? Comment procéder ? Comment oser entrer dans la chambre de l’homme quand il n’y a rien que sa sonorité ici, la pensée de lui et le souvenir de lui. Sa sonorité, son pas, ses notes et le battement de son pied…

        Bien que son père, a dit Margaret tout à l’heure, soit léger comme une feuille.

        Une feuille. C’est ainsi qu’elle l’a formulé, façon si jolie, légère de parler de quelque chose qui pourrait couper le souffle de Callum. Car quand il y a Le Retour ou Retraite au bas des collines ou L’Ascension au nord ou En route pour la bataille à Lochinver ou La Marche vers le flanc ouest ou Mélodie pour Murray, fils de John Murray ou Les Oiseaux ou La Capture des MacKay… Ou… Ou… Ou… N’importe laquelle… N’importe laquelle des mélodies… Numéro 23, 15, 7 ou 2… Tous les disques et cassettes alignés à leur place dans le placard sous le buffet, chacun avec son titre, son numéro, chacun contenant dans ses profondeurs la sonorité de son père, de son pas lourd… Dire que ce qui est emprisonné dans la pièce sombre là-bas est léger comme une feuille, aussi léger, délicat et fragile… Il est pourtant son père ! Il est le père de Callum ! Et ceci – Callum pourrait montrer l’ensemble de la pièce, la lumière du feu, les vitres noires, et l’immense étendue vide au-delà – ce… « Foyer », pourrait-il dire…

        Est la Maison de son père.

        Avec son numéro 23 et sa musique partout à l’intérieur2.

        Et c’est son père dans ce lit là-bas maintenant, non une petite chose – non une chose légère et délicate, une feuille, Margaret – c’est son père, et Dieu sait comment il a pu gravir la colline hier car il n’a que la peau sur les os, dit Margaret, plus que la peau…

        Mais écoutez le son qu’il produit ! John Callum MacKay ! Même la nuit écoute, collée à la vitre.

        La Ceol Mor. La Grande Musique.

        Tout entière, son terrain, sa montagne, sa colline, et son élan dans l’air depuis le bord.

        Ses variations et embellissements et sa couronne charmante, éblouissante3.

        Elle est ici. Écoutez ! Tandis que Callum, debout, boit le whisky de son père dans un verre qui est le verre de son père, et entend le Urlar, le Taorluath, le Crunluath et le Crunluath A Mach4.

        Une mélodie imaginée pour un espace beaucoup plus vaste que cette pièce ne peut en contenir.

        Retentissant tout entière dans cette seule petite pièce.

        De sorte que, certes, son père n’est sans doute pas ici avec lui mais de cette façon il est ici aussi. Par sa musique, la boîte ouverte de son disque et son écriture sombre, no 23, à l’encre sur le rabat en papier. Par le buffet et l’étagère où son père conserve les enregistrements de toutes ses autres mélodies, les boîtes avec les marques de son père, son écriture, sa signature, les nombres du no 1 au no 30, avec les nos 4, 17, 27 et 11. Les enregistrements de tous les piobaireachd qu’il a jamais composés, les strathspeys, les marches, les chansons et les lamentos. Tout ceci… Et ceci… Et ceci…

        Toute musique qui ramène…

        Au lieu secret.

        Où les mélodies furent écrites.

        Ce lieu caché, secret5.

        Et ni toi, pense Callum, à propos de sa mère, de sa femme, de ses fils, de son père, ou Margaret ou Iain, ni toi ni toi… Aucun d’entre vous ne sait.

        Son père ne sait même pas.

        Qu’Helen et lui sont allés là-haut, qu’ils l’ont trouvé, le lieu secret de son père d’où viennent les mélodies, et qu’ils y sont entrés.

      

      
        

        
        1. 

          
            Rappel au lecteur : la mélodie qui retentit dans la salle de musique s’appelle Le Retour mais, comme précisé à la page 181, porte aussi le titre secret La Chanson de Margaret. Celui-ci apparaît intégralement sur le manuscrit à la fin de La Grande Musique.

          

          

        
        2. 

          
            Le détail des compositions de JMS et de la famille Sutherland apparaît dans les appendices 6/v et 9/ii et iii, relatifs à l’histoire musicale de la Maison grise, et dans la liste des documents complémentaires. Le manuscrit complet du Retour ou de La Chanson de Margaret, de la main de JMS, est aussi visible aussi à la fin de La Grande Musique.

          

          

        
        3. 

          
            Cette phrase et la précédente décrivent trois des quatre mouvements qui composent un piobaireachd ordinaire : le premier établit le « terrain » ou idée musicale principale, s’accompagne souvent aussi d’un dithis, singling et doubling sur ce thème ; le deuxième s’écarte du thème central pour aller vers quelque chose de plus complexe, qui comporte souvent une variation appelée « le saut du cerf » – saut dans l’inconnu, où un grand risque est pris avec l’idée musicale centrale ; le troisième est un embellissement grandiose des deux premiers mouvements, où sont données beaucoup d’informations musicales sur le thème original ; quant au dernier mouvement A Mach, c’est une exposition réflexive d’embellissements et de variations à l’intérieur de laquelle la musique elle-même semble décrire sa propre fabrication, l’excellence de la technique musicale et du musicien, dans une démonstration finale avant que le piobaireachd ne revienne aux notes du terrain ou thème.

          

          

        
        4. 

          
            Les mouvements comme ci-dessus, dans leur description gaélique d’origine.

          

          

        
        5. 

          
            Le lieu secret renvoie, bien sûr, à la modeste construction appelée la petite Cabane, bâtie par John Callum dans les années qui suivirent la mort de son père comme un refuge dans les collines où il pourrait être seul pour composer, réfléchir et écrire, et se soustraire, peut-être, à l’influence musicale vivace de son père. Des exemples et extraits d’œuvres venus de ce lieu sont présentés dans le mouvement Crunluath A Mach de La Grande Musique, et des informations figurent aussi dans la liste des documents complémentaires à la fin de ce livre.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Deux / Quatrième papier
      

      
        

      

      
        C’était toujours Margaret qui introduisait Callum. Il était trop épouvanté pour entrer seul, d’abord trop jeune et ensuite, devenu adulte, avait une conscience trop aiguë des absences entre ses visites, ces longs mois passés dans d’horribles intervalles temporels qui rendaient alors le retour difficile donc il se sentait honteux et, comme s’il était demeuré le petit garçon, terrorisé.

        Cependant il y avait des raisons pour lui de rester au loin. Son père lui disant de plus en plus de ne pas prendre la peine de venir, donc pourquoi se déranger ? Arriver seulement pour se tenir à attendre ? Avec son père là dans le fauteuil, de plus en plus profondément replié sur lui-même et ne se souciant de personne d’autre. Buvant son whisky à petites gorgées et ne répondant même pas dans un premier temps au Bonjour, papa de son fils. À son Comment vas-tu ? Ne répondant pas même à cette question.

        À l’époque Margaret était celle qui avait toujours veillé aux contacts entre lui et son père. Tout comme elle était celle, jadis, qui conduisait Callum dans la pièce où il est à présent, le tenant par la main : « Il vaudrait mieux venir souhaiter une bonne nuit à ton père. »

        En permanence, à l’époque, c’était Margaret qui veillait. Callum marchait jusqu’à la cuisine avec elle et Helen pour le petit déjeuner et le thé, pour un sandwich dans sa poche et puis s’en allait avec Helen la journée entière, loin dans les collines ou près de la rivière. Margaret qui faisait attention à lui comme elle s’occupait de son père – parce que, toujours, elle s’était occupée de lui et n’en avait-il pas toujours été ainsi ?

        Margaret.

        Son père prononçait ce prénom et l’air autour de lui s’adoucissait.

        Simplement – Margaret.

        D’accord.

         

        Car elle faisait tout pour son père. Tout. Et c’est peut-être en raison de cela que ce fut plus facile, ensuite, après le départ d’Helen, l’abandon de l’université, le travail et la vie au loin pour Callum lui-même… De rester au loin. Sachant que Margaret était là. Car, au fond, quel besoin de revenir quand son père avait Margaret et sa famille à elle dans la Maison, quand Margaret elle-même était intégrée dans la Maison depuis si longtemps et savait tout à ce sujet, comment s’occuper au mieux de son père au cours des années, ce qu’il valait mieux faire ? Et, de toute façon, ne cessait de penser Callum – avec le vieil homme qui se taisait, ne se souciait pas si quelqu’un venait le voir ou non, n’importe quel membre de sa famille, sa femme, son fils – quelle raison aurait-il donc pu y avoir pour qu’il fasse le trajet jusqu’ici ? De sorte que, au fil des ans, les visites se raréfièrent, davantage d’années s’écoulèrent entre elles, et lorsque Callum se fut marié, eut sa propre famille, ses propres fils… À quelle fréquence vint-il ici alors ? Pas souvent. La dernière fois remontait à dix ans. Peut-être plus.

        Donc, Margaret.

        Simplement –

        « Margaret… »

        Voilà ce que son père disait.

        « D’accord. »

        Elle est celle qui lui a permis de rester au loin.

        Et maintenant – eh bien, il en a l’habitude, Callum. Avec son père tel qu’il est, la vie qu’il s’était choisie une vie tranquille et à l’écart… Donc Callum avait l’habitude de ne pas être obligé de venir ici. Jusqu’à hier encore, et l’appel téléphonique de sa mère – parce que vraiment, quel besoin ? Vraiment, pourquoi se déranger ? Quand –

        
          Ne te dérange pas.
        

        Voilà tout ce que son père lui a jamais dit. Quand il était jeune homme et récemment arrivé dans la Maison après de longues heures de route, ou petit garçon venant souhaiter une bonne nuit à son père et toujours Margaret l’introduisait –

        
          Tu as pris ton temps, hein ?
        

        Donc, vraiment, pourquoi se serait-il donné la peine ? De venir jusqu’ici ? Quand –

        
          Je ne sais pas pourquoi tu t’es dérangé
        

        – est tout ce que son père lui disait jamais.

        Mais il y avait Margaret alors. Elle était toujours présente. Et elle l’aidait, le conduisait auprès de son père – puis elle restait dans le salon avec eux, elle posait des questions à Callum, elle parlait et à lui et à son père. « Comment s’est passé le trajet ? » « Dis à ton père comme tu réussis bien à l’école. » « C’est comment, là-bas à l’université ? » « T’ont-ils déjà accordé une augmentation de salaire ? » « Comment vont les affaires ? » « Comment se porte ta femme ? » « Comment se portent tes garçons ? » Tout –

        
          Margaret.
        

        Alors. Tout –

        
          Margaret.
        

        
          Margaret.
        

        
          Margaret.
        

        Tandis que l’air s’adoucissait alors autour de son père, tandis qu’il la regardait.

        Tandis qu’elle se tenait là avec eux deux, près du fauteuil de son père.

        Margaret, lui disaient les yeux de son père, et la douceur pouvait s’installer.

        
          Margaret.
        

        
          Margaret.
        

        
          Margaret.
        

        Mais elle ne peut pas emmener Callum dans la chambre sombre pour voir son père maintenant.

        
          [image: image]
        

        La soupe est intacte, et le pain, et le thé, là où Helen les a laissés. Il a trop bu et il devrait manger quelque chose mais sa bouche a un goût de cendre et son estomac se retourne à l’idée, à la vue de la nourriture, là sur le plateau.

        La lampe du vestibule jette une faible lueur dans le petit couloir qui part du salon, vers l’aile est de la Maison où son père dort ces jours-ci, non plus dans sa propre chambre à l’étage mais ici en bas, où l’on peut s’occuper de lui, dans cette petite chambre individuelle équipée d’un lit individuel. C’est l’endroit, Callum le sait, où ils ont tous été amenés – tous ses aïeux, le père de son père, et son père avant lui. Toute la longue lignée des hommes Sutherland. Tous les Roderick John. Les John Callum. Tous descendus en leur temps dans la chambre au rez-de-chaussée, la première chambre1, où l’on peut s’occuper d’eux et faire ensuite la dernière toilette. L’étroite pièce où ils viennent mourir.

        Callum a beaucoup bu mais il est solide sur ses jambes, et il doit se rendre là-bas, dans cette même pièce. Après toutes ces années au loin et maintenant il doit voir son père, alors que Margaret n’est pas ici pour le guider, il le doit, et être vaillant, se rendre là-bas. Il sera vaillant. Donc il ouvre la porte du salon toute grande, s’avance dans le couloir jusqu’à l’endroit où est son père, et la pièce est sombre là où il est mais dès qu’il pénètre à l’intérieur la voix s’élève du lit –

        « Papa ? »

        La voix de son père.

        « Papa ? »

        Son père appelant son propre père.

        Bon dieu de bois.

        Qui est mort depuis – combien ? Trente ans ? Quarante ans ?

        Demandant : « Est-ce toi ?

        — Non. »

        Callum se dirige vers le lit. « Non, papa, dit-il. C’est Callum qui te parle. »

        Il y a une pause alors, une minute, une demi-minute, un repère de temps. Les yeux de Callum s’accoutument à l’obscurité, et il voit… Le lit, une forme qui se dessine dessus.

        « Callum ?

        — Aye.

        — Callum ? »

        Et –

        D’où est-il sorti, à l’instant ? Ce « Aye » au lieu de « Yes » ?

        Néanmoins c’est « Aye » qu’il répète, lorsque son père lui demande pour la troisième fois : « Callum ? »

        Donc cela a commencé.

        
          Aye.
        

        La présence au foyer.

        La présence ici.

        Cela a commencé et cela finit ici.

        Soudain Callum est épuisé. Il s’assoit sur une chaise dans l’angle de la pièce. Il pourrait dormir maintenant. Ici même. Fermer les yeux. Comme si la journée entière venait de tomber sur lui, sur ses épaules, sur sa tête… Donc tout ce qu’il a envie de faire est de fermer les yeux.

        « Mon Callum ? dit son père. Ou es-tu le fils de quelqu’un d’autre ?

        — Non, papa, répond-il. C’est moi. »

        Et qu’a dit Margaret, déjà ?

        
          Léger comme une feuille.
        

        Alors comment ? C’est tout ce que Callum peut penser, à cette seconde. Comment ? Maintenant que ses yeux sont bien accoutumés à l’obscurité et qu’il voit bien la fragilité de la silhouette couchée ici. Qui appelle son père comme un petit garçon… Comment… Cela pourrait-il ? Monter sur la moindre colline ? Sortir du lit même ? Faire quoi que ce soit quand ce qui est ici devant lui se réduit à une forme, aux contours d’un homme, sous les couvertures ? Quand ce qui reste n’est plus qu’une voix, qu’une respiration ténue dans l’obscurité ? Comment cela pourrait-il même… être son père ? Pourtant ça l’est.

        
          Il a reçu quelque chose…
        

        Du médecin, avait dit Margaret.

        
          Pour l’aider à dormir.
        

        Et, oui, Callum pense maintenant : Simplement dormir. C’est le mieux. Pour son père. Pour lui. C’est ce qu’il veut faire, dormir. Ici… Dans cette pièce…

        Laisser l’obscurité tomber, lourde, sur sa propre tête et dormir, dormir.

        Et à l’instant où il s’endort, se sent aspiré droit vers le cœur de l’inconscience où son père et tous les pères de son père attendent… Il y a du mouvement dans le lit, un froissement de draps, la silhouette qui essaie de se redresser, de se soulever – et à cette seconde Callum est réveillé, debout et près du lit. Il pose sa main sur un bras maigre et agité, sa main énorme sur celui-ci, et il y a un soupir alors, et la silhouette se laisse retomber sur le matelas.

        Pendant un temps, une suspension du souffle, rien ne se passe. Puis Callum entend la respiration de son père reprendre, ténue mais régulière. Dedans. Et dehors. Et dedans. Dehors. Comme une bande de papier sèche échappée d’une vieille machine, une respiration, une autre respiration. Dedans. Et dehors. Tic. Tac. Fait la machine. Puis un mot. Un seul mot. Deux mots. Davantage de mots :

        D’abord, « Callum ».

        D’abord, son prénom.

        Puis –

        « Les chiens. »

        Deux mots. Puis –

        « Aboyaient. »

        Tic, tac.

        « Tout à l’heure… » disent les mots. D’abord un, puis un autre. « Quand nous… disent-ils, étions dehors… aujourd’hui. » Et « sur la colline… » disent-ils. Imprimant, respirant. Dedans, et dehors. Sur la page.

        « Callum. »

        Et il y a une trouée alors. Son père bouge dans le lit. Comme si les derniers des mots qui sont sortis des profondeurs de l’obscurité les avaient regagnées, imprimés dans le silence.

        Donc c’est de nouveau l’absence de bruit.

        Et seule la respiration…

        Le calme…

        Demeure. La silhouette sur le lit qui est son père mais qui à la fois n’est presque plus personne.

        Callum retourne s’asseoir dans l’angle de la pièce. Il est bien réveillé désormais. Il ne dormira pas. Tout ce qu’il peut penser, comme avant, est… Comment cela pourrait-il… Chuchoter ? Cette… Silhouette, sous les draps… Se rendre… Où que ce soit ? Faire… Quoi que ce soit ? Bien que sa mère ait dit quand elle a téléphoné que son père avait disparu, et que Margaret lui ait expliqué que durant toute la matinée d’hier son père était parti, monté loin sur la colline, avec un bébé dans les bras, et chantant pour lui-même, avait dit Iain, lorsqu’ils l’avaient rattrapé, et appelant… Comment cette… Histoire ? Que Margaret a racontée… Comment aurait-elle donc pu se produire ? Quand ce qui est ici dans le lit se réduit à une forme dans le lit, se réduit aux contours de draps sur le lit ?…

        Mais, en dépit de ses pensées, quelque chose change maintenant dans la pièce, son père a tourné le visage vers lui dans l’obscurité et il lui parle de nouveau, avec plus de vigueur qu’il y a une minute, de sa voix habituelle, presque, plus bas simplement, disant : « J’ai su quand je t’ai vu aujourd’hui sur la colline, Callum. J’ai su alors que tu étais rentré pour de bon ». Puis il dit : « Viens ici », et il tapote le drap près de lui. « Ne reste pas assis là-bas tout seul, dit-il. Viens ici sur le lit et assieds-toi avec moi. Car lorsque les chiens t’ont trouvé sur la colline tu étais si maigre. Callum, tu étais triste et abandonné. Viens jusqu’ici, mon garçon, et assieds-toi avec ton père à présent. »

        Callum est incapable de parler. Ceci ne pourrait jamais se produire. D’abord l’obscurité, l’étrangeté de l’obscurité et maintenant – et maintenant devoir aller là-bas jusqu’au lit et s’asseoir avec son père de manière si proche. Être avec lui, proche. Aucune pensée ne peut même se rattacher à cette idée, aucun mot, aucune expression. Néanmoins, aller jusqu’au lit est ce qu’il fait malgré tout, comme un somnambule, un rêveur éveillé. Il va jusqu’au lit et s’assoit dessus près de l’endroit où est couché son père. Même si cela ne pourrait jamais se produire, il s’assoit près du corps de son père. Il couvre la main de son père avec la sienne, même s’il ne ferait jamais cela non plus, toucher la main de son père. Pourtant il le fait, il s’assoit ici. Il tient la main de son père pendant que son père parle.

        « Je savais, bien sûr, que c’était toi qu’ils avaient trouvé, dit-il. Toujours souffert de ton absence, depuis que tu es parti. C’étaient eux qui aboyaient, ils t’avaient déjà cherché. Mais bien sûr tu rentrerais auprès d’eux. Pour les emmener courir. Et pour être avec ton grand-père, aussi, bien sûr. Dans les collines. Je le sais. J’ai dit à mon papa que, bien sûr, mon fils rentrerait. » Il bouge de nouveau dans le lit, soupire. « Même s’il n’a pas voulu me croire », dit-il, et sa voix est assez régulière maintenant, comme si ce rêve que traverse Callum était une conversation que n’importe qui pouvait avoir, un homme avec un autre, un père avec un fils. « Il n’a pas voulu, Callum, dit son père. Il a toujours été obstiné, mon père. Ils ont joué de la cornemuse pour lui à la fin et ils lui ont donné un drapeau, le savais-tu ? Qu’ils lui avaient donné un drapeau à mettre ? Mais il ne l’aurait pas mis. Il ne se serait pas habillé de cette façon. Il mettait toujours un costume, mon père, même dans la Maison. Le costume avait un poignet dur. »

        Il fait un geste vif alors, lève sa main du lit comme pour se frapper le visage – et durant une seconde, son père l’ayant lâchée, la propre main de Callum a effleuré le côté du visage de son père. Durant une seconde il a senti le frottement sec de la barbe contre sa peau.

        « C’était un poignet rude, dit son père. Et il portait sa main là, comme ceci – »

        Et maintenant de sa main ouverte il se donne un véritable coup au visage.

        « Ici – » dit-il, et il se gifle de nouveau. « Quand je jouais je l’avais énervé, vois-tu. Et le poignet… il avait un bord. »

        Il s’apprête à se frapper une troisième fois – mais Callum lui retient la main, et son père tourne le visage vers le mur, un cri sortant de lui comme un cri d’enfant. « J’étais méchant de jouer de cette façon ! Car je n’avais pas le droit ! »

        Et il pleure maintenant, entend Callum. Un genre de pleur aride, silencieux. Il a un poing plaqué contre sa bouche, un petit poing osseux qui était une telle main jadis, la main sur le volant pendant les trajets vers le nord, se rappelle-t-il ? Se rappelle-t-il cette énorme main ? Non, il ne se rappelle pas. Callum ne se rappelle pas. Il ne se rappelle soudain plus rien de cela. La pièce est sombre, elle a tout absorbé. Toutes ces journées où il redoutait la taille de cette main, ne pouvait regarder son père en face. Tous les – Bon dieu de bois ! Tu as pris ton temps ! Toutes ces journées – parce que… Où sont-elles maintenant ? Dans cette obscurité ? Où est-il ? L’homme qui prononçait ces mots ? Frappait le volant de la main ? Criait ? Bon dieu de bois ? Il n’est pas ici dans cette petite pièce, pas dans ce lit.

        « Je l’énervais. »

        Pas dans les sanglots arides, les cris minuscules.

        « Je jouais mal et il y avait un poignet et il y avait un fil électrique2. »

        Pas ici dans ce visage contre le mur.

        « Et j’ai levé le poignet sur toi, Callum. Le poignet heurtait ta joue douce. Quand tu n’étais qu’un garçon, tu n’étais qu’un garçon…

        — Non, papa. » Callum se penche en avant sur la chaise et pose de nouveau sa main sur le bras de la silhouette couchée ici. Cette silhouette qu’il ne connaît pas, qui est son père. « Tu ne m’as jamais enseigné la cornemuse, papa, dit-il. Cela, ce n’était pas moi. Je ne me suis jamais entraîné pour toi. Jouer les notes correctement… Cela, c’était toi. C’est toi qui joues. Ton père qui t’a enseigné. Je n’ai jamais –

        — Chuuut… »

        Son père ferme les yeux.

        « Ne te tracasse pas », dit-il, glissant de nouveau vers le sommeil.

        Sa respiration ralentissant de nouveau, s’apaisant3…

        « Tu le sais désormais… dit-il. Je ne vais nulle part… Et entends-tu cela ? » dit-il, mais c’est un murmure, sa voix est déjà partie loin, et a une sonorité lointaine.

        « Comme c’est calme ? » dit-il.

        Callum pose sa main sur la petite tête de son père.

        « Les chiens aboyaient tout à l’heure, murmure son père, mais ils ont cessé maintenant que Callum est rentré. »

      

      
        

        
        1. 

          
            La pièce évoquée ici ne peut littéralement être datée du début du XVIIIe siècle, quand la Maison grise apparaît dans les archives sous la forme d’une « maison longue » grise ou « longère », c’est-à-dire une construction traditionnelle composée de trois pièces jointe à une étable. À cette époque il n’y avait pas de chambre individuelle comme celle décrite ici, mais simplement une pièce plus grande, séparée, qui accueillait de nombreux membres de la famille. Néanmoins, cette première maison comprenait les fondations de l’actuelle Maison grise, donc la chambre où John Sutherland est couché maintenant remonte au temps de son arrière-arrière-grand-père, quand les plans de la Maison montrent une chambre indépendante à côté de ce qui était la cuisine. Des plans, assez singuliers en partie pour certains, figurent parmi les documents complémentaires à la fin du livre ; ils présentent la construction et l’agrandissement de la Maison grise au cours des années, indiquent aussi les pièces d’origine et leur destination.

          

          

        
        2. 

          
            Des sections précédentes de La Grande Musique évoquent les notes pour ces diverses situations d’émotion intense. Celles-ci ne sont pas toujours exprimées au sein de la mélodie elle-même. Elles seront dévoilées dans le mouvement Crunluath A Mach à la fin du livre.

          

          

        
        3. 

          
            Cette respiration régulière, égale, est une caractéristique des premières mesures du Urlar de La Grande Musique, les notes suivant les inspirations et expirations résignées d’un homme seul, couché dans l’obscurité et attendant, à la fin de son existence, la mort.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum MacKay
      

      
        

      

      
        Lui qui répond à sa femme même maintenant, après toutes ces années, « Aye » au lieu de « Yes » parce qu’il sait combien elle déteste cela, et il veut, cela lui convient, qu’elle le déteste.

        « Aye, je prends les cachets comme le médecin le prescrit », lui dit-il, juste pour la faire taire. « Oh, aye », ainsi lui dit-il qu’il les a avalés. Un vieux gars de la colline, tel est celui qu’il prétend être avec elle maintenant, pour la contrarier, comme s’il n’avait jamais vécu ailleurs qu’ici.

        
          Comment vous appelez-vous déjà, madame ?
        

        Il peut lui dire cela !

        Ha ! ha !

        Et ces paroles la rendent furieuse.

        
          Alors, comment vous appelez-vous déjà, ma chère ?
        

        Comme s’il voulait être un étranger ! C’est la manière dont il peut se comporter ! Comme s’il voulait n’avoir jamais été marié à elle ! S’il n’avait même pas habité avec elle à Londres, dans leur foyer conjugal, durant tout ce temps. Si Callum n’était pas le bébé qu’ils avaient ramené de la maternité ce jour-là – à Londres, aussi. Et n’imaginez pas qu’il retournera là-bas, surtout. Avec Callum. Il ne bougera pas d’ici.

        Donc il peut dire autant qu’il lui plaît : Aye.

        
          Comment vous appelez-vous déjà, madame ?
        

        
          Est-ce que je connais votre tête ?
        

        
          Parce que je ne suis qu’un vieux gars des collines. Et je n’ai jamais été ailleurs qu’ici.
        

        Difficile de penser maintenant qu’il a un jour été ailleurs.

        Et de penser que son propre fils est né à Londres. Londres ! Il y avait le Parlement, visible de la maternité où ils étaient, et il avait le bébé dans ses bras, il promenait les yeux sur la rivière, la Tamise. Son fils !

        Avec le silence de celui-ci, du garçon, se rappelle-t-il cela ? Le silence du bébé dans ses bras ? Comme le silence du bébé dans ses bras ce matin. Et il doit intégrer cela, aussi. Ce silence. La manière dont les trouées existent entre les notes et les harmoniques se détachant d’elles comme un vide là, dans la mélodie1. Il aura besoin de tout cela pour la musique. Le silence et le vide quand tout était si beau alors.

        Donc inclure cela. Écrire cela.

        Cette trouée – le vide et la trouée sans rien qui suit.

        L’instrument si parfaitement accordé que le silence peut entrer2.

        Et écoutez…

        Entendez-vous ?

        Comme la note de l’amour ne peut que suivre la note du chagrin3 ? Il entend cela, aussi. Qui était déjà présent dans la berceuse et qui continue tout au long de la mélodie…

        Le chagrin dans l’air. Les pleurs. En pensant à ce qu’il a perdu – le bébé dans ses bras il y a toutes ces années.

        Fa à sol, puis fa à la,

        mais ensuite fa à sol, de nouveau.

        Et chuuut… a-t-il chuchoté à l’enfant sur la colline. Pour la calmer, la consoler. Mais il n’a jamais consolé son fils, qu’il a aussi porté. Peut-être qu’il aurait pu, cependant il ne l’a jamais fait.

        Fa à sol.

        Partout où il se tourne pour écouter, il n’entend maintenant que le chagrin.

        Donc…

        Reviens, MacKay.

        Au la.

        Et la de nouveau.

        Reviens. Reviens.

        C’est ta propre note, après tout, ce par quoi tu as toujours commencé4.

         

        Donc reviens à cela, alors, Johnnie – avant les pleurs et le mauvais temps. Il y a toujours eu cela et parfaitement accordé. Pour commencer et pour finir. Donc tu pourrais y trouver une aide maintenant. Parce que tu n’as pas besoin de beaucoup plus, n’est-ce pas ? Tu as toujours pensé de cette façon. Le la. L’importance du la. Qui y aurait-il pour le nier ? Le besoin que la note s’assortisse au bourdon au-dessous5 ?

        Donc…

        Reviens.

        Te voilà qui reviens.

        Et laisse-toi tenir à jamais par ton propre la tenu.

        Lamento pour lui-même, indubitablement. Que cela suffise dans l’immédiat. Rien que le son du vieux MacKay qui dort, qui respire, et tout ceci, tout ceci… Uniquement… Lui-même6. Parce qu’il a le thème entier dans sa tête maintenant7 et couché sur le papier, et tout ceci retentira. Assemblé dans sa tête, sorti du silence, de la lumière et de l’air du matin, quand il pensait qu’il allait s’échapper…

        Donc –

        « Aye. »

        Dira-t-il.

        Et de nouveau « Aye », à eux tous, pour les irriter.

        Car ils ne savent pas ce qui est dans sa tête.

        Et « Aye » à Sarah surtout. Car il ne se laissera pas emmener.

        « Je ne reviendrai pas ! »

        Alors que des années se sont écoulées, toute cette époque vide où il était marié, où il a eu un fils. Et Callum un homme maintenant – a-t-il à un moment entendu cela ? Ayant ses propres enfants – a-t-il entendu cela, aussi ? Était-ce là dans le doubling, là-haut sur la colline8 ?

        « Aye. »

        Ou est-ce lui-même dont il parle ?

        Car il a bel et bien eu lui-même un petit garçon.

        Et a-t-il été gentil envers lui ? S’il ne l’a jamais consolé : Chuuut… A-t-il été gentil ? Durant toutes ces années, cette époque où il était marié, quand son fils grandissait pour devenir un jeune garçon… A-t-il été gentil ? Envers son propre fils ? Peut-il dire « Aye » ? À cela ? Qu’il a été gentil ?

        Car soudain il fut adulte, Callum, et installé au loin.

        À Édimbourg, était-ce ? À Londres ?

        
          Je ne reviendrai pas !
        

        Il a dit cela – n’est-ce pas ? Mais il est bel et bien revenu. Ils sont venus ici ensemble l’été… Lui et Callum sont venus ici…

        « Aye. »

        Ils sont venus.

        
          Bonne nuit, papa.
        

        Pourtant il n’a pas vu le garçon. Pas depuis toutes ces années. Pas depuis cette époque, si ancienne, où ils roulaient vers le nord et où il laissait sa femme derrière lui.

        « Et ne t’imagine surtout pas que je retournerai là-bas avec toi ! »

        Voilà ce que dit John.

        Ceci – La.

        Tout haut dans l’obscurité.

        Lamento pour lui-même.

        Parce qu’il ne s’en va pas. Il ne va nulle part.

        Cet éternel, éternel la.

      

      
        

        
        1. 

          
            Il n’y a pas de « blanc » en tant que tel entre les phrases ou les groupes de notes dans la musique pour cornemuse, puisque le bourdon maintient un ton constant au-dessous pendant toute l’interprétation de la musique. Néanmoins, les harmoniques qui se produisent dans un instrument parfaitement accordé créent cet effet – de « trouées » dans la musique qui donnent une impression de silence.

          

          

        
        2. 

          
            À l’époque contemporaine, le cornemuseur Donald MacPherson passe pour l’un des meilleurs joueurs de piobaireachd du monde en raison de la sonorité qu’il obtient de son instrument – résultat d’un équilibre et d’un accordage parfaits.

          

          

        
        3. 

          
            Le sol aigu est la note du chagrin dans la gamme du cornemuseur ; le fa, comme nous le savons, est la note de l’amour. Ici, John inverse délibérément l’ordre de la gamme pour imaginer ce qu’il souhaite.

          

          

        
        4. 

          
            Diverses sections de La Grande Musique évoquent l’ambivalence qui entoure cette note – pour John Sutherland, en général, mais aussi dans la manière dont la note figure dans le Lamento pour lui-même. Oui, nous avons déjà lu que le la est la note fondamentale, à partir de laquelle l’instrument est accordé, la première note riche de l’octave, appelée par conséquent la propre note du cornemuseur, suivant le sol grave. Mais le la aigu est aussi la note « visée » et, comme nous le verrons, elle représente Margaret dans l’ensemble du piobaireachd outre John lui-même. Ainsi, diraient certains, John et Margaret peuvent s’unir dans La Grande Musique.

          

          

        
        5. 

          
            Ce passage décrit l’octave de la gamme – le la aigu et grave qui s’assortit au bourdon basse de la cornemuse. Un dessin détaillé de l’instrument, montrant ses différents tuyaux et autres parties, figure dans l’appendice 13/ii, avec des informations connexes.

          

          

        
        6. 

          
            Nous le savons grâce au Urlar de La Grande Musique, le Lamento pour lui-même s’ouvre par la séquence répétée si à mi, la à la / si à mi, la à la etc. contenant le son régulier d’un souffle, comme quelqu’un qui respire. Se reporter, pour rappel, aux pages 19, 20 et 31.

          

          

        
        7. 

          
            Le Urlar précédent l’indique.

          

          

        
        8. 

          
            Renvoie au singling et au doubling du Urlar en page 73 de La Grande Musique, quand John Sutherland croyait être en présence de son propre fils, et de son père aussi, sur la colline – les trois générations réunies dans sa tête comme elles ne le furent jamais dans la vie.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième variation / Histoire familiale1, récente
      

      
        

      

      
        À aucun moment de son existence il n’a eu sa place ici. C’est un fait. Il n’est pas né ici, Callum. Donc pas comme son père, qui revenait. Ou son grand-père, ou le père de son grand-père, ici depuis le début. Il n’allait jamais être réel de cette façon. Sarah déclara presque dès l’instant où elle fut mariée qu’elle éviterait le plus possible les contacts avec l’endroit là-haut dans le Nord, donc Callum n’a jamais été amené ici bébé, enfant en bas âge ; petit garçon, il n’est jamais venu. À cette époque son père était si absorbé par son entreprise qu’il n’avait aucun motif de revenir dans la Maison. Pensait, sans doute, que c’était loin de Londres – et ses parents. Quel besoin avait-il alors de les voir ? Que faisaient-ils de toute façon, là-haut, tout ce temps ? Se contentaient de rester assis ? Le père de Callum n’avait assurément aucune raison d’emmener son fils nouveau-né les voir – tel est ce que Sarah affirma plus tard à Callum. Et il avait toujours cru sa mère, Callum, quand elle décrivait la vie de son mari de cette manière. À savoir que, durant cette période, son père devait penser à l’entreprise – non aux sentiments, aux émotions. Il avait alors une préoccupation unique, faire de Londres une réussite – donc pourquoi monter là-haut dans le Nord jusqu’à un bout de région vide ? Quel intérêt y aurait-il à faire cela ? aurait dit la mère de Callum.

        Elle était allée là-haut une seule fois, c’était tout. Aussitôt après le mariage civil, lui avait-elle dit. Son père avait réservé deux couchettes dans le train jusqu’à Inverness, puis loué une voiture et gravi cette longue route déserte : « Pour que je sois présentée ! disait Sarah. Présentée ! À ces gens ! » Ces gens. Sa mère employait toujours cette expression. Quand elle parlait de Margaret ou d’Iain ou des parents de son mari. À propos de n’importe lequel d’entre eux, d’eux tous : « Ces gens ! » Donc, avait-elle dit, elle s’était rendue une fois dans la Maison. Avait bu le thé, la jeune mariée avait accepté une tasse de thé, un verre de whisky également, mais ensuite elle et le père de Callum avaient redescendu cette route et s’en étaient allés. Sarah bien décidée à oublier les parents de son nouveau mari. L’homme et la femme installés là pour les aider dans la propriété. Leur fille. Ces gens. Même s’ils étaient tous sortis sur le seuil pour leur faire signe de la main. Ils ne reverraient jamais Sarah.

        Ainsi les années se déroulèrent.

        En sorte que ce fut seulement après la mort du vieux Callum que le père de Callum commença de revenir dans le Nord. Au début pour voir sa mère, pour prendre la place laissée libre. Le siège à la table. L’assiette, le couteau et la fourchette placés là.

        « Voici ton souper, John », disait sa mère.

        Mais ensuite de plus en plus…

        De retours.

        Avec de moins en moins de temps écoulé entre ces retours.

        Arrivant ici, finalement, pour rester.

        Et avec assez de costumes qu’il pourra mettre un jour accrochés dans la penderie. S’il a besoin d’une veste, d’un pantalon… Les vêtements de son père lui iront.

        Callum se rappelle ces vêtements.

        Qu’il y avait assez de vestes, de chemises dans la penderie appartenant à son grand-père, à son arrière-grand-père, et que son père les gardait. Margaret lui avait dit, un de ces étés où il était jeune garçon, qu’il y avait assez de costumes dans la penderie « dont John dit qu’on le mettra dans l’un d’eux le jour où il mourra ». Ce jour-là, avait-elle dit, il serait bien habillé. Dans un costume de son père, ou du père de son père… Elle avait touché le sommet de la tête de Callum pendant qu’elle parlait. Trois générations et la ressemblance est forte.

        Mais pas Callum. Il pense : Trois générations sans ressemblance avec la quatrième et il n’a jamais eu sa place, comme son père a la sienne… Près des vestes accumulées dans la penderie, du lit étroit qui accueille tous les hommes ici à l’heure dernière2. Il n’est pas né ici, Callum, telle est la différence, tel est ce qu’il s’est toujours dit. « Et tu n’as rien de commun avec aucun de ces gens », tel est ce que répétait Sarah. Ces gens. Elle incluait désormais son propre mari dans l’expression. Elle téléphonait, sa mère, quand Callum montait ici l’été, passant de plus en plus de temps puisque son père prolongeait le séjour chaque année. « Tu n’es pas du tout comme eux », disait-elle. Téléphonant tous les jours pour s’assurer que l’enfant se portait bien : Avait-il assez de vêtements chauds ? Assez de choses à faire ? Mangeait-il correctement ? Prenaient-ils soin de lui ? Ces gens ? Même s’il ne venait qu’en visite, ne restait pas, et que c’était son père qui était désormais installé dans les lieux – cela longtemps après que la grand-mère de Callum ne fut plus là pour lui poser son couteau et sa fourchette sur la table, lui tirer sa chaise. La mère de Callum continuait d’appeler au sujet de son fils comme si, pense Callum maintenant, elle avait des raisons de craindre qu’il pût rester aussi. Alors qu’il avait toujours été tellement clair pour lui que c’était le foyer de son père et non le sien, ça ne le serait jamais, il n’était pas né ici. Sarah continuait d’appeler comme si elle risquait de le perdre, lui aussi, au profit de la Maison grise, de la manière dont elle avait désormais perdu son mari. Demandait : « Cette femme travaille-t-elle encore là ? Comment s’appelle-t-elle, déjà ? Margaret ? »

        Donc les années passent, et son père est ici pour de bon finalement, de retour à l’endroit où il est né et ne devant plus en repartir. Et certes Callum se rappelle la main de Margaret posée sur sa tête, pourtant il n’a jamais été davantage que le visiteur ici. Tandis que la Maison reste la Maison où il venait enfant, où il est venu adulte. Mais non pas sa Maison. Bien qu’elle remonte à des générations du côté de son père, bien qu’il ait passé de longs étés ici, de longues périodes… Ce n’est pas sa Maison. Il n’a jamais eu sa place ici.

        
          [image: image]
        

        Pour clarifier : là où ils ont installé le père de Callum, où ils le gardent, s’occupent de lui maintenant… Il s’agit de la partie la plus ancienne de la Maison – datant du bâtiment d’origine, établi à l’époque du père du grand-père de Callum. Le petit salon où Callum se trouvait plus tôt, où son père avait eu l’habitude de jouer et conservait les enregistrements de sa musique que Callum regardait juste avant, était appelé jadis – de manière assez solennelle pourrait-on dire – la « salle de musique3 ». C’est là que tous les hommes s’asseyaient ensemble, l’arrière-grand-père de Callum puis son grand-père, puis son propre père et ses amis cornemuseurs, une réunion de chaises à dossier droit qui demeurent, dans différentes pièces : il y a la chaise de Roy Gunn, la chaise d’Iain MacKay et celle de Donald Bain… Tous ces noms de célèbres musiciens de l’époque, et les hommes parlaient alors de piobaireachd, durant ces soirées où ils se regroupaient, de la manière dont il pourrait être joué, dont il devrait être joué et dont eux-mêmes pourraient essayer4. Parlant, buvant un whisky de temps à autre, avant de se lever tour à tour, de prendre leur cornemuse et de commencer. Soufflant et pressant le sac avec le bras pour que le bourdon basse produise le premier son, s’attardant un peu là, dans la pièce, afin de régler l’accord, puis, une fois que l’instrument fonctionnait, tous les tuyaux de jeu ensemble tel un poème, utilisant le couloir voisin comme l’endroit où ils pouvaient jouer la mélodie en marchant, allant et venant, utilisant le salon lui-même, la salle de musique, pour le retour. Ainsi allaient-ils, ces soirées-là, pendant des heures, certaines fois, jusqu’à minuit et au-delà, le bruit lent de leurs pieds en rythme avec les longues carrées de la musique. Suivant le couloir, puis revenant. Allant et venant. Allant et venant. Urlar. Taorluath. Crunluath. Retour, retour, retour. Et cette chambre individuelle, cette pièce voisine du couloir où ils défilaient, où le père de Callum est maintenant couché – dans le fond, cela aurait été la chambre d’origine. De cette première partie, ancienne, de la Maison. Bien avant que soit réalisé le majestueux agrandissement, avec la longue et charmante salle de réception, la salle à manger, avant que le grand-père et la grand-mère de Callum ajoutent et meublent les pièces de l’étage – cette petite chambre individuelle avait été l’endroit où le grand-père du grand-père de Callum Sutherland dormait, à la fin de l’une de ses propres longues nuits de retour, de retour – remontant les minces couvertures en laine. Il y avait la même chambre, la même musique : Urlar, Taorluath, Crunluath, retour – retentissant dans sa tête comme un écho, de même qu’elle retentirait pour son fils, et le fils de son fils, et le fils du fils de son fils, au moment où tous s’endormiraient.

        Donc, oui, la chambre est inévitable. Voilà ce qu’il faut clarifier ici. Inévitable que le père de Callum se retrouve là. Comme son père avant lui. Le père de son père. Malgré les charmantes chambres à l’étage équipées de grands lits et de hautes fenêtres. Malgré les larges couloirs qui ont été créés, les paliers. Il y a cette partie de la Maison. La partie la plus ancienne où, se rappelle Callum de l’époque où il était jeune garçon, on n’entendait pas la sonnerie du téléphone car l’appareil était dans la partie de la Maison qu’habitaient Margaret et Iain, et eux seuls entendraient si Sarah téléphonait maintenant et demandait des nouvelles de Callum ou de son père. Elle est aussi éloignée que cela, donc, cette partie de la Maison. Du reste de la Maison. La chambre de son père5.

        Et regardez la chambre. C’est une chambre assez convenable pour un homme à la fin de sa vie. Il y a assez de place à l’intérieur pour un lit individuel, une chaise et une petite penderie qui contiendrait, quoi ? Deux costumes ? Trois costumes ? Tout le reste de ses vêtements est à l’étage et il n’en a pas besoin. La chambre serait modeste à tous égards, avec une fenêtre donnant sur le sorbier qui pousse là derrière, qui tend ses branches si chargées de baies orange que par grand vent à l’automne on croirait que les baies s’éparpilleraient et tomberaient mais le père de Callum voit, aux heures de jour, tandis qu’il est couché ici, qu’elles sont bien accrochées à leur arbre.

        Donc il avait essayé de rester au loin, pense Callum, son père, comme lui-même est demeuré au loin… Mais regardez où son père est arrivé à la fin. Seulement dans la chambre de son propre père. Et Callum est déjà entré là. Car bien que sa mère ne l’ait jamais su, Margaret lui a révélé, il y a longtemps quand il était un jeune garçon et qu’elle l’avait pris par la main jusqu’à cette même chambre, pour lui montrer : John dit… Quand elle lui avait effleuré la tête, vous rappelez-vous ? Tandis qu’elle décrivait ce qui a déjà été détaillé dans ces pages ? Que, de même qu’à la fin de sa vie c’était l’endroit où son grand-père était arrivé, et son père avant lui, de même le père de Callum arriverait dans cette même chambre un jour. La chambre aux cercueils.

        Avec les trois costumes qui attendent dans la penderie, il n’a pas besoin de plus, et elle le mettra dans l’un d’eux le jour où il mourra.

      

      
        

        
        1. 

          
            Certaines notes sur la Maison, y compris des informations complémentaires sur l’édifice, son histoire et sa construction, sont disponibles à l’appendice 4.

          

          

        
        2. 

          
            La liste des documents complémentaires contient des plans de la Maison grise ; de plus, les appendices 5/i et ii présentent l’histoire domestique et d’autres informations.

          

          

        
        3. 

          
            Le sens aigu du passé contenu dans cette partie de la Maison est peut-être ce qui poussa John Sutherland à construire sa petite Cabane loin dans les collines – afin d’avoir un autre lieu, sans rapport avec cette histoire, lui permettant de composer et de penser en dehors d’elle – l’appendice 10b, qui renvoie à la petite Cabane et au mouvement Crunluath A Mach, intéressera les lecteurs qui souhaitent approfondir cette idée. Notons aussi que le prochain mouvement de La Grande Musique, le Crunluath, fournit plus de précisions sur les soirées décrites ici, y compris des récits et des souvenirs personnels. Enfin, des informations sur la Maison sont incluses dans les appendices 4-9, avec des détails sur les cours d’hiver – version plus officielle du genre de soirées dépeintes ici.

          

          

        
        4. 

          
            L’insistance, en italique, sur certains mots de cette phrase pourrait indiquer la musique en elle-même, un rythme, un sens du phrasé – de la marche.

          

          

        
        5. 

          
            Comme plus haut, des plans etc. de la Maison grise, montrant les rénovations et les changements d’affectation, se trouvent dans la liste de documents complémentaires à la fin de La Grande Musique. Pour ce passage, voir l’appendice 4/iii.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Deux / Cinquième papier
      

      
        

      

      
        Maintenant que Callum a vu son père, a dit bonjour, lui a souhaité une bonne nuit… Vraiment, que peut-il encore faire ici ?

        Parce que, bien sûr, son père ne va pas quitter cet endroit. Qu’est-ce que s’imaginait Callum ? Qu’il allait simplement revenir ici – après tout ce temps au loin ? Et emmener son père, sans aucune difficulté, jusqu’à Londres ? Que faisait-il même à laisser sa mère lui parler de cela ? Je veux que tu ailles là-haut, Callum, et que tu le ramènes au foyer. Parce que quel foyer ? Londres ? Le foyer ? Ce n’est pas le foyer de son père. Ceci est le foyer de son père. Ici. Où il est. Où il a toujours été.

        Donc il n’y a rien qu’il puisse faire ici. Callum. Pour retourner la situation, la changer. Il va devoir appeler sa mère demain et le lui dire. Le dire à Anna et aux garçons. Que ce n’est pas aussi simple ici qu’il l’avait imaginé. « Je vais devoir rester un peu plus longtemps, annoncera-t-il. Parce que la situation ici, elle est immuable, mon père est immuable. »

        Exactement comme Callum avait pensé –

        
          Je ne vais nulle part.
        

        C’étaient là les mots. Ils résonnent dans la tête de Callum comme son père vient de les prononcer. Donc bien sûr il ne va pas dire à son père : Viens avec moi, papa. Je suis ici pour t’emmener à Londres. Maman te veut là-bas. Un hôpital, des médecins. Elle a tout planifié. Il ne serait jamais capable d’influencer son père de cette façon. Comme auparavant, dans la petite chambre, ces mots se dirigeant vers lui, hors de l’obscurité… C’était son père là, qui parlait, mais toute la situation ici ne concerne plus un seul homme, son père fait partie de quelque chose qui dure depuis plus longtemps… Son père, le père de son père… Parce que rien n’est plus aussi simple que : maintenant. Maintenant que son père approche de la fin. Maintenant que le présent est devenu le passé, que tous les passés sont réunis dans ce seul présent. Maintenant. Donc quelle chance a-t-il, Callum, seul fils ? Arrivant si tard dans la vie de son père pour dire : Pars avec moi, papa. Viens à Londres, maman attend. C’est une plaisanterie, cela ne se produira jamais. Cela n’allait jamais se produire.

        Il se sent épuisé. Il faut qu’il aille se coucher. Demain il téléphonera, dira à Anna et à sa mère – quoi ? Qu’il va partir ? Rester ? Dira qu’il va rentrer à Londres mais plus tard ? Ou rester, mais dans ce cas, pour combien de temps ? Des jours ? Des semaines ? Il ne peut rien imaginer de cela. Ne peut y réfléchir. Ne peut rien examiner à ce propos. Se rend compte, dans la lourdeur de sa fatigue et du whisky bu, qu’il ne sait même pas ce qu’il va faire à cette minute, à cette seconde, encore moins demain, rien d’autre. Où dort-il cette nuit, même ? Iain ou Margaret – ils ont mis sa valise quelque part et il ne sait même pas où. Tout a changé depuis que son père a été installé en bas et n’est plus dans sa vieille chambre et tout le monde est au lit maintenant, endormi, de sorte qu’il ne peut pas demander : Où se trouve ma valise ? Où est-ce que je passe la nuit ? Avec son père qui n’est plus dans sa chambre et tout l’étage peut-être fermé, pour ce qu’il en sait, Margaret organisant les choses différemment désormais, et Callum censé être quelque part ailleurs dans la Maison, non là où il passait la nuit quand il était un jeune garçon ? Il n’a posé aucune question. Donc il ne sait pas. Où sont ses bagages. Où est son lit. Il ne sait rien ici.

        Il est épuisé. C’est la seule chose qu’il sache. Le whisky avalé plus tôt a laissé de la lassitude dans ses yeux. Il veut aller dormir. Il éteint la lumière dans le salon. Ne réfléchir à tout cela que demain, n’interroger Margaret sur tout cela que demain. Il tire la porte derrière lui et s’avance dans la pénombre vers le pied de l’escalier du fond, monte jusqu’au palier – mais le premier étage semble sombre et fermé. C’est comme si toutes les pièces étaient closes, et sa vieille chambre au bout du couloir en forme de L… Effectivement lorsqu’il l’atteint la porte est fermée, dure lorsqu’il la pousse – et à l’intérieur c’est vide.

        Donc il ne dort pas là. Il avait raison, Margaret a changé des choses – et désormais la seule lampe restée allumée en haut de l’escalier principal est près de la vieille chambre de son père. Il marche dans cette direction, voit que la porte est ouverte. Quelqu’un –

        Margaret ?

        Est entré là et a posé sa valise près du lit, rabattu les couvertures. Allumé une petite lampe. Quelqu’un –

        Helen ?

        Est entré ici. Dans la vieille chambre de son père et l’a préparée pour lui. Sachant qu’il viendrait ici. Sachant qu’il serait fatigué. L’imaginant… Qui pousse la porte… Qui voit qu’il fait clair ici et chaud… Qui voit sa valise placée là le long du lit.

        Et pour une raison mystérieuse…

        De voir cela maintenant, la valise posée là, près du lit de son père avec les couvertures retournées…

        De voir sa veste là, étalée sur le lit de son père…

        Il a besoin de s’étendre.

        Penser qu’elle est entrée ici. Penser qu’elle savait.

        Qu’il se retrouverait ici. Qu’elle avait retourné les couvertures pour lui de cette façon…

        Oh, Helen, Helen – mais il veut fermer les yeux…

        Il veut sortir de cette chambre, il doit en sortir. Il n’a pas sa place ici. Pas dans cette chambre de son père dans laquelle Helen est entrée avant lui, avec sa veste et sa valise.

        Pitié.

        Helen.

        S’il priait, il prierait maintenant.

        Penser qu’il est censé terminer cette journée ici. Dans le lit de son père. Dans la vieille chambre de son père. Avec Helen quelque part dans la Maison. Alors qu’il est censé être ici pour son père, et il ne s’agit en rien d’Helen, mais de son père, il est censé être ici pour son père, et il a trop bu, il est fatigué et il doit sortir de cette chambre, pitié, il doit sortir de cette chambre…

        Mais elle est entrée ici avant lui. Elle a rabattu les couvertures.

        Et au moment où il pense ces deux phrases, il s’assoit sur le lit, celui-ci se creuse, l’accueille, d’une manière si réconfortante, si prometteuse pour son repos… Qu’en une seconde il sait… Qu’il va s’endormir. Malgré Helen. Malgré la douce lumière de la lampe qu’elle a laissée allumée pour lui, la faible lumière et les épais rideaux tirés sur l’obscurité, la chaleur ici, la quiétude et il est tellement, tellement fatigué…

        Parce qu’il n’a l’énergie pour rien. Aucune pensée, aucun morceau de phrase, aucun désir ou petit espoir. Parce que rien ne va se produire ici. Autant qu’il appelle sa mère demain matin et le lui dise… Qu’il n’y a rien… Qu’aucun d’eux… Puisse faire… Seulement… Dormir.

        Il est tellement fatigué. Commence à ôter ses vêtements là où il est assis, sa chemise, ses chaussures…

        Et vraiment, que faisait-il… Que pensait-il même faire… En venant ici ?

        
          Je ne vais nulle part.
        

        Il ne sait pas. Il n’a jamais rien su. Callum. Il a toujours été extérieur ici. Se rappelle-t-il ? Et son père lui a peut-être parlé, dans l’obscurité – mais ils ne sont pas ensemble dans l’histoire, lui et son père. Ces quelques semaines chaque été, elles ne comptent pour rien. Quelques années, ce fut tout.

        Venant ici… Arrivant pour la première fois et il avait déjà, combien ? Neuf ans ?

        Il déboutonne une partie de sa chemise et la passe par-dessus sa tête.

        Oui, il avait neuf ans.

        Il est épuisé.

        Neuf ans la première fois qu’il est venu ici.

        Si fatigué qu’il ne peut pas bouger. Tandis qu’il défait sa ceinture, toujours assis sur le lit.

        Neuf ans.

        Pas du tout pareil que s’il était né ici.

        Venant ici pour la première fois quand il avait neuf ans, pas du tout pareil. Quelques semaines dans l’été, ce fut tout. Arrivant cette première fois, il a toujours été quelqu’un qui arrivait seulement.

        Helen là sur le seuil avec sa mère.

        
          Qu’est-ce que tu fais ici ?
        

        Se rappelle-t-il ?

        
          C’est quoi, ton prénom ? Tu as quel âge ?
        

        Elle le dévisageant de ce regard fixe qu’elle a.

        
          Mon prénom, c’est Callum. J’ai neuf ans.
        

        Et lui la regardant à son tour, se rappelle-t-il ? Mais en même temps incapable de regarder.

        J’habite ici, tu vois, avait-elle dit.

        Il a les yeux fermés maintenant. Il est étendu sur le lit. Il faut qu’il enlève ses chaussures, son pantalon…

        
          Je suis plus grande que toi mais je serai ton amie si tu veux.
        

        Mais pour l’heure, étendu seulement…

        
          Je serai ton amie, si tu veux. Est-ce que tu veux ?
        

        Le dévisageant.

        
          Quoi ?
        

        Quand il avait neuf ans, puis dix, puis onze…

        
          Être amis ?
        

        Alors qu’il doit enlever ses chaussures, puis son pantalon…

        
          Est-ce que tu veux ?
        

        Alors qu’il n’a jamais eu sa place.

        
          Quoi ?
        

        Avec le grand-père et la grand-mère qu’il n’a jamais connus morts depuis longtemps…

        
          Être amis ?
        

        Et toujours il arrivait seulement…

        
          Est-ce que tu veux ?
        

        Toujours…

        
          Oui.
        

        Il se redresse, ôte ses chaussures. Ses chaussettes… Son pantalon, tous ses vêtements…

        
          Helen.
        

        
          Pitié.
        

        
          Viens-moi en aide.
        

        Il se met au lit. Éteint la lumière. Et quelque part au loin, dans un tout autre endroit de la Maison, tandis qu’il sombre dans un profond sommeil, il entend un pleur de bébé.

        
          [image: image]
        

        Callum ouvre brusquement les yeux. Au milieu de l’obscurité après des rêves – de tels rêves ! S’est-il réveillé ? Il y a eu une coupure faite par un cordon – un fil électrique – l’âpre douleur cinglante sur sa peau et – un garçon, était-ce lui ? S’exerçant au chalumeau dans un grand fauteuil ? Le fauteuil est trop grand pour lui. Ses pieds ne touchent pas le sol.

        « Rejoue-moi ça ! » dit la voix sortant du rêve – et il est réveillé ! Ses yeux fixés sur l’obscurité.

        « Je ne peux pas ! »

        Car l’obscurité règne ici. Il regarde autour de lui et durant une seconde ne sait plus où il se trouve. Puis il se rappelle.

        Qu’il est dans la chambre de son père. Et il fait froid ici. Il a froid.

        Une partie de lui demeure dans le rêve – un homme au rez-de-chaussée, assis près du feu, mais il fait froid et il pleure, le petit garçon. Callum sent les larmes sur sa joue. Que l’homme le déteste au point de lui fouetter la jambe avec le fil, de crier : « Rejoue-moi ça ! Recommence ! » Callum ferme les yeux de toutes ses forces pour arrêter les larmes, mais il ne peut les arrêter – « Je ne peux pas ! » Il a froid et il pleure.

        Puis, alors qu’il commence à se réveiller, entendant sa propre voix « Je ne peux pas ! » au moment où il émerge du rêve, il perçoit la présence de quelqu’un, une présence réelle dans la chambre avec lui, ne venant pas du rêve.

        Quelqu’un.

        « Ça va ? » chuchote-t-elle.

        Il se tourne, et elle est là, une ombre à côté de lui, dans l’obscurité.

        « C’est moi », dit-elle.

        Bien qu’il puisse à peine la distinguer.

        Sa main se lève, spontanément, pour lui toucher le visage.

        « Je t’ai entendu crier, dit-elle.

        — Helen ?

        — Tu faisais un mauvais rêve. »

        Puis elle lui prend la main et la met contre son visage. Il n’arrive pas à la distinguer. Cela fait… Combien ? Vingt ans ? Qu’elle n’a pas été près de lui ? Vingt ans ? Plus. Cela fait une éternité.

        « Helen ? »

        Et il n’arrive pas à la distinguer.

        « Chuuut… » Elle dépose un baiser sur sa paume, l’intérieur tendre de ses mains.

        « Chuuut… »

        Il n’arrive pas à la distinguer.

        Bien qu’elle se penche vers lui, il n’y arrive pas. Il n’arrive toujours pas à la distinguer.

        « Helen –

        — Chuuut… »

        Bien qu’il n’arrive toujours pas à la distinguer.

        « Chuuut… »

        Toujours…

        Pas…

        Toujours…

        « Je suis ici avec toi maintenant », dit Helen.

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum
      

      
        

      

      
        Il est tard. Mais la Maison est ici. Elle veille sur lui.

        Durant toutes ces années au loin, les fausses années, il y a eu cet endroit, qui attendait.

        Et donc il a promené son regard sur les collines aujourd’hui, n’est-ce pas ? Et tout revendiqué ? L’atmosphère, sa sonorité ? Regardant seulement autour de lui par cette belle journée, qui contenait la fin de l’été, et l’avenir dans ses bras… Il y avait tout l’avenir alors, comme il est dans sa tête maintenant, la belle atmosphère de fin d’été et la berceuse qu’il a composée pour la petite qu’il porte – et voyez-vous ? Il sait bel et bien porter un enfant1.

        Donc – tout ce dont il a besoin, alors, pour la mélodie, achevé.

        Même avec les nuages s’accumulant si bien que le ciel est devenu sombre et qu’il a besoin d’une berceuse alors pour arrêter la pluie, les pleurs de la petite…

        Cependant… Tout était là.

        Tandis qu’il reprenait la vie de son père.

        Et la vie du père de son père.

        Recueilli et regroupé dans la série de notes qui jouent maintenant.

        Et l’ensemble…

        Une perfection… Ç’a été composé à la perfection.

        Il n’y aura là aucun défaut ou « smirring » dans la mélodie2, la myriade de triples croches du troisième mouvement pour refléter à la perfection, avec leurs centaines d’embellissements, les notes qui précèdent et toutes les séquences consécutives…

        Son père, son père avant lui3. D’une génération à la suivante, articulées de façon multiple, ligne après ligne, selon des doigtés parfaits…

        Une progression continue, d’un mouvement au suivant. Par-dessus une colline, jusqu’à une autre…

        Jusque-là.

        Jusqu’à « Chut, ma chérie ».

        « Chut. »

        Et il aurait dû se marier avec elle.

        Il le sait maintenant.

        Car qu’y a-t-il d’autre qu’entendre le son du passé arrivant derrière soi quand on marche vers la fin ?

        Seulement l’amour.

        Et, ces récentes semaines, ces journées-ci… Elles auraient aussi bien pu être toute sa vie.

        Quand chaque matin il se lève…

        Il y a le froid des pièces mais ensuite Margaret y apporte la chaleur.

        Il y a l’odeur des feux, la tourbe ardente en flammes et parfois le bois, et la cuisine. De la soupe, peut-être, et peut-être du pain.

        Une porte qui s’ouvre quelque part, une voix lointaine, quelqu’un qui appelle dans la Maison. Ce pourrait être Iain, ou Helen, ou il y a le cri enfantin, net, du bébé d’Helen.

        Puis les nuits arrivent de nouveau contre le noir de la vitre. Et les rêves apparaissent…

        Comme le « Rejoue-moi ça ! » ou le claquement du fil. Comme le son de sa propre voix qui, sortant du passé, supplie son père de lui pardonner, « Je promets de faire plus d’efforts ! », et qui pleure pour que sa mère revienne saine et sauve de la terre morte, le soulève et l’étreigne…

        Car les gens dans cette partie du pays sont assez solitaires.

        Il y a de grands intervalles dans la musique4.

        « Je ne reviendrai pas ! »

        Tel un thème uniquement fait de carrées5 pour commencer.

        « Ne reviendrai pas ! »

        Et le doigté, aussi, est sobre.

        Donc, oui… Assez solitaire6.

        Mais ensuite il y a le dithis et les doublings lorsque les fils arrivent.

        Et leurs fils.

        Donc le singling.

        Le doubling.

        Et peu à peu, lentement, chaque page blanche est recouverte par les variations et les agréments, avec le temps le manuscrit entier abonde en notes, en phrases, en mesures toutes reliées. Tracées ici même à l’encre noire sur la portée, ou en bas, sur des mesures séparées, des notes se bousculant et appelant. Emplissant l’espace blanc d’une abondance de musique…

        Néanmoins pendant toute cette durée où le thème effectue des cercles et des boucles, des orbes et des boucles encore, il se voit lui-même s’effacer, le musicien, cet homme seul… Ses propres notes devenant plus douces, plus faibles, tandis qu’il s’avance de plus en plus vers le bord de la colline…

        Car que peut-on faire pour arrêter une chose une fois que l’on a commencé ? On ne l’arrête pas. On continue d’avancer.

        Ce pour constater que l’on a atteint le lieu où l’on a commencé.

        
          Tu as pris ton temps pour revenir jusqu’à nous, hein 
          7
           ?
        

         

         

         

        Donc remonte simplement la couverture, mon garçon, à la hauteur de ton menton, puis écoute, écoute-la tout autour de toi :

        La musique qui a toujours été là dans sa tête parvenant enfin à s’entendre jouée.

        Depuis l’enfance et la maturité jusqu’à la vieillesse… Tout est ici, s’étalant comme une carte de tous les lieux qu’il connaît et de son histoire avec les gens qu’il a connus, échoués ensemble sur cette herbe sous ses pieds, éparpillés à ses pieds tandis qu’il s’avance, de plus en plus loin…

        Sa propre vie se retournant pour saluer de la main tandis qu’il disparaît par-dessus la crête de la colline…

        Puis la couronne, la dernière partie, avec la note de Margaret. La note qui doit encore arriver8.

        De sorte que, avec la fin, il peut y avoir à nouveau le début9.

      

      
        

        
        1. 

          
            Renvoie comme précédemment au Urlar de La Grande Musique – au thème de la berceuse où nous avons noté la manière dont une partie de la musique se développe dans des motifs plus complexes ; voir l’insertion d’une voix narrative extérieure, la mère de l’enfant et sa berceuse, aux pages 40 à 43 ; voir aussi les leitmotive – porter et être tenu – présents dans l’histoire de John Sutherland et de son propre fils aux pages 213 et 214 de ce mouvement. L’index de La Grande Musique peut en outre se révéler intéressant ici.

          

          

        
        2. 

          
            Le glossaire décrit « smirring » comme une idée de bavure en général ; dans les Highlands le terme est souvent utilisé pour désigner la bruine, par métaphore. Il renvoie ici à des bavures dans les notes – jouées de manière imparfaite, les doigts glissant sur les trous du chalumeau et créant une note qui manque de précision. L’appendice 10 contient des détails sur le Lamento pour lui-même et le manuscrit porte ces embellissements.

          

          

        
        3. 

          
            Il est suggéré ici que le piobaireachd de JMS Lamento pour lui-même présente des ressemblances avec certains des piobaireachd écrits par ses ascendants. Des liens musicaux semblables peuvent apparaître grâce à une analyse approfondie des piobaireachd de la famille MacCrimmon. La bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources secondaires intéressera les lecteurs désireux d’explorer cette piste.

          

          

        
        4. 

          
            Les intervalles sont les espaces entre les notes – le Urlar de La Grande Musique en décrit quelques-uns. Les appendices 10/i et ii expliquent en quoi certains aspects du Lamento pour lui-même sont très particuliers sur le plan musical. Ce mouvement-ci, le Taorluath, décrit également de tels espaces – manière dont des idées qui ont pu sembler d’abord éloignées en viennent à être liées.

          

          

        
        5. 

          
            Une carrée est une note longue, traditionnellement tenue pendant huit temps et rarement utilisée – bien que la rythmique de la cornemuse soit différente et conserve sa propre indication de la mesure. Le glossaire contient certains termes musicaux.

          

          

        
        6. 

          
            Les premières mesures du Urlar expriment ce sentiment de solitude – il y a une dimension implacable dans la répétition des notes, comme on peut le voir sur le manuscrit définitif ou l’écouter en entier dans l’enregistrement achevé du Lamento pour lui-même.

          

          

        
        7. 

          
            Qui parle ici, et de qui ? Est-ce John MacKay lui-même, s’adressant à Callum au terme d’un de ses trajets de retour au foyer ? Est-ce la voix narrative que nous entendons de plus en plus au fil des pages de La Grande Musique – Helen posant cette question au sujet de Callum, alors ? Est-ce le père ou le grand-père de John ou n’importe lequel des Sutherland surgissant du passé pour parler à leur fils ? Ou bien est-ce, hypothèse la plus probable, les trois à la fois ? Assurément cette idée – de nombreux thèmes distincts s’assemblant dans une stratification telle que celle-ci – est en accord avec l’idée du piobaireachd lui-même.

          

          

        
        8. 

          
            Ce paragraphe renvoie au mouvement Crunluath de La Grande Musique qui suit le présent Taorluath, Crunluath signifiant « couronne(ment) », comme nous le savons, mais incluant aussi dans cette définition d’un objet qui est étincelant, royal et magnifiquement complexe, la notion de résolution, l’accomplissement d’une idée qui jusqu’à maintenant, peut-être, n’a été que suggérée.

          

          

        
        9. 

          
            Comme le montrent les appendices relatifs à la structure du piobaireachd (appendices 11 et 12 par exemple), les dernières lignes de la Ceol Mor reviennent toujours au thème d’origine établi dans le Urlar. Le début de l’appendice 11 en particulier décrit cela, tout comme la structure elle-même de La Grande Musique.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Taorluath / Fragment final
      

      
        

      

      
        Le cerf saute / dans le vide… L’air pur comme une page blanche. Maintenant qu’il a cessé de prendre les cachets et dans la Maison ils ne savent pas qu’il est parti. Alors que l’été s’achève et que ceci est sa dernière chance de réussir, de remonter sur la colline… Regardez ! Il est déjà là-haut !

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          TROISIÈME MOUVEMENT
        
      

      
        CRUNLUATH
      

      
        

        

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Premier papier
      

      
        

      

      
        Donc à ce moment-là, le plan pour John, le plan lui-même… Il est déjà écrit – comme la mélodie centrale de ce morceau. Vous l’avez entendu dans les lignes initiales du Urlar, le thème du piobaireachd qui est l’ultime pièce qu’il composera, le Lamento pour lui-même, avec le premier mouvement couché sur le papier, et le deuxième1 assemblant dans le saut de ses variations une histoire qui est celle de John Sutherland mais qui n’est pas uniquement la sienne. C’est maintenant la troisième partie dont il a besoin, pour placer autour de lui, en guise de finition, la couronne2. Car elle se caractérise ainsi, la troisième partie, le Crunluath, le couronnement de la musique qui transporte les idées présentes depuis le début, dans la mélodie de la petite qu’il a emmenée avec lui sur la colline, c’était ce matin, pas plus tard que ce matin… Mais une finition pour cette même histoire maintenant qui renferme une conscience de sa propre interprétation, la mise en valeur de ses éléments essentiels pendant qu’elle est jouée, sa construction révélée, exposée dans toute sa complexité, ses couleurs et sa forme.

        Donc, d’une certaine manière, on pourrait dire de ce Lamento – dans ses formes, dans sa structure et sa mélodie centrale – qu’il dépend davantage que la plupart des morceaux d’un thème qui peut être conduit loin, loin au-delà de l’appel initial des notes. Car, comme tous les grands piobaireachd dépendent de la stabilité du terrain pour leurs variations, comme ils ont tous besoin d’une ligne musicale qui, si vous voulez, pourra supporter le poids de ses embellissements, de la même façon cette mélodie-ci dépend pour sa conclusion de la vigueur d’une fragile berceuse, d’une chanson qui est devenue une élégie, une histoire, un trajet et la fin d’un trajet.

        Tout ceci a traversé John Callum désormais.

        Chaque note, comment il faut la suivre.

        Chaque respiration, phrase.

        La construction de l’ensemble un agencement qui s’accumule en paragraphes, en phrases, en pages dans sa tête, chanté pour lui-même durant les heures solitaires, établi, en grande partie déjà, dans des notes sur une portée et des papiers qui seront réunis3.

        Et donc on peut dire que l’achèvement est en place pour lui désormais, les notes elles-mêmes rassemblant tout autour d’elles chacun des accidents et rondeaux qui, à leur tour, à l’achèvement de la couronne, feront une couronne d’une couronne4… Son Lamento avec l’avenir enchâssé en lui, dans la berceuse, son propre adieu, le son qu’il a créé diffusé dans le monde alors que lui l’a quitté – car il sera perdu lorsque la mélodie se terminera, il ne passera pas la nuit. Un médecin pénétrant dans sa chambre sombre le confirmerait : Vieux Johnnie. Il est temps désormais de suivre le reste d’entre eux, mon gars. Votre costume, étalé, attend.

        Donc oui, alors, un lamento, pour celui qui s’en va – mais un lamento aussi pour tout ce qu’il a laissé s’échapper, la fierté et l’espoir d’être un homme important, l’homme important et tout cela réduits à néant. Ces notes aussi deviendront familières dans la mélodie. Son échec comme père, fils, comme époux et amant – ces phrases bémolisées aussi et ces lignes retentiront au milieu du thème5, son retour, même si la musique monte très haut, revenant toujours à sa propre note, l’éternel la. Le son de quelqu’un qui n’a pas su se dégager de son propre esprit pour voir les habitudes et les besoins des autres, durant une minute, pas même durant une minute.

        Lamento pour lui-même, en effet.

        Car il en a toujours été ainsi.

        Toujours… Uniquement… Lui-même.

        Le voilà qui retentit maintenant, comme un rappel :

        Si à mi, la à la

        Si à mi, la à la

        Si à ré, sol à sol

        Si à ré, sol à sol

        Si à mi, la à la

        Si à mi, la à la

        Lui-même.

        Qui n’a jamais laissé entrer personne.

        Couché en silence dans l’obscurité.

        Ce moi, tout ce qui lui reste maintenant6.

         

        Plus tôt, alors qu’il attendait couché dans sa chambre la venue de Callum, c’était ce qu’il percevait, aussi. Comment tout ce qui restait de lui était uniquement ce moi, des fragments de parties qui furent sa vie jadis, peut-être, mais maintenant éparpillées, brisées. Donc il y a la partie avec un fils qui pourrait venir jusqu’à lui –

         

        
          Bonjour, papa…
        

        – mais le garçon est comme un étranger pour lui.

         

        Tu as pris ton temps, tout de même7.

        Donc il y a cette partie pitoyable.

        Et il y a la partie, aussi… Qui contenait… Non seulement un fils, mais une femme…

        Un mariage…

        Cette partie.

        Qui avait eu un père et une mère jadis. Un foyer.

        
          Je ne reviendrai pas !
        

        Cela, également, pêle-mêle avec lui ici – dans les morceaux d’une couverture, toutes ces parties – d’un homme qui pouvait tant avoir mais a voulu tout laisser de côté. Qu’il ait pu en venir à être si séparé, isolé, qu’il ait eu une personne qui veuille s’occuper de lui et être avec lui, tenir compte de lui dans toutes ses pensées et ses actions, qui se déplace sans relâche, sans fin autour de lui, dans ces pièces de la Maison – mais à qui il n’a pas donné grand-chose, n’a rien donné… Alors lamento pour cela, aussi. Car un homme qui n’a presque pas vécu dans ce monde, voilà ce qu’il est – pas vécu. Qui s’est absenté à l’intérieur de sa propre retraite8, qui a eu peur de l’amour, qui dit « Qui es-tu ? » à un homme ou à une femme dont il a été proche à l’époque, qu’il avait dans son foyer ou dans son lit, néanmoins il est capable de dire « Qui es-tu ? » comme s’il ignorait le nom de cette personne.

        Parce qu’ils sont tous entrés dans sa chambre sombre aujourd’hui.

        Ceux qui le connaissent, savent quel genre d’homme il est.

        De parties, de fragments.

        Ils sont tous entrés ici. Son fils. Son père. Sa mère. Lui rafraîchissant la mémoire. Lui montrant.

        Et Margaret. La femme qui se déplace discrètement dans les pièces de la Maison. Qui vient jusqu’à lui dans l’obscurité.

        La musique de Margaret – sa note particulière – qui doit encore arriver, qui lui dit : « Je suis ici avec toi. Sois en paix. »

        Cependant qu’a-t-il jamais fait pour elle en retour ? Que lui a-t-il jamais accordé ? Quel cadeau a-t-il offert ?

        Tandis qu’il est couché, chose grise, dans l’obscurité…

        Bien qu’elle lui ait tout, tout donné – l’enfant dans ses bras ce matin l’enfant de la fille de Margaret – et il aurait dû se marier avec elle, car il l’aimait, il l’avait toujours aimée…

        Donc… Margaret.

        Gravissant la face verte de la colline avec un enfant qui est l’enfant de Margaret et il la porte, il porte les notes de la petite, accrochées tout autour d’elle comme un début.

        Dès lors, discrètement, ma chérie – et écoute !

        Le fa au sol.

        La douceur dans la berceuse, exquise.

        Car bientôt il n’y aura rien que le silence.

      

      
        

        
        1. 

          
            Les sections précédentes de La Grande Musique, les Urlar et Taorluath, ont déjà décrit cela.

          

          

        
        2. 

          
            La liste des documents complémentaires contient le manuscrit original du Lamento pour lui-même et ce mouvement-ci, le Crunluath, décrira le développement et l’extension d’un grand nombre des idées premières du thème.

          

          

        
        3. 

          
            Le mouvement suivant de La Grande Musique, le Crunluath A Mach, donne des précisions sur ces papiers. Canntaireachd est l’action de chanter un piobaireachd pour indiquer les notes de la gamme, le phrasé, le rythme, etc. John Sutherland aurait ainsi été capable de chanter pour lui-même avec exactitude toute la mélodie qu’il a composée. Dans le glossaire figurent les termes musicaux gaéliques appropriés.

          

          

        
        4. 

          
            Le dernier appendice décrit les effets sur l’auditeur d’un piobaireachd accompli.

          

          

        
        5. 

          
            L’appendice 12/ii contient des précisions. Une remarque : la gamme pentatonique de la cornemuse a un son plus « bémolisé » en raison de la gamme légèrement différente du chalumeau et de la présence d’une note supplémentaire dans l’octave – le sol grave.

          

          

        
        6. 

          
            La phrase a un sens presque littéral : le moi est en effet le fragment du Lamento qui reste – les premières mesures du manuscrit montrent clairement cette séquence de notes – mais il se rattache aussi au moi qui est dépeint ici et dans le mouvement Taorluath précédent, à savoir un homme à la fin de sa vie, plus fragile que jamais après l’incident sur la colline hier, quand il a subi une nouvelle attaque d’apoplexie et a été ensuite cloué au lit. Enfin, il existe un sens plus figuré puisque, malgré ses pensées et sa musique, John Sutherland a été incapable de réparer ses décisions antérieures. Le moi qui lui reste, alors, est l’homme qu’il a toujours été.

          

          

        
        7. 

          
            Cette phrase – dans des versions plus longues et légèrement différentes – apparaît aux pages 174 et 203 du Taorluath. La superposition de ses significations se manifeste moins dans cet épisode-ci, où John parle avec dérision au jeune homme qui a fait tout le trajet depuis sa ville universitaire pour le voir – et qui selon son père est arrivé trop tard.

          

          

        
        8. 

          
            Cette retraite, cette séparation absolue de lui-même d’avec le monde, est représentée par le lieu secret pour la composition que John Sutherland s’est bâti haut dans les collines. L’appendice 10b montre la relation entre l’isolement de ce lieu et le travail de création qui se déroulait à l’intérieur – des précisions exhaustives sur la petite Cabane et le temps passé là par John à écrire son Lamento apparaissent dans ce mouvement de La Grande Musique.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Premier retour / Berceuse : innovations, composition, sources
      

      
        

      

      
        Chanter une berceuse est une pratique aussi ancienne que le chant lui-même ; des exemples de ce genre de musique apparaissent sous forme de récits dans des textes antiques tel l’Ancien Testament de la Bible et dans le Coran – les premières versions connues en langue anglaise remontant au Ve siècle, voire avant.

        La tradition du chant populaire des Highlands comprend une multitude de berceuses charmantes que l’on continue de chanter aux bébés et aux petits enfants pour les endormir les soirs d’été où il fait grand jour dehors et où ils croient devoir rester éveillés avec le soleil. Elles ont pu être composées aussi pour apaiser ces mêmes enfants, leur apporter des rêves et un sommeil reposant au cœur de l’hiver quand les tempêtes et la fureur hurlent dans le ciel sombre.

        Des chansons douces, chacune d’entre elles.

        Certaines berceuses, belles et singulières, racontent l’enlèvement d’enfants, ou leur engloutissement par des royaumes féeriques, la substitution d’un corps à un autre, une disparition soudaine et l’enfant est remplacé par un lutin ou un monstre qui peut au premier coup d’œil être confondu avec le chéri de Maman mais est en réalité une affreuse imitation du bambin subtilisé.

        Étrange, alors, que la musique demeure exquise.

        Dans La Grande Musique, John MacKay a l’idée d’une telle berceuse à insérer dans son piobaireachd Lamento pour lui-même – une mélodie exquise, une petite série de notes entendue d’abord dans le Urlar qui représente le bébé Katherine Anna MacKay qu’il a kidnappé et emmené sur la colline.

        Des fragments de la chanson apparaissant ici comme suit :

        
          (Premier couplet)

          
            Dans la petite pièce, un couffin attend,
          

          
            Un couffin vide, car sans bébé.
          

          
            La mère est sortie, a quitté la pièce un moment
          

          
            – et durant ce moment l’homme a monté l’escalier.
          

           

          (Refrain)

          
            Tu l’as emmenée,
          

          
            La jeune Katherine Anna,
          

          
            L’enfant de la grande Helen, enlevée.
          

          
            Bébé endormi dans tes vieux bras,
          

          
            Tu l’as emmenée vers les collines inhabitées.
          

           

          (Deuxième couplet)

          
            Un vieillard a emmené l’enfant, dans ses bras
          

          
            Il l’a saisie pour en voir la vie
          

          
            Dans la sienne, pour soutenir son agonie,
          

          
            Mais le bébé n’est pas à lui, la mère c’est moi.
          

        

        Comme nous l’avons vu ailleurs dans ces papiers, dans certaines informations et notes qui contribuent aux thèmes généraux de ce récit, l’on suppose qu’une partie des piobaireachd puisent dans des airs et chants des Highlands qui pourraient remonter au XVe siècle ou même plus loin. C’est peut-être la conscience de cette tradition qui a influencé John Sutherland dans sa réflexion sur son ultime composition – la berceuse qu’il avait à l’esprit étant, peut-être, un chant qu’il connaissait déjà. Si aucun enregistrement d’une telle chanson n’a été découvert parmi ses papiers, la deuxième ligne du Urlar de son Lamento pour lui-même révèle néanmoins clairement la structure d’une douce mélodie que l’on pourrait chanter à un enfant. Elle contient une répétition obsédante qui semble revenir à quelque chose que nous avons tous pu entendre, enfants, quand nous étions peinés et avions besoin de consolation ou étions bien éveillés et agités alors qu’il nous fallait dormir.

        Cette mélodie – son unique ligne répétée – aurait été séparée et posée sur les paroles reproduites ci-dessus. Helen MacKay a peut-être trouvé quelque chose dans les notes personnelles de John Sutherland qui suggérait ce traitement musical et, à n’en pas douter, tiré directement les paroles de ce qui se déroula en cette terrible matinée où son enfant lui fut enlevée. Il est certain que le thème des bébés perdus ou privés de leur mère était répandu dans les chansons populaires – et l’image de l’enfant disparu comme sujet de chanson serait venue assez facilement comme idée poétique à une mère qui avait elle-même vécu la perte (quoique provisoire) d’un bébé.

        
          
            Tu l’as emmenée,
          

          
            La jeune Katherine Anna
          

        

        Il aurait donc été simple pour elle de coucher sa propre histoire sur la page.

        
          
            Dans la petite pièce, un couffin attend,
          

          
            Un couffin vide, car sans bébé.
          

          
            La mère est sortie, a quitté la pièce un moment
          

          
            – et durant ce moment l’homme a monté l’escalier.
          

        

        Par la suite, dans le Lamento pour lui-même, la berceuse apparaît comme un genre de leitmotiv durant tout le piobaireachd.

        C’est un fait inhabituel que d’avoir dans un piobaireachd l’apparition d’un sujet complètement différent (le sujet principal, selon la définition de la musique, étant la vie de Sutherland lui-même), mais il n’est en rien exceptionnel, comme le souligne le cornemuseur et compositeur R. J. C. Gunn :

        
          De nombreux piobaireachd contiennent un son qui pourrait être une chanson très douce, exquise. Cela n’est pas souvent commenté dans les analyses – l’aspect tendre, et même tranquille d’un grand nombre des mélodies. Mais il est assurément là. On sent qu’une multitude des grands lamentos pourraient être chantés – c’est le fondement du canntaireachd, tout bien considéré : l’exercice de chant d’une mélodie, et souvent, oui, un chant doux et tranquille. Rappelons-nous, également, que l’un des plus grands piobaireachd jamais écrits, le grand Lamento pour les enfants, est aussi une belle chanson très triste. On entend la voix en lui quand il est bien interprété.

        

        Enfin, la berceuse composée par John Sutherland est remarquable dans la manière dont le compositeur imagine qu’elle retentit aussi dans la musique comme un genre de déclaration. Il veut que l’enfant dorme, oui, pendant qu’il la porte avec une certaine maladresse sur le flanc de la colline, mais il la voit aussi comme un nouveau thème dans la mélodie – « vie nouvelle née de l’ancienne » ainsi qu’il l’envisage – et elle a donc sa propre série de notes pour l’accompagner dans ce trajet étrange pour lequel il l’a kidnappée. À cet égard la berceuse permet l’avancée de la mélodie dans le reste du piobaireachd, de sorte que son thème se superpose aux autres thèmes et gagne en profondeur, en résonance – voyez la manière dont certaines notes, le retour du la aigu en particulier, arrivent pour représenter d’autres idées et d’autres personnes à mesure que l’histoire se développe :

        
          
            Il l’a saisie pour en voir la vie
          

          
            Dans la sienne…
          

        

        Il est rare, tout bien considéré, que les berceuses soient écrites pour un seul et unique enfant. Rappelez-vous1 –

        « Il regarde au creux de son bras. Elle est réveillée, l’enfant, elle pose sur lui ce regard fixe mais qui ne juge pas, profond et pensif comme si elle venait d’un autre monde, et c’est bien le cas puisqu’elle a été avec sa mère… “Chut.” Il parle à voix basse comme il l’a vue faire, la mère du bébé, enfonce un des petits tissus pour la préserver de la brise. “Tu sais bien, lui répond-il, ce que je fais ici avec toi.”

        Car c’est une berceuse, voilà ce que c’est. La plus infime, la plus douce chanson contre le terrain, contre les immenses et insoucieuses collines comme la tranquillité au sein du vaste schéma d’une mélodie.

        “Chut…”

        Il l’entend dans son propre “Chut” et dans la placidité qu’elle montre tandis qu’elle est dans ses bras, un simple regard levé sur lui, un simple regard… La petite chanson d’une berceuse qui arrive tout entière, les quelques notes, tel un souffle de vent à travers le paysage et lui qui la ramène près de son flanc comme si ce geste allait l’apaiser mais elle ne pleure pas.

        “Et c’est la seule façon…” dit alors John Sutherland, d’une voix nette dans l’air…

        “La seule façon. Oui, tu me comprends. Qu’il fallait que je l’aie avec moi de cette façon pour la mélodie.” Le thème de celle-ci intégré maintenant au son même de l’ensemble. Ses quelques notes sobres serties dans la couronne que porte la mélodie. »

      

      
        

        
        1. 

          
            Le passage suivant, quoique légèrement modifié, est tiré de la page 22 du Urlar.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Premier papier (suite)
      

      
        

      

      
        Et pour l’instant il doit s’arrêter. Écoute !

        Il va entendre la mélodie entière se dévider autour d’eux, d’une minute à l’autre, alors qu’il se tient ici sur la colline. Le fa au sol et le mi au la et ce que ça signifie pour lui de porter cette enfant, pour lui d’être ici. Attends maintenant et – là ! Les entends-tu ? Les dernières notes légères et ce qu’elles signifient ? La compréhension de qui elle est ? L’enfant que tu portes, Johnnie ? Écoute. En silence, avec attention. Entends-tu qui elle est ?

        Car elle est si entrelacée au thème désormais, avec sa mère, la mère de sa mère… Qu’assurément il doit savoir que la mélodie ne craint rien, qu’elle est terminée parce qu’elle se poursuivra. Le début a déterminé la fin. Passant du premier mouvement au deuxième puis au troisième et au-delà, les notes changeant, s’entrelaçant, incessant enlacement et s’intensifiant… Et embellissant… Et finissant… Et…

        À coup sûr tu entends cela, Johnnie ? Dehors ici dans l’air vaste ? Combien le la du bourdon qui a tout engagé s’accorde à la perfection avec la note pure et haute de l’enfant. Si entrelacée dans le thème désormais avec la mère de sa mère que tu dois continuer à jouer, donc tu entends, assurément tu dois entendre…

        Donc continue à jouer. Dans l’air vaste. L’ensemble qui prend forme comme une nouvelle couverture à étaler sur le terrain, l’enfant de Margaret tissée et tressée dedans depuis les premières lignes du Urlar jusqu’à tout ce qui viendra, si enserrée, tricotée dans toutes les notes du thème comme des fragments de couleur vive qui ont été tissés, placés dans le tweed terne. Vois-tu ces fragments de fleurs là dans l’herbe qui borde le sable jaune de la petite plage sur la rive du lac ? Oui, eh bien, elle sera toutes ces couleurs vives. Tandis que ta mélodie dispose les verts et gris, les noirs de tourbe, elle sera des paillettes de bouton d’or et de gentiane, les grains jaunes de sable fin, fin.

        Donc : Chut.

        Dehors ici avec toutes les collines autour de toi.

        Chut, inutile de pleurer.

        Alors qu’Iain t’emmène et que le bébé est rendu à la mère, retiré des bras d’un vieil homme.

        Alors qu’Iain dit : « Viens maintenant, John. Je te tiens. » Alors qu’il relève John et le porte.

        « Et il était léger », m’a-t-il dit plus tard, Iain. « Comme une feuille, et je n’ai pas jugé utile qu’il tombe. »

        Donc la mélodie est installée et entraînera le cornemuseur, jusqu’à l’endroit où il lui faut aller. Les notes sont établies. Son fils est entré pour lui souhaiter une bonne nuit. Son père est là-haut sur la colline et sa mère l’a étreint. Et toujours la mélodie se poursuit, se parachève. Se poursuit même maintenant, mais il l’entend à peine, dans ces quelques derniers moments, de plus en plus atténuée alors qu’elle disparaît peu à peu dans le lointain…

        Pourtant avec une note encore à venir.

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : ses développement et expression
      

      
        

      

      
        L’art de jouer de la cornemuse consistait pour l’interprète à produire la musique sur un ton égal, sans interruptions.

        L’art de jouer de la cornemuse consistait à jouer dextrement et admirablement, avec beaucoup d’habileté technique et d’expression.

        L’art de jouer de la cornemuse consistait à jouer intensément et avec générosité d’esprit – comme si les tuyaux de jeu eux-mêmes avaient du sentiment.

        À l’époque, antérieure au XVIIIe siècle, où l’on jouait de la cornemuse dans toute l’Europe, les différences dans la musique pour cet instrument étaient davantage définies par les coutumes locales et ont entraîné d’importantes variations à la fois dans le style et dans la composition. Ainsi l’explique un article d’ordre général publié par la Piobaireachd Society1. « Même en Écosse, continue l’article, les cornemuseurs occupaient des places précises en tant que cornemuseurs de ville, interprètes pour les mariages, les fêtes et les foires. Il n’y avait pas de maître cornemuseur attesté, pas plus qu’il n’y avait d’écoles de cornemuse attestées. Les cornemuseurs des Lowlands jouaient des chansons et de la musique à danser, comme l’exigeait leur public, aucun effort n’était donc fait pour produire de grandes compositions musicales. »

        Néanmoins, durant cette même période dans la même région d’Europe, séparés seulement par des montagnes et des vallées, des cornemuseurs d’une tout autre envergure exerçaient. Ces musiciens étaient très influencés par le contexte de légendes celtes et de nature sauvage que sont les Highlands d’Écosse. Le cornemuseur des Highlands occupait une position élevée, honorée, au sein du système clanique. Être cornemuseur suffisait ; s’il était capable de bien jouer, alors on ne lui demandait rien d’autre. L’histoire et les chansons anciennes associées à cet instrument qui existent encore viennent, pour la plupart, de cette petite région du nord de l’Écosse.

        Tandis que la cornemuse quittait lentement le devant de la scène à travers l’Europe, une nouvelle forme de musique naissait dans les hautes terres. Pendant plus de trois cents ans, une même famille allait dominer le milieu de la cornemuse en Écosse : ce fut grâce aux MacCrimmon que la musique pour cornemuse des Highlands se développa et que le piobaireachd s’affirma comme une forme musicale très élaborée.

        La structure fondamentale du piobaireachd consiste en un air avec des variations sur le thème. Le terrain est le thème essentiel ; normalement joué avec lenteur, il est souvent la partie la plus intéressante de la musique, car il en établit le son global et le ton ou l’idée centrale. Certains terrains sont constitués de courtes phrases répétées tandis que d’autres sont fluides, mais la plupart reposent sur la gamme pentatonique. Le terrain est en général suivi par des variations qui sont toujours simples avant de gagner en complexité – chacune étant plus difficile à jouer que la précédente.

        Dans les ultimes variations, l’ingéniosité du compositeur et les capacités du cornemuseur sont mises à l’épreuve. Le piobaireachd se termine par un retour au lent et impressionnant terrain ; la mélodie entière peut prendre jusqu’à vingt-cinq minutes. Le terrain n’est actuellement joué qu’au début et à la fin du morceau. Dans le passé, le terrain revenait par intervalles dans la mélodie, souvent entre les doublings des variations et le singling de la variation suivante2. Il existait une variation encore plus complexe que le Crunluath, appelée le Barludh. Selon Joseph MacDonald3, elle comportait dix-huit notes d’ornement après la note du thème et se concluait par un sol aigu. Heureusement, Patrick Og MacCrimmon, qui la considérait comme une fantaisie étrange, l’a peu à peu abandonnée.

        Chaque mélodie de piobaireachd a été composée pour une certaine raison et des études récentes ont classé la musique selon les types suivants : rassemblements, marches, lamentos, saluts, mélodies autrement intitulées. L’idée que les notes individuelles du chalumeau revêtent un sens a été avancée plusieurs fois4 et John MacKay Sutherland de la Maison grise l’a respectée, comme le montrent ses nombreuses remarques sur diverses compositions – à la fois les siennes et celles de tiers. Assurément, le Lamento pour lui-même obéit au principe d’utilisation de certaines notes capables de « jouer » dans différents contextes ou phrases, suggérant l’idée d’un poème narratif ou musical qui sous-tendrait la composition dès le début.

        Dans le passé, cette idée, cette « histoire de notes » comme je pourrais la qualifier, aurait d’abord été chantée pour se révéler. En effet, à l’époque d’avant la musique écrite, le piobaireachd était toujours composé et enseigné par l’intermédiaire d’un chant note par note, selon une méthode d’apprentissage musical nommée canntaireachd. L’utilisation de certaines syllabes, ou « vocables » comme on les appelle, pour exprimer différentes notes permettait aux cornemuseurs d’exercer leurs élèves sans l’aide d’une quelconque gamme ou autre partition. Ce système oral était employé pour traduire à la fois la mélodie et l’émotion de la musique et, tous les vrais cornemuseurs et musiciens en conviennent, il est bien meilleur que la notation écrite actuelle pour transmettre les détails et l’esprit – la signification – de la musique.

        Enfin, le piobaireachd n’est pas facile à définir ou parfois à décrire. On l’a appelé la voix du tumulte, la musique de la vraie nature et de la passion primitive. Beaucoup de cornemuseurs des Highlands croyaient que leur instrument pouvait véritablement parler et que le piobaireachd était une continuation des récits faits par les bardes et les poètes pour rappeler l’histoire clanique. Assurément c’est la spécialité des cornemuses des Highlands que de sembler remonter dans le temps jusqu’à une source musicale chthonienne et d’y puiser une dimension surnaturelle et une « altérité ». Aucun autre instrument ne peut produire la réaction émotionnelle particulière que provoque la cornemuse jouant un piobaireachd. Je sais cela. Comme d’autres présents ici dans les pages de ce livre ont été touchés de la même manière. Pour nous, ce pourrait être comme si cette musique était la première phrase qui fut écrite.

      

      
        

        
        1. 

          
            Des renseignements sur la Piobaireachd Society figurent dans l’appendice 12/ix.

          

          

        
        2. 

          
            Ce fait pourrait être d’une importance particulière pour les lecteurs de La Grande Musique, car le terrain est repris de plusieurs manières différentes d’un bout à l’autre de l’œuvre.

          

          

        
        3. 

          
            Voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources secondaires – Joseph MacDonald’s Compleat Theory of the Scots Highland Pipe.

          

          

        
        4. 

          
            Les lecteurs intéressés par cette idée devraient consulter l’index de La Grande Musique : ils verront comment ce système qui produit pour une forme artistique des couches supplémentaires de sens s’applique dans la présente œuvre – de sorte que des notes et des phrases particulières ont une portée littéraire aussi bien que musicale.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 1 : faits domestiques : Margaret MacKay
      

      
        

      

      
        L’histoire des femmes dans ces endroits est toujours une histoire discrète, elle se raconte discrètement. Les mères la racontent parfois, par bribes, à leurs enfants lorsqu’elles sont assises près d’eux le soir, dans la pénombre, après leur avoir lu une histoire. Il leur arrive alors de commencer une autre histoire, dans un chuchotement, au sujet de leurs mères, de leurs grands-mères. Elles la racontent d’une manière dont jamais un homme ne parlerait de son père à un fils parce que ces histoires de femmes ont trop de sensibilité en elles – et par « sensibilité » je fais allusion aux parties qui sont blessées, écorchées, montrent leurs brûlures et leurs marques.

        Ainsi les femmes racontent aux enfants ces parties sensibles et exposées.

        « Ta mamie a perdu ses parents dans un incendie quand elle avait cinq ans. »

        « Ton oncle a toujours été lâche, il buvait trop parce que sa vie lui faisait peur. »

        « Ta tante n’a jamais aimé son mari. »

        Et ainsi de suite, la mère aux enfants, tous les secrets sensibles.

        « J’avais moi-même peur de mon père quand j’étais petite. »

        Ou « Je ne veux jamais être seule. »

        L’histoire des femmes dans ces endroits est souvent une histoire où de la force vient d’elles mais aucun pouvoir. Elles épousent, parfois, des hommes qui les aiment, qu’elles aiment, mais cet amour peut ne pas les soutenir – pourtant elles restent mariées, et les enfants les consolent. Elles travaillent dans la cuisine, élèvent des animaux, cultivent des légumes et un jardin, elles font parfois une quantité de labeur considérable à la ferme, ou s’il y a un magasin elles peuvent travailler au magasin, ou si, comme pour Margaret, il n’y a aucun argent à gagner par l’intermédiaire de la famille en échange de quelconques services, aucune perspective de mariage, alors on trouve le travail que l’on peut dans les villages des environs, dans l’une des grandes maisons, par exemple, durant la saison, on est cuisinière, femme de ménage ou femme de chambre pendant l’une des vastes parties de chasse qu’organisent les Londoniens.

        Quoi qu’il en soit, c’est discrètement que les passions se racontent aux enfants. Helen entendit la passion de sa mère comme une réalité discrète, et il y eut aussi quelque chose qu’elle vit, quand elle était petite, et qu’elle n’aurait pas dû voir, qui influença peut-être la façon dont elle comprenait sa mère, en vint à la connaître très intimement. Cela dut avoir une influence. De savoir que, en effet, sa mère, malgré la manière discrète dont elle s’occupait de tout, avait cet énorme cœur magnétisant qui ne chuchotait absolument pas, mais qui criait, qui portait la jubilation.

        Quant à Margaret, les histoires qu’elle avait entendues étaient venues tôt de sa propre mère, qui n’avait pas de mari. Donc elle avait été élevée, Margaret, ainsi que son frère, par une petite femme intelligente qui ne s’était jamais mariée, qui n’avait eu aucune intention de le faire. Elle s’appelait Mary Katherine, la mère de Margaret, Mary Katherine MacKay au registre de l’état civil, Mary MacKay jusqu’à sa mort. Elle avait été avec l’homme pour qui elle éprouvait de l’attirance dès sa prime jeunesse, un homme plus âgé qui habitait au bord de la route, un peu loin de son village à elle, là-bas dans la vallée derrière Dunbeath ; c’était un homme marié, mais ils sortaient ensemble. Elle avait tout juste dix-neuf ans lorsqu’elle l’avait rencontré, révéla-t-elle à Margaret durant une histoire, et, plus tard, avait eu deux enfants de lui mais n’avait jamais voulu vivre avec lui, jamais voulu, comme les autres filles du village le voulaient… Un homme à vos pieds ou à votre porte, voulant des choses et les proposant et vous parlant de ce qu’il fallait faire. La mère de Margaret, dit-elle à sa fille, quand celle-ci était petite, voulait uniquement être toute seule.

        Pour sa part, elle était heureuse ainsi, puisqu’elle pouvait se permettre de faire comme elle voulait. Ses parents étaient en vie et prospères lorsqu’elle eut son premier enfant, George, le frère de Margaret. Les MacKay avaient des intérêts dans le hareng – ils avaient été l’une des premières familles du Caithness à fournir le transport et les charrettes pour tout le poisson et le matériel sortant des bateaux, au temps où il fallait ramener l’ensemble depuis le port après l’arrivée de la pêche, le disposer près des maisons longues, basses, qui étaient à l’intérieur des terres et protégées, où les poissons pouvaient sécher en longs faisceaux, suspendus aux chevrons de ces mêmes maisons, et le matériel était aussi réparé là, les voiles des bateaux. Tout cela remonte à l’époque décrite dans le livre de Neil Gunn The Silver Darlings, il écrivit sur cette période dans la région1 : comment des familles telles que les MacKay purent prospérer d’une façon nouvelle grâce à la pêche vers le milieu du XIXe siècle, et au début du XXe siècle – donc les MacKay se trouvèrent, lorsque leur fille Mary Katherine naquit, avec des terres, des animaux et une maison de bonne taille à l’arrière de la vallée, à l’abri du vent, près d’un petit cours d’eau, avec des fleurs dans le jardin, même, et un chien pour le plaisir d’avoir un chien, des chats, des poulets et toutes les douces choses qui pouvaient être considérées comme des richesses à l’époque dans ces contrées vides des Highlands. Elles passaient pour de la richesse comme le beurre, comme le mouton, comme la matière grasse.

        Donc Mary avait un soutien suffisant pour mettre au monde toute seule un enfant à elle. Elle n’avait pas besoin d’un mari qui lui procure le nécessaire comme d’autres femmes pourraient avoir besoin d’un homme – car ces femmes n’avaient rien, rien, tandis que du côté de Mary, lorsque les enfants naquirent, son père engagea quelqu’un du village qui construisit une maison pour elle, proche de la maison de son père et de sa mère, où sa mère pouvait l’aider à s’occuper des bébés, où son père pouvait être certain qu’elle ne se trouvait pas aussi esseulée. Il voulait la protéger, je suppose, cette jeune femme capable, forte et bien portante. Dans cette mesure un homme facilitait sa vie – voilà ce que Mary dit à Margaret, plus tard, durant l’une des histoires sur ce que c’est que d’être une femme seule – mais en général ce fut parce que la famille était solide et prudente que Mary put grandir et faire comme elle-même le souhaitait. Ni le père ni la mère de Mary n’auraient voulu que leur fille demeure isolée et montre son esseulement au village – si vous voyez ce que j’entends par cette expression : montrer son esseulement. Ne pas attirer l’attention d’une manière qui aurait été importune. Donc la présence d’une maison à elle près de la maison de ses parents la protégeait contre cela.

        Par conséquent elle ne subissait aucune gêne financière, cette Mary. Voilà comment elle l’expliqua à Margaret, quand Margaret fut en âge de comprendre. Tout était comme elle le voulait – avec cette aide reçue de ses parents – et donc il n’y avait que des richesses, quand elle regardait autour d’elle. Les richesses qu’elle avait ! Un foyer, à manger, un peu de travail dans le jardin potager de sa mère, avec les enfants qui jouaient à côté, et plus tard, lorsqu’ils grandiraient, elle pourrait occuper un petit emploi dans le village le mardi et le jeudi au bureau de poste, pesant les lettres, tamponnant les titres de pension ou les coupons pour la radio et ultérieurement la télévision. Elle avait suivi une formation à Latheron pour toutes les tâches de ce genre, et sa mère se chargerait alors des enfants, George et Margaret, à leur tour, accueillerait leurs jeux dans sa propre maison, les enverrait en classe, pendant que leur mère appliquait son rouge à lèvres et se rendait au village pour assurer son travail.

        Voilà comment les années s’écoulaient, l’une après l’autre. Cette vie de femme seule passant de saison en saison, avec des histoires racontées chaque soir et les enfants écoutaient, les enfants les comprenaient. Cette histoire-ci et celle-là. Lequel était comblé, lequel était malheureux. La maison qui restait vide parce qu’elle était hantée ; la mamie qui s’était tuée, à l’époque des révoltes, par amour. L’histoire des frères jumeaux qui ne parlaient qu’entre eux dans leur propre langue et avaient le don de double vue. Toutes racontées pour montrer aux enfants comment les gens vivaient, les choix qu’ils faisaient et ce que devenaient ces choix. Des histoires racontées qui peuvent être dépouillées, certaines d’entre elles, jusqu’à des détails si à vif, si pleins de sentiment, que peu importe depuis combien d’années les récits se transmettent, les gens dans ces histoires semblent continuer de montrer leur souffrance : celle-ci dont les bébés sont tous morts du typhus ; cette autre qui fut traitée de sorcière et contrainte de vivre seule. Chaque petite histoire de chacun de ces gens dit aux enfants qui écoutent quelque chose qu’ils doivent prendre en compte, garder en mémoire afin de réfléchir aux conséquences – de la personnalité, de l’action. Afin de se demander : Pourrait-elle être différente, cette histoire ? Se conduiraient-ils eux-mêmes d’une autre façon ? De sorte que les enfants apprennent en entendant parler des vies manquées des autres. De sorte que les mères, dans les histoires, en révélant les parties détruites et abîmées, aident les enfants à comprendre comment la vie – leur propre vie – pourrait être sauvée.

        Voilà comment Margaret, écoutant, comprit à mesure qu’elle grandissait. De façon identique, elle aussi transmit les propos de sa mère à sa fille2, pour qu’Helen elle-même connaisse toutes ces histoires, les plus discrètes qui soient, récits se déroulant au sein des foyers, dans les cuisines, les chambres, ces scènes, drames et épopées qui pourraient être joués sur un plateau que nul ne voit.

        « Elle était en avance sur son temps », disait Margaret, caressant le front de sa fille tandis qu’Helen était au lit, car ce jour-là elle était peut-être trop malade pour aller à l’école ou il lui fallait dormir ou elle avait de nouveau besoin d’un réconfort, de la présence de sa mère.

        « Était-elle intelligente ? demandait Helen. Ma grand-mère ? Lisait-elle et parlait-elle de ses lectures ? Dis-moi quelque chose sur son intelligence et la force qu’elle avait, toute seule quand toi et l’oncle George étaient petits.

        — Oh, elle était intelligente, disait sa mère. Parfois, elle m’ordonnait : Tais-toi, que je puisse avoir mes propres pensées, être à l’intérieur de ma tête et m’y sentir libre. Elle avait alors ce regard, pendant qu’elle me parlait, fixé sur un pan de mur peut-être, ou dehors par la fenêtre sur la branche d’un arbre que le vent agitait. Comme si je n’étais même pas dans la pièce… » Et Margaret elle-même prenait alors ce regard, pendant qu’elle le décrivait. Fixe et lointain. Plongée dans ses propres souvenirs et son imagination, et pensant – à quoi ? Aux décisions qu’elle avait prises dans sa propre vie ? De quitter sa mère comme elle l’avait fait, de s’aventurer seule dans le vaste monde et d’y rester ? Au fait qu’elle n’avait jamais revu sa mère ? Et donc pensant, peut-être, à sa mère et à la volonté de sa mère ? Cette femme devenue si immuable dans ses habitudes qu’elle cessa même de voir l’homme qui était le père de ses enfants parce qu’il ne pouvait pas la suivre sur le plan de la pensée ? Donc elle examinait toutes ces choses, alors, Margaret ? La manière dont elle-même avait manifesté une volonté comparable de sorte qu’elle avait quitté sa propre mère pour aller vivre dans la Maison de l’homme avec qui elle voulait être et n’était jamais retournée voir Mary, pas même avant qu’elle meure. La manière dont elle avait aussi abandonné son frère, un homme qui avait continué de vivre dans la maison de leur mère après la mort de celle-ci, puis l’avait vendue et avait émigré en Nouvelle-Zélande, et donc elle ne sut plus jamais rien de lui. Donc ayant toutes ces pensées, peut-être, Helen se demandait. Comment sa mère et sa grand-mère en étaient arrivées à tant s’éloigner l’une de l’autre qu’elles avaient pu rompre leurs relations de pareille manière. Mary jugeant et concluant que sa fille qui restait dans un lieu pour un homme ne méritait pas l’héritage qu’elle pourrait lui offrir ; les propres obstination et fierté de Margaret l’empêchant de revenir un jour.

        Tout cela, pensait Helen, et davantage, se bousculant dans l’esprit de sa mère. Toutes les histoires du passé et l’interrogation : Cela en valait-il la peine ? Avait-elle bien fait ? Helen devinait ces questions que se posait Margaret à l’expression de son visage tandis qu’elle caressait le front de sa fille, racontant brique par brique, pierre par pierre, les petits événements de la vie familiale qui bâtissent des maisons, des monuments. Elle pensait à la force de Mary, peut-être, Margaret, parce qu’elle-même ne pouvait pas se libérer de l’homme avec qui elle avait été, son premier. Elle pensait aussi, peut-être, que même si elle avait pu ressembler à sa mère sur un point, lorsque, exactement comme elle, dans sa prime jeunesse elle avait rencontré quelqu’un qu’elle avait désiré, au bout du compte, elle avait contrasté avec sa mère car elle avait trouvé en cet homme quelqu’un qui serait dans son esprit dès le début et y resterait et dont elle voudrait qu’il ne s’en aille jamais.

        « Maman ? »

        Un homme avec qui elle aurait vécu, de cette manière, chaque jour.

        « Maman ? »

        À qui elle pensait, dont elle se souciait.

        « Maman ? »

        Néanmoins pouvait-elle jamais dire « aimait » ?

        « Maman ? »

        Pouvait-elle, jamais ?

        « Maman ? »

        Néanmoins là, au bout de ses pensées – la voix d’Helen – il y avait leur enfant.

        « As-tu entendu ce que je viens de te dire ? Maman ? »

        Helen elle-même était là comme preuve d’amour – toutefois pouvait-elle employer ce mot ?

        Amour ?

        « Maman ? »

        Comment le pouvait-elle ? Alors que durant tout ce temps il était marié à Sarah, vivait au loin et que c’était uniquement sa Maison qu’elle avait, dont s’occuper, les chambres, la cuisine, les vitres et la cheminée, la Maison la seule partie de lui-même qui était constante.

        « Maman ? »

        Néanmoins il était tendre avec elle, quand ils étaient ensemble, et ils trouvaient le moyen d’être ensemble et il disait qu’il l’aimait quand il était allongé avec elle et lui replaçait doucement derrière l’oreille la boucle de cheveux qui s’était défaite.

        « Maman ? »

        Car était-ce de l’amour ? Un bref moment ensemble qui avait engendré un enfant ? Qui l’avait conduite à quitter sa mère et à vivre de son côté, demeurant dans la Maison où cet homme était susceptible de revenir l’été, durant quelques semaines chaque année ? Cela, de l’amour ? Qui captait sa pensée et ses sentiments, continuant de lui faire payer le prix, après toutes ces années ? Quand l’amour était soin, prévenance, gentillesse. Comme son mariage avec Iain l’était, et comme il prenait soin d’elle et d’Helen, prenait soin d’Helen quand elle était petite… Cela… Assurément… Était de l’amour. Mais pas l’autre, comment cela aurait-il pu l’être ? Monter l’escalier sur la pointe des pieds jusqu’à la chambre en haut de la Maison pendant que son mari et sa fille dormaient, pendant qu’Iain et Helen dormaient, sa robe de chambre bâillant alors qu’elle se précipitait loin d’eux, discrètement pour qu’ils n’entendent pas… Cela… N’était pas… De l’amour…

        Assurément…

        Cela –

        
          Ma chérie…
        

        – Néanmoins quelque chose de charmant… N’était pas –

        …

        Cela ne pouvait être, n’est-ce pas ? Néanmoins c’était aussi…

        De l’amour.

      

      
        

        
        1. 

          
            The Silver Darlings de Neil Gunn, publié par Faber and Faber, se déroule dans une partie des Highlands qui n’est pas si éloignée du décor de La Grande Musique, et est très proche de l’endroit où Margaret MacKay naquit et grandit.
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            Voir le mouvement Urlar, sections intitulées « récit », pages 52 à 59.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd, une musique destinée au plein air, amenée à l’intérieur
      

      
        

      

      
        La maison est un lieu qui signifie sécurité, protection, chaleur. Elle signifia cela pour Margaret MacKay lorsqu’elle s’y rendit la première fois, jeune femme, puis y revint, enceinte et non mariée, afin de travailler et de donner naissance à son enfant. Pour son mari Iain Cowie aussi, un homme timide, gauche, qui n’avait jamais été à l’aise dans la société et avait eu du mal à trouver un emploi, la Maison grise présenta dès le début ces qualités de protection exactement comme pour les voyageurs et les bergers qui s’abritaient à l’intérieur de ses murs, faisant halte sur leur chemin vers l’ouest et le sud et trouvant dans les petites pièces en pierre de ce qui était, au départ, un modeste foyer, réconfort, compagnie et, quoique Iain lui-même ne l’eût jamais appréciée, une musique qui était jouée et donnée en cadeau aux étrangers1.

        Pour cette musique, la Maison avait toujours été connue. Iain respectait cela, malgré son peu d’intérêt pour la cornemuse – bien qu’il eût été proche du vieux Callum Sutherland pour qui il travailla jusqu’à la mort de cet homme. Durant son existence, Callum Sutherland avait fait de la Maison grise une école de cornemuse célèbre dans le monde entier en raison de ce qu’on appela ses « cours d’hiver ». Aussi loin qu’elles remontent, les archives de la Maison montrent en effet que le foyer des Sutherland était un endroit réputé pour la cornemuse, plus particulièrement pour le piobaireachd – et dès le début des ceilidhs et des récitals se tinrent, oui, dehors, quand il faisait beau, selon la tradition, mais aussi, comme c’était l’usage à la grande maison de Skye2, on jouait le piobaireachd à l’intérieur, dans des pièces modestes.

        Cela était inhabituel. L’histoire de la musique pour cornemuse, en général, à travers le monde, est celle d’un instrument d’extérieur. Des articles consacrés à cette histoire soulignent que la fin du Moyen Âge marqua le développement d’un mode de vie plus urbain que rural – si bien que la vie sociale ne se déroulait plus sur la place du village, mais à l’intérieur. La force, par conséquent, d’une cornemuse de grande puissance sonore, audible à travers champs, n’était plus une qualité indispensable de la musique ; la douceur et la délicatesse étaient davantage recherchées. La musique de chambre et, plus tard, l’orchestre moderne et ses plaisirs allaient suivre les nouvelles règles sociales qui apparurent vers la fin de l’époque médiévale et au tout début de la Renaissance. Cette nouvelle ère fut le moment où se précisa notre définition de tous les aspects de ce que nous appelons maintenant la musique occidentale.

        Comme le note Seumus MacNeill3 : « Bien sûr, la cornemuse ne céda pas sans résistance. » Dans certains pays l’instrument fut modifié, afin d’en réduire la taille et le son, par l’introduction de mécanismes inédits qui pouvaient élargir son registre et donc affronter la nouvelle pléiade d’instruments de musique disponibles. Mais la mort était inévitable. Lentement, année après année, dans tous les pays sauf un, la cornemuse soit disparut complètement soit fut laissée « aux hommes solitaires des collines ou à de rares excentriques ».

        Ce seul pays était l’Écosse – en particulier, les Highlands d’Écosse… Raison pour laquelle aujourd’hui, quand on pense à la cornemuse, on pense à l’Écosse. Non parce qu’elle vient de là, mais parce que c’est là qu’elle demeure.

        Pourquoi ?

        Seumus MacNeill nous donne l’explication que voici : le style de vie du Moyen Âge perdura dans les Highlands d’Écosse beaucoup plus longtemps que dans le reste de l’Europe. Malgré certains échanges avec le monde extérieur, la façon de faire les choses changea peu dans les années qui suivirent : les maisons étaient encore des abris, et en général – ce qui rend la Maison longue grise de la famille Sutherland exceptionnelle – n’étaient pas des lieux de détente ou de divertissement. Le travail et le loisir avaient tous deux pour cadre les collines et les vallées. Donc, dans ces circonstances, la cornemuse pouvait s’épanouir, et elle le fit – car aucun instrument ne peut rivaliser avec elle pour une fête nocturne à l’extérieur, dans l’air d’été, ou pour une marche nuptiale, une danse campagnarde sur l’herbe, pendant la journée. Elle servait pour redonner du courage quand les temps étaient difficiles, indiquer la cadence aux rameurs pendant qu’ils luttaient contre les terribles vagues dans le Pentland Firth ou la traversée du Minch. La musique accompagnait les vieillards jusqu’à leur tombe et annonçait l’arrivée d’un nouveau-né. Et dans une vallée abritée entre les collines nommées Mhorvaig et Luath, une famille établit un foyer qui était moins une maison qu’un monde – capable de contenir à la fois le début et la fin d’une musique qui avait toujours été composée pour être jouée dans un espace beaucoup plus vaste qu’une petite pièce pourrait jamais en offrir.
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            Comme nous le savons, ces détails figurent tous dans le mouvement Taorluath de La Grande Musique.
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            Dans les appendices et ailleurs dans La Grande Musique figurent des renseignements sur la grande famille de cornemuseurs héréditaires et de compositeurs qui jouèrent pour le château de Dunvegan, sur l’île de Skye, et fondèrent là une école de cornemuse dès le XVe siècle.

          

          

        
        3. 

          
            Voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources secondaires – MacNeill, Piobaireachd : Classical Music of the Highland Bagpipe.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum MacKay Sutherland de la Maison grise
      

      
        

      

      
        Bien que nous ayons une abondance de papiers et de notes classés et conservés retraçant la vie et les compositions de la famille Sutherland, de John MacKay Sutherland en particulier, les informations personnelles nous manquent. Les registres et les journaux qui ont été tenus fournissent surtout un inventaire – des cours donnés, des provisions achetées, des visiteurs, des voyages, des comptes, etc. – qui résume les activités d’une famille plus qu’il ne permet de découvrir comment étaient les membres de cette famille, la manière dont ils s’exprimaient, ce qu’ils pensaient.

        Toutefois, un certain nombre de lettres gardées dans la Maison (on relèvera l’importance des échanges épistolaires entre le père et la mère de John Sutherland), ainsi que certains fragments retrouvés dans la petite Cabane1, nous donnent un portrait plus intime des habitants de la Maison grise et montrent ce qui se passait dans l’esprit de John MacKay pendant qu’il assemblait sa composition Lamento pour lui-même.

        Il craignait son père, nous le savons, et il rêvait d’échapper à l’autorité musicale et physique de cet homme.

        Il s’épanouissait, sur le plan affectif, sous l’influence de sa mère mais ce n’était pas quelque chose que pouvait encourager la société de l’époque, en particulier la société des Highlands dans laquelle il était né, qui prisait la discipline, la retenue et un silence sur les émotions comme attributs essentiels de la virilité. Donc ces aspects de son être, de sentiment et de sensibilité, qui lui revinrent tandis qu’il agonisait – dans les souvenirs de la salle de classe que sa mère avait créée pour eux deux, les images aux murs et les jouets qu’il gardait là pour s’amuser, dans les souvenirs de sa mère elle-même, la façon dont elle semblait être pour lui, quand il était enfant, une source de douceur, de gentillesse et de parfum – ne trouvèrent jamais l’occasion de s’exprimer, pas complètement, durant son existence2.

        « Je ne reviendrai pas ! » lança-t-il dans l’air alors qu’il descendait la route en laissant la Maison derrière lui, jeune homme de dix-huit ans seulement, partant pour l’université, mais résolu à ne jamais remettre les pieds dans cet endroit où vivait son père. Donc il rompit avec le passé – et bien qu’il ait été amené à faire le trajet jusqu’à la Maison lorsque sa mère parut gravement malade, des années après, quand il était un homme mûr, et il rencontra alors Margaret, et de nouveau, tout juste marié, pour présenter sa mère à son épouse… Cela ne signifia jamais regagner le foyer. Il n’adressa presque pas un mot à son père lors de l’une ou l’autre de ces visites, et le vieil homme ne lui adressa presque pas la parole non plus. Ce fut seulement de nombreuses années plus tard, après la mort de son père, lorsqu’il revint pour les funérailles afin de s’occuper de sa mère et des affaires de la Maison que, « eh bien… Avait commencé le processus de retour3 ».

        Le Lamento montre tout ceci, bien sûr : la tristesse qu’il n’y ait pas de note pour le père de John, Callum Sutherland, pas plus qu’il n’y en a pour son fils, qui porte le nom de son grand-père. Le singling et le doubling du propre thème de John MacKay – pour ses père et fils – sont ce que nous avons à la place. Les mêmes notes, pourrait-on dire, susceptibles de parler pour les trois hommes ensemble.

      

      
        

        
        1. 

          
            Le mouvement Crunluath A Mach de La Grande Musique en contient quelques-uns.

          

          

        
        2. 

          
            C’est pourquoi la mention, dans ce mouvement-ci de La Grande Musique, du John qui « replaçait doucement derrière l’oreille la boucle de cheveux qui s’était défaite » à la page 266, et d’autres détails semblables, comptent. Un tel exemple de tendresse est largement absent de la vie d’un homme qui s’est conduit presque entièrement selon les principes de l’entreprise et de la société plutôt que selon le cœur humain.

          

          

        
        3. 

          
            L’expression vient de la page 159 du Taorluath qui, avec les pages suivantes, décrit le véritable retour de John à la Maison grise.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Récit / 4
      

      
        

      

      
        Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui (apparaît comme un dialogue ; possible fragment d’une pièce de théâtre)

         

        
          HELEN
        

        Aujourd’hui tout entier a sombré dans le passé. Déjà le début de la matinée, monter dans ma chambre et m’apercevoir qu’elle avait disparu – c’est comme si c’était arrivé dans une autre vie, à une autre femme. L’enfant… C’était l’enfant d’une autre femme.

        Néanmoins la sensation de saut dans le néant, dans le vide – le coup au cœur lorsque j’ai vu le couffin inoccupé – cela reste en moi. Je me rappellerai cela.

        Je n’ai jamais éprouvé une absence pareille.

         

        
          MARGARET
        

        Mais tu étais calme. Tu n’as pas crié. Plus tard – oui. Mais pas tout de suite. Quand tu as vu qu’elle avait disparu…

         

        
          HELEN
        

        Pourtant n’importe quoi, n’importe quoi ! Aurait pu lui arriver ! Et j’ai su dès cet instant du couffin vide que j’aurais pu faire n’importe quoi. Tuer. Devenir folle furieuse. Si j’avais pu la protéger.

        Et si John l’avait gardée plus longtemps, Mère…

        S’il l’avait eue plus longtemps avec lui dehors sur la colline…

        Mère ?

         

        
          MARGARET
        

        Je sais.

        Que serait-elle devenue alors, notre petite fille – même si les gens disent que les bébés sont robustes et si ta fille est robuste. N’empêche, c’est un vieil homme et il aurait pu périr là-haut sur la colline et ç’aurait été la fin de notre Katherine Anna, alors, ç’aurait été sa fin.

        Ç’aurait pu l’être.

         

        
          HELEN
        

        Mais la journée – elle s’est retournée, transformée. Iain est allé là-haut…

         

        
          MARGARET
        

        Il y est allé. Vif comme l’éclair, il est parti.

         

        
          HELEN
        

        Et il a trouvé notre petite…

         

        
          MARGARET
        

        Iain l’a ramenée.

         

        
          HELEN
        

        Il l’a ramenée – et il a relevé John, je l’ai observé, il l’a pris dans ses bras. Il était très attentionné, Mère, très doux avec lui. Il faisait très attention, il l’a étendu à l’arrière du véhicule – et elle n’avait rien, notre enfant était indemne. Elle était mouillée, glacée et fâchée mais elle était indemne, elle allait bien. Les heures qui avaient semblé des centaines d’heures, la longue, longue matinée depuis le petit déjeuner et la terreur de s’apercevoir qu’elle avait disparu… Toutes ces heures redevenues alors une journée normale, incroyablement, une simple journée normale, quand je l’ai eu allaitée, mise au lit…

         

        
          MARGARET
        

        Ensuite je t’ai annoncé que Callum était en route.

         

        
          HELEN
        

        Oui. Callum.

        Et que doit-il ressentir maintenant ? Avec son père dans cet état ? Alors que sa dernière visite ici était si ancienne ? Pauvre Callum. Une famille tellement gâchée par les insatisfactions personnelles que jamais ils ne se voient, ne se soutiennent.

        Du plus loin que je me souvienne ils se comportent de cette manière.

         

        
          MARGARET
        

        Quand il a commencé à venir ici, il avait peut-être huit ou neuf ans.

         

        
          HELEN
        

        Il était tellement un garçon de la ville à mes yeux.

         

        
          MARGARET
        

        Il l’était bel et bien. Mais il était aussi le fils de son père, qui est né ici. Et vous deux ensemble. Tu l’as emmené partout dans les collines. Et il adorait les chiens, il avait des chiens dont il s’occupait quand il séjournait ici. Il n’était qu’un garçon.

         

        
          HELEN
        

        J’adorais être avec lui à l’époque.

         

        
          
          MARGARET
        

        Vous deux étiez tout le temps ensemble.

         

        
          HELEN
        

        Tout le temps, ces étés-là.

         

        
          MARGARET
        

        Je ne vous voyais pas de la journée tous les deux. Vous étiez tout le temps ensemble. Puis les années se sont écoulées, les étés ont passé et il est entré à l’université. Quant à toi, tu étais déjà allée t’installer à Glasgow. C’est devenu plus difficile ensuite, n’est-ce pas ? Pour qu’il continue à venir ici ?

         

        
          HELEN
        

        Et j’étais déjà partie au loin.

        Je ne pouvais plus l’aider, veiller sur lui.

         

        
          MARGARET
        

        Donc quel âge aviez-vous alors, la dernière fois que vous vous êtes vus ?

         

        
          HELEN
        

        J’avais dix-sept ans.

        (En aparté)

        
          Nous montions jusqu’à l’endroit secret de son père…
        

         

        
          MARGARET
        

        Tu étais encore très jeune.

         

        
          HELEN
        

        J’avais dix-sept ans.

        (En aparté)

        
          Et personne n’a deviné. Personne n’a su…
        

         

        
          
          MARGARET
        

        Et tu es partie alors.

         

        
          HELEN
        

        D’abord Glasgow. Ensuite Édimbourg. Toutes ces dissertations que j’ai écrites. Tout le temps durant lequel j’ai vécu au loin. À Glasgow, les examens et toutes les dissertations. Puis à Édimbourg, c’était pareil. Je travaillais si dur, je ne faisais que travailler, qu’écrire. Puis revenue à Glasgow pour ma thèse… Et tout le temps, écrire des pages et des pages. Tu m’as manqué, Mère. J’ai vécu au loin pendant des années.

         

        
          MARGARET
        

        Mais tu es rentrée au foyer maintenant.

         

        
          HELEN
        

        Où je veux rester.

         

        
          MARGARET
        

        Et tout ce temps – entre alors et aujourd’hui –

         

        
          HELEN
        

        Comme s’il n’avait pas existé.

        (En aparté)

        
          Parce que je sais où est cet endroit, où nous allions jadis. Et il le sait, Callum. Nous pourrions y retourner aujourd’hui, nous nous rappellerions tous les deux le chemin.
        

        (Comme avant, à sa mère)

        Parce que malgré les années entre-temps… Callum et moi… Nous nous entendons bien, n’est-ce pas ?

         

        
          MARGARET
        

        Tu t’es toujours bien entendue avec lui.

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd, le thème du retour, y compris une présentation générale
      

      
        

      

      
        Tout dans le piobaireachd indique qu’il retourne à ses origines – depuis la structure de la musique et son retour incessant aux idées de son Urlar, ou premier thème, jusqu’à l’anatomie de la cornemuse elle-même qui créée des limites dans le ton et l’octave obligeant à contenir la diversité des notes à certaines répétitions et reformulations. C’est ce retour, concomitant avec une avancée de la mélodie, qui, peut-être, donne à la musique sa grande mélancolie et son sens de l’émotion.

        Car le retour, le retour… Cette idée traverse toutes les pages et l’existence de John MacKay Sutherland et de ceux qui le connaissaient. Rappelez-vous les lignes de la première section du Taorluath : « De certaines routes vous atteignez une partie, prenez un virage, disons, franchissez un genre de colline, et vous sentez… Impossible de revenir en arrière maintenant. La route là pour vous conduire et tout ce que vous pouvez imaginer est l’endroit qui se trouve plus loin et ceux qui sont là, ceux qui attendent. » Le ton de ces mots exprime exactement le caractère inévitable du chant de la cornemuse qui ramène le cornemuseur au foyer.

        « Pour faire un cornemuseur il faut sept années, écrivit le nouvelliste et romancier Neil Munro. Sept années d’apprentissage personnel et sept générations auparavant. »

        Donc… Le retour.

        Le retour.

        Le retour.

        « Cherche-nous derrière le pare-brise de ta voiture et nous t’attendons1. »

         

        Voici maintenant une « présentation générale » du piobaireachd que rédigea Douglas MacDonald de Strathglass. Il ouvre ses remarques, justement, par une référence à The Lost Piobaireachd, la nouvelle de Neil Munro : « Pour faire un cornemuseur il faut sept années d’apprentissage personnel et sept générations auparavant. Au bout de ses sept années, quelqu’un qui est né pour cela se trouve au début du savoir, et s’il prête une oreille affectueuse au bourdon, il entrera peut-être en pourparlers avec les vieilles gens au sujet des vieilles affaires. »

        Puis il commence :

        
          Le piobaireachd n’est pas la musique du pipe band (cet ensemble de cornemuses est une invention du XIXe siècle), il ne s’agit pas non plus des strathspeys et des reels sur lesquels dansent les gens. Ce répertoire-là est appelé Ceol Beag ou petite musique par les cornemuseurs. Le piobaireachd (mot gaélique qui signifie littéralement le jeu de la cornemuse) est qualifié de Ceol Mor, « la noble musique » de la cornemuse que les joueurs sérieux révèrent comme le sommet de leur art.

          Qu’est-ce qui constitue donc cette prétendue « noble musique » ? Comme le strathspey, cette musique est particulière aux Highlands d’Écosse. En général, les mélodies consistent en un urlar poétique (un terrain ou thème), sur lequel sont construites plusieurs variations de tempi différents. Celles-ci sont embellies par une série d’ornements qui se complexifient à mesure que la mélodie progresse, culminant par un retour au urlar pour achever la mélodie. L’effet de ces variations jouées sur un instrument parfaitement accordé est de nature presque ensorcelante. Le cornemuseur recourt à des variations subtiles de la longueur des notes pour apporter un phrasé, une expression et un caractère poétiques au morceau afin de transmettre l’histoire que le compositeur original essayait de raconter à l’auditeur.

          Ces piobaireachd sont des mélodies de ralliement répétitives qui appellent le clan, des saluts majestueux aux héros de batailles, ou à de notables messieurs et dames, ou des lamentos pleurant ceux qui méritent notre respect ou parfois notre mépris. Ces mélodies remontent souvent à une époque vieille de plusieurs siècles où le barde (ou cornemuseur) était tenu en haute estime dans la communauté gaélique.

          Selon la légende, les MacCrimmon furent les plus grands des cornemuseurs héréditaires ; ils avaient un collège à Boreraig sur l’île de Skye où des joueurs de toute l’Écosse se perfectionnaient durant des années puis retournaient chez leurs mécènes. L’histoire des MacCrimmon et l’origine de leur musique se perdent dans la nuit des temps. Nos plus anciennes connaissances remontent à Findlay et Iain Odhar, vers le XVIe siècle.

          Après la bataille de Culloden en 1745, des interdictions frappèrent de nombreux aspects de la vie gaélique, dont la cornemuse, considérée par les Anglais comme un instrument de guerre sous le prétexte qu’aucun clan écossais n’avait jamais marché au combat sans un cornemuseur. Beaucoup de vieilles mélodies furent alors perdues ou menacées. La pratique de la cornemuse, qui devait survivre dans les régiments écossais désormais au service de la couronne britannique, commença à changer de caractère, et le piobaireachd fut plus largement entendu sur les scènes de concours lors de nombreux rassemblements, le laird ou le pasteur local faisant office de juge. Cette époque est révolue : les juges sont aujourd’hui des spécialistes et les auditeurs des puristes de la cornemuse ; le grand public tient en général le piobaireachd pour un goût acquis et préfère regarder le lancer de tronc ou le tir à la corde.

          Au XIXe siècle, les mélodies furent pour la première fois consignées dans des manuscrits. Cela permit assurément d’en préserver un grand nombre qui, sinon, ne seraient pas arrivées jusqu’à nous, le problème étant qu’une telle musique a la réputation de ne pouvoir être écrite. Le piobaireachd est fondé sur un mètre rythmique très semblable à la poésie, dans lequel le cornemuseur coupe ou étire des notes pour marquer des phrases, les fins de lignes, ou même différentes notes de valeur identique durant toute une ligne pour donner de l’intérêt et créer l’atmosphère d’une mélodie. Il ne le fait pas au hasard, et il faut une source historique sur laquelle les cornemuseurs fondent leur arrangement particulier. Il y a différentes écoles de jeu, qui ont chacune leur style et leurs arrangements propres. Nul doute que l’interprétation et certains sentiments personnels du cornemuseur transparaissent dans une mélodie, mais s’écarter des arrangements existants n’est pas vu d’un très bon œil.

          Tradition orale, le piobaireachd était enseigné par le biais d’un canntaireachd. Cette méthode consistait à verbaliser les notes et les embellissements d’une mélodie et à l’enseigner sous forme de chanson. Elle reste employée aujourd’hui, le manuscrit servant d’outil pédagogique. Chez les cornemuseurs qui ont appris le piobaireachd avec quelque réussite, il est rare d’en rencontrer un qui n’ait pas eu un véritable professeur pour perfectionner son art grâce au canntaireachd, même à cette époque de communication moderne.

          L’un des plus grands champions du piobaireachd à la période contemporaine fut le cornemuseur-major John MacDonald d’Inverness. En 1949, il écrivit : « Un cornemuseur devrait être un homme d’une culture aussi vaste que possible, non seulement soucieux de l’exécution, mais ayant une compréhension profonde des atmosphères diverses de la nature, traduites par lui en musique.

          « Quand un cornemuseur est à son meilleur et se trouve entraîné par sa mélodie, il voit une image dans sa tête – il en est ainsi pour moi, en tout cas. Quand je joue Le Baiser sur la main du roi, je me représente Skye et Boreraig et les MacCrimmon. La mélodie Donald Doughall MacKay fait surgir une image des vieux cornemuseurs, et leur manière d’exécuter ce morceau. Pour jouer de son mieux un cornemuseur doit oublier ce qu’il y a autour de lui – il doit être entraîné par la beauté et l’harmonie de la mélodie qu’il est en train de jouer. »

          Avec sa longueur, ses complexités, ses émotions et la nécessité d’avoir un instrument bien au point, le piobaireachd n’est pas du domaine du novice. Dire que l’on se trouve au début du savoir après sept années d’apprentissage n’est pas exagéré, car cet art englobe l’étude de toute une vie. Le savoir transmis oralement par nos professeurs ne peut être sous-estimé, et je dirais en effet que le talent de n’importe quel maître ne pourrait être aiguisé dans cet art sans que ne s’ajoute à son apprentissage l’apport des précédentes générations de cornemuseurs. J’ai entendu le piobaireachd traité de musique complaisante, comme il peut sembler l’être parfois au non-initié. Il est joué uniquement par une cornemuse solo, et l’interprète qualifié paraît souvent s’en aller vers un endroit lointain, mais soyez assuré qu’il « prête une oreille affectueuse au bourdon » et qu’il exprime les pensées des « vieilles gens » et les « vieilles affaires ».

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Cette phrase figure dans la section Deux / Premier papier du mouvement Taorluath de La Grande Musique, relative à Callum Sutherland, le fils de John Callum MacKay, qui rentre à la Maison grise pour voir son père. Nous ne savons pas si Callum héritera de la tradition musicale des six générations de Sutherland contenues dans le livre qui l’ont précédé – mais s’il devait se mettre à la cornemuse et jouer, il serait le cornemuseur de la septième génération que Neil Munro évoque dans sa nouvelle The Lost Piobaireachd, « le piobaireachd perdu ». 

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 1a : faits domestiques : Margaret MacKay
      

      
        

      

      
        Margaret quitta pour la première fois la maison de sa mère dans le Caithness avec l’intention de revenir.

        Voilà comment cette histoire commençait, l’histoire de sa mère s’engageant seule sur son propre chemin. C’est une histoire connue – se lancer dans le monde comme une femme dans une fable des Highlands ou une ballade, ou un livre de Neil Gunn1, disons, et Helen demanda à l’entendre maintes fois, le récit du départ de sa mère, car en lui elle avait la possibilité de discerner son propre avenir – s’en aller, un jour, pour vivre ses propres aventures mais sachant qu’elle rentrerait aussi au foyer.

        « Je voulais voir d’autres régions de l’Écosse, plus au sud ou dans l’ouest », pouvait dire sa mère en préambule. Ou bien « Il était une fois… » Et Helen était assise là, immobile. Raidie par l’attention alors qu’elle se tenait assise dans un fauteuil ou à la table et ne voulait pas manquer le moindre détail : comment sa mère avait prévu de quitter l’endroit où elle était née pour entrer à l’université d’Aberdeen ; le projet de prendre un travail d’été dans une maison du Sutherland avec une amie qui garderait des enfants dans un grand pavillon près de Beauly. « Nous avons fait le voyage en train toutes les deux depuis Aberdeen, c’était le début du mois de juin… » Et pour finir comment Margaret avait rencontré le père d’Helen, qu’elle était une très jeune femme lorsque c’était arrivé, ce jour où elle l’avait vu pour la première fois et qu’il avait posé son regard sur elle, le moment où – selon Helen, de la manière dont elle le racontait quand elle était petite, comme si c’était en soi une histoire pour un enfant – sa mère était « tombée amoureuse ».

        Elle travaillait lors de ce premier été, Margaret travaillait, pour Elizabeth et Callum Sutherland, qui étaient déjà assez âgés, manifestement sans aucune famille à proximité, rien qu’une fille du voisinage qui venait les aider trois fois par semaine – et dès le début, alors que Margaret était dans la Maison depuis une huitaine de jours seulement, Elizabeth Sutherland fut frappée par quelque chose que l’on aurait appelé « un mal féminin » à l’époque. Dépression ? Ménopause ? Quelque chose de plus que cela, pourtant, qui l’affligea, la fit s’enfermer dans les profondeurs de son être et tout à coup le médecin fut dans la chambre et lui dit, dit à Margaret, qu’il fallait avertir le fils qui vivait au loin à Londres, lui demander de revenir à la Maison voir sa mère, car il représentait peut-être la seule chance pour elle maintenant.

        Donc elle fut celle, Margaret, qui téléphona à Londres, pour lui parler en premier.

        Elle, d’une certaine façon, celle qui ramènerait John au foyer.

        Car il ne s’attendait pas à cela, nous le savons2. À devoir retourner un jour dans la Maison… Il n’en avait jamais eu l’intention. Ceci, en liaison avec la brouille familiale et ces détails de son passé qui apparaîtraient plus tard, dont John parlerait à Margaret quand ils seraient seuls ensemble. Lui et son père, la distance entre eux qui l’avait incité à rester au loin, et comment, sans cet appel téléphonique d’une femme qu’il ne connaissait pas, l’informant au sujet de sa mère, de ce que le médecin avait dit, il n’aurait jamais voulu être obligé de revenir et de revoir son père.

        Néanmoins, dans la situation il devait rentrer : « Vous n’avez pas le choix » était la manière dont Margaret l’avait formulé, quand elle lui avait parlé au téléphone. Et lorsqu’il était arrivé, elle était là, cette même femme inconnue qui l’avait appelé à Londres par surprise… Venue le chercher à sa descente du train, au volant de la voiture paternelle pour le conduire par la route grise jusqu’à la Maison où il était né.

        Et donc…

        Margaret.

        Dès le début, pourrait-on dire, ç’avait été elle.

        Voilà comment se déroule l’histoire. Comment Helen l’entendit racontée par sa mère quand elle n’était qu’une petite fille. Quelle fut la suite. Comment sa mère fut la raison pour laquelle John Sutherland revint au foyer, cette première fois – car le père de John ne l’aurait jamais appelé. Une note haute et claire est le son qui pourrait la décrire, pense Helen. Comme le la aigu de la gamme constitue la note du cornemuseur3, le son de Margaret organise tous les autres sons autour de lui.

        Car elle fut celle, Helen le sait, qui posa sa main sur le bras de John pour l’apaiser, pendant qu’elle le ramenait par la route grise alors qu’il n’avait jamais eu l’intention d’être ici, celle qui le réconforta par sa présence ce jour-là, quand il demanda des nouvelles de sa mère : Combien de temps vivrait-elle ? Comment allait-elle maintenant ? Cette inconnue de haute taille à côté de lui dans la voiture, les yeux fixés droit devant elle sur la route mais qui alla aussi le retrouver cette nuit-là, dans sa chambre, la puissance du sentiment telle entre eux dès l’instant où il avait posé son regard sur elle qu’il n’y avait pas moyen d’éviter cela…

        Margaret.

        Pas étonnant que ce soient des pensées de Margaret qui arrivent dans le piobaireachd maintenant, et hautes et belles.

        
          Comme « Il était une fois »
        

        Avec Helen écoutant sa mère, qui raconte tout, tout à sa fille.

        
          Le début d’une grande histoire d’amour.
        

        De sorte qu’Helen apprenne par elle-même à travers les mots que les circonstances de sa naissance ne ressemblaient peut-être pas beaucoup aux autres histoires qu’elle connaissait, celles qu’elle avait lues ou entendues, la relation entre deux personnes pas aussi stable qu’elle l’était dans ces histoires, aussi certaine ou connue – mais cela n’en change pas l’intensité, la puissance. Ne la rend aucunement moins vraie ou complète ou charmante. Ne la diminue en rien.

        Et la vieille Mrs Sutherland guérit – bien sûr Helen savait cela, elle conservait, de l’époque où elle était petite, des souvenirs de la vieille dame. Le mal s’était révélé être une affection insolite qui n’avait pas tardé à disparaître, et John regagna Londres au bout de trois jours, lorsqu’il devint évident que sa mère se portait très bien.

        Mais entre-temps, la mère et le père d’Helen avaient été ensemble dans la Maison sans se séparer une minute et la nuit entière avant le moment où John devrait quitter Margaret tous deux l’avaient passée, jusqu’au matin, à se dire au revoir.

        « Et puis ? demandait Helen, attendant la suite de l’histoire. Qu’est-il arrivé après ? »

        Eh bien, ce fut un long été pour Margaret cette année-là, répondait-elle, avec beaucoup à faire dans la grande Maison, s’occuper du vieux couple, aider Elizabeth à se rétablir, « et lorsque je suis partie retrouver ma mère, avant de commencer ma deuxième année à Aberdeen, je savais déjà que j’allais avoir un enfant. »

        Et lorsqu’elle apprit la nouvelle à sa mère, disait Margaret, celle-ci l’avait serrée dans ses bras.

        « Exactement comme toi et moi, maman ? » demandait Helen. Elle avait cinq, six ans.

        « Exactement comme tu me serres dans tes bras ?

        — Exactement. »

        Mary avait dit : « Nous nous en sortirons très bien. Tu resteras ici et je m’occuperai de toi, et du bébé quand il naîtra. Puis, quand tu seras prête, tu pourras retourner à l’université et finir ce que tu as commencé. Nous demanderons à ce qu’on t’envoie les livres, tous les cours que tu manques – nous pourrons travailler dessus ensemble. »

        Elle l’avait étreinte.

        « Ta mamie était une âme forte », disait Margaret à Helen. En guise d’enseignement ? D’avertissement ? « Une femme forte qui m’aimait beaucoup.

        — Et pourtant ? dit Helen, lorsqu’elle fut plus âgée.

        — Et pourtant… » répondit sa mère.

        Car était-ce un enseignement, malgré tout ? Que la force pouvait comporter aussi un avertissement clair ? Que l’amour pouvait être trop fort, s’ériger en juge, ou n’être rien d’autre que de la volonté ?

        Car qu’était-il résulté de cet amour maternel, qui voudrait garder Margaret prisonnière à l’intérieur de lui ?

        Quelque chose.

        Et Margaret elle-même l’avait aussi en elle. Cette force de détermination, singularité de but. Par conséquent, lorsqu’elle se trouva désireuse de revoir l’homme avec lequel elle avait été, de retourner dans la Maison, d’attendre et de voir si John reviendrait… Il n’y eut rien d’étonnant, elle le savait, à ce que sa mère change d’attitude envers elle, mais il n’en restait pas moins qu’elle-même ne pouvait changer. Sa mère avait beau lui demander, sans relâche, pourquoi ? Pourquoi voudrait-elle faire une chose pareille ? Un homme qui ne s’intéressait pas à elle, qui s’en était allé, pourquoi devrait-elle continuer de penser à lui ? S’il n’avait aucun lien avec sa vie, ses projets à elle ? Si elle ne pouvait pas le voir – pourquoi ? Alors qu’elle avait la possibilité de trouver un autre homme avec qui elle pourrait être chaque fois qu’elle le voudrait, disait Mary, comme elle-même avait été avec le père de Margaret quand elle le voulait – mais pourquoi faudrait-il donc qu’elle fasse cette autre chose, qu’elle aille dans un lieu où il reviendrait peut-être, qu’elle se borne à attendre ? Pourquoi cela ? Alors qu’il y avait tous ses autres projets : ses études à Aberdeen, son intention de continuer son cursus et d’enseigner, d’hériter de la terre et de la maison dans le Caithness et d’en tirer profit, avec son frère, afin d’être indépendante. Pourquoi ? Répétait-elle. Pourquoi ? Changer cela maintenant ? Pourquoi ? Et invariablement, en manière de réponse, Margaret demeurait ferme dans sa volonté. Au milieu des paroles de sa mère. Dans son propre silence. Ne pensant qu’au père du bébé. Le gardant tout près. Se remémorant sans cesse comment ils avaient été ensemble, son visage, sa voix, son corps. Espérant qu’elle pourrait être de nouveau avec lui.

        « Je m’en sortirai très bien, maman », disait-elle à sa mère – mais sa mère n’écoutait pas.

        Puis il se passa ceci : une lettre que Margaret avait envoyée à la Maison, s’informant de la situation là-bas, de la santé d’Elizabeth, fut transmise à John et un mot arriva – expliquant que ses parents aimeraient beaucoup qu’elle revienne, si c’était possible pour elle, dans la Maison l’été suivant, et si elle le voulait, qu’elle y élise domicile. Les symptômes avaient sans doute disparu mais sa mère était désormais affaiblie, écrivait John, et ne pouvait plus s’occuper du lieu comme auparavant. L’enveloppe contenait un autre mot – Elizabeth écrivant pour dire qu’elle et le vieux Mr Sutherland avaient besoin de quelqu’un qui les aide plus régulièrement dans le ménage, ce durant l’année ainsi que dans le cas où leur fils rentrerait, où il amènerait des amis, ou alors viendrait loger seul, espérait la lettre, quoi qu’il en soit, accepterait-elle d’y réfléchir ?

        L’été suivant ?

        Margaret ne fut pas longue à répondre. Et lorsque le bébé naquit, après quelques semaines, elle put expliquer son projet à sa mère…

        D’aller travailler pendant une période dans cette Maison…

        Que l’homme qu’elle aimait là-bas reviendrait peut-être et que, de cette façon, elle le reverrait…

        Sa mère voudrait-elle donc l’aider, s’occuper d’Helen jusque-là ? Jusqu’à ce qu’elle soit en mesure de le voir, qu’ils puissent être de nouveau ensemble et décider de ce qu’ils allaient faire…

        Mais ce fut terminé.

        Lorsque sa mère, qui avait tenu le bébé pendant qu’elle s’exprimait, lui replaça Helen dans les bras.

        Partit dans une autre pièce.

        Cela, le moment…

        Où elle – Mary – abandonna tout. Comme Margaret l’avait fait – tel fut ce qu’elle dit.

        « Tout ! »

        Et pour – quoi ? Fulmina sa mère contre elle. Le désir ? L’espoir ? L’idée, l’illusion, que Margaret pourrait avoir d’épouser cet inconnu qu’elle avait côtoyé trois jours, trois jours seulement et pourtant la voici en train d’affirmer qu’elle va retourner auprès de lui…

        Ce fut le moment où Margaret entendit pour la première fois, et de la bouche de sa propre mère, que ce qu’elle avait vécu avec John Sutherland, eux deux ensemble pendant ces deux nuits à peine… N’était pas de l’amour.

        Avec sa mère qui la regardait de cette façon.

        Lui parlait de cette façon.

        Une autre histoire commença lorsque Margaret quitta la maison maternelle pour la seconde fois et eut la certitude qu’elle ne reverrait jamais sa mère.

      

      
        

        
        1. 

          
            D’un bout à l’autre de La Grande Musique figurent des allusions à l’œuvre de Neil Gunn.

          

          

        
        2. 

          
            Des sections précédentes de La Grande Musique le montrent, en particulier les pages 149 et 156 du mouvement Taorluath qui décrivent les sentiments de John Sutherland envers ses parents et son milieu d’origine.

          

          

        
        3. 

          
            Cette note, le la aigu, bien qu’Helen y pense ici, n’a pourtant pas encore retenti complètement dans La Grande Musique. C’est une note dont la véritable entrée dans la mélodie reste à venir.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 1b : faits domestiques : Margaret MacKay
      

      
        

      

      
        Margaret dit à Helen, beaucoup plus tard, quand celle-ci ne fut plus une enfant mais que les deux femmes purent se parler comme des femmes susceptibles de se comprendre : que ce jour où elle vit le regard de pitié de sa mère, vit ce jugement sur son visage… Fut la première fois où Margaret dut examiner ce qu’elle avait passé le restant de son existence à examiner : que ce qu’elle vivait avec le père d’Helen n’était pas de l’amour.

        C’était une conversation entre les deux femmes qui pourrait continuer le restant de leur existence.

        Car cette idée – que quelqu’un capable d’occuper ainsi vos pensées, que vous gardez tout proche en esprit, dans le détail et avec attention… pourrait ne compter pour rien – était une idée à laquelle les deux femmes reviendraient sans cesse pour y réfléchir. Comme dans une histoire, on peut revenir à une idée centrale qui n’est jamais entièrement résolue, comme dans une fable ou un mythe il peut sembler y avoir une fin mais la fin n’est pas là. Donc il s’agissait d’une situation qui ne contenait pas en elle une solution simple qui pourrait servir de conclusion à ce morceau1 : un homme, au fond, que Margaret avait à peine vu et autour duquel s’enveloppaient pourtant ses pensées, avec du désir, avec de la sollicitude aussi, car elle se souciait de cet homme, le père d’Helen. Alors pourquoi ces sentiments ne pourraient-ils pas compter comme de l’amour ? Uniquement parce qu’elle n’était pas avec lui, n’était pas mariée à lui ? Parce qu’il n’avait pas de prétentions sur elle dans le monde extérieur ? Parce que certains actes et contrats seraient nécessaires, devraient être établis et exécutés, afin d’appeler amour ce qu’il y avait entre eux ?

        Ces pensées, Margaret les avait lues pour la première fois sur le visage apitoyé de sa mère et ne pourrait jamais s’en détacher.

        Le « Pourquoi ? » et la déception dans ses yeux. Les choses qu’elle avait dites. Posant sur sa fille un regard qui s’apitoyait et jugeait, avant de tourner les talons.

        Bien sûr Margaret réfléchissait à ces choses, en parlait avec sa fille. Tandis que les années s’écoulaient, quand elle revit le père d’Helen revenu pour les funérailles de son père, et tous deux furent ensemble alors mais il repartit peu après, pour revenir l’été suivant, peut-être, et le suivant puis le suivant et de même chaque année mais toujours, finalement, se séparant d’elle à nouveau… Ce n’était pas comme si elle savait qu’il allait un jour rester. Voilà pourquoi, le temps passant, elle en arriva à estimer que les sentiments d’Iain pour elle, réservés à elle seule – sa tendresse envers elle, sa prévenance envers elle et son enfant – que tout cela, par contraste, constituait quelque chose de réel. Car chez Iain il y avait la force de l’habitude, de la familiarité. Eux trois, Iain, Margaret et Helen, assis chaque soir à la table de la cuisine toutes ces années où Helen était petite. Iain conduisant chaque jour Helen au bout de la route jusqu’à l’arrêt du car scolaire, Iain lui tapissant sa chambre quand elle fut plus âgée, le papier peint avec les étoiles… L’une après l’autre ces journées s’accumulèrent pour bâtir un foyer.

        Et l’autre ? Par comparaison ? À peine là.

        Donc, tu vois ? pourrait dire Margaret à Helen. Il fallait prendre cela en considération au sein de l’histoire qui avait été racontée : l’absence de l’un par rapport à la présence de l’autre.

        Mais par ailleurs elle pouvait dire aussi : Quelle absence ? Parce que comme John se mit à revenir de plus en plus, les étés avec lui s’allongèrent, et elle allait le rejoindre, Margaret le rejoignait, la nuit, et ils pouvaient être ensemble alors comme s’il n’y avait eu aucune séparation entre eux.

        Et cela était bien réel.

        Pendant que, tout ce temps, Iain était là, attendait.

        Et il était son mari. Jamais John.

        N’empêche, telle était la situation, même si Margaret la gardait pour elle, cette pensée, de ce qu’elle faisait – et que faisait-elle, dans ces moments-là ? Margaret ? Alors qu’elle avait quelqu’un qui l’aimait et qui veillait sur elle, qui aimait sa fille comme s’il en avait été le père, qui les protégeait toutes deux, s’assurait qu’elles allaient bien, toujours bien… Que faisait-elle ? Et avec Iain tel qu’il était, si timide et introverti qu’être avec les autres lui posait problème – or Margaret savait cela, elle avait toujours su comment était Iain – que faisait-elle donc à ne pas veiller sur lui, pendant ces heures avec un autre homme ? Que faisait-elle, au lieu de veiller sur sa famille, s’éloignant dans la nuit, montant l’escalier ?

        Donc bien sûr qu’elle devait arrêter. Même si cela aurait pu continuer entre eux, et qu’elle le voulait, que John le voulait – n’empêche qu’ils arrêtèrent. Même si John conserva le lit là-haut, dans l’ancienne salle de classe, et si Margaret savait qu’il était là… Malgré tout. Parce qu’elle arriva au point où elle ne le supporta pas. D’être de cette manière avec John. Ne le put. Elle ne supporta plus d’être avec lui de la manière dont elle l’avait été, alors que durant tout ce temps Iain travaillait dans la Maison, accordait de l’attention aux choses dont John ne remarquait même jamais qu’elles nécessitaient ses soins. C’était donc Iain qui entrait derrière John pour ranger après son passage, qui s’assurait que tous les amis invités par John dans la Maison avaient ce qu’il leur fallait, que les fusils étaient prêts et les cannes à pêche et les chiens… Toutes ces choses auxquelles pensait Iain pour le compte de John. Dont John pourrait avoir besoin. Iain qui travaillait à la Maison et aux dépendances, les mettait en bon ordre et y préservait l’ordre, à chaque printemps et automne il y avait des réparations, des fuites, de la peinture et des rénovations électriques – tout cela pour John. Tout cela pour un autre homme – et il ne remarquait jamais, John, n’est-ce pas ? Toutes les choses qu’Iain faisait pour lui ? Toutes les manières dont Iain travaillait ? John ne remarquait absolument jamais Iain.

        « Et il ne m’a jamais posé de questions, non plus, sur le passé, sur ce qui s’était déroulé là. Il n’a jamais posé de questions sur John. Il faut que tu le saches : je n’aurais jamais quitté Iain », disait Margaret à Helen, des années plus tard, quand Helen lui posait des questions sur le passé, leur famille. « Parce qu’Iain est mon mari. Et il a été un bon mari et un bon père. Un homme vraiment bon. Donc, jamais je ne le quitterai.

        — Mais tu n’as pas eu d’enfant avec Iain », disait Helen.

        Voilà pourquoi les sentiments que Margaret avait eus pour le père d’Helen toutes ces années auparavant, dès la première fois où elle était allée le rejoindre…

        N’avaient jamais disparu.

        « Parce qu’ils font partie de toi, disait Helen, de qui tu es. »

         

        Et c’est vrai, écrit maintenant Helen dans son journal : « C’est la part principale de ma mère que je reconnais, je le sais. » Cette part stable et discrète de Margaret, qui ne changea jamais de sentiments pour quelqu’un qu’elle avait rencontré dans sa prime jeunesse, qui n’eut aucun regret à son sujet ni réexamen ni amertume.

        « Car même si, disait Margaret à Helen, après mon année à Aberdeen, quand Eileen et moi sommes parties travailler pendant nos vacances, j’ai quitté le Caithness avec l’intention de revenir…

        — Ta mère t’a mise dans l’impossibilité, dit Helen, de rester. Elle ne t’a pas comprise, n’a pas supporté que tu puisses être à ce point différente d’elle. »

        « Tu l’as décrit tel que c’était, écrit maintenant Helen dans son journal. Car le moment où j’ai rencontré ton père, disait Margaret, est le moment où j’aurais aussi bien pu dire à ma mère : adieu. »

         

        Helen continue d’écrire. Elle a déjà apporté bien plus de détails et de compréhension à l’histoire de sa mère. Plus de réflexion, de représentation du contexte que jusqu’alors. Elle a commencé ainsi : Margaret quitta pour la première fois la maison de sa mère dans le Caithness avec l’intention de revenir… Et elle a développé cette phrase, l’a enrichie. Malgré tout ce qui est dans le passé… Parce qu’Iain est mon mari… À cause du « Pourquoi ? »… L’expression déçue dans les yeux de sa mère… A inséré des sections supplémentaires dans l’histoire. Réécrit des parties pour qu’elles aient davantage de sens. Ajouté quelque chose sur Iain, comment il se faisait qu’il n’avait jamais su pour Margaret et John et tout cela en raison de sa fierté – puis supprimé ce paragraphe. Imaginé d’autres détails analogues, également. À quoi sa grand-mère avait pu ressembler – « Elle te ressemblait beaucoup », disait sa mère jadis – et entendu dans sa tête les choses auxquelles cette femme inconnue d’elle avait pu réfléchir, les opinions qu’elle avait pu avoir. Elle parvenait à distinguer l’enchaînement des événements, Helen y parvenait, en écrivant ainsi2. Elle parvenait à tirer d’eux une certaine ligne dramatique, une intrigue. Comment, lorsque la mère de Margaret était morte, le domaine entier, la maison des parents de sa mère et les terres incluses, fut transmis à son frère George, qui vendit tout, émigra en Nouvelle-Zélande sans rien laisser derrière lui, et Margaret ne revit jamais son frère. Comment Mary n’avait jamais répondu à aucune lettre de Margaret, ni même ne l’informa, par l’intermédiaire d’amis, de la maladie qui entraînerait sa mort, quand Helen avait juste quatre ans. Helen parvenait à construire l’ensemble – ces pensées qui s’enchaînaient, les événements qui venaient, l’un après l’autre, créant une forme, un son, une histoire de la vie de sa mère à lire peut-être comme un mythe, une parabole ou une mise en garde – la punition par une mère de la volonté de sa fille. Mary ayant œuvré pour que tout ce que Margaret aurait pu avoir, dont elle aurait dû hériter et qui aurait dû la fortifier, se réduise à une place, là-bas dans le Sutherland, d’employée de maison, de domestique sans qualification. Et uniquement à cause d’un homme qui lui avait donné sa première attention en tant que femme, la poussant à tout décider à cause de lui, tout.

        Voilà comment Helen voyait la fin de l’histoire : un jugement terrible qui avait rendu la mère de Margaret inébranlablement déterminée à empêcher sa fille de revenir un jour au foyer, de jamais revoir le lieu de sa naissance, ses amis, son frère même, il n’aurait pas la permission de l’inviter. Donc toute cette partie de sa vie que Margaret avait eue jadis disparut et la vie qu’elle s’était choisie, ici dans la Maison, fut ce qui lui resta. Ce qu’elle s’était attiré, comme Mary le soutenait. De sorte que Margaret serait obligée de répéter la phrase sa vie durant comme une pénitence : « À cause de mon désir pour un homme, je n’ai jamais revu ma mère. »

         

        Donc Helen écrit dans son journal :

        
          Lorsque Margaret quitta la maison maternelle pour la seconde fois, elle eut la certitude qu’elle ne reverrait jamais sa mère.
        

        Mais n’ajoute aucune morale à cette phrase : elle eut la certitude qu’elle ne reverrait jamais sa mère. Malgré le fait que ce fut uniquement pour de l’amour, ce genre d’histoire. Malgré l’élaboration d’un récit auquel se joint une mise en garde, une punition, cependant, il n’y a pas de leçon ici.

        « Car je n’étais prête à rien d’autre, disait Margaret. La décision que j’ai prise – j’ai voulu qu’il en soit ainsi. Je le veux toujours. »

        N’être jamais retournée au foyer.

        « C’était là mon histoire », disait-elle à Helen.

        Tandis que la mienne, écrit Helen, dans le même journal, en guise de réponse3, a été de rentrer.

      

      
        

        
        1. 

          
            Il n’y a pas, en tant que telle, de conclusion formelle au piobaireachd – le dernier mouvement peut dépeindre la structure globale, la « fabrication » du morceau, mais les ultimes mesures de ce mouvement marquent un retour au Urlar joué au début du morceau entier. Dans ce sens la musique n’a pas de « fin », le cornemuseur décide simplement de l’endroit auquel il arrête de jouer la première section, et pose son instrument. L’appendice 11, « Structure générale du piobaireachd », décrit cela plus en détail.

          

          

        
        2. 

          
            L’importance de cette activité d’écriture devient claire dans une section ultérieure du présent mouvement de La Grande Musique. Les remarques et notes précédentes sur la provenance de certaines affirmations du livre s’expliquent alors par la manière dont l’histoire a été découverte et révélée.

          

          

        
        3. 

          
            Voir la note précédente concernant la provenance de ces pages.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Deuxième papier
      

      
        

      

      
        Il entend la mélodie. Ici dans la petite Cabane, où il se consacre toujours à l’écriture, où il a toujours entendu la musique lui venir pour la première fois, il l’a entendue – les premières notes, une phrase, et il l’entend maintenant.

        Il est à la table où il s’assoit toujours pour écrire quand il est ici, la fenêtre devant lui, l’eau derrière la vitre et le thème principal – le si à mi, la à la, si à mi, la à la – il commence à tellement bien le connaître que c’est comme respirer. Plus que suivre le fil de ses pensées, ceci vient comme d’une source profonde en lui, se forme dans le cœur, les ventricules, la rate, l’estomac et l’intestin – ce si à mi au début, le retour à la nécessité du la fondamental, puis le doublement de la pulsation… C’est comme respirer. C’est tout son être qu’il entend. Si cela continue ainsi, pense-t-il, il ne sera même pas obligé de regarder les notes qu’il trace pendant qu’il les trace. Il pourrait simplement fermer les yeux et les marques s’inscriraient sur la page, son corps entier se bornant à inspirer et à expulser de l’air et la musique serait là.

        Il tend le bras vers le tiroir de la table où il range le papier à musique et les stylos qu’il aime, ce genre de feutres épais, à encre noire, mais avec une pointe fine que Callum lui a envoyés un jour, deux stylos, dont il n’a cessé de se servir depuis…

        Callum.

        Seulement, où est le garçon maintenant ? Seulement absent.

        Il dispose le papier ligné devant lui et les stylos. Il envisage de boire un whisky, rien qu’un petit, comme il le fait toujours quand il commence à écrire…

        Mais il ne pourra pas s’attarder ici.

        Et il n’a pas le temps de penser à cela maintenant, à la dernière fois où il a vu Callum – et guère probable qu’il le voie maintenant, pas cet été, ou le suivant. Parce que peu importe que personne ne connaisse cet endroit, il devra regagner la Maison pendant qu’il fait encore clair. Pendant que les journées sont encore chaudes et belles tout terminer, l’achèvement de la mélodie avant que le froid s’installe, et de plus en plus l’ascension jusqu’ici lui coûte un effort qu’il peut à peine fournir.

        Donc.

        Callum.

        Et sans aucun doute il devrait être dans cette mélodie, son fils, mais John ne l’a pas entendu. Pas la moindre note.

        Seulement les autres notes – ses notes à lui – elles sont convoquées, indubitables. Son thème à lui qui est intégré maintenant, délibéré, la répétition de ce thème. Comme sa propre respiration.

        Si à mi, la à la

        Si à mi, la à la

        Si à ré, la à la

        Si à ré, la à la

        Donc il pourrait, boire un whisky. Il pourrait.

        Mais…

        Non.

        Car tout dépend de cela, qu’eux ne sachent pas et que lui termine la musique pendant qu’aucun d’eux n’imagine qu’il s’est absenté pour davantage qu’une promenade et le grand air1.

        Parce que s’ils savaient, s’ils soupçonnaient une seconde qu’il s’était rendu dans les collines et sans avoir pris les médicaments auxquels ils tiennent tant… Ils le ramèneraient dans la Maison, appelleraient le médecin et il serait fichu.

        Alors il n’y aurait pas de mélodie. Pas de lamento. Rien d’écrit.

        Uniquement rester dans la Maison et eux qui le transféreraient au rez-de-chaussée, lui administreraient les maudits cachets, l’un après l’autre, pour le faire tenir tranquille.

      

      
        

        
        1. 

          
            Comme précisé dans les mouvements précédents de La Grande Musique, dans les appendices sur le sujet et la liste des documents complémentaires, John MacKay Sutherland construisit la petite Cabane peu après la mort de son père. C’est ici qu’il commença de concevoir et d’écrire ses propres compositions, et où la majeure partie de ses œuvres et notes de création était conservée. Plus jeune, il devait pouvoir y rester quelques heures avant que l’on s’aperçoive même de son absence, puisque l’abri n’était qu’à deux heures de marche rapide de la Maison.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième retour / La petite Cabane : emplacement, importance, métaphore
      

      
        

      

      
        Afin d’écrire sur l’importance de la petite Cabane pour la composition de La Grande Musique, il faut d’abord s’intéresser à la gamme dans laquelle toute musique pour cornemuse est jouée, gamme qui se déploie le plus amplement dans le piobaireachd de façon spécifique, « autre », et comme l’un des principaux éléments concourant à l’effet global de la musique.

        Dans un sens, pourrions-nous dire, le lieu de composition et la gamme pour celle-ci sont inextricablement liés : ni l’un ni l’autre ne sont faciles à décrire, tous deux sont cachés, dans une certaine mesure, à part et inconnus – néanmoins tous deux permettent aussi à l’imagination de s’exercer d’une manière que n’entravent pas les contraintes habituelles de ce que nous reconnaissons comme la culture familière.

        En allant dans un endroit inconnu d’autrui, secret et caché, John Sutherland réussissait à pénétrer dans un espace liminaire, indéfini, qui permettait à sa créativité de s’épanouir. En effet, on pourrait même affirmer qu’en raison de son éloignement de la Maison, de sa difficulté d’accès (surtout pour un vieil homme qui avait eu plusieurs attaques d’apoplexie et souffrait depuis longtemps du cœur), la petite Cabane représente un lieu de danger, une zone interdite. Il s’agit, au fond, d’un lieu qui ne figure pas sur la carte, inconnu, pour autant que John Sutherland le sache, de tous sauf de lui. En cela même c’est un lieu où il est dangereux de se rendre. Si quelque chose devait arriver à John ou à la construction, personne ne saurait où aller chercher le vieil homme, afin de le secourir.

        Cet aspect secret, donc, fait de la petite Cabane un emplacement probant pour un usage pratique aussi bien que créatif. Les règles dans ce lieu sont différentes – comme s’il n’y avait pas de règles. De même, la gamme pour cornemuse ne ressemble à aucune gamme de musique familière aux oreilles occidentales. Pour nous tous qui entendons la gamme diatonique comme la « norme », les notes pour la composition de la Ceol Mor viennent d’ailleurs ; elles aussi sont autres, d’une certaine manière secrètes et mystérieuses.

        En effet, le son de cette gamme serait dérangeant et difficile à apprécier pour ceux qui n’ont pas été élevés dans cet univers musical. Les intervalles, « étranges », contribueraient à une musique au « pouvoir barbare » décrivant quelque chose d’atrocement différent de « toute gamme moderne ordinaire1 ».

        Dans son livre sur le piobaireachd2, Seumus MacNeill décrit la gamme sous l’angle technique : la largeur des intervalles entre les notes est comparable à ce qui existait dans la musique de la Grèce antique, où un intervalle particulier, appelé « limma », était également présent dans la gamme phrygienne de la musique que l’on jouait avant les grandes pièces d’Eschyle, de Sophocle et d’Euripide. Cela aussi, l’exécution de cette musique, était un rite secret dont nous ne savons presque rien, hormis qu’il se déroulait dans un « site » particulier – une zone par ailleurs interdite qui était la scène et son arène – antérieurement à l’œuvre d’art qui allait être interprétée, l’interprétation de la tragédie, et que d’autres éléments accompagnaient l’exécution de cette musique : le sacrifice d’un animal, donc le sang, et le vin.

        Ces détails éveillent dans l’esprit l’idée que le secret et l’imagination, le site et le lieu de la composition, le rituel et le mystère dans l’esthétique classique comme moderniste sont inextricablement liés – et que l’histoire de La Grande Musique, ainsi que son Lamento, font écho à une histoire beaucoup plus ancienne qui est rejointe par notre compréhension de ce qu’est l’art et notre relation à lui – qu’elle soit jouée dans la gamme diatonique ou pentatonique.

        Voici ce qu’explique MacNeill concernant la série méconnue de notes disponible pour le cornemuseur et sa musique :

        
          Les gens qui ont l’habitude de penser à la gamme juste ou à la gamme tempérée ont de grandes difficultés à envisager n’importe quelle autre gamme, mais il s’agit de comprendre que toutes les gammes reposent sur le même principe fondamental. Pour juger si une gamme est musicale ou non, il faut voir si elle répond bien à ce principe fondamental, non pas si elle est proche d’une autre gamme. Les notes de la cornemuse qui sonnent bizarrement à l’oreille du non-cornemuseur sont le ré et le sol aigu. Le violoniste, par exemple, nomme les autres notes la, si, do dièse, mi, fa dièse, mais n’a pas de nom pour désigner le ré ou le sol aigu.

        

        Il continue d’aider le grand public :

        
          Parce que la gamme de la cornemuse n’est pas une variation de la gamme diatonique3 mais qu’elle constitue véritablement une manière autre de résoudre le problème de la division de l’octave en sept degrés musicaux […] il n’y a pas d’armatures, parce que celles-ci n’ont aucune pertinence dans la musique pour cornemuse. On peut se demander à juste titre pourquoi le cornemuseur des Highlands est arrivé à une gamme aussi unique pour son instrument, et la réponse pourrait être le simple hasard, parce que, sur le plan musical, la gamme diatonique et celle de la cornemuse se valent. La gamme diatonique mène toutefois très facilement à la gamme tempérée, qui permet à un instrument à clavier fixe, comme le piano, de jouer une musique dans de nombreux tons différents. La gamme pour cornemuse, avec ses « limma » persistants, ne pourrait pas offrir facilement une telle fonction. Elle a néanmoins un avantage différent, et il faut se pencher sur le piobaireachd pour découvrir ce qu’est cet avantage, et la raison pour laquelle le Highlander adhère aux intervalles uniques.

        

        « Intervalles uniques » : l’expression seule, dans les pages de La Grande Musique, contient la signification du piobaireachd et le son que permet sa composition. La petite Cabane, cet espace caché qui existe au-delà de la Maison grise, au creux d’une vallée dans une partie de la Ben Mhorvaig que personne ne fréquente ni ne connaît, est elle-même un intervalle séparant les notes, une curieuse étendue, un espace de son. Quand John Sutherland s’y rendait pour composer, surtout dans les derniers mois et semaines de sa vie lorsqu’il travaillait sur le Lamento pour lui-même, nous comprenons qu’il allait dans un lieu qui n’était pas seulement secret et très retiré afin d’avoir de la tranquillité et du temps pour réfléchir. Il s’accordait la possibilité de pénétrer dans une autre dimension de sa vie, de disparaître dans un genre de trouée – « un intervalle unique » – séparant ces notes qui ont une signification empirique dans le monde et, par là, renvoient à l’importance d’une gamme tout autre. Ce lieu est la trouée qui sépare des mondes habités par l’artiste plus que par l’individu. Les règles habituelles ne s’y appliquent plus.

      

      
        

        
        1. 

          
            Toutes ces citations viennent de Donnington, The Instruments of Music (voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources principales).

          

          

        
        2. 

          
            L’ouvrage de Seumus MacNeill, Piobaireachd : Classical Music of the Highland Bagpipe, fut d’abord présenté en 1968 sous forme d’une série pour la BBC Radio Scotland. Les cornemuseurs autant que les non-cornemuseurs le mentionnent fréquemment comme fournissant une base très solide pour découvrir le piobaireachd. Il apparaît bien sûr dans la bibliographie de La Grande Musique ; en outre, il est abondamment et diversement cité dans les appendices et les notes de ce livre.

          

          

        
        3. 

          
            La gamme diatonique se déroule comme suit : do, ré, mi, fa, sol, la, si, do ; la pentatonique : do, ré, mi, sol, la, do.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Deuxième papier (suite)
      

      
        

      

      
        Donc il ne devrait rien boire. Étant ici sur la colline, seul et ayant tant à faire. Et entendant la mélodie à l’intérieur de lui de cette manière, la forme de celle-ci, le sens et la configuration générale de celle-ci, comment le terrain gris-vert sur lequel il a marché pour arriver jusqu’ici sera la carte de l’ensemble, et l’entrecroisement des variations comme des veines rouges par-dessus, ces routes et chemins que la mélodie parcourra. Ce serait du gâchis de passer à côté. Du lieu. Et du fait qu’il est seul ici comme il a besoin d’être seul.

        Donc rien à boire du tout.

        Avec la pièce secrète autour de lui, et lui au centre avec le papier et les stylos.

        Il ne boira pas.

        Pourtant il a besoin… De quelque chose. Cependant – mais quoi ?

        Il a le stylo, il a le papier sur la table devant lui – et l’ouverture est nette, la forme globale du piobaireachd est nette pour lui, comme il l’a déjà éprouvé elle est à l’intérieur de lui, fait partie de lui. Mais il y a autre chose à venir, un thème. Une série supplémentaire de notes, une idée pour une mélodie qui se trouve à l’intérieur de la mélodie, une ligne musicale à laquelle il n’a pas pensé avant mais elle devrait être là, incluse dans le Lamento dès le début et néanmoins hors d’atteinte pour lui, d’une certaine façon, à l’écart. Il ne réussit pas encore à entendre ce qu’elle est – mais elle est là.

        Et elle lui viendra en ce lieu. Où la musique vient toujours. Simplement les notes pour commencer, il serait suffisant de les entendre – et plus tard réfléchir à la manière dont elles pourraient s’intégrer, à ce qu’elles pourraient signifier. Donc quel genre de notes, comment pourraient-elles apparaître ? Peut-être comme un genre de chanson insérée ?

        Réussit-il à l’entendre ? À y réfléchir ?

        L’idée d’une série de notes, une mélodie simple – et coucher sur le papier la première section pour essayer d’entendre où elle pourrait faire son entrée, cette autre séquence…

        Or il ne trouvera pas la réponse en buvant. Il n’obtiendra pas ce dont il a besoin par ce biais.

        Mais…

        Par tel ou tel moyen. Il devra trouver ce qu’elle est. Cette mélodie à l’intérieur d’une mélodie qui existera au-delà de la musique et qui la mènera plus loin, comme dans l’avenir. C’est ça. L’idée. Comme si l’avenir de la mélodie, son avenir à lui, pouvait être contenu, porté, à l’intérieur des notes qui sont déjà là…

        Comme un enfant qu’il porte dans ses bras.

        Fa à sol, mi à la

        Fa à sol, mi et mi…

        La voilà.

        Il l’entend maintenant. Comme chanter pour un enfant. Donc son enfant – alors – Callum ?

        Mais non. Ce n’est pas Callum.

        Ce fa à sol.

        Ce mi à la.

        Bien que Callum lui ait donné les stylos et qu’il les utilise maintenant, ce n’est pas Callum.

        Il n’a pas vu Callum depuis des années.

        Depuis des années et des années.

        Son fils.

        Ce garçon.

        Il n’a pas de note du tout.

        Et pourtant ces autres notes…

        Fa à sol, mi à la

        Fa à sol, mi et mi…

        Il les entend, fortes, et il se met à écrire maintenant, vite – et, oui, la séquence d’une autre mélodie émerge ici du thème principal, des premières remarques du morceau, il y a cette autre mélodie qui semble placée à l’intérieur, comme l’autre suite de notes était présente à l’intérieur de lui-même telle une respiration, donc cette partie pourrait être une chanson, toutes les notes qu’il a l’impression d’avoir déjà entendues – il suffit que sa main avance assez vite sur le papier pour toutes les y coucher…

        Et à la fin il pourrait boire un verre, cependant, il pourrait.

        Pour Callum…

        Bien que celui-ci ne soit pas le thème dont il a besoin…

        Bien que l’on ait pu croire qu’il le serait – son propre fils, portant son nom, au fond – il ne l’est pas, et peut-être que John devrait boire un verre pour cette raison, pour Callum, son fils et pourtant pas le thème dont il a besoin ici…

        Car où est Callum maintenant sinon loin de ce lieu où son père est assis.

        Donc il ne réussirait pas à l’entendre s’il le voulait. Il n’y réussirait pas.

        Callum.

        Il est trop loin et son père ne l’entend pas dans les notes qu’il a besoin de coucher sur le papier.

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : ses style, signification et effets
      

      
        

      

      
        Il ne fait aucun doute que, à moins d’avoir grandi dans la musique pour cornemuse et d’avoir été exposé spécifiquement au piobaireachd, le son peut paraître étranger, bizarre – et dans ce sens la complexité de la Ceol Mor, comme l’écrit Seumus MacNeill, « a au moins l’une des qualités de la musique classique : en général, elle n’exerce pas un attrait immédiat sur l’auditeur ».

        Cela est en partie lié à la pure qualité de ses notes et tonalité, au son de sa gamme et aux autres éléments déjà relevés tout au long de La Grande Musique. Mais c’est aussi la pure subtilité de la construction musicale, les « règles » qu’elle recouvre étant, bien souvent, transgressées et modifiées, qui fait du piobaireachd un genre musical des plus austères. À la différence d’une simple mélodie jouée dans des tons harmonieux, nous avons ici du volume et de la difficulté dès les premières secondes d’accordage.

        En outre, il existe dans l’arc global de la musique une qualité particulière qui est entendue avant d’être comprise – tout comme T. S. Eliot nous a invités à lire un poème et à l’entendre avant d’essayer (si nous essayons !) de l’analyser et de le comprendre – et cet arc peut être un son sous lequel nous nous tenons, vers lequel nous levons les yeux, par lequel nous nous sentons modelés et entourés, idée menaçante, peut-être, pour ceux qui aiment que leur art soit présenté et livré comme un ensemble familier de parties.

        « Produit extrêmement cultivé » pour reprendre la définition du général de division Frank MacLean Richardson1, la musique que nous examinons ne cherche pas à atteindre l’auditeur d’une manière en quoi que ce soit populiste – bien qu’elle puisse s’enraciner dans des situations parmi les plus humaines telles la naissance d’un enfant, la mort de quelqu’un que l’on pleure, ou servir à exprimer la grande joie d’une réunion ou d’un rassemblement. Elle se meut à l’intérieur de ses propres expressions et définitions, et utilise ses limites, au lieu de la myriade d’idées qui pourraient venir d’autres sources, pour créer d’innombrables variations et innovations. Néanmoins, malgré tous ses aspects techniques et esthétiques, la musique est, plus que tout, profondément humaine et empathique par nature. En cela elle est aussi directe, troublante et inspirante que quelqu’un qui chante tout bas et sans relâche dans un coin d’une pièce ou se tient juste devant l’auditeur obligé de rester à écouter le musicien jusqu’au bout. Il n’est pas possible de regarder ailleurs, de se détourner du son. En dépit du fait, note Richardson, qu’une analyse du piobaireachd « attirera peut-être moins le non-cornemuseur que l’amateur enthousiaste… Même ce dernier, écrit-il, pourra trouver réconfortant mon propre aveu : quoique j’admire beaucoup les gens qui possèdent ce type de connaissances musicales approfondies, cela ne m’a jamais paru essentiel pour comprendre le piobaireachd. Assurément le grand John MacDonald d’Inverness m’apprit à analyser une mélodie avant d’essayer de la jouer, mais c’était toujours selon les “lignes de poésie” – une de ses expressions préférées ».

        C’est selon cet esprit de poésie que nous pouvons comprendre le déroulement des mouvements, l’un par rapport à l’autre – depuis le Urlar avec ses singling et doubling, puis les variations Leumluath et Taorluath, jusqu’à la troisième grande idée musicale du morceau, c’est-à-dire le Crunluath, dans lequel nous sommes maintenant. Donc, d’une manière générale, ce livre nous donne une bonne idée de la forme élémentaire d’un piobaireachd, avec ses quatre mouvements disposés de même d’après le schéma classique et ses significations définies et expliquées davantage dans divers appendices et notes. Seumus MacNeill décrit ainsi le résultat d’un tel agencement formel :

        
          L’effet sur l’auditeur des variations leumluath et taorluath peut être des plus impressionnants, surtout si l’interprète réussit à extraire la pleine beauté des singlings et, par de soigneux changements de tempo, à exprimer dans les doublings un sentiment d’urgence sans précipitation. Les mouvements crunluath ont, eux, un impact très différent. Toutes les notes d’ornement d’affilée, que les doigts égrènent en une succession nette et régulière, produisent par elles-mêmes un effet qui ne dépend pas de l’air joué. La bonne méthode pour le cornemuseur virtuose consiste à s’assurer que la mélodie n’est pas complètement masquée par cette démonstration de dextérité, et à empêcher les variations crunluath de dégénérer en pur feu d’artifice. Un joueur dont la compétence technique n’est pas de premier plan fait durer les notes d’ornement plus longtemps qu’elles ne devraient. En conséquence, il est forcé de raccourcir les notes du thème (sauf à étirer terriblement la variation), et il souligne donc moins la mélodie.

          Durant le mouvement crunluath, il devient évident que l’on atteint l’apogée. Lorsque le doubling du crunluath commence, le cornemuseur a coutume de s’immobiliser (jusque-là, il avançait et reculait avec lenteur) et dans sa manière de jouer le mouvement il montre, sans donner l’impression de trop se hâter, que c’est ici la limite et la fin de son interprétation. Une variation supplémentaire peut suivre le doubling du crunluath. Elle s’appelle le crunluath a mach. A mach signifie « extérieur » et cette variation vise à décrire ce que fait le cornemuseur.

          L’auditeur est susceptible de croire, quand la fin du a mach est atteinte, puisque le musicien ne peut pas en faire davantage, que le piobaireachd est terminé. Il n’en est rien, car il n’y a pas de fin à la symphonie celte. Le cornemuseur ne s’arrête pas, il continue et rejoue une nouvelle fois le terrain, entretenant ainsi la ressemblance avec d’autres arts celtes – le serpent qui se mord la queue, la ligne sans fin, le symbole de l’infini. Pour apprécier le piobaireachd comme il le faut, nous devrions maintenant entendre le son diminuer lentement au loin, jusqu’à ce qu’il ne reste que les bruits quotidiens autour de nous.

        

      

      
        

        
        1. 

          
            Richardson a écrit une passionnante introduction personnelle à Piobaireachd : Classical Music of the Highland Bagpipe de Seumus MacNeill, ouvrage déjà mentionné. Toutes les citations de ce passage-ci sont tirées des premières pages.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Deuxième papier (suite)
      

      
        

      

      
        Callum était à Londres, il est vrai, durant cette partie de la mélodie pendant laquelle son père inscrit les notes pour une nouvelle composition et utilise ces stylos que Callum lui avait envoyés par la poste deux ou trois ans plus tôt. C’est la période des quelques dernières semaines où son père se sent vigoureux, ce papier – avec la saison toujours assez belle pour que le vieil homme puisse gravir la colline et s’éloigner afin de travailler correctement sur quelque chose auquel il pense depuis un certain temps, se concentrant sur un morceau qui a plus ou moins pris forme comme un tout dans sa tête, bien qu’il ne distingue pas encore comment les parties s’assembleront en fin de compte – et Callum est assez loin de son père, dans l’immédiat, assez loin. Des semaines s’écouleront encore avant l’appel téléphonique de sa mère lui demandant de venir jusqu’ici, ce n’est que le début du mois d’août, et Callum a une date limite pour un projet – celui qui l’occupera lorsque Sarah le contactera – et il s’y consacre pleinement, pendant toutes les vacances des garçons, raison pour laquelle Anna les a emmenés en France séjourner chez une amie, même s’ils rentreront bientôt et qu’il s’en réjouit car ils lui manquent. Donc, oui, des semaines, plus d’un mois, presque deux mois s’écouleront avant que le reste de l’histoire qui a déjà commencé de se dérouler ici retentisse dans sa traduction musicale, parce que sa mère recevra seulement fin septembre, de la part de la Maison, l’annonce que son père va mal. Et qu’ils s’inquiètent à son sujet, quelque chose de suffisamment grave, dira Sarah, pour que ces gens lui parlent de John, lui donnent enfin des nouvelles – ce pourquoi elle téléphone maintenant à Callum1.

        « Ton père », avait-elle dit, à brûle-pourpoint. Vous rappelez-vous2 ? « Ils m’ont expliqué à la Maison qu’il va de nouveau mal. Depuis quelque temps déjà semble-t-il. » Callum était dans le bureau, ce même projet de l’été toujours là sur sa table. « Ils ont appelé pour m’informer qu’il a eu une grosse crise », avait dit sa mère, cette manière rapide de parler qu’elle avait. « Ils l’ont perdu aujourd’hui, ils n’arrivaient pas à le retrouver. Il s’était esquivé quelque part. Il l’a déjà fait, à ce qu’il paraît, sortir tout seul, se promener dans un endroit ou un autre, là-haut derrière, ou en bas près de la rivière que ces gens ont l’air de tant aimer… »

        
          Ces gens.
        

        Comme elle les appelle toujours – Margaret, chargée de tenir la Maison, et son mari Iain, qui s’occupent tous deux de John maintenant qu’il s’est installé là-haut à titre définitif, mais Sarah s’obstine à refuser de les appeler par leur nom.

        « Ces gens », avait-elle dit. Cette fois, lui avaient-ils expliqué, John ne se trouvait dans aucun de ces endroits.

        Il se sera rendu dans la cabane, avait alors pensé Callum, immédiatement3.

        
          
        

        
          [image: image]
        

        Et il avait raison là-dessus ! Johnnie aurait été content de le savoir. Parce que même si, oui, des semaines s’écouleront avant que le garçon ait cette pensée singulière à propos de son père, à propos de l’endroit où son père se trouve, il savait pour lui malgré tout – car Johnnie est ici maintenant, à l’endroit exact où Callum croit qu’il se trouve ! Pas dans la chambre sombre, où ils l’ont installé – mais dehors ici, au grand air et il fait jour ici, un soleil splendide sur l’eau du lac, le sable sur la plage… Il pourrait s’allonger dehors par ce temps, tellement agréable !

        Car c’est le mois d’août et les journées sont belles, radieuses. Et il a ses dernières forces encore intactes pour écrire cette mélodie sur laquelle il travaille, qui lui est venue un peu comme un cadeau. Donc c’est le dernier grand moment pour John Sutherland, John Callum MacKay, et donc un piobaireachd s’impose, un lamento dans le style qu’il a déjà expérimenté mais selon une façon d’écrire qui, par ailleurs, est inédite, pour un sujet si connu, si intime que le morceau n’est ni relatif à quelqu’un d’autre ni destiné à quelqu’un d’autre, mais c’est sa propre vie que John écrit.

        Et écoutez ! Le son de la mélodie.

        Dont une si grande partie est déjà couchée sur le papier…

        Les premières lignes, par ce beau temps…

        Et la seconde mélodie placée à l’intérieur du thème…

        Puis les variations… La manière dont les embellissements pourraient arriver…

        Le stylo couvrant cette page de papier à musique, et une autre, et une autre.

        Donc le Urlar.

        Donc le Taorluath avec son saut, son changement nommé Leumluath.

        Donc les notes, toutes les notes…

        Qui viennent autour de lui maintenant, dans cette section, le Crunluath, la couronne4.

        John tapote les doigtés contre le bord de la table pour se remémorer, pour se rappeler. Entend dans sa tête le long souffle du thème qui commence comme une respiration. Le souffle de sa propre respiration…

        Lamento pour lui-même, pourrait-il l’appeler.

        Car tel est ce qui s’accumule ici. Sur les feuilles et le papier à musique… Depuis des semaines, maintenant. Tout au long de l’été prendre des notes, ébaucher ses pensées pour le contenu, ses thèmes. Monter ici jusqu’à son lieu particulier, où se trouve sa musique, pour travailler à la forme du morceau, l’idée globale. Pour entendre où va la mélodie, où elle l’emmène…

        Et tout inclure, pense-t-il, tout. Les sauts, le changement5, les variations et la modification qui viendra du premier mouvement, et le retour, aussi, pendant qu’il travaille sur les changements, pour édifier le terrain. Donc ensuite le Taorluath et le Crunluath pourront arriver. Et le Crunluath A Mach6 leur succéder, dont les notes montreront comment a été faite la composition entière…

        Avant que le Urlar soit de retour et que la musique diminue jusqu’au silence.

        Donc ne t’arrête pas d’écrire, Johnnie, ne t’arrête pas. Ne bois pas de whisky. Inscris la forme sur les pages et ensuite les embellissements pourront être tracés comme ils le doivent – ils figureront comme détails et comme subtile, subtile étude. Puis le thème principal sera libre de s’achever, tracé dans un groupe de phrases quand la fin sera inscrite et que les notes du Urlar reviendront dans la mélodie.

        Si à mi, la à la

        Si à mi, la à la

        Si à ré, sol à sol

        Si à ré, sol à sol

        Alors tout inscrire sur le papier de manière à les atteindre, ces quelques dernières notes. La fin qui sonne comme le début. Les premières lignes jouées une nouvelle fois avant que le cornemuseur franchisse le sommet de la colline et disparaisse de l’autre côté.

        Les petits feutres noirs, il les lui faut – pour tout écrire.
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        Callum n’a jamais dit tout haut à qui que ce soit – ni à sa mère quand elle a téléphoné, ni à Margaret lorsqu’elle l’a accueilli sur le seuil à son arrivée et qu’elle lui a parlé de son père – qu’il se doutait de l’endroit où son père avait essayé d’aller ce jour-là.

        Bien qu’il ait déjà eu cette pensée – Il se sera rendu dans le lieu secret. Trop de choses se produisaient, dans ces premiers moments de son retour à la Maison, pour qu’il se rappelle même avoir eu cette pensée. Il y avait son arrivée dans le froid, après la longue journée au volant, les chiens qui aboyaient dans leur enclos, Margaret là, et Iain – et puis son cœur s’est serré à l’annonce qu’Helen avait eu un enfant, le savait-il ?

        
          Non, il ne savait pas.
        

        Mais tout semblait se joindre alors. D’une manière qu’il ne distinguait toutefois pas bien. N’empêche, tout.

        Helen.

        La petite Cabane.

        Son père.

        Et lui-même, le fils de son père, de nouveau ici après tout ce temps au loin.

        Tout se joignait et lui donnait le vertige, quelque chose vacillait à l’intérieur de lui – car il comprenait, même s’il ne savait pas pourquoi, cela lui paraissait parfaitement logique, que son père ait emmené l’enfant d’Helen, là-haut, dans ce lieu. Même s’il n’arrivait pas à imaginer une raison pour laquelle son père ferait un acte pareil, enlever un bébé, exposer l’enfant à un danger pareil, s’enfoncer ainsi avec elle dans les collines… N’empêche, qu’il l’ait emmenée pouvait cependant paraître logique à Callum. Donc dès l’instant où Margaret lui apprit… Qu’elle était là dans la Maison, Helen… Qu’il y avait un bébé…

        Le savait-il ?

        
          Non, il ne savait pas.
        

        Tous les éléments se joignaient, néanmoins, pour composer un motif.

        De sorte que, l’espace d’une seconde, Callum crut qu’il allait s’effondrer.
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        Jusqu’alors, qui sait ? Peut-être qu’il aurait pu y arriver. Peut-être. Arriver comme n’importe quel visiteur aurait pu le faire, à être détaché mais attentionné. Il aurait pu prendre part à la situation ici mais seulement dans la mesure où un visiteur y prendrait part. Donc – poli, aurait-il été alors. Aimable. S’informant.

        Disant : Comment allez-vous ? Margaret ?

        
          Iain ?
        

        Comme s’il était en visite ici.

        
          Vous allez bien ? Vous vous portez bien ?
        

        Comme s’il pouvait revenir ici après tout ce temps, voir son père dans la Maison où son père l’amenait jadis quand il était enfant – mais en restant hors de l’intimité du lieu, dans le rôle d’invité ici, discret et simple.

        Mais dès l’instant où il sut qu’Helen était dans la Maison, à l’étage dans l’une des pièces et avec un bébé à sa charge, bébé dont elle était la mère… Il cessa de croire qu’il pourrait faire semblant.

        « Non, je – »

        Même si faire semblant avait toujours été sa méthode pour y arriver dans le passé, avec Anna, ou les garçons. Ou n’importe lequel de ses amis, même. Chaque fois qu’il parlait de son père, il faisait semblant. Donnait l’impression que son père et ce lieu dans lequel il vivait n’avaient aucun rapport avec lui, aucun. Sa propre vie et son propre mariage étaient assez astreignants, aurait-il pu dire, sans la bizarrerie de toute cette histoire de son père qui choisissait d’aller s’installer si loin là-haut dans le nord de l’Écosse, « au diable vauvert » – comme il le décrivait toujours dans les dîners à Londres. « Accroupi au coin du feu », disait-il, aux convives des dîners, à sa femme. Pour décrire l’endroit où son père était parti habiter. « Disons-le ainsi, affirmait-il à eux tous, je ne retournerai pas le voir ! »

        Mais tout cela… Des paroles.

        Il n’était plus possible de se comporter de cette manière maintenant.

        Sachant qu’Helen était là, quelque part dans la Maison. Et quand Margaret lui expliqua ce que son père avait fait, en emmenant l’enfant d’Helen…

        Il ne put imaginer jamais rouvrir la bouche pour rejouer pareille comédie.

        
          [image: image]
        

        Étendu dans le lit avec Helen maintenant, dans la profonde, profonde obscurité, de nouveau ici avec elle après tout ce temps au loin… Voilà ce qu’il pense – qu’il avait du mal à croire qui était cet homme qui pouvait jouer ainsi la comédie, parler comme si cet endroit ne signifiait rien pour lui, rien. Dire : « Je n’y retournerai pas ! »

        Parce que qui est cet autre homme maintenant ? Il a entièrement disparu de Callum et qui il est est vers qui il se tourne maintenant dans l’obscurité, une partie de lui-même, elle fait partie de lui-même…

        Helen.

        Et comment pourrait-il être quelqu’un d’autre ? Quand elle est ici.

        Helen.

        Quand elle est ici même à côté de lui maintenant.

        Tout…

        Helen.

        Helen.

        Helen.

        Bien qu’il sache, Callum, qu’à un certain moment l’autre homme reviendra, qu’il retournera là où il vit, ouvrira la bouche là-bas et parlera, pour l’heure il ne peut concevoir qui il est, cet autre homme perdu, de quoi il se compose, quels sont ses rêves, ou ses espoirs, ses peurs – quand tout ce qu’il sent est le corps d’Helen étendu le long du sien pendant qu’elle dort. Une partie de lui-même avec lui ici, et proche.

        Donc, « Helen », chuchote-t-il maintenant à l’obscurité, et à lui-même.

        Tout, « Helen », maintenant.

        Donc il ne peut rien y avoir de cet autre, il ne peut rien rester de lui du tout, mais uniquement Helen ici avec lui, uniquement Helen dans l’obscurité.
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        À une période ancienne (et il en a été fait mention7) ce que Callum remarquait toujours, quand il était petit, était l’attitude de son père quand ils roulaient vers le nord et la manière dont il revenait à une vieille façon de parler des Highlands, un rythme différent dans la voix, des mots différents qu’il employait, ces petites touches de gaéliques et quelques expressions. C’était comme s’il devenait un autre homme. À cette période Callum effectuait régulièrement le trajet avec son père (tout ceci a fait l’objet de descriptions) car sa mère, comme nous le savons, ne les accompagnait jamais, et parfois Callum s’interrogeait là-dessus, moins une véritable pensée qu’une légère question, pourquoi ces deux personnes s’étaient mariées un jour. C’était peut-être parce que son père avait été assez intelligent quand il était jeune homme, débordant de projets et d’idées, et connaissait une assez belle réussite à Édimbourg et Londres lorsqu’il rencontra sa future femme que, avait-il coutume de dire, Sarah estima qu’il constituait un résultat honorable pour une famille descendue d’une colline glaciale ! Parce que réellement, qu’avaient-ils pu un jour avoir en commun tous les deux ? Alors que son père, au fil des années, se mettait de plus en plus à parler de lui comme s’il venait de quitter cette colline, un simple petit fermier des Highlands au fond, mais avec de luxueux costumes faits main et l’édifice qui portait son nom – quelle plaisanterie. Mais voilà ! disait-il. C’est ce qu’on peut attendre d’un Sutherland du Sutherland. Et Callum, enfant, regardait son père quand ils arrivaient enfin à la Maison, après ce long trajet… Après avoir entendu le changement dans la voix de son père tandis qu’ils se rapprochaient, avoir vu son impatience à monter cette route… Et il voyait alors combien il avait sa place ici. Mais il voyait également, quand ils arrivaient, son père dans le costume et la voiture flambant neuve, l’expression dans les yeux d’Iain durant la poignée de main avec son père. « Oh, aye, je suis assez raffiné maintenant », disait son père, à Iain, avec ce grand sourire, et Iain paraissait plus taciturne que jamais dans sa réponse : « Raffiné, hein ? »
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        Callum a toujours eu ces souvenirs, ils étaient avec lui dans la voiture pendant qu’il roulait jusqu’ici aujourd’hui, et maintenant qu’il est ici, dans la vieille chambre de son père, avec Helen étendue à côté de lui, ils sont empilés tout autour de lui dans le lit. Pensées, rappels, fragments du passé. Les arrivées avec son père et l’attitude de son père.

        Le simple signe de tête d’Iain, quand son père lui parlait –

        « Pourras-tu descendre à la gare demain, Iain ? Des amis arriveront par le train dans l’après-midi. »

        « Peux-tu nettoyer les fusils et les préparer, Iain ? »

        « Et les cannes à pêche. »

        Puis son père s’éloignait, laissait Iain derrière lui.

        Et oui, tout cela dans le passé, dans une époque lointaine, mais ici, également, avec lui et présent. Son père. Et Iain. Et Margaret…

        Margaret.

        Callum a cette pensée, aussi, pendant qu’il est étendu ici dans l’obscurité avec la fille de Margaret…

        Parce qu’à cette époque déjà, dans sa mémoire, quand il revenait à la Maison avec son père, Margaret était là quelque part dans la Maison mais plus tard son père irait la trouver.

        Et Margaret.

        Et son père.

        Callum sait qu’ils sont ensemble tous les deux. Il a vu son père, étant enfant il a vu… L’attitude de son père quand Margaret entre dans la pièce. Il sait… Et adulte il a toujours su, pour Margaret et son père, néanmoins maintenant, alors qu’il est étendu ici avec la fille de Margaret, il a l’impression de savoir cela pour tous les deux comme s’il y avait autre chose à savoir…

        Mais il ne sait pas.

        Bien que tout se joigne, ici, réuni. Bien qu’il soit de nouveau ici dans cette maison, de nouveau avec Helen…

        N’empêche, il ne saura jamais.

        Car « Comment s’appelle le bébé ? » avait-il réussi à demander à Helen. Ils s’étaient réveillés, un court moment dans la nuit, tournés de nouveau l’un vers l’autre. Il faisait encore sombre. L’aube ne poindrait pas avant plusieurs heures. « Margaret me l’a dit, avait-il précisé, mais j’ai oublié.

        — Elle s’appelle Katherine, avait répondu Helen. Katherine Anna. Et elle est le portrait de ma mère.

        — Ton portrait, alors », avait-il répondu, et il eut envie de l’embrasser de nouveau, d’être bien réveillé avec elle de nouveau ensemble dans l’obscurité pour qu’il ne commence jamais à faire clair, qu’il ne puisse jamais faire clair, que le jour n’existe pas et qu’ils aient une chance de rester ensemble éternellement.

        « Elle a la même forme de visage que ma mère, avait dit Helen, les mêmes yeux.

        — Ton portrait, avait dit Callum, lui ramenant les cheveux en arrière dans une caresse. Tout ton portrait… »

        Et Helen aurait pu ajouter, mais Callum ne saurait jamais car elle ne dit rien :

        
          Et le tien.
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        Donc certes Callum se rappelle le passé, plonge droit, parfois, dans les profondeurs du passé, mais le voici et il ne sait pas, pas plus que son père ne sait comment la musique, les couches et les notes de musique se joignent, toutes incluses. Bien qu’elles se joignent, là, sur la page. Et… Ingénieux, pense-t-il. Pense John Callum maintenant. Tandis qu’il inscrit la série de notes suivante sur la portée. Donc, ingénieuse. La manière dont il a bâti tout ceci seul, la petite construction ici avec la fenêtre et la vitre, la table avec les notes éparpillées, sa musique et ses livres…

        Et avec le soleil là-bas sur l’eau ! Le pur bleu du ciel !

        Mais par quel moyen intégrer cette partie ? Cet élément qui manque, dont il a besoin, comme la confiance puisée dans le soleil que tout ira bien pour lui, que ce sera comme s’il pouvait vivre pour l’éternité ?

        Il ne sait pas.

        Parce qu’au bout du compte, comme son fils, il n’en a aucune idée. Et de même que son fils ne saura jamais, de même il ne saura jamais… Comment le morceau de musique qu’il est en train d’écrire se structure, comment il s’ajuste. Comment la mère et sa fille qui est sa propre fille aussi, comment le bébé qu’il ôtera du couffin est l’enfant de sa propre fille… Comment ils se joindront dans ses bras, tous saisis ensemble, son thème à lui et la mélodie qui est à l’intérieur et les embellissements qui suivront… Il ne sait pas. Pas plus qu’il ne sait, alors qu’il travaille ici à la table dans la petite Cabane sur les collines, que dans quelques courtes semaines son fils fera le trajet pour le voir. À ce moment-là il sera au lit et il sera mourant – mais là, Margaret est dans la pièce pour le lui dire et les chiens aboient la même chose :

        Que Callum est rentré.

        Et « Margaret ? », lui dira-t-il, la cherchant, dans l’obscurité.

        « Je suis là, dit-elle. Je ne m’en suis jamais allée. »

        Donc pour l’heure il prend l’un des stylos de Callum et trace la clef, prépare le papier à musique pour le petit morceau qui sera placé à l’intérieur du thème. La portée est vierge et attend. Et il lui vient à l’esprit pendant qu’il trace les premières marques sur la page que peu importe qu’il n’entende pas à cet instant la manière exacte dont les notes retentiront à travers la mélodie, parce que cela lui viendra quand il aura la petite-fille de Margaret dans ses bras. Il regarde le divan où il dort quand il vient ici. Ils s’étendront dessus ensemble, pense-t-il, plus tard, quand la saison aura changé et qu’il sera au sommet des collines, qu’il sera fouetté par le vent, frigorifié et désorienté. Il l’amènera ici dans le lieu secret et la musique sera complète.

      

      
        

        
        1. 

          
            Voir les sections précédentes de ce livre, page 38 du Urlar et pages 110-112 du Taorluath, pour garder en mémoire la chronologie.

          

          

        
        2. 

          
            Ceci s’est passé dans le mouvement Taorluath de La Grande Musique ; à la page 111 figure en détail l’appel téléphonique repris d’une section à l’autre.

          

          

        
        3. 

          
            On ne saurait surestimer la portée du lieu de composition de John Sutherland dans La Grande Musique. Un « bothan », « bothy » ou abri, ainsi qu’est présentée la petite Cabane au début du livre (à la page 44), consiste en un gîte modeste, un refuge, de facture rudimentaire et n’attirant pas l’attention – un lieu d’une grande importance néanmoins pour quelqu’un qui est dehors par tous les temps et a besoin de se mettre à couvert des caprices du ciel ou, comme dans le cas présent, recherche un silence et une solitude totale. Bien souvent, ces gîtes secrets ne figurent sur aucune carte et ils sont très faciles à camoufler dans un paysage des Highlands – ils sont donc presque impossibles à trouver. La petite Cabane de John Sutherland, telle qu’elle est appelée dans ces pages, fut sans doute bâtie à partir d’un gîte plus ancien, qu’utilisait auparavant un berger ou l’un de ses ancêtres, qui avait pu venir ici comme lui, afin d’être seul et tranquille. Les murs d’origine sont en pierre, John a changé la fenêtre et réparé un toit en tôle ondulée, tapissé l’intérieur, etc., réalisant tous les travaux lui-même, au fil des mois, et apportant son matériel ici, peu à peu, et ses papiers, ses journaux et ses livres.

          

          

        
        4. 

          
            Nous avons déjà traité de la structure du piobaireachd dans des notes en bas de page et dans les précédents mouvements de La Grande Musique, ainsi que dans certains appendices. Relevons ici la conscience qu’a John Sutherland, dans une partie antérieure de la structure narrative établie bien avant le Urlar, de la forme globale de sa composition. Ne sont pas inclus, néanmoins, des thèmes essentiels qui sont apparus et continuent d’apparaître dans cette même composition – à ce stade de son écriture, ses notes embrassent l’organisation, et une certaine idée musicale seulement.

          

          

        
        5. 

          
            Comme nous l’avons souligné, après l’exposition du terrain, un piobaireachd peut prendre une sorte de risque – certains ont parlé de « saut » comme dans un « saut du cerf » – par lequel la musique s’engage dans une direction nouvelle que le thème antérieur n’a pas nécessairement préparée de façon nette. C’est l’une des manières dont le Taorluath peut se distinguer du mouvement précédent – un saut qui s’écarte de lui. Invariablement, le piobaireachd en viendra à montrer comme ce risque (« le cerf saute / dans le vide », pour citer La Grande Musique) se rattache bel et bien aux thèmes généraux et au Urlar, en définitive – mais apporte néanmoins profondeur et contexture aux idées initiales de la mélodie en se développant ainsi.

          

          

        
        6. 

          
            La dernière partie du piobaireachd, le Crunluath A Mach, est à de nombreux égards réflexive – elle montre comment le morceau entier a été constitué et fabriqué. Le dernier appendice de ce livre sert à rappeler la manière dont la composition globale est structurée ; le mouvement Crunluath A Mach de La Grande Musique souligne lui aussi par là le contenu de l’ensemble.

          

          

        
        7. 

          
            Aux pages 115-117 et 212 se trouvent différents exemples de la manière dont John MacKay revient à certaines tournures de langage typiques des Highlands dans leur structure et leurs sonorités. L’utilisation du mot « car » dans l’ensemble de La Grande Musique est un exemple de la manière dont ces mêmes tournures peuvent aussi pénétrer le texte entier du livre. 

          

          

      

    

  
    
    
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : sa généalogie, ses pères et fils
      

      
        

      

      
        Des précédentes pages de La Grande Musique ont évoqué une histoire de pères et de fils, qui, à son tour, renvoie à certains appendices au sujet de cette éminente dynastie de cornemuseurs et de compositeurs, la famille MacCrimmon, qui, pendant des générations successives et jusqu’à aujourd’hui, a dominé le son et le caractère du piobaireachd. Il s’agit de souligner le thème de la maestria héréditaire qui traverse les différents mouvements de ce livre – afin de provoquer dans le récit des effets d’échos d’une génération à l’autre, au fil des années jusqu’à la situation présente d’un père qui est depuis longtemps brouillé avec son fils, tout comme lui-même rompit avec son propre père – après réflexion, et à dessein.

        Pourtant, nous l’avons vu, malgré la disjonction entre les trois générations d’hommes, entre John Callum MacKay Sutherland et son fils Callum tout comme entre John Callum MacKay et son père auparavant, cette rupture dans la lignée des fils, cet espace au sein de l’histoire peut être comblé, quelque peu, par le singling et le doubling du thème de John Callum dans le Lamento pour lui-même.

        À cet égard, l’espace dans le texte pourrait être considéré comme comblé par la musique. Assurément, pendant la composition du Lamento dans la petite Cabane, bien que manque l’idée d’un thème ou d’une série de notes pour Callum – et, en effet, le compositeur ressent à divers moments l’absence de son fils – néanmoins l’histoire de Callum, une fois introduite dans le mouvement Taorluath, joue de plus en plus fort durant La Grande Musique, et comme contrepoint et comme réintégration de la propre série de notes de John Callum MacKay, surtout la séquence du si à mi, la à la.

        Ce genre de stratification, comme nous l’avons déjà observé, est une caractéristique du piobaireachd et peut se lire aussi dans la liste ci-après – elle-même une « sous-composition » de La Grande Musique – donnant une image précise du doubling et du singling des différentes générations au fil des années. Voyez comment les noms eux-mêmes semblent sonner telles des notes qui se répètent et qui résonnent durant la mélodie entière, l’un posé par-dessus l’autre comme par transparence, comme si un seul homme pouvait les être tous :

      

      
        
          
            
            Cornemuseurs de la famille Sutherland à la Maison grise
          

           

          Note : sept générations figurent ici, bien qu’au moment de l’écriture il ne soit pas certain que Callum Sutherland reprenne l’instrument que son père lui a légué

           

          John Roderick MacKay de la « Maison longue » grise (« le premier John »)

          né en 1736, mort en 1793

           

          Roderick John, régisseur (« Roderick Mor »)

          né en 1776, mort en 1823

           

          John Roderick Callum « l’aîné »

          né en 1800, mort en 1871

           

          John Callum MacKay (« le vieux John »)

          né en 1835, mort en 1911

           

          (Roderick) John Callum (« Lui-même » – le grand cornemuseur « moderniste » du XXe siècle ; toujours appelé Callum)

          né en 1887, mort en 1968

           

          John Callum MacKay

          né en 1923, mort dans les pages de La Grande Musique

           

          Callum Innes MacKay, son fils

        

      

      

  
    
      
      

      
        Embellissement / 2 : histoire domestique et sociale : Elizabeth Clare Nichol
      

      
        

      

      
        John Callum MacKay Sutherland,

        né le 3 février 19231

         

        Lorsqu’elle devint mère, Elizabeth Clare Nichol sentit qu’elle reprenait vie. Amenée dans une région solitaire, loin à l’intérieur des collines du nord-est des Highlands, elle avait été une fille de la ville, une fille qui avait adoré les boutiques et la danse à Perth, les étoffes et tissus charmants qu’il y avait là dans lesquels on pouvait faire tailler n’importe quelle robe de son choix, et on trouvait de la dentelle, aussi, pour les garnitures, et toutes sortes de perles grosses ou petites… Elle avait été ce genre de fille. Elle avait les cheveux courts et allait danser dans la maison communale presque tous les samedis, et il y avait les salons de thé, aussi, avec les grands miroirs fixés derrière les tables, où elle et ses amies s’entr’apercevaient dans le verre, il y avait des assiettes en porcelaine blanche épaisse, des gâteaux avec de la confiture et de la crème, et cette jeune femme avait ses amies autour d’elle, assises là, toutes avec les cheveux courts, coupés à la garçonne, leur robe au genou, et elles se mettaient du rouge à lèvres et de la poudre, se servant des miroirs pour voir leur reflet… Comme quantité de marguerites éclatantes dans un vase. Telle avait été la vie d’Elizabeth, avant le mariage. Avec ce genre d’éclat autour d’elle, la lumière du miroir et le brillant du verre. Tout cela perdu au profit des collines vides du Sutherland et d’un homme dont elle s’était rendu compte, après la cérémonie nuptiale dans l’église de sa paroisse à Crieff lorsqu’elle avait dû voyager loin au nord avec lui en train puis en voiture, qu’il était un homme taciturne, et effrayant, découvrit-elle, après leur première nuit ensemble dans le lit. Elle comprit alors, quand elle fut seule avec lui de cette manière pour la première fois, que toutes les douces paroles qu’il pouvait lui adresser tandis qu’ils passaient des heures dans les salles de danse du Perthshire et dans le joli salon de sa mère, toutes les lettres2 qu’il lui transmettait le lendemain, après leurs brefs, violents enlacements dans la salle une fois que le jazz et la musique à danser s’arrêtaient et qu’il la reconduisait en voiture jusqu’au pavillon protégé de ses parents dans les rues sombres de Crieff… Se rendit compte alors, après le mariage, après le lit, que tous ces moments physiques-là n’avaient rien été comparés à la manière dont il la voulait réellement. Car il voulait jouir d’elle. La garder et être en elle, la pénétrer entièrement et, ici, la réduire au silence. L’avoir en sa possession, créer quelque chose entre eux qui pourrait être aussi implacable que les collines environnantes, le Je ne m’en soucie pas de ces collines vides, qui serait aussi solitaire que la maison et les terres où il l’avait amenée, dont elle n’avait eu aucune idée, dans leur isolement et leur haut ciel muet et insensible… Elle s’en rendit compte quand il fut trop tard pour s’en rendre compte. Car elle était déjà arrivée. Il dormait à côté d’elle. Puis il ouvrait les yeux et elle savait alors qu’il était bien réveillé.
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        Mais le bébé ! Qui aurait pu la préparer à ceci ?

        La naissance de l’enfant d’abord, épouvantable, avec la sage-femme arrivée trop tôt à la Maison et furieuse contre Elizabeth avait-il semblé, car elle n’expulsait pas le bébé au moment propice, de manière propice, et ensuite brutale avec elle durant la naissance afin que le bébé surgisse, donc elle dut faire une petite coupure – cela d’abord. Et ensuite, la douleur devenant si atroce, les gouttes de laudanum qu’on ne cessait de lui donner sans aucun effet et le bébé coincé à mi-chemin donc la sage-femme coupa franchement de nouveau, et coupa, pour permettre au bébé de s’extraire. Tout ceci, l’horreur de ceci, voir ce petit couteau, sentir le sang, et le grand poids de la créature qui serait son propre enfant poussant alors pour sortir d’elle, essayant de sortir de l’endroit où son père pénétrait toutes les nuits…

        
          [image: image]
        

        Mais ensuite ! Il fut là, au milieu du sang ! Garçon délicat, minuscule bout de vie, et tout ce qu’elle voulait était le tenir, l’avoir là avec elle, le tenir tout près, le tenir. Alors qu’elles prenaient leur temps, semblait-il, pour le lui donner, la sage-femme féroce et la domestique qui avait tant travaillé pour elle, l’avait aidée dans la maison, à se coucher et à se lever quand elle était trop lourde pour se déplacer, qui faisait maintenant bouillir l’eau et lui tendait les tissus à placer entre ses jambes et ensuite ceux pour envelopper le bébé… Et personne ne lui dit – lorsqu’elles lui donnèrent enfin l’enfant et qu’elle regarda les yeux intenses de son fils, le visage fripé rougi par le lavage auquel elles avaient procédé pour ôter de lui son odeur à elle quand tout ce qu’elle voulait était crier : oh donnez-le-moi maintenant ! – ce que cela serait de vouloir quelqu’un si près, de l’avoir là avec elle si près. Lui ! Son propre enfant, son fils. Elle avait pensé en secret, éperdument, dans ces premières secondes après sa naissance et tandis qu’elles le lavaient, l’emmaillotaient afin de le rendre présentable pour elle : Mais donnez-le-moi maintenant. Je pourrais le nettoyer à coups de langue.

        À Elizabeth Clare Sutherland (née Nichol) et John Callum Sutherland : un fils.

        John Callum MacKay Sutherland, né le 3 février 1923.

        Le petit garçon d’Elizabeth.

      

      
        

        
        1. 

          
            L’appendice 5, intitulé la Maison grise, donne des renseignements sur la vie domestique et la liste des documents complémentaires indique quelles informations à ce sujet sont disponibles dans les archives.

          

          

        
        2. 

          
            Des lettres extraordinaires ont survécu parmi une foule de papiers qui, de prime abord, semblaient n’être que des factures domestiques. Couvertes d’une belle écriture, longues de plusieurs pages, elles déclaraient un amour passionné, un désir d’être ensemble, « de presser mes lèvres sur toi », et présentaient des scriptes minuscules, les plus serrées que l’on puisse imaginer, chaque ligne étant absolument droite, chaque caractère parfaitement formé et les mots s’entassant jusqu’aux bords mêmes du vélin – sans aucun doute le résultat du travail de composition de Callum Sutherland : il avait coutume d’écrire les notes sur un papier à musique fait main. Les partitions de ces compositions sont exposées au National Piping Museum, où la même écriture minuscule que dans les pages des lettres mentionnées ici apparaît dans la notation.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Première variation / La Maison et les terres : histoire récente
      

      
        

      

      
        Il y a toujours eu les affaires du lieu à gérer. Cela fait partie de la vie, aussi, comme nous avons pu le lire : la tenue de cette Maison, la gestion des terres une tâche permanente et avec Iain ici en fonction pour organiser l’aspect matériel des choses, pour prendre la suite, le moment venu, dans l’administration quotidienne de ce qui était autant une activité florissante qu’un foyer familial, une Maison ayant la capacité de payer des gens pour son entretien et d’assurer la subsistance des personnes qui travaillaient et vivaient ici – et Callum Sutherland avait su rester convaincu que, après sa mort, la Maison et les terres demeureraient évocatrices de cette région comme elles l’avaient toujours été ; demeureraient ouvertes et isolées, un lieu pour la musique, les intempéries et les hautes collines solitaires.

        Ce fut quelques années après l’installation ici de Margaret et de sa fille, donc, que les Sutherland engagèrent Iain pour qu’il vienne travailler dans la Maison grise. À cette époque le vieil homme et sa femme étaient déjà assez fragiles – même si Elizabeth vécut plusieurs années encore après le décès de son mari et continua de profiter des choses qu’elle en était venue à apprécier dans le fait d’habiter cette région, les vastes ciels changeants, la douceur des courts étés. Année après année elle s’était sentie de plus en plus loin des villes et villages du Perthshire où elle avait grandi, de sorte que, même s’il avait fallu toute sa vie adulte, la Maison était maintenant son foyer. C’était là que son fils était né. Ces pièces étaient les pièces dans lesquelles il avait grandi, son petit garçon, où elle l’avait fait manger, avait parlé avec lui et s’était occupée de lui. Il serait son seul enfant. Il y avait peut-être quelque chose dans la lignée des Sutherland – car ils n’avaient jamais été une famille procréant un grand nombre de fils et de filles, et durant les années, remontant jusqu’aux plus anciennes archives, il n’y eut jamais beaucoup de fils et beaucoup moururent. Elizabeth en avait certainement conscience. De cette caractéristique d’engendrer peu d’enfants. John lui-même grandirait et se marierait mais n’aurait qu’un fils, tard dans sa vie – comme un très grand nombre de ses ancêtres avant lui – et tandis qu’Elizabeth voyait et comprenait de mieux en mieux comment la musique pouvait éloigner les hommes, elle comprit donc aussi comment cela pouvait donner à une femme tout un ensemble de choses dont une femme pouvait avoir besoin. Car disposer de son propre temps… Être en mesure de garder ses idées pour elle, de réfléchir à ses propres pensées… Ces qualités faisaient autant partie du monde auquel elle s’était habituée que la Maison et les collines. Dans ce sens la fille qu’elle avait été jadis se trouvait loin, loin derrière elle. Ici, au fond, était l’endroit où elle était venue pour être mère d’un fils – donc bien sûr elle voudrait toujours rester, là où John avait vécu. D’un jour à l’autre il pourrait regagner le foyer.

        L’installation de Margaret dans la Maison ne pouvait que renforcer cette manière de penser chez Elizabeth. C’était Margaret, au fond, qui avait contacté son fils pour lui demander de revenir cette première fois où elle avait été si malade, et ensuite, après la mort de Callum, lorsqu’il avait commencé à venir tous les étés et de plus en plus longtemps, il avait pu sembler à Elizabeth que la jeune femme constituait un genre d’attrait charmant. De plus, Elizabeth aimait énormément la présence d’une autre femme et de son enfant dans la Maison, aimait les sentir toutes deux ici – entendre une autre mère appeler son enfant pour le dîner, le bain, le coucher, entendre le rire, les cris et les paroles d’un autre enfant résonner dans les couloirs et les pièces. C’était comme un écho de sa propre vie qui lui revenait, d’avoir Margaret et sa fille ici. Tout au long des années, il y avait Margaret qui remettait de l’ordre, avec énergie et vitalité, qui lui rendait ses pièces lumineuses, chaudes et aérées comme si elles ne pouvaient procurer que du plaisir. Et, le temps passant, elle laissait Margaret se charger de plus en plus des arrangements ainsi, toutes les responsabilités domestiques de la Maison confiées à ses soins – qu’il y ait des invités ou non – de sorte que, vers la fin, elle n’effectuait pas seulement la cuisine et le ménage mais organisait tout ce qui concernait l’entretien de la Maison, tandis qu’Elizabeth ne faisait que de menus travaux dans le jardin, parfois, ou rangeait des tiroirs ici et là, pour voir s’il y avait des choses à l’intérieur qu’elle pourrait jeter. Mais dans l’ensemble la charmante Margaret avait pris la suite, s’occupait de tout, donc Elizabeth avait le loisir de s’asseoir dans son petit fauteuil dans l’ancienne salle de classe… Elle pouvait rester assise là-haut des heures si elle le voulait et rêver. Sachant en permanence que cette autre femme était quelque part au rez-de-chaussée de la Maison, à préparer le souper dans la cuisine ou à faire un feu, à chanter pour sa fille qui courait à travers les pièces du même pas léger que John autrefois, quand il avait cet âge, se rappelait Elizabeth, son petit garçon. Margaret comme du temps qui lui était redonné de cette manière, du temps pur.

        Ainsi furent organisées la Maison et les terres, de plus en plus, avec le couple âgé qui abandonnait une part croissante du sentiment de propriété, de droit, et avec Iain qui veillait à tout, depuis le louage des terres jusqu’aux discussions avec l’office des forêts et le conseil municipal et aux plans pour le bout de la route. Callum Sutherland aimait énormément Iain. Il aimait son silence, son sens du devoir. Il aimait la manière dont, quand il leur arrivait de faire un travail ensemble, Iain n’éprouvait nul besoin de parler et ils réussissaient néanmoins tous deux à mener l’ouvrage à son terme. Parfois, vers la fin de la vie de Callum, Iain entrait dans la salle de musique le soir et aidait le vieil homme à marcher de son fauteuil à son lit, et il n’était besoin de prononcer aucune parole mais Callum sentait la force du bras du jeune homme.

        Voilà quelle fut, durant les années, la situation pour eux, les Sutherland, avec Margaret et Iain en fonction pour prendre leur suite dans chacune des tâches qu’ils ne pouvaient plus assumer. Comme s’ils avaient toujours été là, pensaient Callum et Elizabeth, Iain, Margaret et Helen pareils à une famille pour eux, c’était bel et bien cela, d’avoir un mari, une femme et un enfant ici au foyer. Leurs voix, leurs déplacements dans la Maison et au-dehors leur donnant une sensation de vie, une histoire à laquelle ils pouvaient participer, une chose en cours.

        Et donc il en allait pour Margaret et Iain, également, semblait-il, de la même manière – de sorte qu’Iain pouvait surveiller les réserves et l’eau, ces aspects du travail qu’il aimait tant, parcourir les collines pour garder les agneaux en saison, tenir la rivière en bon état afin que les invités puissent y pêcher quelques poissons s’ils le souhaitaient… Voilà comment il avait toujours voulu travailler, Iain. Être à l’extérieur et seul, il avait toujours aimé les choses ainsi – et c’est la manière dont ses activités furent organisées lorsqu’il vint travailler ici, sous les ordres du vieux Mr Sutherland alors, et il savoura, travaillant pour cet homme plus âgé, le sentiment de liberté et d’aise qu’il avait de pouvoir faire les choses comme il l’entendait, de pouvoir organiser les affaires du lieu selon ce que lui, Iain, estimait être le mieux. C’était une bonne période, pour Iain. C’était une période heureuse.

        Parfois Iain se disait cela, quand il était seul, là-haut sur la colline, ou assis à la table de la cuisine avec un verre de whisky. Que c’était une période heureuse. Et que c’était comme une histoire parfaitement composée pour lui, ça l’était : lorsqu’il était arrivé pour l’entretien d’embauche, Margaret était déjà là, faisant ce qu’elle avait toujours fait depuis qu’elle était venue travailler ici dans sa prime jeunesse. Comme si elle l’avait attendu – telle était la manière dont Iain aimait y penser. Comme si elle avait pu ouvrir spécialement la porte en s’attendant à le voir là. Elle tenait le ménage alors, à cette lointaine époque, pour les différents invités qui continuaient d’assister aux cours d’hiver de piobaireachd ou quiconque restait après s’être rendu ici simplement pour jouer et pour écouter. Elle organisait les réservations et le programme de chaque groupe de visiteurs, tout comme Elizabeth Sutherland l’avait fait quand elle était plus jeune, Margaret cuisinant pour les repas le soir et, deux fois par an, le concours et festival de piobaireachd et canntaireachd1 que Callum Sutherland avait institué comme événement régulier dans la Maison. Des détails à ce sujet suivront, dans le doubling de cette section, avec des informations contextuelles et des anecdotes sur la Maison en ce temps-là, un temps antérieur à l’époque de Margaret – quand des gens de la radio venaient d’Édimbourg et de Glasgow, parfois, enregistrer les soirées qui s’y déroulaient, avec les récitals notamment, les genres de musique qui étaient interprétés. Lorsque Margaret arriva, cet aspect de la vie de la Maison commençait à se réduire, demeurant néanmoins assez important pour qu’elle ait une foule de choses à faire, mais n’ayant plus du tout l’ampleur qu’il avait atteinte lorsque ces événements furent instaurés et que les concurrents venaient d’aussi loin que d’Amérique, de Nouvelle-Zélande et du Canada. Il en avait été ainsi, pendant longtemps. Avait coutume de dire à Iain le vieux Mr Sutherland. Par le passé. « Et je peux poursuivre encore un peu, avait-il coutume de dire à Iain, grâce à votre force, jeune homme. » Rappelez-vous cela : jeune homme. Voilà comment Callum Sutherland s’adressait souvent à Iain. Iain se rappelle le sentiment que lui donnait cette dénomination, dite avec gentillesse et respect. Il garde pour lui-même la certitude que lui et le vieil homme partageaient, que quand ce dernier déclina et devint trop fragile pour veiller longtemps, il demeura capable d’offrir des séances de musique aux jeunes cornemuseurs – grâce au soutien qu’il recevait d’Iain et de sa famille. Les élèves pouvaient continuer d’arriver ici à la Maison grise, d’y séjourner, puis de remporter des prix au Northern Meeting, à Oban et Braemar grâce à Iain et Margaret qui s’étaient assurés que tout était stable ici. Que Callum, voyez-vous, pouvait vivre comme il avait toujours vécu ici, avec Iain pour l’aider. Qu’il ne perdrait pas sa fierté.

        Donc lorsqu’il finit par mourir, avec Iain et Margaret bien installés, même si son fils n’était pas là, Elizabeth sut que la Maison pourrait continuer à fonctionner sans difficulté. Et c’était à présent une maison assez vaste, rappelez-vous. Les agrandissements que Callum avait réalisés dans les premières années de leur mariage, construisant sur le côté sud de la façade arrière la vaste salle à manger et la salle de réception, avaient beaucoup servi, beaucoup. Ils apportaient à la Maison une impression marquée de profondeur et de sécurité, l’aile supplémentaire bâtie de cette façon afin qu’il pût y avoir plus de chambres à l’étage, plus d’espace là aussi. Depuis le milieu du XIXe siècle, quand ce qui avait été une habitation ordinaire reçut des ajouts considérables de style victorien, le caractère de la Maison d’origine n’avait jamais autant changé du fait d’extensions. Les travaux de construction effectués durant les années 1930 annonçaient une demeure qui était, sinon grandiose, assurément fort belle dans le style des Highlands, avec une façade imposante et des pièces qui conduisaient avec élégance de l’entrée principale jusqu’à l’arrière où elle s’ouvrait2.

        Donc Callum Sutherland avait pu mourir, certes, dans la chambre où son père était mort mais la Maison elle-même était une maison d’un genre différent lorsque son fils la reçut en héritage. Et donc il y avait toujours mille choses à faire pour Margaret et Iain, de sorte que tout fonctionne et soit bien organisé – car une maison de cette taille, avec des terres si étendues, nécessitait une telle organisation et des dispositions pratiques – ce malgré la phase de changement, après la mort du vieil homme, et assurément l’époque de la salle de musique semblait révolue désormais, ainsi que les festivals, les concours et l’école. Néanmoins, l’élevage et la vente annuels du bétail perduraient, les gens de l’office des forêts maintenaient leurs accords pour le louage d’une partie des terres et l’abattage de certaines zones boisées. En outre, également, il demeurait possible de louer la rivière, à certaines périodes de l’année, et Iain en tirait un bénéfice, de la pêche estivale et des quelques battues à l’automne payées, coquettement, par diverses grandes compagnies internationales. C’était du commerce, en définitive, d’être ici dans cette région du monde. Voilà ce que Callum Sutherland avait toujours dit à Iain – et c’était la raison pour laquelle, grâce à leur excellente organisation ici, avec Iain et Margaret travaillant pour lui et Mrs Sutherland, il avait toujours pu compter sur la solidité de ce commerce. « Grâce à vous, avait-il toujours dit à Iain. Jeune homme. Ce lieu est entre vos mains. » C’était pour cette raison, grâce à Iain, que John Sutherland pouvait garder la Maison comme il le faisait. Même s’il habitait loin, il pouvait amener des amis ici, quand il le souhaitait, depuis Londres, et il y avait des fêtes… Tout cela grâce à son père, et à ce que son père avait établi avec Iain. Jeune homme. La pêche, et des parties de chasse. Les grands dîners dans la charmante salle à manger qui se prolongeaient dans la nuit.

        Mais les demandes à Iain alors, relatives à son emploi du temps, étaient des demandes différentes, des injonctions – avec le fils fraîchement arrivé en voiture dans son costume londonien. C’était comme si la mort de son père l’avait galvanisé. Comme s’il pouvait revenir ici maintenant pour revendiquer en totalité le lieu qu’il avait laissé si loin derrière lui et parler à Iain de la manière qui lui plaisait.

        « Descends la voiture au bout de la route cet après-midi, tu veux bien, Iain ? »

        S’adressant à lui par-dessus son épaule tandis qu’il s’éloignait.

        « Prépare-nous les fusils pour demain. »

        « Quelques personnes vont arriver par le train et elles voudraient essayer d’attraper un saumon. Alors garde ça en tête, entendu, Iain ? Tu peux caser une partie de pêche ? »

        Comme si, en vint à penser Iain, il n’était plus dans ce lieu celui qu’il avait toujours été, quelqu’un qui avait eu des responsabilités. C’était comme s’il était devenu quelqu’un à qui on pouvait parler de cette manière, qu’on pouvait traiter de cette manière. Et il en vint à l’éprouver comme une sensation physique dans son ventre, Iain, d’avoir à supporter l’autre homme ici avec son grand sourire et son luxueux costume. D’avoir sa présence physique dans la Maison, de le voir parcourir les collines. Un homme qui n’était pas tellement plus âgé que lui – mais regardez-le, la manière dont il s’habillait, et la manière dont il se comportait avec Margaret…

        Et ensuite, au cours du temps, qui passait une partie de plus en plus longue des étés ici. Qui revenait dans la Maison, la regagnait.

        Au fur et à mesure des années.

        Qui revenait plus souvent, restait davantage.

        Même si, à cette période, les fêtes étaient moins fréquentes. Et les parties de pêche, de chasse. Moins de journées dehors sur l’eau, ou dans les hauteurs des collines, et les invités ne venaient plus aussi nombreux, puis une année il n’y eut pas d’invités du tout. Ce fut alors, quand John Sutherland se trouva seul ici une année, qu’Iain dut admettre que le lien trouble entre lui et Margaret… Dont il avait senti l’existence… Cette chose qu’il avait vue entre eux, entre John Sutherland et sa femme, quand cet autre était revenu au foyer pour les funérailles de son père… La manière dont il se comportait avec Margaret alors et le regard qui passait entre eux deux… N’avait jamais disparu. Le genre d’homme que Sutherland était, Iain le vit alors, et cela l’écœura, Iain, un écœurement très, très profond.

      

      
        

        
        1. 

          
            L’appendice 9/iii donne des informations sur l’histoire musicale de la Maison grise et les différents cours et récitals qui s’y déroulaient. La section de doubling incluse dans cette variation contient aussi des détails semblables, tout comme une section ultérieure du troisième papier du mouvement Crunluath. Voir en outre, dans la liste des documents complémentaires, la transcription 1, interview qui évoque des souvenirs personnels de la musique dans la Maison grise. Certains numéros de la revue The New Piping Times, 1934-58, contiennent aussi des renseignements pertinents.

          

          

        
        2. 

          
            L’appendice 4 et la liste des documents complémentaires présentent une histoire des différents périodes de la Maison grise en matière de développement architectural ; des plans et des précisions sur l’affectation des pièces, etc., sont disponibles dans les archives et sont aussi mentionnés dans le mouvement Taorluath de La Grande Musique, aux pages 125-136 et 220-223.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Doubling de la première variation / la Maison et les terres : histoire récente
      

      
        

      

      
        « L’école d’hiver de la Maison grise » naquit sous la forme d’une série de cours qui se déroulèrent dans la Maison à la fin du XIXe siècle – quand certaines mélodies écrites par les membres de la famille Sutherland furent enseignées dans la perspective d’analyser les principes du piobaireachd avant de passer à l’étude des morceaux les plus célèbres et reconnus composés notamment par les MacCrimmon.

        Ces mélodies devinrent des exercices de la même manière que certains textes latins devinrent au siècle précédent des intitulés pour les lettres classiques dans des écoles traditionnelles – car John Callum MacKay (« le vieux John »), qui introduisit la pratique du « jeu à travers l’étude approfondie », croyait que l’examen de certains passages et la « déconstruction » de différentes lignes et divers embellissements apporteraient connaissances et compétences lorsqu’il s’agirait d’aborder la grande musique de Skye.

        Comme elle se développait au fil des ans, et que Roderick, le fils de John, connu sous son troisième prénom Callum, prenait la direction de l’enseignement, l’école d’hiver se structura davantage : elle devint une série d’ateliers et de travaux dirigés programmés tous les ans d’octobre à décembre dans la Maison grise, avec une offre d’hébergement chez l’habitant pour tout un ensemble d’élèves – depuis les écoliers qui étudiaient la cornemuse dans le cadre de leur éducation musicale en vue des examens jusqu’aux personnes qui s’intéressaient au jeu de la cornemuse et avaient des possibilités en la matière, soit sur le plan professionnel (les inscrits à l’école de cornemuse de l’armée britannique), soit en tant qu’amateurs passionnés par cet instrument et sa musique. Les cours duraient chaque fois deux à trois semaines et se terminaient généralement par un récital ouvert au public qui attirait des aficionados locaux venant d’aussi loin que Wick, Tongue et, parfois, d’Inverness.

        La réputation de l’école augmenta de façon spectaculaire à partir de 1927 et, lorsque les années 1950 arrivèrent, elle jouissait d’une célébrité mondiale, amenant des cornemuseurs et des élèves d’horizons aussi lointains que l’Amérique, le Canada et la Nouvelle-Zélande. Plusieurs émissions de radio et un documentaire télévisuel, réalisé plus tard, témoignent de la configuration et du contenu de ces cours. D’anciens élèves y sont interviewés ; Callum Sutherland « Lui-même » joue des parties de ses propres mélodies et les exercices créés par son père, ainsi que des airs plus anciens composés par ses ancêtres, depuis John Roderick MacKay.

        Un entretien (et la transcription de celui-ci) avec un élève ayant participé à une série de cours de l’école d’hiver est disponible dans les archives et la transcription est reproduite dans des pages ultérieures du mouvement Crunluath de La Grande Musique. Le lecteur y percevra l’atmosphère de la Maison grise à cette époque où elle était, pourrait-on dire, à l’apogée de son histoire musicale.

        Lorsque Iain Cowie vint travailler ici, au milieu des années 1960, la grande période d’instruction et d’entreprise musicale déclinait. Les cours se tenaient de façon irrégulière puis, quand le vieux Callum Sutherland s’affaiblit et perdit de plus en plus ses facultés physiques, ils cessèrent complètement.

        Néanmoins, et Iain Cowie et sa femme Margaret MacKay ont le très agréable souvenir d’avoir été employés par les Sutherland au temps où leur foyer était un centre international pour la musique des Highlands – il figurait ainsi sur certaines cartes. Quoique fait pour les collines et le grand air, Iain appréciait la manière dont le vieux Mr Sutherland se conduisait, à l’époque où tellement de gens connaissaient son nom et souhaitaient venir ici le rencontrer. Durant un temps aussi long, pensait Iain, il était étrange que le propre fils de cet homme ne veuille pas venir voir son père du tout. Mais ensuite Iain le rencontra, le fils, John Sutherland, lorsqu’il revint pour les funérailles de son père. Et aucune comparaison avec son père, pensa Iain, lorsqu’il vit qui il était, le genre d’homme qu’il était. Le genre d’homme qu’il était avec Margaret, la regardant, parlant seul à seul avec elle…

        Quand il croyait qu’Iain ne voyait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        Deuxième variation / La Maison et les terres : histoire récente, John Sutherland
      

      
        

      

      
        Ainsi a-t-il été écrit au sujet des autres : Iain, ce qu’être ici représentait pour lui. Margaret, comment elle vivait son existence. Et John Sutherland, une fois son père mort. Nous avons vu ce que c’était pour lui, de venir à nouveau ici, comme une fenêtre qui s’ouvrait et par laquelle il pouvait s’échapper dans les collines infinies. Parce que même si, au début, oui, il s’agissait juste de revenir pour les funérailles, là était son unique intention, dès l’été suivant cela avait changé et plus tard la même année il fut ici avec un groupe de gens, puis l’année d’après. Rentrant d’abord pour voir sa mère, mais se mettant à revenir. Chaque visite plus longue que la précédente. Arrivant avec des amis au début, c’est vrai, comme s’il ne voulait pas être seul, mais ensuite, peu à peu, au cours du temps il arrivait de plus en plus tôt dans l’année de sorte qu’il finissait par passer le plus clair de l’été ici – les vacances scolaires de Callum devinrent la durée pendant laquelle il restait, la totalité du mois d’août il était ici, une grande partie du mois de juillet.

        Et désormais, nous le savons, il éprouvait le désir, le besoin de passer ce temps seul. Ne pas penser un instant à l’autre famille qui vivait ici, même s’il voyait Margaret, bien sûr, il voudrait toujours la sentir à proximité, quelque part près de lui dans la Maison. Mais de plus en plus, d’une manière générale pour lui, sa pensée quand il se trouvait ici était : Pourquoi se tracasser avec qui que ce soit ? Ces gens de Londres qu’il invitait d’habitude ? Ces choses qu’il faisait d’habitude ? Parce qu’à présent il avait ressorti son chalumeau, qu’il avait laissé ici derrière lui avec son père tant d’années auparavant. Il l’avait retrouvé parmi les affaires de son père et tous ses vieux exercices, sa musique. Bien qu’il eût dit qu’il ne reviendrait jamais pour tout cela. Jamais ! Vous rappelez-vous ? Qu’il en avait eu assez de son père et de la fichue musique de son père ? Néanmoins. De même qu’à Londres, durant ces longues années au loin, il avait toujours été capable d’entendre le fantôme des vieilles mélodies, et pas seulement en rêve, mais quand il roulait quelque part, en pleine journée. Ou quand il sortait d’un immeuble de la City, dans la rue, il entendait alors se dévider une partie de la vieille musique, l’une des mélodies de son père, ou quelque chose qu’il jouait lui-même jadis… De même il trouva en temps voulu les manuscrits qui lui indiquaient les notes de ces mélodies, dont il avait besoin maintenant – on pouvait dire que c’était une simple question de temps. Examinant les feuilles de musique écrite à la main, et les volumes de mélodies imprimées. Tous là sur les étagères au-dessus du bureau de son père dans la salle de musique. Une première mélodie, quelque chose de facile pour commencer. Fleurs de la forêt, disons. Revenant de Boreraig. Puis d’autres mélodies, plus difficiles, plus intéressantes. Il lisait la partition entière, la chantait. Il y avait aussi des compositions tardives de son père, qu’il n’avait jamais entendues auparavant… Il les joua. Ces mélodies aussi, et d’autres encore… Il examina tout dans la salle de musique de son père jusqu’à atteindre un lieu dans son esprit où il pensait : Quel besoin, au fond, de voir qui que ce soit ? De parler à qui que ce soit ? Quand il examinait toute cette musique, sortait la cornemuse de son père et son vieux chalumeau pour s’entraîner, jouait la grande musique de son père, la grande musique, de nouveau, et la jouait encore et encore. Pourquoi se tracasser alors, pourrait-on dire, avec quoi que ce soit d’autre ? Quel besoin de qui que ce soit ? De quelque conversation, de quelque pensée pour autrui ? Quand il y avait ceci, dans sa vie, au centre de celle-ci, la musique. Il n’était besoin de rien d’autre. Aucun ami. Aucune épouse. Aucun enfant.

        Voilà comment les années s’étaient déroulées pour John Sutherland, quotidien installé pour lui lorsqu’il atteignit la cinquantaine quant à sa manière de vivre – Elizabeth décédée depuis longtemps et la pierre tombale de Callum là-bas à Brora verte de lichens – donc une nouvelle fois la salle de musique devint le centre de la Maison, le son de la cornemuse retentissant de nouveau comme son propre père l’avait toujours voulu. Et à cette date il avait publié toute la musique de Callum Sutherland en un gros volume, tous les manuscrits, tous ses livres et notes – entreprise que retrace un entretien exceptionnel paru dans The New Piping Times, qui décrit toute la conscience du fils découvrant l’héritage de son père, la compréhension par John Sutherland qu’il avait reçu, enfant, un enseignement sous la férule d’un maître1. Par la suite il avait employé son temps, de plus en plus, à examiner chacun des papiers de son père, tour à tour, à vérifier chaque version des notes mélodie par mélodie, puis à les lire et à les jouer dans leurs variations et ces passages auxquels son père avait ajouté ses propres doublings et embellissements. Il travaillait à sa façon très personnelle, attentive et sérieuse mais au crayon néanmoins – pour garder ainsi vivant et présent le travail de son propre père et ne pas le surcharger – faisant des copies des éditions originales d’Angus MacKay2 dont son père avait hérité de son père, plaçant les accidents sur une portée et une armature minuscule, juste au-dessus des notes manuscrites. John avait peine à croire la minutie du travail quand il l’examinait. Combien les pages du volume original du XIXe siècle à partir duquel son père avait travaillé3 étaient minces, jaunies et prêtes à se détacher du dos, et pourtant son père avait conservé le livre dans un état splendide au point qu’il avait recousu certaines pages avec un fil de soie, ou avait confié cette tâche à Elizabeth, de sorte qu’à le lire quand il le découvrit des années plus tard… La musique avait toujours un merveilleux aspect, se maintenait dans son état d’origine, et donc ces livres étaient de charmants objets à détenir.

        La puissance de son père, sa volonté, la minutie et la personnalité qui transparaissaient dans toutes ses possessions – il est possible que ces qualités aient provoqué chez John le besoin de créer pour lui-même un autre endroit qui serait distinct de la Maison, et donc à l’écart des subtilités et influences de l’érudition et de la maestria paternelles. C’est possible. Ce fut peut-être ce besoin simple, particulier, qui le conduisit dans les collines afin de trouver une certaine crevasse dans le paysage qui demeurerait invisible sauf si l’on savait où aller, qui était assez plate, avec les ruines d’un vieux « bothy » dessus, pour se bâtir un petit abri et y être seul, rassembler ses propres papiers et documents et les garder dans un endroit qui n’aurait aucun lien avec la minuscule écriture minutieuse et les inestimables livres de son père. Ce serait un endroit qui pourrait appartenir à lui seul, qu’il construirait pour lui-même, où John ne serait pas forcé de sentir, pour citer sa propre remarque dans l’article, qu’il avait reçu son héritage musical « à ses dépens ». Et qui sait combien de temps il fallut ? Pour dénicher le site près de l’eau dans cette vallée cachée ? Pour hisser là-haut les matériaux dont il aurait besoin, morceau par morceau, et monter discrètement pour lui-même quatre murs, un toit ? Combien de temps pour équiper cet abri et transporter là-haut une chaise d’abord, une table ? Morceau par morceau. Élément par élément. Mélodie par mélodie. Pourtant il accomplit cela. Parce qu’ensuite la petite Cabane, comme il l’appelait toujours dans ses livres et notes – les initiales « p. C. » figurent au bas d’une quantité de ses papiers4 – devint la manière dont John Sutherland pouvait créer sa propre partie du monde située hors de tout le reste de ce qui s’y trouvait. La petite Cabane serait un lieu qui appartiendrait à lui seul5.

        Toutes ces lignes décrivent comment John Sutherland revint, pourrait-on dire, de ces façons particulières – évoquant le fait qu’il trouva par lui-même les qualités de la musique de son père, la richesse de celle-ci conservée là dans la Maison – embrassant toutes les choses qu’il avait laissées derrière lui. Non pas arriver pour attendre une foule d’amis londoniens qui s’apprêtaient à le rejoindre, mais rendre à la salle de musique l’utilisation que son père lui avait donnée jadis, s’y installer seul et examiner les divers manuscrits et jouer à partir d’eux. Sans vouloir non plus répéter les habitudes de son père – car il ne serait jamais comme lui, le grand érudit et professeur, il ne pourrait jamais atteindre cette discipline ou cette pureté. Plutôt, il réussit à trouver dans la musique certains passages qui lui inspiraient une manière de développer son propre sens du jeu, une idée de variation, par exemple, se présentant comme les débuts d’une mélodie qu’il pourrait développer – et il en tirait du plaisir, une compréhension croissante de la manière dont sa propre musique pourrait sonner, de la nature qu’elle aurait.

        Donc rien de comparable avec son père, alors, pouvait-il continuer de penser ! Rien de comparable !

        Même s’il n’en était pas moins dans la salle de musique, à jouer les mêmes mélodies selon les annotations de son père, encore et encore. Et comment son père aurait-il pu se douter qu’un jour son fils accomplirait cela, regarderait si distinctement son œuvre, serait si proche d’elle – l’enfant qui ne faisait jamais assez bien, qui sentait la douleur cinglante du fil électrique sur ses doigts, à l’arrière de ses mollets, la gifle du poignet contre son visage quand il commettait ne fût-ce qu’une seule erreur.

        Pourtant le voici, à jouer dans la pièce de son père.

        Et donc des amis pouvaient continuer de venir dans la Maison, mais seulement à de rares occasions et il s’agissait d’amis différents, fils d’amis de son père, pour certains, donc cornemuseurs, et du conservatoire de Glasgow, d’Édimbourg – car c’était pour la musique qu’ils venaient maintenant, comme dans l’ancien temps. Le temps de son père. Et il y avait des fêtes, peut-être, mais des fêtes en raison de la musique qu’ils jouaient. Debout presque la nuit entière certaines nuits, jusqu’à l’aube ces étés-là. John ici comme maître des lieux, comme s’il avait toujours été ici, plus tard amenant son propre fils et d’année en année il lui semblait qu’il y avait davantage de raisons de rester. Davantage à apprendre, à quoi réfléchir. Les vieilles mélodies, cependant. Uniquement les vieilles mélodies dans la Maison.

        Sa propre musique – c’était pour le petit endroit dans les collines. Le seul endroit où il pouvait réfléchir à l’autre musique, ce son qui commençait dans sa propre tête, et tentait de s’achever là. Dans la petite Cabane qui était à lui, et à lui seul.

        Pensait-il.

        Quand l’amour s’altérait ou que la tendresse se figeait en quelque chose qui n’était que geste – alors, eh bien, « aye ». Il avait ceci. Sa propre composition. Personne d’autre ne pouvait l’avoir, cette part secrète de lui-même qu’il possédait dans un endroit qui était, comme lui-même, reclus et absolument inconnu. C’était un lieu où il pouvait ignorer qui il était devenu, les choses sur lesquelles il avait menti et qu’il n’avait jamais faites. Un endroit où il n’avait ni épouse ni fils ni amante ni personne dans le passé qu’il puisse se rappeler – hormis un être. Uniquement Margaret. Comme si elle était une musique indépendante, qui existait en dehors de l’ensemble, des annotations et schémas de son esprit, sa note à elle. Comme s’il y avait quelque chose dans cette note dont il avait besoin et qu’il entendait à travers toutes les autres, mais n’avait jamais réussi à atteindre, une note qu’il ne s’était jamais autorisé à jouer totalement…

        Margaret.

        En effet, et s’il la jouait ? Cette note ? Si, rien qu’une fois, il l’avait jouée ? Rien qu’une fois, et pure et vraie ?

        Bien qu’il ait écrit pour elle une mélodie qui serait sa propre mélodie, l’ait appelée Le Retour et secrètement pour lui-même La Chanson de Margaret6…

        Il s’était retrouvé avec uniquement lui-même ici. Dans le petit abri au milieu des collines.

        L’endroit dont il pensait qu’il était à lui seul.

      

      
        

        
        1. 

          
            The New Piping Times publia un important article qui se composait d’un entretien et d’un texte de John MacKay Sutherland sur les archives musicales conservées dans la Maison grise et sa prise de conscience de l’ampleur et de la richesse du matériau. Le texte de Sutherland commence ainsi : « Aucun fils ne se rend compte assez tôt de la dette qu’il a envers son père – et le fils d’un musicien, étant lui-même quelqu’un qui essaie d’être musicien, l’apprend à ses dépens, trop tard dans son existence. Il en fut ainsi pour moi lorsque je découvris les écrits et documents de mon père défunt, Callum Sutherland de Rogart – connu de beaucoup comme, peut-être, le plus grand interprète moderne du piobaireachd ancien que nous aimons tous et, assurément, l’un de ses défenseurs les plus sérieux et intelligents. »

          

          

        
        2. 

          
            La liste des documents complémentaires contient une reproduction de l’édition originale d’Angus MacKay (1838) du piobaireachd Lamento pour les enfants.

          

          

        
        3. 

          
            Il est significatif que Callum MacKay ait possédé une édition originale de ce volume, car celles-ci sont rares et se trouvent pour la majorité d’entre elles dans des collections et bibliothèques publiques – le National Museum of Scotland par exemple. Les éditions détenues par la famille Sutherland furent transmises depuis John Sutherland « l’aîné », qui connaissait Iain MacCrimmon et, croit-on, reçut aussi l’enseignement d’Angus MacKay dans la dernière partie de sa vie. Le fait que les Sutherland possédaient de telles éditions à cette époque montre leur prospérité grandissante.

          

          

        
        4. 

          
            Les initiales « p. C. », signifiant la « petite Cabane », apparaissent au bas d’un grand nombre des papiers originaux découverts dans ce lieu, comme le décrit la section Crunluath A Mach de La Grande Musique.

          

          

        
        5. 

          
            La pertinence de ce lieu de composition a déjà été relevée dans des sections antérieures de La Grande Musique ; le mouvement qui suit contient des détails supplémentaires.

          

          

        
        6. 

          
            Cette composition a déjà été mentionnée aux pages 117, 166 et 181, et des détails donnés sur le changement de titre.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : la petite Cabane, lieu de composition ; en outre, l’histoire de la Maison comme école
      

      
        

      

      
        La petite Cabane, nous l’avons déjà vu, représente pour John MacKay Sutherland un contexte musical à part. La salle de musique dans la Maison grise est associée à sa généalogie musicale, à l’œuvre de son père, et de son père avant lui, selon une histoire qui à de nombreux égards remonte jusqu’aux soirées musicales de la Maison longue grise d’origine du XVIIIe siècle – mais la petite Cabane appartient à lui seul.

        Ce fut à cause même de son père – l’importance et le poids de sa mémoire et de son influence, toujours présents dans la Maison – qu’il devint nécessaire pour John d’établir son propre espace de création. Pour citer la variation qui précède ce passage et d’autres papiers inutilisés dans cette section : « Sans vouloir non plus répéter les habitudes de son père… Même s’il n’en était pas moins dans la salle de musique, à jouer les mêmes mélodies selon les annotations de son père, encore et encore… Néanmoins pensant désormais à sa propre musique, pensant qu’il pourrait faire quelque chose qui s’écartait d’un esprit de gratitude envers son père, qui pourrait être sa tentative propre. Pensant que, s’il voulait concevoir quelque chose de nouveau, quelque chose qui viendrait de lui-même, il aurait besoin d’être loin de son père, de la mémoire de cet homme, des pensées de ce qu’il dirait, s’il était vivant, au sujet de la propre œuvre de son fils, ces compositions nouvelles, qui n’étaient en rien comparables à l’œuvre de Callum Sutherland. »

        La petite Cabane pouvait représenter une telle liberté aux yeux de John MacKay en raison, notamment, du fait qu’elle n’était en rien rattachée à l’idée d’une école de musique. Par contraste avec le foyer familial qui avait toujours servi ainsi, lieu d’enseignement et de formation pour le piobaireachd, la petite Cabane n’avait pas d’histoire, pas de passé accrédité. John Sutherland se croyait le seul à connaître son existence, et dans ce sens elle était plus intime pour lui, même, que la pièce en haut de la Maison où lui et Margaret passaient jadis leurs nuits ensemble. Au fond, une histoire était associée à cette pièce. C’est là que sa mère l’instruisait quand il était enfant et, plus tard, comme détaillé dans ce mouvement-ci de La Grande Musique et dans des papiers sur le sujet, elle devint aussi, pendant un certain nombre d’années consécutives, une salle de classe pour les enfants de la région.

        Le petit refuge ou bothy1 que John s’était bâti dans les collines était, en revanche, totalement différent, l’atmosphère d’apprentissage, de formation et d’auditions étant la plus éloignée qui fût de la philosophie du lieu.

        Comme noté dans la section Taorluath de La Grande Musique, les musiciens de la famille Sutherland du district de la Maison grise furent réputés dès le milieu du XVIIIe siècle pour avoir établi une forme d’enseignement qui devint connue, à partir de cette époque, dans toute la région et au-delà (baptisée, dans la période la plus récente, « l’école de cornemuse des Highlands »), quand les cornemuseurs locaux furent invités à séjourner dans la Maison longue grise, pour reprendre son nom d’alors, plusieurs semaines d’affilée, autour du solstice d’hiver, de manière à pouvoir jouer et perfectionner leur jeu sous la tutelle de John Roderick Sutherland.

        Au fil des années, avec les générations suivantes, ces cours se structurèrent peu à peu pour arriver au temps de John Callum MacKay (le « vieux John ») et furent annoncés, dans une certaine mesure, à travers toute l’Écosse tandis que la Maison grise s’agrandissait. Il y eut des chambres et des dépendances pour accueillir les élèves qui restaient d’octobre à janvier, afin de bénéficier du savoir-faire des générations de cornemuseurs postérieurs à l’époque des MacCrimmon – depuis les cours du « vieux John » jusqu’à ce qui s’intitula officiellement « les cours d’hiver à la Maison grise », dirigés par le père du John MacKay Sutherland dont l’histoire figure dans La Grande Musique.

        John MacKay lui-même proposa des sortes de cours dirigés par lui et par d’autres cornemuseurs qu’il avait invités à la Maison grise – ceci, une fois qu’il commença de revenir régulièrement dans le Sutherland et quelques années après la mort de sa mère, quand ses hôtes ne furent plus le groupe habituel d’amis londoniens mais les gens qu’il connaissait en liaison avec le monde de la cornemuse, d’anciens élèves de son père et leurs fils, membres de divers conservatoires et sociétés. La section Taorluath de La Grande Musique, en particulier, décrit comment, lorsqu’il quitta la Maison jeune homme en se jurant « Je ne reviendrai pas ! », John Sutherland ne soupçonnait pas qu’il s’écoulerait moins de la moitié de sa vie avant qu’il soit de retour et prenne la place de son père de cette façon. Mais il la prit bel et bien. En réalité, durant ces années-là, entre la mort de sa mère et le début de sa propre vieillesse et de ses ennuis de santé, l’atmosphère de la Maison grise semble souvent avoir été presque identique aux jours anciens. Même si Iain Cowie n’aurait pas dit cela. Par contraste, il demeure fidèle à la mémoire puriste de Callum Sutherland qui menait ses leçons d’une manière très formelle, intense. Bien qu’il ne soit pas cornemuseur lui-même, Iain dirait que, à son avis, les prétendus « cours » de John avaient un aspect plus amical, moins digne. Mais cela est discutable de toute façon, et Iain, comme nous l’avons déjà vu, avait beaucoup de respect, on pourrait dire d’amour, à l’égard de son aîné et considérait toujours que la manière dont Callum Sutherland procédait était la meilleure manière. Cependant, selon les témoignages de différents élèves et professeurs qui assistèrent aux propres cours d’hiver de John Sutherland et se souvenaient de l’ancien temps2, la Maison semblait vraiment appartenir à une autre époque lorsqu’un groupe de musiciens séjournait – avec John qui enseignait aux jeunes gens arrivant pour une semaine de jeu, puis dirigeait le samedi soir une série d’auditions généreusement arrosées de whisky. Ces soirées étaient de grands moments de fête et de convivialité.

      

      
        

        
        1. 

          
            L’index à la fin de La Grande Musique mentionne plusieurs termes désignant la petite Cabane, comme ils figurent aussi dans les premières pages du Urlar.

          

          

        
        2. 

          
            Une proposition pour raviver l’esprit de cette « école », des « cours d’hiver », est à l’étude en ce moment. Callum Sutherland s’emploie à monter un plan de développement par lequel l’administration et l’organisation quotidienne de la Maison grise pourraient être restructurées en une société à responsabilité limitée, dont il serait propriétaire avec les gens qui habitent la Maison grise depuis qu’il les connaît (Margaret MacKay, son mari Iain et sa fille Helen), et à se procurer le savoir-faire d’une équipe internationale de cornemuseurs pour assurer des cours et donner des récitals. Des informations supplémentaires sur ces cours seront disponibles sur un site Internet ad hoc et sous forme d’annonces dès que leur mise en place sera confirmée.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum MacKay Sutherland
      

      
        

      

      
        Donc là, il pouvait être seul. C’était pour cette raison qu’il le voulait. Comme un endroit où aller, où il pouvait se retirer. Comme si la Maison ne suffisait pas – même si vers la fin la Maison était quelque peu une retraite. Mais il était malade sur la fin, et fatigué. Malgré tout – il réussissait, n’est-ce pas ? À monter là jusqu’au lieu retiré ?

        Oui, il réussissait. Et jamais rien là ne perturbait sa pensée. Là, il pouvait écrire. Il pouvait écouter les notes qui formaient des motifs sur la page devant lui. Il pouvait s’asseoir à la table et regarder l’eau par la fenêtre. Et jamais rien ne venait le perturber là, absolument rien. Aucun souvenir d’un père ou de qui que ce soit d’autre – parce que c’était ici son propre lieu secret. Un secret. Un endroit où il découvrait qu’il y avait beaucoup, beaucoup plus dans la musique qu’il le croyait en commençant, qu’une plus grande part de lui vivait là, au sein des lignes et des phrases musicales de ce petit abri, que partout ailleurs où il avait vécu, dans le monde, dans le monde.

        Car le monde…

        C’était dehors et ici à l’intérieur il était seul et authentique.

         

        Là-bas dans la Maison, eh bien… C’était comme cela avait toujours été. Il avait pu se mettre à inviter ses amis de Londres, il avait invité ce type de gens alors, et il y avait eu des parties de pêche, parfois en saison ils avaient sorti les fusils… Mais, lorsqu’il y repense, il voit à quel point cette période s’est vite terminée, à quel point ces journées furent brèves et futiles. Beaucoup mieux qu’il ait reçu des gens différents à la Maison ensuite, fils d’amis de son père, pour certains, donc cornemuseurs, et certains des conservatoires, à Glasgow, à Édimbourg. Parce que c’était exclusivement pour la musique qu’ils venaient maintenant, comme dans l’ancien temps, le temps de son père. Et donc il y avait des fêtes, sans doute, mais des fêtes en raison de la musique. Debout presque la nuit entière certaines nuits. Jusqu’à l’aube ces étés-là. Et John ici comme maître des lieux, entouré de gens comme son père jadis. Le professeur. L’hôte. Comme s’il avait toujours été ici – « Bienvenue ! » « Entrez ! »

        Comme si…

        Mais pas tout à fait.

        Car même s’il y avait davantage à apprendre sur la musique, toujours davantage… Et des cornemuseurs pour arriver et des élèves à instruire, la tradition des Sutherland ininterrompue… C’étaient toujours uniquement les vieilles mélodies. Uniquement les vieilles mélodies dans la Maison.

        Sa propre musique – la chose qui commençait dans sa tête – cela était pour l’autre lieu.

        Où il était complètement seul.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit / 5
      

      
        

      

      
        Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui

        
          Iain
        

         

        Elle est comme sa propre fille. Elle est sa fille. Il refuse de penser à l’autre – ce qui s’est passé, refuse de penser au reste. Elle est l’enfant de Margaret, c’est tout ce qu’il a besoin de savoir.

        Dit : « Elle est ma fille. »

        Et aujourd’hui… Avec lui à bout de course… Et après toute cette histoire, là-haut sur la colline…

        Elle a montré de quelle étoffe elle est faite. Avec, en plus, le fils de retour ici et elle ne l’avait pas vu depuis qu’ils étaient gamins – après tout ce qu’elle avait vécu la veille avec la petite, la manière dont le vieil idiot l’avait emmenée et tout le monde qui la croyait perdue…

        « Eh bien, elle nous a montré à tous », dit Iain à Margaret ce soir-là.

        « Ma fille. »

        Et il n’y a rien qu’il refuserait de faire pour l’aider s’il le pouvait – comme sa charmante mère.

        Car il veille sur elles deux, il est l’homme qui, à la cérémonie, a promis « secours et assistance ».

        Donc bien sûr il n’y a rien qu’il refuserait de faire – même les laisser partir comme il l’a dû, Dieu sait qu’il a dû se croiser les bras pendant…

        
          [image: image]
        

        Bien que ni l’un ni l’autre, ni le père ni le fils, ne les méritent…

        Ne méritent Margaret.

        Ne méritent Helen.

        Il lui suffit de dire leurs prénoms.
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          Margaret
        

         

        Helen se débrouillait très bien avec elle, de toute façon qui disait que l’on avait besoin d’un mari, avec un bébé ? C’est ce qu’Helen elle-même affirmait : « Tu m’as appris cela, maman. »

        Donc, pendant la durée de sa grossesse – disant à moi, à Iain, à quiconque lui posait la question, à peu près la même chose : « Je vais très bien. » Elle parlait de son indépendance – et elle a toujours été une âme forte – elle disait que l’indépendance et la force, ces qualités, étaient les plus importantes chez un parent. Comme elle ressemble à ma mère là-dessus ! Affirmant qu’elle n’avait pas besoin de compagnon. Qu’elle s’en sortirait très bien. Qu’elle réussirait, toute seule, absolument.

        J’en suis arrivée à le voir, aussi. Je pensais et je pense : Elle s’en tirera. Je lui ai dit : « Bon, j’étais toute seule moi aussi, quand j’étais plus jeune que toi et sans ma mère pour m’aider. » Et Helen m’a répondu qu’elle avait toujours eu cette image à l’esprit, depuis sa tendre enfance, d’une mère élevant seule ses enfants, que cette image venait des histoires que je lui racontais quand elle était une petite fille. Donc. Bien sûr. C’est cohérent. Qu’elle ait suivi un modèle en quelque sorte, venu de moi, de ma propre mère. Et le fait est que, dans son cas, comme ma mère avait la sienne, elle a une mère pour l’aider. Parce que je suis ici en permanence. Et notre chère petite Katherine. Pour Iain et moi… Elle est un cadeau.

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Piobaireachd et berceuse ; la compréhension d’un mari
      

      
        

      

      
        Les pères et les mères du monde entier endorment leurs bébés grâce à des chansons qui ont été composées spécialement pour calmer, apaiser et rasséréner. Ce sont des chansons bien connues et même quelqu’un comme Iain Cowie – à qui l’on n’a jamais chanté de berceuse – aurait dans l’oreille certaines mélodies, certaines paroles. Iain a entendu sa femme Margaret chanter à Helen ces chansons sereines qu’il pourrait fredonner quand il serait seul. En effet, les pâles et charmants accords de quelque chose que Margaret chantait à Helen au temps où elle était petite… Ces accords sonnent dans sa tête maintenant et l’apaisent.

        Et Helen – l’enfant qu’il a toujours considérée comme sa propre enfant… Elle chante de la même façon à sa propre fille. Chante les mêmes vieilles chansons, chansons populaires pourrait-on les appeler. Et certaines d’entre elles, aussi, Iain les connaît, quoique certaines soient nouvelles.

        Une catégorie différente de berceuse est assurément un thème important de ce livre. Elle est apparue dès la deuxième ligne du Urlar et s’est développée comme idée musicale tout au long du piobaireachd Lamento pour lui-même.

        
          Tu l’as emmenée…
        

        Cette chanson pour la petite-fille de quelqu’un d’autre, sans doute, mais elle est la propre enfant d’Iain, de son point de vue. Donc –

        
          Tu l’as emmenée…
        

        Mais il l’a ramenée au foyer. Lui, Iain. Et les notes, quoiqu’elles aient cette chute, à cause de la frayeur, à cause du rapt d’une enfant… Cependant la mélodie a été composée pour soulager tous les pleurs.

        Cela, chut.

        
          Chut.
        

        Chuchote la berceuse.

        Comme Iain lui-même est assis en silence maintenant.

        Car à la fin, après tout ce qui s’est passé, une berceuse apaise. C’est une mélodie pour le calme, la contemplation. En effet, la plupart des musiciens reconnaissent que l’idée d’une berceuse, série de notes destinées à apporter un noyau tranquille à une composition, est au cœur de tout ce qu’ils jouent, chantent ou écrivent. Peu importe que la mélodie puisse sembler mouvementée, agitée au début, ou s’accélérer, il a toujours été vrai que la musique elle-même apporte un réconfort, une consolation – et quoique la berceuse de John Sutherland qui est annotée si clairement dans son Lamento pour lui-même soit sans doute le premier exemple d’une telle pensée à se trouver incorporée dans la forme du piobaireachd, au cœur de la Ceol Mor la plus imposante qui soit nous entendons néanmoins une chanson douce.

         

        Le plus ancien recueil imprimé de cette catégorie de musique parut, sans aucune indication quant à la manière dont elle pouvait être intégrée au sein d’une composition pour cornemuse, dans une édition qu’un certain John Forbes publia en 1662 à Aberdeen. Le volume comprenait vingt-cinq vieux airs et berceuses écossais. Le genre de musique profane qu’il établissait à l’époque fut diffusé durant les XVIIIe et XIXe siècles dans un ensemble de brochures et d’éditions, dont The Scots Musical Museum, publié en six volumes de 1787 à 1803 par James Johnson et Robert Burns, contenant aussi de nouvelles œuvres signées Burns. Les Select Scottish Airs collectés par George Thompson entre 1799 et 1818 incluaient des contributions de Burns et de Walter Scott.

        Il fallut ensuite plusieurs générations de cornemuseurs et musiciens des Highlands pour identifier et souligner les liens entre les paroles et mélodies de ces publications et certaines compositions jouées à la cornemuse. Tout récemment, après la discussion connexe autour du piobaireachd Lamento pour lui-même, Helen MacKay du Sutherland a attiré l’attention sur les rapports entre les deux dans des articles savants publiés par les presses universitaires d’Édimbourg sous le titre La berceuse comme métaphore féministe dans la littérature des Highlands – de la ballade à Neil Gunn, et a aussi écrit sur le lien musical entre le grand piobaireachd de MacCrimmon Lamento pour les enfants et la tradition de chanson et de berceuse qui existait à l’époque où il fut composé. Dans son livre Piobaireachd : Classical Music of the Highland Bagpipe, Seumus MacNeill démontre aussi la ressemblance entre le son de la cornemuse, quand elle est jouée expertement, et la voix humaine employée à chanter une chanson au fort contenu émotionnel et psychologique. Le lien entre piobaireachd et parole, son et poésie, est très marqué dans ces passages de son livre, et concerne le timbre et le ton de La Grande Musique elle-même en tant que genre qui mêle mots et musique.

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 2a : histoire domestique et sociale : Elizabeth Clare Nichol
      

      
        

      

      
        Dès ce premier instant où la sage-femme la laissa le prendre près d’elle, le tenir, elle se sentit submergée par la puissance du sentiment pour lui. Retenir son souffle et ensuite oublier comment le relâcher, voilà l’impression qu’elle avait, comme si elle était métamorphosée sur le plan physique maintenant qu’elle avait ce nourrisson à sa charge. Il n’y avait rien d’autre qu’elle pût faire excepté être une mère pour lui, l’allaiter, le nettoyer, incliner son corps entier vers lui, comme si elle le protégeait du mauvais temps. Penser à un animal au champ avec son petit –

        
          Je pourrais le nettoyer à coups de langue…
        

        – voilà comment les instincts d’Elizabeth s’éveillèrent chez elle, avec son premier et unique enfant dans ses bras. Il était bordé tout contre elle, son minuscule corps emmailloté si près d’elle qu’il restait une partie d’elle-même, voilà comment elle pensait à lui, attaché, une part d’elle-même comme il avait été en elle auparavant, quand le corps maternel était sa chambre et son berceau et maintenant il s’était extrait de ce lieu sombre, certes, se trouvait dans la lumière sous le regard, mais conservait sa place à un endroit que personne d’autre que lui ne connaissait ou ne voyait.

        Et combien elle le contemplait, Elizabeth, combien elle ne pouvait cesser d’examiner son visage, son air renfrogné pendant qu’il dormait, passant en quelques secondes à la joie, la peur, l’émerveillement. Toutes les émotions du monde défilaient sur son visage telles les couleurs du ciel, puis il ouvrait les yeux pour la considérer d’un long regard stupéfait. Qui es-tu ? semblait alors dire son regard. D’où viens-tu ? Couché là sans bouger dans une longue immobilité stupéfaite. Ou ses mains montaient à hauteur de son visage – ces toutes petites mains avec leurs doigts minuscules qui saisissaient comme une griffe d’oiseau, des ongles si minuscules qu’ils étaient inimaginables, d’une certaine façon, même quand elle prenait l’un de ses doigts entre les siens et en examinait la taille… Inimaginables.

        Voilà pourquoi elle ne pouvait cesser de regarder. Comme si regarder était susceptible de le rendre réel. Et le toucher, le tenir… Elle voulait ne jamais le laisser partir. Ce premier jour, après l’avoir eu contre elle, son poids fragile dans ses couvertures… Elle ne pouvait imaginer alors comment elle pourrait jamais le quitter des yeux. Bien qu’elle le dût, elle le savait – serait obligée de le céder à la sage-femme ce jour-là, et les jours qui suivirent, et quand elle releva de couches… Elle serait obligée de le céder plus longtemps. Enfin, au terme de la journée où la domestique vint le chercher, elle dut retourner alors dans la chambre où son mari attendait.

        Et faire cela ! Être obligée de confier son fils ! Quitter la nursery où étaient ses affaires, ses minuscules vêtements, couvertures et jouets, son ballon, son petit bateau en bois. Être obligée de quitter ce bel endroit et d’aller dans une autre partie de la Maison, être obligée de voir son minuscule garçon emmené par la domestique compétente qui simplement venait le chercher, dans un grand geste le retirait du berceau où il avait été couché sous le regard d’Elizabeth, le regard de sa mère, endurer qu’il soit arraché des bras de sa mère et emporté loin d’elle, emmailloté…

        Le voir séparé d’elle ainsi, en la possession d’une autre, tenu dans les bras d’une autre femme et non les siens et sachant qu’elle ne pourrait pas le retrouver avant le matin… Et à la place, être obligée de rejoindre son mari, d’être avec lui…

        Tout ceci lui semblait impossible.

        Alors qu’elle ne pouvait même pas penser à son mari, ne pouvait écouter ce que son mari disait. Ne pouvait lui répondre, se tourner vers lui quand il se campait devant elle alors qu’elle n’avait pas de bébé avec elle, la manière dont il voulait qu’elle lui réponde, qu’elle l’écoute. La manière dont, plus tard, durant la nuit, il attendait davantage d’elle et davantage et davantage quand il se jetait sur elle, alors qu’elle pensait en permanence à son propre bébé avec sa tête soyeuse, son petit corps exquis, exquis…

        C’était insupportable, en fait.

        D’être obligée de vivre dans cet autre monde, où son enfant était loin d’elle.

        Insupportable, aurait-elle pu dire, de ne pas avoir à le porter.

        Et avec le temps, ce sentiment ne s’effaça pas. Il demeura en elle, puissant. De son mari comme un rocher qui pouvait la fixer au sol mais de cet autre être délicat et léger qui lui donnait des ailes, la merveille de son fils prise dans son souffle retenu. Le sentiment ne changea pas dans sa puissance tandis que les années s’écoulaient – et elle refusait d’y renoncer aussi parce qu’elle voulait le garder en elle, comme une pièce gardée prête pour un invité et qui serait toujours là et attendrait.

        Donc à mesure que John grandissait sa mère continuait de vouloir le courber dans le creux de ses bras. Elle voulait le prendre sur ses genoux pour lui raconter des histoires et lui donner des baisers, même s’il avait à présent quatre ans, cinq ans, et qu’il n’était plus un bébé. Elle entrait dans sa chambre et voulait ne jamais lui dire bonne nuit, écartant les cheveux de son front dans des caresses pendant qu’il lui parlait de sa journée et de toutes ses peurs, inlassablement elle l’écoutait, examinait son visage comme elle le faisait depuis le jour de sa naissance à la recherche de tout l’amour dont elle aurait jamais la pensée et le besoin.

        « Mon petit garçon mignon, lui chantait-elle dans l’obscurité. Mon petit Johnnie chéri… »

        Il grandit, pourtant, s’allongea, fut plus bruyant. Elle n’arriva plus à l’enserrer dans ses bras. Ç’avait été un secret de toute façon, qu’elle eût fait cela, pu le garder aussi longtemps, et elle savait que si son mari découvrait qu’elle avait jamais eu le garçon près d’elle de cette manière il fulminerait contre cette attitude. Callum Sutherland avait déjà mis son fils à l’étude du chalumeau et, pour faire de lui un homme, le contraignait à s’exercer deux heures par jour l’année de ses six ans. Puis il l’enverrait en pension, dit-il à Elizabeth, la compagnie d’autres garçons et davantage de discipline était ce dont il avait besoin – mais incroyablement sa femme réussit à lui résister. C’était ce même instinct jailli à nouveau d’elle, féroce ! Une qualité d’amour qui brava alors jusqu’à son mari. L’enfant ne partirait pas ! dit-elle. Elle ne le laisserait pas ! Elle lui donnerait des leçons elle-même, expliqua-t-elle à Callum, tout comme il enseignait la musique au garçon – eh bien, donc, elle serait son enseignante ici. Il y avait une pièce inutilisée en haut de la Maison, sous l’avant-toit, et cela deviendrait une salle de classe, dit-elle. Elle donnerait des leçons à John, là dans cette petite pièce en haut de la Maison, et il apprendrait tout ce dont il avait besoin par sa mère dans ce lieu où son père n’allait jamais et là c’était tranquille et doux avec les manières de sa mère autour de lui. Le protégeant, prenant soin de lui et le sécurisant.

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 2b : histoire domestique : la salle de classe en haut de la Maison
      

      
        

      

      
        Sous l’avant-toit, où la pente est forte du sommet à la base et les lames de parquet sont de simples planches lisses posées d’un bout à l’autre, il y a une longue pièce avec des fenêtres à chaque extrémité où les pignons de la Maison dessinent sa forme particulière sur le ciel.

        C’est la pièce appelée salle de classe, qui remonte aux années 1930 lorsque Elizabeth Sutherland donnait là des leçons à son fils John, créant une partie de la Maison qu’il verrait comme un lieu fréquenté uniquement par lui et sa mère – ceci à la période comprise entre ses sept et onze ans, avant qu’il soit envoyé en pension pour terminer sa scolarité dans un cadre plus officiel et que sa mère soit obligée de le laisser partir.

        Donc la pièce ne servit pas de cette manière durant longtemps, et après cela non plus, quand Elizabeth enseigna ici quelques années aux enfants de la région, mais elle est pourtant restée nommée salle de classe – par tous ceux qui connaissent la Maison, qui viennent y séjourner. Car bien qu’il y ait très, très longtemps qu’un élève n’est pas monté dans cette pièce pour s’asseoir à un petit pupitre devant le tableau noir sur le chevalet, sortir des livres de l’étagère basse sous la fenêtre afin de recopier une page ou de lire à haute voix… Il demeure ici plusieurs décorations qui la distinguaient comme un lieu particulier pour John, quand il était enfant, qui contenaient de doux souvenirs pour lui d’heures passées avec sa mère tandis qu’elle vérifiait ses leçons. Il y a un alphabet au mur, un panneau où sont épinglés ses dessins et peintures. Et il y a quelques jouets qui ont toujours été là, avec lesquels John avait la permission de s’amuser une fois le calcul, la lecture et l’écriture terminés – sa raquette, poussiéreuse, dans des boîtes, son bateau en bois et son ballon.

        La pièce ne reçoit jamais beaucoup de lumière, il faut le dire, en raison de sa longueur, et du fait que les fenêtres à chaque extrémité sont tournées vers le nord et le sud si bien que le soleil qui entre là, par les hautes baies qui sont elles-mêmes longues mais étroites, n’est pas direct mais oblique, incliné.

        Pourtant une atmosphère charmante règne dans la pièce. Un musée maintenant, telle est l’impression qu’elle donne, avec chaque objet demeuré ici depuis l’enfance – l’étagère avec les livres dessus, le fauteuil où sa mère s’asseyait pour lire. Il y a encore de la craie dans le rebord du tableau sur lequel la mère de John lui corrigeait son orthographe, lui demandait d’écrire les tables de multiplication et les opérations. Et il y a, quand on soulève le couvercle du pupitre, des cahiers à l’intérieur dont les pages portent une écriture enfantine, des dates et des signatures et des images colorées comme si l’élève venait de finir son travail et de sortir en courant.

        Donc il y a ces objets dans ce lieu, le pupitre, le tableau et les jouets, et puis à l’autre extrémité de la pièce sous la fenêtre nord se trouve un lit qui fut monté ici quand l’enfant eut grandi et fut devenu un homme. Les couvertures sont toujours sur le lit. Les draps au-dessous des couvertures restent les mêmes draps, les oreillers sont les oreillers qui ont toujours servi ici.

        Et curieux à voir. Dans cette pièce destinée à un enfant, qui fut conçue pour un enfant ayant des besoins d’enfant, un lit d’homme. Curieux de le toucher, de s’y asseoir sous la froide lumière du nord, ce lit qui fut monté ici pour qu’un homme et une femme s’en servent, quand ils étaient ensemble, quelques nuits par an, mais ces années passèrent, passèrent, et ils ne vinrent plus ici.

        Pourtant les deux histoires sont contenues dans la même pièce. La salle de classe. La chambre. Une pièce en haut de la Maison qui renferme un pupitre d’enfant et ses jouets, et un lit d’homme vaste et ouvert.

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Troisième papier
      

      
        

      

      
        John MacKay Sutherland de la paroisse de Rogart appartient à la sixième génération de cornemuseurs Sutherland qui figurent dans les histoires et les journaux locaux pour leur rôle dans la société en tant que professeurs de piobaireachd, ainsi qu’en leur qualité de grands interprètes et compositeurs de cette musique. Dès le XVIIIe siècle, savons-nous grâce au mouvement Taorluath de La Grande Musique, une forme de cours de piobaireachd se déroula dans la maison longue d’origine qui marqua la fondation de la Maison grise telle qu’elle existe aujourd’hui. Ces cours furent dirigés par John Roderick MacKay Sutherland (1736-1793) et par les générations suivantes, comme en témoignent les dates de certains registres domestiques et un article de l’ouvrage d’Angus MacKay de Raasay : « L’art de la cornemuse de la famille Sutherland est si riche et maîtrisé qu’il peut enseigner à quiconque l’écoute la manière de jouer cette musique1 » ; mais tout porte à croire, aussi, qu’une « école » de cornemuse moins structurée fonctionnait à une époque bien antérieure pour les habitants de la partie du Sutherland au nord-ouest de Brora, car des documents2 citent « une école qui donne des leçons de canntaireachd, et l’a toujours fait ; c’est un Sutherland qui la tient, de la colline grise à l’est de la rivière Blackewater (…) et l’on peut également y être hébergé ».

        Puis, concernant l’ensemble des XIXe et XXe siècles, nous disposons d’informations plus détaillées sur la fréquence et la nature des différents cours qui eurent lieu dans la Maison longue grise, telle qu’elle était au départ, et ensuite, après l’agrandissement et les ajouts sur le côté et l’arrière de l’édifice. Des exemples de ces cours – dates et durée, nombre d’élèves, etc. – figurent dans l’appendice 5/iii à la fin de ce livre. Un livre d’or conservé dans les archives comprend aussi des observations laissées, dans la première moitié du XXe siècle, par George Gunn, John Williamson et, dans la seconde moitié, par Iain MacKay, Roy Gunn et Donald Bain, quand les cours de Callum Sutherland, à leur apogée, jouissaient d’une renommée mondiale. Puis, après sa mort et le passage de quelques années, John MacKay, son fils, raviva la tradition de la Maison grise comme lieu de musique et d’enseignement – durant les mois d’hiver en particulier.
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        Peut-être que le meilleur moyen pour évoquer l’esprit et la philosophie des cours qui se tinrent dans la Maison grise et dont les plus célèbres furent dirigés par John Callum Sutherland – avec le récital très commenté organisé à l’extérieur un certain jour de février quand on estimait que l’hiver cédait la place au printemps – serait peut-être de reproduire ici l’intégralité de l’avant-propos d’un livre sur le piobaireachd3 publié anonymement, d’abord en 1957 sous la forme d’une brochure rendant compte de ces cours et, plus tard, dans le cadre du présent projet. L’auteur y exprime son enthousiasme pour l’enseignement et le bénéfice tiré de l’étude minutieuse, intense, qui se déroulait sous un même toit, pendant plusieurs journées et semaines consécutives. En outre, le concert dans l’air froid, pendant les rares heures de jour qu’offrait l’hiver, qui marquait le point culminant d’une formation et d’un apprentissage aussi intensif, est décrit ici avec fraîcheur et clarté :

        
          La majorité des participants s’étaient réunis le premier vendredi soir pour écouter ce que nous appelons tous maintenant « la conférence Sutherland » pendant laquelle Callum Sutherland « Lui-même » établit des comparaisons entre le chant gaélique et le piobaireachd. Peu de gens possèdent autant de connaissances dans les deux domaines ; ses paroles, et de belles chansons pour les accompagner, furent donc appréciées de tous. Roy Gunn et Iain MacKay eurent la tâche peu enviable de commencer et d’entamer immédiatement leur piobaireachd après ce discours – sans toucher à un bourdon – et tous deux se montrèrent à la hauteur.

          Les cours commencèrent véritablement le samedi matin. « Transmission du piobaireachd » aurait bien pu constituer leur thème. En résumé, il y eut des exposés sur John MacKay de Raasay et John MacGregor du Perthshire. Tous deux avaient des liens cruciaux avec les MacCrimmon, et tous deux jouèrent un rôle capital dans la diffusion ultérieure du piobaireachd. Callum Sutherland présenta un style de jeu que l’on n’entend presque plus jamais aujourd’hui, mais qui était habituel il y a cinquante ans, et dont son père fut un grand partisan. Il s’agit, par le phrasé et par un la aigu légèrement diésé, de créer un style qui est dramatique et produit un effet puissant sur l’auditeur. Un cours consacré au chalumeau permit ensuite de suggérer des idées musicales à deux jeunes joueurs, et durant la dernière séance deux cornemuseurs expérimentés, originaires de la région, firent une démonstration des mélodies à répéter par tous en vue du concours et récital qui aurait lieu deux semaines plus tard, en plein air : Lamento pour le comte de MacDonald, J’ai reçu un baiser de la main du roi et Lamento de MacKay.

        

        Des précisions sur ce concert, et d’autres du même genre, furent conservées dans un dossier spécial incluant des feuilles écrites à la main ou tapées à la machine, avec des notes en sténo consignées par Callum Sutherland réunies dans une chemise. Sans aucun doute, il y eut de nombreuses soirées pendant lesquelles John Sutherland examina ces papiers, jouant les diverses partitions manuscrites sur son chalumeau et, selon leur ordre de présentation, les mélodies sélectionnées pour les concours du passé. Il s’instruisit par lui-même, dans une large mesure, après ses années au loin, en utilisant les papiers de son père comme sources d’enseignement et d’inspiration. Car ce dut être avec une conscience marquée de son héritage qu’il découvrit ces documents, et d’autres archives semblables. Les papiers lui tinrent compagnie, pourrait-on dire, quand il vieillit et passa seul toutes ces soirées dans la salle de musique de la Maison paternelle. Les mots des frêles notes de son père devinrent pareils à des conversations avec lui qu’il aurait pu lui-même avoir.

      

      
        

        
        1. 

          
            Dans l’un de ses essais, MacKay mentionne en particulier John Roderick Callum Sutherland (1800-1871), mais le situe dans un contexte qui remonte au début du XVIIIe siècle, incluant donc les deux générations précédentes de la famille Sutherland.

          

          

        
        2. 

          
            La liste des documents complémentaires à la fin de ce livre donne des exemples de matériaux originaux qui établissent l’importance musicale de la famille Sutherland dès une époque ancienne.

          

          

        
        3. 

          
            Cet ouvrage apparaît dans la bibliographie, avec d’autres publications pertinentes qui renvoient aux cours d’hiver et aux écoles de cornemuse en général, tout spécialement celle des MacCrimmon de Boreraig.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième retour / Composition : berceuse ; la petite Cabane ; solitude
      

      
        

      

      
        « Le piobaireachd est une musique difficile à comprendre pour les gens ordinaires », dit Archibald Campbell, éditeur et auteur du Kilberry Book of Ceol Mor, au début d’une intervention à la Piobaireachd Society de Londres en 1952. « Il se peut que ce genre ne connaisse jamais une véritable popularité, continua-t-il, mais on semble estimer aujourd’hui qu’il ne reçoit pas assez d’attention, et les amoureux de la musique pour cornemuse paraissent plus disposés qu’auparavant à trouver agréable l’écoute d’un piobaireachd bien joué sur un instrument bien accordé. »

        John Sutherland prit note de ces paroles, à l’évidence. Il dut assister à la réunion de la Society ce soir-là – bien qu’il eût laissé derrière lui la Maison grise et son père et n’eût pas la moindre intention de se remettre un jour à la cornemuse – car dans un calepin retrouvé dans sa petite Cabane au milieu des collines est griffonné : « Parlé après à AC au sujet de mon père. Demandé de ses nouvelles – », puis, en marge, le commentaire : « Entièrement d’accord sur voix humaine », suivi par autre chose au bas de la page qui a été barré. La communication adressée par Campbell figure plus en détail dans les notes d’ornement qui embellissent le mouvement Crunluath de La Grande Musique et arrivera en temps voulu. Pour l’instant il suffit de relever la nuance de solitude de cette remarque liminaire qui apparaît dans le carnet taché et usé de John, les mots copiés sur sa page : Musique difficile à comprendre.

        « Il convient de reconnaître cette difficulté, enchaîne Campbell, et dans l’apprentissage du piobaireachd ce qui importe le plus n’est pas le temps consacré à lui sur un chalumeau mais les heures passées à le retourner dans sa tête, note par note, et à réfléchir à la façon d’allonger une note ici et d’en écourter une là, d’accélérer un peu dans une variation ou de ralentir dans une autre. Un grand nombre de piobaireachd que nous jouons actuellement s’accompagnent de paroles. Angus MacKay en donne certaines dans son livre mais il n’est pas toujours facile de parvenir à une correspondance exacte entre les mots et les notes du terrain du piobaireachd. D’où l’hypothèse : ce que nous connaissons aujourd’hui comme piobaireachd était, à une époque, connu sous la forme un peu différente d’une chanson. »

        Ces remarques figurent ici parce qu’elles décrivent avec justesse les divers éléments du piobaireachd particulier qu’est le Lamento pour lui-même de John Sutherland : celui-ci contient les thèmes de la chanson, de l’abandon et de la solitude qui sont reflétés dans les métaphores de la berceuse et l’enfant kidnappée, les collines pelées exposées au mauvais temps et l’abri secret caché au milieu d’elles, la fin de la vie et l’immanquable espoir d’un retour de la vie, tel qu’il est représenté dans l’image du bébé nouveau-né que tient dans ses bras un vieil homme à l’agonie.

        Ces idées musicales qui s’assemblent dans la berceuse que Sutherland entend pour la deuxième ligne de son Urlar, musique déjà couchée sur le papier et en sûreté dans la petite Cabane au milieu des collines, pouvaient n’avoir été réunies que dans un lieu qu’il avait créé lui-même comme aussi solitaire et éloigné que lui l’était. La signification de cette berceuse, avec les thèmes de la respiration, du souvenir, d’une vie ne tenant qu’à un fil, qui sont aussi reflétés dans la sonorité de son Lamento, autant que les notes d’exultation, d’espoir, de défi, ne parvint à la compréhension de John Sutherland qu’après, et non pendant, la composition. Pour ce qui le concernait – et nous le savons à ce stade de La Grande Musique – son piobaireachd demeurait, sous forme manuscrite, inachevé.

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Troisième papier (suite)
      

      
        

      

      
        La Grande Musique a déjà retracé une partie de l’histoire de John MacKay Sutherland, sur le plan de ses activités professionnelles et de ses tentatives musicales – relativement à son départ de la Maison grise puis à son retour. Est donné aussi un éclairage sur la façon dont John MacKay revint à la musique de son père après une période au loin, marquée par un rejet de la cornemuse et de tout ce qu’elle représentait – au premier chef l’isolement, le malentendu, une obstination solitaire – et embrassa totalement ces qualités. Même la manière dont il en vint à organiser son foyer comme lieu d’enseignement, renonçant à certains aspects d’une vie privée pour une vie publique, faisant de son foyer une école… Cela montre combien John Sutherland était proche de la famille qui l’avait précédé, son père, et son père avant lui et avant lui encore. Car dans tous ces exemples de musique, d’instruction et d’art, il existe une solitude qui sonne comme un silence à travers toutes les activités, au milieu des leçons, des récitals et des concours. Une solitude que certains décriraient comme la qualité d’un esprit qui ne laisse personne entrer, s’approcher. Une solitude qui pourrait être décrite comme la qualité d’un cœur qui ne peut accepter l’amour.

        Bien sûr, dans le cas de John MacKay, de même que pour son fils Callum Sutherland, qui a récemment regagné aussi la Maison grise, on ne sait pas si c’est la qualité de la musique elle-même – « difficile à comprendre1 » – qui contribue à cet état d’esprit ou si celui-ci était inscrit dans les hommes par droit de naissance. Quoi qu’il en soit, un certain type d’individu apparaît incontestablement ici, dans ces pages. Il est présent dans les rires et la joie de la pièce, mais il est loin également.

        Nul doute, d’après tous les témoignages et comptes rendus dont nous disposons, que le foyer familial des Sutherland – dans sa configuration la plus ancienne, simple maison longue, ou plus tard, à l’époque du père de John Sutherland, vaste établissement conçu pour héberger vingt personnes à la fois, avec des salles pour les réceptions et les dîners, les récitals et les concours, etc. – ne cessa jamais d’être un centre de musique. Rien de solitaire là-dedans, pourrait-on observer – avoir un foyer qui accueille des gens. Et nul doute que les occasions de s’amuser étaient nombreuses, les distractions multiples conjointement au sérieux de l’étude de l’art musical – alors comment peut-on décrire le silence parmi tout cela, les rires et la musique et le whisky, les lampes allumées et aucune sensation jamais que le matin pourrait venir ?

        Et pourtant…

        Là est assis Callum Sutherland au coin du feu, sa femme silencieuse à côté de lui.

        Là est assis son fils, dans son fauteuil préféré.

        Et ils sont dans cette même pièce où, il n’y a pas si longtemps, se déroulaient des fêtes et des conversations.

        C’est la même Maison, la même pièce2.

        « Un soir nous n’avons fait que converser », rapporte un visiteur, racontant dans une émission radiophonique produite pour la série à succès de la BBC intitulée PipeLines une soirée avec Callum Sutherland et un groupe de cornemuseurs célèbres. « Aucun d’entre nous n’a joué – mais c’était instructif, pour notre jeu, d’écouter ce qui se disait, intéressant en soi, et bien sûr très drôle. »

        Un autre épisode de la même émission et nous entendons ceci : « Lors d’un passage à Raasay l’an dernier Iain MacKay nous a dit qu’il avait fait une halte dans le cimetière, où il s’est enthousiasmé de trouver la tombe de John MacKay de Raasay, père d’Angus MacKay. La pierre tombale décrit la contribution de John MacKay au progrès du piobaireachd. Il a sorti un papier, fait un décalque de l’inscription et décidé de l’offrir sur-le-champ à Johnnie Sutherland, et nous avons levé nos verres pour l’occasion. Mais il nous a dit ensuite, sur une note plus sérieuse, qu’à son avis il existe un lien entre les MacKay de Raasay et ceux de Gairloch. Son propre grand-père en parlait autrefois, et il mène en ce moment des recherches sur le sujet, au College of Piping de Glasgow. »

        « Puis il y a eu ma découverte à la National Library of Scotland, déclare un autre participant de la même émission. J’ai trouvé des articles qui parlent des cornemuseurs des Breadalbane Fencibles, avec une insistance particulière sur John MacGregor. Les Fencibles ont commencé à recruter en 1793, or John n’avait pas très envie de s’engager car il ne possédait pas de cornemuse. Peut-être que la perspective de pouvoir jouer sur une cornemuse régimentaire, ainsi que la promesse d’étendre la petite exploitation familiale, ont suffi pour le persuader. En tout cas, il a eu très vite sa propre cornemuse, qu’il a aussitôt emportée à la famille Sutherland de Rogart pour le séchage et le traitement. Plus tard la même année, il a gagné le premier prix au concours de la Highland Society. »

        Une émission ultérieure présente un cornemuseur américain, Jim Brown, ayant assisté aux cours d’hiver plusieurs années consécutives et se considérant un peu comme un habitué de ces soirées qui se prolongeaient « jusqu’au petit matin ! ». Il raconte que, lors d’une telle soirée, il mentionna son grand-père des Highlands, cornemuseur établi à Gairloch dont le propre père disait souvent que les vieux cornemuseurs d’Écosse jouaient presque tous de la même manière excepté des différences purement personnelles, et termina par une citation de Duke Ellington : « Si ça sonne bien, c’est que c’est bien. » « Ils ont ri à cette remarque, certains de ces gars qui ne connaissaient pas le jazz, et encore moins Duke ! Ils s’étaient tellement absorbés leur vie entière dans leur pratique du chalumeau qu’ils n’avaient aucune idée de quoi je parlais ! Mais il y avait beaucoup de sérieux aussi dans ma remarque. Parce que c’est pour moi le test décisif », dit-il en conclusion. « Si ça sonne bien, alors peu importe ce qu’on ajoute et enlève dans le rythme, le phrasé et le reste – c’est bien. Il faut cela et, dois-je le préciser, un instrument parfaitement – j’insiste, parfaitement – accordé ! »

        Dans une autre transcription, John « Bobby » Bain se remémore une grande soirée de novembre 1968, quand Callum Sutherland présidait à la Maison grise. La salle de musique est celle où John Sutherland décrirait plus tard son père et sa mère installés le soir, dans la phrase : « Je ne reviendrai pas m’accroupir au coin de leur feu ! » À lire l’entretien ci-dessous, il est pourtant très difficile d’imaginer le silence et ce genre de vie solitaire. L’interviewer est David Graham, un jeune étudiant cornemuseur qui recueillait alors pour une émission des conversations avec d’importants cornemuseurs de cette période, dont Donald McFadyen et Donald MacLeod.

        DG : Vous dites vous rappeler certaines de ces grandes soirées qui se déroulaient dans la Maison grise à l’époque ?

        BB : Oh, oui, c’étaient des soirées formidables en ce temps-là. Une quantité de bonne musique, et naturellement le vieux Callum, parce qu’il se faisait vieux alors, dirigeait les opérations, donc on savait que ce serait un régal dès le début. Je me souviens d’un type, qui était venu du Canada et qui logeait dans la Maison… Il n’avait jamais entendu autant de bons cornemuseurs réunis sous un seul toit, dans une seule pièce, je veux dire. Il nous a déclaré à tous [il prend un accent nord-américain] : « Pas de doute, vous les gars, vous savez faire la fête ! »

        DG : Mais c’était pédagogique aussi, ces soirées faisaient partie des cours.

        BB : Oui, c’est vrai également, mais nous étions quelques-uns à passer juste la soirée, voyez-vous, une manière de récital. Nous jouions une mélodie simple pour les jeunes, par exemple… ah, vous savez… Fleurs de la forêt, puis nous l’examinions avec eux, sur le plan des progressions et autres. Ils la jouaient à leur tour, et nous regardions comment ils pouvaient s’améliorer. Il y avait donc cela – qui se déroulait le soir, aussi. Et puis tous les verres de whisky !

        DG : Et il y eut une soirée en particulier ?

        BB : Oh, en novembre… Et la neige, alors… Personne n’aurait pu rentrer chez lui par ce temps. Si bien que Callum a décidé d’organiser une sorte de séance collective, voyez-vous. Donc nous avons fait un repas magnifique le soir – le dîner entier préparé par Elizabeth, sa femme, vous savez, elle était vraiment merveilleuse dans ce domaine, vraiment une hôtesse merveilleuse, et généreuse… Et donc nous avons fait cet excellent repas, et ensuite… Place à la musique. Callum a joué en premier, je m’en souviens – car il a donné le ton. Il a joué le Lamento pour Donald MacKay. Et c’était absolument… parfait. Je me rappelle si bien. La manière dont il a joué cette mélodie, et nous la connaissons tous, bien sûr, c’est une mélodie tellement familière, mais on aurait vraiment cru qu’elle avait été écrite pour cette pièce, pour le moment où elle sonnait dans ce lieu. On aurait cru que la mélodie avait été faite pour être jouée à ce moment-là, par lui, je veux dire, à cette occasion précise – oh, c’était quelque chose. Et l’atmosphère dans la pièce… Nous devions être huit ou neuf rassemblés là… Eh bien, il était presque impossible de parler après ça. Tel avait été l’effet produit. Comme un envoûtement. Puis, après ce premier morceau, le musicien suivant s’est levé, et il a joué, puis le suivant – nous nous sommes tous levés, comme ça, l’un après l’autre – mais sans échanger un mot, ou presque, et nous avons joué… Vous savez, différentes mélodies, les grandes mélodies, le Lamento pour les enfants et ainsi de suite, toutes les grandes mélodies… Nous les avons jouées intégralement, chacun de nous, d’affilée, et aucun mot échangé. Et devinez ? Pas une seule fausse note. Une note mal placée. Les doigtés, tout… Parfait. Parfait. Et alors le dernier d’entre nous a terminé et ça a été… Comme si un barrage cédait, à cet instant. Nous parlions tous à la fois, nous hurlions ! Car après le silence et la musique, soudain, nous étions là – de retour sur Terre – oh, alors la fête a commencé ! On a sorti le whisky. Quelle nuit ! Nous avons terminé à l’aube. Et bien sûr, vers la fin, bon, le whisky avait fini par remplacer la musique, là – mais avant, la soirée qui avait précédé… Vraiment, rien ne pouvait l’effacer. La magie, voyez-vous, de cette première mélodie, et les huit mélodies qui ont suivi, l’une après l’autre, surgissant du silence. C’était quelque chose. Nous tous réunis et à ce point silencieux, je vous assure. C’était quelque chose, indubitablement. Je ne l’oublierai jamais. Cette soirée en particulier.

        Et voici, dans une émission ultérieure de David Graham, Roy Gunn se rappelant les cours de Callum Sutherland qui eurent lieu à la Maison grise durant quatre hivers consécutifs, de 1953 à 1956.

        RG : Eh bien, il était simplement un excellent professeur, c’est tout ce qu’on peut en dire. Il avait un instinct pour ce qui était juste, la façon d’aborder une mélodie. Je me rappelle être allé le voir – une de mes premières leçons avec lui, vous comprenez – et j’avais une mélodie, oh, je me croyais capable de la jouer. C’était le Lamento pour le vicomte de Dundee. Alors je me suis levé, j’ai commencé à jouer, il a écouté une minute ou deux, puis il a fait un simple petit geste de la main. Je me suis arrêté aussitôt, bien sûr – et il a dit avec une douceur extrême : « Nous allons laisser cette mélodie de côté pour le moment, Roy. » C’était sa manière, voyez-vous. Ne rien dire de critique à ce stade. J’étais un jeune homme, je devais être un peu nerveux – pendant ces premières leçons avec lui. Mais il était doux. Quelqu’un de gentil. Ce n’est pas ce que son fils disait, bien sûr. Son fils a une tout autre version, et il n’a jamais suivi son enseignement. Il est parti assez jeune, à ce que j’ai cru comprendre. Nous n’en revenions pas, nous les jeunes élèves. Imaginez, avoir un professeur comme Callum Sutherland qui soit en même temps votre père. Ce serait quelque chose ! Ce serait vraiment quelque chose.

        Et Roy finissait ainsi : « Quelle atmosphère elle avait, cette Maison des Sutherland. Pleine de gens, et de musique ; tel est le souvenir que j’en garde. L’atmosphère d’une véritable école de cornemuse qui nous évoquait à tous ces grandes écoles du passé, et ce que ça devait être à l’époque. »

      

      
        

        
        1. 

          
            Le troisième retour qui précède immédiatement cette section commence par cette idée même, au cœur de l’intervention d’Archibald Campbell à la Piobaireachd Society de Londres en 1952.

          

          

        
        2. 

          
            Tous les extraits ici proviennent de l’abondante documentation familiale mise à la disposition des lecteurs, apportant une toile de fond au livre La Grande Musique, et constituée en archives. Existent notamment des archives sonores qui comprennent des enregistrements et entretiens originaux ainsi que des transcriptions de ces conversations, récits mot pour mot utilisés ici. De plus, il y a des lettres, des journaux intimes et des cartes qui se rattachent tous à la Maison grise dans son rôle d’école et de centre pour la cornemuse au fil des ans – à compter des années 1950 en particulier. Par ailleurs, la liste des documents complémentaires contient des transcriptions pouvant être intéressantes.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : l’histoire de son enseignement, les MacCrimmon
      

      
        

      

      
        L’histoire des écoles de cornemuse dans les Highlands d’Écosse s’ouvre avec le célèbre « Piping College » des MacCrimmon, qui furent musiciens, compositeurs, professeurs et cornemuseurs pour les chefs du clan MacLeod pendant un nombre indéfini de générations. Le collège, comme nous le savons maintenant, était établi à Boreraig près du siège du clan MacLeod à Dunvegan, sur l’île de Skye, et fut renommé dès le XVIe siècle (sans doute plus tôt) comme un centre dans lequel les jeunes gens pouvaient apprendre et pratiquer l’art du piobaireachd.

        Le collège ressemblait à n’importe quelle institution universitaire d’alors puisqu’il assurait le vivre et le couvert, outre l’enseignement ; les élèves y séjournaient une année au moins avant que l’on estime leur formation musicale complète et qu’ils puissent partir.

        Il existe des archives à compter du XVIIe siècle nous renseignant sur les dispositions prises pour les jeunes gens – très semblables à ce que nous pouvons lire au sujet de Glasgow ou d’Oxford ou de n’importe laquelle des grandes universités de l’époque. Voyez les notes suivantes, à titre d’exemple.

        Un ordre de John Campbell, comte de Breadalbane, à son chambellan, Campbell de Barcaldine, disait : « Donnez à McIntyre votre cornemuseur quarante livres écossaises pour son apprentissage chez McCrooman jusqu’en mai prochain et fournissez-lui aussi les vêtements dont il a besoin, puis envoyez-le immédiatement dans les îles. » Cet ordre paraît lié à une déclaration que le comte précité écrivit le 22 avril 1697 à Taymouth, dans le Perthshire : « En outre, payé à McCraingie [Conduiligh Mac Frangaich (Rankin)], cornemuseur de McLean [Mac Lean], pour une année complète, comme frais d’apprentissage pour le petit cornemuseur avant que celui-ci fût envoyé chez McCrooman [MacCrimmon], la somme de cent soixante livres. » L’instructeur MacCrimmon dont il est question pourrait bien être Padraig Og1.

        Le collège ferma et l’enseignement cessa par suite de l’Acte de proscription du XVIIIe siècle – qui provoqua aussi le début de la fin de la grande dynastie musicale des MacCrimmon. Toutefois, l’idée du lieu perdure jusqu’à aujourd’hui dans l’esprit des cornemuseurs et, comme le montrent diverses pages de La Grande Musique, elle constitua un « modèle » pour les écoles de cornemuse qui furent créées à travers les Highlands, secrètement d’abord, puis de façon plus ouverte, en particulier dans l’Ouest, et dans le Nord-Est où les cours de la famille Sutherland s’affirmèrent, ce jusqu’à la période actuelle où certaines écoles ont un statut national – ainsi l’Army School of Piping à Édimbourg et le National College of Piping à Glasgow.

        La conscience de l’histoire qui accompagne l’enseignement du piobaireachd en Écosse aujourd’hui est assurément la caractéristique qui lui donne sa place particulière dans l’instruction musicale. Nous avons ici l’idée d’une école de musique établie avant toutes celles que l’on connaît pour le Royaume-Uni, régie par ses propres principes et convictions stricts. Jusqu’à l’heure présente – que le piobaireachd soit enseigné de manière individuelle, en atelier à un festival ou dans l’un des nombreux cours proposés aux quatre coins du monde – la mémoire du collège de Boreraig, dressé parmi les rochers, avec le bruit de la mer et des mouettes tournoyant dans le ciel… Et en son centre les professeurs au zénith d’une tradition musicale transmise de génération en génération… Ces images demeurent dans l’esprit de tous les cornemuseurs, vieux et jeunes, où qu’ils se trouvent.

      

      
        

        
        1. 

          
            Se référer à l’ouvrage de MacNeill Piobaireachd : Classical Music of the Highland Bagpipe pour une description exhaustive de l’héritage de la famille MacCrimmon ; voir dans la bibliographie les titres de périodiques à ce sujet pour d’autres exemples du rôle de l’école et de son héritage, à la fois avant et après l’Acte de proscription. 

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Troisième papier (suite)
      

      
        

      

      
        Les paragraphes ci-dessous montrent la place de John Callum MacKay dans la famille paternelle, fils unique portant le nom de son père, et son rôle de mari, de père ; ils contiennent également des détails sur son éducation et ses activités. On peut noter qu’une section des appendices en dernière partie de ce livre est consacrée à la vie domestique et à l’histoire de la famille Sutherland – mais dans l’immédiat, voici où en est l’existence au temps de La Grande Musique. Voici John Callum MacKay Sutherland, de la Maison grise, près de Brora, dans les Highlands d’Écosse, présenté, à la fin de sa vie, sous forme d’histoire : le garçon qui s’en alla, l’homme qui revint.

         

        1923 : Né de John et Elizabeth Sutherland de la Maison grise, Mhorvaig, Sutherland. Mère : Elizabeth Clare Nichol. Père : John Callum Sutherland

        1934-40 : Envoyé au collège de garçons d’Inverness, comme pensionnaire au trimestre

        1941-43 : Suivit des études de droit à l’université d’Édimbourg ; partit avant l’obtention d’un diplôme

        1943-45 : Travailla d’abord comme adjoint, puis comme directeur, à Bailly Ross Investments

        1945-47 : Lança Ross Holdings, compagnie d’investissement dans l’import-export, dont il fit MacKay Investments en 1946 à Édimbourg

        1948 et années suivantes : Emménagea à Londres ; constitua MacKay Investments comme une société de la City avec des bureaux à New York et en Extrême-Orient ; établit Sutherland Holdings, entreprise en fonds propres, société satellite durant cette période (notez tout spécialement le nom de cette dernière compagnie)

        1964 : Épousa Sarah Lutyens de Barnes, à Londres

        Suivent, comme nous le lisons dans La Grande Musique, la naissance de Callum Innes Sutherland, la maladie de sa mère qui entraîne un retour à la Maison grise après une absence de plus de vingt ans, la mort de son père, après laquelle il commence à revenir de temps en temps dans son foyer du Sutherland, souvent durant les mois d’été.

        Puis la mort de sa mère, Elizabeth Clare Nichol.

        S’installe à la Maison grise après une séparation officieuse d’avec sa femme.

        Et dès lors jusqu’au moment présent : voir tous les mouvements de La Grande Musique pour davantage d’informations.

         

        Son parcours musical peut être retracé de la même manière :

         

        1926-35 : Étudia le chalumeau avec son père, John Callum Sutherland, dans le foyer familial ; fut initié à l’instrument complet vers l’âge de dix ans

        1934-40 : Joua dans le pipe band du collège de garçons d’Inverness ; se produisit lors de concerts et d’événements locaux dans la région d’Inverness

        1941-43 : Entra au club de piobaireachd de l’université d’Édimbourg ; ne renouvela pas son adhésion ultérieurement

        1944 jusqu’au début de la période décrite dans La Grande Musique : cessa totalement de jouer

        Après son premier retour à la Maison grise : reprit la pratique du chalumeau, puis de la cornemuse entière1.

        Depuis lors jusqu’au moment présent : joua avec assiduité comme participant à des concours, professeur et compositeur ; reçut la Gold Medal à Inverness, le Clasp à Inverness, le Donald MacLeod Memorial Cuaich, l’International Pipe Music Award, la Piobaireachd Society Award, la BBC Scotland Award pour la composition et l’interprétation, l’Isle of Skye MacCrimmon Memorial Cuaich.
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            N.B. : C’est à ce moment qu’il rencontra Margaret MacKay du Caithness.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : l’histoire de son enseignement, les Sutherland
      

      
        

      

      
        Comme indiqué dans le Taorluath et dans le présent Crunluath de La Grande Musique, la famille Sutherland du district de la Maison grise fut réputée dès le XVIIIe siècle (et sans doute avant) pour l’instauration d’un enseignement musical que l’on appela très tôt les « cours d’hiver » et qui avait lieu, en général, d’octobre à février.

        John MacKay dirigea des cours qui suivaient les modèles d’enseignement de ses ancêtres, de son père en particulier – ceci, des années après qu’il eut commencé à revenir dans la Maison, homme d’âge mûr, et qu’il eut découvert la richesse de la documentation musicale qu’avait laissée son père dans le domaine de l’instruction. Ainsi, l’esprit et la philosophie des cours demeurèrent au XXe siècle tels qu’ils avaient été au XVIIIe siècle, et avant ; certains des exercices joués remontaient à ces nuits sombres des années 1760 où John Roderick avait pour la première fois invité un groupe de cornemuseurs à séjourner pendant les mois d’hiver dans l’intention de perfectionner leur art. L’idée, dès le début, fut de créer un lieu d’apprentissage, d’atteindre grâce à la pratique et à l’émulation la perfection que les cornemuseurs avaient connue au temps lointain de Boreraig, ce glorieux temps lointain. Durant ces mois d’hiver, certaines mélodies furent composées par les Sutherland et créées pour améliorer la technique et le savoir-faire, depuis l’usage du canntaireachd jusqu’au jeu du chalumeau, en passant par l’instruction relative à l’accordage de l’instrument et la modulation des aigus aux graves afin de produire le son le plus beau. Ces mélodies et exercices continuent d’être joués.

        John Sutherland revint donc au monde de la cornemuse qu’il avait abandonné lorsqu’il rejeta son père et tout ce que celui-ci représentait. En réalité, pendant ces années-là, entre la mort de sa mère et le début de sa propre vieillesse et de ses ennuis de santé, l’atmosphère de la Maison grise semble souvent avoir été presque identique aux fêtes et « grandes soirées » de son père qui, elles-mêmes, renvoyaient à une époque plus ancienne – période où la musique retentissait dans les collines froides et où une maison basse contre la colline pouvait offrir, durant un moment à l’abri des intempéries, tous les réconforts de l’art et de la beauté.

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Troisième papier (suite)
      

      
        

      

      
        Enfin, les documents familiaux nous donnent des indications détaillées sur les fils de la famille Sutherland qui héritèrent à la fois des terres et de la tradition musicale de la Maison établie dès le milieu du XVIIIe siècle pour la musique et l’enseignement. Comme le montre bien la liste qui figure plus tôt dans ce mouvement, variation de l’énumération reproduite ci-dessous, les fils aînés étaient traditionnellement appelés John, même si dans certaines circonstances, après un décès, un fils plus jeune héritait. Les renseignements sur les frères et sœurs ne sont pas inclus ici, mais un arbre généalogique complet est disponible parmi les archives. Quelquefois, les fils cadets qui étaient aussi de talentueux cornemuseurs ont pu rester dans la Maison pour y enseigner, mais dans la plupart des cas, au tournant du XXe siècle à coup sûr, la Maison grise fut le foyer d’un seul cornemuseur, avec une tradition unique qui dominait l’enseignement et le jeu de la musique dans ce lieu. Les prénoms soulignés correspondent au prénom d’usage.

         

        John Roderick MacKay de la « Maison longue » grise (« le premier John ») 1736-1793 : des bribes de mélodies anciennes survivent ; voir l’appendice 5, la liste des documents complémentaires, les archives

        Roderick John (régisseur) 1776-1823 : écrits et mélodies encore existants : Notes sur le canntaireachd, La Fleur blanche, Une mélodie pour Mary Jean ; agrandit les terres de la Maison ; aussi appelé Roderick Mor ; professeur de cornemuse

        John Roderick Callum « l’aîné » (connut peut-être Iain MacCrimmon, dernier de cette grande famille de cornemuseurs héréditaires, qui mourut en 1822) 1800-1871 ; mélodies célèbres : Je connaissais MacCrimmon, La Fleur blanche, de nouveau, La Longue Nuit. Acheta le « corridor » du domaine Sutherland ; bâtit la Maison grise sur les fondations existantes, en intégrant une partie de la Maison longue grise d’origine

        John Callum MacKay (« le vieux John ») 1835-1911 : toutes les mélodies précitées, mais imprimées et reliées en bonne et due forme avec ses propres notes, ainsi que Leçons, notes et mélodies pour leçons ; premières véritables leçons données dans un « bureau » ou une « salle de musique » à la Maison grise, qui avait été agrandie et rénovée ; aussi appelé John Mor, comme son grand-père qui avait également été un professeur connu

        (Roderick) John Callum (« Lui-même ») 1887-1968 : toujours appelé Callum ; le grand cornemuseur « moderniste » du XXe siècle ; célèbre piobaireachd Salut aux collines, ainsi que de nombreuses mélodies pour les Sutherland Highlanders et l’Army School of Piping ; fit des « cours d’hiver » à la Maison grise un rendez-vous inscrit au calendrier international de la cornemuse ; supervisa des rénovations supplémentaires pour que la Maison puisse accueillir des groupes importants

        John Callum MacKay de ce livre ; né en 1923 : voir la section Taorluath de La Grande Musique pour une liste des mélodies composées, y compris Le Retour et le Lamento pour lui-même inachevé ; construisit en secret ce qu’il nomma la « petite Cabane » dans les collines face à la Maison grise pour y écrire et y composer

        Callum Innes MacKay, son fils, présenté dans La Grande Musique : au moment de l’écriture on ne sait pas s’il reviendra à la Maison grise et, là, se mettra à la cornemuse.

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd : style et manière
      

      
        

      

      
        La transmission orale du piobaireachd perdure comme une tradition vivante dans diverses lignées de professeurs et d’élèves, et l’on en retrouve la trace jusque dans les plus anciennes descriptions de cette forme. Des approches distinctes de la technique d’exécution et de l’interprétation se sont développées à travers différents styles de jeu et d’enseignement, les deux plus influents s’étant affirmés sous les appellations de « style Cameron », qui est plus rond, et de « style MacPherson », qui est plus tranchant.

        Le style de jeu Sutherland tire son nom de l’insigne cornemuseur des Highlands John Callum MacKay Sutherland de Rogart ; avec son fils Roderick John Callum et son petit-fils John, il perfectionna une série de thèmes musicaux pour piobaireachd qui en vinrent à décrire une manière de phrasé et de ton reposant moins sur l’ornementation traditionnelle et davantage sur la tenue et la durée des notes. Des enregistrements de quelques-unes de ces compositions parmi les plus tardives survivent mais uniquement sous la forme de cassettes, dont le transfert sur disques compacts est en cours.

        Plus près de nous, des enregistrements de musiciens acclamés tels Robert Reid – partisan majeur du style Cameron – et Donald MacPherson constituent un témoignage exemplaire sur ces traditions d’exécution. Dans tous les cas, la beauté et la complexité de la musique dépendent en dernière analyse d’un instrument parfaitement accordé, où anches et sac, bourdons et chalumeau sont dans un excellent état et une cohérence absolue, un élément par rapport à l’autre. Selon certains, la meilleure façon de réfléchir au jeu d’une mélodie – et donc aux qualités de l’instrument sur lequel le musicien jouera – est d’imaginer d’abord le tout comme un morceau à chanter. Accorder la voix, l’esprit à la musique qu’il faudrait jouer – telle fut au début la manière d’enseigner le piobaireachd, quand il n’y avait pas de partitions, quand les notes des mélodies n’avaient pas de représentation sur la portée. La puissance de la musique, de la poésie est si grande qu’on peut l’apprendre de cette autre façon mystérieuse – moins par la lecture et la compréhension que par l’écoute et la perception. Il est bien possible que la manière traditionnelle d’apprendre le piobaireachd par le canntaireachd, au moyen d’une série de sons chantés de professeur à élève, nous éclaire pour notre compréhension de tous les mystères de l’art. À coup sûr, aucune corrélation directe n’est nécessaire entre une compréhension exacte et la puissance de l’effet pour que l’art noble produise sur nous son impression.

        D’ailleurs, a observé l’écrivain Seumus MacNeill, en raison de ce fait même – de la primauté de la voix humaine comme moyen d’entrer dans le piobaireachd – il se pourrait fort « que plus un piobaireachd est écrit de façon inexacte, plus il sera bien joué – parce que l’apprenant est obligé de chercher l’aide d’un cornemuseur qui en sait plus que lui et qui a été instruit de manière traditionnelle. »

        Assurément, l’idée d’une musique qui se trouve derrière les mots, de lignes et phrases entières qui sonnent plus qu’elles ne représentent… Est au cœur du présent projet, depuis le Lamento pour lui-même de John Sutherland jusqu’à La Grande Musique dans son intégralité.

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 3 : faits domestiques : Mary Katherine MacKay
      

      
        

      

      
        Et que resta-t-il alors à Mary ? Helen s’interrogeait sur elle, lui inventait des histoires, car que s’était-il passé là, dans la vie de cette femme, après qu’elle eut renvoyé sa propre fille ?

        Bien sûr, ces actions-là chez elle, venant de sa force et de son indépendance, avaient provoqué pour elle une conséquence qu’elle n’avait pas dû prévoir, sinon elle ne l’aurait pas permis, certainement ? Ce fut la prise de conscience d’Helen, des années après que sa mère eut commencé à lui raconter l’histoire de sa grand-mère. La manière dont elle en vint à comprendre qu’un désir de liberté en soi, et d’indépendance, peut causer un resserrement, une limitation qui se manifeste par une étroitesse et un manque de sensibilité… Voilà ce qui se produirait à la longue pour Mary.

        Car, comme Margaret le disait, la façon dont sa mère termina sa vie devait être sans fille et sans petite-fille – quoique encore entourée par sa propre liberté ressentie et vaine. Car être mère d’une fille sans cette fille… Quelle solitude là, quelle rupture. De perdre sa fille en la jugeant si durement parce qu’elle suivait son cœur, en la punissant parce qu’elle voulait partir pour suivre un homme, de sorte que Mary elle-même ne verrait jamais sa propre fille, ni ne connaîtrait sa petite-fille… Quelle liberté pourrait-il bien exister qui compense jamais cela, jamais ? En rejetant Margaret comme le fit Mary, quel effet ? Quel résultat ? Rien que la tristesse1.

        Cette tristesse a déjà été dépeinte, bien sûr, dans un précédent embellissement2, et d’autres papiers décrivent comment la musique de piobaireachd et le paysage reculé des Highlands lui-même éveillent des impressions de perte et de solitude. La phrase « Les gens sont assez solitaires » vient ici à l’esprit, tout comme d’innombrables autres termes qui suggèrent le vide et le manque – il y a le retour au foyer de Callum pour voir son père, sa remontée de la longue route à la nuit tombante, il y a les collines implacables, les ciels vides. Le sentiment de perte de Mary pourrait donc passer ici pour un aspect d’un paysage plus vaste. Assurément elle n’est pas seule dans son refus obstiné de laisser la tendresse guider ses actions. Mais l’importance ici de sa volonté est la manière dont celle-ci pesa sur la vie de sa fille. Comment, parce que Mary elle-même n’avait jamais autorisé un homme à diriger ses actions de la manière extrême dont Margaret se trouva affectée, elle devint bornée vis-à-vis de Margaret et intransigeante – voilà ce qu’Helen en vint à apprendre de son histoire. Que l’indépendance pouvait conduire au jugement puis à la perte. En effet, elle a rédigé des notes à ce propos : La manière parfois dont tout ce que vous voulez, a-t-elle écrit, ne fait que vous conduire à un repli de plus en plus grand sur vous-même, vous éloigne du plein air et vous ramène à l’intérieur.

        Pauvre Mary.

        Lorsqu’elle mourut, ce fut comme si elle n’avait jamais connu Margaret, jamais donné naissance à une fille, ni ne l’avait tenue dans ses bras. Ne l’avait jamais connue du tout.

        Donc les conséquences pesèrent dans la vie de cette femme – un effet particulier d’un genre particulier d’amour : C’est une histoire que beaucoup de femmes racontent, écrit Helen sur un papier, pourtant Mary ne l’a jamais racontée.

        Voilà pourquoi Helen l’écrit et la conserve ici. « Dans des livres, dit-elle, des papiers3. »

        
          L’histoire des femmes dans ces endroits est toujours une histoire discrète, elle se raconte discrètement.
        

        L’histoire de sa mère, de la mère de sa mère.

        Toutes captées dans ces papiers sur la vie domestique. Embellissements. Variations.

        
          L’histoire des femmes dans ces endroits…
        

        Écrire chaque détail pour que les enfants puissent apprendre grâce à l’histoire, comme Helen elle-même apprend grâce à l’histoire de sa mère : ce qu’est la force. Et l’amour. Être fort comme une Mary, mais avec une compréhension, aussi, de ce qui est hésitant et qui peut être fragile. Par conséquent chérir l’amour et y retourner, revenir encore et encore à cette chose invisible, même s’il n’a pas cours dans le monde, si certains peuvent dire qu’il ne vous a rien donné, donc vous y revenez, dit à la fin l’histoire de Margaret, vous y retournez, pour trouver la richesse qui existe là.

      

      
        

        
        1. 

          
            Nous avons vu que les berceuses et la tradition de chanson populaire des Highlands contiennent souvent une mélodie plaintive et des paroles qui dénotent la perte, la nostalgie, ainsi qu’un désir de calmer et d’apaiser. Le rejet ou la perte d’enfants est un thème très présent dans ces chansons dont les femmes âgées donnent souvent les interprétations les plus mélodieuses, des années et des années après que les bébés ont grandi et s’en sont allés. Voir l’article d’Helen MacKay sur la métaphore de la berceuse : « The Metaphor of Lullaby » dans Studies in the Maternal, vol. 1, no 4, université de Londres, 2009 ; et se référer plus généralement, pour d’autres lectures, à la bibliographie.

          

          

        
        2. 

          
            Les pages 52-59 et 93-95 notamment livrent une partie de l’histoire de Margaret MacKay et de John Sutherland, histoire d’amour non-conformiste selon la manière si célébrée par certains grands piobaireachd et ballades du début du XVIIIe siècle. L’appendice 12 inclut des informations, pertinentes ici, sur la musique pour harpe antérieure au piobaireachd, et la liste des documents complémentaires indique les lamentos qui figurent dans le livre ; notez tout spécialement les détails relatifs au Retour (ou Chanson de Margaret).

          

          

        
        3. 

          
            La partie ultérieure de ce mouvement-ci montre que les papiers d’Helen s’affirment comme centraux pour le projet de La Grande Musique, et qu’ils l’ont été dès le début.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Troisième variation / La Maison grise : histoire de la propriété terrienne
      

      
        

      

      
        Il ne s’agit pas de donner l’impression que la terre là-haut dans cette région de l’Écosse, liée à cette famille et développée au cours des années en dehors du système de cheptel et de loyer des domaines, gérée d’une manière totalement distincte des systèmes ruraux établis dans le Nord-Est au tournant du XIXe siècle1, il ne s’agit pas de sous-entendre que quelque chose en ceci plaça la famille Sutherland dans une situation qui pouvait être considérée comme élevée, dans le district. Ce n’était pas le cas. Le fait que le vieux John « l’aîné » exigeait de meilleurs prix sur le marché pour ses animaux n’avait pas pour conséquence de le rendre prestigieux en une quelconque façon, ou de lui donner une suprématie sur ses voisins. En réalité, il fut capable de réclamer davantage pour son bétail et donc de contester les prix du marché parce que c’étaient des bêtes qu’il avait lui-même élevées et soignées – qui étaient ainsi bien supérieures à n’importe quel animal dont un berger pouvait s’occuper pour le compte du laird pour lequel il travaillait, et supérieures, également, aux bêtes données à cheptel, car ces moutons et vaches-là lui appartenaient. Donc, dans l’ensemble, ceci le plaçait dans une meilleure situation que la plupart concernant ses entreprises – et donnait à d’autres dans le district une sorte de modèle à suivre : on pouvait tirer plus d’argent de ses propres bêtes en introduisant les innovations et les soins qui étaient adoptés dans les grands domaines sur la Black Isle et dans le Nairn2, c’était là une question d’attention, de réussite, il fallait être responsable du développement de ses propres terres et troupeaux, et ne pas se contenter de les laisser en l’état, selon les habitudes anciennes, inchangés, ne pas se limiter au strict minimum.

        Donc il croisa ses moutons pour créer sa propre race, grosse et robuste, et ayant une laine qui permettait deux tontes annuelles ; la chose en valait la peine vu le rendement. Donc, de la même manière, il vendit peu à peu les vaches noires et acheta les vaches rouges plus lentes, plus lourdes qui pouvaient parcourir des distances plus grandes sans perdre de poids. Et il ne faudrait pas donner l’impression non plus, dans ce papier, que certains de ceux qui travaillaient pour lui acceptaient mal les tâches supplémentaires causées par ces innovations – car la récompense était là, en argent ou en bétail. Ni suggérer non plus que certains acceptaient mal la dîme qu’il prélevait, ce John Sutherland-ci, appelé aussi Callum, suivant les habitudes de son père, prélevant une dîme au lieu d’un paiement en échange de la terre sous-traitée – pas davantage que nul n’avait mal accepté la dîme demandée pour l’abri apporté par la Maison dans les temps anciens, quand elle était une halte nécessaire pour les bergers sur le trajet de Lairg avec moutons ou bovins3.

        Car de même que les bergers de l’époque avaient préféré verser une dîme à un homme qu’ils voyaient comme un ami, afin de refléter une équité, une réciprocité, en paiement et en réception, de même ceux qui trouvaient ici un travail considéraient la tonte supplémentaire, le temps consacré aux agneaux ou la mise en herbe des abords de la rivière comme nécessaires et favorables à leur propre réussite – telle fut l’évolution – comme bénéfiques, le moment venu, à leurs propres projets. Sur ce point John alias Callum faisait office de mentor, en quelque sorte, ils pouvaient lui demander conseil et aide et de leur tenir l’étrier, aussi, s’ils en avaient besoin, très souvent grâce à leur propre dîme. Dans tout ceci, donc, on pourrait l’affirmer, il était le genre d’homme qu’ils étaient eux-mêmes, voilà comment ils le considéraient, sincère, pourrait-on dire, et ayant une éducation simple, et bien qu’il eût la Maison avec la terre, les collines et une rivière qui traversait le tout… Il n’avait rien de l’éclat et de la vacuité, à leurs yeux, des grands propriétaires fonciers avec leurs grosses demeures prétentieuses cachées dans les collines et présents uniquement pour la chasse à l’automne, ou la pêche au saumon, rien de plus. Cet homme, par contraste, l’arrière-grand-père du John Callum MacKay de ce livre, vivait ici toute l’année, il habitait ici : un homme qui avait employé son intelligence et son ingéniosité, affirmait-on, à reprendre une partie des bienfaits de la terre que, au cours du temps, les Big Clearances pouvaient avoir laissé perdre4.

        Car c’est écrit ainsi, « Big Clearances » – mais évidemment, nous devons en débattre5. Soit nous pouvons envisager ce qui est arrivé dans cette partie du Sutherland comme une évacuation pure et simple, un phénomène balayant le territoire, avec tout ce que ces mots évoquent et impliquent, dont la force de la nécessité. Car ils sont nombreux6 à dire que c’était une chose naturelle, dans sa brutalité franche, une force de la nature qui s’est produite par l’intermédiaire des humains – car la terre n’aurait jamais pu continuer à nourrir les quantités de gens qui se reproduisaient et vivaient comme des bêtes sauvages dans certaines des conditions existant là-haut dans les collines et les vallées écartées des plus sombres régions du Caithness et du Sutherland.

        Soit, au contraire, nous pouvons être d’accord avec les nombreux autres qui affirment que l’échelle même de l’opération contient des pleurs, dont l’écho perdure dans les collines vides jusqu’à aujourd’hui. Ils disent, ceux qui argumentent en faveur de cette thèse, qu’il aurait été beaucoup mieux de laisser les choses en paix, qu’ils avaient eux-mêmes de la famille qui aurait aimé qu’on la laissât en paix, que nul n’avait le droit de chasser des gens de leur foyer alors qu’ils vivaient d’une manière dont ils avaient l’habitude et dont, selon leurs propres dires, ils s’accommodaient et se félicitaient – car ils n’en connaissaient pas d’autre. Ils avaient là les membres de leur famille, disaient-ils, donnant naissance à leurs bébés, se réunissant autour du feu pour parler, échanger des nouvelles : c’étaient des communautés – et qui pourrait avoir le droit de disloquer celles-ci, d’obliger des gens à partir7 ? En outre, ils soutiennent que c’était à l’époque même d’avant les Clearances, quand les familles avaient leurs quelques moutons et leur vache, avaient du lait, du fromage et de la laine et quand les femmes possédaient des métiers à tisser et des rouets, qu’il régnait sur la vie une courtoisie, une dignité. Que, dans la manière dont ces gens isolés et pauvres se rassemblaient, se vêtaient, racontaient chacune de leurs histoires et faisaient leur musique, il y avait une culture qui disparaissait dans les usines, les fabriques et les débits de boissons de la ville, un mode de vie qu’il serait difficile de retrouver, de reconstituer.

        Ainsi argumentera-t-on.

        Ainsi argumente-t-on.

        Car dans ces histoires…

        Dans cette musique…

        C’est là qu’un Urlar pourrait commencer.

        Là que l’on pourrait ménager un terrain sur lequel se tenir.

        Et de ce début, le reste peut découler.

        
          [image: image]
        

        Donc ce à quoi je veux en venir ici8 – dans l’idée d’un foyer en tant que terrain, que lieu de départ – est l’image d’un groupe de gens qui se caractérisent par un certain « son », un assemblage particulier de notes se répétant comme un thème dans la mélodie. Et ils se caractérisent par une certaine apparence, aussi, ces gens – dans leur histoire et ce son – par certains gènes issus de l’époque de l’invasion viking9 il y a des siècles, des corrélations avec ces armées du Nord, et s’y ajoute une chose demeurée des autochtones qui est vive et animale, une marche rapide qui les rendait très aptes à se mouvoir dans les collines et à franchir une rivière en crue ou à éviter le contrôleur des contributions quand il venait. De sorte que, quand des zones des Highlands furent évacuées en une multitude de clans et de groupements… Ces familles-là s’acharnèrent à subsister beaucoup plus longtemps.

        On peut affirmer, alors, que pour ces familles – pour cet homme – les Clearances ne se sont pas produites comme pour les autres. Oui, beaucoup fut perdu, beaucoup fut balayé, mais, dans la mesure où cet homme particulier employa son intelligence à échapper au sort qui pesait sur ses voisins, il ne fut pas touché par la vaste étendue de l’opération. Lui et sa famille furent laissés en paix. Car proposer à ce moment de l’histoire – quand tout s’amoindrissait pour tant de gens, pour ceux qu’il avait dû connaître et aimer – de s’occuper des moutons qui arrivaient, qui faisaient partie du grand changement qui bouleversait la région, et offrir d’administrer lui-même des troupeaux pour un laird absent sur une parcelle de terre que ce dernier avait jugée sans valeur…

        Fut le début de son propre terrain, assurément.

        Son avantage acquis, son lieu sur les terres bonifié.

        Quoiqu’il puisse se trouver des gens incapables de comprendre cela. Comment le bon peut résulter du mauvais, alors que tant d’autres souffrent. Mais le fait est que la prévoyance et la force de caractère, de décision, l’intelligence (une nouvelle fois ce mot) de cet homme protégeront toujours une famille. Donc quand la grande Maison du Sutherland découpa cette zone des Highlands et plaça des entrepreneurs sur la côte et à l’intérieur des terres dans la Strath Naver pour les plaisirs de la pêche et de la chasse, commençant à construire les beaux pavillons et bâtiments du domaine et les ponts encore visibles aujourd’hui dans différents lieux du paysage… Elle ne tint aucun compte de cette vallée particulière où les fondations de la Maison grise se situent maintenant10. À cet égard l’intelligence peut être une chose cachée. Car cette petite trace de pierre que l’on voit de très loin sur le flanc inférieur des collines gris-vert – on pouvait à peine discerner là un endroit dans lequel un homme envisagerait de créer quelque chose de plus pour lui-même. C’est néanmoins là qu’elle avait commencé pour lui, pour cet homme unique. La ferme du propre grand-père de ce premier Sutherland avait débuté par cette pierre, son histoire déjà là, une compréhension de la terre déjà établie dans ce lieu très inhospitalier. Donc il y avait là une pierre que l’on aurait pu prendre pour une simple pierre mais ç’avait été là qu’une famille entière s’était abritée, où des générations d’ancêtres avaient grandi et prospéré – cela, cette famille le comprenait, le connaissait et pouvait travailler avec, cette portion particulière des collines.

        On pourrait dire alors, il aurait pu dire, que tout ce qu’il faisait, John Roderick Callum Sutherland, était de bonifier cette trace. Aller trouver l’intendant, se fixer cet audacieux rendez-vous – pour suggérer que les hommes du grand duc du Sutherland seraient sans doute dans une meilleure position s’ils acceptaient de le laisser administrer cette fraction de colline improductive. C’était par là que les bergers passaient chaque année en direction de Lairg, leur aurait-il dit, et là que pouvaient facilement se produire des escarmouches et des vols de bétail du duc, et même se développer diverses actions contre lui et contre ceux qui travaillaient pour lui, lesquelles pouvaient devenir une sorte de vendetta, une guerre civile. Qu’il pouvait y avoir des attaques contre les logements du domaine, et jusque dans les domaines voisins, donc les animaux seraient sans cesse tués et emportés – mais que si John Roderick Callum avait la possibilité de garder cette bande de terre qui n’était guère plus qu’un chemin, au fond (et il a peut-être employé cette expression, même, « guère plus qu’un chemin ») entre Lairg et Rogart, où c’était si morne et désolé que rien ne pouvait en sortir, mais assez morne et désolé pour pouvoir être, par ailleurs, le théâtre d’un genre de guerre civile…

        Il pourrait alors maintenir la paix.

        Et ceci, dit-il à l’intendant, sans aucun frais. Aucune faveur. Car regardez cette terre ! Que pouvait-on faire avec une terre pareille ! « Morne » et « désolé » sont les mots employés dans le paragraphe ci-dessus mais il avait très bien pu les employer.

        Donc l’intendant avait alors transmis sa proposition au domaine et il avait été convenu – qu’en effet ce dénommé Sutherland ferait mieux de garder la bande de terre pour lui, qu’il pourrait même l’acheter, en temps voulu, comme il le méritait, au domaine Sutherland, afin que les gens du coin sachent qu’il était dans une habitation séparée, parmi les grands et les bons, perché sur les limites de leurs terres comme un genre de pacificateur et connu pour être respecté. Non qu’il fût un homme dont on pouvait acheter la fidélité. Car maintenant qu’il avait cette mince bande de terre en sa possession entre les collines du domaine, il était un propriétaire indépendant lui-même, avec des intérêts comparables à ceux des très riches et puissants, mais parce qu’il était quelqu’un des petites gens, aussi, qui étaient ses amis, il pouvait donc les contrôler. C’était la façon dont l’intendant pouvait l’imaginer, son laird également : que si des vauriens devaient se révolter sur le trajet, ils se révolteraient contre cet homme-là et non contre eux-mêmes, non pas contre la vie qu’ils s’étaient bâtie, le style créé. Si l’on en venait aux coups, pensaient-ils dans le bureau du domaine, les gens causeraient du tort au dénommé Sutherland, au dénommé John Roderick Callum, et ne détruiraient rien de l’histoire et du sentiment de privilège que tous les grands propriétaires fonciers des Highlands s’efforçaient d’établir à cette époque, donnant un peu de l’éclat et de la distinction des magnifiques villes et magnifiques idées de l’Europe à ces mornes collines.

        Ainsi pensaient-ils se servir de lui. Ainsi les laissa-t-il penser ainsi. Ce John Roderick Sutherland du Sutherland. Ainsi les laissa-t-il continuer de penser.

        Car son Urlar était établi, les fondations déjà posées. Une terre libre. Les pierres sur les fondations de la ferme de son grand-père maintenant disposées en carré – la maison longue de son grand-père étendue11. Et mois après mois, année après année, ce premier Callum, un Sutherland de la paroisse de Rogart, construisit sur ce carré de pierre.

      

      
        

        
        1. 

          
            L’appendice 1 « Notes sur l’histoire / le paysage de la région nord-est », la section Taorluath de La Grande Musique, l’ouvrage de Carter Farmlife in Northeast Scotland et d’autres titres mentionnés dans la bibliographie peuvent présenter un intérêt ici.

          

          

        
        2. 

          
            Outre les références précitées, voir « Story of a Highland Estate » dans Richards et Clough, Cromartie : Highland Life.

          

          

        
        3. 

          
            Comme rappelé dans la première variation du Taorluath, dans des sections précédentes de ce mouvement, et développé davantage ici.

          

          

        
        4. 

          
            L’appendice 3/ii « L’utilisation de la terre et les Clearances » donne plus de renseignements sur cette période de l’histoire des Highlands ; voir aussi la bibliographie et les pages 125 à 131 de La Grande Musique.

          

          

        
        5. 

          
            Voir la bibliographie, Histoire : Highlands et Écosse – Richards, Debating the Highland Clearances.

          

          

        
        6. 

          
            Voir la bibliographie, en particulier Richards, Debating the Highland Clearances, et d’autres papiers à ce sujet dans La Grande Musique qui décrivent la manière dont la famille Sutherland, comme beaucoup, résista aux changements qui déferlaient ailleurs dans les Highlands.

          

          

        
        7. 

          
            L’appendice 3 peut être intéressant ici, tout comme l’histoire littéraire (romans, histoires et poèmes des Highlands antérieurs et postérieurs aux Clearances) détaillée dans la bibliographie.

          

          

        
        8. 

          
            Cette idée est présente dans chacun des embellissements qui figurent dans ce mouvement comme les histoires domestiques de différentes femmes en liaison avec La Grande Musique et, c’est de plus en plus clair à mesure que le Crunluath progresse, constitue un thème central qui relie la majorité des papiers et des écrits. Voir aussi les notes au bas des pages 40 et 67 du Urlar, lesquelles attirent très tôt l’attention du lecteur sur l’emploi et la l’origine de cette première personne quant au ton et à l’influence de l’écriture.

          

          

        
        9. 

          
            John Roderick MacKay, 1736-1793, fut l’un d’eux ; les appendices 1-3A et 6/i se rapportent également aux caractéristiques générales de la région.

          

          

        
        10. 

          
            Le mouvement Taorluath qui précède donne plus de renseignements sur la Maison et son histoire, comme les appendices relatifs à la Maison grise et certaines pièces qui figurent dans la liste des documents complémentaires à la fin de ce livre.

          

          

        
        11. 

          
            Des sections antérieures de La Grande Musique décrivent l’histoire de la Maison grise depuis le milieu du XVIIIe siècle, la manière dont elle fut d’abord une maison traditionnelle des Highlands, longue ou noire.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Doubling de la troisième variation / La Maison grise : histoire de la propriété terrienne dans le nord-est de l’Écosse
      

      
        

      

      
        La famille Sutherland se composait à l’origine de métayers (ultérieurement appelés petits fermiers) qui furent, au cours des années, capables d’acheter la parcelle de terre qu’ils cultivaient, et avec le temps, de l’agrandir – d’abord grâce à un bail avec le domaine Sutherland, et ensuite, par la propriété.

        Cette pratique d’accumulation progressive de la terre – par le bail puis l’achat – est plus courante que beaucoup d’histoires populaires des Highlands nous portent à le croire. Consulter en particulier : Sir John Sinclair, General View of the Agriculture of the Northern Counties (Édimbourg, 1814) ; G. et P. Anderson, « Guide to the Highlands and Islands – Agricultural Intelligence », Ross-shire Quarterly Report (Farmer’s Magazine, 1815) ; J. Barron, « The Northern Highlands – Agricultural Intelligence », Ross-shire Quarterly Report (Farmer’s Magazine, 1820) ; et J. Anderson Essay on the Present State of the Highlands and Islands of Scotland (Constable, 1816). Plus récemment, l’ouvrage d’Eric Richards et de Monica Clough Cromartie : Highland Life 1650–1914 (Aberdeen University Press, 1989) propose une étude exhaustive de la mobilité foncière et sociale dans une région voisine, examinant notamment le cas des MacDonald de Strathpeffer.

        Le système de fermage particulier qui existe dans les Highlands et les îles d’Écosse ne signifie pas nécessairement les conditions de vie inconfortables, postérieures aux Clearances, que l’on représente trop souvent, mais peut offrir une indépendance et une sensation de souplesse et de choix dont ne bénéficiaient pas les ouvriers d’usine ou les domestiques sous contrat, selon des écrivains et des historiens comme Ian Carter. En effet, écrit-il, cette prétendue classe paysanne jouissait en réalité d’une autonomie et d’un sentiment de maîtrise de ses ressources et buts que nous sommes peu à connaître aujourd’hui. Voir en particulier son ouvrage Farmlife in Northeast Scotland pour une description détaillée de la vie telle qu’elle était vécue dans la période comprise entre le milieu du XIXe siècle et le début du XXe siècle.

        Comme nous le constatons, résultant de cette histoire d’une classe paysanne autonome aux mœurs et aux valeurs particulières, le système de fermage toujours en vigueur de nos jours va à l’encontre, et affranchit, de certains obstacles sociaux et hiérarchiques. C’est parce qu’une ferme n’est pas, comme beaucoup le croient, une maison mais une petite propriété agricole qui est en général louée et, éventuellement, associée à des bâtiments ou à une maison, et qui peut alors, avec le temps, être achetée. La plupart des terres de fermes sont aujourd’hui des possessions indépendantes parce que les anciens locataires ont acheté ces terres. Il n’y a pas de contrôle exercé sur les changements de propriétaires, malgré l’obligation légale d’informer la commission spécialisée et le fait que tout changement dans la location d’une ferme soit réglementé par la commission, dont l’accord écrit est indispensable pour toute proposition d’attribution.

        Attribution est un terme utilisé dans le fermage pour décrire le transfert permanent d’une location d’une personne à une autre. Au cours d’une année ordinaire, trois cents à quatre cents locations de fermes sont attribuées. Dans plus de la moitié des cas, le fermier transmet la ferme à un membre de sa famille ; la majorité des locations restantes sont transférées à des gens que le fermier connaît déjà.

        Ce n’est que le début d’un processus souvent complexe et personnel, où les intérêts des familles, des communautés et de l’individu s’enchevêtrent. Il y a, par conséquent, une dimension quasi romanesque dans toute cette idée. Nous avons ici une version unique de la propriété terrienne – et à cause de ses processus et de son histoire, la terre elle-même est considérée d’une façon différente.

      

    

  
    
      
      

      
        Quatrième variation / La Maison grise : histoire de la propriété terrienne
      

      
        

      

      
        Lorsque les années 1790 arrivèrent, donc, les fondations qui avaient soutenu un simple petit bothy situé au bas des longues collines et offrant un refuge, trace grise sur la colline, étaient devenues une habitation importante. Et comme le vieux siècle faisait place au nouveau la construction reprit, la maison longue qui existait jusqu’alors fut encore agrandie. De même qu’une mélodie légère d’un ceilidh1 montant dans l’air devient multiple, et constante, grâce aux voix qui l’enrichissent, de même la Maison reçut des chambres et un escalier central et développa des qualités autour de la construction d’origine, à mesure que le fils de Callum, John Callum, ajoutait au noyau dur, développait l’original et le rendait plus important, habitation dotée de nombreuses parties.

        Ainsi, vers les années 1850, la Maison se trouva suffisamment établie pour que, eussiez-vous été un berger alors, à la génération suivante, vous n’eussiez pas été logé avec la famille comme par le passé2, mais dans une partie distincte de la maison – car la Maison grise, comme on l’appelait maintenant, était assez vaste pour accueillir en son sein ceux qui venaient prendre des leçons ici durant l’hiver – et en effet John Callum, surnommé « le vieux John », fut le premier à y aménager une « salle de musique » et à diriger là des cours en bonne et due forme. Car bien que la Maison eût une histoire musicale sous ce rapport, comme lieu d’enseignement et d’apprentissage du piobaireachd, ce fut seulement à cette époque que s’organisa une véritable école de cornemuse – bien que les mêmes bergers dont les pères et les grands-pères arrivaient jadis dans la Maison tous les hivers fussent là, aussi, pour la musique, la compagnie et le gîte. Continuant d’entrer dans la cuisine pour le bouillon3 que préparait la femme de John, Elizabeth, tout comme la femme de John Roderick, Elizabeth Mary, le leur préparait jadis, trois générations plus tôt.

        Et l’on était maintenant en 1870, 1880… La Maison eut la date 1878 gravée au-dessus de sa porte lorsque le fils de Callum ajouta la belle façade à la partie d’origine du bâtiment.

        « Vous avez bien agi pour votre propre compte, et sans être un escroc non plus – car vous auriez pu l’être… » – cette phrase figure dans un papier d’histoire référencé à la bibliothèque de Golspie, daté de 1882, et le sujet du papier est « John Callum Sutherland et l’administration de la terre4 ». Car désormais ces documents ne se bornent pas à détailler les faits bruts à propos d’un homme offrant le gîte de la manière dont il le faisait quand c’était requis, une histoire familiale en cela, un fils qui suivait les traditions et la pratique de ses père et grand-père, et arrière-grand-père. Mais ils prennent aussi en compte la manière dont il permit que la bonne fortune durement gagnée de la famille se répandît parmi ceux qu’il connaissait – afin que le bénéfice d’une bonne gestion, de revenus et gains accrus pût profiter à la région en général.

        En cela, cette branche des Sutherland a quelque chose en commun avec des familles plus au nord et sur la côte est qui tirèrent avantage du hareng5 à une période semblable de l’histoire du pays – une même atmosphère de bonne fortune résultée d’un passé difficile. Car l’argent n’était pas simplement gardé mais entrait de nouveau dans un système de dîme, nous faut-il comprendre, de la même façon que par le passé. Une dîme qui est moins un paiement qu’un investissement, afin de contribuer au développement de ce qui serait utile à tous – des routes, des abris, des étables et des enclos. C’est une somme, donc, qui est prélevée mais qui retourne en bien à la communauté – au lieu d’être simplement prise par un individu et, de ce fait, thésaurisée. Voici donc la Maison qui s’agrandissait dans ses murs sur la colline, et la qualité du gîte et du couvert pour les hommes qui, par conséquent, s’améliorait – mais il y a, en outre, le bénéfice supplémentaire qui devient économique. Car en offrant aux bergers certains moutons à élever, employant avec eux les méthodes de gestion dont les Sutherland eux-mêmes avaient joui plus tôt et leur ouvrant ainsi la perspective d’une vie rurale qui passerait de la pure subsistance à la stabilité et à la prospérité, la Maison grise verrait les paiements qu’elle recevait augmenter à leur tour. C’était exactement de la même manière que, par le passé, le vieux Callum gardait certains moutons qui, sinon, se seraient écroulés pendant le trajet en direction du sud, jusqu’au nord de l’Angleterre, et plus loin, pour certains d’entre eux, retenant aussi une ou deux vaches noires qui étaient destinées aux Midlands, voire à Londres. Donc, comme à cette époque6, John laissait maintenant certains de ses propres animaux à un berger qui s’intéressait à l’amélioration du bien-être de son troupeau, ou retenait du bétail qui était par ailleurs en mauvaise santé, trop faible pour le trajet vers le sud avec les autres mais assez jeune, puis rendait ces bêtes aux hommes lorsqu’ils passaient de nouveau, sur le chemin du retour – bien nourries et soignées entre-temps, certaines brebis conduites au bélier, les agneaux plus nombreux et plus gros. Le tout révélant, comme cela est manifeste dans ces papiers, dans les histoires et lettres conservées dans les bibliothèques de la région, à Golspie notamment, un sens des possibilités qui s’étendait au-delà des pignons de la Maison, au-delà des propres terre et bétail des Sutherland.

        Des moyens d’existence et une prospérité qui s’étendaient bien au-delà de ces quatre traces de pierre carrées sur la colline.

      

      
        

        
        1. 

          
            Le mot ceilidh se traduit par rassemblement ou bal, fête à laquelle tout le monde participe ; voir le glossaire et les sources dans la bibliographie, Musique : Highlands. Diverses notes d’ornement du Crunluath peuvent aussi éclairer la manière dont la musique de la culture imprègne et est imprégnée par la sensibilité des Highlands ; enfin, les sections antérieures sur la Maison qui constitue un lieu à la fois public et privé, à la fois très fréquenté et solitaire, peuvent être pertinentes ici.

          

          

        
        2. 

          
            La troisième variation a présenté cet agencement.

          

          

        
        3. 

          
            La recette du XIXe siècle renvoie à une « recette d’Elizabeth Mary » antérieure, recueillie, avec divers autres papiers domestiques, au nombre des archives mentionnées dans la liste des documents complémentaires à la fin de La Grande Musique.

          

          

        
        4. 

          
            Les archives complètes qui existent en liaison avec La Grande Musique incluent de nombreux documents historiques tels que celui-ci, et aussi des copies de papiers importants conservés dans des bibliothèques, musées et autres institutions locales.

          

          

        
        5. 

          
            Voir l’appendice 3 « Histoire de la région nord-est des Highlands », ainsi que les sections pertinentes des mouvements Urlar et Taorluath de La Grande Musique.

          

          

        
        6. 

          
            Comme indiqué dans la variation précédente.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Doubling de la quatrième variation / La Maison grise : histoire domestique
      

      
        

      

      
        Les fondations de la Maison grise furent établies dès le début du XVIIIe siècle voire plus tôt, lorsqu’une simple maison noire ou maison longue, comme on appela d’abord ces constructions, fut bâtie à l’emplacement d’origine tourné vers le sud, et que la vie quotidienne suivait une organisation simple : le feu de tourbe qui brûlait dans l’âtre satisfaisait les besoins domestiques et le couchage permettait d’accueillir une famille nombreuse logeant toute dans la même pièce.

        Les repas, modestes, se composaient principalement de flocons d’avoine et de produits laitiers – du fromage et du beurre grâce à la vache de la famille, aux quelques brebis et chèvres – ainsi que de légumes verts fournis par le jardin potager, parfois complétés de viande lorsque c’était possible ou que les circonstances l’exigeaient.

        Parce que les Sutherland avaient toujours été une famille de musiciens – même avant que « la Maison » fût connue comme un lieu d’hébergement pour les petits fermiers et les bergers – leur foyer devait comporter une dimension de convivialité, même quand il n’existait que deux ou trois pièces attenantes à une étable. Il devait s’agir d’un endroit dégagé autour du feu pour chanter le canntaireachd et dehors, sur le plat, pour jouer de la cornemuse lors de ceilidhs ou de soirées musicales – par beau temps – la maison longue d’origine devait donc être un peu plus grande que d’ordinaire (les premières fondations le montrent) et l’espace environnant aménagé de façon à recevoir un certain nombre d’invités quand ils arrivaient pour la musique. Plus tard, lorsque la Maison fut bien établie à l’intérieur de la région « corridor » du Sutherland, garantissant un chemin sur le sol raboteux entre la Ben Mhorvaig et la Ben Luath, la Maison accorda une place de plus en plus grande aux visiteurs – qui étaient hébergés pour une nuit ou davantage dans une pièce supplémentaire construite à l’autre extrémité du bâtiment. Huit adultes au moins pouvaient maintenant s’attabler dans la cuisine, et la partie contenant le feu et l’âtre devint une véritable caractéristique de la pièce. Les archives familiales montrent trois grosses bouilloires de cette époque ainsi que quatre récipients métalliques, ou cocottes – signes d’une augmentation nette de l’activité domestique – et il existe encore deux poêlons de cette période et le fragment d’une très ancienne nappe, ornée d’une belle finition en dentelle.

        L’agrandissement notable de cette habitation d’origine se produisit au cours des cent années qui suivirent, et en parallèle se développa un mode de vie déjà présent – mais jusqu’alors sans la modernisation requise. Dorénavant la Maison fut donc une résidence imposante, allongée et surélevée pour présenter la structure globale et la forme architecturale de la Maison qui existe aujourd’hui. Des murs et du plancher d’origine, seuls l’arrière-cuisine et le cellier actuels sont demeurés ; le reste a été absorbé par les ajouts plus élégants effectués : un vestibule, des salons et une salle à manger, des chambres à l’étage et, bien sûr, une cuisine maintenant équipée d’un grand fourneau victorien, d’un grand vaisselier décoratif et de ces autres meubles qui indiquent une prospérité accrue.

        La Maison étant aussi réputée pour la cornemuse à travers les Highlands et au-delà, le salon – appelé plus tard « salle de musique » (lorsque la Maison fut agrandie une nouvelle fois, au début du XXe siècle, recevant une salle de réception raffinée et une vaste salle à manger officielle) – commença de servir pour des leçons et concerts impromptus.

        Cette spontanéité faisait partie de l’esprit de la Maison, de son humeur et de son atmosphère – tandis que le nombre de chambres atteste d’une loi de l’hospitalité et de la bienvenue qui régna durant toutes ces années. Lors de travaux ultérieurs, on ajouta des salles de bains et construisit un « dortoir » séparé à l’arrière de la maison principale afin d’accueillir les élèves plus jeunes qui venaient étudier pendant les mois d’été.

        Les registres de la famille et un livre d’or tenu de 1923 à 1959 montrent que l’enseignement musical se déroulait tout au long de l’année – et il est fait mention, en particulier, de ce qui devint bien connu sous l’appellation « cours d’hiver ». Durant toute la première moitié du XXe siècle furent donnés des cours et des concerts – lesquels cessèrent seulement lorsque le vieux (Roderick) Callum Sutherland (1887-1968), « Lui-même », père de l’actuel John Callum qui figure dans La Grande Musique, devint trop infirme et, son fils n’étant pas au foyer pour le soutenir et n’étant plus capable de jouer lui-même, dut mettre un terme à l’excellent dispositif qui fonctionnait dans la Maison depuis des générations et des générations. (Même si, avons-nous déjà noté, les réunions de cornemuseurs à la Maison grise continuèrent bel et bien, de manière plus ponctuelle, quand John Callum revint pour de longs séjours estivaux dans les années qui suivirent.)

        De nouveau, les registres indiquent des menus, le whisky acheté, l’acquisition de services de couverts et de vaisselle – l’ensemble révélant une période, dès la fin du XIXe siècle, de largesse considérable, du moins par rapport à la région et au statut social de la famille Sutherland. La femme de Callum Sutherland, Elizabeth Nichol, était elle-même une talentueuse cuisinière et maîtresse de maison, et elle agrandit les jardins hérités de sa belle-mère et de la famille de son mari, de sorte que la Maison pouvait toujours fournir à ses propres cuisines une abondance de produits variés. En cela, elle poursuivait une tradition instaurée des centaines d’années plus tôt, lorsque la « maison longue » grise d’origine était un grand centre de réunion et de musique – et que les bols de bouillon servis constituaient toujours un moment marquant parmi les distractions de la soirée.

      

    

  
    
      
      

      
        Cinquième variation / La Maison grise : propriété terrienne, histoire domestique et musicale
      

      
        

      

      
        Voyez maintenant l’ampleur et les pignons que possède la Maison. Voyez les six fenêtres de la façade – l’angle avec une fenêtre dans chaque mur – et ce peut être une salle de réception, si vous voulez, l’endroit où, plus tard, le fils de Roderick, Callum, organisera les présentations musicales, les prestigieux rassemblements où des cornemuseurs venus de l’Écosse entière seront invités à se produire. Il y a le salon d’origine maintenant appelé « salle de musique », s’il vous plaît, car c’est la pièce préférée pour que des amis se rassemblent et jouent, s’instruisent mutuellement, écoutent. Mais pour l’heure il suffit que le père de Callum agrandisse, sur le côté de la Maison, ces dortoirs séparés où les élèves peuvent venir loger, les invités séjourner à leur aise aussi longtemps que nécessaire, afin d’enseigner et de proposer des démonstrations. Et il faudra encore attendre de nombreuses années avant qu’il y ait une grande salle à manger, dans cette même Maison grise, une longue table dressée pour vingt convives certains soirs – pouvez-vous l’imaginer ? Nul besoin d’imagination toutefois car il se trouva des personnes à l’époque qui décrivirent l’usage de la Maison à cet égard, dans certains journaux et revues1, comme comparable aux célèbres hébergements sur l’île de Skye tels qu’ils purent exister à une période bien plus ancienne quand la famille de cornemuseurs MacCrimmon créa là son collège de musique pour les garçons et les jeunes gens des Highlands, ce dans le lointain XVe siècle, les fondations remontant plus loin encore. Et vous pouvez réfléchir à la civilisation alors, à son éclat et à son élégance, vous pouvez réfléchir là-dessus et rapporter cette information à vos grandes salles de concert d’Europe, à vos maestros et chefs d’orchestre, la rapporter aux seigneurs et dames et princes et rois de Londres, Berlin et Vienne…

        Qu’il a pu exister à cette époque, dans cette région reculée du monde, avant les orchestres, avant les salles de concert… Un tel endroit. Et les dames de cette époque, du XVe siècle, auraient-elles aménagé ainsi leurs salles à manger et leurs résidences, pour accueillir la composition musicale, pour enseigner aux jeunes l’art de jouer une belle et difficile mélodie ? Et les collèges d’Oxford et de Cambridge auraient-ils envisagé que, pendant la création même de leurs propres salles et jardins, il y avait sur un promontoire éloigné de l’île reculée de Skye, un collège de musique pour des hommes et des garçons de toute l’Écosse ? Et vous parvenez à la voir, ne la voyez-vous pas, dans votre imagination ? Cette école du Nord-Ouest, avec ses cuisines et la chaleur dégagée par les grandes cheminées des pièces où l’instruction musicale avait lieu, et la composition et l’entraînement, de longues salles pour marcher en mesure ? Ailleurs qu’ici il existe des descriptions exhaustives et très détaillées2. De la présence d’une grande cheminée telle que le père de John Sutherland en avait construit pour sa propre salle à manger, au cours du siècle précédent, et dans la vaste cuisine où sa femme, la mère de John, comme sa belle-mère avant elle, et Anna, Mary et Elizabeth encore avant, continue de préparer les bols de soupe3, mais elle a des filles des fermes alentour pour l’aider maintenant, et se consacre tellement, grâce au temps libre dont elle dispose, à ses lectures et ses écrits que son mari lui a même fait une salle de classe sous l’avant-toit du bâtiment principal où elle instruit son petit garçon, son fils unique, et parfois les enfants du voisinage viennent aussi pour leurs leçons, ils peuvent ensuite jouer avec le jeune John, car elle ne veut pas qu’il se sente seul, durant la matinée, en tout cas, ils peuvent venir avant que leurs parents aient besoin d’eux dans les collines.

        Vous comprenez donc que le système de dîme fonctionne plutôt bien. Et à la mort du « vieux John » en 1911, son fils Callum a déjà commencé de donner des cours dans la salle de musique créée par son père et de prévoir leur expansion, d’étendre la Maison sur les côtés de l’élévation frontale. Il a fait graver pour lui-même la date, 1930, au-dessus de l’entrée nouvellement élargie, reprenant avec exactitude le style et la manière de la gravure ornant le linteau de la porte posée avant lui par son père en 1878.

        Ce beau travail effectué par l’homme de Tain qui assure désormais tous les nouveaux agrandissements pour Callum, la salle de classe évoquée plus haut, les lambris sur les murs de la salle de musique – et quel laird pourrait l’arrêter ? Quel intendant ? Quelle loi ? Désormais, qui ou quoi aurait donc bien pu s’opposer à cette… Maison ? Car la même famille qui avait autorisé le premier Sutherland à garder un mince corridor de terre laisse maintenant, dans le même esprit et geste de volonté politique, les Sutherland agrandir cette terre plus haut sur le flanc de la Ben Mhorvaig derrière la Maison, la leur vendant à condition que les Sutherland y plantent une forêt et gèrent une portion de ses propres terres. Donc la Maison grise de ce récit, de ces papiers, encarts et parties, jouit du panorama entier derrière ses vitres – une forêt et les collines jusqu’à la cime de la Ben Mhorvaig et au-delà, vers les lacs et ruisseaux cachés surplombant les plaines du Sutherland…

        La même Maison.

        L’Ailte vhor Alech – le Bout de la route.

        La même Maison.

        Rien ne peut s’opposer à la place qu’elle occupe. C’est écrit. Un abri pour les gens qui vivent ici : ma famille, la famille Sutherland. Des fermiers, des agriculteurs, des propriétaires terriens. Des musiciens.

        Traversez-les avec moi, traversez ces charmantes pièces – le réconfort y règne, la chaleur et la musique. Dans un endroit si reculé – la couleur et les détails illuminés de tout un monde.

      

      
        

        
        1. 

          
            Les publications pertinentes comprennent The Piping Times, Piobaireachd in the North East, toutes citées comme sources d’informations dans la liste des documents complémentaires à la fin de La Grande Musique.

          

          

        
        2. 

          
            La bibliographie contient les références d’un certain nombre de livres sur l’histoire de l’enseignement du piobaireachd et l’héritage des MacCrimmon à Boreraig ; l’appendice 14, intitulé « l’histoire culturelle du jeu de la cornemuse », peut aussi être intéressant.

          

          

        
        3. 

          
            La recette, mentionnée dans la liste des documents complémentaires, est celle qu’utilisait la femme du tout premier John Sutherland, Elizabeth Mary MacKay, durant les années 1780-1790 et est décrite dans un document du XVIIIe siècle où figurent d’autres éléments du même ordre ; elle a aussi été recopiée dans un cahier séparé, avec d’autres recettes et notes de cuisine, par Elizabeth Clare Nichol de Crieff.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd, d’après une intervention d’Archibald Campbell à la Piobaireachd Society de Londres, en 1952
      

      
        

      

      
        
          La différence entre bien et mal jouer un piobaireachd est la même qu’entre bien et mal lire ou écrire. Le bon lecteur se montre attentif aux virgules, aux points d’interrogation, aux points finaux et au sens des mots qu’il lit. Le mauvais lecteur débite une page entière sans marquer les pauses, sans changer de rythme, sans lever ou baisser la voix.

          Néanmoins nous pourrions énoncer une autre règle : il faut jouer les variations traditionnelles de manière à préserver la mélodie originale du terrain, autrement dit de manière à souligner ce qu’on appelle les notes du thème et à ne pas les subordonner aux notes de la variation. Parfois l’accent peut porter sur les notes de la variation, mais les notes du thème ne doivent pas être réduites à rien.

          Par ailleurs, il ne faut pas appuyer sur le dernier la du Taorluath et le dernier mi du Crunluath. Les plus anciens cornemuseurs (c’est-à-dire à compter du renouveau de la cornemuse dans les années 1700) avaient coutume de se mettre debout pour les doublings du Taorluath et du Crunluath et de jouer ces doublings beaucoup plus vite que les singlings. Ils répétaient aussi le terrain après les doublings du Taorluath et le doubling du Crunluath. Ainsi, le singling du Crunluath était joué à peu près au même rythme que le singling de la première variation.

          Aujourd’hui le terrain n’est en général joué qu’une fois et les cornemuseurs ont tendance à accélérer progressivement le rythme tout au long du morceau, en jouant le doubling d’une variation un petit peu plus vite que le singling et le singling de la variation suivante presque au même rythme que le doubling. Le résultat peut être convenable mais il est dommage d’oublier la manière ancienne. Celle-ci présentait plus de variété, nous avions parfois au milieu d’un lamento une variation jouée à vive allure puis le musicien ralentissait nettement pour le singling du Taorluath.

          Ma propre critique envers le jeu actuel est que le terrain et les premières variations sont joués trop lentement, et que les singlings du Taorluath et du Crunluath sont joués trop vite. Cependant, comme je l’ai déjà dit, aucune règle générale ne peut être édictée, sauf peut-être celle-ci : les deux extrêmes à éviter sont de traîner et de se précipiter, et on doit se souvenir qu’il est possible de jouer le terrain ou une variation d’un piobaireachd lentement sans pour autant traîner, ou à vive allure sans pour autant tomber dans la précipitation.

          En conclusion, je reviendrai un instant sur les autres formes de musique. En liaison avec celles-ci, il faut rappeler qu’un mauvais doigté est une erreur abominable et que jamais un désir d’intégrer toutes les notes d’ornement possibles ne devrait amoindrir la vigilance du cornemuseur à l’égard des fausses notes. La sûreté est plus importante que la vitesse.

        

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum MacKay Sutherland
      

      
        

      

      
        Car de quel moyen user pour arrêter une chose une fois que l’on a commencé ? On ne l’arrête pas. La présentation du terrain, l’exposition du début. La musique qui a toujours été dans sa tête parvient à se faire entendre maintenant qu’il arrive à la fin.

        C’est comme marcher, sur cette colline, une autre colline.

        Et regardez le ciel, c’est charmant ici. Et le son de la mélodie est disposé partout sur le terrain autour de lui, sous ses pieds… Comme une carte de tous les lieux qu’il connaît et dans lesquels il est allé, une carte de l’histoire, sa propre vie et les gens à l’intérieur, chaque partie avec un son distinctif, et il trouvera les notes pour eux, même…

        Pour celui-ci, celui-là…

        Il peut tous les nommer :

        Là, d’abord –

        Callum Sutherland.

        Elizabeth Sutherland.

        Il peut les nommer.

        Son père. Sa mère.

        Là, Roderick John. C’est-à-dire Callum.

        Le nommer. Son père.

        Et Elizabeth. Sa mère.

        Avant qu’elle soit une Sutherland – une Nichol. De Crieff.

        Donc, aussi – Elizabeth Clare.

        Sa propre mère.

        Et lui-même ?

        Se nommer lui-même ?

        Celui qui est couché ici maintenant ? Lui-même ?

        Ou était-ce son père ?

        Lui-même ?

        Ou est-il le fils ?

        Ce Callum ?

        Et –

        Callum…

        Et d’autres…

        Parce que d’autres sont ici. Les gens dans la Maison et ce qu’ils doivent penser de lui…

        Que doivent-ils penser…

        Iain.

        Et Helen.

        Et sa fille, Katherine Anna.

        Et sa mère, Margaret MacKay.

        Sa mère, Margaret MacKay.

        Sa mère, Margaret MacKay.

      

    

  
    
      
      

      
        Récit / 6
      

      
        

      

      
        Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui

        
          Iain
        

         

        (Transcription1)

         

        Et c’est l’exacte vérité. Les événements de ce matin-là. Vous ne le croiriez pas mais les choses se sont réellement déroulées comme on l’a dit. Je me souviendrai toujours de l’affaire dans ses moindres détails, depuis le début jusqu’au moment où nous avons compris qu’il avait disparu avec notre petite fille.

        C’était une matinée assez belle. J’étais sorti m’occuper des chiens. Margaret avait mis l’eau à bouillir. C’était encore tôt mais elle pensait qu’il voudrait une tasse de thé, il voulait toujours, et elle l’apportait – je ne pouvais que le savoir, bien sûr, qu’elle commencerait par entrer dans sa chambre avec le thé. Mais… Comme je l’ai déjà dit, il a fallu que je m’écarte devant lui dans le passé, je peux m’y résoudre. De toute façon, je n’aime pas avaler quelque chose à cette heure-là, et Margaret et moi prenons toujours le petit déjeuner ensemble plus tard. Mais la différence ce matin – c’était qu’aucun d’entre nous ne se doutait que sa chambre serait vide. Que son lit serait fait, en ordre. Quelle stupeur, indubitablement. Car il était faible, n’est-ce pas, et malade depuis si longtemps que tout pouvait lui arriver, pensions-nous. Le médecin l’avait dit.

        Que chaque souffle pouvait être son dernier souffle.

        Et pas tellement plus vieux que moi, d’ailleurs.

        Le vieux Johnnie.

        Mais assez vieux.

        Et à coup sûr dans le passé, il était assez vieux alors.

        Mais regardez-le.

        Je suis entré là pour le voir. Couché là dans l’obscurité.

        Inutile de le haïr maintenant.

         

        
          Margaret
        

         

        (Transcription2)

         

        Et le bébé… Durant tout ce temps Helen et moi pensions l’une comme l’autre que la petite était là-haut dans son couffin dans la chambre d’Helen. Notre Katherine Anna. Endormie là dans ses couvertures blanches. Comment l’une de nous aurait-elle pu soupçonner une seconde…

        Helen était dans le salon. Il était tôt, mais il faisait un temps magnifique, et elle était levée, nous étions tous levés. Iain était déjà descendu avec les chiens près de la rivière et Helen était là-bas dans le salon. Je sais qu’elle pensait à Callum, à son proche retour dans la Maison. Je lui avais dit la veille que j’avais téléphoné à Sarah et qu’elle avait annoncé qu’il serait ici le lendemain matin…

        Donc, oui. Callum devait être dans ses pensées.

        Tu devrais être ici, songeait-elle.

        Parce que… Eh bien, nous avions tous besoin de Callum ici désormais.

        Donc, oui, songeant… Que le père a besoin de son fils. Mais songeant aussi aux années passées. Elle et Callum ensemble – il y avait si longtemps et Callum qui n’était jamais revenu ici. Mais maintenant –

        Il est temps, maintenant, songeait-elle.

        Tu devrais rentrer.

         

        
          Helen
        

         

        (Page écrite insérée)

         

        Et je lui dirais cela, aussi. Pas tout de suite, mais plus tard, que c’était bien qu’il soit ici avec nous. Je me tournerais vers lui dans l’obscurité…

        Mais pas tout de suite. Plus tard. Beaucoup plus tard.

        Quand nous serions ensemble, seuls.

        Tout serait assemblé alors.

         

        
          Margaret
        

         

        (Extrait d’histoire / de journal3)

         

        Elle porte son regard dans le lointain. Pensant à Callum, qu’il sera ici. Elle approche sa main de son visage, pour ramener ses cheveux en arrière – du même geste caressant dont, ce soir, Callum lui ramènera les cheveux en arrière afin de mieux la voir. Elle lui dira alors que c’est bien qu’il soit rentré pour les adieux et Callum répondra « En venant ici je croyais que c’était pour voir mon père mais tout le temps c’était toi. »

        Elle s’accroupit, se détournant de la cheminée qu’elle nettoie, de manière à regarder par la fenêtre, à laisser son regard s’emplir des collines et du ciel.

        
          Je ne m’en soucie pas.
        

        Tout est dans le lointain pour elle, voyez-vous. Ma charmante Helen. Bien sûr que tout est ainsi pour elle maintenant. Elle se soucie beaucoup, bien sûr qu’elle se soucie, de qui est Callum et de la manière dont ils étaient ensemble il y a toutes ces années car il est encore là, avec elle, dans ses pensées et ses réflexions… Mais elle vient d’avoir un enfant, il y a un bébé, et tout change alors pour une femme.

        
          Je ne m’en soucie pas.
        

        Donc laisser le ciel prendre la place de Callum, elle a un enfant à sa charge. Et l’air, et les collines… Elle se voit dehors avec Callum et en train de courir, elle court. Une jeune fille, ignorant totalement qu’un jour il y aurait cette autre Helen dans le monde, celle qui est une mère avec un enfant.

        Donc –

        Callum.

        
          Je ne m’en soucie pas.
        

        C’est pourquoi ce sera plus facile pour elle que pour lui. Plus facile, plus tard, d’aller le rejoindre, de s’avancer hors de l’obscurité pour se retrouver avec lui.

        Inattendu, peut-être, mais pas si inattendu – le fait qu’ils reprendront là où ils en étaient restés.

        « Tu es rentré », lui dira-t-elle alors.

         

        
          
          Iain
        

         

        (Page insérée)

         

        À cette heure s’efforce de ne pas penser. Assis à la table comme avant, avec un whisky, et nettoyant un fusil. Et s’efforçant de ne pas penser. S’efforçant d’oublier, à cette heure, toutes ces autres pensées.

         

        (Transcription)

        « Parce que les gens font ce qu’ils font. »

         

        (Papier inséré)

        Et certes il sait tout sur ce qui s’est déroulé aujourd’hui, pourquoi le vieil homme a emmené l’enfant, ce qui continuera pourrait-on dire, continuera de se dérouler… Parce que bien sûr il sait pour Margaret et John, leur histoire l’un avec l’autre. Il a toujours su, ce regard qui est toujours passé entre eux.

        Mais –

        Ce qu’il a pris dans ses bras cet après-midi, c’était tout qui restait de lui maintenant. Il était léger, comme un enfant dans ses bras. « Comme une feuille », l’a-t-il décrit.

        Alors pourquoi donc penser à l’abattre ? Quelque chose qui était à peine là ? D’une petite décharge de plombs, ou avec une pierre ?

        Et pourtant ces deux pensées lui ont traversé l’esprit aujourd’hui…

        Plutôt crever que faire un autre geste pour le vieux Johnnie, foi d’Iain Cowie.

        Mais inutile de penser ainsi maintenant.

        Parce qu’il est vieux, le vieux John MacKay.

        Et c’est Margaret qui a téléphoné, pour que Callum puisse rentrer ici. Autrement son propre fils n’aurait jamais su… Son propre fils…

        À quel point son père était malade. Proche de la fin.

        Il mourra bientôt et autant dire qu’il n’a que la peau sur les os, plus que la peau. C’est ce qu’il avait senti dans ses bras aujourd’hui, quand il avait transporté le vieil homme jusqu’au véhicule amphibie et l’avait allongé, qu’il n’avait que la peau sur les os, plus que la peau – et quel est ce mot, ce mot qui lui était venu alors ? Là-haut sur la colline ?

        La pitié.

        Oui, la pitié.

        C’était le mot.

        Parce que tout ce que cet autre avait pu avoir, il l’avait laissé partir et maintenant lui-même s’en allait.

        Tandis qu’Iain… Celui qui portait. Il est toujours ici. Avec sa femme, sa fille, sa petite-fille. Sa famille est tout autour de lui. Quoiqu’il le sache très bien, ce qui s’est passé, ce qui continuera… Concernant Margaret et John et leur fille, Helen… Jamais il ne le dira.

        Parce que regardez-le, Iain : mari, père.

        Lui – non pas l’autre – est cet homme.

        Entrez dans la pièce où est sa famille maintenant et sentez-la venir à sa rencontre. Sentez la manière dont elle se réunit autour de lui, sa propre famille, et le protège.

         

        (Transcription – comme précédemment)

         

        « Et figurez-vous, dit Iain ici en conclusion. N’avoir personne d’autre pour vous le dire que quelqu’un d’extérieur à votre famille – que votre propre mari agonise. Et bien sûr ce serait Margaret. Qui téléphonerait à la vieille cailleach4 là-bas à Londres, pour lui dire d’appeler le fils. Margaret qui lui dirait que le vieux Johnnie avait arrêté les médicaments et qu’il dépérissait vite, qui aurait la bonté, si vous voulez, de la prévenir, de prévenir l’épouse – car on n’avait jamais aucune nouvelle de cette femme durant l’année et comment appeler épouse quelqu’un qui ne veille pas sur l’homme avec qui elle est mariée ? Bref, en tout cas. Margaret avait dit à la femme que son mari déclinait vite et qu’elle devrait avertir Callum, pour qu’il vienne. »

         

        
          Helen
        

         

        Elle a pressé Sarah de presser Callum de partir sans tarder, le plus tôt qu’il pourrait – car soudain, semble-t-il : Il ne reste plus tellement de temps.

         

        
          Margaret
        

         

        Pour qu’un père voie un fils.

        Pour qu’un fils voie son père.

         

         

        
          Helen
        

        Ma mère remplit la théière.

         

         

        
          
          Margaret
        

         

        Et Helen s’installe, s’assoit sur ses talons. La cheminée balayée.

         

         

        
          Margaret et Helen, comme à l’unisson
        

         

        Et il ne reste plus tellement de temps.

        Nous deux dans différentes parties de la Maison mais nos pensées tournées vers la même chose… Le tic-tac de la pendule, le passage des minutes et notre place à l’intérieur de chacune d’entre elles. Aucune de nous ne songeant au silence dans la Maison pendant que le bébé dort. L’une posant la vaisselle du petit déjeuner sur un plateau ; l’autre ramenant son regard vers la pièce, prenant le panier pour le feu et disposant dans l’âtre qu’elle a balayé le petit bois et les briquettes de tourbe.

        
          Plus tellement de temps.
        

        Ne songeant pas à notre enfant, alors, à cette minute, ou à la suivante.

        Ne songeant pas à notre fille, durant ces silencieuses minutes matinales, fin d’été, et tout est tranquille dans la Maison.

        Uniquement…

        Le tic-tac de la pendule.

        L’histoire presque achevée.

        Sur le point d’entrer dans la chambre et de voir que le bébé a disparu.

      

      
        

        
        1. 

          
            Cette section et les suivantes viennent de l’enregistrement sur cassette d’une conversation entre Helen et Margaret ; certaines questions étaient posées à Iain et cette transcription inclut ses réponses avec les corrections appropriées.

          

          

        
        2. 

          
            La version des événements enregistrée en privé par Margaret à l’aide d’un magnétophone et simplement transférée sur la page.

          

          

        
        3. 

          
            Les pages 107-109 et 118-119 du mouvement Taorluath et des sections du mouvement Crunluath présentent dans des fragments, ou des bouts de phrases, une utilisation comparable des écrits originaux de Margaret, de ses notes pour une histoire.

          

          

        
        4. 

          
            Signifie « vieille femme, sorcière » ; voir le glossaire pour tous les mots et expressions gaéliques employés.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Notes d’ornement / Le piobaireachd, un résumé
      

      
        

      

      
        Sur le plan musical, le piobaireachd est un thème avec des variations. Le thème est en général une mélodie très simple, même s’il est rarissime qu’un piobaireachd contienne le thème uniquement dans sa forme la plus simple. En effet, celui-ci est d’abord énoncé dans un mouvement lent appelé terrain ou Urlar, en gaélique, auquel succèdent plusieurs mouvements qui incluent l’ajout de nombreux embellissements et notes de liaison.

        Le nombre des variations ultérieures est indéfini ; elles commencent d’ordinaire de façon assez simple et progressent au long de mouvements de plus en plus complexes avant un retour au terrain. Les variations sur le Urlar incluent souvent un siubhal (« passage », « traversée ») ou un dithis (« deux », « paire ») ou les deux. Dans le siubhal, les notes du thème sont chacune associées à une note individuelle, plus aiguë ou plus grave, qui en général les précède. La note du thème est tenue et sa note individuelle associée est brève. Le rythme donné aux notes du thème est d’une importance capitale pour exprimer la virtuosité du cornemuseur. Si la note du thème et la note individuelle sont répétées ou jouées par paire, on parle de doubling, autrement il s’agit de siubhal singling. Le dithis est comparable. La note du thème est accentuée et suivie d’une note brève, plus grave, qui en général alterne, mettons, entre un la et un sol. S’il y a répétition de ces paires durant le jeu, on parle de dithis doubling.

        Les autres embellissements plus complexes se nomment : Taorluath (lequel inclut souvent un Leumluath, ou « saut »), Crunluath et Crunluath A Mach. Dans la quasi-totalité des piobaireachd qui présentent ces mouvements ultérieurs, les variations sont jouées d’abord sous la forme d’un singling, puis d’un doubling, et selon un tempo légèrement plus rapide ; le cornemuseur doit savoir se libérer des pensées relatives à la difficulté de la technique afin de laisser la musique sonner dans toute son intensité psychologique et émotionnelle. Il ne faut pas non plus que la mesure lui soit dictée par les notes qu’il a apprises sur la portée, mais plutôt, dans le moment du jeu, qu’elle soit guidée par ce qu’il a lui-même appris en écoutant la musique chantée, sous la forme de pure mélodie.

        Comme affirmé plus haut, le piobaireachd est une musique difficile à comprendre. Il convient de reconnaître cette difficulté, et dans l’apprentissage du piobaireachd ce qui importe le plus n’est pas le temps consacré à lui sur un chalumeau mais les heures passées à le retourner dans sa tête, note par note, à réfléchir à la façon d’allonger une note ici et d’en écourter une là, d’accélérer un peu dans une variation ou de ralentir dans une autre.

        C’est au cours de ces réflexions qu’une interprétation personnelle de la musique arrive.

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 3a : faits domestiques : la petite-fille de Mary, la mère de Katherine Anna, auteur et éditrice de tous les papiers qui précèdent et qui suivent et dont l’ensemble compose La Grande Musique
      

      
        

      

      
        Le monologue d’Helen1

         

         

        J’ai connu cet homme autrefois et il avait tant. Sa place était dans une région du monde que j’aime immensément, tout au nord de l’Écosse, même s’il n’y habitait pas. C’était trop reculé pour lui, et il était le genre d’homme qui ne supportait pas de vivre dans un lieu reculé.

        Car il s’agit d’un endroit où peu de gens se rendent ou voudraient séjourner. Si vous montez par l’A9 au-delà de Golspie, de Brora, et tournez vers l’intérieur des terres après trois ou quatre kilomètres, vous parviendrez à une bifurcation où d’un côté comme de l’autre il semble n’y avoir nulle part où aller. Il n’y a aucun panneau ici, aucune indication de lieu ou de distance. Suivez néanmoins la voie qui mène vers le nord et, lorsque vous franchirez la rivière et pénétrerez davantage dans les collines, vous atteindrez un nouveau petit embranchement duquel partira comme une route de ferme…

        J’écris ce papier ici, au bout de cette route, dans cet endroit même qui ne figure pas sur la carte, dont l’itinéraire n’est pas fléché. J’écris dans une pièce au sein d’une maison qui se trouve au milieu de tout ce vide. Dans une chambre perchée en haut de la Maison, qui se situe sous l’avant-toit et qui était jadis une salle de classe. C’est là que j’ai mon lit. Que j’ai mon secrétaire : ici près de la fenêtre nord.

        C’est ici, également, que dort ma fille.

        Ma chambre, donc – une chambre pour une femme d’un genre discret qui ne s’agite pas beaucoup, qui ne fait pas trop de bruit quand elle marche dans la Maison. Une pièce discrète, simple, pour une bonne, pour une domestique sans complication. Le rôle que je me suis choisi ici est celui d’un genre d’employée, au service de l’existence d’autrui. Donc, oui, une domestique, une employée, une bonne. Quelqu’un qui se déplace discrètement dans une maison.

        Mais d’une certaine façon, pas discrète. Parce que même si, telle étant ma fonction, j’écoute et j’observe, en outre je consigne la vie ici. Je raconte. Et le récit peut devenir un appel, une proclamation. Si l’on n’y prend pas garde, un récit peut devenir un discours. Un roman, même, comme une sorte de fausse apparence. Qui commence par une phrase discrète, peut-être : « J’ai connu cet homme autrefois et il avait tant » – mais prenez garde, prenez garde où le récit pourrait aller.

        Donc, alors… J’ai fait la connaissance de cet homme, sur lequel j’écris (discrètement, discrètement, Helen), parce que ma mère est venue travailler ici dans cette Maison pour des raisons qui, en fin de compte, je crois, resteront toujours étonnantes à ses yeux. Elle n’avait jamais pensé, ma mère, quand elle était jeune, élevée dans un bon confort et bien instruite… Qu’elle se retrouverait à consacrer sa vie au développement des ressources d’autrui. Ce fut pourtant ce qui se passa – en suivant un homme qu’elle aimait, en voulant être près de lui, être ici pour lui au cas où il choisirait de revenir – elle entra dans la domesticité. La perte la talonnait, le jugement de sa mère pesait sur elle, la contraignant à quitter le village où elle était née et avait grandi. Donc, malgré la formation qu’elle avait reçue, l’éducation maternelle à l’indépendance, à la libre pensée, à la clarté d’opinion et de réflexion, elle prit néanmoins la décision de s’occuper du ménage ici. Elle resta, et elle se maria. Bien qu’Iain ne soit pas mon père.

        Et vous pourriez dire que j’ai connu Callum toute ma vie. Car lorsque j’examine en détail mon enfance je ne peux la concevoir sans lui. Il venait ici les étés avec son père.

        Margaret veillait sur lui. Je veillais sur lui.

        Sa propre mère n’était jamais ici.

        Les étés quand il était ici nous formions une famille – voilà comment cela paraissait alors, comment cela paraît maintenant, à y repenser. Même si lui et moi sommes devenus amants quand j’avais dix-sept ans, et c’était fort, cet aspect des choses entre nous, il n’empêche, les gens auraient dit que nous aurions pu être frère et sœur, vu la manière dont nous nous connaissions, la manière dont nous étions ensemble, faisions les choses, nous regardions, riions. Nous étions de même taille, avions la même couleur de cheveux. Que croyez-vous ? Que, simplement parce que nous dormions l’un avec l’autre, nous allions faire comme si nous n’étions pas aussi proches ? Qu’être ensemble de la manière dont nous l’étions allait changer cela ? Mais comment ? Elle était trop forte, trop profonde, l’appartenance l’un à l’autre, l’existence entre nous de quelque chose comme une vieille, vieille histoire et nous étions simplement dedans, c’était tout, nous avions été placés dans l’histoire et rien ne pouvait nous en sortir.

        Un frère et une sœur ensemble sur un lit étroit.

        Et il y avait correspondance.

        Longs corps identiques, pieds recroquevillés ensemble, entrelacés à la racine.

        Mêmes cheveux, mêmes yeux.

        J’ai connu cet homme autrefois et il avait tant. Un lit, dans la cabane d’un père, dans les collines. Dans un endroit secret où personne ne pouvait nous trouver.

        
          [image: image]
        

        L’histoire d’une famille, donc, et ses secrets, ici.

        J’ai consigné tout ce que je sais.

      

      
        

        
        1. 

          
            Depuis le début de La Grande Musique, nous avons la sensation d’un récit à la première personne du singulier qui va en s’affirmant, signalé à l’attention du lecteur dès les pages 40 et 41 du Urlar. Maintenant, dans cette dernière partie du mouvement Crunluath, l’auteur des papiers se révèle être la fille de John Sutherland, Helen, dont la mère est Margaret MacKay et dont l’écriture, qui semblait d’abord s’exprimer dans le texte ou « l’histoire » à travers quelques phrases seulement, apparaît désormais comme le contenu entier de ce livre.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Embellissement / 3b : faits domestiques : la petite-fille de Mary, la mère de Katherine Anna, auteur et éditrice de tous les papiers qui précèdent et qui suivent et dont l’ensemble compose La Grande Musique
      

      
        

      

      
        (Notes prises sur la table de la cuisine le soir de l’arrivée de Callum)

         

        Hier tout entier a sombré dans le passé.

        Déjà le début de la matinée, monter dans ma chambre et m’apercevoir qu’elle avait disparu… C’est comme si c’était arrivé dans une autre vie, à une autre femme. Et l’enfant. C’était l’enfant d’une autre femme.

        Néanmoins la sensation de saut – le coup au cœur lorsque j’ai vu le couffin inoccupé – cela reste en moi. Je me rappellerai cela.

        Je n’ai jamais éprouvé – un vide – pareil.

        Le saut.

        Le coup au cœur.

        Cette – trouée.

        Et n’importe quoi, n’importe quoi. Aurait pu lui arriver. Et j’aurais fait n’importe quoi. J’aurais tué. Je serais devenue folle furieuse. Si quelque chose lui était arrivé, si j’avais pu la protéger.

        Car si John l’avait gardée plus longtemps – l’avait eue plus longtemps avec lui dehors sur la colline…

        Dieu sait ce qu’elle serait devenue alors – même si les gens disent que les bébés sont robustes et si ma fille est robuste. N’empêche, le vieil homme aurait pu périr là-haut sur la colline et alors ç’aurait été la fin de ma Katherine.

        Mais la journée… Elle s’est retournée, le temps s’est amélioré. Iain est allé dehors. Il nous a dit ce qu’il fallait faire.

        Nous sommes allés là-haut ensemble et Iain les a trouvés, nous les avons ramenés dans le véhicule et elle n’avait rien, ma fille, elle était mouillée, affamée et glacée mais elle n’avait rien… Ma petite fille, ma petite fille. Elle n’avait rien. Et les heures qui avaient semblé des centaines d’heures miraculeusement redevenues une journée normale, et je l’ai changée, allaitée, mise au lit.

        Et ensuite ma mère m’a annoncé que Callum était en route.

        Callum.

        Je suis en train d’écrire ces lignes à la table de la cuisine et il est là-bas, dans le salon de son père. Il est seul. Il est venu ici seul – bien qu’il soit marié, qu’il ait des fils. Il est ici comme un célibataire.

        Et que doit-il ressentir maintenant ? À entrer là-bas voir son père, avec son père dans cet état ? Car quand l’a-t-il vu pour la dernière fois ? Une famille tellement gâchée par les insatisfactions personnelles que jamais ils ne se voient, ne parlent.

        Un problème chez eux, qu’ils ne se soutiennent pas.

        Du plus loin que je me souvienne il en est ainsi.

        Les séjours, quand il était un jeune garçon, montant ici avec son père l’été… Son père ne se préoccupait jamais de lui alors. Pas étonnant qu’après un certain nombre d’années, quand il a été plus âgé, quand il est entré à l’université… Venir ici et le voir ait été de plus en plus difficile pour lui.

        Et j’étais moi-même déjà partie.

        Je ne pouvais plus l’aider, veiller sur lui.

        Donc quel âge avions-nous la dernière fois que nous nous sommes vus ? Quand nous étions l’un avec l’autre ?

        Il y a longtemps.

        Et je suis moi-même partie au loin.

        Pendant longtemps, je suppose, j’ai pensé que je ne reviendrais jamais ici. Pendant des années : Glasgow, l’université là-bas, et ensuite Édimbourg, Londres… Je suis restée au loin. Je suis allée en Amérique. En Nouvelle-Zélande. J’avais commencé mes travaux de recherche alors, une idée pour un mémoire, une thèse. Durant tout ce temps ma mère m’écrivait, elle me parlait de la Maison, de la terre. M’écrivait au sujet de sa vie et de son monde, ici même, dans ce lieu, tout son monde – et je persistais à penser… Que je n’avais aucun besoin de rentrer. Pendant si longtemps j’ai pensé cela. Et j’avais alors un travail à moitié rédigé, une sorte de d’ébauche, et ma mère et moi étions en contact étroit, nous échangions des lettres, nous bavardions au téléphone. L’utilisation des papiers personnels, journaux et autres écrits dans la création de la fiction moderne et contemporaine. Alors je suis revenue à Glasgow, et là j’ai rédigé ma thèse, rencontré quelqu’un, le père de ma fille, et puis je l’ai laissé partir.

        Tous ces mondes, tous ces mots.

        Mais maintenant – malgré moi, malgré tout ce que j’ai pu dire – je suis à nouveau dans mon foyer.

        Où je veux rester. Veiller sur ma mère. Aider Iain.

        Élever ma fille ici, avec les collines autour d’elle.

        Dans cette Maison. La Maison de ma mère.

        Et Callum…

        Bien que je sois allée aux antipodes et que je sois revenue, bien que Callum nous ait quittés, et qu’il ait des enfants lui-même et une épouse qui l’aime… Bien que nous ne soyons plus des enfants, et que la fille avec laquelle il jouait jadis soit ici maintenant, à la table, et ne soit pas encore allée le rejoindre…

        J’irai le rejoindre et je le prendrai dans mes bras.

        Parce que nous savons toujours où est l’endroit secret. Nous savons comment nous y rendre, par ce creux dans la colline que l’on ne voit pas sinon à la dernière minute. Notre secret.

        Nous pourrons le retrouver – car nous nous sommes toujours bien entendus, Callum, n’est-ce pas ? Nous nous sommes toujours bien entendus.

        Callum sortant de la voiture avec son père, dans ses chaussures de ville. Et Iain, Margaret, tous deux sur le seuil pour l’accueillir.

        « File avec Helen, maintenant » est la première chose que ma mère a dite. « Elle t’expliquera ce qu’il faut faire. Vous avez presque le même âge. Vous vous entendrez bien tous les deux. »

      

    

  
    
      
      

      
        Trois / Troisième papier : reprise
      

      
        

      

      
        À l’heure qu’il est dans la Maison l’inquiétude est terrible. Ils savent qu’il est parti. Helen vient de s’apercevoir que le bébé a disparu.

        Elle est descendue de la chambre, et a vu que Katherine n’était pas avec sa mère à la table. N’a même pas eu besoin de poser la question quand elle a vu le visage de sa mère, quand sa mère a vu les bras vides de sa fille, dans sa main seulement un morceau des langes du bébé. En une seconde tous trois ont été à l’étage puis aux quatre coins de la Maison, et John qui n’était pas dans sa chambre, et ensuite dehors, partout sur les terrains, à l’arrière, Iain plissant les yeux, ébloui, pour observer du côté de la colline, Helen se précipitant sur l’herbe en hurlant.

        « Non ! »

        Hurlant dans l’air immense que son bébé n’est pas là.

         

        Plus tôt, beaucoup plus tôt quand elle pensait que sa fille dormait, elle était allée dans le salon, avait balayé l’âtre et préparé un nouveau feu. Elle pensait que c’était très silencieux, mais ce moment de la journée était toujours silencieux – avant que le vieil homme se réveille vraiment, avant qu’ils lui disposent son petit déjeuner, s’assurent qu’il mangeait un peu, quand le bébé avait eu sa première tétée et était recouché, endormi. Donc, oui, ces heures ici, entre six et sept heures du matin… Une paix s’installait dans la Maison, et donc c’était silencieux alors, juste avant que la journée commence vraiment.

        Et c’était une belle matinée. « Radieuse » comme elle disait – ce genre de journée caractéristique du milieu de l’été, en fait, le ciel loin, loin de soi et d’un bleu tel qu’on se sent dans l’incapacité de le toucher ou de le relier au passage du jour parce qu’il est si loin qu’il est sans fin, il semble encore qu’il demeurera présent à jamais. Bien que ce soit l’automne cependant on ne le devinerait jamais un jour comme aujourd’hui et il a débuté assez magnifiquement juste avant l’aube lorsque Helen a soulevé du couffin sa petite fille toute chaude comme un gâteau et l’a mise contre elle pour l’allaiter.

        Une journée aurait-elle pu commencer de façon plus charmante ? Le ciel là-bas par la fenêtre, les débuts d’une journée étalés sur les draps blancs, les couvertures du lit. Le silence et le calme de la pièce autour d’elle. Le bébé dans ses bras. Que pouvait-il exister de plus dans la vie, aurait pu penser Helen, avec cette impression totalement émerveillée d’un monde si simple que vraiment, pour tout vous donner, il lui suffit de vous offrir un enfant ?

        Puis… Elle était descendue au rez-de-chaussée. Pendant que son bébé était endormi dans le couffin.

        Il était encore très tôt. Il était cinq heures, cinq heures et demie.

        Elle s’était dirigée vers le salon, la salle de musique, comme elle le faisait tous les jours, elle s’était accroupie devant l’âtre et mise à le balayer.

        Et par intermittence elle regardait les collines derrière la vitre et ses pensées s’y envolaient, vagabondant, flânant…

        Sans savoir combien de temps passait, dans cette petite pièce, la sensation que la lumière se déplaçait sur le mur, sur les collines lointaines…

        Puis Margaret était entrée pour lui annoncer que le petit déjeuner était prêt – et lorsque Margaret avait revu sa fille

        un instant plus tard, elle avait su à son visage, au morceau de lange blanc qu’elle tenait, que quelque chose n’allait pas. Katherine Anna avait été emmenée.

      

    

  
    
      
      

      
        Encart / John Callum MacKay
      

      
        

      

      
        Donc il inscrit les notes pour :

        L’enfant, Katherine Anna.

        Il lui reste une poignée de minutes, de secondes. Avant que l’obscurité vienne. Les notes des femmes sont les embellissements les plus doux1. Il pourrait écrire cette phrase quelque part, la différence entre les notes douces et dures de la gamme2. Et il le doit, afin de les protéger, les notes particulières – et pour garder la petite en sûreté il l’entourera de sa chanson bien à elle, une séquence de huit notes qui sera placée à l’intérieur du vaste thème… Elle est très belle. Quoique rien ne doive être excessif, dans une musique aussi complexe il ne faut pas d’excès sinon l’âme du thème s’en trouve diminuée… Malgré tout. Il doit donner un châle à ce petit bout de vie nouvelle. Donc voici, charmants : un fa à un sol, un mi à un la… Et ainsi de suite dans le matin de sa belle, radieuse journée.

        Maintenant il veut inclure tout son trajet, l’insérer en entier dans les notes. Le réveil seul, très tôt, quand l’aube pointait à peine… Le son de la gamme tenant, revenant au la, pendant même qu’il montait de plus en plus haut sur la colline… Et est aussi présente la sensation, déjà esquissée dans des fragments du thème, que quelque chose ne va pas chez lui et qu’il le sait, en outre – pendant même qu’il se dirige vers un endroit familier, qu’il y a quelque chose de mal ici, ce qu’il fait n’est pas bien, c’est enlever un enfant. Parce qu’il n’est pas le genre d’homme à sombrer dans la folie, même ayant vu son père à l’instant, de cette façon, là dehors sur la colline, et ayant vu son fils, son propre fils là dehors avec les chiens tout autour de lui et heureux, ils étaient tous heureux… Pourtant il les a bel et bien vus.

        Quoiqu’il ne vive pas dans ce type de monde, où sont les fantômes, les espoirs et les rêves de gens dont on souhaiterait qu’ils reviennent… Quoiqu’il ne soit pas comme cela. Quoiqu’il soit simplement un homme arrivant à la fin de sa vie, c’est tout, et s’interrogeant : A-t-il réalisé quelque chose dont il puisse être fier ? Qu’il puisse emporter dans l’obscurité ? Avant de dire adieu à toute cette lumière, a-t-il quelque chose ? Et l’amour ? A-t-il l’amour ?

        Car Margaret…

        Cette partie, cette dernière note qui doit encore retentir.

        La haute, haute visée qu’elle représente.

        Il a toujours retenu cette note…

        Qui elle était pour lui. Qui elle est. Qui, toujours, elle sera.

        Cette haute, haute note, qui est aussi sa note à lui, la note du cornemuseur.

        Le la aigu.

        Ç’a toujours été le la.

        Et attendant, attendant durant tout ce temps, toute sa vie, de s’autoriser à l’entendre…

        Mais seulement maintenant…

        Dans la dernière des notes, venue se placer, dans la pièce sombre…

        Margaret.

        La lumière bouge sur la vitre de la petite Cabane, bouge à la surface plane, bleu argenté, du lac.

        Et Margaret est là.

      

      
        

        
        1. 

          
            Les papiers et écrits de John Sutherland sur le piobaireachd et les fragments de ses notes de composition pour son Lamento figurent dans la section Crunluath A Mach de La Grande Musique.

          

          

        
        2. 

          
            Le dernier appendice présente un tableau des notes et de leur signification ; voir aussi l’index de La Grande Musique.

          

          

      

    

  
    
      
      

      
        Crunluath / Fragment final
      

      
        

      

      
        Tard, tard dans l’été mais si lumineux encore que l’on ne croirait pas que le temps s’y logeait – qu’il pût y avoir un début, une fin à la journée. Seulement que le ciel avait toujours été aussi bleu. Avec les notes tournant et tournoyant dans l’air pour former une couronne.

      

    

  
    
      
      

      
        
          
          QUATRIÈME MOUVEMENT
        
      

      
        CRUNLUATH A MACH
      

      
        

        

      

    

  
    
    
      

      
        Quatre / Dernier papier
      

      
        

      

      
        Après la mort de son père, Callum et moi sommes montés jusqu’à la petite Cabane dans les collines et avons trouvé tous les papiers, la musique et les manuscrits de John, ses notes et autres textes qui devaient lui servir de guide dans la composition de son ultime piobaireachd inachevé, le Lamento pour lui-même sur lequel il travaillait durant les derniers mois de sa vie.

        Nous sommes allés seuls là-haut, dans l’endroit secret de notre père.

        Comme je viens de l’écrire, notre visite eut lieu immédiatement après la mort de John, le lendemain – avant que la femme et les fils de Callum arrivent pour l’enterrement à Brora, avant les grandes complications de cette cérémonie qui ramènerait Sarah ici, et tous ces gens de Londres que John avait connus quand il avait là son entreprise, les membres de la famille de sa mère dans le Perthshire et les fils et parents des amis de son père qui gardaient un lien avec la Maison par la musique ou les cours d’hiver de ces lointaines années.

        Il nous a fallu la matinée pour gravir la colline et franchir la crête. Le temps avait changé – en l’espace des deux journées précédentes l’automne qui nous accompagnait, qui semblait certains jours conserver une touche estivale, cela avait disparu – et il faisait froid et pleuvait lorsque nous sommes arrivés. Le lac était invisible derrière les nuages.

        Callum a allumé le poêle à bois et nous avons passé la journée et la nuit ensemble ici. Nous avons vu tout ce que j’ai utilisé ensuite pour constituer ce recueil de papiers – la musique et les notes me fournissant tout ce dont j’aurais besoin pour l’histoire. J’ai emporté ces documents et, après que Callum et moi nous sommes dit au revoir à notre propre façon, et qu’il a regagné Londres avec sa famille, j’ai aménagé une sorte de bureau sous l’avant-toit en haut de la Maison, dans la pièce appelée depuis toujours la salle de classe, et j’ai commencé d’assembler là les papiers.

        Donc les pages qui suivent, dans cette dernière section, sont simplement des exemples du matériau que j’ai eu pour travailler ; le manuscrit authentique du Lamento, son ébauche telle que John Sutherland l’a écrite, est présenté isolément, bien sûr, y compris le beau leitmotiv de la berceuse, la partie de musique écrite pour ma fille, qui constitue les premières mesures de la deuxième ligne du Urlar. Il est peu probable que John lui-même ait eu pleinement conscience, pendant qu’il la composait, de la manière dont cette partie de la musique donnerait la forme définitive au thème général – quoique certains fragments de ses notes trouvés dans la cabane laissent penser que son esprit prenait cette direction, cherchait une métaphore qui donnerait du sens et de la profondeur à sa composition, afin qu’elle ne soit pas un simple récit de sa vie mais qu’elle raconte une histoire plus vaste.

        Néanmoins, je l’espère, les mots que j’ai écrits pour sa Ceol Mor, La Grande Musique, contribueront quelque peu à offrir dans son intégralité la charmante mélodie du compositeur – de sorte que, malgré l’état d’inachèvement du Lamento pour lui-même, le piobaireachd entier puisse résonner dans ces pages.

        En fin de compte, c’est seulement en dépouillant et en lisant tout le matériau découvert dans la petite Cabane que je suis parvenue à comprendre ce que j’ai compris de l’homme qui l’avait composé. Et c’est seulement en apprenant ce que j’ai appris de sa vie et de son histoire que je suis parvenue à entendre la partie qu’il n’a jamais lui-même réussi à inclure.

        C’est-à-dire la partie qu’interprète ma minuscule enfant.

        Endormie dans son couffin tandis que j’écris ces lignes – la fleur dans l’herbe, comme John lui-même l’a écrit d’elle, quand, sans le savoir, il la dépeignait dans son journal… Et quelle était cette autre formulation ? Je l’ai trouvée dans l’un de ses papiers : « vie nouvelle née de l’ancienne » – quelque chose comme cela.

        Il l’a mieux exprimé dans les notes qu’il a choisies.

      

      
        
          Exemples de notes utilisées pour les encarts, papiers, histoires et embellissements
        

        
          

        

        
          Le matériau ci-dessous n’est pas classé selon un ordre particulier et ne donne qu’un rapide aperçu des genres de notes et d’écrits découverts dans la cabane. Dans certaines sections, j’ai ajouté une ligne ou deux pour indiquer comment la documentation a pu suggérer elle-même une utilisation au sein d’une œuvre en prose, ou pour préciser la manière dont certaines idées musicales ont pu être représentées dans des parties du manuscrit.

          Afin de mieux saisir comment ces éléments disparates ont été réunis et assemblés pour former un tout, le lecteur a déjà, bien sûr, les mouvements antérieurs – les Urlar, Taorluath et Crunluath qui précèdent la section actuelle, le Crunluath A Mach – qui ensemble constituent le piobaireachd entier.

          À cet effet, tout ce dont vous avez besoin pour La Grande Musique est contenu dans ses pages.

          Néanmoins, il faut aussi noter que, outre la totalité des documents découverts dans la petite Cabane, le contenu intégral de la bibliothèque de la Maison grise et d’autres papiers personnels et juridiques de John Callum Sutherland, cornemuseur et compositeur, sont en train d’être archivés de façon permanente à l’usage des musiciens, des historiens et des gens intéressés par la place actuelle de la cornemuse des Highlands dans la culture occidentale1.

        

        
          

          
          1. 

            
              Pour plus d’informations sur l’avancée de ce projet, consulter les pages 591-595 ci-après. L’avant-propos de La Grande Musique et la section « Utilisation des appendices du livre » peuvent aussi servir au lecteur désireux de se construire un tableau plus vaste du monde de la Maison grise et du type de paysage qu’elle occupe. Ces pages suggèrent une façon d’utiliser les documents complémentaires recueillis (notes, feuilles scannées, etc.) et d’en faire une sorte d’installation, réunissant tous ces éléments, si l’on peut dire, dans une même pièce. En effet, c’est ainsi que La Grande Musique, dans sa globalité, se présente à nous comme un espace où nous pourrions entrer comme nous pourrions entrer dans une galerie, une exposition ou une salle de concert. Nous pouvons rester là un temps, ou peut-être en partir et y revenir ensuite, l’aborder de différentes manières à différents moments, avant de refermer le livre pour de bon, de franchir le seuil et sortir.

            

            

        

      

      
        
          i
        

        
          

        

        
          Vous avez déjà entendu cette phrase : Pas étonnant qu’il soit parti si vite à Londres1.

          Ceci pour prolonger ce thème.

          Que ce n’était pas étonnant, après les études universitaires à Édimbourg, qu’il ait mis de plus en plus de distance entre lui et le vieil homme. Pas étonnant qu’il ait été si résolu, le fils, à s’établir dans une entreprise qui était loin du foyer familial et de son terrible silence.

          Ce lieu depuis toujours, de toute façon, plus une école qu’un foyer, son père continuant d’enseigner là même quand il était très vieux2.

           

          [tiré de – journal / notes pour composition]

          Mais tu ne peux pas peiner sous cette même tutelle, Johnnie !

          Ne peux pas entourer ton corps du même étendard que celui qui drapait ton père3 !

           

          [tiré de – carnet / paragraphes portant diverses dates]

          De toute façon je ne voulais pas entendre parler de mon père à cette époque, ou de sa conduite des affaires, de la nature ou de l’étendue de ses préoccupations. Je ne voulais entendre parler ni des camions ni des tracteurs ni du transport et des routes. Ni de la terre et d’acquérir davantage de terre, d’acheter davantage de terre et de mettre des routes à travers elle, ni de la diviser en parcelles, et de la vendre ou de la louer, lopin par lopin.

          Ces petits domaines industriels qu’il avait, pour des zones d’entreposage léger ou pour un usage privé et de la micro-agriculture… Je ne voulais pas qu’une partie du Sutherland soit ainsi, ni du Sutherland ni du Caithness d’ailleurs, ces hangars, routes et constructions une sorte d’industrie pour mon père, avec ses machines et ses véhicules, le bitume ou le goudron bouillant au bord de la route – je ne voulais pas de cela pour le Sutherland, ce n’était pas ce que je voulais conserver dans ma mémoire quand je pensais à cette région4, tandis qu’au loin j’épousais une femme, avais un enfant. Uniquement les collines et les ciels si chargés d’intempéries. Et l’eau noire, la neige sur les cimes et les chemins des cerfs pour marcher.

          Je reviendrais pour cela.

          Non pas pour l’autre, le père. Ne reviendrais que quand le vieil homme serait mort5.

           

           

          [tiré de – divers bouts de papiers / non collationnés, tous écrits au crayon]

          Revenu dans le lieu familier. L’Ailte vhor Alech, le Bout de la route6.

           

          Et quand l’histoire a-t-elle commencé avec Margaret, au fond ?

          Éternellement.

        

        
          

          
          1. 

            
              L’exclamation « Je ne reviendrai pas ! » résonne à travers les pages de La Grande Musique, dans chacun des trois mouvements – mais sa signification ne cesse de se complexifier alors que le thème de l’inéluctabilité du retour en opposition avec la volonté à plus court terme finit par s’exprimer dans la vie de John Callum MacKay. Voir en particulier les pages 149, 159-165, 169, 183-185, 214-216, 271-273.

            

            

          
          2. 

            
              Le mouvement Crunluath a développé l’histoire de la Maison grise comme centre musical, en particulier aux pages 330, 339-342, 344-346, 352-353, 355-360. Le rôle de Callum Sutherland en tant que professeur dans cette école est lui aussi détaillé tout au long de ce mouvement ; à travers les appendices 5, 6 et 9 nous voyons en outre avec acuité l’espace domestique fonctionner dans un contexte de vie sociale et d’éducation. Nous l’avons appris à certaines remarques d’Iain Cowie, les « cours d’hiver » de Callum Sutherland avaient un charme particulier que même un homme tel qu’Iain, qui n’avait aucune connaissance ni expérience personnelle du piobaireachd, était capable d’apprécier – et ils purent se poursuivre, ces cours, jusqu’à deux années seulement avant la mort du vieil homme. « Grâce à vous, avait dit le vieux Callum Sutherland à Iain. Ce lieu est entre vos mains. » Il ne s’agit pas d’affirmer qu’il n’y avait pas d’inconvénient au fait que le foyer d’un garçon était consacré aux activités d’un père – et il est manifeste, à la lecture de La Grande Musique, que le sentiment d’isolement de John Sutherland n’était pas uniquement dû à sa propre nature, et à l’aspect solitaire de la région du Sutherland elle-même, mais au rôle ambivalent que jouait la société dans sa vie. Tandis qu’il était au cœur de la vie qu’il dirigeait et semblait aimer, son père était aussi isolé et incapable de communiquer avec sa famille. De même, au cœur de toute la musique jouée dans la Maison, il existait un silence effrayant, reculé – les pages 184 et 234-235 du Taorluath et la page 382 du Crunluath le décrivent.

            

            

          
          3. 

            
              Renvoie aux pages 158-159, 165-166 et 169 du mouvement Taorluath de La Grande Musique, qui décrivent les funérailles de Roderick John Callum, avec une allusion précise à ses relations militaires et à son rôle de musicien et de compositeur pour l’armée : « Finalement ils offrirent à son père de véritables funérailles. »

            

            

          
          4. 

            
              De même que Johnnie n’associe pas le Sutherland à ces activités de son père, l’histoire de La Grande Musique n’aborde pas non plus de cet aspect de la vie de Callum – mais se concentre sur son rôle de musicien et de professeur. Néanmoins, divers encarts, variations et documents complémentaires montrent que la famille Sutherland en général manifesta toujours un esprit d’entreprise dans ses affaires comme dans ses activités musicales, et le père de John Sutherland ne fit pas exception. Durant toute l’histoire de la Maison grise, nous voyons à l’œuvre un programme d’expansion continuelle, depuis l’augmentation de la propriété terrienne et du bétail et le développement d’intérêts en la matière jusqu’aux agrandissements apportés à la Maison elle-même. La liste des documents complémentaires à la fin du livre peut être instructive à cet égard, ainsi que les appendices 4 à 9, qui détaillent l’histoire de la Maison.

            

            

          
          5. 

            
              Il s’agit de la période du Retour, ce piobaireachd écrit par John Sutherland lorsqu’il s’intéressa de nouveau à son lieu de naissance, après la mort de son père. Mais on pourrait aussi affirmer que ce retour avait commencé véritablement bien des années plus tôt, quand, informé de la maladie soudaine, et apparemment grave, de sa mère, il fut rappelé à la Maison. C’est alors qu’il revint au foyer pour la première fois, après de nombreuses années au loin, et c’est alors qu’il rencontra Margaret MacKay. En effet, ce fut elle qui, la première, le ramena au foyer. Il est révélateur que le nom secret de ce morceau, trouvé parmi les papiers personnels de John après sa mort, soit La Chanson de Margaret. Le manuscrit figure dans la liste des documents complémentaires à la fin de l’ouvrage.

            

            

          
          6. 

            
              Le mouvement Taorluath donne la première indication au sujet de la Maison et de son emplacement pendant l’épisode où Callum suit la route solitaire qui mène à elle et réfléchit à son nom gaélique, signifiant « le bout de la route », lorsqu’il tourne et la voit se découper devant lui dans le crépuscule. On ne sait pas quand cette dénomination ancienne de la Maison fut vraiment en vigueur ; dans La Grande Musique, en général, elle est simplement appelée la Maison grise ou la Maison, mais il est possible que le nom remonte aux années 1780-1790 quand elle était une célèbre halte pour les bergers et les meneurs de bétail. À l’époque comme maintenant, la route se terminait à la Maison et au-delà, les voyageurs descendaient dans la vallée vers l’ouest où il n’y a ni sentier ni chemin tracé, même si des passages furent établis au cours des années. Le Bout de la route, à cette période, devait représenter un répit bienvenu parmi des journées de voyage difficile, un lieu de repos, de protection et de musique.
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          Rappelez-vous : à la suite du Urlar, il y a une sensation de saut, parfois, dans la musique – on parle aussi de « saut du cerf » – et c’est comme une préparation au deuxième mouvement.

           

          Néanmoins comment puis-je dire que c’est l’instant où Margaret entre totalement dans La Grande Musique, alors qu’elle donne l’impression d’avoir toujours été là ?

           

          [tiré de – partition écrite à la main / notes ajoutées dans la marge]

          Elle est cette note ; là1.

          La tonalité serait forte, mais atteignant les notes mineures et avec de grands intervalles pour l’embellissement.

           

          N.B. : Réflexions supplémentaires, issues de journaux, de lettres2 :

           

          Il ne pouvait dire précisément quand, mais tôt dans son mariage il sut qu’il aurait dû avoir l’esprit tourné vers sa femme, son fils nouveau-né, mais il n’y parvenait pas car il s’était rendu compte, peu après les noces, qu’il avait fait erreur. Être dans le Sud. Être marié, être père. Une accumulation d’erreurs. Elle naquit alors, je crois, cette habitude de se séparer des choses, des gens. Puis il était revenu au foyer pour sa mère, vous rappelez-vous ? Quand tous pensaient qu’elle allait mourir et qu’il était revenu après une si longue période au loin. Il avait fini par arriver, au terme du long trajet, d’abord le voyage de nuit jusqu’à Édimbourg puis la correspondance avec le train vers le nord, était arrivé dans la gare, en toute, toute fin d’après-midi, avait ouvert la portière… Et Margaret était là.

           

          [tiré de – un enregistrement sur cassette / mots prononcés, puis s’élève une note, une série de notes3]

          Margaret.

           

          Margaret.

           

          Margaret.

           

          Penser à elle maintenant, et totalement, dans ces dernières journées chaudes avant que le véritable froid s’installe.

           

          [tiré de – Lettre à moi-même, tapée à la machine]

          Ils peuvent te téléphoner, ta femme et ton fils, en demandant de tes nouvelles, ils le peuvent – mais tu as cessé de prendre les médicaments sinon tu ne réussirais pas à écrire ce morceau. Le travail ne serait jamais fait. Il y a le premier mouvement couché sur le papier à musique, pourtant il y manque quelque chose.

          Mais n’en dis mot à personne.

          De ce que tu fais là en haut.

          Parce que c’est ce que tu voulais, n’est-ce pas ?

          Être là en haut, dans ce lieu retiré, avec tout le passé inscrit sur les pages ?

          Ce que tu voulais, Johnnie ?

          Être complètement seul4 ?

          
            
          

          [tiré de – enregistrement sur cassette / jeu interrompu du premier mouvement au chalumeau, phrases prononcées et notes écrites à la main (figurant ci-dessous en italique) insérées dans l’étui du chalumeau5]

          
            Y a-t-il quelqu’un d’autre ?
          

          Cette musique a besoin d’autre chose.

          Y a-t-il un autre thème ici, qui pourrait apparaître ?

          Quelque chose pour suggérer la légèreté, la possibilité.

          Voici une expression qui me revient sans cesse : vie nouvelle née de l’ancienne.

        

        
          

          
          1. 

            
              Au long de La Grande Musique il y a hésitation sur la note qui « appartient » à Margaret dans le sens où toutes les notes de la gamme pour cornemuse ont certaines attributions et significations. Comme nous le savons grâce aux papiers et appendices à ce propos, le fa est la note de l’amour et pourrait donc sembler être la note adoptée par Margaret dans le piobaireachd – carillonnant avec une régularité limpide et charmante à la deuxième ligne du Urlar en particulier (consulter le manuscrit dans la section correspondante des appendices). Mais cette ligne du Lamento est aussi le thème de la berceuse – donc la note résonne aussi avec Katherine Anna, l’enfant que John tient dans ses bras sur la colline et tâche de consoler. Bien sûr, qu’elle ait un lien de parenté avec le compositeur sans que celui-ci le sache, aussi sûrement que grand-mère et petite-fille ont un lien de parenté, ajoute de l’épaisseur au « double » emploi de la note. En outre, pourtant, nous voyons dans le mouvement Crunluath que quand la note de Margaret retentit enfin dans l’esprit de John Sutherland, c’est sa note à lui qu’il entend – le la aigu – appelée note visée, la propre note du cornemuseur – ce qui suggère que le « double » ici renvoie à la grande histoire d’amour qu’est la relation entre John et Margaret – une histoire en quelque sorte invisible pour le monde, la note de la bien-aimée cachée, pour ainsi dire, derrière le protagoniste. Quoi qu’il en soit, la note de Margaret se révèle finalement être la propre note de John – et la partition citée montre que le compositeur en était conscient, à un certain niveau, pendant qu’il créait son grand Lamento pour lui-même, malgré la place importante occupée par la note fa dans le thème.

            

            

          
          2. 

            
              Cette ligne, qui est de la main d’Helen MacKay, apparaît sur un papier distinct, mais est pourtant incluse dans ces pages. Signe qu’elle commençait à organiser un genre de récit, peut-être ? Le ton de ses commentaires porte à le croire.

            

            

          
          3. 

            
              Nous avons vu l’utilisation de cassettes et de transcriptions plus haut dans La Grande Musique, en particulier dans la dernière section « Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui » du mouvement Crunluath. Il existe de nombreux enregistrements et notes dans les archives de la Maison grise, la majorité sur disques compacts ou autres supports numériques, y compris le téléphone portable d’Helen ; le transfert de ces données vers un « fichier » central unique (transcription) est en cours. L’enregistrement évoqué ici, toutefois, fut trouvé dans un vieux magnétophone, contenant voix et musique au chalumeau. Il est révélateur que la note fa soit jouée ici, tandis que nous entendons le prénom « Margaret » résonner à maintes reprises.

            

            

          
          4. 

            
              Bien sûr ces lignes renvoient à la signification de la petite Cabane – lieu secret et caché où John Sutherland pouvait se rendre et se sentir dans l’état d’isolement physique complet qui, croyait-il, correspondait à son état psychologique. Pourtant, comme nous l’avons vu tout au long de La Grande Musique, le thème de la solitude peut aussi se manifester dans les moments où la vie sociale est la plus intense – quand John vit à Londres, disons, ou organise des fêtes – et en cela il suit exactement le genre d’attitude et de sensibilité établi par son père avant lui. Néanmoins, la cabane fut conçue comme un lieu distinct de la Maison et de ses dichotomies – intimité et séparation, sociabilité et vide. La petite Cabane existe en dehors de tout cela.

            

            

          
          5. 

            
              Comme auparavant, il s’agit d’un enregistrement sur bande magnétique trouvé dans la petite Cabane. On entend des phrases répétées, des notes et séquences travaillées sans relâche – toutes issues de la ligne représentée sous forme de manuscrit à la fin de La Grande Musique et incluant les séquences suivantes :

              Fa à sol

              Fa à la

              Fa à sol

              Mi à mi

              (première mesure de la deuxième ligne telle qu’elle fut utilisée dans la composition définitive)

              Ainsi que :

              Fa à sol

              Fa à sol

              Fa à sol

              Mi à mi

              Et :

              Mi à sol

              Mi à sol

              Mi à sol

              Mi à mi

              (toutes deux inutilisées)

            

            

        

      

      
        
          iii
        

        
          

        

        
          Tandis qu’il prenait de l’âge, le nombre de ses visites à la Maison s’accrut ; il séjourna de plus en plus longuement, jusqu’à revenir pour de bon. Il y avait alors longtemps que lui et Margaret ne se rejoignaient plus dans la pièce qu’ils avaient partagée en haut de la Maison. Après sa dernière attaque d’apoplexie, Margaret et Iain installèrent John dans la petite chambre au bout du couloir près de la pièce qu’ils appelaient jadis la salle de musique1. C’était à l’époque où son père enseignait là, et où les différents musiciens y jouaient et y faisaient leurs présentations. On pense que les cornemuseurs allaient et venaient dans le couloir juste devant cette petite chambre – et John avait ces images à l’esprit, peut-être, pendant qu’il était couché là dans son lit.

          Il devait avoir l’impression à cette heure que sa vie entière avait sombré dans le passé. Le manuscrit montre que le Lamento suivait de plus en plus une trajectoire mineure qui, spécialement dans la première partie, semble à peine capable de se hisser au-dessus du bourdon du la.

          Comme s’il n’existait plus rien dont John pût tirer plaisir.

          L’unique la aigu, ce soulagement…. C’était comme s’il le réservait pour plus tard.

           

          [tiré de – enregistrement sur cassette / jeu interrompu au chalumeau, phrases prononcées et notes écrites à la main (en italique) insérées dans l’étui du chalumeau]

          
            Car à quoi bon une mélodie quand le vent devient froid ou que la pluie menace ? J’ai plus besoin d’une couverture que d’un lange de bébé, même si j’ai vu le bébé et que c’est une belle enfant. N’empêche que j’ai plus de besoin de quoi recouvrir un lit, recouvrir une tombe.
          

           

          Elle est l’enfant de la fille de Margaret.

           

          
            L’idée qu’elle soit présente avec moi, dans la mélodie.
          

          Si jamais c’est possible, m’échapper là-haut, et la terminer. Trouver le petit thème qui manque ici. Comme une couverture, un lange de bébé2.

           

          [tiré de – journal / paragraphes sans dates]

          Une nouvelle journée – travail sur le deuxième et le troisième mouvement ; notes prises mais encore rien d’établi. Temps couvert mais chaud.

           

          Une montée facile ce matin, et ils ne savent pas que je suis ici.

           

          Il pleut.

           

          Clair aujourd’hui, des nuages ensuite.

        

        
          

          
          1. 

            
              Aussi nommée le petit salon et le bureau, la salle de musique est appréciée pour son intimité et son acoustique – permettant de jouer à la fois du simple chalumeau et de la cornemuse puisque, si on laisse la porte ouverte, le cornemuseur peut aller et venir entre la pièce et le couloir. C’est « le vieux John » Sutherland, grand-père de John MacKay, qui en fit un lieu important de la Maison : il commença d’y donner des cours et la baptisa salle de musique, même si elle avait encore des affectations plus générales.

            

            

          
          2. 

            
              Tous les thèmes ci-dessus sont examinés et développés dans les diverses pages du mouvement Urlar au premier chef. Voir en particulier le passage suivant, extrait de la page 22 : « Car c’est une mélodie pour elle, voilà ce que c’est. La plus infime, la plus douce chanson contre les immenses et insoucieuses collines. Il l’entend dans son propre “Chut”. »

            

            

        

      

      
        
          iv
        

        
          

        

        
          N.B. : idée pour encart – John Callum1

           

          Pour rompre le silence qui suit le deuxième mouvement : Le jeune homme le pense, dit « Je ne viendrai pas ! »… Mais il revint bel et bien, effectivement, pour les funérailles.

          Et son père était là, dans le cercueil.

          John s’était tenu près de lui, avant que les hommes s’approchent par-derrière avec les pelles et la terre.

          « Alors, on est prêt ? » lui avaient-ils demandé. C’était une froide journée.

          « Aye, prêt… »

           

          [tiré de – journal, notes écrites à la troisième personne]

          Depuis des semaines maintenant. Des mois, même. Il l’entend mais doit garder le silence. À cause de l’effet des fichus comprimés, et de Sarah qui ne cesse d’appeler de Londres pour prendre des nouvelles, demander aux autres : Comment va-t-il ? Surveillez-vous la situation ?

           

          Mais la mélodie. Elle arrive.

           

          Et où, pourriez-vous demander, est Callum dans tout ceci2 ? Demander à Sarah mais n’obtenir aucune réponse là, au bout du fil. Car il n’y a aucune note dans la musique pour lui, pour Callum, même s’il devrait être là.

          Callum.

          Mais comment l’introduire ? Lui qui est son fils et qui a sa place là ?

          Comment composer une mélodie pour quelqu’un, le mettre à l’intérieur, quand vous ne le connaissez pas du tout ?

        

        
          

          
          1. 

            
              Cette note-ci, comme d’autres attribuées à JMS et souvent précédées de N.B., figure dans la même police de caractères et sur le même type de papier que quantité de pages et ajouts apportés par Helen MacKay, aussi écrits par elle. Le projet d’organiser ces fichiers, histoires et récits est, dans une certaine mesure, en cours, et seule une sélection parmi un vaste matériau a finalement pu servir pour La Grande Musique. L’avant-propos précise : « Plus j’avançais dans la lecture de ces pages, plus je m’interrogeais sur leur provenance et leur sens. Les sections faisaient-elles partie d’un même journal intime ? Elles en donnaient l’impression, pour la majorité d’entre elles, comme le lecteur sera amené à le voir, ayant toute la qualité personnelle d’un journal intime, la dimension directe et urgente de ce qui a besoin d’être dit. Pourtant d’autres sections du dossier évoquaient plutôt des transcriptions, ou des notes pour des histoires, ou des histoires achevées, pour quelques-unes… » puis explique comment les pages furent progressivement ordonnées pour refléter la forme et la structure du piobaireachd auxquelles les diverses pages renvoyaient en permanence. Le fragment montré ci-dessus, dans le mouvement Crunluath A Mach de la musique, révèle quelque chose du processus de composition de ces pages – et donc de ce livre, nécessairement.

            

            

          
          2. 

            
              Il est important pour la structure et le thème de La Grande Musique qu’il n’existe aucune suite de notes, pas même une seule note, qui en soit venue à représenter Callum, le fils de John Sutherland, prénommé ainsi d’après son grand-père qui, quoique baptisé Roderick John, fut toujours appelé Callum. En cela, il y a comme une absence dans la musique qui reflète précisément la relation entre père et fils – et remonte à la relation entre John Sutherland et son propre père. Cependant, les trois générations « se rencontrent » bel et bien dans le Lamento pour lui-même à travers l’emploi des singling et doubling du thème du Urlar à la fois dans le manuscrit du morceau et dans la scène que perçoit John Sutherland entre lui, son père et son fils sur la colline : « Il s’est arrêté./ Attend./ Car c’est Callum./ Vraiment. C’est Callum./ Tout proche./ Là-haut avec les chiens, car ce sont ses chiens, ce sont les chiens de Callum./ Callum./ « Comment vas-tu, mon garçon ? »/ Et avec lui…/ Son père est ici aussi./ Oui./ En compagnie de Callum, il a dû monter, et maintenant ils sont ici ensemble, juste là-haut où il les voit./ Son père./ Son fils./ Donc le thème peut paraître maintenant, Johnnie entend la façon dont il se libère. » La dernière phrase suggère que l’utilisation des dithis singling et doubling « soulèvera » la musique, l’ouvrira et la placera dans un contexte plus large au-delà du thème de « lui-même », préparera la composition pour les mouvements Taorluath et Crunluath qui suivront.
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          [tiré de – papier / écrit à la main]

          Uniquement…

           

          Cette note.

           

          Qui reste à venir.

           

          Le la – aigu, aigu – particulier à elle.

           

          Encore…

           

          Et…

           

          Encore.

        

      

      
        
          vi
        

        
          

        

        
          [tiré de – journal / paragraphes sans dates]

          La pièce tranquille en haut de la Maison où nous nous rejoignions.

          Cette pièce était la salle de classe, autrefois. Bien sûr que je me la rappelle, pourquoi même l’évoquer ainsi, avec des mots, alors qu’un thème pour elle sera dans la mélodie, sur trois notes1 ?

          J’ai déjà inscrit cela – une idée pour les mouvements ultérieurs.

          C’était l’endroit où ma mère me donnait des leçons, aussi, quand j’étais enfant, la salle de classe.

          La lecture. L’écriture. Le calcul.

          Et quand nous avions terminé elle me prenait dans ses bras.

        

        
          

          
          1. 

            
              On ne sait pas exactement à quelles notes John fait allusion ici. Nul doute qu’il avait l’intention de cacher le thème de Margaret au sein du Lamento pour lui-même, tout comme Margaret était cachée dans la composition antérieure intitulée Le Retour. Néanmoins, nous l’avons déjà souligné, l’utilisation du la aigu et sa nature de note de confirmation, d’affirmation, dans le Lamento, de note revendiquée par le cornemuseur lui-même qui est aussi la note de Margaret, suggère que Margaret occupe une place bien plus éminente dans cette composition que l’on aurait pu s’y attendre au début. C’est assurément perceptible dans la structure de La Grande Musique elle-même – dans la façon dont Helen MacKay a présenté les papiers qui renvoient à sa mère et à la vie de sa mère comme essentiels pour comprendre la structure de la composition de John Sutherland. Peut-être que John voulait en effet avoir une partie de la musique qui célèbre son union avec Margaret – en créant un leitmotiv pour représenter une pièce de la Maison qu’il avait toujours associée à la sécurité et à l’amour. Ç’aurait été formidable qu’il réussisse à l’exprimer pleinement dans le manuscrit – mais la partition étant ce qu’elle est, il s’agit d’un thème autour duquel la musique tourne, comme les pages de La Grande Musique tournent autour de cette histoire d’amour sans jamais s’arrêter complètement sur elle. Pour finir, nous devons nous contenter de l’idée qu’il y avait une certaine séquence dans l’esprit du compositeur, même s’il n’a pas réussi à l’exprimer. Nous pouvons imaginer une séquence contenant le la grave et aigu et le fa, puisque ce sont trois notes d’une grande importance, qui apparaissent donc de différentes manières dans l’ensemble de la composition et qui entrelacent, selon des motifs variés, les notes de l’amour, de la déploration et du retour.
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          [tiré de – papier / trouvé coincé entre les pages d’un vieil agenda]

          Je ne devrais pas être ici.

          
            [image: image]
          

          Note de fin1 :

           

          Ce bout de papier est sur mon propre secrétaire maintenant, un brin d’écriture, au crayon. C’est comme un début.

          Car que signifie cette phrase, pour cet homme-là ?

          Si j’avais écrit une telle phrase, vous pourriez dire que c’est parce que j’ai voyagé et que j’ai été perturbée, que j’ai vécu à l’étranger et dans d’autres lieux où je suis passée inaperçue dans des villes, des villages et des zones de campagne, et inconnue, parce que je n’y avais pas ma place.

          Mais John Sutherland de cette Maison ?

          Un Sutherland du Sutherland ?

          Peut-être que le livre entier commence vraiment là.

           

          Les paragraphes qui suivent sont sur une autre feuille de papier, écrite au crayon – nombreuses parties griffonnées :

           

          Que, en relatant les circonstances de la naissance et de la vie de cet homme singulier, je puisse découvrir quelque chose, un sens à cette phrase, Je ne devrais pas être ici, qui se tapit telle une ombre derrière les mots… Un Lamento pour lui-même, au fond. Et donc en rapportant les papiers de la petite Cabane, en trouvant l’extrait de naissance de sa mère, les papiers de son père, les documents juridiques qui montrent l’histoire de la Maison… Tout ceci visait à trouver la forme d’une vie, le son, les modulations qui la caractérisent. Voici les informations sur sa société à Londres si je les veux, sur l’emprunt pour la maison de sa femme, des notes pour les frais de scolarité de Callum bien qu’il n’y ait rien pour lui plus tard. Une entreprise et des affaires de famille entassées dans des tiroirs du secrétaire et certains dossiers, aussi, qu’il avait – que j’ai moi-même rangés. Ma mère n’était pas capable de s’en charger.

          Et ce fut le début. Avec le temps, depuis ma pièce discrète en haut de la Maison, à partir de ces faits généraux, de ces documents, à partir du manuscrit lui-même… Les lignes commencent à se dessiner, les idées. Un paragraphe devient une page, les pages sont réunies :

          Un papier… Et un autre…

          Un acte de mariage, un bureau de l’état civil à Londres, des formulaires à signer pour une nouvelle voiture, pour un costume fait main.

           

          Une note tirée d’un journal datée de trois semaines avant sa mort – qui était là dans la petite Cabane, sur la table près de la fenêtre donnant sur le lac :

           

          Les collines seront le terrain, mais ne rendront rien à la mélodie tandis qu’elle se développera. Leur couleur – oui, et pour donner une taille et une échelle au morceau… Mais j’ai besoin d’autre chose, je ne peux pas être seul là-haut sur les cimes en étant si près de la fin. Donc quelque chose alors, pour… Me protéger… Dans mes bras. Et une sécurité… Quelque chose à porter…

          Qui peut aussi soutenir.

          Me protéger, maintenant… Et toujours.

           

          Comme un nouveau thème, pour sortir de…

           

          Où j’étais, jadis,

          où je –

        

        
          

          
          1. 

            
              Diverses pages et documents présentés dans ce Crunluath A Mach montrent l’intervention d’Helen MacKay comme quelqu’un qui constitue un récit à partir de ces fragments variés – ici, c’est une feuille de son papier à lettres qu’elle fixe par un trombone au journal de John Sutherland, à d’autres endroits elle utilise des Post-It, des documents complémentaires tapés à l’ordinateur qu’elle agrafe à la fin d’un dossier d’origine, ou elle insère des notes manuscrites dans un classeur qui contient aussi des matériaux originaux de John Sutherland. Tous ces exemples témoignent d’une méthode très inhabituelle et intuitive pour traiter l’œuvre et la vie de John Sutherland, et leur répondre. Chacune de ses insertions semble soulever une question plus qu’avancer une idée pour atteindre une conclusion. Chacune équivaut à une porte qui s’ouvre. Comme Helen l’écrit elle-même, « Peut-être que le livre entier commence vraiment là [c’est-à-dire avec ce bout de papier ainsi trouvé] ».

            

            

        

      

      

  
    
      
      

      
        Crunluath A Mach / Fragment final
      

      
        

      

      
        Les collines ne renvoient que le même : Je ne m’en soucie pas, et l’étendue plate de la lande et le ciel… Comme si tout le bel espace lui criait dans le silence qui l’environne, criait à cet homme là au milieu du paysage, au milieu de toutes ces collines et de tout cet air. Que sa présence ne signifie rien, qu’il pourrait marcher des kilomètres dans ces mêmes collines, par beau ou par mauvais temps, pourrait tomber et ne plus se relever, pourrait s’enfoncer en pleurant dans la tourbe avec de la musique pour pensées peut-être, et des idées pour une mélodie, mais aucun pan du paysage ne lui accorderait une place ici… Parmi les herbes et l’eau et le ciel… Toujours les mêmes mots lui seraient renvoyés dans le silence, dans la délicatesse de l’air… Je ne m’en soucie pas, je ne m’en soucie pas, je ne m’en soucie pas.

      

    

  
    
      
        
          Appendices
        

        
          

        

        
          
            Utilisation des appendices du livre
          

          
            Comme il a été mentionné dans l’avant-propos de La Grande Musique, différents appendices et listes d’informations sur divers aspects de ce récit fournissent au lecteur une documentation complémentaire. On y trouvera non seulement des notes relatives au contexte, une histoire générale de la région du Sutherland dans le nord de l’Écosse, où John Callum MacKay et sa famille vivent depuis des générations, mais des détails au sujet de la Maison et de l’école de cornemuse, ainsi que des renseignements sur la cornemuse, son jeu de manière générale, sa place dans ce livre et dans la musique et l’art.

            Il n’est pas du tout impératif de lire totalité ou partie de ces documents, il s’agit d’un simple accès, pour ceux qui le souhaitent, au monde et au paysage de La Grande Musique – indication des collines dans votre dos ou de la vue qui s’étend devant vous. De même que le livre qui précède était un lieu dans lequel, pendant un temps, vous avez vécu, de même ces pages puissent-elles en élargir les limites.

          

        

        
          
            
              Appendice 1 : notes sur l’histoire / le paysage de la région nord-est
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                Géographie historique

                Sous l’angle de la géographie, les Highlands (hautes terres) renvoient à la partie nord-ouest de l’Écosse qui traverse le territoire continental plus ou moins en ligne droite depuis Helensburgh jusqu’à Stonehaven – les plaines côtières qui occupent certaines portions des comtés du Nairnshire, du Morayshire, du Banffshire et de l’Aberdeenshire étant souvent exclues, car elles ne présentent pas les caractéristiques géographiques et culturelles du reste des Highlands. Dans l’Aberdeenshire, la limite entre Highlands et Lowlands (régions basses) est floue. Il y a une borne le long de la route A93, près du village de Dinnet dans le Royal Deeside, qui annonce « Vous entrez dans les Highlands », bien que l’on trouve plus à l’est des zones typiques des hautes terres.

                Le nord-est du Caithness ainsi que les îles Orcades et Shetland sont souvent exclus de l’acception stricte des Highlands en raison eux aussi de leur apparence – quoique les Hébrides ne le soient pas. Mais rien dans cette définition ne repose sur l’émotion, autrement dit, n’offre un sens qui porte sa vérité particulière, laquelle peut être aussi descriptive que la précision géographique, et quand on évoque les Highlands au cours d’une conversation, dans un livre, une chanson, ou que l’on indique une partie du pays qui semble isolée, perdue et lointaine… On évoque une région qui n’est définie ainsi par aucun manuel, aucune carte de géographe. Être en hauteur, sur une colline ou une montagne, et embrasser toute l’étendue du paysage désert au-dessous de soi – c’est cela, être dans les Highlands. Comme l’est aussi rouler ou marcher sur une route qui tourne et vire et s’amincit jusqu’à un simple fil sur une carte d’état-major figurant la zone la plus élevée de la Grande-Bretagne continentale… Alors on est dans les Highlands également.

                Un autre aspect par lequel la définition des hautes terres se distingue des régions basses concerne la langue et la tradition, car de nombreuses parties des Highlands ont préservé la langue et les coutumes gaéliques durant des siècles après l’anglicisation. Ce fait a donc conduit à un raffinement de la distinction culturelle entre Highlanders et habitants des basses terres, qui a été relevée pour la première fois vers la fin du XIVe siècle. Pourtant, il existe dans les Highlands de multiples endroits où l’on ne parle pas gaélique mais où un fort sentiment de différence régionale règne néanmoins, un sentiment qui a davantage de rapport avec les manières et les habitudes, un certain style parfois ou une accentuation et un rythme dans le discours et la syntaxe. Ce genre de phrases et d’attitudes, cette sensibilité, ont plus d’importance en la matière que la langue parlée elle-même.

                Traditionnellement, Inverness est considérée comme la capitale des Highlands, quoique de façon moindre dans les parties hautes de l’Aberdeenshire, de l’Angus, du Perthshire et du Stirlingshire, dont les pôles commerciaux sont plutôt des villes telles qu’Aberdeen, Perth, Dundee et Stirling. Néanmoins, l’expression « la porte des Highlands » est fréquemment associée à Inverness, et les routes qui partent de cette ville mènent le voyageur vers le lointain en direction du nord, de l’ouest, des îles, du Pentland Firth.

                Enfin, pour ajouter à la complexité du terme « Highlands » et de ses significations, le secteur du Highland Council, créé comme l’une des zones d’administration locale de l’Écosse, exclut une vaste partie des Highlands est et sud, ainsi que les Hébrides extérieures, mais comprend le Caithness. Malgré cela, « Highlands » est parfois employé pour désigner la réalité administrative, par exemple dans « Highlands and Islands Fire and Rescue Service », renvoyant au secteur du Highland Council et aux secteurs de l’Island Council des Orcades, des Shetland et des Hébrides extérieures. Il y a beaucoup de débats sur l’utilisation et la pertinence de ces termes, et les panneaux du Highland Council au col de Drumochter, entre Glen Garry et Dalwhinnie, disant « Bienvenue dans les Highlands », demeurent sujets à controverse. Il est pourtant juste d’affirmer que, chaque fois que l’un de nous déclare « Je vais dans les Highlands », nous voyons ce que nous voulons dire. Car même s’il y aura toujours différentes définitions dans différents contextes à travers la région, l’écho émotionnel, évoqué ci-dessus, qui émane du mot « Highlands » sera toujours très particulier.
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                Géologie

                Les Highlands écossais se composent surtout de roches très anciennes, datant du cambrien et du précambrien, soulevées pendant les mouvements tectoniques calédoniens ultérieurs. De petites formations de gneiss lewisien dans le Nord-Ouest ont plus de trois milliards d’années et sont parmi les plus vieilles que l’on puisse trouver sur Terre. Ce socle est parsemé de nombreuses intrusions ignées d’une période plus récente, dont les restes ont formé des massifs montagneux comme les Cairngorms et les Cuillins de Skye. Une exception remarquable est constituée par les couches riches en fossiles de vieux grès rouge dévonien, que l’on rencontre principalement le long du Moray Firth et quelque peu sur la ligne de faille des Highlands. Les couches jurassiques dans des sites isolés de Skye et d’Applecross reflètent bien la géologie complexe sous-jacente correspondant à la période glaciaire du pléistocène, où la région entière était couverte de glace. La géomorphologie complexe inclut des vallées profondes et des lacs creusés par l’action des torrents et de la glace, et une topographie de montagnes irrégulièrement réparties dont les sommets atteignent des altitudes semblables, mais dont les bases dépendent de l’ampleur de la dénudation à laquelle la plate-forme a été soumise en divers endroits.
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                La région nord-est
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                    Carte représentant la région des Highlands par rapport au reste de l’Écosse

                  

                

              

            

            
              Appendice 2 : histoire et géographie locales – district de la Mhorvaig et de la Luath
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                Informations générales

                Le territoire dans lequel se déroule La Grande Musique est la région centrale du Sutherland, au nord-ouest des villages côtiers de Golspie et Brora, située un peu en retrait des vallées plus connues de Helmsdale, Naver et Halladale. C’est une région isolée, difficilement accessible par la route, même aujourd’hui ; elle est néanmoins desservie par une ligne ferroviaire ayant un arrêt « sur demande » à environ quarante minutes en voiture de la Maison grise.

                La carte ci-contre peut être intéressante car elle montre une configuration antérieure du comté décrit dans La Grande Musique, son ensemble territorial en liaison avec le reste de l’Écosse.
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                De nos jours, le Sutherland est inclus dans la zone d’administration locale des Highlands, laquelle s’étend bien au-delà du territoire représenté ici. En gaélique, le Sutherland est désigné selon ses régions traditionnelles : Dùthaich ‘Ic Aoidh (Nord-Ouest), Asainte (Assynt) et Cataibh (Est) ; cependant, le terme Cataibh est souvent utilisé pour renvoyer à l’ensemble.

                Le chef-lieu, et seul bourg du comté, est Dornoch. Parmi les autres villages figurent Bonar Bridge, Lairg, Brora, Durness, Embo, Tongue, Golspie, Helmsdale, Lochinver, Scourie et Kinlochbervie. Au dernier recensement, la population du comté s’élevait à 13 466 habitants.

                Le nom « Sutherland » remonte à l’époque où les Scandinaves dirigeaient et peuplaient la majorité des Highlands et des îles, raison pour laquelle, bien qu’il contienne une partie du territoire le plus septentrional de l’île britannique, il fut appelé Suth-r-Land, terre du sud, vu depuis les Orcades, le Caithness et les contrées plus au nord.

                L’extrémité nord-ouest du comté – la province de la Strathnaver sous sa dénomination traditionnelle – ne fut intégrée au Sutherland qu’en 1601. C’était la patrie du puissant clan guerrier MacKay, qui avait des liens en ces temps reculés avec la famille Sutherland de La Grande Musique. Aujourd’hui encore, cette partie du comté est surnommée le pays des MacKay et, à la différence d’autres zones de l’Écosse où les noms traditionnellement associés au secteur se sont estompés, il y a une prépondérance de MacKay dans la région et les alentours, avec une progression plus à l’est par les mariages, vers l’intérieur du Sutherland.

                Comme le Caithness au nord-est, le Sutherland est bordé par la mer du Nord (Moray Firth) à l’est, par le comté historique de Ross et Cromarty au sud et par la côte atlantique à l’ouest et au nord. De même que son voisin du sud, le Western Ross, le comté possède certains des paysages les plus spectaculaires d’Europe et pour les besoins de ce livre il faut noter que les grandes collines Mhorvaig et Luath dominent aujourd’hui la vallée centrale, le « corridor » par lequel les moutons étaient conduits au XIXe siècle et qui devint donc l’endroit où la famille Sutherland de La Grande Musique s’établit. Dans cette partie du Sutherland, le vide et la sensation d’isolement sont intenses – plus encore que dans les vallées du Nord-Est voisines – et c’est sûrement l’une des raisons pour lesquelles, après une longue période où la même famille eut habité cette zone, la terre fut d’abord louée au premier John Roderick MacKay de la Maison longue grise, comme décrit dans la section Taorluath du livre, et fut ensuite revendiquée comme la sienne par le fils de son fils afin qu’ainsi la famille en hérite. La Mhorvaig et la Luath sont les deux collines qui dominent le plus cette partie du paysage, situées côte à côte, au milieu d’autres collines, sur la gauche de la vallée et de ce qui s’appelle maintenant la Maison grise.

                Donc cette partie du monde est plutôt reculée. Cinquième comté historique d’Écosse par sa taille, elle est cependant moins peuplée qu’une ville moyenne des basses terres écossaises, alors qu’elle s’étend depuis l’Atlantique à l’ouest jusqu’à la mer du Nord en passant par le Pentland Firth. Comme l’on peut s’y attendre, la majorité de la population réside dans les villes littorales et laisse de vastes portions de l’arrière-pays complètement désertes – ou bien, si l’on y rencontre de petits villages, ils sont silencieux et, le jour, demeurent presque invisibles de loin dans le décor gris-vert et, la nuit, sont tout juste assez éclairés pour apparaître comme des points minuscules dans l’immense obscurité.

                Et les collines Mhorvaig et Luath ? C’est ici que le livre commence : avec ces collines et les autres collines autour d’elles, se découpant sur le ciel comme elles le font et ne changeant pas excepté les ombres des nuages sur leurs flancs ou les cours d’eau qui les inondent à la fonte des neiges ou en cas de grosses pluies. « Les collines ne renvoient que le même… », vous rappelez-vous ? La première phrase de ce livre. Et c’est aussi sa conclusion.

                Constituée de grès torridonien avec une base de gneiss lewisien, la masse continentale est formée de telle manière que ces collines sont très difficiles à traverser, même pour les meilleurs marcheurs, et que certaines zones restent inconnues et cachées. C’est pourquoi la « petite Cabane », comme on l’appelle dans La Grande Musique, pourrait demeurer inconnue ; c’est pourquoi le guide local de promenades consacré à cette partie du Sutherland note : « Des montagnes telles que celles-ci sont attrayantes pour la randonnée et l’escalade, malgré leur emplacement, car elles ont une structure unique qui se prête bien à l’exploration. Toutefois, la prudence s’impose par mauvais temps en raison de leur isolement, des risques d’accidents et du fait que de très nombreuses portions semblent dissimulées tant que l’on n’est pas tout près ou soudain descendu dans une crevasse ou une petite vallée auparavant invisible où l’on découvre un chemin très peu emprunté dont on n’aurait jamais soupçonné l’existence. »

                La région est mal desservie : l’A9, principale route côtière à l’est, présente des tronçons dangereux, les routes manquent dans l’arrière-pays, la Far North Line, ligne ferroviaire à voie unique qui suit la côte est selon un axe nord-sud, est la seule et il n’y a pas d’aéroport. Une large partie de l’ancien comté est pauvre comparée au reste de l’Écosse, sans grandes perspectives professionnelles en dehors des postes financés par l’État et des places créées dans les domaines ou les demeures privées – telles que la Maison grise de ce livre, qui ouvrit son école de cornemuse en 1835 et accueillait des élèves en pension complète pendant le temps que les cours avaient lieu. Par la suite, à mesure que ses terres s’étendirent, elle employa également plus de gardiens et d’aides agricoles, à la manière dont Iain Cowie fut employé par le vieux (Roderick) John Callum au début des années 1960.

                En raison de son isolement, le Sutherland aurait été le dernier refuge du loup indigène, dont l’ultime spécimen fut tué au XVIIIe siècle. D’autres animaux sauvages ont néanmoins survécu, y compris l’aigle royal, le pygargue et la martre parmi d’autres espèces qui sont très rares ailleurs dans le pays. Il demeure des zones de pins sylvestres endémiques, restes de la forêt calédonienne d’origine.

                Le Sutherland devint en 1890 un comté d’administration locale, avec son propre conseil élu, conformément au Local Government (Scotland) Act 1889. À cette époque, une seule ville du comté, Dornoch, était déjà bien établie comme bourg autonome doté de son propre conseil. Les conseils paroissiaux, qui couvraient les zones rurales du comté, furent instaurés en 1894. Ils disparurent en 1931 selon le Local Government (Scotland) Act 1929. Les conseils des bourgs et des comtés furent supprimés en 1975 selon le Local Government (Scotland) Act 1973. La loi de 1973 créa aussi un nouveau système à deux niveaux, le Sutherland étant un district au sein de la région des Highlands. Après 1975 la limite entre les districts du Sutherland et du Caithness fut quelque peu modifiée mais garda pourtant la forme et l’esprit des deux comtés. Néanmoins, les frontières exactes restent, dans les zones intérieures en particulier, contestées – leur position et leurs lignes telle la mention des districts postaux sur les lettres qui y arrivent et qui en partent, brouillée comme par une légère pluie des Highlands.
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                    Carte figurant les zones concernées, y compris la Mhorvaig et Brora
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                Vie domestique

                Jusqu’au milieu du XIXe siècle, la plupart des maisons dans la lointaine région nord-est étaient des « maisons longues » traditionnelles – à savoir une petite ferme traditionnelle comprenant deux pièces et un espace médian, avec des lits clos dans chacune. L’étable et la grange, bâties dans l’alignement, jouxtaient ce corps de logis, tous ayant un seul niveau et un toit de chaume. Un feu de tourbe destiné à fournir de la chaleur et à lutter contre l’humidité brûlait en permanence, d’où un voile de fumée à l’intérieur qui donna naissance au terme « maison noire » pour décrire une habitation de ce genre.

                La coutume voulait que l’on plantât un sorbier près de la porte d’entrée pour éloigner les mauvais esprits ; l’embrasure de la porte et le plafond étaient bas, la structure entière enfoncée modestement dans le sol avec une partie pour les animaux domestiques à l’arrière et, en général, un mur de pierre qui suivait le devant de la propriété. L’on savait entretenir un jardin potager et choisir avec soin l’emplacement selon les conditions topographiques et météorologiques. Aussi est-il rare de trouver les ruines d’une maison longue qui soit exposée directement à la mer, ou tournée face à la vallée, ou située de l’autre côté de l’eau sur une colline. Longues et basses, ainsi demeuraient les habitations – ce qui reflétait peut-être, autant que la tradition et le sens pratique, un état d’esprit et d’habitude.

                Toutefois, s’ils furent nombreux à conserver la forme de cette maison au fil des années, ce jusqu’au début du siècle dernier, en fait, d’autres – ceux qui, les premiers, avaient un peu augmenté la taille de leurs fenêtres, ou créé des jardins plus florissants et variés – développèrent la structure fondamentale et l’agrandirent. La plupart du temps, cela consista à édifier un étage inséré dans un toit de tuile avec des lucarnes – et beaucoup des habitations classiques de la région ont encore aujourd’hui cet aspect – avec un porche ajouté à la façade et une structure latérale adjacente, souvent en bois ou, plus récemment, en tôle ondulée.

                La vie au foyer durant cette période – du XVIIIe siècle avec ses maisons longues jusqu’à l’ère victorienne qui préférait une présentation plus considérable, bourgeoise, de l’espace domestique – était modeste et discrète, la cuisine occupant la place centrale. Tandis que la société passait d’un monde d’ancien régime où régnaient déférence, dépendance et loyauté à des valeurs d’indépendance et d’ambition commerciale, de même la vie privée regardait-elle plus vers l’extérieur, s’engageait-elle plus dans la collectivité et l’activité intellectuelle.

                Les familles restaient nombreuses mais étaient plus susceptibles de se mêler en dehors des événements officiels comme les ceilidhs et les mariages. Les visites entre voisins étaient plus valorisées, chacun censé s’employer à recevoir les étrangers frappant à la porte. Alors que la vie discrète de la sombre maison longue favorisait l’introspection et l’esprit clanique, les habitations moins massives, d’aspect ouvert, de la fin du XIXe siècle et du début du XXe célébraient la camaraderie et la communauté. Les enfants faisaient davantage d’études et espéraient un choix d’emplois et des perspectives sociales plus vastes qu’un simple retour à la petite ferme familiale. On discute beaucoup de l’autodidactisme de la population à cette époque : il est manifeste que durant cette période, après le profond conservatisme de jadis, la maison était devenue un endroit qui ne se limitait plus à un simple lieu de protection répondant aux besoins concrets, mais s’affirmait plutôt comme l’emblème d’une vie domestique qui s’était elle-même transformée et pouvait maintenant représenter la rigueur intellectuelle, la pensée neuve et le progrès personnel… Le changement.

              

            

            
              Appendice 3 : histoire de la région nord-est des Highlands de 1700 à 1850
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                Contexte général

                En Écosse, les Highlands se sont distingués des Lowlands sur le plan culturel vers la fin du Moyen Âge et au début de l’époque moderne, quand la langue anglaise a remplacé le gaélique dans la plupart des basses terres et que le mode de vie du Nord s’est révélé mieux établi et plus résistant à l’évolution agraire. Cette résistance est visible avant tout dans la région nord-est, où un mode de vie féodal et conservateur dans son caractère fut finalement attaqué par des intérêts agricoles qui conduisirent à un redéploiement des ressources et des villages appelé « Clearances », pendant que ce même mode de vie subissait un déracinement violent et connaissait la destruction de son système clanique. Jusqu’alors la région, comme la majorité des Highlands d’Écosse, était restée inchangée depuis le Moyen Âge, voire avant – et en effet, certaines parties du Nord-Est (tout spécialement le Caithness, des portions de l’Aberdeenshire et une petite zone du Sutherland), à cause de la sensibilité particulière de leur population, d’une relative souplesse dans la définition des classes sociales et d’une marge de manœuvre au sein de la hiérarchie, réussissaient à prospérer et à progresser dans des conditions qui différaient de toutes celles pouvant exister ailleurs en Grande-Bretagne.

                Dominée par les collines et les montagnes, la région nord-est n’a jamais été densément peuplée, mais durant une longue période antérieure au XIXe siècle elle abrita une population plus nombreuse qui s’installa dans les vallées et les baies protégées et tissa des liens forts à travers la dîme et la communauté, lesquels se perpétuèrent d’une génération à la suivante. Au cours de cette période, tandis que les innovations apportées par les Lumières et la révolution industrielle submergeaient d’autres parties de l’Écosse, le Nord-Est demeura isolé, à l’écart : les lairds et chefs de clan préservaient un mode de vie lié aux communautés qui travaillaient leurs terres, permettant souvent aux ambitions économiques et sociales d’individus et de groupes familiaux distincts de se réaliser à l’intérieur des habituelles rigidités de classes et de hiérarchie. La région a donc, en ce temps-là, ses propres règles, pourrait-on dire. Elle est différente du reste de l’Écosse – de l’Ouest catholique comme du Sud plus « éclairé » – et, en raison de cela, en raison de sa solitude, de son isolement, nous voyons une certaine indépendance de caractère naître d’une zone géographique spécifique. Nous voyons, derrière le tourbillon et la tragédie de l’histoire des Clearances qui imprègne tant n’importe quel récit sur cette région, envers et contre tout, un sentiment d’autonomie, d’individualisme, d’opiniâtreté et de pouvoir.

                D’une façon générale, l’époque des guerres napoléoniennes, de 1790 à 1815, apporta aux Highlands la prospérité, l’optimisme et la croissance économique, assurée par les revenus tirés de l’exploitation du varech, des pêcheries et du tissage, ainsi que par les dépenses dans des infrastructures à grande échelle, comme le projet du canal calédonien. Aux endroits où la terre se bonifiait, vaches et moutons pouvaient atteindre des prix plus élevés : certes encore géré selon les méthodes traditionnelles, le bétail était toutefois vendu et acheté aussi loin qu’à Édimbourg et dans le Sud. Ce, avant l’établissement des grandes pistes de pâturage postérieures aux Clearances, quand un troupeau de brebis des Highlands nourri sur place et conduit au marché dans l’Ouest ou le Sud pouvait donner à la communauté richesse et sécurité. L’engagement dans l’armée constituait aussi une possibilité pour les jeunes gens, qui envoyaient leur paie à leur famille puis se retiraient avec leur pension militaire.

                Mais au tournant du siècle, cette relative prospérité montra des signes de déclin, et elle disparut totalement après 1815 ; à cette date certains facteurs avaient fini par saper la situation économique des petits fermiers pauvres. L’orientation vers le marché des propriétaires fonciers, qui s’était amorcée plus au sud de l’Écosse dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, commençait à dissoudre la structure économique et sociale traditionnelle des Highlands du nord-ouest et des îles Hébrides ; le changement progressait inévitablement vers l’est avec une efficacité et une dureté plus grande, jusqu’à la région qui était restée si longtemps à l’écart des mutations. Alors, quand elles touchèrent le Sutherland, les Clearances le frappèrent rudement.
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                L’utilisation de la terre et les Clearances

                Ce que l’on appela les Clearances était considéré par les propriétaires fonciers comme de nécessaires « améliorations ». Nous l’avons mentionné ci-dessus, ces « améliorations » avaient débuté partout ailleurs en Écosse plus tôt dans le XVIIIe siècle, lorsque les chefs de clan engagèrent des intendants des Lowlands, ou parfois d’Angleterre, habiles à un élevage ovin plus rentable, et qui « encouragèrent », manu militari dans certains cas, la population à quitter les terres propices pour d’autres zones moins hospitalières du comté ou, souvent, pour les nouvelles colonies à l’étranger.

                L’année 1792, que les Highlanders connurent sous le nom de « l’année des moutons », inaugura un déplacement brutal : les habitants des petites fermes pauvres des zones côtières, où l’agriculture ne suffisait pas à nourrir les gens, furent chassés de leurs terres et soit enrôlés de force, soit poussés dans des navires à destination de la Nouvelle-Écosse, soit escortés jusqu’aux falaises du Caithness, où ils tâchèrent de survivre parmi les algues et les rochers.

                En 1807, Elizabeth Gordon, dix-neuvième comtesse du Sutherland, visitait son héritage avec son époux Lord Stafford quand elle écrivit : « Il est saisi autant que moi par la frénésie des améliorations, et nous nous intéressons tous deux aux navets avec la plus grande énergie qui soit. » Ainsi l’heure du changement avait-elle fini par sonner pour cette partie presque oubliée du royaume ; ainsi le changement imprimerait-il sa marque. Outre l’affectation de la terre à l’élevage ovin, Stafford projeta d’investir dans la création d’une mine de charbon, de marais salants, de briqueteries et de tuileries, de pêcheries pour le hareng, et cette même année ses agents entreprirent les expulsions : quatre-vingt-dix familles furent contraintes d’abandonner leurs plantations et d’emmener leurs vaches, leurs moutons, leurs meubles et leur bois jusqu’aux terres qu’on leur offrait trente kilomètres plus loin sur la côte, vivant dehors le temps de se construire de nouvelles maisons. Le premier délégué de Stafford, William Young, arriva en 1809, et ne tarda pas à engager un intendant, Patrick Sellar, qui continua le processus tout en acquérant des domaines pour l’élevage ovin et en s’attirant la réputation d’être l’un des plus féroces et cupides administrateurs du nouveau régime. Ailleurs, le pittoresque Alexander Ranaldson MacDonell de Glengarry se décrivait comme le dernier spécimen authentique du vrai chef highlander pendant que ses métayers étaient soumis à un processus d’expulsion impitoyable.

                Voyez ci-dessous le récit de Donald MacLeod, petit fermier du Sutherland, qui livra un témoignage direct des événements auxquels il assistait à cette époque :

                
                  La consternation et la confusion étaient extrêmes. Aucun temps ou presque n’était accordé pour l’enlèvement des personnes ou des biens ; les gens s’efforçaient de déplacer les faibles et les malades avant que le feu ne les atteigne, puis luttaient pour sauver les plus précieux de leurs effets. Les cris des femmes et des enfants, le mugissement des bovins effrayés, chassés simultanément par les chiens aboyants des bergers au milieu de la fumée et des flammes, constituaient à eux tous un tableau proprement indescriptible – il fallait le voir pour le croire.

                  Le jour, un nuage de fumée dense enveloppait la région entière, et s’étendait même loin au large. La nuit, une scène absolument magnifique mais épouvantable s’offrait : toutes les maisons d’un vaste district brûlant à la fois. Je gravis moi-même une hauteur vers onze heures du soir et comptai deux cent cinquante maisons en feu, dont je connaissais personnellement la plupart des propriétaires, mais ne pouvais rien dire de l’état présent – hors du brasier ou non. L’incendie dura six jours, jusqu’au moment où la totalité des habitations fut réduite à des cendres ou à des ruines fumantes. Durant l’une de ces journées, un navire perdit bel et bien sa route dans l’épaisse fumée alors qu’il s’approchait du rivage, mais la nuit venue il réussit à rallier un mouillage à la lueur sanglante des flammes.

                

                Au milieu du XIXe siècle, la deuxième phase, plus brutale, des Clearances commença – ce après la visite de George IV en 1822, quand les habitants des basses terres mirent de côté leur méfiance et leur haine antérieures à l’égard des Highlanders, s’identifièrent à eux comme symboles nationaux, et que le pays entier fut encore une fois au bord de la guerre civile.

                De nouveau une comtesse du Sutherland vint en visite dans le Nord : Elizabeth Leveson-Gower et son époux, le duc George Leveson-Gower. Les expulsions se produisaient déjà au rythme de deux cents familles par jour dans certains cas (ce entre 1811 et 1820) et beaucoup mouraient de faim et de froid à l’endroit où se dressaient jusque-là leurs maisons. La duchesse, voyant les fermiers misérables sur les terres de son époux, nota dans une lettre à une connaissance en Angleterre : « Les gens d’Écosse sont d’une constitution plus heureuse et n’engraissent pas comme les plus grandes races d’animaux. »

                Pour de nombreux propriétaires néanmoins, « améliorations » et « clearances » ne signifiaient pas forcément dépopulation. Ni ne signifiaient que la totalité du Sutherland et de ses habitants étaient frappés par l’adversité. Sans adopter la position des puissants intendants et délégués hypocrites qui contrôlaient les Clearances à travers la région, des familles et des individus réussirent à préserver la petite propriété dont ils avaient hérité et à la développer, en accord avec les innovations qui conquéraient l’Écosse, à augmenter et amplifier leurs intérêts sans délaisser leur sens de l’obligation morale envers leur communauté ou compromettre un mode de vie qui n’avait cessé de les définir depuis qu’ils habitaient la région. La famille Sutherland de la paroisse de Rogart est ici un exemple (voir les sections pertinentes de La Grande Musique, en particulier dans les mouvements Taorluath et Crunluath). Ces familles parvinrent à assurer leur place dans le Nord-Est et, grâce à un esprit de stratégie et de prévoyance, demeurèrent imperméables au processus d’expulsion qui éliminait et emportait leurs voisines. Vers la fin du XIXe siècle, tandis que l’onde de choc des Clearances se calmait, ces mêmes familles étaient respectées dans la région et citées comme modèles de tout ce qui était louable dans le caractère highlander : forte volonté, honnêteté, hardiesse face à la fortune et à la politique. Avec le temps, leur position dans la communauté devint peut-être même davantage associée à un mode de vie ancien qui existait comme si les Clearances n’avaient pas eu lieu. Il semblait que la brutalité de ce régime n’avait servi qu’à établir la place de l’honnêteté, de l’honneur et de la justice, qui étaient depuis toujours les vertus du pays.
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                Documentation familiale

                Quantité de pièces qui nous renseignent sur la manière dont la vie était vécue, surtout à partir de 1850, sont disponibles dans les archives de La Grande Musique. Figurent des récits de première main, des comptes rendus de pêche, des droits de fermage, de petits documents de la famille Sutherland, des ventes de terrains, de moutons, etc., et des notes sur les leçons de cornemuse, les élèves. Voir dans la liste des documents complémentaires les rubriques sous le titre « Archives de John MacKay Sutherland ».
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                Histoire d’un domaine des Highlands

                Il n’est pas toujours vrai que les propriétés du Nord-Est ont été entretenues par de puissants intérêts aristocratiques dépourvus de bienveillance pour le mode de vie autochtone. La Maison grise et les terres de la Ben Mhorvaig, telles que les dépeint La Grande Musique, sont un exemple de solide propriété privée, dans la région du Sutherland, qui se situe en dehors des plus vastes étendues de terres appartenant à des domaines et occupe une place indépendante au cœur de la géographie des Highlands.

                Il faut consulter les descriptions des positions et bâtiments de certains régisseurs et métayers présentées dans The Highland House Transformed et d’autres ouvrages à ce sujet mentionnés dans la bibliographie ci-après pour bien comprendre comment une classe de gens prospères naquit des intérêts fonciers traditionnels dans le Nord-Est et dans d’autres parties des Highlands. Ainsi, le rapport statistique de 1823 sur la paroisse d’Achtattan contient cette citation : « Les fermiers ont assez bonne mine, semblent jouir du confort et des commodités de la vie » ; une foule d’études de cas montre, dans tous les Highlands, des petits fermiers qui agrandirent leurs surfaces et améliorèrent leur position sociale et économique grâce à une gestion avisée du cheptel et de la terre et à d’inventives méthodes de louage. Ces méthodes transparaissent aussi dans le type de maisons construites, leur ampleur et leur enjolivement. Néanmoins, il est intéressant de noter, à la lumière d’édifices comme la Maison grise de La Grande Musique, ce commentaire soulignant la façon dont certaines distinctions de classe demeuraient alors même que l’ingéniosité et les intérêts privés les neutralisaient : « Cependant, quoique exécutée selon les plus hautes exigences artisanales, la plus vaste ferme reste comparable, par sa forme et ses ornements, à la plus petite. Les éléments décoratifs tels les portiques à colonnes ou les frontons étaient associés à un statut social supérieur à celui d’un métayer et leur utilisation aurait été malvenue, ne tenant pas compte de la valeur effective du fermier. » (Extrait de Maudlin, The Highland House Transformed, page 69.)

                On peut également lire ci-dessous, tiré d’une brochure locale consacrée au district de Melvich et Naver, l’exposé sur le domaine Dundonald à la limite du Sutherland et du Caithness dans le Nord-Est, exemple de propriété dont l’histoire et le contexte ne sont pas très différents de ceux qui gouvernèrent les intérêts de la famille Sutherland de Rogart, sujets de La Grande Musique :

                
                  Aujourd’hui, le domaine Dundonald et la grande maison avec les cottages sont deux domaines indépendants des Highlands, restés de tout temps hors du système clanique de propriété du Nord-Est et qui reflètent des intérêts économiques considérables quoique modestement représentés.

                  L’histoire moderne du domaine commence avec la participation de Donald MacKay MacDonald à la révolte jacobite de 1715 et la perte par confiscation de la terre qu’il détenait plus au sud. Le glas ayant sonné pour le système de propriété foncière essentiellement féodal pratiqué dans cette région, notre homme se retira dans l’extrême Nord, s’installant auprès de la famille Donald dont les membres travaillaient comme forestiers pour les comtes de Farr depuis le début du XVIIe siècle au moins. Les tâches du forestier consistaient à « protéger le gibier, diriger l’exploitation des arbres, préserver les zones boisées, arrêter les intrus. » Durant cette période, il obtint la propriété appelée la grande maison et la terre environnante et, ayant réparé la perte de 1716, put acheter une propriété voisine, nommée plus tard domaine Dundonald.

                  Les propriétaires suivants du domaine furent ses fils, James et Duncan MacDonald, qui l’agrandirent vers le nord et se procurèrent un droit de pêche allant des rapides de la Clear jusqu’à la mer. La date d’achat qui figure dans les papiers est 1739 – mais des documents d’archives suggèrent que 1745 est plus probable : en effet, nous avons trois lettres du vendeur d’alors, Lord Naver, détaillant ses difficultés à céder des « eaux d’une telle qualité et si privilégiées, de sorte que je préférerais les garder pour moi ».

                  Néanmoins, d’autres archives attestent que les intentions de Lord Naver étaient de vendre cette portion de terre pour aider à « subvenir aux besoins » de l’épouse et du fils de James MacDonald – Frances, elle-même cousine de Naver, et « le petit John qui a toujours été mon préféré ».

                  Quand, dans les années postérieures, le domaine connut des difficultés, à aucun moment les zones de pêche ne furent vendues, pour ces raisons sentimentales – et elles demeurent en possession de la famille MacDonald jusqu’à ce jour.

                

                En général, voyons-nous donc, le domaine fut détenu et géré de manière indépendante à partir du XVIIIe siècle, malgré un système de propriété qui, à l’époque du redéploiement, restait essentiellement féodal – le propriétaire lui-même jusqu’à ses arrière-petits-fils (John et Donald MacDonald, fils de John) continuant l’activité de forestiers, en étant feudataires autonomes. Parmi les feudataires qui administraient la terre ainsi, on compte John Farquaharson (Invercauld), Patrick Farquaharson (Inverey), Donald Farquaharson (Allanaquoich).

                Dundonald reste aujourd’hui une propriété privée, quoique réduite de beaucoup. La grande maison est louée pour des parties de pêche, et il est possible de chasser dans le domaine.
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                Histoire littéraire

                Le Caithness et le Sutherland ont donné naissance à une puissante tradition lyrique, qui a pris de l’importance au moment de la révolte jacobite. Beaucoup de ces chants survivent et sont interprétés aujourd’hui, quoiqu’ils ne le soient pas toujours dans la version originale gaélique.

                Parmi les poètes de cette époque figurent Rob Donn MacKay, Duncan Ban MacIntyre, William Ross et Alexander MacDonald, qui était présent lorsque le prince Charles Édouard Stuart leva l’étendard jacobite à Glenfinnan.

                Le poète du Sutherland Rob Donn MacKay ne prit pas activement part à l’insurrection, et son chef de clan, Lord Reay, soutenait la dynastie de Hanovre (les dirigeants en place). Mais Rob était favorable au prince, comme le montre ce fragment :

                
                  
                    En ce jour, en ce jour, il est juste
                  

                  
                    Que nous nous révoltions avec ardeur,
                  

                  
                    Le troisième jour depuis le deuxième mois
                  

                  
                    De l’hiver s’est achevé ;
                  

                  
                    Nous t’accueillerons de tout cœur,
                  

                  
                    Avec rires, discours et mélodies,
                  

                  
                    Et volontiers boirons à ta santé,
                  

                  
                    Avec harpe et chants, et danses aussi.
                  

                

                James Hogg, Lady Caroline Nairne et Robert Burns créèrent ou réécrivirent en abondance des chansons jacobites fondées sur de vieux modèles. Burns publia C’était pour notre roi légitime, Lamentation de la veuve des Highlands et une chanson d’amour intitulée Charlie, c’est mon bien-aimé. Lady Nairne écrivit les paroles de Avec cent cornemuseurs et Ne reviendras-tu pas ? Elle rédigea aussi un texte plus guerrier pour Charlie est mon bien-aimé.

                Aux airs de marche furent associées des paroles, La marche de Sherramuir et Qui ne combattrait pas pour Charlie, par exemple. James Hogg écrivit des paroles jacobites pour ces deux airs et une foule d’autres. Il publia et écrivit peut-être Sur les deux rives de la Tweed, chant populaire bien connu aujourd’hui.

                Plus tard, l’œuvre de Neil Gunn et de George MacKay Brown en particulier put représenter un mode de vie décrit d’une façon mythique, lyrique, qui s’ajoute à la dimension historique et avérée. Le célèbre roman de Gunn, The Silver Darlings, et sa Green Isle of the Great Deep sont deux exemples à chaque extrémité du spectre littéral / littéraire, décrivant l’un et l’autre, à des degrés divers, un lieu qui est à la fois réel et irréel, qui relève des faits autant que de la fiction. En cela, Gunn et Brown se rattachent tous deux à une tradition soulignée ci-dessus et, antérieurement, aux contes de fées et aux mythes scandinaves, aux chants et aux histoires, où le monde véridique et le monde inventé se mêlent et fusionnent dans notre imagination, deviennent un même lieu.

              

            

            
              Appendice 3a : histoire de la région nord-est des Highlands, de 1850 à nos jours

              La répartition inégale de la propriété foncière resta un sujet brûlant, d’une importance considérable pour la question épineuse de l’économie des Highlands, et finit par devenir une pierre angulaire du radicalisme libéral. Les petits fermiers, qui louaient autour d’un hectare seulement, n’avaient aucun pouvoir politique, ce qui eut pour conséquence, selon certaines analyses, que beaucoup devinrent membres de « l’Église libre » dissidente avant et après 1843. Ce mouvement évangélique était conduit par des prédicateurs laïcs venant eux-mêmes de la classe modeste, et leurs prêches critiquaient de façon implicite l’ordre établi. Le changement religieux stimula les petits fermiers et les sépara des propriétaires ; il contribua à les préparer au défi violent et couronné de succès qu’ils leur lancèrent dans les années 1880 à travers la Highland Land League. Des heurts se produisirent alors d’un bout à l’autre des Highlands et ne s’apaisèrent que lorsque le gouvernement intervint, avec l’adoption du Crofters’ Holdings (Scotland) Act de 1886, loi qui avait pour objectif de réduire les loyers, de garantir la fixité des baux et de diviser les plus vastes domaines afin de donner une ferme aux sans-logis. En 1885, trois candidats indépendants, porte-parole des petits fermiers, furent élus au parlement, ce qui permit à des revendications jusque-là étouffées de s’exprimer. Parmi les résultats obtenus, citons une sécurité formellement énoncée pour les petits exploitants écossais, le droit légal de transmettre les locations à leurs descendants et la création d’une commission agricole, la Crofting Commission. Dès 1892, les petits fermiers s’étaient effacés en tant que mouvement politique, car le parti libéral représentait de plus en plus les intérêts des fermiers de la région. Néanmoins, comme nous l’avons vu dans l’histoire de la période précédente, des familles et des intérêts demeurèrent hors du mouvement politique général qui modifiait la manière dont était dirigée la société des Highlands. Il est important de ne jamais oublier comment, dans le Nord-Est de l’Écosse, la terre satisfaisait un ensemble d’ambitions économiques et culturelles qui, à leur tour, redonnaient beaucoup à la collectivité et à la société, puisqu’elles élargissaient le sens de la vie des Highlands et étendaient son horizon.
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                Une zone particulière du Sutherland qui, à compter du milieu du XIXe siècle, résista aux mutations affectant le reste des Highlands est la terre autour des deux collines nommées Mhorvaig et Luath, secteur habité depuis le milieu du XVIIIe siècle, et même avant, montrent les archives, par la famille Sutherland, d’abord établie dans la Maison longue grise, dans la paroisse de Rogart et ses environs. Voir l’appendice 4 ci-dessous pour davantage de renseignements sur l’histoire et les activités de la famille durant cette période, ainsi que certaines sections des mouvements Taorluath et Crunluath de La Grande Musique.
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                Cartes locales
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                    Ci-contre, et ci-dessus : cartes représentant la région alentour, y compris les rivières et le littoral

                  

                

              

            

            
              Appendice 4 : la Maison grise – histoire ; plans ; preuves
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                Site

                Comme expliqué dans la section Taorluath de ce livre, la Maison grise – aussi appelée l’Ailte vhor Alech, « le Bout de la route » – était à l’origine une « maison longue » ou « maison noire » traditionnelle du Sutherland, dont les fondations sont toujours visibles sur le côté de la structure actuelle, comprenant la cuisine et les celliers. Cette maison longue, faite de deux pièces avec un espace contigu pour les relier, fut construite – sans doute par-dessus une habitation existante – vers le début du XVIIIe siècle et constitua un abri pour ceux qui empruntaient le « corridor », comme on l’appelait à l’époque des grands déplacements de troupeaux ovins des XVIIIe et XIXe siècles, voie qui commence dans l’arrière-pays au nord-ouest de Brora et permet de franchir les vastes reliefs de la Mhorvaig et de la Luath jusqu’aux marchés de Lairg à l’ouest (voir les cartes correspondantes dans les appendices précédents).

                Le site se trouve à l’extrémité nord de la vallée appelée Blackwater – car il y coule l’un des affluents de la rivière qui porte ce nom –, en hauteur mais bien protégé par la Ben Mhorvaig à l’arrière et la Ben Luath sur le côté. Distant d’un kilomètre de la rivière Blackwater « Beag », tourné vers le sud et bien drainé, il repose sur un sol de grès torridonien avec des couches de tourbe et des richesses minérales. La fouille en cours révèle des dépôts de rochers granitiques et d’os, suggérant que la zone fut habitée dès le début du XIIIe siècle – et même s’il n’y a pas de trace de fondations analogues dans le secteur, ces vestiges laissent supposer que le site a pu être l’une des nombreuses aires de peuplement de la région.

                Les cartes d’état-major actuelles indiquent à la fois l’eau de la « Beag » et la Maison elle-même, correspondant aux dessins archivés du premier John Sutherland (1736-1793) qui, a-t-on expliqué plus haut dans ces pages, instaura la Maison comme un lieu où les gens pouvaient entendre de la musique. Les dessins montrent une disposition semblable du logis près de l’eau, quoiqu’il y ait dans la représentation des maladresses que les plans ultérieurs clarifient. D’autres informations à propos de la Maison, de son histoire et de son emplacement figurent dans les sections pertinentes de la liste des documents complémentaires à la fin de ce livre.
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                Construction

                La Maison grise telle qu’elle existe aujourd’hui est un robuste édifice en granit, à trois étages et à couverture de plomb, dont l’aile est a été bâtie par-dessus la « maison longue » d’origine, comme signalé précédemment, et est elle-même un agrandissement de la « vieille maison », à savoir la construction élevée par John Roderick Callum Sutherland « l’aîné » (1800-1871) et décrite elle aussi dans le mouvement Taorluath. Des détails des plans figurent dans la liste des documents complémentaires.

              

            

            
              Appendice 5 : la Maison grise – histoire domestique
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                Comment la vie était vécue

                L’ensemble de La Grande Musique contient des précisions sur l’histoire et le quotidien de la Maison à partir du XVIIIe siècle ; voir en particulier le doubling de la quatrième variation et d’autres embellissements du mouvement Crunluath.
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                Le rôle des femmes

                Les femmes qui sont entrées dans la famille Sutherland par le mariage ont toujours été connues – dans les histoires transmises de génération en génération, ou à travers les lettres et les journaux intimes qui nous sont parvenus – comme des personnes se distinguant par leur talent, leur intelligence et leur prévoyance. L’épouse du premier John Roderick MacKay Sutherland mentionné dans La Grande Musique était une certaine Elizabeth Mary MacKay, dont le prénom apparaît dans la ballade locale Les douces collines et qui est remarquée pour sa beauté, sa prévenance, et au début du troisième couplet pour son hospitalité et celle de son mari :

                
                  
                    
                    Elizabeth Mary me dit,
                  

                  
                    Ne veux-tu pas rester un peu ?
                  

                  
                    Mon mari t’accueille
                  

                  
                    dans son domicile et son foyer
                  

                  
                    – comme je t’accueille également…
                  

                

                Puis :

                
                  
                    et la table de la Maison fut alors couverte
                  

                  
                    d’une nappe blanche et délicate ;
                  

                  
                    la musique joua, joua…
                  

                  
                    Et cela ne dérangea pas Elizabeth.
                  

                

                L’épouse de son petit-fils John Roderick Callum Sutherland « l’aîné » (1800-1871), Anna Alexandra de Tongue (née en 1807), tint un journal et fut une jardinière enthousiaste, qui agrandit le lopin d’origine de la vieille maison, planta un pommier sauvage et des pruniers dans la zone abritée de la petite colline qui s’élève au fond de l’enclos à l’arrière de la Maison. Ces arbres fruitiers (son journal montre qu’elle prit les jeunes plants à Tongue, son village natal, district connu pour avoir un climat propice et des cultures variées) demeurent aujourd’hui, à côté d’arbres plus récents tirés de ces premiers spécimens, du jardin principal à l’arrière de la Maison grise – lieu pratique et beau à la fois, créé par cette femme ingénieuse.

                Puis l’épouse de son fils John Callum MacKay (1835-1911), Elizabeth Jean (née en 1835), créa d’autres plantations sur le côté sud de la Maison et fut réputée pour ses talents de cuisinière – toutes ses recettes sont conservées, d’ailleurs Margaret MacKay, qui exerce dans sa cuisine, en utilise certaines. Elle était aussi une grande couturière : elle prépara et supervisa la couture de nombreux sets de table et nappes d’apparat dont on se sert encore aujourd’hui – tapisserie et broderie victoriennes très raffinées, visibles dans les archives et demeurées en bon état.

                Donc, bien que les noms des femmes s’effacent au profit de « Sutherland », des signes éclatants de leur existence et de leur travail persistent à travers la vie de la Maison. Dans la cuisine, la salle de réception, la salle de musique, nous voyons des témoignages de leurs pensées et de leur intelligence, inscrits dans des registres et des comptes rendus domestiques. Elizabeth Clare, la mère de John Sutherland, créa, comme nous l’avons noté dans La Grande Musique, la salle de classe en haut de la Maison, où elle éduqua jusqu’à un certain âge non seulement son propre fils mais aussi les enfants de fermiers et d’ouvriers locaux.

                Cette lignée de femmes s’interrompit, pourrait-on dire, quand le John Sutherland de La Grande Musique épousa une femme qui refuserait de venir en visite dans la Maison grise, et plus encore d’y habiter – mais elle fut renouée lorsque Elizabeth Sutherland engagea Margaret MacKay du Caithness pour s’occuper du ménage en 1964.
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                La Maison, école primaire locale – avec une liste des élèves

                En 1928, le grenier sous l’avant-toit à l’extrémité nord de la Maison grise devint une pièce unique appelée la salle de classe – et c’est ici qu’Elizabeth Sutherland instruisit son fils puis les enfants des terres et villages voisins dont les parents acceptaient de les libérer pour une matinée de cours.

                La pièce fut conçue comme un espace d’éducation et d’enseignement magistral (même si deux photographies nous montrent que les leçons laissaient une large place à la création) avec d’une part un tableau et un pupitre (plusieurs pupitres par la suite), d’autre part une petite bibliothèque et une aire récréative, contenant des jouets et des jeux ainsi qu’une grande table prévue pour la peinture et les activités de collage. Une fresque très colorée consacrée à l’alphabet et illustrée d’animaux occupait le plus long mur. Le propre pupitre d’Elizabeth était contre la fenêtre nord, un fauteuil édouardien placé à côté pour profiter de la lumière, et elle s’y asseyait lors des lectures à son fils et, plus tard, aux enfants du village, ou y donnait des leçons plus détendues.

                Le Brora Journal décrivit cette salle de classe et la cita comme un exemple de progressisme et de principes éducatifs éclairés qui aurait un véritable effet sur la population. Nous l’avons lu plus haut ainsi que dans le mouvement Crunluath de La Grande Musique et l’embellissement 2b en particulier, à une époque de l’histoire du Sutherland où les écoles primaires étaient rares, la salle de classe jouait sur le plan local un rôle spécifique et nécessaire. Si Elizabeth Sutherland n’avait pas accueilli les enfants du voisinage pour des cours, il est probable que nombre d’entre eux n’auraient reçu aucune instruction – car les petits fermiers ne pouvaient alors guère se priver de leurs enfants en les envoyant dans l’un des établissements publics à Dornoch ou à Golspie, où l’internat était obligatoire. En l’occurrence, un camion de ferme voisin les transportait jusqu’à la Maison le matin, avec les livraisons, et les remmenait chez eux plus tard dans la journée.

                Cette organisation s’instaura en 1934 lorsque John, le propre fils d’Elizabeth, partit dans un pensionnat à Inverness et qu’elle se trouva désireuse de continuer les leçons commencées avec lui. Le projet prit fin en 1950, quand le Local School Act exigea que tous les enfants, même des zones les plus reculées des Highlands, suivent un enseignement primaire géré par l’État jusqu’à l’âge de douze ans, après quoi ils devaient intégrer un établissement secondaire régional.

                La liste des enfants qui fréquentèrent la salle de classe pendant la période évoquée plus haut se présente ainsi :

                 

                1934-35 : John Ross, Iain Sinclair

                1935-36 : comme ci-dessus

                1936-37 : comme ci-dessus, ainsi qu’Helen Ross

                1937-38 : comme ci-dessus

                1938-39 : comme ci-dessus

                1939-40 : Iain Sinclair, Helen Ross, John Sinclair

                1940-41 : comme ci-dessus, ainsi que Jean McCaddie

                1941-42 : John Sinclair, Jean McCaddie, Catriona McKay, Hector Gunn, Ishbel Sutherland

                1942-43 : comme ci-dessus, ainsi que Donald McCaddie

                1943-45 : comme ci-dessus, moins Ishbel Sutherland, mais avec Neil McIndoe, Jean Gunn

                1945-46 : comme ci-dessus, plus Iain Sutherland

                1946-47 : comme ci-dessus, moins Catriona McKay, Hector Gunn

                1947-48 : comme ci-dessus, plus Jamie Robb, Amelia McKay, Katherine Sutherland

                1948-49 : comme ci-dessus, moins Donald McCaddie.

                1949-50 : comme ci-dessus
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                Les origines de l’utilisation de la terre

                La maison longue primitive qu’était la Maison grise au début du XVIIIe siècle consistait, nous l’avons vu, en une habitation simple construite près du sol de manière à éviter les pires intempéries et à offrir, dans ses alentours, un abri pour les animaux et les jardins autant que pour ses habitants. Elle était bâtie avec des matériaux locaux, pierre, gazon, chaume de roseaux, d’avoine, d’orge ou d’oyats, et en général placée sur la plus piètre terre arable.

                Il en était ainsi de la Maison longue grise, donnée à bail par le domaine Sutherland, et de la terre ultérieurement achetée en propriété inaliénable par John Sutherland « l’aîné » (1800-1871) – dans les deux cas le domaine considérait la terre sur laquelle se trouvait la maison (environ onze hectares) comme presque dépourvue de valeur. Par conséquent, même si les surfaces et terrains concernés demeurèrent modestes entre le début du XVIIIe et le milieu du XIXe siècle, la famille Sutherland acquérant sa propriété de façon indépendante put exercer une maîtrise en toute autonomie et, le siècle évoluant, parvint à affermir des possessions substantielles qui incluaient le droit de pêche, de chasse et, plus tard, d’exploitation forestière.

                De cette façon, à cause de son emplacement et de son histoire particulière, la Maison grise, dès sa première forme (la maison longue), fonctionna telle une entreprise indépendante – en dehors des coutumes et allégeances habituelles qui accompagnaient les responsabilités du propriétaire ou de l’agriculteur indépendant (voir aussi l’appendice 3/ii). Avant l’introduction du système des petites fermes au début du XIXe siècle, la plupart des exploitations dans les domaines des Highlands étaient administrées par des régisseurs qui payaient un loyer au chef de clan. Dans chacune d’elles, il y avait un hameau dont les habitants versaient leurs loyers au régisseur. Nul système de ce genre ne pesait sur les locataires de la Maison longue grise – qui, dès le début, cherchèrent à profiter eux-mêmes du terrain, non en le louant mais en le gérant avec soin et en l’étendant par la création de ce qui s’appela le « corridor » – la section Taorluath de La Grande Musique et certains appendices précédents l’ont expliqué en détail. Ainsi, les Sutherland réussirent à accroître leurs activités agricoles et à prospérer – tout en payant une somme modique au domaine – et, lorsque le système des petites fermes fut officiellement introduit dans la région, la Maison grise était déjà établie comme une propriété importante sur les terres entre la Mhorvaig et la Luath, que les grands domaines jugeaient encore, même à cette époque, inhospitalières et improductives.

                La famille Sutherland de cette contrée échappa donc aux pressions et aux ignominies des Clearances qui, ailleurs dans la région, rayaient de la carte les petites fermes et les communautés de subsistance. Par contraste, comme il apparaît tout au long des deuxième et troisième mouvements de La Grande Musique, dans les variations de la mélodie, paragraphes et doublings ultérieurs, les possessions de la Maison grise ne cessèrent de s’affirmer au fil des années – le droit de pêche et de chasse précité s’ajoutant aux intérêts de l’élevage ovin d’origine, ainsi que de vastes développements en matière sylvicole et agricole.

                Au moment où elles entrent dans ce récit, les terres qui entourent la Maison grise atteignent une superficie totale de cent soixante hectares environ.
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                Histoire

                Les Vikings appelèrent la région au sud du Caithness « Suth-r-land », terre du Sud, et l’occupèrent dans la mesure où le roi David Ier accorda à une famille flamande nommée Freskin un territoire méridional dans le Moray vers 1130. Lorsque le pouvoir des Vikings diminua, cette famille acquit des terres plus septentrionales dans le Sutherland et, en 1235, le roi Alexandre II désigna le premier comte du Sutherland. Il y eut alors division des intérêts familiaux : la branche habitant le Moray prit le nom de Murray, celle qui résidait plus au nord prit le nom de Sutherland.

                Kenneth, le quatrième comte, périt à la bataille de Halidon Hill en 1333 alors qu’il luttait contre l’armée anglaise emmenée par Édouard III. Le cinquième comte épousa la fille de Robert Bruce, roi d’Écosse, et à une période leur fils fut héritier de la couronne mais il mourut de la peste. Le sixième comte édifia le premier château de Dunrobin. En 1651, un contingent du clan combattit au côté du roi Charles II lorsqu’il perdit la bataille de Worcester.

                Les conflits étaient fréquents avec la famille Gordon au sud et il y eut une phase où celle-ci usurpa le titre de noblesse. Au XVIIIe siècle, la dispute au sujet de la succession fut entendue à la Chambre des lords et la comtesse du Sutherland reçut la confirmation du titre en son nom personnel. Elle épousa le marquis de Stafford, qui fut fait premier duc du Sutherland en 1833. Le duc et la duchesse entreprirent dans les domaines les « améliorations » qui se soldèrent par les Clearances et la dépopulation de sinistre mémoire.

                Cet épisode de l’histoire du Sutherland provoqua la dispersion de nombreuses personnes portant ce nom, lequel demeure néanmoins le septième patronyme le plus répandu dans les Highlands septentrionaux et le cinquante-quatrième dans l’ensemble de l’Écosse. Quant à la famille Sutherland de la Maison grise, elle est établie depuis des générations dans la partie du comté où se dressent la Mhorvaig et la Luath, et n’a pas été dispersée – quoique, dans une période très récente, John MacKay Sutherland ait vécu à Londres durant des années. Un tel choix dérogeait à la coutume établie par ses ancêtres qui, dans une succession ininterrompue, habitaient cette zone spécifique du comté depuis le début du XVIIIe siècle, et même avant. À l’heure où nous écrivons ce livre, son fils, Callum Sutherland, se prépare peut-être à retourner dans la Maison afin d’y prendre la place laissée par son père.

                La devise des Sutherland est « Sans peur1».
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                Généalogie

                Les comptes rendus familiaux conservés dans les archives citent chacun des fils de la famille Sutherland qui héritèrent à la fois des terres et de la tradition musicale de la Maison, établie dès le milieu du XVIIIe siècle, et certainement plus tôt. Y figurent un arbre généalogique plus précis et, en outre, un « arbre des femmes », dessin complexe et détaillé que fit Elizabeth Clare Sutherland dans la deuxième moitié du XXe siècle. De plus, au début de La Grande Musique et dans la section intitulée « Notes d’ornement / le piobaireachd : sa généalogie, ses pères et fils » du mouvement Crunluath, un tableau des cornemuseurs de la Maison grise est présenté, qui couvre sept générations. Sur ce schéma, on voit que les aînés étaient traditionnellement baptisés John, bien que dans certains cas, après un décès, un cadet ait pu recevoir ce prénom.
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                Naissances, morts, mariages

                Pour un arbre généalogique complet, montrant la lignée des cornemuseurs de la Maison grise et les professions et statuts d’autres membres de la famille Sutherland, ainsi que le détail des mariages, maladies et morts, voir les comptes rendus familiaux conservés en intégralité dans le dossier d’archives à l’université de Dundee.
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                Noms de famille

                C’est manifeste à la lecture de la documentation, certains noms réapparaissent tout au long de l’histoire de la famille Sutherland de la Maison grise : les fils premiers-nés, pour la majorité d’entre eux, portent le prénom John, ou John MacKay, tandis que les fils cadets s’appellent Roderick, Callum, David, Donald, George, et les filles Alexandra, Wilhemina, Elizabeth.

                Divers surnoms affectueux, ou diminutifs, correspondent à ces prénoms : Wilhemina, par exemple, fut toujours appelée Bunty, et la troisième Elizabeth, Bette. Dans La Grande Musique, John est surnommé Johnnie par sa mère (jamais par son père) et, comme nous l’avons vu, parle de lui ainsi dans ses dernières années – quoique l’on ne sache pas bien s’il était connu sous ce nom ailleurs, hors du foyer familial. À coup sûr l’épouse dont il s’était séparé, Sarah, ne l’appela jamais Johnnie, pas plus que ne le fit Margaret.

                Callum, le fils de John MacKay, reçut le prénom de son grand-père, le père de John, qui, bien qu’il eût été baptisé Roderick et fût devenu John après la mort de son frère aîné, prenant Callum comme deuxième prénom, fut néanmoins connu par la mère de John sous ce dernier prénom – John le choisit donc sans doute pour des raisons sentimentales, plus qu’en raison du fait que lui et son père le portaient. Durant toute l’histoire de la famille Sutherland, il y a une tendance à prénommer de cette manière, ou pour souligner une caractéristique de tel ou tel. Ainsi, le John Roderick MacKay qui établit à l’origine la Maison longue grise comme une halte sur le trajet de Lairg, fut « le premier John » et son petit-fils, qui alla voir lui-même l’intendant du domaine Sutherland pour négocier la location (et la vente qui en résulta) de cette propriété (consulter la section Taorluath de La Grande Musique), fut toujours appelé John « l’aîné », et son fils « le vieux John » – bien que l’adjectif « vieux » soit un terme local appliqué au patriarche de n’importe quelle famille où il est probable qu’un fils porte le même prénom. John MacKay ne fut jamais qualifié ainsi, par cet ajout descriptif. Peut-être parce qu’il passa la majeure partie de sa vie d’adulte à Édimbourg et à Londres. Peut-être parce que, en ce sens, il n’avait jamais été totalement à sa place dans la Maison grise, comme son père et les générations précédentes l’avaient été. Ou peut-être, puisque son fils n’habitait pas dans la région et qu’il le voyait très peu, n’y avait-il aucune raison de le distinguer de son enfant. Ils étaient déjà suffisamment distincts.
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                Documentation musicale de la famille

                Dès l’époque de la Maison longue grise ont été gardés des comptes rendus de la musique jouée et des compositions ébauchées par divers membres de la famille Sutherland.

                Au début, avant que les partitions imprimées ne circulent facilement, les comptes rendus consistent en notes élémentaires inscrites dans une sorte de brochure conservée dans la Maison longue grise, donnant le nom et la date des mélodies jouées, assorties de remarques. Par exemple, le titre J’ai déposé un baiser sur la main du roi est suivi de la mention « accordage, le sac a pris l’humidité » et « J. a joué ». Il s’agit de sténographie difficile à lire – des versions scannées de certaines pages sont disponibles, avec d’autres notes originales de ce genre, dans les archives, et la liste des documents complémentaires à la fin de ce livre les détaille.

                Outre ces papiers, il existe des documents, lettres, etc., décrivant des échantillons de musique en canntaireachd, comme c’était sans doute la coutume à l’époque. Ainsi, J. F. Campbell d’Islay indique « J’ai souvent vu mon infirmier, John Piper, lire et s’entraîner à partir d’un vieux manuscrit, et doigter les mélodies en silence » (consulter la bibliographie : Canntaireachd : Articulate Music, Archibald Sinclair, 1880), et nous avons en effet quelques vestiges de ce qui dut être jadis un dossier musical complet conservé dans la Maison grise décrivant cette pratique, même si les fragments restants sont en mauvais état.

                Comme, vers la fin du XIXe siècle, les intérêts économiques de la Maison grise prospéraient, il y eut de l’argent pour acheter des exemplaires des partitions maintenant célèbres d’Angus MacKay, qu’il transcrivit toutes à partir du canntaireachd et qui furent utilisées et jouées jusqu’à la période où John MacKay s’entraîna – elles sont désormais archivées. Il y a aussi des exemplaires des partitions de Kilberry et des reproductions des partitions dites Nether Lorn, Binneas A Boreraig et de la collection William Ross. Au XXe siècle, la bibliothèque s’enrichit des volumes de la Piobaireachd Society, publiés régulièrement de 1902 à nos jours, ainsi que de brochures, dépliants et livres divers contenant des piobaireachd plus récents de John MacDougall Gillies, de John MacDonald, de Donald MacLeod et de John Callum Sutherland, excepté sa dernière œuvre Lamento pour lui-même, restée inachevée mais « terminée » dans les pages de ce livre, et présentée sous sa forme manuscrite d’origine parmi les documents complémentaires.

                Nous comprenons donc que si, au début, la famille Sutherland de cornemuseurs garda sa propre musique pour la jouer au sein de son cercle, lors des réunions et événements familiaux, quand l’époque de John Sutherland « l’aîné » arriva, certaines de ces compositions furent notées et diffusées afin que d’autres cornemuseurs de la région les jouent et, le temps passant, cette pratique constitua la base de la première « école de cornemuse de la Maison grise » comme elle apparaît dans différentes sections de La Grande Musique. Des comptes rendus à ce propos et sur le programme musical des leçons et fêtes ultérieures représentent une part importante des feuilles et brochures classées, conservées dans ce que l’on a toujours appelé la salle de musique de la Maison grise – on y trouve des marches, des strathspeys, des reels et quelques saluts. En outre, des dossiers étiquetés – Ceol Mor 1-27, 1957-79 (mentionnés dans le mouvement Taorluath) – renferment les œuvres de John MacKay, dont les mélodies bien connues Les collines ne renvoient que le même, Le Saut du cerf et Élégie pour le fils perdu, toutes préservées de surcroît sous forme d’enregistrements, pareillement numérotés et datés.

              

            

            
              Appendice 7 : la Maison grise et John MacKay Sutherland – histoire familiale, affaires

              Le mouvement Taorluath de La Grande Musique retrace avec précision l’histoire de John MacKay Sutherland sur le plan de ses activités commerciales et de ses projets musicaux, relativement à son départ de la Maison grise puis à son retour.

              De plus, le troisième papier du mouvement Crunluath, suite, contient une chronologie qui détaille sa vie familiale – sa place dans la famille paternelle comme fils unique portant le prénom de son père, son rôle de mari et de père – ainsi que des renseignements sur ses études, ses affaires et ses entreprises musicales.

              Les intérêts commerciaux comprennent : investissements dans Baillie Ross, Ross Holdings, MacKay Investments, Sutherland Holdings. Par ailleurs, domaine de la Maison grise ; revenus complémentaires de pêche, de chasse ; sylviculture ; immobilier, Londres, Édimbourg.

            

            
              Appendice 8 : la Maison grise et les gens qui y vivent

              À de multiples égards, cette section devrait se trouver hors des pages de référence en bonne et due forme de La Grande Musique, mais elle figure ici par commodité pour le lecteur, car l’on peut considérer que les notes ci-après relèvent davantage des connaissances sur la Maison grise et de son histoire que d’une compréhension des gens qui y vécurent à partir de 1964 (Margaret et Helen) ou de 1968 (Iain) et qui continuent de l’habiter, de l’entretenir, le font en ce moment, tandis que vous lisez ces lignes.

              Aussi ces informations sont-elles incluses ici pour donner un aperçu de la manière dont la Maison fut tenue et administrée à compter des années où le vieux John et Elizabeth vivaient encore. En outre, elles permettront peut-être de mieux comprendre les mouvements Taorluath et Crunluath de La Grande Musique – en particulier les sections relatives à Margaret MacKay.
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                Archives personnelles

                Documents et transcriptions

                Dès son arrivée (définitive) à la Maison grise, Margaret MacKay tint un journal domestique rendant compte de la cuisine et de la lessive, des jardins et de l’entretien intérieur – y compris un inventaire du linge, des tissus d’ameublement et de divers meubles et effets, avec des commentaires précis sur leur état et leurs réparations.

                Ce registre détaillé n’exista pas lorsqu’elle vint la première fois dans la Maison, jeune fille, et travailla durant un été comme simple aide ménagère, mais plus tard, quand son poste fut pérennisé, et il apparaît qu’elle le complétait de façon régulière, voire quotidienne à certaines périodes.

                Grâce à ces registres, nous percevons le rythme du quotidien tel qu’il est vécu : les fruits et les légumes qui sont de saison, le moment et la manière de les mettre en conserve ; les graines qui sont semées pour les parterres et les fleurs sous serre ; l’état des textiles et des broderies, des rideaux et des coussins, etc. – leur alternance au fil des lavages et des raccommodages, les pièces dans lesquelles ils servaient et, de fait, comment l’affectation de ces pièces évolua au cours des années. Nous savons, par exemple, que la chambre de John MacKay fut transférée du premier étage au petit local du rez-de-chaussée, avec des précisions concrètes sur ce déménagement, ou sur d’autres changements (peinture, menuiserie, etc.) qui n’apparaissent pas dans le corps du texte de La Grande Musique. Cette documentation pourrait intéresser les spécialistes de l’histoire domestique, car les notes de Margaret sont abondantes et renvoient souvent à sa lecture de journaux ménagers plus anciens, conservés depuis l’époque d’Elizabeth Sutherland et auparavant. Fait révélateur, il n’y a pas d’allusion dans le registre au réaménagement de la salle de classe en haut de la Maison pour l’installation d’un grand lit. En un sens, ce pourrait être comme si un tel aménagement n’avait jamais eu lieu.

                Outre les journaux, il existe diverses transcriptions de conversations, d’entretiens, qui réunirent Margaret et sa fille Helen et dont l’intention manifeste était de constituer un récit historique personnel – manière de situer certains faits dans un contexte objectif, féministe, afin de mieux saisir comment des femmes telles que Margaret MacKay, presque entièrement définies semble-t-il par leurs aptitudes domestiques, ont une place au sein, disons, des études sur les rapports entre hommes et femmes dans la société, ou d’une compréhension du rôle des femmes dans la littérature. Même si aucune œuvre construite n’a encore résulté de ces enregistrements, pour ce qui concerne leur organisation et leur assemblage par Helen MacKay en vue de créer un essai historique, un roman ou un poème (excepté les parties employées dans divers passages de La Grande Musique en guise de « dithis » ou variation sur le thème), ils apportent néanmoins un excellent éclairage sur la manière dont la vie domestique d’une femme peut être décrite – comment une mère peut se décrire à sa fille, parent s’adressant à son enfant ; comment la supposée invisibilité de la maternité peut être rendue visible – et sont susceptibles d’alimenter un jour un plaidoyer touchant et engagé au sujet de la maternité, de son identité et de ses valeurs. Pour davantage d’informations sur ce champ d’étude, voir Lisa Baraitser, Sigal Spigel et le réseau interdisciplinaire MaMSIE (Mapping Maternal Subjectivities, Identities and Ethics), à l’université de Londres. Toutes les cassettes ont été étiquetées et numérotées pour cette raison même, dans l’idée de répondre à de futures analyses générales ou intérêts de recherche. Inclus dans tous les comptes rendus, les traversant comme un thème continu, il y a l’arrière-plan de la Maison grise et la manière dont elle offre un contexte – émotionnel autant que pratique, économique et historique – à un mode de vie particulier, défini par le fait d’habiter une région du monde très reculée, qui voit peu de visiteurs et de changements, qui connaît de longs hivers et un court printemps soudain. Ce contexte pourrait recevoir d’autres métaphores utiles dans la pratique, notamment, des arts plastiques, de la littérature, de la critique et de la pensée sociales, de la philosophie, de la réflexion éthique.
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                Les notes et les lectures d’Helen

                Helen MacKay a commencé de garder trace de ses lectures et études dès la période où elle fréquenta la Farr Academy, durant son adolescence, et n’a pas cessé depuis. La liste est dressée de façon aléatoire – selon l’ordre dans lequel elle a lu les livres – avec un astérisque en face des titres qui l’ont particulièrement intéressée (que nous voyons abordés plus en détail dans différents travaux scolaires et universitaires, dont certains reviennent dans ses lectures et recherches pour sa thèse de doctorat, sont archivés et mentionnés dans divers papiers de La Grande Musique, « Les gens de la Maison et ce qu’ils pensaient de lui » par exemple).

                De cette liste se dégage un intérêt pour le modernisme littéraire, avec une importance particulière accordée à l’œuvre de fiction de Katherine Mansfield et de Virginia Woolf, qui apparaît d’emblée et se développe au cours des années pour inclure des écrits féministes théoriques sur ces deux artistes et leur milieu social – à savoir Eliot, Pound, Joyce. De toute évidence, Helen est moins soucieuse de placer les deux écrivains dans cet autre contexte ou de réussir à les situer dans la tradition soit américaine soit européenne (chose que les hommes de la liste ci-dessus étaient eux-mêmes sans cesse attachés à définir) que d’explorer les vastes différences mais aussi les ressemblances entre deux figures très singulières et néanmoins liées, qui étaient toutes deux à la marge en tant que femmes, que personnes, qu’artistes.

                 

                Note : Le poème auquel Helen fait allusion dans le mouvement Crunluath de La Grande Musique est de Robert Frost et reflète un aspect de son intérêt d’ensemble pour la littérature américaine, né dans son adolescence et persistant jusqu’à la trentaine. D’autres titres de cette période apparaissent, puisés dans cette même liste de lecture.
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                Histoire générale de la musique dans la région des Highlands

                Les plus vieilles formes de musique en Écosse sont, semble-t-il, des chants gaéliques et des morceaux à la harpe celtique, quoiqu’il y ait de grands débats sur l’existence d’un instrument très proche de la cornemuse des Highlands telle que nous la savons introduite à une époque également ancienne de l’histoire écossaise.

                Certes, l’Écosse est aujourd’hui reconnue partout pour sa musique traditionnelle, qui est restée dynamique durant le XXe siècle alors que de nombreuses formes traditionnelles à travers le monde perdaient de leur succès. Malgré l’émigration et des liens développés avec la musique venue du reste de l’Europe et des États-Unis, la musique des Highlands en particulier a conservé quantité de ses aspects traditionnels ; mais si l’histoire musicale de la région a toujours eu une orientation assez puriste, on perçoit néanmoins dans des mélodies pour cornemuse certaines influences de chansons, ballades et autres pièces vocales. Il existe une foule d’écrits au sujet des deux disciplines musicales (voir la bibliographie, Musique : Highlands) soulignant des points communs – emploi de l’intonation, phrasé, usage de la notation – où l’on voit qu’une multitude d’ornements à la cornemuse imitent les consonnes gaéliques des chansons.

              

              
                
                  ii
                

                Musique composée à la Maison grise

                Les plus anciennes mélodies jouées sur le site de ce qui est maintenant la Maison grise ne seront jamais entièrement consignées puisque ces morceaux, comme tant de compositions pour la cornemuse au fil des années, furent transmis de génération en génération par le moyen du canntaireachd, avec de subtils changements au passage, avant qu’ils ne se fixent dans les versions manuscrites conservées dans la « salle de musique ».

                Les mélodies qui naquirent dans la première maison longue et que composa, racontent l’histoire familiale et la légende locale, le premier John Roderick MacKay (1736-1793), sont les suivantes : Une petite fleur violette ; Le Départ de Callum ; Lamento pour Mary, ma femme ; Les Collines lointaines.

                John Callum MacKay (1835-1911) les adapta et les enseigna dans le bureau, ou salle de musique, au sein du « programme » des premiers « cours d’hiver » et des suivants, dispensés dans la Maison à partir des dernières décennies du XIXe siècle, cours ultérieurement incorporés à la plus officielle « école de cornemuse » de la Maison grise.

                Lorsque le papier à musique fut introduit et utilisé, dès le milieu du XIXe siècle, après la grande publication par Angus MacKay du recueil A Collection of Ancient Piobaireachd puis des partitions de Kilberry (voir l’appendice 6/v et la bibliographie), toutes les compositions purent être notées et classées. Certaines d’entre elles, sous leur aspect d’origine et sous forme de photocopies des manuscrits encore existants, sont disponibles dans les archives et figurent dans la liste des documents complémentaires à la fin de ce livre.

                Les piobaireachd les plus célèbres de la Maison grise datant de cette période sont : Le Long Hiver ; Lamento pour Roderick John ; Adieu aux collines.

                Il y a aussi un certain nombre d’airs, de chansons et de reels moins connus composés et notés sous forme manuscrite.

                Arrivée l’époque des années 1950, époque du père de notre John MacKay Sutherland, il y eut de premiers enregistrements effectués de lui jouant certaines mélodies, et un grand nombre de ses compositions furent réunies dans un album publié ensuite par la Piobaireachd Society. Comme nous le lisons dans La Grande Musique, il composa aussi certaines marches et pièces pour des rassemblements à l’attention de son régiment, qui servit en France ; ces in-folio sont conservés dans la bibliothèque de l’Imperial War Museum à Londres et au Military Museum des Highlands à Fort Augustus – tous figurent sous des intitulés strictement numéraux : Marche/1, Marche/2, etc. ; Le rassemblement en Auvergne/1, et ainsi de suite.

                John MacKay lui-même, comme nous l’avons vu dans la section Taorluath de La Grande Musique, gardait des enregistrements de toutes ses compositions sur des cassettes – récemment, celles-ci ont été transférées sur des disques compacts et rassemblées dans le buffet de la salle de musique, au-dessous de la carafe de whisky à laquelle Callum ne cessa de revenir le soir où son père mourut.

                Au moment de l’écriture, bien qu’il ait repris la cornemuse de son père, on ne sait pas si Callum composera à son tour de la musique enrichissant la bibliothèque établie par son père et ses aïeux.
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                L’école d’hiver

                Des précisions sur l’histoire et le développement de la musique au sein de la famille Sutherland figurent dans chacun des quatre mouvements de La Grande Musique, certains papiers, embellissements et variations étant consacrés à une description circonstanciée des classes, des cours et des soirées musicales qui se déroulèrent depuis le milieu du XVIIIe siècle jusqu’à la période actuelle. On trouvera de plus amples informations dans différents numéros de la revue The New Piping Times et des magazines comparables de la seconde partie du XXe siècle, ainsi que dans les archives.

                Un entretien avec Callum MacKay Sutherland et la transcription de l’interview donnée par un ancien élève d’une classe de l’école d’hiver présentent un intérêt particulier ; celle-ci est reproduite dans le mouvement Crunluath de La Grande Musique.
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                Pour une introduction historique générale au piobaireachd et à sa forme musicale, consulter les appendices 12 et 13, ainsi que la bibliographie, Musique : Piobaireachd / sources principales et / sources secondaires – en particulier MacKay, A Collection of Ancient Piobaireachd ; Campbell, The Kilberry Book of Ceol Mor ; MacNeill, Piobaireachd.

                Ce que l’on constate, plus l’on progresse dans l’étude des origines et de la définition de cette musique, c’est que la forme, quoique réflexive par sa structure (voir les mouvements Crunluath et Crunluath A Mach surtout, composés pour montrer la dextérité et le talent du cornemuseur), ne l’est jamais en revanche par son sujet. Le piobaireachd a une fonction sociale, un rôle public : salut, appel à se réunir ou lamento, il est toujours écrit et interprété pour quelque chose ou quelqu’un au-delà du jeu du cornemuseur. Le lamento composé par John Callum Sutherland dont les « remarques » initiales2 apparaissent au cours des premières pages de La Grande Musique est en conséquence unique, puisqu’il s’agit d’un lamento écrit pour le compositeur lui-même. Le sujet du thème est l’homme qui l’a composé, et les mesures suivantes que John a réussi à terminer dans le Urlar, qui figurent ci-dessous et en intégralité parmi les documents complémentaires, montrent qu’il y a dans la musique des passages suggérant, outre la propre fragilité et la mort imminente du compositeur, d’autres thèmes liés à sa vie qui auraient été développés davantage s’il avait pu achever la mélodie3. Ces idées musicales comprennent l’emploi d’un rare thème de la « respiration » souligné dans les quelques premières mesures, où le son même de la musique est évocateur d’un homme qui exhale ses derniers soupirs sur cette Terre, et plus loin l’utilisation des dithis singling et doubling sur ce thème (voir le glossaire), singling et doubling des notes pour signifier la présence des père et fils du compositeur comme élément de ces ultimes instants de vie.
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                Un autre aspect singulier de la composition de John Sutherland est l’insertion d’une suite de notes au début de la deuxième ligne qui suggère un thème dans le thème – en l’occurrence il s’agit d’une berceuse, ou, plus exactement, d’une idée pour une berceuse, dans la répétition de l’intervalle : fa à sol, mi à la, fa à sol, mi à mi. Pour une description plus détaillée de la composition du mouvement Urlar, se reporter aux appendices 11 et 12, « Structure générale du piobaireachd » et « La forme d’un piobaireachd », ainsi qu’aux notes sur le Urlar contenues dans la section iv ci-après. Une telle utilisation d’un ou de plusieurs thèmes insérés dans l’idée musicale globale d’un morceau n’est pas sans rappeler l’emploi par Wagner du leitmotiv sur le plan de la composition (voir la bibliographie, Musique : Généralités, en particulier Gilkes, Wagner and his leitmotifs, et Seoras, Use of Recurring Musical Sequencing in Nineteenth Century Composition ; le glossaire également : leitmotiv, gesundkunstwerk, Crunluath A Mach), et montre comment l’emploi répété de quelques notes peut rehausser le son général de l’ensemble, donner plus de profondeur et de sens – dans ce cas, une berceuse délicate, obsédante, indiquée par les quelques notes reproduites ci-dessous :
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                Comme le souligneront les appendices 12 et 13, on présume que tout un pan du piobaireachd s’enracine dans certains chants et airs des Highlands qui pourraient remonter au XVe siècle, voire plus tôt. C’est peut-être la conscience de cette tradition qui a influencé John Sutherland dans sa réflexion sur son ultime composition, la berceuse qu’il avait en tête étant peut-être déjà connue de lui. Nulle trace d’une telle chanson ne fut trouvée dans ses papiers ; mais sa fille, Helen MacKay, a bel et bien découvert dans la petite Cabane des notes et des écrits qui ont pu l’aider à élaborer les paroles de la berceuse qui apparaissent pour la première fois en page 41 de La Grande Musique. Assurément, le thème des bébés perdus ou privés de leur mère était assez répandu dans les chansons populaires (voir la bibliographie, Musique : Highlands – Stephens, History of Highland Songs and Airs, chapitres sur la métaphore dans la chanson populaire, l’image du changelin ou de l’enfant disparu dans le folklore et les chants écossais) et serait venu assez naturellement à une mère qui avait elle-même vécu la perte, quoique temporaire, d’un bébé.

                Une version scannée du manuscrit original de la berceuse est contenue dans la liste des documents complémentaires ; le texte figure par bribes dans le Urlar de La Grande Musique (pages 40-43 et 48) et en intégralité ici :

                
                  
                    (Premier couplet)
                  

                  
                    Dans la petite pièce, un couffin attend,
                  

                  
                    Un couffin vide, car sans bébé.
                  

                  
                    La mère est sortie, a quitté la pièce un moment
                  

                  
                    – et durant ce moment l’homme a monté l’escalier.
                  

                

                
                  
                    (Refrain)
                  

                  
                    Tu l’as emmenée,
                  

                  
                    La jeune Katherine Anna,
                  

                  
                    L’enfant de la grande Helen, enlevée.
                  

                  
                    Bébé endormi dans tes vieux bras,
                  

                  
                    Tu l’as emmenée vers les collines inhabitées.
                  

                

                
                  
                    (Deuxième couplet)
                  

                  
                    Un vieillard a emmené l’enfant, dans ses bras
                  

                  
                    Il l’a saisie pour en voir la vie
                  

                  
                    Dans la sienne, pour soutenir son agonie,
                  

                  
                    Mais le bébé n’est pas à lui, la mère c’est moi.
                  

                

                
                  
                    (Refrain)
                  

                  
                    Tu l’as emmenée,
                  

                  
                    La jeune Katherine Anna,
                  

                  
                    L’enfant de la grande Helen, enlevée.
                  

                  
                    Bébé endormi dans tes vieux bras,
                  

                  
                    Tu l’as emmenée vers les collines inhabitées.
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                La composition de John Sutherland dans La Grande Musique prend le mot « urlar », c’est-à-dire « terrain », au pied de la lettre, renvoyant aux notes fondamentales de la musique, à l’exposition d’un thème initial, mais aussi métaphoriquement, pour suggérer les collines et le paysage de son lieu de naissance, qui participent à la « coloration » ou à l’ordonnancement de la musique (voir bibliographie, Musique : Généralités – Graham, The Literal Musical). Des rubriques de son journal et divers papiers relatifs à cette composition rassemblés par Helen MacKay en témoignent, certaines notes constituent des séquences qui décrivent ce terrain (voir la section Crunluath A Mach de La Grande Musique). L’idée que des notes dans la gamme de la cornemuse ont une signification précise n’est pas nouvelle, comme le montre le tableau présenté dans le dernier appendice. Que la notation puisse correspondre à un lieu ou à une personne particulière, afin d’apporter structure et sens du récit à la composition, n’est cependant pas une notion explorée jusqu’ici par les spécialistes de la musique classique des Highlands, or elle pourrait permettre de beaucoup mieux comprendre certaines séquences de piobaireachd si on l’examinait davantage – en commençant peut-être par une analyse du propre Urlar de John Sutherland, pour souligner, par exemple, telles notes en liaison avec telles personnes qui apparaissent dans La Grande Musique, en liaison aussi avec des couleurs ou des éléments : l’herbe, les collines, un ruisseau particulier, la lumière tombant sur la côte est, la mer à cet endroit, etc. Consulter l’index de La Grande Musique pour tenter de saisir comment ces thèmes et notes peuvent intervenir dans la composition et former certains motifs susceptibles de s’associer.

                On pourrait ensuite étudier les images récurrentes du Urlar et les comparer avec le retour de certaines notes telles qu’elles figurent dans la partition manuscrite du Lamento pour lui-même (du moins dans sa partie existante) reproduite à la fin de ce livre. Voir, aussi, le propre article de John MacKay, Innovations au piobaireachd, mentionné dans les notes de bas de page et la liste des documents complémentaires, et considérer ses idées à la lumière du texte achevé de ce récit.
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                Dans la liste des documents complémentaires, nous voyons le manuscrit original que découvrirent Helen MacKay et Callum Sutherland après la mort de John Sutherland à la Maison grise. La partition, donnée ici au lecteur dans son intégralité, ne représente en réalité qu’un fragment de ce qui aurait dû être, une fois terminé, une « modeste mélodie » – expression que John Sutherland employa dans ses notes sur la composition (se reporter à l’extrait ci-dessous). Elle inclut néanmoins les thèmes de la condition mortelle et de la renaissance amenés à prendre une ampleur considérable dans les papiers qui forment La Grande Musique : voir surtout la berceuse récurrente (décrite dans l’appendice 10/ii) et la référence aux derniers soupirs dans la suite de notes des premières mesures du morceau. Des développements ultérieurs dans la musique – y compris la suggestion de l’idée de Leumluath au sein du deuxième mouvement, un saut, un sentiment de risque – sont contenus dans ce Urlar initial ; citons, par exemple, la « chute » vers le sol grave indiquant l’horreur et la dévastation (dans la deuxième mesure de la deuxième ligne) et l’intervalle du mi au la (lequel n’apparaît pas avant la troisième ligne) qui symbolisera le rôle que joue Margaret dans la vie et la musique de John Sutherland et s’épanouira en particulier dans le mouvement Crunluath de La Grande Musique. L’utilisation du singling et du doubling dans le manuscrit préservé montre comment les thèmes de la génération interviennent dans la composition : le premier représente son père, le grand cornemuseur moderniste Roderick John Callum, avec qui John MacKay fut brouillé durant sa vie d’adulte, le second représente son fils, Callum MacKay, dont le compositeur était aussi très éloigné au moment de l’écriture mais à qui (ses notes de travail en témoignent) le doubling du thème accorde en définitive une place dans la musique. Ces deux thèmes sont aussi en filigrane dans les mouvements Urlar et Taorluath de La Grande Musique.
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                L’extrait des notes de John Sutherland mentionné ci-dessus :

                
                  
                    [image: images]
                  

                  
                    (« Cet été j’ai commencé à prendre des notes pour une modeste mélodie qui n’est pas encore complètement réalisée dans ma tête bien que je continue d’avoir des idées à son sujet. »)

                  

                

                N.B. : Si l’on désire entendre comment cette « modeste mélodie » aurait pu aboutir au piobaireachd complet Lamento pour lui-même, il est possible de télécharger, sur un site Internet que nous créons pour La Grande Musique, la composition terminée, telle qu’un cornemuseur et compositeur anonyme l’a achevée dans le cadre de notre projet littéraire.

              

            

            
              Appendice 10b : Le piobaireachd Lamento pour lui-même et la petite Cabane

              Comme l’ont décrit le Urlar et les mouvements suivants de La Grande Musique, la réflexion et l’activité créative de John MacKay se déroulaient surtout non dans la salle de musique de la Maison grise, selon la tradition, mais dans un petit bothy ou abri qu’il avait bâti lui-même, en secret, parmi les collines entre la Mhorvaig et la Luath.

              Cet endroit, la « petite Cabane » (ou « p. C. ») comme on l’appelle tout au long de La Grande Musique, devint de plus en plus un refuge pour lui au fil des ans, un lieu très retiré où, semblait-il, les choix qu’il avait faits dans sa vie – s’isoler, s’interdire d’être franc ou libre avec qui que ce soit, même la femme dont il avait été le plus intime durant toute son existence et qu’il aurait pu s’autoriser à aimer – surgissaient sous forme de pensées, d’idées pour la musique, de thèmes, ce dans la petite cabane rudimentaire et reculée au milieu des collines, avec son divan, sa fenêtre, sa table.

              La partie Crunluath A Mach de La Grande Musique contient des documents venus de la petite Cabane et utilisés pour réaliser ce livre. Elle présente des notes, des fragments de manuscrits avec des commentaires et de petits extraits de journaux qui peuvent éclairer le lecteur sur la manière dont le piobaireachd Lamento pour lui-même est né, sur la manière dont certaines sections furent créées dans des textes ou des notes pour la composition longtemps avant que John Sutherland n’en vienne à écrire la totalité du Urlar ou que La Grande Musique elle-même ne constitue un ensemble unificateur. Par conséquent, nous voyons certains thèmes et idées à travers de courtes remarques et sections de musique qui n’ont peut-être pas contribué alors à une idée musicale distincte chez le compositeur, mais qui ont une certaine signification au sein de ce livre.

              L’idée d’une dimension cachée, d’un secret au cœur de l’acte créatif est bien sûr une notion aussi vieille que la poésie et le temps. Qu’Helen et Callum aient découvert la petite Cabane quand ils n’étaient encore que des enfants et qu’ils y soient allés, que cet unique endroit secret contienne les prémices éparses de chaque aspect de l’histoire entière de La Grande Musique, que tout ce dont Helen avait besoin pour se mettre à rassembler ses propres papiers ait été déjà là… Telle est, pour l’élégie que vous venez de lire, une conclusion aussi inévitable que les collines elles-mêmes.
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                L’extrait suivant, qui figure sous forme de notes éparses et est tiré de l’un des journaux trouvés dans la petite Cabane, peut présenter un intérêt :

                
                  Il faut qu’un sens du « carpe diem » caractérise l’ensemble – vie subtilisée à la mort – mais comment ? Cette subtilisation ? Une soudaine chute de notes pour ce faire ? Prévoir cela… Callum aussi doit avoir une note, une petite série peut-être, dans le milieu de la gamme, et discrète, de sorte que l’on ne s’aperçoive pas forcément d’emblée qu’il s’agit d’un motif… Le plus discret des doublings. Le Crunluath A Mach sera difficile – tout de fierté, fierté y conduisant… Mais d’une certaine façon… Différent. Une interprétation différente. Comme si la composition pouvait être terminée par la main d’un autre, comme si – … Une suite différente de notes mais elles sont les mêmes.

                

                Et :

                
                  Le thème de Callum ne s’annoncera que dans les variations – je ne l’entends pas du tout dans le Urlar. Mais le thème fera néanmoins son entrée. Il sera là dans le Taorluath, dès le début, et très net – une bifurcation du Urlar de cette manière, pourrait-on dire, d’une manière qui semble nouvelle – mais non. Car les notes ont déjà été jouées. Dans la répétition. C’est la manière dont il faut procéder. Ainsi son thème pourra correspondre à l’ambition de la répétition, oui. Ce que j’appellerai les notes de la « respiration », qui retentissent comme une séquence dans les quatre premières mesures… Ce passage répété pourrait aussi contenir… Mon père. Et mon fils.

                

                D’autres notes de ce genre figurent dans le mouvement Crunluath A Mach et sont énumérées dans la liste des documents complémentaires de La Grande Musique.

              

            

            
              Appendice 11 : structure générale du piobaireachd

              Les renseignements ci-après proviennent de Piobaireachd : Classical Music of the Highland Bagpipe de Seumus MacNeill, reconnu pour être dans la tradition d’auteurs sur le piobaireachd tels que le général de division Thomason, qui compila Ceol Mor en 1900, et Archibald Campbell de Kilberry, vers le milieu du XXe siècle. Seumus MacNeill occupa le poste de codirecteur du College of Piping entre 1959 et 1974 ; il donna en 1968 une série de cours dont on parle encore aujourd’hui et qui nous furent très utiles lors de la collecte d’informations pour ces appendices. Des détails sur leur publication figurent dans la bibliographie, ainsi que d’autres documents connexes pouvant servir à ceux qui souhaitent approfondir leur compréhension de la structure et du contenu de cette musique.

              La meilleure description de la forme du piobaireachd est, comme le concerto auquel on le compare souvent, un thème avec des variations. C’est la seule et unique vérité solide que l’on peut poser – toutes les autres affirmations sur cette musique doivent être nuancées et mûrement réfléchies.

              Le piobaireachd consiste en trois mouvements au moins : le Urlar, ou terrain, exposition de l’idée musicale fondamentale qui dominera le morceau ; le Taorluath (souvent rattaché au Leumluath par sa signification), vaste développement de ce thème, sorte de bifurcation ou de saut (Leumluath signifie en gaélique « le saut du cerf ») ; le Crunluath, ou couronne(ment), jeu impressionnant de variations et d’embellissements sur le thème ; puis le Crunluath A Mach, dans lequel le cornemuseur décrit sa propre virtuosité à travers son jeu – embellissement sur l’embellissement, si l’on veut, des subtilités du Crunluath – aspect très souple et réflexif de la musique présentée ; le morceau se referme avec les premières lignes du Urlar, rejouées comme signe d’humilité et de simplicité finales après tout ce qui a précédé.

              Chacun de ces mouvements inclut des variations et des embellissements – décrits dans La Grande Musique comme détails distincts de l’histoire mais liés à elle, et sous l’angle musical dans l’appendice 12 « La forme d’un piobaireachd ».

              On a dit du piobaireachd, composé spécifiquement pour le répertoire de la cornemuse des Highlands, que le seul autre instrument capable de s’en approcher par le son et la qualité est la voix humaine. Ce fut assurément un fait établi dans la période antérieure à 1803, avant l’introduction de la notation écrite, quand tout piobaireachd était transmis de professeur à élève en chantant la mélodie, note par note, selon une méthode appelée canntaireachd. Cette méthode demeure précieuse aujourd’hui, car le chant peut mettre en évidence l’expression de la musique d’une manière que la notation sur une portée en est réduite à suggérer.

              C’est peut-être pour cette raison que, dans l’histoire, on n’a pas déployé de gros efforts pour écrire le piobaireachd correctement. Au fond, si la conviction générale est que l’on peut apprendre à jouer la musique uniquement de quelqu’un qui a reçu la formation adéquate, qui connaît par cœur et de mémoire la moindre note de la moindre mélodie, si bien qu’il peut la chanter pour lui-même, aux autres, et la jouer sur sa cornemuse… Alors pourquoi la partition imprimée aurait-elle d’emblée de la valeur ? On voudrait toujours, en premier lieu, entendre la mélodie – non pas la lire – mais percevoir ses sonorités. En outre, les recueils de piobaireachd s’adressent aux seuls cornemuseurs, puisqu’il est impossible de jouer cette musique de façon satisfaisante sur un autre instrument. Comme l’a observé Archibald Campbell (voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources principales : The Kilberry Book of Ceol Mor) concernant la notation musicale appliquée au piobaireachd : « Elle ne prétend aucunement à une exactitude scientifique, ni même à une intelligibilité pour le non-cornemuseur. Appelez-la jargon de cornemuseur, l’auteur ne se plaindra pas. » À la suite de ses remarques, il y a eu peut-être une centaine de mélodies écrites sans barres de mesure, publiées par Roderick Ross sous le titre Binneas A Boreraig (consulter la bibliographie), ce qui montre combien il est important que les cornemuseurs ne soient pas limités aux barres et indications de mesure rigides de la musique classique quand ils jouent. Bien sûr, pour mémoriser une mélodie, c’est une commodité d’avoir les phrases (ou des parties de phrases) organisées en mesures, mais quand ils jouent une mélodie, les meilleurs et les plus musiciens des cornemuseurs font ressortir le phrasé et le rythme selon leur propre métrique – créant leurs propres barres de mesure, en quelque sorte, afin d’exprimer au mieux les profondeurs et les mystères de la musique.

              Par tradition, tout piobaireachd est joué de mémoire – ce qui exige une prouesse mentale considérable, équivalente à celle du soliste de n’importe quel instrument classique – vu en particulier qu’une mélodie peut durer quinze minutes ou plus, et qu’elle est jouée sans le guidage d’un orchestre ou d’un chef pendant toute cette durée. Afin de caser les phrases dans un schéma de mesures approprié, on a souvent jugé nécessaire d’écrire des notes sous forme de notes d’ornement et de silences partout où cela semble pertinent. Il arrive qu’un silence tombe sur une note d’ornement et, comme celle-ci n’est pas censée avoir de durée de toute façon (c’est la note suivante qui lui donne sa mesure), cela entraîne beaucoup de confusion, même chez les cornemuseurs.

              Ainsi, très probablement, plus un piobaireachd est écrit de façon incorrecte, plus il sera joué d’excellente façon – parce que celui qui l’apprend sera obligé de solliciter l’aide d’un cornemuseur qui en sait plus que lui et qui a reçu lui-même un enseignement traditionnel.

              Mais la véritable raison que l’on a de ne pas essayer d’écrire un piobaireachd avec exactitude est que l’effort serait monumental – sachant qu’une note d’ornement à elle seule peut valoir des mesures entières de partition – et, même alors, le résultat se bornerait à l’interprétation d’un musicien précis de la manière dont il faudrait jouer la mélodie. De plus, aucun cornemuseur ne croit vraiment que la grande musique puisse s’apprendre sans l’aide personnelle d’un connaisseur.

            

            
              Appendice 12 : la forme d’un piobaireachd

              Le piobaireachd, la Ceol Mor ou le pibroch, si l’on prend sa dénomination anglicisée, est une forme d’art noble, un genre musical principalement associé aux Highlands écossais qui se caractérise par de longues compositions ayant un thème mélodique et des variations formelles élaborées. Seule la grande cornemuse des Highlands permet de l’interpréter, avec ses bourdons ténors et basse distinctifs qui jouent à un intervalle particulier, sous-tendant de manière étrange et exaltante la mélodie jouée.

              Traditionnellement, beaucoup de cornemuseurs préfèrent le nom Ceol Mor, expression gaélique signifiant « grande musique », afin de distinguer cette forme artistique longue et complexe des types plus ordinaires de musique écossaise bien connue comme les danses, les reels, les marches et les strathspeys, qui sont appelés Ceol Bag ou « petite musique ».

              Voici une introduction générale à cette forme de musique sur laquelle on en sait encore relativement peu – depuis son énonciation et sa structure jusqu’à l’histoire et aux sources identifiées de ses mélodies.

              
                
                  i
                

                Étymologie

                Le mot piobaireachd apparaît pour la première fois dans un écrit des Écossais des Lowlands en 1719 ; ce terme gaélique signifie littéralement « son de la cornemuse » ou « action de jouer de la cornemuse ».

                Il y a des désaccords autour de la terminologie. La variante orthographique qu’utilisent la plupart des dictionnaires est pibroch mais la majorité des connaisseurs de cette musique, dont la Piobaireachd Society, préfèrent l’orthographe gaélique écossaise. Néanmoins, on prononce en général piobaireachd et pibroch de manière identique (c’est-à-dire avec un « i » long et un « k » doux pour le « ch », donc pi-broc’h) et, dans un contexte anglophone moderne, piobaireachd et pibroch sont tous deux assimilés à Ceol Mor.
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                Notation

                C’est par des variations minuscules et souvent subtiles dans la durée des notes et le tempo que le piobaireachd s’exprime vraiment. L’enseignement traditionnel de cette musique consistait en un système de vocables particuliers, chantés, appelé canntaireachd, méthode efficace pour indiquer les divers mouvements de la musique et pour aider à une bonne expression et à la mémorisation de la mélodie. Le système de vocables qui prédomine aujourd’hui est le canntaireachd Nether Lorn, tiré des manuscrits Campbell Canntaireachd (1797 et 1814) et utilisé dans les ouvrages postérieurs de la Piobaireachd Society. La bibliographie détaille tous ces manuscrits et volumes ultérieurs.

                Des partitions de piobaireachd notées sur des portées ont été publiées en quantité, dont le livre d’Angus MacKay A Collection of Ancient Piobaireachd (1838), The Kilberry Book of Ceol Mor d’Archibald Campbell (1953) ainsi que les Piobaireachd Society Books, parus sous forme de séries depuis le tournant du XXe siècle jusqu’à maintenant.

                La notation sur portées du livre d’Angus MacKay et de publications postérieures approuvées par la Piobaireachd Society simplifie et normalise les complexités ornementales et rythmiques de nombreuses compositions quand on les compare aux sources manuscrites plus anciennes. Certains très vieux manuscrits, dont les Campbell Canntaireachd antérieurs aux recueils normalisés publiés, sont disponibles auprès de la Piobaireachd Society dans une perspective comparatiste.

                Le piobaireachd est difficile à transcrire avec exactitude par le biais de la notation musicale traditionnelle, et les premières tentatives ont souffert de conventions qui ne permettaient pas de traduire avec précision l’expression de la mélodie. Une notation plus contemporaine essaie de résoudre ces problèmes et donne des résultats beaucoup plus proches de la véritable expression des mélodies.

                Le piobaireachd ne suit pas une métrique stricte mais il a bel et bien un mouvement ou une pulsation rythmique ; il n’obéit pas à un battement strict ou tempo quoiqu’il soit cadencé. La transcription écrite du piobaireachd fait office de guide approximatif pour le cornemuseur. L’expression des rythmes et des tempos de la mélodie s’acquiert avant tout auprès d’un professeur expérimenté et passe par un entraînement au jeu interprétatif.
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                Titres et sujets

                Les titres gaéliques des compositions se rangent en quatre grandes catégories. Les voici :

                Fonctions – saluts, lamentos, marches et rassemblements

                Techniques – renvoyant aux caractéristiques strictement musicales des morceaux, par exemple « port » (air, mélodie) ou « glas » (liaison, boucle), termes partagés avec le répertoire pour harpes à cordes métalliques

                Intertextualité – citations de paroles de chansons, en général les premiers mots

                Noms courts – divers noms courts renvoyant à des lieux, des gens ou des événements semblables à ceux que l’on trouve dans la musique populaire écossaise de l’époque

                Les piobaireachd dotés d’une fonction étaient généralement consacrés à des événements, personnages ou situations spécifiques, ou en sont venus à leur être associés.

                Les lamentos (« cumha ») sont des airs de deuil souvent écrits pour un célèbre personnage défunt. Ils furent fréquemment écrits en conséquence du départ forcé des familles de leur terre natale, pratique très répandue après la révolte jacobite de 1745.

                Les saluts (« failte ») sont des mélodies qui honorent une personne, un événement ou un lieu. Ils étaient souvent composés à la naissance d’un enfant ou après une visite à un éminent personnage, le chef de clan par exemple. Beaucoup ont été écrits en souvenir de cornemuseurs réputés.

                Les rassemblements (« port tionail ») sont des mélodies écrites spécifiquement pour un clan. Le chef s’en servait pour appeler les siens à se réunir. Habituellement, la structure de la mélodie est simple, de façon à ce que les membres du clan la reconnaissent sans difficulté.

                Les piobaireachd de navigation sont des mélodies plus rythmiques destinées à encourager les rameurs pendant des traversées.

                Les différentes catégories de piobaireachd ne présentent pas de motifs musicaux distinctifs et constants qui seraient caractéristiques de chacune d’entre elles. Le rôle du piobaireachd peut influencer l’expression interprétative du rythme et du tempo par les musiciens.

                De nombreux piobaireachd ont des noms curieux, tels que Dans cette situation depuis trop longtemps, L’Avertissement du cornemuseur à son maître, Pauvre en poissons, L’Incarcération injuste, La Grande Orgie, suggérant des événements narratifs précis ou de possibles sources lyriques. Il y a dans La Grande Musique des exemples de piobaireachd écrits par les cornemuseurs de la famille Sutherland qui ont un caractère personnel ou revisitent une idée, un thème. Ainsi, Une petite fleur blanche, puis Une petite fleur blanche, de nouveau.

                La transmission orale du répertoire a conduit à des versions diverses, contradictoires parfois, des titres des mélodies, et quantité d’elles en ont plusieurs. Une mauvaise traduction des noms gaéliques avec une orthographe phonétique incorrecte ajoute à la confusion.

                Dans certains cas, le nom et le sujet des piobaireachd ont visiblement été modifiés par des auteurs de recueils du XIXe siècle comme Angus MacKay, dont l’ouvrage A Collection of Ancient Piobaireachd or Highland Pipe Music (1838) incluait à propos des sources des piobaireachd les anecdotes romantiques et historiquement fantaisistes du collectionneur de livres anciens James Logan. De nombreux piobaireachd rassemblés par MacKay portent des titres très différents dans les sources manuscrites antérieures. Les intitulés anglais tels que MacKay les a traduits sont néanmoins devenus les titres établis, entérinés par des éditeurs ultérieurs de la Piobaireachd Society.

                Roderick Cannon a élaboré un dictionnaire des noms gaéliques des piobaireachd à partir de manuscrits et d’imprimés anciens ; il relève les incohérences, les problèmes de traduction, les variantes de titres, les traductions exactes et les attributions et dates vérifiables, historiquement documentées, dans les rares cas où c’est possible.
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                Histoire

                En l’absence de traces écrites concrètes, les origines du piobaireachd ont pris une dimension quelque peu mythique. Les premiers personnages communément reconnus dans l’histoire de cette musique sont les membres de la famille MacCrimmon, en particulier Donald Mor MacCrimmon (~1570-1640), qui aurait laissé un ensemble de mélodies très développées, et Patrick Mor MacCrimmon (~1595-1670), un des cornemuseurs héréditaires auprès du chef des MacLeod de Dunvegan, sur l’île de Skye.

                Il y a controverse sur l’attribution d’importants piobaireachd aux MacCrimmon par Walter Scott, Angus MacKay et d’autres qui ont publié sur le sujet durant le XIXe siècle. Les manuscrits Campbell Canntaireachd en deux volumes, rédigés en 1797, contiennent des transcriptions phonétiques chantées avec vocables de piobaireachd qui sont antérieurs aux attributions du XIXe siècle. Ils ne parlent jamais des MacCrimmon et mentionnent des titres différents pour nombre de mélodies qui furent ultérieurement associées à cette famille de cornemuseurs.

                Le piobaireachd Cha till mi tuill qui figure dans les manuscrits Campbell Canntaireachd et dont le titre signifie « Je ne reviendrai plus » est lié à une mélodie renvoyant aux victimes des Clearances qui émigraient vers le Nouveau Monde. En 1818, Walter Scott écrivit pour cette mélodie de nouvelles strophes romantiques intitulées Lamento – Cha till suin tuille, ce qui signifie « Nous ne reviendrons plus », version rééditée par la suite sous le titre Lamento de Mackrimmon. Air – Cha till mi tuille.

                Dans l’ouvrage d’Angus MacKay A Collection of Ancient Piobaireachd or Highland Pipe Music (1838), le piobaireachd Cha till mi tuill est dénommé MacCrummen ne reviendra jamais.
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                Antécédents à la harpe

                On suppose généralement que la plupart des piobaireachd furent écrits entre le XVIe et le XVIIIe siècle. La totalité du répertoire comprend environ trois cents morceaux. Dans de nombreux cas nous ne connaissons pas le compositeur, mais jusqu’aujourd’hui la composition continue. Selon des recherches récentes, le style d’ornementation de la musique indiquerait des origines plus anciennes ancrées dans les compositions pour la harpe celtique à cordes métalliques, en particulier l’emploi de rapides arpèges descendants comme notes d’ornement.

                Un piobaireachd considéré comme l’un des plus vieux du répertoire figure dans les Campbell Canntaireachd sous le titre Chumbh Craoibh Na Teidbh, qui signifie « Lamento pour l’arbre de cordes », possible allusion poétique à la harpe à cordes métallique. Un autre piobaireachd, plus connu, publié par Angus MacKay sous le titre gaélique Cumhadh Craobh nan teud se traduit par « Lamento pour l’arbre harpe ». Ce piobaireachd apparaît dans les manuscrits Campbell Canntaireachd sous le titre Lamento de MacLeod.
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                Piobaireachd pour violon

                Le répertoire de Ceol Mor s’est sans doute transféré de la harpe au violon italien nouvellement développé vers la fin du XVIe siècle alors que les violonistes commençaient de recevoir un appui aristocratique et de compléter le rôle des harpistes.

                Un ensemble typique de Ceol Mor appelé piobaireachd pour violon s’épanouit à cette époque, avec des thèmes mélodiques et des variations formelles qui sont proches mais ne sont pas nécessairement issus ou imitatifs du piobaireachd concurrent pour cornemuse, comme pourrait le suggérer l’appellation « piobaireachd pour violon ». Les deux formes se sont probablement développées en parallèle à partir des mêmes sources, musique plus ancienne pour harpe et chant gaélique.
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                Naissance du piobaireachd pour cornemuse

                Le répertoire et les pratiques de Ceol Mor gaélique écossaise aristocratique ont, semble-t-il, commencé leur transfert de la harpe à la cornemuse au XVIe siècle. Une tradition de l’île de North Uiste veut que le premier MacCrimmon ait été harpiste. Les MacCrimmon affirmaient avoir reçu leur formation initiale dans une école en Irlande. Alexander Nicholson, dans son livre History of Skye publié en 1930, mentionne une tradition selon laquelle les MacCrimmon étaient « de talentueux joueurs de harpe, et composèrent peut-être de la musique pour elle, avant de se mettre à cultiver l’autre instrument plus romantique ».

                Durant les XVIIe et XVIIIe siècles, un certain nombre de musiciens qui étaient des multi-instrumentistes insignes purent jeter un pont entre les œuvres pour harpe et le répertoire pour violon et cornemuse. Ronald MacDonald de Morar (1662-1741), qui s’appelait en gaélique Raghnall MacAilein Oig et fut célébré dans le piobaireachd Le lamento pour Ronald MacDonald de Morar, jouait de la harpe celtique aristocratique à cordes métalliques et de la cornemuse. Il est le compositeur réputé de multiples piobaireachd très estimés, dont An Tarbh BreacDearg – « le Taureau roux tacheté », A Bhoalaich – « Un lamento souhaité » – publié aussi dans le livre d’Angus MacKay sous le titre A Bhoilich – « l’Éloge », et Glas Mheur, que MacKay traduit par « la Boucle des doigts ». Ce piobaireachd est intitulé Glass Mhoier dans les Campbell Canntaireachd, lequel comprend trois autres piobaireachd portant des titres proches : A Glase, A Glass et A Glas.

                « Glas » est également un terme essentiel dans la tradition irlandaise de la harpe à cordes métalliques, ainsi que l’a noté Edward Bunting, qui utilise « glass » comme variante de « gléis » dans le domaine des accords. Il emploie aussi le terme « glas » pour désigner une technique particulière de doigté, qu’il traduit par « une liaison », métaphore de la boucle. Il s’agit de « doubles notes, accords, etc. » pour les aigus à la main gauche et les basses à la main droite.
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                Domination culturelle du piobaireachd

                L’ascension de la cornemuse et le recul corrélatif de la harpe et de la tradition poétique des bardes qui lui était associée sont relatés avec un insolent dédain dans la chanson satirique Seanchas Sloinnidh na Piob o thùs, « Une histoire de la cornemuse depuis le début », qu’écrivit aux environs de 1600 Niall Mor MacMhuirich (~1550-1630), poète auprès des MacDonald de Clanranald :

                
                  La cornemuse stridente de John MacArthur est pareille à un héron malade, pleine de bave, toute en longueur et bruyante, la poitrine infectée comme celle d’un courlis gris. Parmi la musique terrestre la cornemuse de Donald est un instrument détraqué, repoussant pour une multitude, qui expulse sa salive par sa poche pourrie, déluge ignoble des plus dégoûtants…

                

                On peut citer par contraste la célébration des connotations d’héroïsme guerrier du piobaireachd pour cornemuse, aux dépens de la harpe et du violon, que proposa un poète plus tardif de Clanranald, Alasdair Mhaighstir (~1695-1770), dans la chanson Moladh air Piob-Mhor Mhic Cruimein, « À la louange de la cornemuse de MacCrimmon » :

                
                  Le cri de ton chalumeau réjouit, Exhalant tes variations hardies. Durant chaque mesure alerte, Désireux de lancer la note guerrière, Des doigts blancs habiles tambourinent, Pour tailler la moelle et les muscles, Avec ton appel aigu qui résonne… Tu as humilié la harpe, Comme le son du violon désaccordé, Mornes accents pour demoiselles, Et hommes vieillis, finis : Mieux vaut ta sonnerie aiguë, À la gamme vaillante et gaie, Incitant les hommes à la mêlée destructrice…

                

                Traditionnellement, les strophes des bardes louaient la harpe celtique et ne parlaient pas de la cornemuse. Mais celle-ci acquit popularité et célébrité en raison du besoin qu’avait la société d’un instrument national prééminent – qu’il fût martial, dans une période où les conflits militaires se multipliaient, ou culturel lorsque, au milieu du XVIIe siècle, l’instrument prit appui sur des structures existantes de patronage culturel et de valorisation esthétique aristocratique et devint le principal vecteur de Ceol Mor.

                Cette réalité s’exprime dans la protection offerte à une série de cornemuseurs héréditaires qu’engagèrent les grandes familles claniques, y compris des dynasties de joueurs de piobaireachd comme les MacCrimmon, cornemuseurs auprès des MacLeod de Dunvegan, et les MacArthur, cornemuseurs auprès des MacDonald de Sleat.
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                Piobaireachd moderne pour cornemuse – début du XXe siècle à aujourd’hui

                À la suite de la bataille de Culloden en 1746, le vieil ordre culturel gaélique subit un effondrement presque total. Les cornemuseurs continuèrent de jouer des piobaireachd, mais la protection et le prestige étaient moindres, et ce genre musical était perçu comme déclinant. Le renouveau moderne du piobaireachd fut lancé par la Highland Society de Londres, fondée depuis peu. L’organisation finança des concours annuels dont le premier se tint à la loge maçonnique de Falkirk en 1781. Au cours du XIXe siècle, des voies de communication (en particulier ferroviaires) s’ouvrant au sein des Highlands, un circuit concurrent naquit ; les deux concours les plus importants se déroulaient à Oban et à Inverness – celui-ci était directement issu du premier concours de Falkirk.

                Le répertoire transmis oralement fut collecté et présenté dans diverses transcriptions manuscrites datant surtout du début du XIXe siècle. Comme nous l’avons déjà observé, les premiers recueils détaillés furent les transcriptions sous forme de canntaireachd des Campbell Canntaireachd (1797 et 1814) et Neil MacLeod Gesto Canntaireachd (1828), mélodies collectées auprès de John MacCrimmon avant sa mort en 1822. Une série de manuscrits du début du XIXe siècle présentait des piobaireachd notés sur des portées.

                L’ouvrage d’Angus MacKay A Collection of Ancient Piobaireachd or Highland Pipe Music, publié en 1838, décrivait et présentait le répertoire de piobaireachd en notation sur portées, s’assortissant de commentaires du collectionneur de livres anciens James Logan. MacKay simplifiait quantité de compositions, supprimant des ornementations et asymétries complexes dont rendaient bien compte les versions de ces mêmes compositions publiées dans des manuscrits antérieurs, comme les Campbell Canntaireachd. Il spécifiait aussi des indications régulières de la mesure, qui normalisaient et régularisaient une musique traditionnellement jouée suivant une interprétation rythmique expressive rubato du phrasé et de la dynamique musicale. La version de MacKay retouchée et notée sur portées devint la référence incontestable pour le renouveau du piobaireachd aux XIXe et XXe siècles ; elle exerça une grande influence sur le jeu moderne ultérieur des piobaireachd.

                En 1903, la Piobaireachd Society fut créée, avec pour objectif de consigner l’ensemble des mélodies existantes, de comparer les différentes versions et de publier une édition faisant autorité. Ces présentations normatives constituent la base sur laquelle les participants aux divers concours des Highlands sont jugés depuis lors, les juges eux-mêmes étant nommés par la Society.

                Dans les dernières décennies, cornemuseurs et chercheurs ont de plus en plus contesté la présentation des mélodies adoptée dans les ouvrages de la Piobaireachd Society, affirmant que le style de jeu choisi favorisait une tradition au détriment des autres. De nombreuses compositions semblent aussi avoir été retouchées et dénaturées pour les rendre conformes, inutilement, à des structures particulières, reconnues, de mélodies. Cette normalisation des piobaireachd transcrits a facilité le jugement des concours aux dépens de la musicalité et de la complexité ornée d’un art qui avait été légué de professeur à élève par la transmission orale du répertoire et de la technique.

                Cette tradition de transmission est reflétée dans la source indépendante que constituent les manuscrits de canntaireachd, transcriptions sous forme de vocables chantés, antérieures aux partitions normatives autorisées par la Piobaireachd Society et imposées à travers les critères dogmatiques de jugement des concours. Réagissant avec retard mais de manière constructive au débat sur l’autorité et l’authenticité, la Piobaireachd Society a récemment mis en ligne certains manuscrits de canntaireachd à titre de documentation comparative.

              

            

          

        

      

    

  
    
    
        
          
            Appendice 13 : la cornemuse des Highlands – histoire et anatomie
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              Histoire

              La cornemuse est, avec la harpe et le tambour, le plus vieil instrument de musique. Elle n’est pas spécifiquement écossaise, et son arrivée en Écosse pourrait même dater d’une époque assez récente, par comparaison, si l’on pense aux représentations d’un instrument d’aspect semblable sur les rouleaux de papyrus de l’Égypte ancienne ou dans la pierre des tablettes gravées de Mésopotamie.

              Au lieu d’une « invention », il faut donc sans doute plutôt parler d’un développement et d’une évolution organiques au cours du temps. Passer, disons, d’un flûtiau qui émet une seule note à une flûte plus sophistiquée qui en émet plusieurs demande moins d’ingéniosité pure que du temps et de l’ingéniosité à la fois – d’ailleurs il est très probable que différentes versions de l’instrument aujourd’hui appelé cornemuse se créaient dans différents lieux à différentes périodes de l’histoire. D’abord en adjoignant à l’unique flûte un sac servant de réservoir d’air, pour que le joueur puisse continuer la mélodie pendant qu’il reprenait son souffle, puis en ajoutant un bourdon, afin d’apporter un son grave, puis en assortissant l’instrument soliste de flûtes supplémentaires… Et ainsi de suite. Au fond, étant donné un instrument capable de produire d’abord une note, puis plusieurs notes autour de celle-ci, l’apparition d’une cornemuse était peut-être inévitable. Les bergers et pâtres sont depuis longtemps associés aux cornemuses, et il est certain que l’ennui de leur tâche a beaucoup contribué au développement de cet instrument et à son jeu.

              On peut présumer sans trop s’avancer que la cornemuse, quelle que soit son origine, existe depuis une époque très ancienne et fait par conséquent autant partie de notre notion de la civilisation que les gourdes et les gobelets, les tablettes, les temples et les fêtes.

              Une de ses versions, à savoir « cet instrument de guerre de l’infanterie romaine » comme l’a décrit Procopius (voir la bibliographie, Musique : généralités – Dictionary of Music and Musicians), fut introduite en Écosse par ces antiques envahisseurs ; les Pictes et les Celtes ne tardèrent pas à la développer avec ampleur pour la distraction et le chant – la cornemuse irlandaise, « uilleian pipe » beaucoup plus légère et « mince » que la grande « bagpipe » des Highlands, entretient encore aujourd’hui cette tradition de jeu.

              Tout instrument de musique dépendit à coup sûr, dans son développement, de deux problèmes fondamentaux : comment tenir une note et comment lui donner assez de force pour que le public l’entende. Moins essentielles, les questions de gamme et d’harmonie devinrent cependant les défis majeurs et les principaux domaines d’amélioration une fois que l’instrument eut répondu aux exigences fondamentales.

              La cornemuse, alors, constitua une solution à la difficulté du maintien de la continuité sonore. Sans véritable effort de conception, le problème de la puissance se trouva sans doute résolu simultanément.

              Dans quelle mesure les Romains, et le déploiement de l’instrument lors des batailles, participèrent-ils à son succès ? Nous ne pouvons le mesurer qu’à l’extension régulière de la culture de la cornemuse durant les siècles qui suivirent. Dès le Moyen Âge, de nombreux signes prouvent que cette culture était alors répandue, sur le plan géographique comme sur le plan social. Des manuscrits espagnols du XIIIe siècle et Dante citent l’instrument. Au XIVe siècle, Froissart et Boccace en parlent, et Chaucer dit de son meunier : « D’une cornemuse il savait bien jouer et sonner. » Au XVIe siècle, Rabelais, Ronsard, Cervantes, Spenser et Shakespeare mentionnent tous la cornemuse.

              Ces références franchissent les barrières et classes sociales. Populaire dans les foires et les mariages à la campagne, l’instrument se trouvait aussi dans les cours et les palais royaux. Les dames de l’aristocratie française jouaient d’une cornemuse de petite taille. Henry VIII laissa cinq cornemuses dans sa collection d’instruments de musique à Hampton Court. La cornemuse apparaît régulièrement dans les manuscrits enluminés et les gravures ecclésiastiques d’Angleterre, surtout aux XIVe et XVe siècles, mais son vaste succès se manifeste le plus nettement par le fait qu’aujourd’hui, dans des pays aussi divers que l’Écosse, l’Inde, la Russie, l’Espagne et d’autres encore, la pratique se perpétue sans aucune interruption depuis l’arrivée de l’instrument sur leur territoire. C’est seulement au cours des cent dernières années que les pays scandinaves, ainsi que l’Allemagne, la Belgique et les Pays-Bas, ont suivi l’exemple déjà donné par l’Angleterre, car ils avaient longtemps auparavant abandonné cet instrument unique, étrange et périssable, toujours jugé trop bruyant pour qu’on en joue à l’intérieur. Les plafonds étaient trop bas dans les salles de musique de la bourgeoisie montante, ses appétits culturels rassasiés par ce dont elle rêvait et avait besoin, croyait-elle, les fenêtres closes et les coûteux tapis de ses salons presque inamovibles. Il n’y avait pas de place pour les cornemuses dans ce nouveau monde fermé.

              Donc, pourrait-on dire, la fin du Moyen Âge marqua un nouveau style de vie qui était plus urbain que rural – la vie sociale se déroulait désormais à l’intérieur, non sur la place du village. La puissance sonore n’était plus une qualité nécessaire, la douceur et la délicatesse étaient davantage prisées. La musique de chambre et, par la suite, l’orchestre moderne et ses plaisirs devaient suivre les nouvelles habitudes sociales – notre définition de ce que nous appelons aujourd’hui la musique occidentale était ainsi établie dans tous ses aspects.

              Le mode de vie ancien disparut après la défaite à Culloden en 1746. Le Disarming Act qui en résultat défendit de revêtir le tartan ou le costume des Highlands, de parler gaélique et de porter des armes – ce qui incluait, aux yeux de la loi, l’interdiction de jouer de la cornemuse. Le texte ne fut abrogé qu’en 1782 – or s’il avait bel et bien anéanti un mode de vie, il n’avait pas réduit les cornemuses au silence. Certes les écoles avaient été dissoutes et le nombre de joueurs s’était réduit, mais la transmission traditionnelle des techniques et du savoir se poursuivait sans obstacle. L’art de la cornemuse connut même une vigueur nouvelle avec la constitution des régiments des Highlands – et ce fut ainsi que la musique exerça sa première véritable influence sur le reste du monde.

              L’instrument avait donc, à une période antérieure, subi le rejet au motif qu’il était fruste et inadéquat, impossible à amener au-dedans pour accompagner la flûte et la viole ; néanmoins, voilà qu’il s’était trouvé une place, cet instrument solitaire, intransigeant, revendiqué par des musiciens qui, loin d’être des amuseurs, étaient d’abord et avant tout des solistes et des poètes. Voilà donc qu’il avait une signification qui rayonnait au-delà de la complexité de ses notes et de ses compositions. Il devenait l’emblème d’une identité, d’une Écosse en train d’essayer de se définir comme une entité unique, ses sonorités étaient celles d’un peuple essayant d’affirmer pour lui-même un statut de nation, une conscience de soi qui pourrait lui donner un sentiment non de défaite mais de révolte encore et toujours possible contre l’oppression et une autorité injuste.

              C’est peut-être pour cela – depuis cette date et jusqu’aux XIXe et XXe siècles – que la cornemuse a été considérée comme l’instrument d’un pays barbare. Car quel colonisateur veut entendre la musique de sa colonie, sinon ses propres chansons et mélodies jouées ? Assurément cela peut expliquer que, quand il y eut contact entre la musique de cornemuse et les autres musiques, il en résulta souvent un certain rejet des deux côtés, qui eut tendance à renforcer encore l’isolement des cornemuseurs et à intensifier leur détermination.

              La deuxième raison pour laquelle la cornemuse des Highlands a survécu est qu’à aucun moment ses champions n’ont transformé l’instrument afin de le rendre acceptable aux yeux de la société. Quelques joueurs ont pu, parfois, interpréter une mélodie qui ne relevait pas du répertoire de l’instrument, ou changer certains doigtés, peut-être, pour donner un son plus moderne à un piobaireachd, mais de telles absurdités furent rares et passent presque inaperçues dans l’histoire de l’instrument. Le cornemuseur sorti de son environnement familier savait accepter que sa musique était étrange et différente, mais cela n’affectait pas sa manière de la jouer. Tandis que d’autres types de cornemuses s’adoucissaient et s’allégeaient, la cornemuse des Highlands se maintint. Sa forme, ses sonorités, sa constitution, la musique pour laquelle elle avait été créée demeurèrent inchangées – le même piobaireachd joué de la même façon et avec les mêmes sonorités que sous les doigts des MacCrimmon de Skye au XVe siècle ou même avant (voir l’appendice 14, intitulé « L’histoire culturelle du jeu de la cornemuse »).

              La dernière raison de la survie de cet instrument solitaire et de son « succès » ultérieur, par comparaison, est le caractère de la musique à laquelle il est inextricablement lié (la grande musique, le piobaireachd), forme de communication depuis si longtemps si importante pour les Highlanders qu’elle risquait peu d’être abandonnée. Comme l’écrit MacNeill, « à supposer que toutes les autres musiques pour cornemuse viennent à disparaître, il resterait toujours un groupe de cornemuseurs des Highlands se consacrant à l’étude et au plaisir de la Ceol Mor ». Cela, verrons-nous dans l’appendice suivant, nous le devons à l’héritage de cette famille de musiciens, poètes et professeurs qui jouèrent de génération en génération : les MacCrimmon de Skye.
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              Anatomie

              Les parties de la cornemuse, sa construction et sa forme globale sont aussi complexes et élaborées que son histoire. Une représentation « anatomique » de l’instrument peut montrer comment ses divers éléments s’assemblent.

              N.B. : Le sac de la cornemuse est le réservoir d’air qui met les anches en vibration. Ce sac est d’ordinaire en peau, mais les sacs modernes sont souvent fabriqués dans des matériaux de remplacement synthétiques. Les bourdons, qui enrichissent les notes du chalumeau, sont à de nombreux égards l’élément le plus important de la cornemuse. Appelés « le cœur de l’instrument », ils donnent les sonorités pures, douces, nécessaires à sa musique. L’instrument d’origine n’avait sans doute qu’un bourdon, le deuxième étant ajouté dans la seconde moitié du XVIe siècle. Le troisième, ou grand bourdon, entra en usage vers le début du XVIIIe siècle.

              Dans les basses terres écossaises, les cornemuseurs appartenaient à la classe des ménestrels, qui jouaient lors des mariages, fêtes et foires dans toute la région des Borders, interprétant des chants et de la musique à danser. Les cornemuseurs des hautes terres, eux, semblaient davantage influencés par leur milieu celtique et occupaient une position élevée, honorée.

              Il faut que l’art du jeu s’associe à l’art de la posture et du maintien. Le bras gauche du cornemuseur doit presser le sac juste assez pour alimenter les bourdons en air afin de produire les notes sans perturbation ni déformation. Le sac est tenu vers l’avant du corps, les trois bourdons prenant appui contre l’épaule.

              Les cornemuses modernes, au début du XXe siècle, étaient faites en bois durs tropicaux, habituellement de l’ébène et du bois de rose d’Afrique ou du coca des Caraïbes, avec des bagues décoratives ou viroles en ivoire. Parfois, les viroles inférieures étaient en argent. Durant tout le XVIIIe siècle et antérieurement, on utilisait des bois durs locaux, en général du houx et du cytise, avec de la corne et de l’os pour la décoration.

              Les cornemuseurs, en particulier s’ils enseignaient, étaient des artisans experts, qui créaient à la fois de la musique et leurs instruments. Beaucoup fabriquaient leurs propres cornemuses. Un remarquable cornemuseur écossais, John Ban MacKenzie, qui mourut en 1864 et semble avoir été le dernier de ces fabricants, aurait tué le mouton, cousu le sac, tourné les bourdons, le chalumeau et le tuyau d’insufflation sur un simple tour actionné par une pédale, taillé les anches dans des tiges d’avoine, composé et joué les mélodies, le tout de ses propres mains.
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            Appendice 14 : l’histoire culturelle du jeu de la cornemuse

            
              LES MACCRIMMON

              Quiconque s’intéresse à l’histoire du jeu de la cornemuse et du piobaireachd a entendu parler des grands musiciens de Skye qui perfectionnèrent la forme de la Ceol Mor et composèrent certains des plus beaux et importants piobaireachd jamais joués, dont le magistral et envoûtant Lamento pour les enfants – considéré à la fois par les cornemuseurs et les critiques comme le représentant le plus pur de sa forme qui existe dans l’art de la grande musique.

              Les MacCrimmon étaient une famille des Highlands d’Écosse, cornemuseurs auprès des chefs du clan MacLeod pendant un nombre inconnu de générations, qui instaurèrent dès le XVIe siècle un collège de cornemuse à Boreraig, où ils habitaient, non loin du siège du clan MacLeod à Dunvegan, sur l’île de Skye. Ce collège était célèbre dans toute l’Écosse et au-delà de ses frontières. Les élèves venaient y étudier durant sept années pour parfaire leur jeu et leur compréhension de la Ceol Mor. Ce fut à cet égard la première école de cornemuse instituée en Écosse – et dans le monde. Elle fut fondée à l’époque des grandes universités d’Oxford, de Cambridge et de Saint-Andrews, bien avant n’importe lequel des conservatoires que nous connaissons aujourd’hui – et quoiqu’il ne reste rien de ses murs ou de ses salles, c’est une présence, une structure derrière tout vrai cornemuseur ou apprenti sérieux, un lieu qu’ils peuvent revendiquer comme appartenant à leur tradition de même qu’ils revendiquent, aussi, la tradition de la famille qui vécut là pendant si longtemps.
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                Histoire de l’héritage de la cornemuse

                Avec le temps, de nombreux piobaireachd ont été attribués aux MacCrimmon, du fait que ceux-ci étaient l’une des plus célèbres familles de cornemuseurs héréditaires – avec les clans MacArthur (cornemuseurs auprès des MacDonald de Sleat), MacGregor (auprès des Campbell de Glenlyon) et Rankin (auprès des MacLean de Coll, Duart et Mull). Même si le terme « héréditaire » n’est pas de souche gaélique, on l’a employé durant toute l’histoire du jeu de la cornemuse pour désigner une compétence au-dessus de la moyenne ou un statut particulier, ainsi qu’au sens, noté dans des appendices précédents, d’une tradition transmise par le canntaireachd et un enseignement minutieux de génération en génération. Donc dans les Highlands écossais, et en Europe continentale jusqu’à la révolution industrielle, la plupart des positions étaient reçues en héritage, « du chef au plus humble métayer », comme John Gibson le souligne dans son fameux ouvrage (voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources secondaires). Mais dans le cas des MacCrimmon, on décrit le grand héritage de l’art et de l’esthétique qui s’exprimait à la manière, disons, de la dynastie des Bach en Allemagne ou de la famille Bruegel de peintres flamands.

                Cette tradition – de lignée musicale – n’a pas entièrement disparu puisque, au XXe siècle, les chefs du clan MacLeod ont nommé deux MacCrimmon cornemuseurs héréditaires auprès du clan. Malgré des discussions et débats continuels chez les historiens et les érudits quant à la genèse de cette famille de musiciens, leur héritage et leur influence sur le jeu et la compréhension du piobaireachd sont incontestables. La musique, comme on dit, est tout ce qui compte.
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                Origines

                L’origine des MacCrimmon est assurément controversée depuis des lustres. Le capitaine Neil MacLeod de Gesto soutenait que les MacCrimmon descendaient d’un Italien natif de Crémone. Neil MacLeod était un ami intime de Black John MacCrimmon (mort en 1822), dernier cornemuseur héréditaire auprès du clan. Il aurait reçu de lui la « tradition de Crémone », d’après laquelle le fondateur des MacCrimmon était un prêtre lombard nommé Giuseppe Bruno dont le fils Petrus, alias Patrick Bruno, naquit à Crémone en 1475 et partit pour l’Ulster en 1510. Lorsqu’il arriva en Irlande, Petrus épousa la fille d’une famille de cornemuseurs et gaélisa à son prénom. La théorie de Neil MacLeod concernant les MacCrimmon n’est pas prise très au sérieux de nos jours. Selon Alastair Campbell d’Airds, la tradition fut « alimentée par un non-latiniste qui trouva le mot Donald dans une charte latine de 1612 à Donald MacCrimmon, [et crut] qu’ils étaient des Italiens de Crémone ».

                Il est en général mieux admis que le patronyme pourrait être d’origine scandinave. MacCrimmon est une forme anglicisée du gaélique écossais Mac Ruimein, qui signifie « fils de Ruimean » ; Ruimean serait une forme gaélique du vieux scandinave Hroth-mundr, nom de personne composé des éléments hroth – « célébrité » – et mundr – « protection ».

                Alors que cette origine semblerait correspondre au lien des MacCrimmon avec les MacLeod et l’île de Skye, les plus anciennes mentions d’un MacCrimmon (qui était aussi cornemuseur) apparaissent dans les terres des Campbell. La première figure dans un contrat entre Colin Campbell de Glenorchy et « John Tailzoure Makchrwmen du hameau de Balquhidder et Malcolme Makchrwmen cornemuseur à Craigroy », daté du 29 novembre 1574, soit plus de quatre-vingt-dix ans avant que les MacCrimmon ne soient cornemuseurs auprès des MacLeod de Dunvegan à Skye. Une autre référence ancienne concerne un « Patrick Mcquhirryman, cornemuseur », cité dans le registre du conseil privé, tome 5 (1592-1599), à propos d’un crime dans le Perthshire. Alastair Campbell d’Airds supposa en effet aussi que les MacCrimmon furent cornemuseurs auprès des Campbell de Glenorchy avant de l’être auprès des MacLeod de Dunvegan et Harris – montrant ainsi combien les brumes de l’incertitude et des hypothèses entourent l’histoire et la genèse d’une famille au talent spectaculaire, qui a influencé la musique de cornemuse en son cœur même.
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                Cornemuseurs héréditaires

                Les MacCrimmon exercèrent la fonction de cornemuseurs héréditaires auprès des MacLeod à Dunvegan sans discontinuité pendant environ trois siècles. À en croire la tradition, le premier cornemuseur héréditaire fut Findlay, nommé vers 1500, suivi par son fils Iain Odhar, auquel succéda en 1570 son fils Donald Mor.

                Avec Donald Mor MacCrimmon commencent la véritable célébrité de la famille et son collège de cornemuse à Boreraig, qui devint, observe MacNeill (voir la bibliographie, Musique : Piobaireachd / Sources secondaires), « l’académie d’excellence pour tout bon cornemuseur ; les compositions familiales et celles des élèves atteignirent les plus hauts sommets que la ceol mor a connus ». Après le décès de Donald Mor en 1640, son fils Patrick Mor lui succéda, qui fut à son tour remplacé en 1670 par son fils Patrick Og, peut-être le plus grand professeur des MacCrimmon.

                Patrick Og mourut en 1730. Ses fils lui succédèrent, Donald Ban, tué durant la déroute de Moy en 1746, et Malcolm, qui composa le grand Lamento pour Donald Ban et s’éteignit en 1769. La structure clanique entière était alors en train de changer dans les Highlands et la profession de cornemuseur, qui avait été pendant tant d’années une position d’honneur et à plein temps, ne recevait plus de soutien comme vocation. Toutefois, les deux fils de Malcolm, Donald Ruadh et Iain Dubh, semblent avoir été l’un et l’autre cornemuseurs héréditaires auprès des MacLeod. Iain Dubh mourut en 1822, Donald Ruadh en 1825 ; or, même s’ils avaient des fils qui auraient pu hériter de leurs titres, il n’y avait plus ni collège ni position pour accompagner ceux-ci. C’était la fin d’une époque.
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                Les légendes des MacCrimmon

                La renommée des MacCrimmon était telle qu’autour d’eux se sont développés quantité de mythes et d’histoires relatifs à leurs origines et à la pure magie de leur musique. Voici, en guise d’exemple, un de ces « contes de fées » :

                Recevoir un don des fées est un bienfait incertain : il peut vous apporter la joie, la guérison ou le talent de composer la plus belle musique du monde. Il peut entrer dans votre vie, doux et spontané, comme un rayon de lune, mais il peut aussi s’évanouir au point du jour si vous ne respectez pas votre contrat avec le Bon Peuple. Volez l’or des fées et vous n’aurez en arrivant chez vous qu’une poche pleine de feuilles sèches, ou, comme le garçon écossais qui croyait avoir obtenu des fées deux cornemuses, qu’une vesse-de-loup et une anche en osier.

                Un homme qui eut le don musical des fées fut Iain Og MacCrimmon de Skye dans les Hébrides. Assis sur une colline aux fées dans l’ouest de l’île, Iain se sentait abattu parce qu’il n’était pas jugé assez bon cornemuseur pour participer à un concours organisé par le chef clanique, MacLeod du château de Dunvegan. Une fée s’approcha de lui en disant :

                
                  
                    Ta douce musique et ta grande beauté
                  

                  
                    Te valent une tendre amie fée.
                  

                  
                    
                    Je te transmets ce chalumeau d’argent :
                  

                  
                    Sous tes doigts toujours il produira
                  

                  
                    La musique la plus mélodieuse.
                  

                

                Elle lui donna le chalumeau d’argent pour sa cornemuse et lui enseigna l’art de jouer. Iain Og retourna en hâte au château de Dunvegan et gagna le concours devant des musiciens venus des quatre coins des Highlands, car tous voyaient que sa musique avait au chalumeau le don des doigts de fée. Il devint cornemuseur héréditaire auprès des MacLeod, et à partir de ce jour les MacCrimmon de Skye enfantèrent de nombreuses générations de cornemuseurs et de compositeurs renommés. Il fonda la célèbre école pour cornemuseurs à Boreraig, où il habitait dans l’ouest de Skye et où les gens de toute l’Écosse et de toute l’Irlande venaient étudier durant sept années complètes.

                Mais sa tendre amie fée l’avait averti : si lui ou n’importe lequel de ses descendants manquait de respect envers le chalumeau d’argent, sa famille perdrait à jamais ce don musical. Un jour de tempête, l’un de ses descendants rentrait à Skye depuis l’île voisine de Raasay avec le chef des MacLeod. Tandis qu’il jouait sur le siège du cornemuseur à la proue de la galère du chef, la houle perturbait ses doigts. Il finit par poser son instrument en lançant une remarque désobligeante, rejetant ses erreurs sur le chalumeau d’argent. Aussitôt, le chalumeau s’éleva de lui-même, passa par-dessus le plat-bord et s’enfonça dans la mer, où il est demeuré depuis. À compter de ce jour, le don héréditaire des MacCrimmon disparut, leur école de cornemuse périclita et la fortune de la famille déclina. Un cairn solitaire marque l’endroit où se dressait l’école de cornemuse et, raconte-t-on, un son de cornemuse fantomatique s’entend encore sur les falaises et dans les grottes de Boreraig.

              

            

            
              LES SUTHERLAND

              Les Sutherland sont l’exemple d’une famille plus récente de cornemuseurs ayant préservé une longue tradition d’art musical dans le nord-est du territoire continental écossais – depuis le début du XVIIIe siècle, montrent les archives, et sans doute avant cette époque.

              Cette tradition atteignit son apogée au milieu du XXe siècle avec les célèbres « cours d’hiver » qui furent créés dans la Maison grise, elle-même construite à l’emplacement d’une précédente demeure qui abrita une école musicale plus informelle, lorsqu’un certain John Roderick MacKay Sutherland, surnommé « le premier John », commença d’enseigner à des cornemuseurs locaux et à d’autres qui venaient de plus loin pour recevoir ses leçons.

              Des faits concernant les membres de la famille et l’histoire de l’école qu’ils fondèrent dans leur maison constituent pour une large part la substance de La Grande Musique – et des précisions supplémentaires sur la famille sont contenues au sein de ses divers mouvements, en particulier dans quelques-unes des variations de la section Crunluath.

              
                
                  i
                

                Histoire de l’héritage de la cornemuse

                Comme la famille MacCrimmon – même si les Sutherland eux-mêmes n’établiraient jamais une telle comparaison – la famille Sutherland donna une succession de cornemuseurs depuis que les premiers registres des activités de la famille furent tenus, à partir des années 1750 environ. Le schéma au début de ce livre indique les sept générations qui mènent jusqu’à l’époque actuelle, bien que nous ne sachions pas, au moment où nous réunissons ces appendices, si Callum Innes Sutherland reprendra la cornemuse de son père, conformément à son histoire. Il y a aussi des papiers dans le mouvement Crunluath de La Grande Musique et divers appendices qui décrivent plus en détail l’histoire de la famille et son legs musical.
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                Origines

                Ainsi que ces papiers le montrent, la Maison grise elle-même est un élément important dans la description des activités musicales de la famille car elle représente, à travers ses formes successives – d’une maison longue traditionnelle, aux dimensions modestes, à une demeure victorienne plus considérable qui fut elle-même agrandie –, le développement et l’épanouissement d’une tradition musicale. Lorsque la Maison atteignit son état actuel, édifice aux proportions élégantes avec un jardin entouré d’un mur et des dépendances, avec de vastes salons, etc., la musique émanant d’elle avait accumulé prestige et finition. Ainsi, celui qui mit la dernière main aux agrandissements de la Maison, sur le devant et les côtés, fut aussi le musicien le plus connu chez les cornemuseurs du monde entier.

                Une nouvelle fois, des faits concernant l’histoire de la Maison et ses collaborations musicales figurent dans l’ensemble de La Grande Musique. La liste des documents complémentaires présente d’autres sources d’information encore.

              

            

          

          
            Appendice 15 : écoles écossaises de cornemuse

            
              
                i
              

              Vue d’ensemble des écoles de cornemuse contemporaines

              Nous l’avons déjà indiqué, l’histoire séculaire des écoles de cornemuse dans les Highlands a suscité une tradition d’enseignement du piobaireachd aux musiciens durant toute leur vie, quels que soient leur statut ou leur position. L’école des MacCrimmon a créé un précédent, pourrait-on dire, sans cesse suivi – la Glasgow School of Piping, rigoureuse et axée sur la technique, en est peut-être à l’époque actuelle l’exemple le plus célèbre.

              Les Highlands abritent aujourd’hui un certain nombre d’écoles plus petites parmi les meilleures du monde ; la majorité se font connaître par le biais d’un site Internet ou dans des publications spécialisées telles que Piping Times. Ces écoles, à la différence des « cours d’hiver » de la Maison grise, fonctionnent en général toute l’année, avec des formations brèves d’une semaine au plus. En outre, la Piobaireachd Society, la National School of Piping et l’Army School organisent chacune leurs propres cours de maîtres et travaux dirigés ; des leçons particulières sont également possibles à la carte ou de façon programmée.

              Ci-dessous figure la présentation détaillée d’un tel enseignement, qui donne une bonne idée du genre de leçons, etc., proposées. Il s’agit de la Wallace Bagpipes School of Music.

              Dates des modules

              Module de printemps : 11 au 15 avril

              Module d’été 1 : 27 juin au 1er juillet

              Module d’été 2 : 4 au 8 juillet

              Module d’été 3 : 25 au 29 juillet

              Module d’automne : 17 au 21 octobre

              Le programme quotidien abordera tous les aspects du jeu de la cornemuse des Highlands, dont les exercices d’entraînement, la technique, l’expression musicale, le rythme, l’accordage, et les étudiants seront pris par petits groupes homogènes pendant trois à quatre heures par jour, avec un temps d’entraînement inclus. Les cours commenceront à 9h00 le matin et se termineront vers 16h50.

              Les ateliers auront pour thèmes la fabrication des anches, l’entretien des instruments, l’accordage et les principes des grandes réunions de pipe bands. Les étudiants sont aussi invités à proposer des sujets sur lesquels ils aimeraient travailler ; parmi les autres activités de la semaine pourront figurer des récitals de professeurs, un concert des étudiants, la venue d’un pipe band.

              Degrés de qualification des cornemuseurs

               

              Niveau 1 – Débutant véritable

              Aucune expérience. N’a joué ni gammes ni exercices.

              Niveau 2 – Apprenant

              Progresse vers (ou peut déjà jouer) une ou plusieurs mélodies simples. A joué des gammes et des exercices simples, par exemple « G gracenote », « strikes », « D throw ».

              Niveau 3 – Novice

              Capable de jouer la plupart des mouvements dont le doubling, le taorluath, le « birl », le « grip », et peut jouer plusieurs mélodies de façon satisfaisante avec un sens du rythme correct. N’a pas encore commencé sur l’instrument complet.

              Niveau 4 – Novice avancé

              Peut jouer de façon satisfaisante des mélodies avec indications de mesures variables, dont des marches, des strathspeys et des reels, au chalumeau. Commence ou a déjà bien commencé sur l’instrument complet et peut jouer des mélodies simples. A besoin d’aide pour l’accordage. Développe sa technique de doigté.

              Niveau 5 – Intermédiaire

              Travaille des marches, des strathspeys et des reels en quatre parties ; peut aussi jouer quelques hornpipes et gigues. Sait jouer le tout sur l’instrument complet. Peut-être à même d’aborder le piobaireachd. Sait relativement bien accorder la cornemuse ou essayer de l’accorder. Technique assez développée mais travail encore nécessaire.

              Niveau 6 – Confirmé

              À l’aise avec tous les aspects de la musique légère. Capable de jouer des piobaireachd sur l’instrument complet. Sait accorder celui-ci avec précision. Peut-être à même de passer des concours en soliste ou capable d’atteindre ce niveau dans la catégorie junior ou au-delà.

              L’exemple ci-dessus concerne l’une des plus petites écoles de cornemuse actuelles. Il existe par ailleurs, comme nous l’avons déjà souligné, de grandes académies et institutions nationales s’occupant de la cornemuse qui proposent durant l’année des cours et travaux dirigés. Parmi elles, la célèbre Army School of Piping, rebaptisée Army School of Bagpipe Music, en général considérée comme la plus petite unité de l’armée britannique. Son directeur est aujourd’hui un cornemuseur-major qualifié ; il a souvent le rang de capitaine ou de chef de bataillon, et reçoit l’aide d’un instructeur en chef, qui est le cornemuseur-major principal de l’armée britannique.

              L’école est membre du Piping and Drumming Qualifications Board, comité auquel participent également la Piobaireachd Society, la Royal Scottish Pipe Band Association, le College of Piping et le Piping Centre. À eux tous, ils établissent le programme d’un diplôme de cornemuse standardisé pour les étudiants du monde entier.
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              Le rôle de la Piobaireachd Society, du College of Piping et du National Piping Centre

              La Piobaireachd Society se constitua en 1903 pour encourager l’étude et le jeu du piobaireachd ; à cette fin, elle réunit les manuscrits de piobaireachd disponibles et, à partir de ces documents et du savoir des spécialistes et des joueurs existants, publia quinze ouvrages où les piobaireachd figurent en notation sur des portées, accompagnés de renseignements relatifs aux sources. La Society a aussi publié le Kilberry Book of Ceol Mor d’Archibald Campbell, recueil de cent douze mélodies parmi les plus connues. Des notes présentées à part sous les titres Sidelights et Further Sidelights décrivent les professeurs célèbres de Kilberry et ce qu’ils lui ont enseigné.

              La Society a publié un livre de piobaireachd modernes et, plus récemment, de nouvelles éditions d’ouvrages importants tels que le Treatise de Joseph MacDonald (1994), le MacArthur MacGregor Manuscript (2001, conjointement avec le John MacFadyen Trust) et le livre de piobaireachd de Donald MacDonald qui contient vingt-quatre mélodies (2006).

              La publication de ces ouvrages aide la Society à réaliser son objectif principal. De plus, elle a développé un site Internet très complet fournissant des manuscrits, de la musique nouvelle, des fichiers audio, des photos et d’autres informations, tous destinés à encourager la compréhension et le jeu de cette musique.

              L’état d’esprit, le champ et le type d’activité musicale promus par la Society apparaissent bien dans l’extrait du compte rendu que fit Jack Taylor, l’un de ses membres, d’un récent congrès ; la transcription figure dans la liste des documents complémentaires à la fin de ce livre.

              Outre l’accueil d’événements tels que celui évoqué ci-dessus, la Piobaireachd Society s’est assigné, dès sa création, le but d’élargir le répertoire général de jeu par un programme de publications nouvelles.

              Comme nous l’avons mentionné plus haut, depuis 1925 quinze livres ont été publiés, avec un total nominal de deux cent soixante-huit mélodies. Nous pouvons être précis quant au total nominal, puisque le titre de chaque livre suit la même formulation, à savoir Piobaireachd, 12 tunes edited by Comunn na Piobaireachd, puis Piobaireachd, a Second Book of 12 tunes… et ainsi de suite, avec douze mélodies dans les livres 1 à 3, seize dans les livres 4 à 10 et vingt dans les livres 11 à 16. Néanmoins, le total réel pourrait être considéré comme supérieur, car l’on se demande souvent si l’on a affaire à deux versions d’un même morceau ou à deux morceaux distincts.

              Théoriquement, chaque livre est l’œuvre du Music Committee de la Society, comité auquel furent confiées toutes les tâches de sélection et d’édition. Mais le comité a toujours eu d’autres responsabilités par ailleurs, et en pratique seules quelques personnes ont assuré le travail éditorial. Les instigateurs furent John Grant et Archibald Campbell ; plus tard, Archie Kenneth joua un rôle essentiel, les livres 11 à 15 étant largement son œuvre. Moins connue, la contribution majeure qu’apporta James Campbell, en particulier pour les livres plus récents. Roderick Cannon prit le relais en 1996. La base du travail était la collection de manuscrits et rares livres imprimés qu’avaient constituée personnellement John Grant et Archibald Campbell depuis le début de leur collaboration au début du XXe siècle. Ces ouvrages et d’autres, acquis par la Society elle-même, se trouvent maintenant pour la majorité d’entre eux à la National Library of Scotland.

              La politique éditoriale de la Society fut affirmée de temps en temps dans des résolutions officiellement adoptées par le Music Committee, dans les préfaces de divers livres, en particulier le livre 1 et le livre 6 révisé, ainsi que dans la préface générale, séparée, qui remplace la préface d’origine du livre 1. La nouvelle préface contient aussi une bibliographie complète des sources et de leurs lieux de conservation actuels.

              La Society écrit :

              
                La Piobaireachd Society n’a jamais eu de locaux à elle, ce qui pourrait expliquer qu’elle n’ait pas gardé d’archives de ses propres publications. Il n’y a pas eu non plus, jusqu’à présent, de tentative pour dresser un catalogue complet des livres. Le Music Committee a pensé que le centenaire de la Society représentait une excellente occasion, et publie donc la nouvelle bibliographie. Malgré tout le soin apporté, nous ne pouvons prétendre que cette bibliographie est d’une exactitude et d’une exhaustivité absolues. Il s’agit en fait d’une publication préliminaire et nous espérons qu’elle mènera à d’autres découvertes. La plupart des livres ont été réimprimés de nombreuses fois. Nous cataloguons ici environ quatre-vingt-dix impressions des quinze livres, mais l’éditeur actuel n’a vu de ses propres yeux et eu entre les mains qu’une petite moitié de ces tirages. Il paraît probable que des spécimens de chaque édition et réimpression existent encore dans telle ou telle collection privée. La Society serait très heureuse d’entrer en contact avec des personnes ayant connaissance d’éditions que nous n’avons pas réussi à retrouver, et plus heureuse encore d’être avisée d’autres éditions que nous avons entièrement omises ou d’erreurs dans les informations données. Si des personnes souhaitent faire don de spécimens des livres manquants, nous accepterons avec une extrême gratitude. Ceux-ci seront catalogués et ajoutés à cette liste, puis transmis à la National Library, avec tous les remerciements dus.

              

              Le College of Piping, fondé en 1944 et sis à Glasgow, est le centre mondial de la cornemuse, avec plus de soixante-cinq ans d’expérience dans l’enseignement de l’instrument national écossais, la grande cornemuse des Highlands. Institution philanthropique agréée, le College propose des cours aussi abordables que possible en les subventionnant par les bénéfices de sa boutique.

              Tous les mois, le College publie la revue primée Piping Times, qui fait autorité dans le domaine de la cornemuse. Le magazine a dix mille fidèles lecteurs de tous pays. Le College publie et distribue aussi un vaste choix de méthodes, manuels et ouvrages d’histoire sur la cornemuse et sa musique, y compris son Tutor Book 1, qui s’est vendu à plus de trois cent quatre-vingt-quinze mille exemplaires à travers le monde.

              En 2008 le College a ouvert un nouvel amphithéâtre, achevant le réaménagement de ses locaux ; il peut désormais accueillir certains concours et concerts parmi les plus importants du calendrier.

               

              Situé aussi à Glasgow, dans un bâtiment historique et sous le patronage de S.A.R. le prince Charles, le Piping Centre comprend une école avec des salles de répétition et un auditorium non seulement pour la grande cornemuse des Highlands mais aussi la petite cornemuse écossaise, la cornemuse irlandaise, le violon, l’accordéon et le tambour. Il y a en outre un centre d’interprétation et musée, une bibliothèque d’ouvrages de référence, un espace de conférences et un hôtel.

              À cet égard, le lieu est apprécié autant des visiteurs étrangers que des Britanniques car une connaissance détaillée ou une pratique de l’art de la cornemuse n’est pas une condition préalable pour profiter des nombreux équipements disponibles – que l’on vienne dans l’intention d’interpréter des œuvres ou de se divertir.
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              Publications liées à l’enseignement

              Parmi toutes les parutions et lettres d’informations périodiques qui existent pour initier et instruire au jeu du piobaireachd, et à l’histoire de la cornemuse en général, les publications les plus célèbres et établies sont les recueils régulièrement actualisés de la Piobaireachd Society et le mensuel Piping Times du College of Piping.

              Lue comme un ensemble de publications, la production complète de la Piobaireachd Society constitue l’histoire musicale la plus exhaustive jamais proposée, à partir de l’époque du célèbre manuscrit de Kilberry. Il y a en outre quantité d’autres livres et d’enregistrements sur la cornemuse et le piobaireachd, Binneas A Boreraig et le MacArthur Manuscript étant d’un intérêt particulier pour les passionnés de Ceol Mor.

            

            
              DERNIER APPENDICE : « LA GRANDE MUSIQUE »

              Nous l’avons lu dans la définition au début de ce livre, le piobaireachd est une forme ancienne de composition qui peut être décrite simplement comme un thème accompagné de variations, structure musicale inchangée depuis des centaines d’années et élevée à son statut d’art absolu par la famille MacCrimmon, dont les membres ont écrit quelques-uns des plus beaux morceaux que l’on connaisse pour la cornemuse des Highlands.

              Le répertoire se divise en deux catégories, appelées en gaélique Ceol Mor, « grande musique », à savoir les lamentos et saluts nobles et solennels, graves et majestueux dans leur atmosphère, joués pour marquer des événements officiels, et Ceol Beag, « petite musique », c’est-à-dire les reels, les strathspeys et les marches à caractère léger joués lors des mariages et des réunions. De même que la cornemuse des Highlands se dit piob mhor en gaélique, et le cornemuseur piobaire, le mot piobaireachd peut signifier littéralement musique de cornemuse – mais en fait, avec le temps, le terme en est venu à désigner la grande musique classique de la cornemuse, la Ceol Mor pour laquelle on la célèbre aujourd’hui.

              Cette musique n’est pas facile à définir ni même à décrire – d’après certains, c’est la voix du tumulte, la musique de la nature et de l’émotion véritables. Beaucoup entendent dans ces sons un cri presque humain – évoquant la vieille croyance selon laquelle, à une époque lointaine, la cornemuse « parlait » vraiment : la pratique de cette musique serait alors un prolongement de la poésie récitée par les bardes pour transmettre les récits familiaux et ancestraux, la narration sonore de l’histoire du clan.

              Chaque piobaireachd fut composé dans une intention précise, relevant des catégories mentionnées plus haut : réunions, marches, lamentos, saluts et mélodies particulières ; le Lamento pour lui-même, composition faite des sons et de l’histoire de la vie du compositeur, en est un exemple. Que les notes individuelles du chalumeau prennent des définitions distinctes associées à telle personne ou à tel thème est une idée présente dans La Grande Musique, et l’était assurément dans l’esprit de l’homme qui composa le Lamento pour lui-même. Le code ci-dessous peut servir de guide, mais c’est uniquement par la lecture des pages des quatre mouvements de la mélodie qui précèdent ces appendices (le texte même de La Grande Musique) que l’on réussit à comprendre véritablement le « lexique » des notes qui appartiennent au seul John Sutherland de Rogart.

              Le code se présente néanmoins comme suit :

              
                
                  Tableau des notes

                

                
                  
                    
                      
                      
                    
                    
                      
                        	
                          Sol grave

                        
                        	
                          Note du rassemblement

                        
                      

                      
                        	
                          La grave

                        
                        	
                          La note de la mélodie

                        
                      

                      
                        	
                          
                            Si
                          

                        
                        	
                          Note du défi

                        
                      

                      
                        	
                          
                            Do
                          

                        
                        	
                          Note la plus musicale

                        
                      

                      
                        	
                          
                            Ré
                          

                        
                        	
                          Note du combat

                        
                      

                      
                        	
                          
                            Mi
                          

                        
                        	
                          Note d’écho

                        
                      

                      
                        	
                          
                            Fa
                          

                        
                        	
                          Note de l’amour

                        
                      

                      
                        	
                          Sol aigu

                        
                        	
                          Note du chagrin

                        
                      

                      
                        	
                          La aigu

                        
                        	
                          Propre note du cornemuseur

                        
                      

                    
                  

                

              

              Nous l’avons également lu plus haut, à l’époque où les partitions n’existaient pas, le piobaireachd était composé et enseigné par l’intermédiaire du chant – de professeur à élève – en gaélique, chaque note et inflexion portant ses propres mot et son. Cette instruction, appelée canntaireachd, transmission d’une mélodie par le chant d’une génération à la suivante, est aussi fine et détaillée dans sa transcription orale et sonore que n’importe quelle notation achevée sur papier. Mon père a appris son répertoire de cette façon, du grand cornemuseur-major Donald MacLeod de Lewis (1917-1982), et la plupart des cornemuseurs sérieux continuent de croire qu’elle est la seule véritable méthode pour acquérir un morceau de musique, l’enseignement de l’inflexion, du phrasé et de la dynamique étant porté par les vocables eux-mêmes ainsi que par le son de la voix du musicien qui le dispense.

              Pour conclure : la structure fondamentale de la musique consiste en un air avec des variations sur son thème. Le terrain – ou Urlar – est le thème fondamental, généralement joué avec lenteur, contenant toutes les idées principales de la musique.

              Au terrain succèdent des variations : le Taorluath, le Crunluath et le Crunluath A Mach ; chacun a ses propres doublings et variations, chaque mouvement est aussi plus complexe et plus difficile à jouer que celui qui l’a précédé. Lorsque la variation finale arrive, l’ingéniosité du compositeur et les capacités du cornemuseur atteignent donc leurs limites extrêmes.

              La mélodie se termine, pour citer la définition au début de La Grande Musique, dans un « retour à la simplicité première du Urlar. Le cornemuseur joue alors les notes mêmes par lesquelles la composition a commencé, s’éloignant sur la colline tandis que le son de la musique diminue dans l’air et que le silence se remet à veiller sur la page vide ».

            

          

        

        
          

          
          1. 

            
              En français dans le texte original. (N.d.T.)

            

            

          
          2. 

            
              Les toutes premières mesures du thème correspondent aux « remarques » initiales de la musique exposées au début du Urlar de La Grande Musique, ainsi que dans la section du Taorluath où John, alité, traverse les dernières heures de son existence. La séquence de la « respiration » est bien signalée dans la répétition de ces quatre mesures.

            

            

          
          3. 

            
              N.B. : Ceux qui souhaiteraient entendre la version intégrale du Lamento pour lui-même peuvent la télécharger sur un site Internet que nous sommes en train de créer.

            

            

        

      

      

  
    
      
        
          Glossaire
        

        
          

        

        
          AILTE : fin, bout ; l’Ailte vhor Alech signifie donc le Bout de la route, l’un des noms donnés à la Maison grise de Rogart.

          A MACH : extérieur, qui se manifeste ; dans Crunluath A Mach, signifie montrer les mécanismes d’un mouvement Crunluath.

          BEALLACH : col, avec une idée de hauteur ; Beallach Nam Drumochter est donc le sommet ou le col de Drumochter.

          BEN : derrière, arrière ; emploi courant.

          BOURDON : le ton qui sert de basse continue dans la cornemuse des Highlands ; on parle de bourdon basse, bourdon ténor, etc.

          BOTHAN : ou bothy ; petite cabane ou habitation rudimentaire.

          CAILLEACH : vieille femme ; sorcière.

          CANNTAIREACHD : chant et notation du piobaireachd à l’aide de vocables.

          CARRÉE : longue note tenue (valant deux rondes) ; terme musical.

          CEILIDH : fête musicale et dansante, notamment dans les Highlands.

          CEOL BAG : petite musique ; strathspeys, reels, etc.

          CEOL MOR : grande musique ; piobaireachd.

          CHALUMEAU : tuyau mélodique d’une cornemuse ; traditionnellement fait en ébène, avec une finition en argent.

          CRUNLUATH : couronne ; troisième mouvement d’un piobaireachd.

          CRUNLUATH A MACH : couronne qui se montre dans toute sa gloire ; variation finale d’un piobaireachd.

          CUMHA : lamentation ; forme de piobaireachd composée pour les enterrements, la mort au combat, etc.

          DITHIS : deux, ou paire ; doubling d’une note ; note du thème et note individuelle répétées ou jouées par paire ; terme musical (dithis et siubhal sont comparables).

          DUBH : noir ou sombre ; Dubh Burn signifie ainsi Eau noire ou Rivière sombre.

          FAILTE : bienvenue ou salut ; forme de piobaireachd composée pour les rassemblements.

          GESUNDKUNSTWERK : l’œuvre d’art totale ; une œuvre artistique qui englobe tout, crée une expérience totale de musique, de son, d’image, etc., qui est un monde en soi.

          GLAS : doigté et accordage particuliers qui produisent un effet de « liaison » dans la musique.

          LEITMOTIV : idée musicale récurrente ; utilisé surtout au sujet de la musique wagnérienne.

          LEUMLUATH : variation incorporée au mouvement Taorluath d’un piobaireachd ; appelé aussi parfois « le saut du cerf » pour indiquer le départ de la mélodie dans une nouvelle direction.

          OG : cadet ; ou dernier en date ; employé pour différencier les membres d’une famille, ainsi Patrick « Og » MacCrimmon était le fils cadet de Patrick MacCrimmon (par contraste, « Mor » était souvent utilisé pour désigner l’aîné d’une famille).

          PIOBAIREACHD : composition musicale classique jouée sur la grande cornemuse des Highlands.

          PORT : terme musical se rattachant, à l’origine, au piobaireachd pour harpe.

          PORT TIONAIL : musique composée pour les rassemblements.

          RONDE : longue note tenue, valant quatre noires ; terme musical.

          RUBATO : avec sentiment, émotion ; terme musical.

          SIUBHAL : passage ou traversée ; se dit d’une série de notes de musique passant de l’une à l’autre.

          SLIGHEACH : secret, dissimulé ; caché.

          SMIRR : baver, empiéter sur, (se) mélanger ; appliqué à une mélodie, désigne le fait de jouer des notes manquant de netteté ; terme musical, mais emploi général aussi.

          STRATH : longue vallée entre deux collines, souvent avec une rivière qui coule au milieu et s’élargit en direction de la mer.

          TAORLUATH : deuxième mouvement ou variation d’un piobaireachd.

          URLAR : terrain ; premier mouvement d’un piobaireachd.
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            ARCHIVES DE JOHN MACKAY SUTHERLAND

            La documentation suivante est une liste représentative des papiers qui seront disponibles sous la forme d’une collection complète déposée aux archives de l’Université de Dundee. Ces informations ont été réunies pendant la publication de La Grande Musique afin de donner une connaissance du contexte des dossiers et encarts qui furent utilisés pour constituer ce livre ; elles apparaissent aussi dans la version finale comme appendices et notes de bas de page, et contribuent par ailleurs à l’agencement de l’index et à la disposition globale des quatre mouvements du piobaireachd narrant l’histoire de John MacKay Sutherland et des gens qui le connaissaient.

          

          
            LISTE REPRÉSENTATIVE NO 1 – LA MAISON GRISE : LETTRES, NOTES

            Un certain nombre de papiers et de journaux proviennent de la Maison grise et ont été classés parmi les archives de celle-ci ; les pièces relevant des affaires et de l’administration personnelle sont dans des chemises séparées ; une boîte contient par ailleurs la totalité des notes et manuscrits musicaux qui devaient accompagner les mélodies terminées que Callum put retrouver et écouter lorsqu’il rentra voir son père pour la dernière fois.

            Correspondance

            Une lettre – à la Piping Society

            Une lettre – à la Piobaireachd Society

            Une lettre – à un notaire, confirmant la dissolution de certains intérêts d’affaires londoniens

            Une lettre – à l’épouse, Sarah, nouvelles dispositions pour leur fils

            Une lettre – de sa mère à lui et de lui à sa mère – remontant à l’enfance

             

            Journaux / Registres

            Une page de semainier – montrant des rendez-vous à Londres

            Une page de journal – montrant des détails sur la gestion des terres

            Une page des registres de la Maison grise – montrant des agrandissements effectués

            Une page des registres de la Maison grise – montrant la réorganisation de la salle de classe

             

            Écrits musicaux

            Une page de notes musicales – montrant les détails d’une composition des débuts (manuscrit – voir ci-dessous)

            Une page de notes musicales – montrant les détails d’une composition beaucoup plus tardive

            Une page de notes musicales – montrant les premières notes pour le Lamento pour lui-même

            Une page de journal musical – montrant des remarques sur certaines mélodies connues

            Une page de journal musical – comme ci-dessus et incluant des souvenirs de concours

            Une page d’archives musicales – détaillant des enregistrements de mélodies, de compositions

             

            Manuscrits

            Un exemple d’une composition des débuts, Lamento pour le Sutherland – passage (manuscrit)

            Un exemple d’une composition beaucoup plus tardive, Lamento pour le Sutherland, retour – passage (manuscrit)

             

            Comptes

            Comptes des cornemuses – envoyées, reçues

            Comptes, frais de logement – pour les cours d’hiver, des leçons particulières

             

            Documents plus anciens

            Fragments du XVIIIe siècle venant de la Maison longue grise (qui correspondent à ceux mentionnés dans l’appendice 6/v)

            Liste de toutes les compositions du début – y compris de la poésie, des ballades

            Tableau de canntaireachd

          

          
            LISTE REPRÉSENTATIVE NO 2 – LA PETITE CABANE : NOTES, MANUSCRITS

            Ce même soir, pendant qu’il écoutait un enregistrement de l’un des piobaireachd de son père, Callum se rappela où il avait vu la majorité des documents, des manuscrits de nouvelles compositions et des travaux en cours de son père : dans la petite Cabane perchée au milieu des collines, que personne ne connaissait sauf lui-même, son père et Helen et dans laquelle lui et Helen se rendirent, maintes fois, quand ils étaient jeunes. Tous deux purent y retourner après la mort du père de Callum et récupérer les papiers gardés cachés toutes ces années durant. La petite Cabane, manifestement, était un lieu de créativité intense – retiré, isolé. Tout ce dont nous avons besoin pour l’histoire de La Grande Musique vient de cet endroit – depuis le fragment du Lamento pour lui-même qui fut découvert sur la table près de la fenêtre jusqu’aux notes que John MacKay écrivit au sujet de Margaret, la femme qu’il aimait et qui, à de très nombreux égards, est le début et la fin de ce livre.

             

            Notes, manuscrits

            Venant de la petite Cabane, quelques notes générales

            Notes sur les trois mouvements de ce qui deviendra le Lamento pour lui-même

            Manuscrits préparatoires – pour trois mélodies, y compris le Lamento pour lui-même

            Manuscrits préparatoires – pour le thème de la berceuse dans le Lamento pour lui-même

            Manuscrits préparatoires – pour des leitmotive ou des variations dans l’œuvre ci-dessus, y compris la tourbe, les fleurs minuscules, l’herbe

             

            Lettres

            Lettre à Callum, inachevée et jamais envoyée

            Lettre à la Piobaireachd Society

            Lettre au College of Piping

             

            Conférences, articles

            Examen du piobaireachd Le Retour, pour The New Piping Times

            Introduction au piobaireachd, exposé présenté au dîner de gala de la Saint Andrew de la Royal Highland Society

            Notes sur le style tardif, pour la BBC Scotland

             

            Disponibles également

            Liste exhaustive des compositions des Sutherland, qui renvoient à celles mentionnées dans les appendices pertinents, y compris les œuvres de JMS, de ses père et aïeux

          

          
            DOCUMENTS SCANNÉS

            Un ensemble représentatif de documents apparaît ci-dessous. N.B. : Certains extraits de manuscrits figurent aussi dans les appendices pertinents.

             

            Illustration 1 – Lamento pour lui-même, le manuscrit original (voir double page suivante)

             

            Précisions complémentaires

             

            Comme nous l’avons appris dans La Grande Musique, le piobaireachd Lamento pour lui-même ne fut jamais achevé comme morceau de musique par John MacKay Sutherland, mais terminé néanmoins sous la forme du récit assemblé par Helen MacKay du Sutherland dans le cadre d’un projet qui prolongeait son intérêt pour certains textes modernistes – de Virginia Woolf et de Katherine Mansfield en particulier. Cette œuvre qu’elle a entreprise, La Grande Musique, est la mélodie de ce livre, bien sûr.

            Cependant, depuis l’assemblage des papiers qui constituent ce livre, l’aide et le savoir-faire d’un compositeur anonyme ont permis de créer un morceau complet de Ceol Mor susceptible d’accompagner le texte et d’indiquer au lecteur l’intégralité de la musique que John MacKay Sutherland pouvait avoir à l’esprit lorsqu’il s’avança dans les collines ce jour-là.

            Un site Internet est en cours de création ; on y trouvera des détails supplémentaires sur ce projet.

            
              
                [image: images]
              

            

          

          
            AUTRE MANUSCRIT PERTINENT

            Illustration 2 – Le Retour ou La Chanson de Margaret
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            Illustration 3 – Esquisse de la berceuse écrite par Helen
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            Transcriptions de conversations et d’entretiens

             

            Parmi l’abondante documentation familiale disponible pour le lecteur et fournissant une sorte de contexte au livre La Grande Musique, il y a des archives sonores qui comprennent des enregistrements et entretiens originaux ainsi que des transcriptions de ces conversations, préservées sous forme de récits mot pour mot. L’essentiel de ces archives se compose des nombreux enregistrements sur cassettes et entretiens qui se déroulèrent entre Margaret MacKay et sa fille Helen (comme nous les avons vus apparaître dans différentes sections de La Grande Musique) et font partie d’un projet en cours au sujet de la vie domestique et de la maternité. Des lettres, des extraits narratifs, des histoires et des notes supplémentaires contribuent également à ce travail en cours.

            Il existe aussi des transcriptions de plusieurs émissions de radio et de télévision. En voici un petit échantillon :

             

            Illustration 4 – Transcriptions tapées à la machine

             

            Transcription no 1 : John « Bobby » Bain se remémore une grande soirée de novembre 1968, quand Callum Sutherland présidait à la Maison grise. L’interviewer est David Graham, un jeune étudiant cornemuseur qui recueillait alors pour une émission des conversations avec d’importants cornemuseurs de cette période, dont Donald McFadyen et Donald MacLeod.

            
              DG : Vous dites vous rappeler certaines de ces grandes soirées qui se déroulaient dans la Maison grise à l’époque ?

              BB : Oh, oui, c’étaient des soirées formidables en ce temps-là. Une quantité de bonne musique, et naturellement le vieux Callum, parce qu’il se faisait vieux alors, dirigeait les opérations, donc on savait que ce serait un régal dès le début. Je me souviens d’un type, qui était venu du Canada et qui logeait dans la Maison… Il n’avait jamais entendu autant de bons cornemuseurs réunis sous un seul toit, dans une seule pièce, je veux dire. Il nous a déclaré à tous [il prend un accent nord-américain] : « Pas de doute, vous les gars, vous savez faire la fête ! »

              DG : Mais c’était pédagogique aussi, ces soirées faisaient partie des cours.

              BB : Oui, c’est vrai également, mais nous étions quelques-uns à passer juste la soirée, voyez-vous, une manière de récital. Nous jouions une mélodie simple pour les jeunes, par exemple… ah, vous savez… Fleurs de la forêt, puis nous l’examinions avec eux, sur le plan des progressions et autres. Ils la jouaient à leur tour, et nous regardions comment ils pouvaient s’améliorer. Il y avait donc cela – qui se déroulait le soir, aussi. Et puis tous les verres de whisky !

              DG : Et il y eut une soirée en particulier ?

              BB : Oh, en novembre… Et la neige, alors… Personne n’aurait pu rentrer chez lui par ce temps. Si bien que Callum a décidé d’organiser une sorte de séance collective, voyez-vous. Donc nous avons fait un repas magnifique le soir – le dîner entier préparé par Elizabeth, sa femme, vous savez, elle était vraiment merveilleuse dans ce domaine, vraiment une hôtesse merveilleuse, et généreuse… Et donc nous avons fait cet excellent repas, et ensuite… Place à la musique. Callum a joué en premier, je m’en souviens – car il a donné le ton. Il a joué le Lamento pour Donald MacKay. Et c’était absolument… parfait. Je me rappelle si bien. La manière dont il a joué cette mélodie, et nous la connaissons tous, bien sûr, c’est une mélodie tellement familière, mais on aurait vraiment cru qu’elle avait été écrite pour cette pièce, pour le moment où elle sonnait dans ce lieu. On aurait cru que la mélodie avait été faite pour être jouée à ce moment-là, par lui, je veux dire, à cette occasion précise – oh, c’était quelque chose. Et l’atmosphère dans la pièce… Nous devions être huit ou neuf rassemblés là… Eh bien, il était presque impossible de parler après ça. Tel avait été l’effet produit. Comme un envoûtement. Puis, après ce premier morceau, le musicien suivant s’est levé, et il a joué, puis le suivant – nous nous sommes tous levés, comme ça, l’un après l’autre – mais sans échanger un mot, ou presque, et nous avons joué… Vous savez, différentes mélodies, les grandes mélodies, le Lamento pour les enfants et ainsi de suite, toutes les grandes mélodies… Nous les avons jouées intégralement, chacun de nous, d’affilée, et aucun mot échangé. Et devinez ? Pas une seule fausse note. Une note mal placée. Les doigtés, tout… Parfait. Parfait. Et alors le dernier d’entre nous a terminé et ça a été… Comme si un barrage cédait, à cet instant. Nous parlions tous à la fois, nous hurlions ! Car après le silence et la musique, soudain, nous étions là – de retour sur Terre – oh, alors la fête a commencé ! On a sorti le whisky. Quelle nuit ! Nous avons terminé à l’aube. Et bien sûr, vers la fin, bon, le whisky avait fini par remplacer la musique, là – mais avant, la soirée qui avait précédé… Vraiment, rien ne pouvait l’effacer. La magie, voyez-vous, de cette première mélodie, et les huit mélodies qui ont suivi, l’une après l’autre, surgissant du silence. C’était quelque chose. Nous tous réunis et à ce point silencieux, je vous assure. C’était quelque chose, indubitablement. Je ne l’oublierai jamais. Cette soirée en particulier.

            

            Transcription no 2 : Roddy George, facteur, se rappelle divers aspects de la vie locale pour une émission de la BBC Scotland intitulée In the Day, diffusée depuis Glasgow entre 1972 et 1974. L’extrait suivant est tiré d’une émission de septembre 1973 :

            
              BBC : Et vous deviez voir à cette époque beaucoup de choses que l’on ne voit plus aujourd’hui.

              RG : Oh, oui, parce que les gens vous invitaient à entrer, voyez-vous. Quand le facteur ne passait qu’une fois par semaine, c’était un événement, le courrier qui arrivait comme ça. Et il y avait cette maison particulière, « la Maison grise », elle s’appelait, et elle était perchée loin, là-haut du côté de Rogart, à des kilomètres et des kilomètres au bout d’une route en terre, une route privée, voyez-vous, oh l’endroit était reculé… Et le courrier qu’ils recevaient ! C’étaient les Sutherland, et ils avaient l’école de cornemuse là-haut, vous savez, tout le monde connaissait cette école, et ils avaient beaucoup de courrier, du courrier de l’étranger. J’arrivais là – oh, avec une pleine sacoche de lettres et de colis – parce que c’était de la musique, vous savez, et des anches… Et les gens lui envoyaient des cornemuses pour qu’il les examine, et ça, venu de la Terre entière… Des gens de la Terre entière lui envoyaient des choses. Alors j’entrais là, je voyais Mrs Sutherland et elle m’offrait une tasse de thé, et Margaret aussi, parce qu’elle s’occupait de la maison, elle aidait à tenir l’école et à organiser tous les concerts qu’ils proposaient et le reste… Oh, j’étais comme le Père Noël avec tout ce que j’avais pour eux dans ma sacoche, et ça se produisait peut-être une fois par semaine, par quinzaine. C’était une maison charmante, une atmosphère charmante, si vous voulez. Une famille, voyez-vous – et vous entriez avec le courrier et vous étiez comme chez vous. Il y avait une petite là-haut, qui était la fille de Margaret, la femme de charge. J’avais des choses pour elle aussi parce qu’elle prenait des cours par correspondance – c’était au temps où il n’existait pas un vrai réseau de transport ni rien, et les petiots, dans ces endroits reculés, apprenaient à domicile… Je me souviens de ce jour où elle courait dans tous les sens en criant : « Je n’ai pas école ! Pas école ! » mais je suis arrivé, voyez-vous, avec un manuel ou autre qu’elle devait étudier, et sa mère lui a dit : « Allons, l’école vient d’arriver pour toi ! » – parce que c’était mon rôle, d’une certaine façon, de tout apporter jusqu’à eux…

            

          

          
            DOCUMENTS SUPPLÉMENTAIRES DISPONIBLES

            Parties de diverses lettres (dont la correspondance amoureuse entre Elizabeth et Callum avant leur mariage), échantillons des « originaux » scannés de certaines lettres remontant à l’époque victorienne. En outre, listes de vêtements, d’effets personnels achetés, d’articles de bureau, de livres, etc.

            De nombreux recueils de la vie domestique à la Maison grise (certains remontant au milieu du XVIIIe siècle ) sont consultables dans les archives de l’Université de Dundee. Ils incluent des livres de recettes et des notes, un livre d’or qui répertorie tous les invités, y compris les personnes venant aux différents cours et récitals, des programmes de récitals, des plans de la maison montrant les agrandissements et les rénovations, etc.

            Un exemple de tels plans figure ci-dessous.

             

            Illustration 5 – Plans de la maison montrant les annexes et agrandissements
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                (Plan du rez-de-chaussée / Maison longue grise // Office / Local des instruments / Escalier du fond // Vieux salon / Débarras / (Vieille cuisine) / Fourneau / Salle de cornemuse // Bureau / Salon / Vestibule / Salle à manger // Façade)
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                (Plan de l’étage / Arrière / Escalier menant à l’arrière-cuisine)

              

            

            
              
                [image: images]
              

              
                (Vieille habitation / Nouvelle maison)

              

            

          

          
            SONT DISPONIBLES DANS LES ARCHIVES

            Actes d’acquisition des terres et documents légaux

            Pages de livres de recettes et notes s’y rattachant

            Pages du livre d’or ; en outre, liste de tous les élèves cornemuseurs et quelques programmes de récitals ; aussi des exemples tirés du journal d’Elizabeth Sutherland Souvenirs de la Maison grise

            Rénovation et décoration intérieure – y compris du papier peint et des échantillons de tissus

            Journaux de jardinage et lettres s’y rattachant

            Inventaire du linge

            Livres et exemples de travaux et de dessins provenant de la salle de classe

             

            Illustration 6 – Photographie montrant la salle de classe de la Maison grise
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            INFORMATIONS MUSICALES COMPLÉMENTAIRES

            « Innovations au piobaireachd », article de John Callum MacKay Sutherland, la Maison grise, 1997 (d’après un exposé présenté à la Piobaireachd Society en juillet 1974) :

            
              Pour ceux d’entre vous qui sont peu avertis des transformations ayant lieu dans le jeu et la composition de certaines mélodies de Ceol Mor, on m’a demandé d’en donner une brève description. Ces transformations ne sont ni brusques ni inattendues. Ceux d’entre vous qui ont bien connu le style de jeu de mon propre père savent qu’il était toujours attentif aux différentes possibilités d’exécution au sein d’une composition. En effet, certains diraient que mon père ne jouait jamais deux fois la même mélodie – qu’il y avait chez lui, pour reprendre son propre mot, une conception « heuristique » qui signifiait qu’il ne pouvait « trouver la mélodie », pour le citer de nouveau, qu’en « la jouant, la jouant et la rejouant », permettant ainsi à des notes et phrases précises de trouver leur expression individuelle.

              C’est avec cette conception à l’esprit que je me suis mis moi-même à l’instrument – les considérant, lui et les mélodies traditionnelles, comme un « moyen d’arriver au but », c’est-à-dire comme un socle à partir duquel l’interprétation musicale de chacun peut se développer et s’épanouir.

              Parmi nous, nombreux sont ceux, puristes comme traditionalistes, qui s’élèvent contre cette méthode de jeu, exposée méticuleusement, dans des présentations, livres et conférences, d’abord par mon père et aujourd’hui reprise, pourrait-on dire, par le fils ! Mais j’affirmerais à ces personnes qu’il n’y a rien de si indiscipliné dans cette conception – quand nous considérons les méthodes historiques d’enseignement de la cornemuse qui n’ont jamais cessé de recourir au canntaireachd, technique musicale elle-même quelque peu moderniste, d’origine « heuristique », si vous voulez. En effet, lorsqu’une mélodie est chantée à un élève, la journée, l’état d’esprit et l’humeur du chanteur, le temps chaud ou froid… Tous ces détails et circonstances viennent colorer la mélodie de manière particulière, subtile et parfois dramatique. Il est donc impossible qu’un morceau de musique soit chanté deux fois de manière absolument identique (quoique les traditionalistes souhaiteraient au plus haut point qu’un tel ordre règne dans la vie !). Puisse-t-il en être ainsi quand nous jouons cette même mélodie.

              C’est par conséquent cette façon de penser qui m’a conduit à développer mon propre travail de composition selon des voies permettant à « l’humeur » ou au « changement » dans une mélodie de mieux apparaître – raison pour laquelle, comme le savent beaucoup de vous ici, je me suis tourné, en quête d’instruction, vers de grands compositeurs classiques allemands, afin d’apprendre d’eux comment l’émotion et une certaine « histoire », si vous voulez, que nous pouvons laisser la mélodie libre de chanter, sont susceptibles de dominer la texture globale du morceau, plus que ses notes et sa structure.

              Cela ne veut pas dire, bien sûr, que certaines de nos grandes mélodies traditionnelles ne possèdent pas une telle histoire, une telle force d’émotion. Nous connaissons tous le pouvoir des compositions de Ceol Mor et il serait extrêmement présomptueux de ma part de laisser entendre que je fais ici du neuf. Non, mon objectif est simplement de mettre en évidence des pratiques dont je me sers dans mon propre travail – l’utilisation du leitmotiv, en particulier, cette répétition de certaines phases ou idées musicales d’un bout à l’autre du morceau qui contribuent à construire un paysage émotionnel tel que Wagner fut le premier à le définir, ou l’emploi de la suggestion d’abord introduite par Beethoven, lorsqu’un thème est évoqué mais n’est complètement introduit dans la mélodie que bien plus tard, créant dans un morceau un présent et un passé –, de signaler ces pratiques à votre attention comme des manières d’augmenter l’ampleur et la profondeur de mes propres compositions, de leur donner une puissance et une force que l’agencement d’un thème avec ses Taorluath et Crunluath ne me permettrait pas sinon.

              Qualifiez-moi de musicalement démuni, si vous voulez, de ne pas avoir la grande imagination d’un MacCrimmon et de devoir compter sur de tels procédés ! Vous auriez raison – ma propre poignée de notes sur la page ne suffiraient pas. Mais ajoutez à cette poignée une répétition, un simple rappel d’un thème passé, ou la moindre modification d’un embellissement pour provoquer un changement d’atmosphère… Alors j’ai un morceau dont je peux être satisfait, que je pourrais avoir plaisir à jouer, qui pourrait, comme nous l’espérons de n’importe quelle œuvre musicale, apporter du plaisir aux autres.

              En conclusion, j’affirmerais donc qu’il y a de la place pour les deux conceptions dans notre jeu, que notre répertoire est assez solide, assez établi et structuré, pour supporter des arrivants ! Alors permettez-moi de vous jouer maintenant l’une de ces nouvelles venues – une mélodie à laquelle j’ai travaillé durant l’année écoulée. Je l’ai intitulée : Lorsque le cerf descend de la colline.

              Tiré d’un compte rendu que fit Jack Taylor, membre de la Piobaireachd Society, d’un récent congrès :

              Nous avons eu la chance d’entendre plusieurs intervenants qui tous réfléchissent au thème « Le piobaireachd et l’imagination : conceptions fondées sur la recherche et appliquées » et il est apparu que c’était un sujet fertile autant pour l’érudit que pour le musicien. La philosophie générale du congrès fut une exploration imaginative et savante d’une forme musicale qui demeure pour nous, après tant d’années d’étude, aussi complexe et riche que le jour où nous l’avons abordée, chalumeau à la main, musique dans la tête.

              Voici les détails…

              Keith Sanger passe une large partie de son temps à la National Library of Scotland, où il a trouvé des articles qui parlent des cornemuseurs des Breadalbane Fencibles, avec une insistance particulière sur John MacGregor. Les Fencibles commencèrent à recruter en 1793, or John n’avait pas très envie de s’engager car il ne possédait pas de cornemuse. Peut-être que la perspective de pouvoir jouer sur une cornemuse régimentaire, ainsi que la promesse d’étendre la petite exploitation familiale, suffirent pour le persuader. En tout cas, il eut très vite sa propre cornemuse, car il gagna le premier prix au concours de la Highland Society cette année-là. Le régiment avait aussi un poète, et les cornemuseurs ne seront pas contents d’apprendre qu’il touchait une paie une demi-fois supérieure à celle des musiciens.

              L’exposé de Jim Barrie, intitulé « Caractéristiques choisies du style Cameron », avait déjà été salué par un éditorial de la revue Piping Times laissant entendre : « À quoi rime une telle agitation ? » En préambule, Jim a mentionné son père, qui disait souvent que les vieux cornemuseurs d’Écosse jouaient presque tous de la même manière excepté des différences purement personnelles, et il a terminé par une citation de Duke Ellington : « Si ça sonne bien, c’est que c’est bien. » Entre-temps, dans la première présentation Powerpoint de la Piobaireachd Society, il a fort bien su montrer, grâce à des exemples musicaux tirés de Robert Reid, Andrew MacNeill, Willie Connell, Willie Barrie et Robert Brown, quelles différences précises, même minimes, existent. Il ne fait aucun doute que ces nuances peuvent sensiblement changer l’effet musical d’une mélodie. Jim l’a prouvé dans la soirée, à travers son interprétation subtile de La Plainte de Marion.

              Le cornemuseur des États-Unis Derek Midgely et l’Écossais de Crieff Craig Sutherland ont soumis leur jeu à l’analyse d’Andrew Wright lors d’une nouvelle classe de maître après la réussite de l’an dernier. Andrew a montré comment ils pourraient améliorer leurs interprétations (une assiette de soupe a fait irruption à un certain moment) et il a souligné toute l’importance que peuvent avoir de petites modifications en matière d’effet musical. Derek est reparti avec de nouvelles idées sur la façon dont il pourrait présenter le Lamento pour Patrick Og et Craig a reçu des conseils pour équilibrer les phrases dans le rarement entendu Lamento de Lord MacDonald.

              Après le dîner, Donald Martin, ancien trésorier de la Society, a réuni onze volontaires. Invité par Donald à donner le ton, Jack Taylor a joué L’Éloge, incluant une majestueuse pause d’accordage. Nous avons ensuite entendu Sir James MacDonald des îles (Walter Gray), La Bataille d’Auldearn (Rae Bell), Dans cette situation depuis trop longtemps (John Shone), Le Salut de Corrienessan (Bill Witherspoon), Le Rassemblement de MacDougall (Peter MacAllister), La Plainte de Marion (Jim Barrie), L’Étendard de MacKay (Alan Forbes), A Glase (Rory Sinclair), Hiharin Odin Hiharin Dro (John Frater), La Bien-aimée de Macrimmon (Alistair McQueen).

              Le dimanche matin, les mélodies retenues pour les concours senior de cette année ont été interprétées par Bill Witherspoon (manuscrit sans titre d’Angus MacKay, Hector le rouge des batailles, Jolie dague, Le Lamento de la sœur) et Andrew Wright (Le Chagrin du vieux guerrier, La Berceuse de la vieille femme (mise en musique Campbell Canntaireachd), Piobaireachd de Park 1, Salut pour la naissance de Rory Mor MacLeod). Tous deux avaient bien préparé leur intervention et, outre qu’ils ont joué magnifiquement, ils ont présenté une analyse sérieuse de la musique et de sa construction. Le bruit a couru que la cornemuse de Bill était la meilleure du congrès.

              Puis s’est tenue l’assemblée générale annuelle. Tous les membres du bureau ont été renommés par acclamation. John Shone a démissionné du comité général et été remercié pour sa contribution ; John Frater le remplace. L’assistance a appris que la Society est dans une situation florissante, en grande partie grâce au succès du site Internet, et que le comité général émet des idées sur la manière d’utiliser nos ressources pour promouvoir nos objectifs. Les extraits sonores du site Internet sont très appréciés et l’assistance a été informée que le comité musical avait décidé de les développer en ajoutant des mélodies qui ne sont pas encore proposées et en incluant, dans une rubrique distincte, des « styles différents », tels que ceux obtenus par l’interprétation du manuscrit Salut de Lady Doyle et d’autres recherches récentes.

              Le président a clos l’assemblée en remerciant tous les membres du bureau pour leur travail assidu.

            

          

          
            PÉRIODIQUES, REVUES, PUBLICATIONS PERTINENTES

            
              Piping Times
            

            
              The New Piping Times
            

            Newsletter de la Piobaireachd Society

            Publication locale (Dunbeath et Tongue) : Piobaireachd in the North East

             

            Enfin, pour clore la liste des informations complémentaires disponibles à propos de ce livre, nous donnons l’exemple d’un piobaireachd recopié dans son intégralité – le célèbre Lamento pour les enfants, tiré de l’édition originale d’Angus MacKay A Collection of Ancient Piobaireachd… (1838)

             

            Illustration 9 – Partition complète d’un piobaireachd (Le Lamento pour les enfants)

            (ci-contre)
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          N.B. : Nous ne présentons ici qu’un index partiel, qui puisse servir de guide du « son » et des motifs généraux du récit.

           

           

          
            Personnes
          

           

          Cowie, Iain, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          MacKay, Helen, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          MacKay, Katherine Anna, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          MacKay, Margaret, 1, 2 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17, 18, 19

          MacKay, Mary, 1-2, 3, 4, 5-6

          Nichol, Elizabeth Clare, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          Sutherland, Callum (le jeune), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          Sutherland, Callum (l’ancien, voir aussi Roderick John), 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          Sutherland, John Callum MacKay, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          Sutherland, Roderick John, 1, 2, 3, 4, 5, 6

           

          
            Thèmes, musicaux et autres
          

           

          Berceuse, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8

          Mort et régénération, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

          Chansons d’amour, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          Temps, retour, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

          Pères et fils, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

          Mères et filles, 1, 2, 3, 4, 5, 6-7, 8, 9, 10, 11, 12

           

          
            
            LE PAYSAGE :
          

          Eau, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          Collines, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

          Ciel, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11

          Tourbe, 1, 2, 3, 4, 5, 6

          Pierre, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

           

          
            Lieux
          

           

          La Maison grise, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          La salle de classe, 1, 2, 3, 4, 5, 6

          La petite Cabane, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15

          La dernière chambre de John Sutherland, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

          La salle de musique, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          Le chemin secret, 1, 2, 3, 4, 5

          Londres, 1, 2, 3, 4, 5, 6

          Édimbourg, 1, 2, 3, 4, 5

          Régions du Sutherland, Nord-Est, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

           

          
            Gamme du chalumeau
          

           

          (Les notes ci-dessous renvoient à des exemples de mentions musicales dans le texte seulement et n’indiquent pas les nombreuses pages où elles apparaissent aussi sous forme de mots ou d’expressions récurrentes : « Je ne reviendrai pas » équivalent du ré, note du combat, « Chut… » équivalent du fa, note de l’amour, et ainsi de suite)

          Sol grave – Note du rassemblement, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10

          La grave – La note de la mélodie, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14

          Si – Note du défi, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9

          Do – Note la plus musicale, 1

          Ré – Note du combat, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7

          Mi – Note d’écho, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13

          Fa – Note de l’amour, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12

          Sol aigu – Note du chagrin, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17

          La aigu – Propre note du cornemuseur, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8, 9, 10, 11, 12, 13, 14, 15, 16

        

      

    

  

  
    Extraits de presse

    
      

    

    
      « Les Vagues, le roman le plus expérimental de Virginia Woolf, était en partie inspiré par les quatuors de Beethoven ; Kirsty Gunn ne se contente pas de s’inspirer de la musique écossaise, elle fait en sorte que son texte habite cette musique. » Adam Thorpe, The Guardian

      
       

      « Il faut, pour aborder le dernier opus de Kirsty Gunn, se mettre dans les mêmes dispositions que pour lire les grands modernistes du XXe siècle, tels que William Faulkner, James Joyce ou Woolf. Comme chez ces modernistes, il y a à la fois une histoire et de l’émotion. […] Cet ouvrage se veut une expérience musicale. […] L’œuvre ambitieuse de Kirsty Gunn se doit d’être saluée. » The Financial Times

       

      « Le roman de Kirsty Gunn est à la fois audacieux et classique, il satisfera les amateurs de poésie comme de romans ; souvent lyrique, riche en mystère, il est tantôt tranchant comme un silex, tantôt moelleux comme de la tourbe. […] Tourné vers l’histoire et le paysage mystique du Sutherland, il nous conte cette terre dans le langage de la nature et de la musique. » The Scotsman

  
       

      « La Piobaireachd commence par un thème puis s’étend en variations, en échos et en refrains avant de revenir au début. Le roman de Kirsty Gunn, c’est ça, mais sous la forme de mots. » Lucy Atkins, Sunday Times
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      Christian Bourgois éditeur

      116 rue du Bac / 75007 Paris

       

      www.christianbourgois-editeur.com

       

      Titre original : The Big Music

       

       

      © Kirsty Gunn, 2012

      © Christian Bourgois éditeur 2014, pour la traduction française

      © Christian Bourgois éditeur 2014, pour l’édition numérique

       

      Note de l’auteur :

       

      Je suis très reconnaissante pour la bourse d’écriture versée en 2003 par le Scottish Arts Council (aujourd’hui Creative Scotland) qui a rendu ce projet possible. Je voudrais aussi remercier toutes les personnes dont la patience et les conseils m’ont permis d’améliorer et de parachever la dernière version de ce livre : Lee Brackstone, Mary Morris et Kate Ward chez Faber, mon agent Clare Conville, la correctrice Lorraine McCann, Merran Gunn et Stewart Bowman, et, enfin, ma famille, David Graham, Millie et Katherine, qui m’ont accordé tellement de temps.
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KIRSTY GUNN
LA GRANDE MUSIQUE

Mille-feuilles littéraire, congu comme un assem-
blage de papiers retrouvés, de notes et de notices, La
Grande Musique retrace Ihistoire de John Suther-
land, qui a passé sa vie dans le nord des Highlands
écossais. Un matin, il s'enfuit e la grande « Maison
grise » familiale, avec sa petite-fille. Pourquoi un tel
acte ? C'est au fil d’un récit polyphonique que I'on
en découvre les raisons, qui s'enracinent dans une
histoire familiale mouvementée. Un récit qui em-
prunte le rythme de la Grande Musique écossaise
traditionnelle, la Piobaireachd enti¢rement jouée a
la cornemuse, caractérisée par son développement
en mouvements successifs.

«La Grande Musique est un paysage A part entiére;
une ceuvre cousue de fragments, rassemblés sur une
journée, amassés de maniére 4 jeter leur lumiére sur
les territoires antérieurs, environnants et 2 venir...
Envoltant et puissant.» DBC Pierre

«La Grande Musique cherche 2 donner une voix a la
sombre solitude des Highlands écossais en forgeant
une prose qui se veut I'équivalent de la plus noble
forme de la musique traditionnelle de cornemuse. ..
Une réussite remarquable.» Gabriel Josipovici

«Il est ardu d’écrire sur la musique [mais] le résul-
tat est un chef-d’ceuvre. Gunn résout le probleme
en écrivant non pas sur la musique mais, par une
étrange et méticuleuse magie, dans la musique.
[...] Je ne connais pas de livre qui soit aussi ori-
ginal, enchanteur et enchanté.» The Independent
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