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À Diego, qui a toujours su,
qui n’a jamais douté



Voici l’histoire d’un homme qui a participé à un concours de danse.
*
*     *
À cinq cents kilomètres de Buenos Aires, au sud-est de la province de Córdoba, la ville de Laborde a été fondée en 1903 sous le nom de Las Liebres. Elle compte six mille habitants et se trouve dans une zone, colonisée par des immigrants italiens au début du siècle dernier, qui produit du blé, du maïs et leurs dérivés – de la farine, des moulins, du travail pour des centaines de personnes. Sa prospérité, aujourd’hui renforcée par la culture du soja, se reflète dans des villages qui semblent sortis de l’imagination d’un enfant sage ou d’un maniaque de l’ordre : des petits centres urbains avec leur église, leur place principale, leur mairie, des maisons avec jardin, un 4 × 4 Toyota Hilux dernier modèle rutilant devant la porte, parfois deux. La route régionale numéro 11 traverse beaucoup de villages identiques : Monte Maíz, Escalante, Pascanas. Laborde se trouve entre Escalante et Pascanas : un village avec son église, sa place principale, sa mairie, ses maisons avec jardin, 4 × 4, etc. Une ville de plus parmi le millier de villes de l’intérieur dont le nom n’est familier pour aucun autre habitant du pays. Une ville comme il y en a tant, dans une zone agraire comme tant d’autres. Mais pour certaines personnes – mues par un intérêt très spécifique –, aucune ville au monde n’est plus importante que Laborde.
*
*     *
Le lundi 5 janvier 2009, le supplément consacré aux spectacles du journal argentin La Nación publiait un article signé par le journaliste Gabriel Plaza. Il s’intitulait « Les athlètes du folklore sont prêts », il occupait juste deux colonnes en première page et deux demi-colonnes à l’intérieur, et on pouvait y lire ces lignes : « Considérés comme un corps d’élite au sein des danses folkloriques, les champions marchent dans les rues de Laborde avec le respect qu’éveillaient les héros sportifs de la Grèce antique. » J’ai conservé l’article pendant des semaines, pendant des mois, pendant deux longues années. Je n’avais jamais entendu parler de Laborde mais, depuis que je m’étais plongée dans le magma dramatique que formaient les paroles corps d’élite, champions, héros sportifs au sujet d’une danse folklorique et d’un village inconnu de la pampa, je n’avais cessé de penser. À quoi ? À aller voir, je suppose.
*
*     *
D’après le Dictionnaire folklorique argentin de Félix Coluccio et de Susana Coluccio, gaucho est « le mot utilisé dans les régions de La Plata en Argentine et en Uruguay […] pour désigner les cavaliers des plaines ou de la pampa qui se consacraient à l’élevage. […] Cavaliers de profession et éleveurs de bétail, ils se caractérisaient par leur habileté physique, leur orgueil et leur caractère réservé et mélancolique. Ils accomplissaient la plupart de leurs tâches à cheval, un animal qui s’avéra leur meilleur compagnon et toute leur richesse ». Les clichés accordent au gaucho des caractéristiques précises : on le prétend courageux, loyal, fort, indompté, austère, boucané, taciturne, arrogant, solitaire, bourru et nomade.
D’après le folkloriste et écrivain argentin du XIXe siècle Ventura Lynch, le malambo est « une joute d’hommes qui dansent à tour de rôle le zapateado en suivant le rythme de la musique ». Une danse, accompagnée par une guitare et une grosse caisse, qui est un défi entre des gauchos essayant de se surpasser en résistance et en habileté.
Lorsque Gabriel Plaza parlait d’un « corps d’élite au sein des danses folkloriques », c’est à ça qu’il faisait référence : à cette danse et à ceux qui la pratiquent.
*
*     *
Le malambo (dont les origines sont incertaines, bien qu’on s’accorde sur la probabilité qu’il s’agisse d’une danse importée du Pérou en Argentine) se compose d’une série de figures ou de mudanzas de zapateo, « une combinaison de mouvements et de coups rythmiques qui s’effectuent avec les pieds. Chaque ensemble de mouvements et de coups ordonnés à l’intérieur d’une métrique musicale déterminée se dénomme figure ou mudanza », écrit Héctor Aricó, un spécialiste argentin des danses folkloriques, dans le livre Danses traditionnelles argentines.
Les mudanzas sont des figures composées de coups donnés avec la plante ou la pointe des pieds, de coups de talon, de sauts, d’appuis en demi-pointe, de flexions des chevilles (des torsions impensables). Un malambo professionnel comprend plus de vingt mudanzas, séparées les unes des autres par des repiqueteos, une série de coups – huit en une seconde et demie – qui requièrent une capacité de réponse énorme des muscles. Chaque fois qu’une mudanza est exécutée avec un seul pied, elle doit être reprise, exactement de la même façon, avec le pied opposé, ce qui signifie qu’un danseur de malambo doit être précis, fort, rapide et élégant du pied droit, mais aussi précis, fort, rapide et élégant du pied gauche. Le malambo a deux styles : le sudiste – ou Sud –, qui provient des provinces du centre et du sud, et le nordiste – ou Nord –, originaire des provinces du nord. Le « Sud » a des mouvements plus doux et il est accompagné à la guitare. Le « Nord » est plus explosif et il est accompagné par une guitare et une grosse caisse. Dans chaque cas, les tenues sont différentes. Dans le style « Sud », le gaucho porte un chapeau melon ou un haut-de-forme ; une chemise blanche ; une petite cravate ; un gilet ; une veste courte ; un cribo – un pantalon blanc et large, terminé par des broderies et des rubans – sur lequel est placé un poncho à franges – chiripá – ajusté à la ceinture par une gaine en tissu ; une rastra – une ceinture large avec des ornements en métal ou en argent ; et des bottes de cheval, une sorte d’étui en cuir très fin qui s’ajuste étroitement au mollet et qui ne recouvre que la partie arrière des pieds, lesquels frappent le sol presque nus. Dans le style « Nord », le gaucho porte une chemise, un foulard autour du cou, une veste, des bombachas – des pantalons plissés très larges – et des bottes cavalières.
Simple défi rustique à l’origine, cette danse strictement masculine s’est transformée au XXe siècle en une chorégraphie dont l’exécution dure deux à cinq minutes. Si sa forme la plus célèbre, réalisée pour l’exportation, est celle dans laquelle les danseurs font tourner des couteaux ou enjambent des bougies enflammées, certains festivals folkloriques du pays permettent de voir le malambo dans des versions plus authentiques. Mais c’est à Laborde, ce village de la pampa des plaines, qu’il conserve sa forme la plus pure : c’est là que, depuis 1966, se déroule un concours de danse prestigieux et redoutable d’une durée de six jours. Il requiert de ses participants un entraînement acharné et s’achève par la désignation d’un vainqueur qui, comme les taureaux et autres animaux de race pure, reçoit le titre de champion.
*
*     *
Créé par une association appelée « Les amis de l’art », le Festival national de malambo de Laborde s’est tenu pour la première fois en 1966 dans les installations d’un club local. En 1973, le comité organisateur – des voisins parmi lesquels, jusqu’à ce jour, on peut compter des manucures et des orthophonistes, des enseignants et des hommes d’affaires, des boulangers et des maîtresses de maison – a acheté l’enceinte de mille mètres carrés de l’ancienne Association espagnole pour y construire une scène. Cette année-là, on y a accueilli deux mille personnes. Désormais, elles sont plus de six mille et, malgré la prépondérance du malambo, la compétition concerne aussi la chanson, la musique, d’autres danses traditionnelles, en récompensant par exemple un chanteur soliste, un ensemble instrumental, un couple de danseurs, un tableau folklorique régional. En dehors du concours, en première partie, sont présentés des musiciens et des ensembles folkloriques de grand prestige (tels qu’El Chango Spasiuk, Peteco Carabajal ou La Callejera). Tous les ans, les délégations de danseurs arrivent de tout le pays comme de l’étranger – de la Bolivie, du Chili et du Paraguay – et elles augmentent de deux mille personnes la population habituelle de Laborde, où certains habitants vont jusqu’à abandonner leurs logements pour les proposer en location et où les écoles publiques se transforment en auberges pour le flot des visiteurs. Participer au festival n’est pas un geste spontané : des mois auparavant, une première sélection est organisée partout dans le pays de sorte que n’arrive à Laborde, conduite par un délégué régional, que la crème de chaque école.
Le comité organisateur s’autofinance et refuse d’entrer dans la dynamique des grands festivals folkloriques nationaux (Cosquín, Jesús María) qui engloutissent le pays sous des tsunamis télévisuels de tradition, car il est convaincu que cela transformerait le festival en quelque chose de purement clinquant. Et ni la longueur des journées – de sept heures du soir à six heures du matin – ni ce que l’on y voit ne sont destinés à une digestion facile : à Laborde, pas de gaucho dansant le zapateado sur des bougies, pas de costumes tachés de brillantine, pas de chaussures en strass. Si le festival de Laborde se proclame lui-même « le plus argentin de tous les festivals », c’est parce qu’on y consomme de la tradition pure et dure. Le règlement rejette toute avant-garde et ce qu’attend le jury – constitué par des champions d’années précédentes et des spécialistes en danses traditionnelles –, c’est du folklore sans remix : des tenues et des chaussures qui respectent l’air de modestie ou de luxe que les gauchos et les payses (c’est ainsi que l’on nommait les femmes de la campagne) utilisaient à leur époque ; des instruments acoustiques ; des pas de danse qui correspondent à la région qu’ils représentent. Sur scène, on ne peut voir ni piercings, ni bagues, ni montres, ni tatouages, ni décolletés exagérés. « Les bottes dures ou fortes devront être aux couleurs traditionnelles, sans pointe métallique, avec tout au plus une demi-semelle et un frein. La botte de poulain devra être au format authentique, sans être nécessairement élaborée avec le matériau que l’on utilisait par le passé (cuir de poulain ou cuir de tigre). Interdiction d’utiliser des poignards, des boleadoras, des lances, des éperons, ou toute sorte d’instrument sans rapport avec la danse. […] L’accompagnement musical doit être traditionnel et respecté sous toutes ses formes ; il sera constitué de deux instruments maximum dont obligatoirement une guitare. […] La présentation ne devra pas verser dans le spectaculaire », voilà ce que stipulent certains articles du règlement. Cet esprit, réfractaire aux concessions et attaché à la tradition, est probablement ce qui en a fait le festival le plus secret de toute l’Argentine. En février 2007, la rédactrice du journal Clarín, Laura Falcoff, qui se rend au festival depuis des années, écrivait : « En janvier dernier, le Festival national de malambo de Laborde, province de Córdoba, a fêté ses quarante ans : une rencontre pratiquement secrète à en juger par le faible écho suscité dans tous les grands médias. En revanche, pour les danseurs de malambo de tout le pays, Laborde est une vraie Mecque, le point géographique où se concentrent une fois par an leurs plus grandes attentes. » Bien qu’organisé pendant la première quinzaine de janvier, entre un mardi et un lundi au petit matin, le Festival national de malambo de Laborde n’est presque jamais cité tandis que paraissent des articles sur les innombrables festivités folkloriques qui peuplent l’été argentin.
Le titre de Malambo est divisé en deux catégories : les quatuors (quatre hommes dansant le zapateado dans une synchronie parfaite) et les solistes. Elles se divisent elles-mêmes en sous-catégories – minimes, cadets, juniors, juniors plus, seniors –, selon l’âge des participants. Mais le joyau de la couronne est la catégorie soliste de Malambo Mayor, dans laquelle concourent des hommes – seuls – âgés de plus de vingt ans. Les concurrents – on les appelle « aspirants » – présentent leur numéro au maximum cinq fois par jour. Lors d’une première apparition, aux alentours d’une heure du matin, chacun d’entre eux danse le malambo Fuerte, qui correspond à leur province d’origine : Nord, s’ils viennent de la zone nord ; Sud, s’ils viennent de la zone sud. Ensuite, vers trois heures du matin, ils interprètent la « conversion », un malambo de style contraire à celui qu’ils ont dansé au premier tour : ceux qui ont dansé du Nord dansent du Sud et vice versa. Le dimanche à midi le jury délibère, il établit les noms de ceux qui arrivent en finale et les communique aux délégués de chaque province qui, à leur tour, les transmettent aux aspirants. Le lundi au petit matin, les élus – entre trois et cinq – dansent leur style dominant dans une finale d’apothéose. Autour de cinq heures du matin, alors que le jour commence à se lever et que le terre-plein est encore noir de monde, on déclare les résultats dans chaque catégorie. Le dernier nom à être annoncé est celui du champion. Un homme qui, à l’instant même où il reçoit sa couronne, est anéanti.
*
*     *
La route régionale numéro 11 est un étroit ruban d’asphalte, traversé par quelques ponts rouillés et une voie ferrée, qui n’est plus empruntée par le train. Si on la parcourt pendant l’été austral – janvier, février –, on verra de chaque côté la carte postale parfaite de la pampa humide : des champs d’un vert éclatant, comme du vert tendre, vert brillant, vert profond. Le jeudi 13 janvier 2011, l’entrée de Laborde ne pourrait être mieux signalée : on y a peint un drapeau argentin – bleu ciel, blanc – et une légende qui annonce « Laborde, capitale nationale du malambo ». Le village est un de ces endroits dont les limites sont claires : sept pâtés de maisons pour la longueur, quatorze pour la largeur. Voilà tout et, comme c’est bien peu, les gens ne connaissent même pas les noms des rues et s’orientent grâce à des indications telles que « devant la maison de López » ou « à côté du marchand de glaces ». Quant au terre-plein où se déroule le Festival national de malambo, c’est, tout simplement, « le terre-plein ». À quatre heures de l’après-midi, sous une lumière sèche comme un sac de plâtre, tout ce qui peut bouger à Laborde se trouve là. Tout le reste demeure fermé : les maisons, les kiosques, les boutiques de vêtements, les épiceries, les supermarchés, les restaurants, les cybercafés, les magasins, les rôtisseries, l’église, la mairie, les centres communautaires, les locaux de la police et des pompiers. Laborde ressemble à un village soumis à un processus de paralysie ou de momification et, en voyant ces petites maisons avec leur banc en ciment devant la porte, les bicyclettes sans cadenas appuyées contre les arbres, les voitures ouvertes avec leurs fenêtres baissées, la première chose qui me vient à l’esprit est que j’ai déjà vu des centaines de villages comme celui-ci et qu’au premier regard il n’a rien de particulier.
*
*     *
S’il existe en Argentine d’autres festivals dans lesquels le malambo fait l’objet d’une compétition – le festival de Cosquín, celui de la Sierra –, Laborde – où cette danse tient le rôle principal – possède un règlement qui le rend unique : pour la catégorie de Malambo Mayor, il fixe un maximum de cinq minutes. Dans les autres festivals, le temps acceptable va de deux minutes et demie à trois minutes.
Cinq minutes ne sont pas grand-chose. Une partie infime d’un voyage de douze heures en avion, quelques foulées dans un marathon. Mais, si l’on établit les bonnes comparaisons, tout change. Les performances des coureurs de cent mètres les plus rapides du monde se situent en dessous des dix secondes. Celle d’Usain Bolt est de neuf secondes et cinquante-huit centièmes. Un danseur de malambo atteint une vitesse qui requiert un effort semblable à celui d’un coureur de cent mètres, en revanche il doit la maintenir non pas neuf secondes mais cinq minutes. Ce qui signifie que, pendant l’année précédant le festival, les danseurs de malambo qui se préparent pour participer à Laborde ne reçoivent pas seulement l’entraînement artistique d’un danseur, mais aussi la préparation physique et psychologique d’un athlète. Ils ne fument pas, ne boivent pas, ne découchent pas, ils courent, ils vont au gymnase, ils travaillent leur concentration, leur contenance, leur assurance et leur confiance en soi. Bien que certains s’entraînent seuls, presque tous ont un préparateur, souvent un champion des années précédentes, auquel ils doivent payer les cours et les frais de déplacement jusqu’à la ville où ils habitent. À quoi il faut ajouter les cotisations des gymnases, les consultations chez les nutritionnistes et les médecins du sport, la nourriture de qualité et les costumes (3 000 ou 4 000 pesos – 600 ou 800 dollars – pour chaque style : à elles seules, les bottes du malambo Nord coûtent 700 pesos – 140 dollars – et il faut les remplacer tous les quatre à six mois parce qu’elles sont déjà usées), sans oublier le séjour à Laborde qui, d’habitude, se prolonge environ quinze jours puisque les concurrents préfèrent arriver avant le début du festival. En outre, presque tous sont issus de familles très modestes constituées de ménagères, d’employés municipaux, de métallurgistes, de policiers. Les plus heureux travaillent en donnant des cours de danse dans des écoles et des collèges, mais on compte aussi parmi eux des électriciens, des manœuvres, des mécaniciens. Certains concourent pour la première fois et l’emportent, mais la plupart doivent insister.
Le prix, quant à lui, ne se présente pas sous la forme d’une somme d’argent, d’un voyage, d’une maison, ou d’une voiture, c’est une simple coupe signée par un artisan du pays. Le véritable prix de Laborde – le prix que tout le monde convoite – consiste en tout ce qui ne se voit pas : le prestige et la révérence, la consécration et le respect, la reconnaissance et l’honneur d’être l’un des meilleurs parmi les rares élus à danser cette danse meurtrière. Dans le petit cercle élitiste des danseurs folkloriques, un champion de Laborde est un demi-dieu pour l’éternité.
Mais ce n’est pas tout.
Depuis 1966, pour préserver le prestige du festival et consolider son caractère de concours unique, les champions de Laborde sont tenus par un pacte tacite selon lequel, s’ils peuvent le faire dans d’autres catégories, jamais ils ne se représenteront dans un concours de malambo soliste, que ce soit dans ce festival ou dans n’importe quel autre. Briser cette règle tacite – il y a eu deux ou trois transgressions – en coûte la répudiation par ses pairs. Par conséquent, le malambo qui porte un homme à la victoire est aussi un des derniers malambos de sa vie : être champion à Laborde, c’est, en même temps, le sommet et la fin.
En janvier 2011, je me suis rendue dans ce village avec l’idée – toute simple – de raconter l’histoire du festival et d’essayer de comprendre pourquoi ces gens-là cherchaient quelque chose d’aussi grand : s’élever pour succomber.
*
*     *
Dans les rues boueuses qui entourent la salle, on trouve des dizaines de bâches orange sous lesquelles, la nuit, on vend des objets d’artisanat, des T-shirts, des CD qui, à cette heure de l’après-midi, scintillent sous le soleil et lancent des éclairs chauds et plastifiés. Le terre-plein est entouré par une clôture de barbelés et, dès l’entrée, à droite, se trouve la Galerie des champions, un endroit où sont exposées les photos de ceux qui ont gagné depuis 1966, ainsi que des échoppes de restauration rapide, fermées en ce moment, où sont vendues des empanadas, des pizzas, du locro (un plat traditionnel), du rôti et du poulet grillé. De l’autre côté, les toilettes et la salle de presse, une construction carrée, large, avec des chaises, des ordinateurs et un mur entier recouvert d’un miroir. Au fond, la scène.
J’ai entendu beaucoup d’histoires sur cette scène : à cause du respect qu’elle impose, on dit que beaucoup d’aspirants ont renoncé quelques minutes avant d’y monter ; que, si on se penche légèrement vers l’avant, elle peut devenir redoutable et dangereuse ; qu’elle est hantée par tellement de fantômes d’anciens danseurs de malambo qu’elle en devient bouleversante. Ce que je vois, c’est un rideau bleu avec, au plafond et de chaque côté, les affiches des sponsors : Corredores de cereales Finpro, El Cartucho SA Transportes, Casa Rolandi, artículos para el hogar. Sous les planches, des microphones amplifient le son de chaque pas avec une précision maléfique. Devant la scène, des centaines de chaises en plastique, blanches, inoccupées. À quatre heures et demie de l’après-midi, on peine à imaginer qu’à un moment donné il y aura ici un peu plus que ça : plus que ce vide et que cette île de plastique d’où monte une vague de chaleur ondulante.
Je suis en train de regarder le faîte de quelques eucalyptus qui ne parviennent pas à arrêter les griffes du soleil, lorsque je l’entends. Un galop tendu ou le crépitement d’une arme bien chargée. Je me retourne et je vois un homme sur scène. Il est barbu, il porte un chapeau, un gilet rouge, une veste bleue, un cribo d’un blanc immaculé, un chiripá aux tons beige, et il répète le malambo qu’il dansera ce soir. Au début, le mouvement des jambes n’est pas lent mais il reste humain : une vitesse que l’on peut suivre. Ensuite, le rythme s’accélère, et il s’accélère encore, et il continue de s’accélérer jusqu’à ce que l’homme plante un pied sur le sol, qu’il reste là, extatique, le regard vers l’horizon, après quoi il baisse la tête et se met à respirer comme un poisson qui lutte pour trouver de l’oxygène.
— Pas mal, fait celui qui joue de la guitare à côté de lui.
*
*     *
Pourquoi un village d’immigrants sédentaires, prolixes et conservateurs a lancé un festival consacré à la danse la plus emblématique des gauchos, qui étaient, en principe, des nomades belliqueux ne reconnaissant pas l’autorité. Je l’ignore. Mais le Festival national de malambo de Laborde est l’équivalent de n’importe quel championnat mondial de ce qu’on voudra : un concours d’une qualité sans égale. Et, ceux qui le gagnent sont les meilleurs du monde. Si l’on considère les acceptions que l’Académie royale espagnole donne au mot « champion » (Personne qui obtient la première place dans un championnat / Personne qui lutte pour défendre une cause ou une doctrine / Héros célèbre dans le domaine militaire / Homme qui, dans les défis de l’Antiquité, se battait au corps à corps en engageant le combat), le premier prix de Laborde semble toutes les englober.
*
*     *
À six heures du soir, tout a changé. Les bars du village sont ouverts et, à quelques coins de rue, des groupes improvisent un zapateado, quelques notes de guitare. Tous ont l’air très jeunes et, même s’ils portent des pantalons larges, des minijupes, des T-shirts avec des images de groupes de rock, certains détails ne correspondent ni à leur âge ni à leur époque : ils ont les cheveux longs et des barbes fournies, comme habituellement les gauchos ou leur stéréotype ; elles, les cheveux noués dans des tresses foisonnantes, comme habituellement les payses bien sages ou leur stéréotype.
À huit heures du soir, les rues qui conduisent au terre-plein sont fermées à la circulation. À l’intérieur, une marée de personnes marche à travers les stands de la fête qui s’est organisée et où l’on vend des alfajors – des gâteaux faits maison –, des pâtes séchées, des rideaux de douche, des vêtements pour chiens, des ceintures en cuir, du maté, de la bijouterie en argent, des couteaux, des T-shirts. Les échoppes de nourriture servent, à la suite les unes des autres, des portions de locro, de pizza, de rôti. Les chaises blanches installées pour le public ont été prises d’assaut et, sur scène, on présente les premiers titres mis en jeu. Maintenant, ce sont les quatuors du malambo Minimes, des garçons de moins de neuf ans, des gauchos minuscules qui provoquent chez les gens applaudissements ou indifférence, sans concession pour leur âge.
Ariel Ávalos se trouve dans une salle que l’on utilise comme bibliothèque. Il a gagné le championnat de 2000 pour sa province, Santa Fe, et c’est un oiseau rare : il porte des cheveux très courts et presque pas de barbe.
— Le règlement n’interdit pas de se présenter dans un autre festival mais nous, les champions, avons notre pacte tacite. Aucun autre festival n’est aussi important que celui-ci et s’y préparer prend des années, par conséquent il faut accorder du prix à tout cet effort. Et la façon de lui accorder du prix, c’est de ne se présenter nulle part ailleurs. C’est une façon de dire que rien d’autre n’arrive à sa hauteur en prestige et en importance.
Ávalos est le fils d’un homme qui travaille dans une usine de céramique et d’une femme au foyer. Il avait huit ans quand il s’est mis à la danse dans l’atelier de son école et, en 1996, il a commencé à s’entraîner pour se présenter à Laborde. L’année de sa victoire, il s’est entraîné aux côtés de Víctor Cortez – champion en 1987 –, d’un médecin du sport et d’un nutritionniste. Pour payer tout ça avec le salaire qu’il gagnait dans un garage, il a été obligé d’abandonner l’université où il faisait des études d’anthropologie.
— L’université sera toujours là, pas la possibilité de gagner à Laborde. On vient ici pour l’honneur, pas pour l’argent. Mais quand on danse il n’y a pas une seule parcelle du corps qui ne soit pas en ébullition. Ce que l’on ressent, c’est du feu. La ville d’où je viens, San Lorenzo, se trouve à côté d’une rivière. Moi, j’allais au bas d’une côte et je me mettais à danser le zapateado en regardant la rivière. La force de la rivière est l’équivalent de ce que je ressentais en dansant le zapateado. Le premier obstacle qu’un danseur de malambo affronte, c’est la peur : est-ce que je vais bien finir mon malambo, est-ce qu’il me restera assez d’air, assez de force ? Pendant que je faisais ma préparation, un étudiant en psychologie m’a passé un exercice qui consistait à se poster devant un miroir et à dire : « Je suis le champion. » Et à ne pas m’arrêter tant que je ne le croirais pas. J’ai commencé face au miroir de la salle de bains : « Je suis le champion, je suis le champion. » Au début, j’avais envie de rire. Mais le jour est venu où j’en ai été convaincu. Ce que je faisais aussi, c’était m’imaginer la voix de l’animateur annonçant mon nom, j’en avais la chair de poule. Même maintenant, en voyant les enfants danser, j’ai envie d’être à leur place. Je ne peux pas croire qu’il existe des gens qui ne dansent pas le malambo. Mais la préparation est très exigeante. Il faut la même capacité de résistance qu’un joueur de football de première division, sauf qu’aucun joueur de football ne court à fond pendant cinq minutes. Ils courent cent mètres et ils s’arrêtent. Tenir ça pendant cinq minutes, c’est ce que fait le danseur de malambo. Et c’est brutal. Après une minute et demie à danser le malambo, on a les cuisses en flammes, la respiration change. Et lorsque la respiration change, si on n’est pas préparé, il faut s’arrêter.
— Pourquoi ?
— Parce qu’on étouffe.
Ariel Ávalos a été finaliste en 1998 et vice-champion (le seul autre titre décerné dans la catégorie Mayor) en 1999. Le vice-champion est l’un des favoris du concours de l’année suivante, de sorte que, pour s’entraîner avec rigueur, il s’est rendu à Laborde le 3 janvier 2000. Quelques jours plus tôt, son grand-père avait commencé à éprouver une gêne au niveau du dos. Depuis l’âge de treize ans, Ávalos avait grandi à ses côtés parce que la maison de ses parents était trop modeste et qu’avec ses deux autres frères il ne restait plus de place pour tout le monde. Mais, pendant les jours qui avaient suivi son arrivée à Laborde, chaque fois qu’il appelait chez lui pour dire bonjour, on lui répondait que son grand-père était sorti, que le médecin lui avait conseillé de marcher et qu’il était allé faire un tour. Comme le font toujours les vice-champions, Ávalos a dansé le premier soir, à l’ouverture du concours, et il est arrivé en finale. Le lundi au petit matin, il est descendu de scène en exultant, parce qu’il savait qu’il s’en était bien tiré. Il était en train de récupérer dans sa loge lorsque son préparateur lui a annoncé ce que tout le monde savait, sauf lui : son grand-père se trouvait dans un état très grave, à l’hôpital, et en accord avec ses parents, il avait décidé de ne rien lui dire de peur qu’il ne soit tenté de renoncer. Ariel Ávalos ne s’est pas mis en colère : il a compris qu’il fallait qu’il en soit ainsi. Le lundi 17 janvier, à cinq heures du matin, l’animateur a annoncé le nom du champion : c’était lui. Il a prononcé des remerciements, dansé quelques mudanzas – comme toujours, pour les nouveaux couronnés –, puis il a dit quelques mots, est descendu de scène, s’est précipité vers sa voiture, est parti à San Lorenzo. Mais son grand-père est mort à sept heures du matin, alors qu’il se trouvait toujours sur la route.
— Ma tante, qui a été la dernière à lui parler avant qu’il ne plonge dans le coma, m’a dit : « Avant de s’endormir, il m’a demandé de tes nouvelles, il m’a demandé comment ça s’était passé. » Ç’a été sa dernière question.
Dehors, la pluie commence à tomber mais, par la porte entrouverte de la salle, on peut voir que personne dans le public n’abandonne son siège.
— Un danseur de malambo doit être prêt à renoncer à des choses qu’on n’imagine même pas.
*
*     *
Onze heures du soir. Il s’est arrêté de pleuvoir. Sur scène, les danseurs d’une délégation régionale et, entre les chaises, des hommes et des femmes ordinaires, habillés en jeans, en jupes et en shorts, avec des bérets et des ponchos, qui dansent en arborant des mouchoirs. Ce n’est pas une pitrerie de débutants qu’ils interprètent, mais les ornements concentriques d’une zamba. Son public fait toute la fierté de Laborde : des gens qui savent ce qu’ils voient et qui sont capables d’en juger les qualités et les défauts. Pour eux, Laborde n’est pas le musée d’une tradition desséchée mais le témoignage précieux de choses avec lesquelles ils ont grandi et qu’ils cultivent encore.
*
*     *
Derrière la scène, dans un local non carrelé et aux murs de brique creuse, les loges. Quatre d’entre elles sont des cellules monastiques avec des portes en tôle, une grande table en béton et rien d’autre. La cinquième se trouve dans un coin. Il y a deux toilettes, dont les portes ne ferment pas, et un grand miroir encastré dans l’un des murs. Plongé dans l’odeur piquante de la pommade anti-inflammatoire, ce lieu est toujours bondé de gens qui s’habillent et se déshabillent, se maquillent, font des pompes, s’aspergent de spray, se font des tresses, se taillent la barbe, se rongent d’angoisse ou d’espoir. Partout, des portemanteaux où sont accrochés des robes et des costumes de gaucho, des hommes en sous-vêtements, des femmes qui retirent leurs soutiens-gorge avec des jongleries pudiques. Avant de devoir monter sur scène, des dizaines de personnes s’appliquent à galvaniser leurs muscles avec l’adrénaline qui déverse des flots d’électricité dans leurs cœurs incendiés.
— Putain, c’est pas vrai, je peux pas enlever ma bague, j’ai envie de mourir.
Une fille aux tresses impeccables, vêtue d’une robe ornée de volants candides (des motifs de fleurettes), lutte comme une malheureuse contre une bague énorme, couleur fuchsia. Son doigt est gonflé et il ne lui reste plus que cinq minutes avant de monter sur scène. Si le jury voit sa bague, la délégation s’expose à la disqualification.
— Tu as mis du savon ?
— Oui !
— Et de la salive, du détergent ?
— Oui, oui, mais elle s’en va pas !
— Quelle gourde.
Un homme jeune, assis sur un banc, enfile une jambe dans un sac en plastique et, par-dessus, il chausse sa botte cavalière.
— C’est pour qu’elle glisse. Sinon, la jambe n’entre pas. On porte toujours des bottes plus petites de deux tailles, pour qu’elles soient ajustées et qu’on puisse mieux bouger.
Sur le sol, devant le miroir encastré dans le mur, une planche en bois. Sur la planche, quatre membres d’un quatuor de malambo Nord haussent le menton et aiguisent des regards dans lesquels se confondent l’arrogance et le défi. Quatre torses se bombent comme ceux de quatre coqs qui s’apprêtent au combat. Ce qui vient après ressemble à un défilé de l’armée nord-coréenne : les jambes se lèvent dans une synchronie époustouflante et huit talons marchent, raclent, mordent, frappent comme s’ils ne faisaient qu’un seul. Tout autour s’est formé un cercle de curieux qui contemplent en silence. Lorsque les hommes s’arrêtent, survient une extase glacée et le cercle se dissout, comme s’il n’avait jamais été là, comme si ce qu’ils venaient de voir était une cérémonie sacrée ou secrète, ou les deux à la fois.
Une heure plus tard, à minuit, les portes des cinq loges se ferment et, de l’autre côté de ces tôles fragiles, on entend tantôt des grosses caisses, tantôt des guitares, tantôt le silence le plus pur. Là, fourbissant leurs armes, quelques-uns des hommes pour lesquels tout le monde nourrit de l’espoir. Cinq concurrents du Malambo Mayor.
*
*     *
Tous les soirs, le Malambo Mayor est annoncé de la même façon. Entre minuit et demie et une heure du matin, l’hymne de Laborde retentit – « Danse le malambo / L’Argentine sent que son peuple est en vie / Laborde est invité à la fête, au malambo national », et la voix d’un animateur dit :
— Mesdames et messieurs, l’heure est venue de la compétition attendue par tous, par Laborde et par l’Argentine tout entière !
L’animateur insiste, toujours, pour saluer l’Argentine tout entière, bien que l’Argentine tout entière ne s’en doute pas, et il poursuit :
— Mesdames et messieurs, habitants de Laborde, habitants du pays tout entier… voici venue l’heure du Malambo Mayor !
Sur les strophes finales de l’hymne, les feux d’artifice éclatent. Lorsque l’animateur annonce le nom de l’aspirant qui va monter danser, la salle se recouvre d’un silence aussi épais qu’une couche de neige.
*
*     *
Au pied de la scène, derrière une longue table, le jury ne bronche pas.
La première chose qu’on entend, ce sont des accords grattés par une guitare, tristes comme les derniers soirs d’été. L’homme qui s’apprête à danser porte une veste en velours côtelé noire, un gilet rouge. Le cribo blanc bat ses mollets comme une pluie crémeuse et, à la place d’un chiripá, il porte un pantalon serré, sombre. Il est blond, une barbe fournie. Il marche jusqu’au centre de la scène, s’arrête et, avec un mouvement qui semble jaillir de ses os, il caresse le sol de la pointe, du talon, du côté du pied, un goutte-à-goutte de coups précis, une trame de sonorités parfaites. Enveloppé par la tension précédant l’attaque d’un loup, il accélère progressivement jusqu’à ce que ses pieds se transforment en deux animaux qui brisent, broient, rompent, déchiquettent, triturent, tuent et, enfin, se fichent dans la scène comme deux coins d’acier ; il s’arrête, baigné de sueur, dur, tragique. Un bloc de cristal incandescent. Ensuite, il fait une révérence pour saluer et s’en va. Mate, impavide, une voix de femme dit :
— Temps écoulé : quatre minutes, quarante secondes.
C’est le premier Malambo Mayor que j’ai vu à Laborde et c’est comme si j’avais reçu une décharge. Je me suis précipitée derrière la scène et j’ai vu que l’homme – Ariel Pérez, aspirant de la province de Buenos Aires – disparaissait dans sa loge avec l’urgence de celui qui a besoin de cacher son amour, sa haine ou son envie de tuer.
*
*     *
— Aïïïïïe, regarde ce que tu t’es fait à l’orteiiiil.
Irma porte les mains à sa tête et regarde l’orteil : un orteil énorme, qui apparaît au bout d’une botte en cuir de poulain, dont un morceau de chair s’est détaché tout au bout.
— C’est rien, ça.
— Comment ça, c’est rien ? Tu t’en es arraché un bout. Je vais chercher un pansement et de l’alcool pour le désinfecter.
— T’inquiète.
Irma n’écoute pas et court chercher de l’alcool, des pansements. Pablo Albornoz reste assis et regarde son doigt comme s’il l’avait déjà vu dans cet état par le passé. Il a vingt-quatre ans, il est l’aspirant de la province de Neuquén, il s’est préparé aux côtés d’Ariel Ávalos et il est plus inquiet de sa récupération – il doit encore danser dans une heure – que de son orteil.
— Tu as mal ?
— Oui, mais quand t’es là-haut tu te défonces tellement que tu t’en aperçois pas. Pendant quatre minutes et demie, tu es déchiré, un coup après l’autre.
Il travaille comme gardien dans une maternelle et il s’est déjà présenté à Laborde plusieurs fois, tellement de fois qu’il se dit à lui-même que, si ça se trouve, il n’est pas fait pour ça.
— Je me dis que je dois être une vraie nouille, un désastre. Parce que je danse depuis l’âge de douze ans et il y en a qui ne dansent que depuis quatre ans et à qui il suffit de se présenter une fois pour gagner. Mais je ne pourrais pas vivre sans venir.
Irma est de retour avec une bouteille d’alcool et un chiffon. Elle se penche et regarde le doigt, qui a laissé une traînée de sang.
— Aïe. Il t’en manque un bout.
— Ça va, ça va. On verra ça après. Maintenant, faut que je danse.
Irma désinfecte. Pablo enfile son sac, la botte cavalière et va sur le côté pour faire des étirements. Un orteil coupé, un sac en plastique et, par-dessus tout ça, une botte trop petite de deux tailles : ça n’évoque pas l’idée de confort.
— Je l’accompagne toujours, dit Irma. C’est un supplice, une galère parce que nous sommes arrivés ici le lundi à huit heures du matin dans un omnibus, un voyage très long, et à onze heures on a fixé son heure de répétition. Du coup, à peine débarqué, il est venu ici. Le lendemain, ç’a été son tour de répéter à quatre heures du matin, de quatre à sept. Lui, il fait beaucoup d’efforts. Il doit rémunérer son prof, payer son avion, le séjour, les cours. Et s’acheter tout l’habillement. Mais s’ils gagnent, ça change tout du point de vue professionnel parce qu’ils se consacrent à en préparer d’autres, à avoir des élèves, à participer à des jurys. Pablo est encore jeune, il a vingt-cinq ans, mais si tu gagnes pas avant la trentaine, t’es cuit.
À Laborde, le concept d’ancien champion n’existe pas : celui qui a été champion une fois le sera pour toujours, mais, outre ce prestige éternel, le titre se traduit aussi par un surcroît de travail et un meilleur salaire. Un professeur de danse ou un spécialiste en folklore, aussi bons soient-ils, ne recevront jamais les deux cents dollars pour une journée de cours ou de participation à un jury que reçoit un champion. Aussi, alors que devant la scène les gens dansent, regardent, applaudissent, mangent et se prennent en photo, derrière, enveloppés dans l’odeur de l’arnica et du spray anti-inflammatoire, des hommes attendent le moment où, peut-être, leur vie va commencer à changer.
— Habitants de Laborde, habitants du pays tout entier ! Voici l’heure d’accueillir les fils de la patrie qui maintiennent notre tradition vivante ! Une brève pause de publicité et nous revenons, lance l’animateur avec enthousiasme.
*
*     *
Hernán Villagra habite un village appelé Los Altos, dans la région de Catamarca, il a vingt-quatre ans, il fait des études en criminologie, il aspire à entrer dans la police – comme son père – et il vit dans la douleur. Aujourd’hui, vendredi, assis à une table du bar au coin de la place : douleur ; lorsqu’il se lève et qu’il marche jusqu’aux toilettes : douleur. La douleur l’accompagne partout où il va parce qu’il a de l’arthrose aux orteils et que la solution serait de se faire opérer mais, auparavant, il doit accomplir le rite : monter sur scène et danser le dernier malambo soliste de toute sa vie sur les planches de Laborde. Villagra est le champion de 2010 de sorte que, durant toute l’année dernière, il a voyagé, donné des interviews, signé des autographes. Lundi, au petit matin, il fera ses adieux à son règne et remettra la coupe au nouveau champion qui, à partir de ce moment, fera l’objet des attentions qu’il a lui-même reçues.
— Je danse depuis l’âge de six ans. Je me suis présenté ici pour la première fois en 2007 et je suis arrivé très angoissé. Tout le monde ne monte pas sur cette scène. Le jour même de notre arrivée, mon professeur m’a dit : « Va te changer, on va répéter sur scène. » Il y avait d’autres aspirants qui tapaient le malambo et, moi, j’ai commencé à prendre peur. Ce jour-là, je suis tombé malade, je me suis décomposé, j’ai été pris de nausées. Mais j’ai dansé et je m’en suis assez bien tiré. Je suis arrivé en finale mais je n’ai pas gagné. En 2008, j’ai été vice-champion. En 2009, encore vice-champion. Être vice-champion deux fois, c’est humiliant. J’aurais préféré perdre qu’être à nouveau vice-champion. Ç’a été très moche. Être à un poil et ne pas y arriver. En plus, tu te mets à penser qu’il va falloir recommencer à travailler pendant un an pour te présenter encore une fois, alors que tu commences à être usé physiquement. Ça fait cinq minutes à matraquer la planche. Tes jambes, tes tendons, tes cartilages en pâtissent, tu te fais du mal à l’intérieur comme à l’extérieur. Le Nord te fait sortir des ampoules, le Sud te brûle les orteils lorsque tu racles la planche, tu te blesses avec les échardes de la scène.
— Et ça vaut le coup, de se faire mal comme ça ?
— C’est que ce que tu éprouves là-haut est unique. C’est comme prendre une décharge électrique. Moi, je me suis encore présenté en 2010 et je suis arrivé en finale. Et là, j’ai dansé le meilleur malambo de ma vie. En descendant, je ne voyais plus rien. J’ai su que j’avais tapé le malambo comme jamais auparavant. Je me suis retrouvé comme en état de choc. Et j’ai gagné. Lorsque je suis rentré au village en champion, les voisins m’attendaient sur la route et ils m’ont escorté sur une vingtaine de kilomètres.
— Et maintenant ?
— Maintenant, je n’ai pas très envie de penser à mon dernier malambo. Il faudra que j’en profite, parce que ce sera le dernier. À ce moment-là il doit y avoir plein de choses qui vous passent par la tête.
— Qu’est-ce que tu penses qui va t’arriver ?
— Avec un tas d’émotions.
— Lesquelles, par exemple ?
— Avec tout ce qui s’est passé pendant la dernière année.
— Comme quoi ?
— Avec tout ce que j’ai vécu.
Je suis tentée d’insister, mais je laisse tomber. Je finis par m’apercevoir que c’est inutile.
*
*     *
« Il y a un tas de choses qui te passent par la tête. » « Plein d’émotions qui te traversent. » « Quelque chose d’inoubliable. » « Il faut arriver dans la peau d’un champion. » « Le fait de représenter ma province est déjà une victoire. » « Les gens te disent des choses merveilleuses. »
Les phrases ressemblent à celles des footballeurs qui s’adressent à la presse : « Le groupe est très soudé », « Faut aller puiser dans notre mental », « Ils ont dominé ». Au moment de répondre à des questions concrètes – à quoi ils pensent en dansant, quels sont leurs souvenirs de la nuit où ils ont remporté le prix –, ils répètent, les unes à la suite des autres, les mêmes phrases toutes faites : ils évoquent la quantité de choses qui leur a traversé l’esprit ou à quel point tout a été merveilleux, mais ils donnent rarement des détails concrets. Si on insiste pour qu’ils citent au moins une seule chose merveilleuse parmi celles qu’ils ont vécues, ils raconteront, par exemple, l’histoire du champion de l’année 1996 qui s’est approché d’eux pour les embrasser et qui leur a dit : « Les prix, il faut les remplir de contenu », ou celle du gamin qui tremblait d’émotion pendant qu’ils lui signaient un autographe dans une petite école de Patagonie. Ça pourrait sembler très peu de chose. Pour eux – fils de familles nombreuses, élevés dans des villages éloignés, aux prises avec la précarité économique et sans un seul ancêtre célèbre – c’est tout.
*
*     *
— Regardez, ici aussi c’est fermé. Ces gens de Laborde…
La voiture de Carlos de Santis, délégué de la province de Catamarca, tourne en rond à la recherche d’un endroit où acheter à manger. Il est 12 h 36 mais, à Laborde, tout ferme à 12 h 30 pour ne rouvrir qu’à quatre ou cinq heures de l’après-midi. Même les deux mille personnes qui arrivent pendant la semaine que dure le festival ne modifient pas l’heure du déjeuner et de la sieste. Pour Carlos de Santis, professeur de danse et entraîneur des deux champions de malambo de Catamarca, Diego Argañaraz, champion en 2006, et Hernán Villagra, c’est quelque chose de très normal parce qu’il est originaire d’un village de mille habitants appelé Graneros, dans la province de Tucumán.
— Je vivais dans une petite maison aux murs d’argile et au toit de canisses. Notre réfrigérateur, c’était un puits qu’on avait creusé à même le sol et qu’on recouvrait avec une bâche mouillée ; c’est là qu’on mettait les choses pour les maintenir au frais. Moi, je partais dans la montagne couper du bois pour le vendre. Ou je sortais chasser des grenouilles que je vendais. Comme je voulais faire des études, je quittais la maison à cinq heures du matin et je devais marcher trois heures avant d’arriver à l’école. Je commençais à huit heures. Je finissais à midi et j’arrivais chez moi à quatre heures. À cinq heures du soir, j’allais travailler aux champs, jusqu’à ce que le soleil se couche. Le soir, j’allais dans un petit bistrot où je servais les clients et où je passais le balai pour une tranche de viande panée et les pourboires. Un jour, quelqu’un est arrivé au village pour nous donner des cours de malambo, et je m’y suis rendu. Je voulais tout apprendre : le malambo, l’anglais, le piano, n’importe quoi pourvu que je quitte ce village. C’est pas que je l’aimais pas, mais j’avais pas envie de finir ma vie à travailler aux champs ou dans la montagne. C’est pour ça que je trouve le malambo très représentatif de ce que nous sommes. Nous sommes des gens austères, qui ont beaucoup souffert. Comme le malambo. Et il faut dire aux jeunes que c’est à ça qu’ils doivent s’attacher, aux racines. Défendre la tradition. Le truc, c’est qu’il s’agit d’un grand sacrifice, ils se préparent pendant trois cent soixante-cinq jours pour ne danser que cinq minutes. Et si, au cours de ces cinq minutes, ils commettent une erreur, adieu à une année de travail. En plus, ce sont des jeunes de condition modeste, ça leur coûte très cher, à tous.
À treize heures, lorsqu’il est désormais évident que nous ne trouverons rien d’ouvert, Carlos de Santis arrête sa voiture devant l’école Mariano Montero, où il loge avec sa délégation.
— Venez, comme ça vous ferez connaissance.
Dans la cour de récréation, sous un soleil d’amiante, des rangées de vêtements suspendus et trois ou quatre hommes qui jouent aux cartes. À l’intérieur, l’école ressemble à un campement de réfugiés. Sous le vent chaud projeté par cinq ventilateurs, le sol est jonché de matelas, eux-mêmes recouverts de duvets, de serviettes, de chapeaux, de costumes, de guitares, de grosses caisses, de gens. Sur les murs, on a collé des affiches qui disent : « S’il vous plaît, pour la commodité de tous, soyez attentifs au rangement et à la propreté de ce lieu. » Ici et là, des thermos, du maté, de l’herbe, du sucre, des biberons, des bouteilles de jus de marques inconnues, de la confiture de lait, des sachets de thé, du pain, des couches, des biscuits. Les fenêtres sont occultées par des ponchos et des femmes repassent les robes qu’elles porteront le soir. La chaleur stagne comme une chape de ténèbres. Carlos de Santis indique l’angle d’une des salles et dit :
— C’est là que je dors.
Dans l’angle, juste un matelas.
*
*     *
Ils ont en moyenne vingt-trois ans. Ils ne fument pas, ne boivent pas, ne découchent pas. Beaucoup d’entre eux écoutent du punk, du heavy metal ou du rock et tous sont capables de distinguer un pericón d’une cueca, une valse d’une vidala. Ils ont lu avec dévotion des livres tels que Martín Fierro, Don Segundo Sombra ou Juan Moreira1 : des paradigmes de la tradition et du monde gaucho. La saga formée par ces livres et par quelques films d’époque – comme La guerra gaucha2 – les inspire autant que le font pour d’autres Harry Potter ou Star Trek… Ils accordent de l’importance à des mots comme respect, tradition, patrie, drapeau. Ils aspirent à avoir, sur scène comme à l’extérieur, les attributs supposés des gauchos – austérité, courage, hauteur, sincérité, franchise – et à être rudes et forts pour affronter les coups. Lesquels, comme toujours, ne font jamais défaut.
*
*     *
Héctor Aricó est danseur, chorégraphe, chercheur, auteur de livres et d’articles sur les danses traditionnelles argentines. Depuis quinze ans, il fait partie du jury de Laborde et il a une réputation en acier trempé. Aujourd’hui vendredi, comme tous les jours, il est resté à la table du jury de huit heures du soir à six heures du matin. À dix heures, il a donné une conférence sur les costumes. À présent, dans la salle, habillé en noir, il fume sous un parasol, en modulant ses paroles avec précision et en faisant de nombreux gestes, comme un acteur de cinéma muet.
— Laborde n’a pas la notoriété d’autres festivals sur le plan commercial, parce que le comité organisateur et les délégués ont préféré qu’il en soit ainsi. Mais c’est le bastion du malambo et la plus grande consécration pour un danseur.
— Qu’est-ce que le jury évalue en regardant la danse ?
— En tout premier lieu, la symétrie. Il s’agit d’une danse complètement symétrique pour une structure humaine qui, en règle générale, est asymétrique. Le premier défi, et le plus éprouvant, consiste à installer de la symétrie : en habileté, en intensité, en sonorité, en occupation de l’espace. Le deuxième problème, c’est la résistance. Ici, tous savent qu’ils ne gagneront pas avec un malambo qui ne dure que deux ou trois minutes, qu’ils doivent s’approcher des cinq minutes. Par conséquent, on évalue aussi la capacité de résistance. Ensuite, l’enchaînement, qui doit être attirant, mais rester à l’intérieur des normes imposées par le règlement : par exemple, lorsque le danseur lève les jambes, il ne doit pas dépasser certaines limites, car ce n’est pas un show, mais un concours. Il y a aussi l’accompagnement musical. Très souvent, les musiciens n’arrivent pas accompagner le danseur simplement et ils lui portent préjudice en se mettant en vedette. Et enfin, le costume. Que les franges des ponchos qu’ils portent appartiennent bien à la région qui leur correspond, que les bombachas n’aient pas trop de plis. En cas de victoire, pour ces jeunes, ce sont les portes d’un marché professionnel important qui s’ouvrent, mais c’est aussi une retraite prématurée. Ils sont champions à vingt et un, vingt-deux ans, et c’est une danse qu’ils ne reproduiront plus jamais. Aucun règlement ne l’interdit, mais ce qui est en jeu, c’est cette idée : « Et si jamais je m’inscris dans un autre festival et que je suis vaincu ? Mieux vaut finir en beauté. »
*
*     *
— Comme un seul homme collé au sol : c’est tout ce que je vous demande.
À la première heure de l’après-midi, sous un soleil brutal, un quatuor de malambo répète sur scène. Ils portent des chemises aux couleurs brillantes, des bermudas de surfeurs et ils sont pieds nus. Le préparateur répète :
— C’est tout ce que je demande. Ensemble, ensemble, ensemble. Faire bloc.
Et, de leur côté – ensemble, ensemble, ensemble –, ils frappent le sol comme s’ils voulaient lui arracher un aveu. Pendant ce temps, assis à l’ombre des eucalyptus, Pablo Sánchez, le délégué de Tucumán, parle à des garçons et des filles qui l’écoutent, le visage inquiet.
— Il faut qu’on soit forts. Les autres festivals sont bien, mais Laborde, c’est différent. C’est du massif. C’est la première fois que ça arrive en cinquante-cinq ans de danse, on verra d’où on tire l’argent pour payer le bus. Vous, vous ne devez pas penser à ça, mais à tout lâcher sur scène.
La foule acquiesce et se disperse. Sanchez – le patriarche d’une famille de danseurs de malambo de Tucumán qui a préparé six champions et deux vice-champions – explique que le bus qui devait les amener ici depuis Tucumán, et qui était déjà payé, n’est jamais apparu. Au dernier moment, ils ont dû en commander un autre et, bien entendu, le payer à nouveau.
— Nous nous sommes beaucoup endettés, mais on verra quelle solution on trouvera.
— Vous n’avez pas pensé à annuler le voyage ?
— Jamais. Ne pas venir à Laborde est impensable.
Damián, le fils aîné de Pablo Sánchez, était promis à devenir le futur grand champion de Laborde lorsqu’il est mort à l’âge de vingt ans des suites d’un AVC. Alors, Marcelo, son frère cadet, s’est présenté et a remporté le titre en 1995.
— Le pouvoir de la danse se trouve dans l’esprit, dans le cœur. Ce qui se trouve au-dehors n’est que pure technique. Le repique doit être parfait, il faut savoir lever, planter son cou-de-pied, monter progressivement en énergie, en contenance. Mais le malambo est une expression beaucoup plus forte que d’autres danses, alors, en plus d’en connaître la technique, il faut savoir palper le bois, le sentir, s’enterrer dans la scène. Le jour où on perd ça, on a tout perdu. Il faut ressentir un coup après l’autre. Comme les battements du cœur. Le message doit être clair pour les gens.
— Quel est ce message ?
— Le message, c’est : « Je suis d’ici, je viens de cette terre. »
*
*     *
— Je l’ai appelé Faust à cause de Fausto. Je crois que nous, tous les Créoles d’ici, nous devons continuer d’être créoles des pieds à la tête. Je n’aime pas les « Brian », les « Jonathan ». Et par ailleurs, ça ne colle pas avec Cortez, mon nom de famille.
Fausto, de l’écrivain argentin du XIXe siècle Estanislao del Campo, est le titre d’une œuvre emblématique de la littérature de gauchos, c’est aussi le prénom du fils de Víctor Cortez, champion de malambo en 1987 pour la province de Córdoba, déclaré persona non grata par le comité organisateur du festival, à la suite d’un procès aux Assises que Cortez a engagé après avoir perdu son emploi comme professeur dans une école de danse du village.
— Les champions disposent de certains privilèges. Ils ne paient pas pour entrer, ils mangent gratis. Moi, il me faut payer mon entrée, je dois payer pour manger, mais le pire, c’est que je ne peux pas accompagner l’aspirant derrière la scène. C’est comme avoir un petit sous son aile pendant une année entière et lui enlever sa mère au dernier moment. C’est le moment clé. Quand tu es en train de chausser tes bottes, quand tu t’apprêtes à t’habiller en gaucho, lorsque le malambo grandit en toi.
Désormais, Víctor Cortez travaille comme soudeur dans une usine d’autobus et il dit que, de temps en temps, ses camarades du boulot découvrent un article qui parle de lui et qu’ils sont surpris :
— Ils disent : « Regarde qui c’est, ce vieux qui travaille avec nous. »
Il est assis sur un banc de la place principale. Les bars autour de lui commencent à se remplir et, sur la pelouse, des groupes de garçons et de filles jouent de la guitare ou dansent. Cette année, Víctor Cortez a préparé Rodrigo Heredia, de Córdoba, qui se présente pour la première fois dans la catégorie Seniors.
— C’est un type bien. Sain, propre. Les élèves, vous pouvez en faire des artistes, mais pas des gens bien. Lorsque je suis venu à Laborde, je me croyais le meilleur de tous. On m’aurait mis Dieu en face et j’aurais dit : « Je suis meilleur que Dieu. » Alors bon, d’une certaine manière, il faut bien qu’on travaille ça avec eux. Qu’ils ne perdent pas leur modestie, mais qu’une fois là-haut ils puissent dire : « Je suis le meilleur. »
— Et si on perd ?
— Ça fait mal. Mais la vie ne s’arrête pas là.
*
*     *
On commence à sentir la fatigue au bout de deux minutes. Quelqu’un ayant suivi un niveau de préparation standard pourrait danser, sans problèmes majeurs, un malambo de cette durée. Mais, après ces deux minutes, le corps ne tient qu’à force d’entraînement et grâce au pompage d’endorphines qui tentent d’anéantir la panique produite par l’étouffement, la contraction des muscles, la douleur des articulations, le regard impatient de six mille personnes et le scrutin d’un jury qui enregistre jusqu’au dernier souffle. C’est peut-être pourquoi, en descendant de scène, ils ont tous l’air d’être passés par quelque chose d’innommable, par une transe épouvantable.
*
*     *
Si, pendant la journée, la température peut dépasser les quarante degrés, la nuit, elle chute immanquablement. Aujourd’hui, vendredi 14, minuit et demie, il doit faire dans les treize degrés mais, derrière la scène, c’est carnaval. Des corps qui s’habillent et se déshabillent, de la sueur, de la musique, des galopades. L’aspirant de la province de La Rioja, Darío Flores, descend de scène comme ils le font tous habituellement : aveuglé par l’ardeur, crucifié, le regard perdu et les bras en carafe, luttant pour reprendre de l’air. Quelqu’un l’embrasse et lui, comme s’il sortait d’une transe, dit : « Merci, merci. » Devant ce spectacle, je pense que je suis en train de m’habituer à voir la même tension exaspérante quand ils sont dans les loges, la même explosion brûlante au moment de monter sur scène, la même agonie et la même extase en la quittant. Alors, j’entends sur scène les accords d’une guitare. Comme la tension d’un animal tapi au sol, juste avant de bondir, ces accords ont quelque chose qui attire mon attention. Je fais donc demi-tour et, tous mes sens en alerte, je me dépêche d’aller m’asseoir derrière la table du jury.
C’est la première fois que j’ai devant moi Rodolfo González Alcántara.
Et ce que j’ai sous les yeux me laisse sans voix.
*
*     *
Pourquoi, puisqu’il ressemblait à la plupart des autres ? Veste beige, gilet gris, haut-de-forme, chiripá rouge et ruban noir en guise de petite cravate. Pourquoi, puisque j’étais incapable de distinguer un très bon danseur d’un danseur médiocre ? Mais il était là – Rodolfo González Alcántara, vingt-huit ans, aspirant de La Pampa, très très grand – et j’étais là, assise sur la pelouse, interdite. Lorsqu’il a fini de danser, la voix mate, impavide de la femme, a annoncé :
— Temps écoulé : quatre minutes, cinquante-deux secondes.
C’est à ce moment précis que l’histoire a commencé à être radicalement différente. Une histoire difficile. L’histoire d’un homme ordinaire.
*
*     *
Ce vendredi soir, Rodolfo González Alcántara est arrivé jusqu’au centre de la scène comme un vent mauvais ou comme un puma, comme un cerf ou comme un voleur d’âmes, et il est resté planté là pendant deux ou trois mesures, le sourcil froncé, à regarder quelque chose que personne ne pouvait voir. Le premier mouvement de ses jambes a fait que son cribo s’est agité comme une créature marine bercée par les flots. Ensuite, pendant quatre minutes et cinquante-deux secondes, il a fait craquer la nuit sous son poing.
Il était le champ, la terre sèche, il était l’horizon tendu de la pampa, l’odeur des chevaux, il était la musique du ciel d’été, le vrombissement de la solitude, il était la colère, la maladie et il était la guerre, le contraire de la paix. Il était la lame et le billot. Il était le cannibale. Il était l’arrêt de mort.
À la fin, il a frappé le bois avec la force d’un monstre et il est resté là, à scruter du regard les profondeurs de la nuit, jusqu’aux étoiles, jusqu’à leur lumière. Et, avec un sourire en biais – comme un prince, comme un truand, ou comme un diable –, il a touché l’aile de son chapeau. Puis il est sorti.
Ça s’est passé comme ça.
Je ne sais pas si on l’a applaudi. Je ne m’en souviens pas.
*
*     *
Ce que j’ai fait après ? Je le sais parce que j’ai pris ces notes. Je me suis précipitée derrière la scène mais, même si j’ai essayé de le retrouver au milieu du vacarme – un homme immense, coiffé d’un chapeau, un poncho rouge noué à la ceinture : ce n’était pas difficile –, il n’y était pas. Et puis, devant la porte ouverte d’une des loges, j’ai vu un homme très petit, sans veste, sans gilet, sans chapeau. Je l’ai reconnu parce qu’il ahanait. Il était seul. Je me suis approchée. Je lui ai demandé d’où il venait.
— De Santa Rosa, La Pampa, a-t-il dit avec cette voix que j’allais entendre si souvent plus tard et cette façon d’étouffer la fin des phrases, comme quelqu’un qui minimise son importance. Mais j’habite à Buenos Aires. Je suis professeur de danse.
Il tremblait – ses mains et ses jambes tremblaient, ses doigts tremblaient lorsqu’il les passait sur la barbe qui couvrait à peine son menton – et je lui ai demandé son nom.
— Rodolfo. Rodolfo González Alcántara.
À ce moment-là, d’après mes notes, l’animateur prononçait une phrase du genre : « Molinos Marín, de la farine pour combattre le cholestérol. » Je n’ai rien écrit d’autre de toute la nuit. Il était deux heures du matin.
*
*     *
Samedi, je suis les traces de Fernando Castro et de Sebastián Sayago. Fernando Castro est le préparateur de Rodolfo González Alcántara et l’homme qui l’accompagne à la guitare. Il a remporté le titre de champion en 2009, à l’âge de vingt et un ans et il est, en plus, le frère de Sebastián Sayago, de trois ans son aîné et aspirant de la province de Santiago del Estero, celle qui possède le plus grand nombre de champions. Entre ces trois hommes existe une drôle de triangulation. Sebastián Sayago est le frère de Fernando Castro qui, pour sa part, est le préparateur et l’accompagnateur musical de Rodolfo, lequel est, pour sa part, le rival de Sebastián Sayago. Et, même s’ils se connaissent depuis toujours, Fernando Castro n’a appris qu’à l’âge de dix-neuf ans que Sebastián Sayago était son frère.
*
*     *
Sebastián Sayago est grand et mince. Sa peau, ses yeux, ses cheveux et sa barbe sont très sombres, il est assis dans la cour de la maison qu’il loue et partage avec sept autres personnes. Il habite Santiago, la capitale de sa province, avec sa mère et sa sœur, Milena, âgée de dix ans. Il danse depuis l’âge de quatre ans, il en a vingt-six et, depuis cinq ans, il voyage à travers le monde sur des paquebots de luxe où il se produit en donnant des spectacles de malambo. À Laborde, il dort avec un camarade, dans le même lit, parce qu’il n’y a pas davantage d’espace.
— Les gens me disent : « Mais quelle idée, d’aller danser le zapateado à Laborde alors que tu peux gagner du fric n’importe où ailleurs. » Mais ils ne comprennent pas ce que ça signifie pour moi. Être debout, sur ces planches où planent toutes ces âmes, tous ces champions. Avant de monter, je leur demande la permission de danser le zapateado.
C’est la troisième fois qu’il se présente dans la catégorie de Malambo Mayor – il l’a déjà fait en 2006 et en 2010 – mais il n’est jamais arrivé en finale.
— Cette fois j’ai renoncé à pas mal de contrats avec les croisières pour rester à Santiago et pouvoir m’entraîner. C’est un sacrifice, parce que j’aide ma mère et ma sœur cadette, qui est comme ma petite fille, c’est la prunelle de mes yeux, mais il faut le faire. Et il faut travailler l’attitude, l’allure, le regard agressif, montrer un visage de gaucho. Tu passes des heures à te regarder devant le miroir, en essayant de trouver un air plus ombrageux. Moi je fais en sorte de montrer que je vais marquer mon territoire, défendre quelque chose. Et lorsque je monte sur scène, j’essaie de me sentir envahi de lumière. Comme si, avec chaque mudanza, je voulais donner la chair de poule aux gens. Généralement, on commence par un rythme lent, ensuite on se rend les choses de plus en plus difficiles et on augmente le rythme pour prouver son habileté, sa justesse, sa force, puis on finit en puisant dans ses réserves. Lorsque le malambo bat très vite, tu lui livres ton cœur, parce que tes muscles n’en peuvent plus, et à ce moment-là, ton âme, ta vie, tu lui livres tout ce qui t’appartient.
Sebastián a les pieds fins et tannés et il marche sans chaussures parce qu’en dansant le style Nord il s’est fait des ampoules qui ont éclaté lorsqu’il a dansé le Sud.
— J’ai laissé toute la scène baignée de sang, mais quand tu es sur les planches tu n’éprouves pas de douleur. Tu deviens un géant. Tu es là, tout en haut, au-dessus du néant.
Son père a quitté la maison alors que sa mère était enceinte – de lui – et Sebastián ne l’a connu qu’à l’âge de dix ans, alors que l’homme avait une autre famille avec trois autres enfants, parmi lesquels l’aîné, Fernando Castro.
— Avec Fernando, nous nous étions connus à Santiago, dans le monde du folklore, parce que tous les deux nous avons été pris par l’envie de danser le zapateado. Je savais que c’était mon frère, tout le monde le savait. Le seul à ne pas le savoir, c’était lui. Un jour quelqu’un lui a dit : « Passe le bonjour à ton frère. » Et lui a répondu : « Quel frère ? » « Sebastián. » Alors, il est venu et il m’a posé la question.
— Et toi, tu lui as dit quoi ?
— J’ai posé une main sur son épaule et je lui ai dit : « Oui, Fer, assieds-toi, il faut qu’on se parle. »
— Comment il l’a pris ?
— Bien, très bien. On est très copains, Fer et moi.
L’année de sa victoire, Fernando Castro a surpassé Sebastián Sayago pendant la sélection préalable de sorte qu’en 2009, même s’il s’était beaucoup entraîné, Sayago n’a pas pu participer au festival.
— J’ai appris que Fer avait gagné à bord d’un paquebot, en Australie. J’étais dans ma cabine, avec un décalage de quatorze heures, je regardais tout ça sur l’ordinateur et je pleurais, seul.
— Tu as éprouvé de la jalousie ?
— Non. Non. J’ai éprouvé de la joie. De l’orgueil. Du chagrin de ne pas pouvoir être là. Quand quelqu’un de Santiago gagne, pour moi, c’est déjà le summum. Alors, si c’est mon frère, c’est encore mieux.
— Et si tu gagnes, qu’est-ce que tu feras de ton trophée ?
— Je l’offrirai à mon grand-père.
*
*     *
Fernando Castro se trouve dans la salle de presse, vêtu d’un jean et d’une chemise rouge à travers laquelle on aperçoit ce qui ressemble à un rosaire, ses cheveux longs relevés en chignon, fraîchement sorti du bain.
— On doit soigner son image. J’ai été champion en 2009, donc il faut faire attention à ce qu’on porte et ne pas donner le mauvais exemple. Quand on est champion, on vous regarde toujours plus.
Il danse depuis l’âge de dix ans et, à présent, il habite Buenos Aires, où il fait des études en folklore, mais il a du mal à suivre le rythme de la ville. Sa maison se trouve à San Fernando, une zone de la périphérie à environ quarante kilomètres du centre de la capitale.
— Aller tous les jours en train jusqu’à la ville me coûte beaucoup. J’arrive toujours en retard. Santiago me manque. Là-bas j’avais des cages avec de petits oiseaux, je faisais la sieste. À Buenos Aires, tout se fait au pas de course. À Santiago, j’allais à la pêche, je piégeais de petits oiseaux. Je suis très patient et je passe des heures à la pêche.
— À quoi tu penses pendant que tu pêches ?
— À rien. Je regarde l’eau couler.
Lorsqu’à vingt ans il s’est présenté à Laborde pour la première fois, personne ne connaissait Fernando Castro. Comme il fait cinq ou six ans de moins que son âge, et qu’il est très petit, tout le monde lui demandait s’il venait pour concourir dans la catégorie Juniors plus, réservée aux moins de vingt ans. Mais son malambo a eu l’effet d’une météorite qui défonce la terre.
— Lorsque je me suis présenté ici, il m’a fallu lutter contre ma tête de petit singe. J’étais nouveau, personne n’aurait misé un kopeck sur moi, j’étais un nabot. Mais j’étais très préparé.
— Qui t’avait préparé ?
— Je me suis préparé tout seul, sans plus. Je me suis inventé une méthode. Je sortais courir et je pensais au malambo. Je courais avec décision. Je marchais avec décision. Je me lavais avec décision. Pour entrer dans le personnage, je regardais des films de gauchos, Juan Moreira, Martín Fierro3, comment était le gaucho, ce pour quoi il souffrait, quelle attitude il adoptait en marchant. Car je voulais transmettre l’idée d’un homme, d’un gaucho, avec ma tête de singe et sans barbe. Là, j’ai juste celle-ci qui vient de pousser, c’est-à-dire trois poils. Mais lorsque j’ai dansé le zapateado, les gens se sont mis debout et ils m’ont applaudi, alors en descendant j’étais très content. Ensuite, ils ont annoncé que j’étais champion. Et ç’a été le début des interviews, la télé, la radio, alors que je suis un silencieux, un timide. Moi, on ne m’a jamais enseigné à parler. Il m’a fallu apprendre. Et l’année suivante, le jour où j’ai remis la coupe, j’ai été repris par toutes ces émotions en même temps.
— Qu’est-ce que tu as ressenti ?
— Que quelque chose s’achevait. Désormais, je ne peux pas danser le zapateado. Ici, on me l’interdit. Sinon, je me présenterais partout. Mais c’est une sorte de pacte pour défendre son titre. Si jamais tu perdais ailleurs, ce serait comme si tu étais en train de casser le festival. Par contre, j’aime que mes élèves soient mes yeux, mon âme, mes pieds sur la scène.
— Ça te dérange que le festival soit si peu connu ?
— Pas du tout. Il n’y a pas beaucoup de festivals qui maintiennent leur tradition comme ici, qui ne font pas dans le spectaculaire, dans la recherche des applaudissements, avec la sono de la guitare branchée à fond.
Fernando Castro a été skateur, il a fait du judo, il a fait du karaté et, en dehors du folklore, il a écouté et il écoute du punk – il aime un groupe argentin, Flema –, du rock – il aime El Otro Yo, Dos Minutos, Andrés Calamaro –, et il affirme que ses amis ont toujours compris que ses goûts étaient compatibles avec une complète abstinence.
— Ça fait juste deux ans que j’ai commencé à goûter à l’alcool. Mais je n’ai jamais pris une cuite. Je suis là pour représenter ma province, et je ne peux pas lui faire un mauvais coup.
Ses parents ne l’ont jamais vu danser à Laborde parce qu’ils n’ont jamais pu se payer le voyage, de sorte que, l’année de sa victoire, Fernando est rentré au village accompagné de son oncle, Enrique Castro, qui venait d’être opéré d’un cancer et à qui on avait posé un drain.
— Il me prêchait la foi, me disait de lire la Bible, de prier. Il ne connaît rien au malambo. Il m’a vu danser le zapateado ici pour la première fois, mais ça l’a beaucoup secoué. En montant sur scène, je me sens comme King Kong, eux sont tous petits et moi un géant. Et j’essaie de trouver ce calme intérieur, de faire qu’en moi tout aille lentement alors qu’à l’extérieur je suis le plus rapide de tous. Pour moi, le malambo est comme une histoire. Mon malambo possède vingt-trois mudanzas et chaque mudanza exprime un sentiment. La première est ma carte de visite. C’est là que l’on voit si l’on est habile, si on a du bon sens, de la qualité, de la présence. Et par la suite, c’est comme si tu allais en racontant ton histoire : voilà ce que j’ai souffert et ce par quoi je suis passé.
— Tu es passé par tant de choses que ça ?
— Je viens d’une famille très modeste. Pour gagner un peu d’argent j’ai tout fait. Chez moi, le seul à travailler, c’est mon père, il conduit un omnibus à Santiago et nous sommes trois frères. Enfin, quatre. J’ai un frère, Sebastián Sayago, qui est le fils de mon père. On se connaissait à cause de ce milieu parce qu’on dansait tous les deux, mais moi je ne savais pas que c’était mon frère et, un jour, un professeur me dit : « Passe le bonjour à ton frère. » Et moi je lui fais : « Quel frère ? » Et il me répond : « Seb’. » Alors, je suis allé lui poser la question et il s’est avéré qu’il était au courant. Je me suis senti super fier d’avoir un frère aîné et qu’il fasse comme moi. Que tous les deux nous puissions représenter notre province, notre pays.
— Ça ne t’a pas fâché contre ton père ?
— Non, non, franchement, non. Je me suis demandé pourquoi il ne m’en avait pas parlé. Mais je n’ai pas abordé le sujet avec mon père. Je ne lui ai jamais dit que j’étais au courant, mais plus tard il s’en est aperçu tout seul. Mes frères cadets ignorent que Seb’ est mon frère. Mais je me demande si c’est à moi de leur dire. Je ne crois pas. Il me semble que ce qui est correct, c’est que ce soit mon père qui leur en parle, non ?
*
*     *
Ils ont vingt et un, vingt-deux, vingt-trois ans. Ils aspirent à avoir, sur scène comme à l’extérieur, les attributs supposés des gauchos – austérité, courage, hauteur, sincérité, franchise – et à être rudes et forts pour affronter les coups. Lesquels, comme toujours, ne font jamais défaut.
*
*     *
Samedi soir, à l’intérieur de la loge numéro cinq dont les murs n’atteignent pas le plafond, se trouve l’aspirant de Mendoza. La porte demeure fermée mais les accords grattés de la guitare jaillissent comme une matière solide, un mur d’adrénaline et de menaces. Lorsque son tour arrive, l’aspirant marche vers la scène, le sourcil froncé, sans regarder personne. Et ce que je vois sur son visage est ce que je vois, tous les soirs, sur le visage de tous les aspirants : l’évidence de la solitude la plus absolue, le soulagement et la peur d’apprendre que finalement son heure est venue.
*
*     *
Un aspirant du Malambo Mayor qui s’apprête à danser le malambo Nord ressemble à un taureau sur le point d’attaquer. Cette nuit, à quatre heures du matin, un homme entre en scène comme s’il souhaitait déclarer la guerre à l’univers, il se plante au centre et attend quelques secondes, jambes écartées, les ailes de son foulard caressent son torse avec une innocence trompeuse. Les premières mudanzas – frappées par des bottes qui, comme toutes leurs bottes, portent des clous aux talons pour mieux retentir – sont presque sereines. Les bombachas s’agitent doucement, comme des méduses lentes, et l’homme, le menton pointé, plie les chevilles, fait glisser la plante de ses pieds, se dresse sur les talons, fouette le sol, tandis que son torse bombé suit les mouvements avec naturel, comme s’il était tout entier une colonne faite de chair et de marbre. Une minute plus tard, chaque fois qu’il se tourne, une couronne de sueur se forme autour de sa tête. Trois minutes plus tard, le malambo est un mur de sonorités, un mélange de bottes, de grosse caisse et de guitare dont la vitesse s’accroît à une fréquence suffocante. Quatre minutes plus tard, les pieds attaquent le sol avec une hargne farouche, la guitare, la grosse caisse et les bottes sont une masse de coups et, quatre minutes et demie plus tard, l’homme baisse la tête, lève une jambe et, avec une force colossale, il la décharge contre le bois, le cœur gonflé comme un monstre, avec l’expression lucide et frénétique de celui qui vient d’avoir une révélation. Après quelques secondes d’une immobilité lugubre, pendant lesquelles les gens applaudissent et crient, l’homme, comme s’il vidait son chargeur sur un mort, recule dans un zapateado bref et plein de furie, et tout en lui semble crier : Voilà de quoi je suis fait ; je suis capable de tout.
*
*     *
Dimanche, onze heures du matin. Aujourd’hui, on doit connaître les noms des finalistes et le village tout entier respire avec ce mélange de résignation et d’angoisse par lequel se résolvent les attentes.
Hugo « Cachete » Moreyra, champion en 2004 pour la province de Santa Fe, se trouve dans la salle, assis sous le toit qui recouvre la zone du barbecue, pour se protéger d’une pluie fine. Il a trente et un ans et affirme que, désormais, comme tous les champions, il est gros.
— Quand on arrête de s’entraîner, on prend tout de suite du poids. Nous, les champions des années précédentes, on nous reconnaît à notre ventre. Il faut avoir trop de volonté pour se dire : « Je vais à Laborde, je remporte le championnat et je continue de m’entraîner pendant trois années de plus. »
Moreyra n’est pas gros mais, si l’on compare son image actuelle avec celle de l’homme hyper mince qui a gagné le concours il y a sept ans, on voit bien que les choses ont changé. La plus apparente, c’est la taille de son ventre qui, en 2004, était inexistant.
— Lorsque j’ai gagné, j’ai senti que je me soulageais d’un poids. Je me suis présenté quatre fois comme aspirant. En 2003, j’ai été vice-champion et j’ai dit : « Si je ne gagne pas, je ne me représente plus. » Répéter me pesait beaucoup.
Il est fils d’un ouvrier métallurgiste et d’une mère au foyer et il danse depuis l’âge de quatre ans, où – pour éviter qu’elle soit perdue – il a pris dans la troupe municipale une place vacante qui était réservée à sa sœur, malade à ce moment-là. Il a gagné le championnat de Laborde alors qu’il ne s’était entraîné que pendant cinq mois, une tendinite et une entorse de la cheville l’ayant tenu du mois d’avril jusqu’au mois d’août entre plâtre et rééducation.
— Mais personne n’est au courant, je n’ai rien dit. Si tu racontes ça, on commence aussitôt à te tirer vers le bas : « Oh, le pauvre, comment tu vas faire pour danser, sûr que ça va te coûter encore plus. » Et tu donnes un avantage à l’autre : ce n’est pas pareil de concourir contre quelqu’un qui sort à peine d’une lésion et contre quelqu’un qui a passé toute l’année à s’entraîner. Mais j’ai gagné. Évidemment, gagner à Laborde te casse ton élan. Tu peux continuer à concourir dans d’autres catégories, en malambo mixte, en couple, mais pas comme soliste. On vient pour gagner tout en sachant qu’on va perdre. Et en outre, ne connaissent Laborde que ceux qui viennent à Laborde, ailleurs personne ne sait ce que c’est.
— Tu aimerais que ce soit plus connu ?
— Non, pas du tout. Nous qui sommes dans le monde de la danse, nous savons que c’est le summum, et c’est déjà suffisant. On a beau être spécialiste en folklore, docteur en tout ce qu’on voudra, quand on est champion à Laborde, on leur passe devant.
Le téléphone sonne et Moreyra répond. Lorsqu’il raccroche, il dit :
— Les noms sont sortis.
Ceux qui concourront lors de la finale sont le vice-champion de 2010 (Gonzalo « El Pony » Molina), l’aspirant de Tucumán, l’aspirant de Buenos Aires, et Rodolfo González Alcántara qui, comme le vice-champion, représente la province de La Pampa.
*
*     *
Rodrigo Heredia a vingt-trois ans, il porte la barbe, les cheveux attachés derrière la tête et il loge, avec plusieurs délégations, dans un bâtiment qui, dans le temps, était une maison de retraite. Il ne s’est pas rendu à la roche – un lieu où, quand le festival se termine, commence un bal qui se prolonge jusqu’à onze heures du matin –, il n’a pas pris d’alcool, il ne s’est pas couché tard. Pendant son séjour à Laborde, il a mené le train de vie monacal qui est le sien le restant de l’année.
— Il faut faire très attention à soi. Le moindre pas de travers, ça se sait et t’es cuit.
Les aspirants au titre du Malambo Mayor – et les champions des années précédentes – s’attachent à un code de bonne conduite obéissant au vieil adage selon lequel non seulement l’être mais aussi le paraître importent. Par conséquent, tout aspirant – ou tout champion – sur lequel circulent des rumeurs associées à l’alcool, à la fête, voire à une attitude négligente en matière d’habillement ou d’hygiène, en verra son prestige affecté pour toujours.
Maintenant, c’est dimanche après-midi et, vêtu d’un jean et d’un T-shirt jaune, debout dans le couloir sombre de la maison de retraite, Rodrigo Heredia dit que l’avantage de loger là est que cet endroit est plus tranquille et que certaines chambres disposent de leur propre salle de bains. La sienne n’en a pas, mais elle a un matelas, un placard, un sac où il a déjà rangé ses affaires et un costume de gaucho qu’il ne remettra plus cette année. Ce midi, lorsque son préparateur, Víctor Cortez, a appris que Rodrigo n’arrivait pas en finale, il est venu le chercher ici et lui a dit : « Mon fils, je te suis reconnaissant de tout ce que tu as fait pour moi. La mauvaise nouvelle, c’est que nous ne sommes pas en finale. » Rodrigo lui a répondu : « Eh bien, mon vieux prof, j’espère seulement avoir été à la hauteur de ce que vous attendiez. »
— Maintenant, il faut commencer à rassembler de l’argent pour l’année prochaine, dit Rodrigo.
Ils ont vingt et un, vingt-deux, vingt-trois ans. Ils aspirent à avoir, sur scène comme à l’extérieur, les attributs supposés des gauchos – austérité, courage, hauteur, sincérité, franchise – et à être rudes et forts pour affronter les coups. Lesquels, comme toujours, ne font jamais défaut.
*
*     *
Marcos Pratto habite à Unquillo, où il possède une société de production artistique, mais il est né et il a grandi à Laborde, et il est aussi le seul champion local.
— Je me suis préparé aux côtés de Víctor Cortez. Je me suis présenté en 2002 et je suis arrivé en finale. L’année suivante, j’ai gagné. J’ai été le seul aspirant de Laborde. Il n’y en a jamais eu d’autre. Mais, lorsque j’ai commencé à danser, à douze ans, mes camarades se moquaient de moi, ils voyaient ça comme un truc pour les vieux. Aujourd’hui, tu vois les jeunes marcher dans Laborde, la guitare autour du cou, et se mettre à danser le zapateado au coin des rues, mais avant ce n’était pas comme ça.
Il a trente-deux ans, la taille moyenne, le regard sévère, et il est assis dans la salle de presse. Désormais, outre son travail dans la maison de production, il prépare d’autres aspirants mais il affirme qu’il ne se présentera plus dans aucun autre concours parce qu’il se sent gros, il veut que les gens gardent en mémoire son image, l’année de sa victoire.
— Mais toute cette histoire de ne pas pouvoir boire d’alcool ni fumer, de devoir prendre soin de soi et travailler son corps, je ne crois pas qu’il faille le voir comme un sacrifice. C’est simplement ce qu’on doit faire si l’on veut arriver à quelque chose. C’est pour ça que faire danser les gens du Malambo Mayor à quatre heures du matin, c’est un manque de respect. Pendant toute l’année, tu n’arrêtes pas de dire au gars qu’il doit s’entraîner, ne pas se coucher tard, bien manger, et le jour du concours, le plus important de toute sa vie, tu l’obliges à s’appuyer une veillée d’enfer. Les loges sont terribles, t’es en train de t’échauffer avant de monter sur scène et t’as deux cents personnes qui passent derrière toi, les toilettes sont pour trois cents personnes. Le comité veut voir les champions tous les ans au festival, sans rien nous donner. C’est à nous de payer le voyage, le séjour. Mais, d’un autre côté, je viens ici, j’entends l’hymne et j’ai la chair de poule. Je suis ému en voyant les jeunes, leurs rêves. Ce sont les sept ou huit journées de gloire que nous avons. Et après, bye bye, tu retournes à l’anonymat.
— Et tu pourrais passer quelques années sans venir ?
— Pas fou ! J’en mourrais !
*
*     *
Le dimanche soir, une heure avant que n’arrive son tour de monter sur scène pour danser dans la finale, Rodolfo González Alcántara et son préparateur, Fernando Castro, s’habillent dans une mezzanine, au-dessus de la salle de presse, parce qu’il n’y a pas assez de loges. Rodolfo tire ses habits d’un sac marron et chausse ses bottes en cordovan, il les ajuste d’abord avec des bandes en cuir, puis avec du ruban adhésif, et passe de l’eau dans ses cheveux. Il a les articulations des orteils blanches de callosités, les ongles gonflés comme s’ils étaient en bois. Lorsqu’il est à moitié habillé – sans gilet, sans veste, sans chapeau –, il descend et, devant le miroir qui recouvre l’un des murs de la pièce, il répète quelques mudanzas de son malambo. Il a le regard distant, comme s’il était en train de se prémunir du feu qui le brûle. Lorsqu’il a fini, il dit :
— On y va ?
— On y va.
Un quatuor de Malambo Mayor vient de danser et, dans l’espace des loges, on devine des étreintes euphoriques, la trace de quelque chose qui a très bien marché. Quelqu’un indique une loge à Rodolfo, qui ouvre la porte. À l’intérieur, en train de dormir, Hernán Villagra, qui se réveille et dit bonjour.
— Salut.
— Salut.
Ensuite, il se lève et sort. Fernando Castro laisse sa guitare dans un coin et révise les plis du chiripá de Rodolfo :
— Il est long de ce côté et court de l’autre. Enlève-le.
Rodolfo enlève son chiripá et, avec une patience d’ange, comme s’il était en train d’habiller un fils ou un torero, Fernando Castro arrange les plis, ajuste la gaine et la cravate. Quand il a terminé, il demande :
— Ça va ?
Rodolfo acquiesce en silence.
— Allez, profites-en bien, on est en finale, dit Fernando et, comme il doit monter sur scène un peu plus tôt, à l’instar de tous ceux qui exécutent l’accompagnement musical, il sort en nous laissant seuls.
Rodolfo se met à bouger les jambes comme un tigre enragé dans sa cage. Il ouvre son sac, en tire un livre à la couverture bleue, le dépose sur la table en béton et, sans s’arrêter de bouger, il commence à lire. Le livre est un exemplaire de la Bible et Rodolfo, la tête penchée sur ses pages, murmure et semble tout à la fois soumis, invincible et terriblement fragile. La tête inclinée sur le côté, il dit sans le dire : « Je suis entre tes mains » et il entrelace les doigts dans un geste de prière. Et là, en regardant le dos de cet homme dont je ne sais rien et qui lit les paroles de son Dieu quelques minutes avant de mettre sa vie en jeu, je sens, avec une certitude incommode et foudroyante, que c’est la situation d’intimité la plus angoissante qu’il m’ait jamais été donné de partager avec un être humain. Quelque chose en lui hurle désespérément : « Ne me regarde pas ! », mais moi je suis là pour regarder. Et je regarde.
Quelques minutes plus tard, Rodolfo ferme le livre, l’embrasse, le remet dans son sac, allume son portable et la chanson « Sois toi-même », d’un groupe de rock argentin, Almafuerte, commence à retentir : « Vas-y, toi, pourquoi renoncer / Renoncer à tes rêves ? / Si ce n’est pas toi, comme ce sera triste / Si ce n’est pas toi, triste à en pleurer. » Il est deux heures et demie du matin lorsque Rodolfo danse enfin.
*
*     *
Il descend tout trempé et entre rapidement dans sa loge. Il enlève sa veste, s’assied les bras ballants entre les jambes. Arrivent Fernando Castro et une femme très petite, brune, aux cheveux longs et brillants, les yeux bridés. Il s’agit de Miriam Carrizo, danseuse et compagne de Rodolfo depuis neuf ans. Ils s’embrassent, parlent de choses que je ne comprends pas encore à propos des rythmes et des mudanzas. Ensuite, Rodolfo attend. Fernando Castro attend. Miriam Carrizo attend. Et moi aussi, j’attends.
Six heures et demie du matin, le jour est déjà clair, Hernán Villagra danse son dernier malambo, fait ses adieux, pleure et, sur le mode épique, l’animateur annonce les résultats : Gonzalo « El Pony » Molina, de la province de La Pampa, est le champion. Et le vice-champion, de la même province, Rodolfo González Alcántara.
Il s’écoulera deux mois avant que je ne le revoie à Buenos Aires.
*
*     *
Je crois que ce qui me surprend, au premier abord, ce sont ses vêtements. Pendant les quatre jours que j’ai passés à Laborde, je n’avais vu Rodolfo González Alcántara qu’habillé en gaucho. Ce matin de la fin du mois de mars, dans un bar de Buenos Aires, cela me paraît étrange de le voir arriver en jean – ourlet replié vers l’extérieur –, avec un blouson noir et un sac à l’épaule.
— Salut, comment ça va ?
Rodolfo a vingt-huit ans, les cheveux noirs et bouclés, pas très longs, et quelques poils à la moustache. Une barbe, qui lui couvre à peine le menton et qui suit une délicate ligne ascendante vers la lèvre inférieure, lui donne un air de bretteur ou de pirate. Il a la mâchoire carrée, des yeux marron dans lesquels resplendit toujours une lumière souriante et qui, lorsqu’il danse, font rayonner son visage d’un magnétisme insensé et suicidaire. À cette heure-ci – onze heures du matin –, il vient de quitter un hôpital dans lequel il est allé voir un neveu qui se trouve hospitalisé. Le bar est petit, avec de vieilles tables en formica, et il est situé dans un quartier près du centre, à quelques rues du siège de l’IUNA, l’Institut universitaire national d’art, où il a passé une licence en folklore et où il dirige à présent les travaux pratiques de la section « Zapateo pour les spectacles ». Bien que je connaisse la réponse, je lui demande si ce qu’il lisait, cette nuit-là, à Laborde, en attendant le moment de danser, c’était la Bible et il me répond oui. Il ouvre son sac noir, en sort le même livre à couverture bleue et me dit qu’il l’a toujours avec lui.
— Je l’ouvre et je la lis au hasard et, parfois, c’est incroyable, parce que ce que je suis en train de lire est justement en rapport avec ce moment de ma vie.
À présent, ses journées s’écoulent entre les cours qu’il donne à l’IUNA et dans quelques écoles, et son entraînement avec Fernando Castro.
— Tu as été content de gagner la deuxième place du championnat ?
— Oui. Ensuite, avec Fernando, on a bien analysé tout ce qui s’est passé, et il y a des choses qui m’avaient échappé.
— Quel genre de choses ?
— Au moment de la finale, mon gilet a commencé à remonter parce qu’il s’était accroché à ma veste. Je m’en suis rendu compte quand j’étais sur le point de monter sur scène et je me suis dit : « Bon, tant pis. » Je faisais confiance au malambo. J’y suis allé et je me suis dit : « Ça, c’est à moi. » Mais je me suis déconcentré, je n’ai pas tout lâché. Freddy Vacca, le champion de 1996, m’a dit : « Quand tu montes sur scène, tu ne peux rien garder pour toi. Toi, tu donnes tout et celui qui se trouve en bas ramasse. »
Celui qui se trouve en bas ramasse. C’est ce qui me serait arrivé ?
*
*     *
Rodolfo González Alcántara est le fils biologique de María Luisa Alcántara et d’un homme dont il ne prononcera jamais le nom parce que, pour lui, son seul père est Rubén Carabajal, le deuxième mari de sa mère. Rodolfo s’appelait Luis Rodolfo Antonio González jusqu’au jour de ses seize ans, où il s’est rendu au registre de l’état civil de Santa Rosa et a dit : « Je veux qu’on arrête de m’appeler du nom de González. » Comme c’était impossible, il a fait ajouter celui de sa mère, Alcántara, et il s’appelle désormais Luis Rodolfo Antonio González Alcántara. Il a deux frères cadets et quatre aînés avec lesquels il garde un contact sporadique. Sa mère et son père biologiques se sont mariés quand ils avaient quatorze et seize ans : ses parents à lui étaient un couple d’évangéliques radicaux qui soutenaient qu’un homme devait toujours épouser sa première petite amie, et il a obéi. Les enfants sont arrivés très vite. Un, deux, quatre. Lorsque María Luisa est tombée enceinte du cinquième, cela faisait longtemps qu’elle recevait des coups dont elle conserve encore la trace mais elle ne s’attendait pas à ce que son mari lui dise : « Que comptes-tu faire de ce fils qui n’est même pas de moi ? » Ainsi, enceinte, elle est partie avec les quatre enfants déjà nés et le cinquième à naître. Rodolfo est venu au monde le 13 février 1983. Peu de temps après, prétextant une visite, sa grand-mère paternelle a emmené ses frères aînés pour ne plus jamais revenir. Rubén Carabajal était maçon et, à ce moment-là, il avait dix-huit ans. Il connaissait María Luisa par ses frères et, dès qu’il a appris que la femme qui lui plaisait tant se retrouvait toute seule, il s’en est rapproché. Il n’a fait aucune objection à entamer une relation avec une femme qui avait déjà un nourrisson – et quatre autres enfants – mais, peu de temps après, il a été appelé pour faire son service militaire. Rodolfo ne parlait pas encore lorsqu’il a commencé à souffrir de pneumonies à répétition qui l’expédiaient sans cesse à l’hôpital, avec de la fièvre, des convulsions. Pour soulager cette peine, Rubén Carabajal a trouvé une excuse parfaite : demander une permission pour aller donner son sang. Le jour de la collecte, il parvenait à rester un moment de plus à l’hôpital auprès de María Luisa et du nourrisson qui, souvent, entrait dans des crises terminales incitant les bonnes sœurs à l’oindre d’eau bénite (une onction que l’on fait aux nourrissons moribonds pour qu’ils ne finissent pas dans les limbes). Mais le nourrisson a survécu, Rubén Carabajal a fini son service militaire, il a repris son travail de maçon, et ils ont déménagé tous ensemble dans une pièce de trois mètres carrés avec un plafond en tôle trouée. Les toilettes se trouvaient à l’extérieur, près d’une citerne d’où ils tiraient l’eau. Deux autres enfants sont arrivés : Diego, et une petite qu’ils appellent Chiri. María Luisa avait vingt-sept ans lorsqu’on lui a diagnostiqué de l’arthrite, une maladie dégénérative des articulations, ce qui l’a obligée à s’arrêter de travailler. Pendant de longues périodes, il n’y avait rien à manger, ou à peine, des tortillas à base de farine et d’eau.
*
*     *
À huit ans, Rodolfo González était très petit, très gros et il voulait danser. Pourquoi ? Il l’ignore. Personne dans sa famille n’avait jamais dansé mais il s’est mis à suivre des cours de malambo aux côtés d’un homme appelé Daniel Echaide tout en allant à l’école où, même si ses parents ne pouvaient pas lui acheter les livres ni lui procurer le strict nécessaire, il était un élève brillant : comme il n’y avait pas d’argent pour payer les objets qu’on lui demandait dans le cours de travaux pratiques (celui des métiers manuels et artisanaux), Rodolfo prenait le bois destiné au poêle, il le taillait à la perfection et, pendant le cours, il sculptait dessus son nom ou les blasons d’équipes de football. Pendant deux ans, il a pris des cours de malambo avec Daniel Echaide, il a intégré un groupe appelé El Salitral puis, à onze ans, le Mamüll Mapú, une troupe folklorique dans laquelle il est resté quatre ans. Avec elle, il a parcouru les festivals d’Olavarría, de Santa Fe, de Córdoba, et gagné à tous. À douze ans, il est venu à Laborde pour la première fois, il s’est présenté dans la catégorie Cadets et il lui est arrivé quelque chose à quoi il ne s’attendait pas : il a gagné la deuxième place et il a découvert que, pour lui, cela revenait à ne pas concourir. Pendant l’année 1996, il s’est entraîné avec le groupe de Mamüll et, le matin, auprès de Sergio Pérez, le champion de l’année pour la province de La Pampa, qui lui avait proposé de le préparer sans lui demander un sou. En 1997, il s’est présenté dans la même catégorie, et il a gagné. En 2000, il a été champion chez les Juniors et, en 2003, deuxième dans la catégorie Jeunes plus.
Pendant ce temps, ses parents avaient trouvé un logement grâce à un programme du gouvernement appelé « Aide à l’autoconstruction » : l’État fournissait le terrain et les matériaux, et les bénéficiaires devaient construire une maison de leurs propres mains. Lorsque Rodolfo a terminé le collège – premier de la classe, comme dans le primaire –, il a pensé que, s’il arrivait à entrer dans la pénitentiaire, il aurait un salaire assuré comme gardien de prison. Il avait travaillé toute sa vie, en aidant Rubén sur les chantiers, en volant des épis de maïs qu’il revendait, mais il avait besoin d’un emploi stable. Il s’est renseigné sur les conditions nécessaires pour passer le concours d’entrée et il s’est mis à étudier. Un jour, une enseignante lui a dit : « Tu es sûr de toi ? Tu es différent, je te vois davantage en professeur que dans une prison, de sorte à transmettre à tes enfants ce que tu n’auras pas pu faire dans ta jeunesse : l’échec, la frustration. » Rodolfo a frémi et – bien qu’il ait finalement été déclaré inapte à cause d’un problème neurologique mal diagnostiqué – il a su, avant même de connaître les résultats du concours, qu’il ne voulait pas se consacrer à ce métier : aussi, pendant l’année 2001, il s’est installé dans un village voisin, Guatraché, pour donner des cours de musique dans une école. Peu de temps après, on lui a annoncé qu’une personne de l’IUNA viendrait le contrôler. L’idée que quelqu’un puisse juger si ce qu’il faisait était bien ou mal lui a semblé insupportable et c’est ainsi qu’il a décidé de déménager à Buenos Aires et de commencer à étudier.
Après cette première rencontre au bar, je l’ai accompagné jusqu’aux portes de l’IUNA. En prenant congé, j’étais certaine que l’histoire de Rodolfo était l’histoire d’un homme en qui avait germé le plus dangereux de tous les sentiments : l’espoir.
*
*     *
Un homme ordinaire avec des parents ordinaires qui luttait pour une vie meilleure dans un contexte de pauvreté ordinaire ou, en tout cas, pas plus extraordinaire que celle de nombreuses familles pauvres… Lire des histoires de gens comme Rodolfo nous intéresse-t-il ? Des gens qui croient que la famille est quelque chose de bon, que la bonté et que Dieu existent ? Lorsque la misère n’est pas absolue, lorsqu’elle ne rime pas avec la violence, lorsqu’elle est exempte de la brutalité avec laquelle nous aimons la voir – la lire –, la pauvreté nous intéresse-t-elle ?
*
*     *
À l’âge de cinq ans, il a demandé pourquoi son nom de famille était González et celui de ses frères Carabajal. Rubén et María Luisa lui ont expliqué que son père vivait avec ses quatre autres frères, loin d’ici. Rodolfo a toujours maintenu une relation distante avec cet homme. Récemment, il est allé à General Pico, une ville de La Pampa, pour rendre visite à ses frères aînés. Son père s’y trouvait, il l’a invité à manger. Après le repas, pendant qu’ils faisaient la vaisselle, Rodolfo a éprouvé l’envie de l’embrasser. Il était sur le point de le faire lorsqu’il s’est dit : « Non. » Depuis, il n’a plus jamais ressenti la même chose : il ne permet pas que ça lui arrive. Il n’aime pas ça.
*
*     *
Nous nous retrouvons dans le même bar. C’est un jour gris et froid mais Rodolfo, qui vient de rendre visite à son neveu, porte le même blouson noir et, en dessous, à peine un T-shirt.
— C’est pour moi que ma vieille a quitté mon vieux, c’est la seule raison. Voilà pourquoi, pour moi, tout ce que dit ma vieille vaut de l’or. Elle a été tout pour moi. Mais maintenant que j’ai grandi, je comprends mon vieux. Il avait seize ans, il aimait les femmes, il jouait de la guitare. Ma mère l’aimait et elle lui avait donné sa vie mais, lorsqu’il a bien voulu s’en apercevoir, ce type avait déjà quatre enfants et un cinquième en préparation. Il s’est sans doute dit : « Pas fou à ce point-là. » La tête de ma mère porte la marque de tous ses coups, et ces choses-là sont impardonnables, mais à présent je me dis que ce n’est pas à moi de pardonner à qui que ce soit.
— Tu lui en veux ?
— Non.
Rodolfo n’a pas de rancune. Il n’est pas en colère. Il n’a aucun ressentiment. Son neveu qui se trouve à l’hôpital est le fils de son frère aîné et il s’inquiète pour lui comme s’il s’agissait de son propre fils. Son grand-père maternel était mort d’une gangrène provoquée par une épine plantée dans le pied, mais lui conserve l’image de Rubén Carabajal qui cheminait avec lui jusqu’à la maison de l’homme, à l’agonie, pour qu’il lui donne un petit mouchoir. Il a grandi dans une pièce inondée dès qu’il pleuvait mais il se souvient que cela l’amusait de s’abriter sous la table et de jouer avec ses amis dans les flaques d’eau. Ils n’avaient pas de lumière électrique mais il dit en riant qu’il aimait jouer avec les bougies. Il n’avait pas de chaussures mais il raconte avec fierté que Rubén Carabajal lui raccommodait les anciennes et lui prêtait les siennes, plus récentes, pour qu’il puisse les détruire à nouveau en jouant au foot.
— Mon enfance a été belle. Ce dont nous souffrions le plus, c’était de la faim. En réalité, partout où j’ai vécu, j’ai eu faim.
L’année où il a décidé de déménager à Buenos Aires pour passer sa licence de folklore à l’IUNA a été la pire de ces dernières décennies pour l’Argentine. En décembre 2001, a éclaté une crise économique et sociale d’une telle ampleur qu’elle a laissé des morts dans les rues, des épargnants cognant aux portes des banques qui leur avaient pris leur argent, et fait grimper le taux de chômage à vingt et un pour cent. Rodolfo est arrivé en février 2002, à dix-neuf ans, dans une ville que ni ses parents, ni ses oncles, ni ses amis ne connaissaient, dans laquelle il n’y avait pas de travail et qui était une poudrière.
— J’étais à Santa Rosa, j’allais saisir mon sac pour prendre le train et, en me regardant, mon père m’a dit : « Tu es sûr de vouloir partir, mon fils ? Tu sais qu’ici on peut t’aider jusqu’à ce que tu trouves un travail. » Et le monde s’est écroulé autour de moi. Mais je lui ai dit : « Non, papa, il faut que j’y aille. Je veux faire des études. » Je suis allé vivre à la résidence pour étudiants de La Pampa, et tous les jours, c’est de là que j’allais à pied à l’IUNA. Ça faisait une soixantaine de rues, parce que la résidence se trouve à Constitución, et y arriver la nuit était courageux, mais je n’avais pas d’argent pour le bus. Je ne trouvais pas d’emploi. Parfois, ma vieille m’envoyait des crédits pour le troc.
Les clubs de troc qui se sont développés pendant ces années reposaient sur un système d’échange sans argent. Ceux qui y participaient pouvaient troquer un bien en échange d’un autre ou le payer avec des crédits, une monnaie émise par les clubs eux-mêmes et utilisables dans tout le pays.
— Mais à La Pampa un crédit valait un peso, ici il en fallait quatre. J’en avais pour cinq cents grammes de sucre. Lorsqu’elle m’envoyait de l’argent, je le gardais pour le pain de la journée et, parfois, je m’achetais de la viande hachée. C’est dur de voir que la seule chose que tu as à manger c’est du riz au lait, ou de la polenta au lait, ou de la farine au lait, alors que ton voisin est en train de manger de la viande panée.
Lors de sa première sortie nocturne, son ami lui a dit : « Je vais te faire découvrir Buenos Aires. » Il l’a amené place Miserere. La place Miserere est l’épicentre de Once, un quartier très populaire où, la nuit, se concentrent un bon nombre de marginaux. Rodolfo a terminé sa première expérience nocturne de Buenos Aires plaqué contre un mur par un policier.
— Jamais dans ma vie on ne m’avait demandé mes papiers, jamais je n’avais vu un policier de près, mais dès qu’on nous a aperçus, on nous a arrêtés et on nous les a demandés. Après avoir remarqué que j’avais les yeux rouges, parce que je suis allergique à la fumée, à la poussière, au soleil, ils avaient pensé que j’étais déchiré. Ils nous ont plaqués contre le mur et ils ont commencé à nous fouiller. Ils ont trouvé sur moi des gouttes pour les yeux et ç’a été une sorte de confirmation : « Ahhh, t’es un camé. » Mais dès que je leur ai montré mes papiers, ils m’ont laissé repartir. Je me souviens qu’il y avait des travelos qui disaient aux flics : « Eh, mon pote, file-moi une clope », et le flic leur répondait : « Tu vas voir ce qu’on va te filer, tu vas voir ! » J’y comprenais rien. Je me disais : « Mon Dieu, où est-ce que je me suis fourré ? »
Avec le temps, Rodolfo a trouvé un emploi dans une usine d’étuis à lunettes et sur un chantier de construction où les ouvriers avaient pour consigne, si les inspecteurs arrivaient, de se planquer pour cacher que l’entreprise ne leur fournissait pas les vêtements et les conditions de sécurité réglementaires. Un jour, un ami lui a dit qu’il voulait lui présenter un grand zapateador et il l’a emmené voir une troupe folklorique, La Rebelión. Une fois là, son ami lui a présenté un type chauve couvert de tatouages, qui portait des rangers et un pantalon large plein de déchirures : le directeur. Rodolfo s’est demandé : « C’est ça, le grand zapateador ? » Il s’est avéré que l’homme, Carlos Medina, l’était bel et bien. Et il est devenu un bon ami. Rodolfo s’est intégré à cette troupe où il avait pour partenaire une fille de cinq ans son aînée, aussi petite que lui, qui s’appelait Miriam Carrizo. Elle lui a tout de suite plu mais elle s’est fait prier pendant huit mois. Après une aussi longue insistance, ils se sont mis en couple. Elle a quitté la pension pour jeunes filles dans laquelle elle logeait, lui sa résidence pour étudiants, et ils sont allés vivre ensemble dans une maison de Pablo Podestá, dans la banlieue de Buenos Aires.
— L’autre jour, j’étais assis chez moi. Je regardais le meuble du salon et je me disais : « Je me souviens du jour où nous l’avons acheté, et du jour où nous avons acheté la chaîne stéréo. » La moindre acquisition nous coûtait des sacrifices énormes. On achetait quelque chose et on ne savait pas si on aurait de quoi manger. Un jour, en plein été, je lui ai dit : « Negra, nous allons nous offrir un petit ventilateur. » En fin de compte, nous nous sommes acheté un turbo-ventilateur impressionnant. En arrivant à la maison, elle me dit : « Rodo, il te reste du fric pour manger ? » Et je lui réponds : « Non, et toi ? » « Non plus. » Et on a éclaté de rire. Parfois, on n’avait même pas de fric pour prendre le train. J’ai des petites chaussures à semelle lisse. Je laissais Miriam payer son billet et, en prenant mon élan, je glissais sous les tourniquets du métro grâce à mes chaussures. Une fois, on avait à peine cinquante centimes chacun, juste de quoi prendre le bus jusqu’à la maison. Mais avant d’arriver au bus, il fallait prendre le train. Et si on payait le train, il ne nous restait plus rien pour le bus. Comme c’était le dernier train du soir, on est monté sans payer. On était presque arrivés à notre gare lorsque le contrôleur est apparu : « Vos billets, les jeunes. » On lui a donné tout ce qu’on avait et il nous a fallu arpenter une trentaine de rues jusqu’à la maison, à une heure du matin. Mais ça, ça ne fait pas mal. Ce qui fait vraiment mal c’est lorsque tu n’as rien à manger. Arriver chez toi avec Negra, voir que tu n’as rien, et regarder l’autre pleurer de faim. C’est ça qui fait mal.
Après son diplôme, Rodolfo a commencé à travailler à l’IUNA. Il a trouvé quelques cours privés et des heures de classe dans une école primaire de banlieue. Cela lui a apporté un peu de stabilité – pas beaucoup.
*
*     *
Il aime lire mais, jusqu’à ces dernières années, il n’avait pas assez d’argent pour s’acheter des livres, alors, quand il l’a pu, il s’est acheté les œuvres complètes de Shakespeare, l’Iliade (grâce à laquelle il a compris l’histoire du talon d’Achille), l’Odyssée et Œdipe Roi (où il a découvert tout ce qu’il avait besoin de savoir sur le complexe d’Œdipe, et où il a compris que lui ne l’avait jamais eu). Il n’a pas Internet chez lui et il n’a pas l’habitude d’envoyer des mails, mais ses SMS sont d’une grande richesse syntaxique. L’un d’entre eux, du mois de juin 2011, dit : « Salut Leila, pourrais-tu m’envoyer ton adresse mail ? J’ai besoin de te poser une question. » Un autre, du mois de juillet : « Salut Leila, nous ne nous sommes pas vus samedi dernier et je m’inquiète pour toi. J’espère que tout va bien de ton côté. » Il est toujours disposé à trouver une morale à tout ce qu’on lui dit. Il me raconte qu’un jour on l’a invité à donner des cours dans une ville lointaine. Lorsque je lui demande s’il a fait le voyage en avion ou en bus, il me répond en bus. Je lui dis qu’en tant que vice-champion il pourrait peut-être poser certaines conditions. Des mois plus tard, en parlant au téléphone, il me dit qu’il a pris une décision concernant un travail déterminé parce que, « comme tu me l’avais dit, désormais je peux poser certaines conditions ». Il a une bonne mémoire et il est reconnaissant. Il conserve le poème que lui a écrit le directeur de la section culturelle de Guatraché lorsqu’il l’a vu danser le zapateado pour la première fois et il en est toujours ému. Cela lui fait de la peine de voir que, dans les grandes villes, les adultes passent tellement de temps à travailler qu’ils ne voient leurs enfants que lorsqu’ils sont au lit. Il prie avant de se coucher, il va à la messe, il dit, avec émotion, « Dieu merci » – « Mes parents vont bien, Dieu merci », « J’ai beaucoup de travail, Dieu merci » – mais il met en doute avec force le point de vue dogmatique de l’Église et il évite de participer à des cérémonies religieuses célébrées par des prêtres qui « continuent de croire que Dieu va te punir si tu ne vas pas à la messe ». Comme il n’avait pas d’argent, il n’a pas pu accompagner ses camarades pour leur voyage de fin d’études, mais il est reconnaissant à la danse de lui avoir donné l’occasion de se rendre à des endroits comme Bariloche qu’il n’aurait jamais connus autrement. Lorsqu’il raconte une histoire, il le fait comme les bons conteurs : il prend son temps, il sait créer du suspense et il imite à la perfection les protagonistes, comme cet ami tombé dans un fossé en chassant le priodonte – une sorte de tatou – à La Pampa. Il est têtu et incorruptible. Un jour, il a appelé l’usine où il achetait toujours ses bottes et il a dit qu’il lui en fallait une paire pour une certaine date. On lui a répondu qu’elles ne pourraient pas être prêtes avant le 15 décembre. Comme il en avait besoin plus tôt, il a demandé si on pouvait lui rendre ce service. On lui a répondu non. Alors, il les a achetées ailleurs. Deux semaines plus tard, la première usine l’a rappelé pour le prévenir qu’un danseur de malambo n’était pas venu chercher ses bottes et que, s’il le souhaitait, elles étaient à sa disposition. Tout d’abord, Rodolfo s’est dit qu’il pouvait essayer de vendre celles qu’il venait d’acheter. Mais, aussitôt après, il s’est dit que, puisqu’il leur avait demandé un service au moment où il en avait besoin et qu’ils n’avaient pas été capables de le lui rendre, à l’heure qu’il était il n’était pas tenu d’acheter leurs bottes. Par conséquent, il a répondu : « Non, merci », et il s’est habitué aux nouvelles (ce qui n’était pas une mince affaire puisqu’elles avaient la pointe carrée et qu’il dansait toujours avec des bottes à la pointe arrondie). Lorsqu’il parle avec quelqu’un de plus jeune que lui, ou avec quelqu’un pour qui il éprouve une grande affection, il l’appelle « Pa » ou « Papi » ou encore « Papito », et à moins de bien la connaître, il vouvoie toute personne de dix ans son aînée. En 2009, il a passé quelques jours à Santa Rosa. Un voisin lui a proposé un travail et, comme il n’avait pas un sou, il l’a accepté. La tâche consistait à pelleter le blé qui tombait sur les côtés de la moissonneuse et à le refaire passer par l’embouchure d’un tuyau, pour éviter le gâchis. Deux journées de dix heures à marcher sous un soleil infernal avec un vieux à la peau tannée – oncle Ramón – qui ne s’est jamais plaint et qu’il s’est forcé à imiter par orgueil. Tout en assurant qu’il s’est agi là du pire travail de toute sa vie, il le raconte comme un événement amusant. Il croit que les politiciens, de gauche comme de droite, ne sont pas tellement intéressés par les pauvres et que « tout au plus, s’ils nous donnent parfois ce dont nous avons besoin, ils ne nous apprennent pas à nous procurer ce dont nous avons besoin et, du coup, ils continuent à nous tenir par les couilles ».
Il a lu la plupart des livres de Che Guevara et il dit que, même s’il ne milite pour aucun parti, il est touché par ce « médecin asthmatique qui a eu le courage de faire ce qu’il a fait ».
*
*     *
En 2011, voici ce que donne une journée ordinaire dans la vie de Rodolfo : il se lève à six heures du matin, prend son petit déjeuner, fait une heure et demie de trajet jusqu’à la ville de San Fernando où réside son entraîneur, Fernando Castro, et où il s’entraîne pendant deux heures. De là, le mardi et le jeudi, il se rend à une école de Laferrere où il est professeur de musique pour les enfants du CP au CE2 et, de Laferrere, il voyage jusqu’à González Catán où, de six heures à neuf heures du soir, il enseigne à une troupe folklorique. Le retour à la maison lui impose deux heures et demie de trajet par trois moyens de transport différents. Le mercredi et le vendredi, il donne des cours à l’IUNA jusqu’à quatre heures de l’après-midi et, plus tard, dans une troupe de Benavídez, une ville de la région, jusqu’à neuf heures du soir. Le dimanche et le lundi, il enseigne dans des groupes de danse folklorique à Merlo et à Dorrego. San Fernando, Laferrere, González Catán, Merlo, Dorrego, Benavídez : tous ces endroits se trouvent loin de chez lui et sont également éloignés les uns des autres, répartis dans une agglomération urbaine où les manifestations d’hostilité sont légendaires : la banlieue de Buenos Aires, où habitent vingt-deux millions de personnes, sinon plus.
— Depuis la maison de Fernando, je prends le 21 à Liniers et, de là, le 218 jusqu’à Laferrere, pour aller à la petite école. Quand je termine à l’école, je reprends le 218 pour González Catán, où se trouve la troupe. Pour rentrer chez moi, je prends le 218 jusqu’à Liniers, puis le 237. Mais lorsque j’ai de la monnaie, je vais jusqu’au rond-point de San Justo, je prends la Régionale, je descends à Márquez y Perón et, de là, j’attrape le 169 jusqu’à la maison. L’autre jour, à Benavídez, j’ai fini très tard, vers dix heures, et à cette heure-là il est dangereux de quitter le quartier, alors je suis resté dormir chez les gens à qui je donne des cours. Parfois, mes collègues enseignants me disent : « Pourquoi tu vas enseigner à ces gamins ? À peine sortis de l’école, ils se droguent. » Et moi je leur dis qu’un gamin qui quitte mon cours devient musicien. Pourquoi pas ?
*
*     *
Juin. L’hiver. Il est dix heures et, dans sa maison de Pablo Podestá, Rodolfo fait blanchir la feuille de maté. Sur la table du salon, il a garni un plateau avec des toasts, de la confiture de lait et du beurre. Propriété des parents de Miriam – un retraité de l’entreprise pétrolière YPF et sa femme, couturière, qui habitent à Caleta Olivia, une petite ville en Patagonie –, la maison a un jardin avec des arbres fruitiers, deux chambres, une salle de bains, fraîchement repeinte.
— Nous avons fait la peinture avec Negra. Sinon, ça te coûte une fortune.
Dans la cuisine, il y a une image du Christ : « Jésus, ma lumière et mon salut ». Dans le salon, une photo encadrée du couple et, en surimpression, la légende « Ensemble pour l’éternité ».
— Avant, on voyait une bétonneuse là-derrière. Mais je suis allé dans un magasin où on fait des photos, le type a effacé la machine et, à la place, il a peint un carré de tissu bleu. Il est beau.
— Le quartier est tranquille ?
— Oui, il s’y passe des choses, mais il est sympa, Dieu merci.
L’année où ils ont emménagé, ils ont vu une moto tourner au coin de la rue et l’homme qui la conduisait a tué de trois balles le voisin d’en face, qui se trouvait sur le trottoir. Miriam et Rodolfo ont juste réussi à éteindre la lumière et à rester silencieux pendant que la moto s’éloignait.
— La femme criait : « On a tué mon mari, on a tué mon mari. » Mais Negra et moi étions seuls ici, on n’avait personne. Donc, on est restés sans bouger.
Rodolfo allume son ordinateur et cherche des vidéos qu’il a préparées pour m’apprendre à repérer les erreurs et les mouvements réussis dans la routine du malambo.
— Le malambo comprend des parties lentes, moyennes, rapides. Il commence lentement et va en s’accélérant. À mesure que tu accélères, tes possibilités d’enchaîner des mouvements se réduisent mais, par contre, tu peux faire montre d’une plus grande qualité. De la partie lente à la moyenne, tu dois montrer un changement d’attitude et, dans la dernière partie, fermer les yeux et te dire : « Que Dieu me garde », et te mettre à faire bouger tes jambes. Regarde, observe bien les épaules de ce garçon. Tu vois comment il les lève ? Il faut éviter ça. Il ne faut pas lever les épaules. Maintenant, les gens ont commencé à crier et à applaudir et ça se voit sur son visage : il s’est mis à sourire. L’idée, c’est que tu ne dois pas laisser les gens te soulever, c’est à toi de soulever les gens. Et tu vois cette respiration, ce souffle ? Il faut éviter ça. Dans le malambo, lorsque tu frappes ton dernier coup, tu t’enfonces dans le sol, pour bien t’établir, le torse redressé, en respirant toujours par le nez. Si tu respires par la bouche, c’est raté, tout a déraillé, tu t’essouffles et on commence à remarquer que tu es fatigué, comme ce garçon. Le nez te maintient au calme, pour que l’autre ne sache pas. L’autre ne doit pas s’apercevoir de ce que tu ressens.
*
*     *
Un jour, en route pour l’IUNA, il me raconte un rêve que, d’après lui, il n’oubliera jamais. Il descendait depuis une dune jusqu’au rivage et, lorsqu’il se trouvait au bord de la mer, elle commençait à monter. Il tentait de retourner à la dune, mais sans y parvenir. Il demandait de l’aide à quelqu’un qui se trouvait à son sommet et cette personne lui disait : « Non : toi, tu ne peux pas. » Il continuait à essayer jusqu’à ce que, finalement, il se retrouve sur un rocher solide et qu’il parvienne à remonter. De là, il voyait une ville énorme. Il franchissait un grillage et arrivait à la ville. Il croit que la personne qui se trouvait au sommet de la dune était Dieu.
— C’est incroyable. Après, je suis allé lire la Bible et là, on disait que Dieu est le rocher sur lequel nous nous appuyons tous.
Rodolfo marche rapidement et reste silencieux, comme s’il était tendu ou en train de penser à des choses qu’il doit faire. Soudain, il dit :
— Moi, ce qui m’est le plus difficile, c’est de monter sur scène et de me dire : « Ça, ça m’appartient. »
— Pourquoi ?
— Parce que c’est immense. Et moi, l’immensité me fait peur. Je panique devant ce qui n’a pas de fin. C’est seulement l’an dernier que j’ai été capable de regarder la mer. M’arrêter devant la mer et regarder son immensité sans avoir peur.
*
*     *
Il est amusé par des choses qui pourraient sembler naïves à d’autres que lui : il raconte que Gonzalo Molina, « El Pony », dont il est devenu l’ami, a publié sur Facebook : « J’ai une nouvelle à vous annoncer, je vais être père. » Le lendemain, après avoir reçu des dizaines de félicitations, « El Pony » a écrit : « Ma chienne est enceinte. » Rodolfo rit aux éclats de la plaisanterie. Pour ma part, je dois avoir l’air d’une imbécile. Je lui pose, encore et encore, la même question : pourquoi tant d’acharnement à gagner un festival qui donne une popularité très limitée et qui, par ailleurs, signifie la fin de sa carrière ? Je veux lui dire, sans le lui dire, qu’une renommée obtenue auprès de quelques milliers de gens ne paraît pas mériter qu’on lui sacrifie tout. Lui, patiemment, m’explique, encore et encore, la même chose :
— Être champion à Laborde n’a de valeur que pour un cercle de gens très limité mais, pour nous, ça signifie la gloire. L’année où tu es champion, on te demande des photos, des interviews, des autographes. À toi d’en profiter parce qu’après tu ne vas plus te servir de tes jambes. Lorsqu’elles s’arrêteront, il te faudra employer d’autres outils. Laborde te donne la possibilité de devenir un mec pur et dur. Pas le genre qui a gagné en draguant des minettes ou en renversant le monde à chacun de ses passages, mais parce qu’il a démontré qu’en travaillant en silence, humblement, tout est possible. C’est pourquoi, j’aimerais que Dieu me donne le bonheur d’être mûr, d’être un homme, pour arriver à Laborde en forme et, après, pour tout laisser. Laborde m’a saisi le jour où j’ai mis le premier pied sur scène. Et si Dieu veut que ce soit ça, le summum qui emporte ma carrière, c’est bon. Il te donne le summum et il emporte tout. Ce n’est pas que je veuille être champion pour assurer mon avenir matériel et pour apparaître sur une affiche. Je veux être champion parce que je veux l’être depuis que j’ai douze ans et conclure ma carrière là serait merveilleux.
De mon côté, je n’arrête pas d’aligner des « ah ». Mais, au fond, je continue de me demander comment quelque chose de si méconnu peut faire dire à quelqu’un ce que cet homme est en train de me dire : qu’il marche, heureux, sur le chemin de l’immolation.
*
*     *
— Tacatà, tacatà, tacatà.
Une après-midi de juin, Rodolfo est en train de donner un cours à l’IUNA. C’est une grande salle, avec un sol en bois, des miroirs, un piano. Les étudiants sont la version XXIe siècle de Fame, des garçons et des filles vêtus de modèles variés de bandanas, de pantalons, de chausses, de maillots, de jambières de couleur. Rodolfo porte un jean – ourlets repliés vers l’extérieur –, un T-shirt noir, des baskets.
— Attention à l’expression du visage, dit-il. Si vous faites ça, vous n’avez aucune raison de rigoler.
En disant « ça », il tape du pied comme pour écraser un immeuble et, malgré leurs tentatives, ce qui chez Rodolfo semble être une force de la nature, n’est encore chez ses élèves qu’un pur effort, une imposture.
— Allez, allez. C’est ce que vous avez choisi. On y va. Tacatà, tacatà, tacatà.
*
*     *
Rodolfo est discret. Il ne dit jamais de mal de ses compagnons ni de ses compétiteurs et, si jamais il évoque quelqu’un par son nom, c’est juste pour en dire du bien : untel est cultivé, personne ne bouge les pieds comme tel professeur. C’est pourquoi je suis étonnée qu’un jour, au bar, il prononce le nom du champion de Laborde avec lequel il s’était retrouvé dans un jury. Il en avait profité pour lui demander conseil sur ce qu’il devait corriger de sa présentation de 2011.
— Il m’a dit : « Écoute, fais des efforts, mais pour toi ce sera encore plus dur parce qu’en plus tu as devant toi le vice-champion, « El Pony », qui vient de La Pampa, et il part comme favori. Tu as beau être bien préparé, une fois que t’es à côté de la scène et que t’entends prononcer ton nom, que c’est à toi de monter, tu te retrouves avec le cul bordé de questions. » Et moi je lui ai dit : « Ouais, bon, merci. » La semaine suivante, je suis allé donner des plaquettes pour un gamin d’une de ces écoles où je bosse, il avait été placé au Garrahan, un hôpital pour enfants. Quand tu entres là-bas et que tu vois tous ces gamins malades, là, t’as le cul bordé de questions. Pour moi, être champion à Laborde, c’est un rêve énorme. Mais si je ne gagne pas, tant pis. Je ne veux pas être un type qui remue les jambes mais qui, après, n’est pas capable de prononcer deux mots à la suite. Si je ne gagne pas à Laborde, je continuerai d’aller dans les écoles, à l’IUNA. Moi, je sais où mon cul est bordé de questions. Et c’est pas à Laborde.
Presque jamais, il ne prononce des mots comme « cul » et, quand il le fait, son visage reflète un état d’intense indignation et il tourne ses yeux vers le sol pour dissimuler un regard dans lequel s’agitent des choses qu’il préférerait, je suppose, que personne ne voie.
*
*     *
— Rodo est comme tu le vois. Super transparent.
Miriam Carrizo, la femme de Rodolfo, a suivi des études pour enseigner les danses folkloriques. Bien qu’elle ait cinq ans de plus que lui, elle a l’air beaucoup plus jeune, sa peau est lisse et basanée, sa voix douce comme celle d’une enfant. Rodolfo l’aime et la craint parce qu’elle est capable de lui dire ce que personne n’ose lui dire : qu’il a mal dansé, qu’il n’était pas concentré, qu’il a manqué de prestance.
— Rodo ne se fâche pas, même si le ciel lui est tombé sur la tête. Il est très calme, très pacifique, très diplomate. Cela lui arrive de se fâcher, mais il te raconte tout de façon respectueuse. Et pour lui, Laborde est très important. J’ai tout vécu à ses côtés. Nous avons dû laisser de côté des milliers de choses, nous interdire des choses pour nous acheter une paire de bottes. Il doit quitter la maison à sept heures du matin pour ne rentrer qu’à minuit, et il va prendre le temps de prier qu’il ne lui arrive rien. Ou bien, au lieu de sortir se promener le dimanche, allez, direction le stade !
— Tout ça, ça te pèse ?
— Pas du tout. C’est son rêve et je sais que, s’il gagne, ce sera le moment le plus heureux de sa vie. De la nôtre.
*
*     *
En 2011, Rodolfo s’est entraîné tous les jours en répétant son malambo jusqu’à douze fois de suite, en courant pendant une heure et demie, en sautant à la corde, en allant au gymnase. Il a fait un régime. Perdu du poids. Et, durant la première semaine de janvier, il s’est rendu à Laborde pour tenter d’être champion.
« Le Festival se déroule du 10 au 15 (le 16 au petit matin). En tant que vice-champion, Rodolfo concourt le premier (c’est l’avantage d’être vice-champion) », dit le mail que Cecilia Lorenc Valcarce, l’attachée de presse du festival, m’a envoyé le 27 décembre 2011. Par conséquent, Rodolfo va être obligé de rester à Laborde du mardi 10 janvier jusqu’au dimanche 15 à midi, sans savoir s’il arrivera ou non en finale.
*
*     *
— Salut Rodolfo, c’est Leila.
— Salut Leila, comment ça va ?
— Ça va, et toi ?
— Ça va, Dieu merci. Je suis dans le bus. Je vais jusqu’à Rio Cuarto, où je dois prendre un autre bus pour Laborde.
— Ta famille y sera ?
— Oui, tout le monde y va. Mon vieux, ma mère, mon frère Diego, la Chiri, leurs enfants, la sœur de ma belle-sœur…
— Ils sont déjà là-bas ?
— Non, ils arrivent la semaine prochaine…
— Et ils vont loger où ?
— Ils se sont loué un bus interurbain pour quarante-cinq personnes. Ils ne pouvaient pas se payer le camping, c’était trop cher, alors ils ont emprunté et ils ont loué ça. Ils vont dormir là, dans le bus.
De l’autre côté de la ligne, la voix de Rodolfo, rayonnante et triomphale, sonne comme s’il roulait dans une décapotable.
*
*     *
Pendant l’été 2012, l’Argentine a connu une extrême sécheresse mais, au sud de la région de Córdoba, on aperçoit quelques champs de couleur verte. Néanmoins, la poussière flotte dans l’air et nimbe l’ensemble d’une lumière irréelle, fantasmagorique. Le lundi 9 janvier, la veille de l’ouverture du festival, sous une température de 45 degrés, Laborde s’est retrouvée sans courant électrique à une heure de l’après-midi. Avant de quitter Buenos Aires, lorsque j’ai appelé Rodolfo pour lui demander comment il allait, il m’a répondu : « Gelé », avant d’éclater de rire. Il loge dans une maison qu’il a louée avec quelques amis qui ont fait le voyage pour l’encourager.
— T’es tranquille ?
— Oui. Tranquille, Dieu merci.
Rodolfo devait danser le mardi 10. L’après-midi de ce jour-là, j’ai pris la voiture pour me rendre à Laborde. À cinq heures, avant que j’arrive à un village appelé Firmat, une tempête monumentale s’est déchaînée. D’abord, le vent a soulevé un rideau de poussière aveuglant, puis une pluie impénétrable s’est abattue. J’ai essayé de me réfugier sous un auvent, sur le côté de la route. Je me trouvais là lorsque l’attachée de presse du festival, Cecilia Lorenc Valcarce, m’a envoyé un message : « Où es-tu ? Ici la commission se réunit pour décider si on annule (ou pas). Trop de vent. Tout s’est envolé. » Une heure plus tard, je suis de nouveau en route lorsqu’un autre message me parvient : « Malambo tout annulé jusqu’à demain. »
J’ai pensé à Rodolfo. J’ai pensé à cette annulation imprévisible. Je me suis demandé si, dans un univers où chaque détail semble produire un effet dévastateur sur le tempérament des concurrents, cela pouvait lui faire du mal. Je suis arrivée à Monte Maíz, un village situé à vingt kilomètres de Laborde, à huit heures du soir. Je me suis logée là-bas car, à Laborde, comme toujours, les places étaient prises.
*
*     *
Mercredi matin. Je subis un fort effet résiduel de la pensée qui m’est venue mardi sur la route : je me demande si, pour Rodolfo, cela n’est pas perturbant d’avoir une journaliste qui le suit à la trace. Si, dans cette atmosphère contrôlée dont sont enveloppés tous les concurrents avant la compétition, je ne suis pas l’équivalent d’une énorme bactérie toxique. Un parasite. Après tout, Rodolfo sait-il que son histoire est tout aussi intéressante, qu’il soit champion ou pas ? Mais son histoire est-elle vraiment tout aussi intéressante si jamais il n’est pas champion ? À dix heures, je l’appelle chez lui pour lui demander si je peux déjà y aller et commencer à travailler.
— Salut, Negra, viens.
*
*     *
À midi, malgré la tempête de la veille, ou peut-être pour cette raison, Laborde navigue dans une pure lumière céleste. La maison où loge Rodolfo se trouve à l’angle des rues Estrada et Avellaneda. Il la partage avec l’un de ses élèves – Álvaro Melián –, Carlos Medina et quelques amis qui font partie de la troupe La Rebelión – Luis, Jonathan, Noelia, Priscilla, Diana – et qui sont venus là pour l’encourager. Dans deux jours, il attend l’arrivée de Javier, de Graciela et de Chiara – le frère, la belle-sœur et la nièce de Miriam – ainsi que de Tonchi, un ami d’enfance. Miriam, qui danse pour l’ouverture du festival, ne peut pas rester pour des raisons administratives liées à l’assurance contractée par la troupe dont elle fait partie. Les parents de Rodolfo, ses frères Diego et Chiri, ses neveux, la sœur de sa belle-sœur, son mari et ses enfants, sont logés à l’extérieur du camping, dans le bus qu’ils ont loué. La maison est grande. Elle dispose de deux chambres, d’une cuisine, d’un séjour, d’une salle de bains et d’une cour à l’arrière. Partout, des traces des gens qui habitent cet endroit : des ornements, de la vaisselle, des vêtements dans les placards. Rodolfo et Fernando Castro retirent la terre que le vent a entassée sur la table de la cour.
— Assieds-toi, Negra, prenons un maté. Nous venons d’arriver.
Rodolfo rentre à peine de la messe et il porte un T-shirt qui dit : « Stop à la violence / C’est un message de Dieu ». Cette année, pour son malambo, Rodolfo sera accompagné par Fernando Castro à la guitare et par « El Pony » à la grosse caisse, il montera donc sur scène escorté par de vrais champions. Pour danser le Nord, il portera le même costume bleu que l’année dernière, en revanche il a changé toute sa tenue pour le Sud. Le chapeau est un cadeau de sa sœur, le gilet a été confectionné par son groupe d’élèves à l’IUNA, la cravate par « El Pony » (c’est la même qu’il portait quand il est devenu champion), la veste par le père d’un ami ; les bottes et le poncho, sombre, avec des franges rouges et or, lui ont été prêtés, la rastra (marquée de ses initiales, R G A) est un cadeau de Carlos Medina, qui l’a faite pour lui (quand il ne danse pas, il est artisan), et le cribo vient d’une dame de Santa Rosa.
— Mais la chemise blanche, elle est à moi, dit-il en riant, pendant qu’à l’aide d’une aiguille épaisse et d’une pince il coud la toquilla de son chapeau, une bande de cuir tressé qui passe sous son menton. – L’autre s’est détendue à cause de la sueur. Ici on m’en demandait dans les 150 pesos. Heureusement que j’avais apporté cette aiguille.
Carlos Medina, un homme logorrhéique qui a toujours l’air de bonne humeur et qui, de nuit comme de jour, porte une casquette, raconte en blanchissant les feuilles de maté qu’au moment de faire la rastra il avait demandé à Rodolfo de lui passer les initiales de son nom.
— Il m’a passé dans les quarante-cinq lettres. Luis Rodolfo Antonio machin chose. Je lui ai dit : « Crétin, donne-m’en juste trois, ou au lieu d’une rastra ce sera une minijupe. »
Sous un arbre, un groupe de très jeunes garçons installés à une autre table est en train de peindre un drapeau qui dit :
Montre-leur ce que tu es.
Ils sauront de quoi t’es fait.
Ce que t’as dans le buffet
T’a conduit jusqu’où tu es.
Allez, Rodo !

La strophe est une paraphrase de Don Omar, le chanteur de reggae que Rodolfo passe son temps à écouter et qui dit : « Je leur montrerai qui je suis, de quoi je suis fait. Ils sauront ce que je porte dans mon cœur, ce qui m’a conduit jusqu’ici. Et ils me verront triompher, comme ce champion sans trophée qui fut couronné roi. »
— T’as été prise par la tempête en venant ? me demande Rodolfo.
— Oui. J’ai dû m’arrêter.
— Ici, tout s’est envolé. Le vent a emporté un tas de tentes dans le camping, mais mes vieux ont été super à l’aise dans leur bus, Dieu merci.
Je me demande à quel point une dizaine de personnes peuvent être à l’aise dans un bus sans lits et avec des toilettes précaires, mais je réponds :
— Super.
*
*     *
Le déjeuner est servi pour les délégations dans la grande salle du Club de loisirs sportifs et culturels de Laborde. Tous les midis, une danse qu’on appelle de manière informelle « la Fiesta de la salle à manger » y est improvisée, à ce moment-là les uns dansent et chantent pendant que les autres mangent et parlent à grands cris. Mais maintenant il est tard et la salle, immense, est déserte. Les grandes tables sont jonchées d’assiettes et de verres sales et un homme ramasse le tout avec une méthode exemplaire : il enroule les papiers qui font office de nappe et il y fourre les assiettes, les verres et la nourriture en produisant un énorme rouleau de déchets et de plastique. Dans la cuisine, deux ou trois personnes. Je me rapproche et leur demande :
— Il reste un peu de nourriture ?
— Oui, allez-y, asseyez-vous.
Je m’installe à une table devant un plat de spaghettis et un grand homme, aux cheveux noirs, me demande s’il peut s’asseoir avec moi.
— Bien sûr.
L’homme a la volubilité austère des gens de la campagne et il engage la conversation avec le même naturel que celui avec lequel, dans une salle remplie de centaines de chaises et de tables disponibles, il m’a demandé s’il pouvait prendre place à mes côtés.
— Ça fait trente-sept ans que je représente ma région, le Río Negro. Tout ça a changé, en bien ou en mal. Avant, on voyait un gars de Corrientes danser un malambo et on savait qu’il venait de Corrientes, et pareil si tel autre était de Buenos Aires. À présent, tout se ressemble parce que les champions voyagent dans tout le pays, en entraînant les uns par-ci ou les autres par-là, et tous finissent par danser de la même façon. En plus, tout est très athlétique. Parfois, quand on les voit danser, on dirait des machines. Mais ce que j’apprécie, ce sont leurs efforts, car ce sont des garçons d’une origine très modeste qui dépensent beaucoup d’argent pour se préparer alors que rien ne leur garantit qu’ils vont gagner. Ah, ça, le champion est tranquille pour le restant de ses jours. Il touche cent dollars pour une heure de cours, sinon plus, et ciao.
Lorsque je lui demande son nom, avant qu’il se lève pour aller faire la sieste, il me répond :
— Arnaldo Pérez. Au revoir.
Arnaldo Pérez. Champion en 1976 pour le Río Negro. Son professeur était un homme qui ne savait pas danser le malambo, c’était un historien. Après l’avoir vu dans un concours régional, il lui avait proposé de lui donner des cours et il s’était mis à parcourir tous les quinze jours deux cent cinquante kilomètres à moto, sur des chemins de terre, pour se rendre chez Arnaldo. Jamais il n’avait voulu lui facturer un sou. En outre, cette année, Arnaldo Pérez est membre du jury. Pendant la conversation, alors que je ne savais pas encore qui il était, je lui ai demandé si Rodolfo González Alcántara lui plaisait comme candidat. Il m’a répondu qu’à vrai dire, pas tant que ça.
*
*     *
Mercredi, il est minuit et, comme si une année ne s’était pas écoulée, le même vacarme carnavalesque règne derrière la scène, les mêmes femmes aux robes vaporeuses, les mêmes enfants minuscules au geste austère, les mêmes visages : Sebastián Sayago – qui, de nouveau dans le concours, danse ce soir –, Hugo Moreyra, Ariel Ávalos, Hernán Villagra. Les champions reviennent, une année après l’autre, non seulement parce que c’est ce que l’on attend d’eux mais aussi pour le plaisir de revenir et parce qu’ils préparent des candidats de diverses catégories. Sur le miroir encastré dans le mur, quelqu’un a tracé avec de la farine le mot MALAMBO. La voix de l’animateur dit :
— Et voilà, mesdames et messieurs, vous êtes venus du pays tout entier et vous venez de voir le quatuor de malambo Minimes ! Ces gosses reflètent l’espoir et le travail de chaque professeur, de chaque père ! Ce sont eux la pépinière, ce sont eux qui vont devenir nos champions !
La catégorie de malambo Minimes est ouverte aux jeunes de dix à treize ans. Dans cette catégorie, le temps imparti est de trois minutes maximum. D’ordinaire, lorsqu’ils finissent de danser le zapateado, les danseurs de malambo préadolescents, inconsolables, se jettent dans les bras de leurs préparateurs et ils éclatent en sanglots tandis que les adultes, gonflés d’orgueil, leur disent : « Pleure, pleure, voilà ce qu’il faut ressentir. » À présent, à côté de la scène, plusieurs de ces jeunes sont en train de se défouler dans les bras de ceux qui les entraînent.
Il est minuit et quart mais Rodolfo se trouve dans la loge numéro quatre depuis onze heures. Il enlève son T-shirt, son pantalon, ses chaussures, il tire une bouteille d’eau et son costume de danse de son sac marron. Il enfile sa chemise, son cribo, ses bottes de cheval, son chiripá, sa gaine. Revêtu de sa tenue de gaucho, Fernando Castro le contemple en silence et, avec la même patience d’ange que l’an passé, il vérifie que les plis du poncho tombent droit et que les franges coïncident. À minuit et demi, Rodolfo commence à bouger, en faisant basculer son poids d’une jambe à l’autre comme un tigre enragé dans sa cage. Puis il se mouille les cheveux avec de l’eau, il ouvre son sac, en tire sa Bible, la lit, murmure, la range, sort son téléphone portable et la chanson d’Almafuerte, « Sois toi-même », commence à retentir. Avec sa guitare sur ses genoux, Fernando Castro lui dit à voix basse :
— On va gagner, mon vieux. Laisse éclater ta joie.
Muet, Rodolfo acquiesce de la tête.
— Allez, du cœur.
Rodolfo acquiesce sans s’arrêter de bouger. Alors, comme l’année précédente, Fernando se lève, il sort et nous restons seuls. De mon côté, je me demande si je devrais rester là-dedans, mais je reste.
*
*     *
À une heure du matin, on entend l’hymne de Laborde – « Danse le malambo » – et la voix du présentateur qui dit :
— Mesdames et messieurs, l’heure est venue de la compétition attendue par tous, par Laborde et par l’Argentine tout entière !
Lorsque les feux d’artifice éclatent, Rodolfo lève la tête et enfonce son chapeau. Il a le visage d’une idole de pierre, de quelqu’un qui est et qui n’est pas lui-même.
— Mesdames et messieurs du jury, messieurs les champions, à présent nous allons vous présenter la catégorie de Malambo Mayor !
Rodolfo ouvre la porte de sa loge et marche vers la scène. Il reste debout, derrière les rideaux, les jambes écartées, le dos tendu comme quelqu’un qui s’apprête à tuer.
— Accueillons à présent un homme originaire de la région de La Pampa ! Avec le cœur en flammes et des applaudissements ardents, accueillons le vice-champion de malambo 2011, Rooodoolfo Gonzáaalez Aaaalcántaraaaa !
Le public éclate. On entend des cris – « Bravo ! », « Vas-y, Rodolfo ! », « Tiens bon », « Vas-y à fond, mec ! » – et, parmi toutes les voix, je reconnais celle de Miriam. Encore dans les coulisses, Rodolfo se signe.
Et il sort.
*
*     *
La guitare de Fernando semble une tempête de menaces, un tocsin. Elle sonne comme une avalanche, comme les rochers, comme le tonnerre : comme si c’était le dernier jour sur la Terre. Rodolfo entre en scène par un côté, il fait quelques pas et s’arrête pour mesurer l’ampleur de sa tâche. Ensuite, il marche jusqu’au centre et fait trois pas furtifs vers le public, comme un animal à l’affût. Et il s’arrête là, les jambes écartées, les bras sur les côtés, les doigts des mains tendus. La guitare égrène un accord rond, bien appuyé, et Rodolfo laisse échapper deux coups sur le bois : tac tac. Et, à partir de là, le malambo se déroule quelque part entre ciel et terre. Les jambes de Rodolfo ressemblent à des aigles de feu et lui, perdu dans un endroit qui n’est pas de ce monde, fringant et fatal, altier comme un arbre, transparent comme un parfum de jasmin, il se dresse avec brutalité sur la pointe délicate de ses pieds, il rue, il éperonne, il rugit comme un félin aux aguets, il se faufile avec la grâce d’un cerf, il est une avalanche et il est la mer avec l’écume qui la couronne et, enfin, il enfonce un pied dans les planches, figé, serein et pur, redoutable comme une tempête de sang et, d’un geste hautain, il arrange sa veste – comme pour dire : « Ici, il ne s’est rien passé. » Il s’incline en faisant une révérence, effleure son chapeau du bout du doigt, fait demi-tour et s’en va.
— Temps écoulé : quatre minutes quarante-cinq secondes, annonce la voix impavide, mate, de la femme.
Je me précipite derrière la scène et j’y trouve un champ de braises. Rodolfo et Fernando sont en train de s’embrasser dans une étreinte muette, comme deux hommes qui se présentent leurs condoléances. Carlos Medina a les yeux pleins de larmes et, dans ses bras, Miriam Carrizo n’arrête pas de pleurer. Je me dis que quelque chose a dû mal se passer et que je n’ai pas été capable de m’en rendre compte. Mais à ce moment-là Rodolfo enlève son chapeau, grogne et, en se dirigeant vers lui, Miriam l’embrasse et dit :
— Rodo, c’était très bien, vraiment beau.
Carlos Medina qui n’arrive même pas à respirer me regarde :
— Je ne l’avais jamais vu danser comme ça.
Quelques minutes avant de danser, tout près d’ici, à la porte de sa loge, Sebastián Sayago prie.
*
*     *
Peu avant deux heures du matin, Sebastián Sayago descend de la scène en criant :
— Putain de merde !
En l’entourant, ses camarades lui disent : « Crache, crache tout », mais Sebastián semble furieux et fait des gestes de douleur. On lui fait passer de l’eau, Rodolfo et Fernando s’approchent pour le saluer et, peu après, il disparaît.
Rodolfo entre dans sa loge et il enlève sa veste, son gilet, son rastra. Il ne porte plus que son cribo avec sa chemise et ces vêtements, blancs et lâches, lui donnent l’allure d’un pénitent ou d’un enfant de chœur. Sur scène, les aspirants de Buenos Aires, de San Luis et de La Rioja dansent. À l’extérieur, les filles d’une délégation régionale font une ronde et chantent en chœur :
— Je m’étiiiiiiire, je desceeeends, je m’étiiiiire, je remoooonte.
Et elles s’étirent et elles descendent, et elles s’étirent et elles remontent.
Rodolfo prend de l’eau, il enlève sa chemise, son cribo, et il commence à s’habiller pour danser la « conversion », le style Nord. Une fois habillé, il sort et, devant le miroir du mur, il passe en revue tout le malambo tandis qu’autour de lui plusieurs personnes l’observent. Ensuite, il entre dans sa loge et je reste dehors, à prendre des notes à côté d’un gamin habillé en gaucho qui contrôle ses messages sur son portable. Quelques minutes plus tard, le rouquin qui annonce l’ordre dans lequel les participants doivent monter sur scène passe en courant et crie :
— La Pampa, La Pampa ! Où est La Pampa ?
Personne ne disant rien, je réponds :
— Dans la loge numéro quatre.
Le rouquin part en hâte, il frappe à la porte de la loge et crie :
— La Pampa, c’est le suivant pour le Malambo Mayor !
Quelque chose a subitement changé : d’après le programme, Rodolfo devait sortir une demi-heure plus tard et ça, j’imagine que ça doit le prendre par surprise. Mais sur scène il y a toujours une délégation régionale en train de danser et je me dis qu’il n’y a pas de problème, il reste du temps. À ce moment-là, je vois passer Miriam un portable à la main, un geste d’angoisse terrible, et je sais que quelque chose va très mal.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— « El Pony », on n’arrive à le trouver nulle part et c’est lui qui doit jouer de la grosse caisse pour Rodo !
Miriam essaie d’appeler « El Pony » mais « El Pony » peut se trouver n’importe où : en train de manger une pizza, de donner une interview, de signer des autographes. Au milieu de cette foule et avec une musique pareille, il est impossible d’entendre le téléphone. Rodolfo demande :
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— « El Pony » ne se montre pas, dit Miriam en recomposant le numéro.
Je me dis : « Dommage. » Mais je me demande si je pense à lui, à moi ou à nous deux.
*
*     *
Comme dans tous les films, « El Pony » fait son apparition trois minutes avant que Rodolfo ne doive monter sur scène. Miriam est furieuse contre l’organisation mais Rodolfo enfonce son chapeau et sort sans prononcer un mot. Je le vois s’approcher de la scène et déjà, le dos tourné, se signer. Je me dis que si, pendant la finale de 2011, son gilet accroché à sa veste l’avait déconcentré, les ravages produits par cette frayeur de dernière minute doivent être une fissure colossale. Pendant que je me fais ces réflexions, Rodolfo monte sur scène et danse. Lorsqu’il a terminé, la voix mate, impavide de la femme dit :
— Temps écoulé : quatre minutes, trente-deux secondes.
Rodolfo, fiévreux, descend et entre dans sa loge. Miriam le suit. Elle le dévisage en silence, les sourcils froncés, comme si elle cherchait à découvrir un secret. Lorsque Rodolfo reprend son souffle, elle lui dit qu’il n’a pas dansé comme prévu, que les deux premières mudanzas ne lui ont pas plu, que ce n’était pas ça. Rodolfo fait oui, il le sait, il n’est pas content, la musique ne l’a pas accompagné, il est descendu avec la certitude de ne pas avoir tout donné, tout ce pétrin l’a stressé et il n’a pas eu le temps de se concentrer. Il enlève sa veste, ses bottes, il sort de la loge. À l’extérieur, beaucoup de gens s’approchent pour l’embrasser, pour lui souhaiter bonne chance. Un jeune homme lui dit qu’il a quelque chose pour lui. Il met la main dans sa poche, en tire un objet et le lui donne :
— Garde-le, il appartenait à ma grand-mère.
C’est un rosaire. Rodolfo le remercie, il l’embrasse et l’accroche autour de son cou.
*
*     *
Le lendemain, la première nouvelle qui me parvient, c’est que Sebastián Sayago s’est blessé en dansant et qu’on est en train de lui faire des infiltrations au cas où il arriverait en finale. La deuxième – une rumeur –, c’est que le jury a beaucoup aimé la danse de Rodolfo. La troisième n’est pas une nouvelle : je retrouve Rodolfo et il me dit qu’il a regardé l’enregistrement du malambo Nord de la veille et qu’il s’est trouvé mieux que ce qu’il pensait, il est plus tranquille.
— Si on allait au camping voir mes vieux ?
— Allez.
*
*     *
Le bus porte l’inscription ARIEL TOURS, il est garé à l’extérieur du camping, de l’autre côté de la route numéro 11, dans un espace vert rempli de tentes. Les parents, les frères et autres membres de la famille de Rodolfo dorment dans cet autocar de couleur orange, un peu délabré, mais ils passent leur journée dans le camping auquel ils accèdent pour un tarif minimum qui leur donne le droit d’utiliser les barbecues, la piscine, les douches et les toilettes. Rubén Carabajal est un homme brun, robuste, à la barbe et à la moustache éparses, qui ne parle presque pas. María Luisa Alcántara est petite – plus petite que Rodolfo –, très mince, les cheveux raides, un visage aux traits fins et carrés, des yeux petits et tristes, comme si elle était tout le temps sur le point de s’endormir. L’arthrite lui a laissé des nœuds et des bosses au niveau des genoux et sur les mains.
— Rodo est si gentil et si responsable. Un fils parfait, Dieu merci, dit-elle, assise sur l’un des bancs en ciment du camping, devant une table où l’on a disposé du maté et des biscuits. Quand il était tout petit, il a été très malade, à cause d’une pneumonie. Il passait sa vie à l’hôpital. Je restais avec lui et il me fallait laver le linge et l’étendre dans la chambre, dans la petite salle de bains, et l’infirmière me demandait : « Dites, González, vous n’avez pas de famille ? » Je répondais : « Si, mais on ne vient pas me voir. » Une seule fois, ils sont venus, quand on ne donnait plus qu’une heure de vie à Rodolfo. Le seul qui passait c’était Rubén, il demandait la permission de donner son sang et il restait. On a traversé beaucoup de choses ensemble. Du coup, quand Rodo m’a dit qu’il voulait partir à Buenos Aires, j’aurais voulu mourir. Il est parti quand tout était au plus mal. Mais il m’a dit : « Maman, il faut que j’y aille, ici j’arriverai à rien. » J’avais un petit neveu, on me l’a tué d’une balle il y a sept ans. Et il me disait : « Le seul cousin à avoir les couilles là où il faut, c’est le cousin Rodolfo : à dix-neuf ans, il s’en est allé à Buenos Aires alors qu’il y connaissait personne. »
— Ce neveu-là, on l’a tué ?
— Oui, à deux rues de chez moi. C’est que mon quartier est très mal famé. Les abattoirs, c’est comme ça qu’on l’appelle. Sur le GPS il est qualifié de « zone dangereuse ».
— Quand il est parti, nous on n’avait pas un sou à lui donner, dit Rubén Carabajal. C’était terrible comme situation. Maintenant, je travaille à la mairie, j’assure l’entretien, et on gagne quelque chose. Mais, à ce moment-là, je gagnais 150 pesos. Une misère.
— Il ne vous a jamais semblé qu’il aurait mieux valu que Rodolfo fasse des études plus sûres que la danse ?
— Non, si c’était son rêve, dit María Luisa. Avoir un fils champion national, c’est très important. Lui me dit : « Mam’, je fais quelque chose qui me plaît. » Et moi je lui dis : « C’est bien, mon fils, il faut que tu sois heureux. » Nous, on l’a toujours soutenu en tout. Quand il vient à Santa Rosa, même sous une chaleur de quarante degrés, il va courir ses dix kilomètres. Dans sa maison de Buenos Aires, il n’a pas d’estrade, du coup il doit danser le zapateado sur un sol en béton, avec ses bottes de cheval. Vous savez ce que c’est ? Le pauvre, avec tout le travail qu’il se donne. Parfois, je l’appelle à minuit et demi et il n’est toujours pas arrivé, il attend encore le train pour rentrer chez lui.
La discussion dérive vers la légende familiale : ce fameux jour où, comme Rodolfo était trop docile et se laissait frapper tout le temps à l’école, María Luisa lui avait dit : « La prochaine fois, si tu ne les bats pas tous, en rentrant à la maison, c’est moi qui vais te battre » ; la fois où, comme il ne restait plus rien à manger, Rubén avait volé un cochon et s’était retrouvé en prison ; les parties de chasse au tatou que les hommes de la famille organisent souvent.
— La dernière fois, ils sont partis et ils sont revenus avec vingt-cinq tatous, raconte María Luisa. À une époque, ma maison ressemblait à un zoo. J’avais des loutres, des vanneaux téros, des oies, des autruches. Un petit renard. Un jour, l’autruche s’est échappée et ce sont les voisins qui l’ont mangée.
— Comment vous avez su que c’étaient les voisins ?
— Parce que la femme elle-même est venue et m’a dit qu’ils avaient trouvé une autruche et qu’ils l’avaient mangée.
L’année dernière, on l’a opérée de la colonne vertébrale à Buenos Aires et on lui a mis une prothèse. Maintenant, elle a une dette énorme envers l’hôpital car l’assurance maladie a tout couvert sauf les frais d’hospitalisation.
— Et il nous faut rembourser l’argent du bus. Un voisin nous en a prêté une partie et le reste, c’est le mari de Chiri. N’est-ce pas, Chiri ?
Chiri, qui travaille comme femme de ménage et dont le mari est éboueur, un métier qui est raisonnablement bien payé en Argentine, répond tout en s’occupant d’un nourrisson :
— D’abord, il faut rembourser le voisin. Après, on verra.
María Luisa fait un geste comme pour dire : « Vous voyez. »
— Je crois que Dieu nous aidera à nous en sortir.
— Vous restez manger un peu de rôti ? demande Rubén. On vous en a déjà mis une part.
*
*     *
— Laborde a fait naître en toi une série de considérations nouvelles, de réflexions sur le plan personnel, elle a provoqué une rupture productive.
— Oui, oui. Laborde provoque ce genre de choses. Quand on est sur scène, on doit y laisser beaucoup de ses sentiments. Pour moi, tout cela a été une grande leçon, et ç’a été une rupture, il y a eu un avant et un après.
— Allez, bonne chance à toi. On espère te voir sur scène dimanche après quatre heures du matin, Rodolfo.
— Merci, et salutations à tous ceux qui nous sont chers.
— C’était un entretien avec Rodolfo González Alcántara, un des vice-champions les plus sages et les plus sérieux que nous ayons rencontrés. Il nous a parlé d’une rupture, et il a su mettre à profit chacune de ces situations dont il a tiré une leçon.
Je suis en voiture lorsque j’entends cette interview de Rodolfo sur une radio locale. Parfois – souvent – il fait ça : il se lance dans des généralités et on a envie de lui demander où il se trouve. Où as-tu laissé le monstre qui prend possession de toi une fois sur scène : où ?
*
*     *
Jeudi. La nuit. Une lune énorme.
L’aspirant de Tucumán sort de scène, aveuglé, et il se précipite dans la mauvaise loge.
C’est tout.
*
*     *
Vendredi matin, Héctor Aricó traverse une partie du terre-plein où on est en train de prendre en photo les aspirants du Malambo Mayor et dit en rigolant :
— Qu’est-ce qu’ils sont moches, tous tant qu’ils sont !
Un grand nombre de gamins braquent vers eux leurs téléphones portables. Je me rends compte que, de tous les aspirants, Rodolfo est le plus petit.
*
*     *
Vendredi à six heures du soir. Juché sur le rebord d’une fenêtre, Álvaro Melián, l’élève de Rodolfo, regarde ce qui se passe sans dire un mot. Fernando Castro est assis sur un canapé recouvert de vêtements, la guitare entre ses jambes. Rodolfo se tient au milieu de la salle vide, habillé avec son cribo, son chiripá et son T-shirt bleu. La veille, il a commencé à avoir mal à une molaire et il a une cheville enflée. À l’hôpital de Laborde, on lui a proposé de lui injecter un anti-inflammatoire et un calmant mais, de peur que ça puisse se répercuter sur sa danse, il a refusé. Sa mère lui a proposé de lui donner un analgésique et un anti-inflammatoire. Lorsque Rodolfo est allé les chercher, il a trouvé Rubén en train de dormir dans le couloir de l’autobus et sa mère en faisant autant sur un siège, le cou tordu, le tout dans une chaleur étouffante. Plus tard, j’apprendrai que ce tableau lui a remué les tripes.
— C’est incroyable, dit-il à présent, en se plaignant à cause d’une mudanza qui ne sort pas. Je commence à compter à partir d’ici alors que c’est à partir de là.
Fernando Castro le regarde sans rien dire et il gratte sa guitare. Rodolfo répète sa mudanza, encore et encore. Parfois, il s’arrête, alors Fernando lui parle comme s’il souhaitait le plonger dans une transe hypnotique.
— Pense au mal que tu t’es donné pour arriver jusqu’ici. Essaie de t’imaginer en finale. Pense à combien tu t’es battu pour ça. Pense à l’émotion, à l’adrénaline. Pense au moment où l’on dira ton nom et où tu feras ton entrée. Au début, tu donneras juste le nécessaire. Et à la fin, tu iras de tout ton cœur, avec toute ta maturité. Imagine que tout se passe lentement alors que toi tu vas très très vite. Maintenant, on reprend depuis le début.
Rodolfo quitte la pièce et fait de nouveau son entrée, ses yeux lancent du feu. La plante de ses pieds à vif claque comme un coup de fouet sur le sol.
— Mets-toi dans la peau d’un champion, putain ! crie Fernando.
Rodolfo passe tout le malambo, mais il n’est pas à l’aise. À la fin, il dit :
— C’est ma première répétition depuis que j’ai dansé et que j’ai commencé à éprouver des douleurs. Demain, je veux répéter comme il faut, parce que la répétition d’aujourd’hui était à chier.
*
*     *
Samedi matin, arrive El Tonchi, son ami d’enfance. Et même si les noms de ceux qui arrivent en finale ne seront publiés que dimanche, même si le samedi est une journée stressante, Rodolfo répète et tout se passe impeccablement bien. Ensuite, il déjeune d’un plat de spaghettis, il reçoit des coups de fil de gens qui l’encouragent, il se repose, il dort.
*
*     *
Dimanche matin, je cherche Rodolfo et je ne le trouve pas. À onze heures et demie, il répond au téléphone et parvient à me dire qu’il est à la messe.
À l’église, il y a quelques filles en costumes de payses et des hommes habillés en gauchos. Rodolfo porte un T-shirt blanc et un pantalon de survêtement et il est assis sur un banc à côté de Miriam et de Tonchi, un homme jeune, petit, brun. Rodolfo, tête baissée, rejoint la file qui avance vers l’autel pour recevoir la communion. Peu après, le prêtre annonce que la messe est finie et il demande de forts applaudissements pour les participants au festival.
— Vive la patrie ! dit-il.
— Hourra ! répondent les gens, avec un cri qui fait trembler les vitraux.
Ensuite, nous rentrons.
*
*     *
Tonchi se prénomme Gaston et il danse le malambo depuis qu’il est tout petit.
— Je dansais le jazz, le tango. J’ai un costume comme celui de Paquito de Xuxa. J’ai joué Paquito de Xuxa pendant un spectacle, dans une école.
Tonchi et Rodolfo sont assis dans la cour de la maison, ils boivent des matés et, un instant, ils semblent oublier le motif pour lequel nous sommes là : attendre le coup de fil du délégué de La Pampa, chargé de nous prévenir si Rodolfo passe en finale.
— Quand j’ai vu cet oiseau pour la première fois chez les Mamüll, je l’ai trouvé un peu drôle, dit Rodolfo. On ne s’est même pas dit bonjour. Ensuite, on a commencé à danser le zapateado ensemble, avec deux de mes cousins. Les quatre nabots. Moi j’étais grassouillet, un carafon. Mais qu’est-ce qu’on était débiles !
— Au concours de Bahía Blanca, on a failli se faire jeter, dit Tonchi. On cueillait des citrons verts, ensuite on se cachait et on les lançait sur les gens.
— Vous étiez très jeunes ?
— Non. On avait dans les treize ans.
— Et tu te souviens comment on dansait le zapateado ? demande Rodolfo. Moi, on aurait dit que j’étais plâtré, et Tonchi, il avait l’air de faire démarrer une moto.
Comme s’ils avaient répété, ils se lèvent et dansent un malambo horrible, clownesque, en remuant exagérément les bras, en arborant un sourire dur et faux. À la fin, ils reprennent leur place, morts de rire.
— Ah, connard, tu vas me tuer, dit Tonchi, en séchant ses larmes.
Tonchi est né avec une défaillance congénitale au niveau des reins. Il a déjà reçu deux greffes et il est sur la liste d’attente pour une troisième. Il doit subir trois dialyses par semaine, entre midi et quatre heures de l’après-midi et, le reste du temps, il va au gymnase, il court, il prend des cours de malambo.
— La dialyse, c’est de midi à quatre heures, voilà tout. Si tu commences avec des « Ah, pauvre de moi, je vais à la dialyse », t’es perdu. Désormais, se servir de mes reins est de plus en plus compliqué. Par chance pour moi, j’urine tous les matins. Pas beaucoup, mais j’urine. Certaines personnes n’urinent pas du tout entre deux dialyses. Moi, ce qui m’aide, c’est de transpirer en dansant. Mais je n’accorde pas beaucoup d’importance à ma maladie. L’année dernière, je me suis déchiré le ventre, en courant à Bariloche. Une douleur terrible, mais je ne savais pas ce qui m’arrivait. On était sur le point de m’opérer de l’appendicite quand Rodo m’appelle et je lui dis : « Rodo, j’suis là, on va m’opérer de l’appendicite. » Et Rodo me fait : « Ben, non, toi t’en as pas, d’appendicite, on t’a opéré quand t’étais petit. » Alors, j’ai dit au docteur : « Écoutez, doc’, on vient de me dire que j’ai pas d’appendicite. » J’y connais rien aux maladies.
Le bras droit de Tonchi ressemble à la racine d’un arbre, avec des bulbes et des protubérances, fruits de la dialyse. Avant qu’il vienne, les médecins l’ont soumis à un traitement préventif de diurétiques pour compenser les séances qu’il va devoir sécher en étant ici.
— Mais l’an dernier j’étais pas venu et cette année je pouvais pas lâcher Rodo. Pas vrai, Rodo ?
— Oui, Tonchi, mon vieux pote.
Rodolfo n’arrête pas de regarder son téléphone du coin de l’œil et, à midi, on entend des pas dans le couloir voisin. Nous nous mettons tous à attendre jusqu’à ce que pointe le visage d’un homme jeune, avec une barbe qui lui recouvre la mâchoire.
— Salut, salut.
— Hey, Freddy, dit Rodolfo. Viens t’asseoir, Negro.
Freddy Vacca a gagné le titre en 1996, pour la province de Tucumán, et il dit être venu dire bonjour et apporter son soutien.
— Alors, on sait déjà ?
— Non, toujours rien.
Ils parlent de la tempête de mardi, de l’hôpital gériatrique, de la salle à manger, du groupe de danse, de la chaleur, de la panne électrique, de la sécheresse : d’une façon stratégique, la conversation évite tout ce qui est en rapport avec le concours : un code tacite, comme tant de choses ici. Un moment plus tard, Vacca se lève et dit :
— Bon, Rodo, je te souhaite bonne chance. Et souviens-toi que je suis là, à tes côtés, à danser le zapateado comme ton ombre.
Rodolfo l’embrasse, le remercie de sa visite et Freddy Vacca s’en va.
— Un grand bonhomme, Freddy.
À midi et demi, rien de neuf : personne n’appelle. Rodolfo nous suggère d’aller au camping, où ses parents sont en train de préparer un rôti.
— Au pire, on nous préviendra pendant qu’on sera là-bas.
— Rodo, avant d’y aller, tu m’épluches une pêche ? demande Tonchi.
— Bien sûr, Pa, je m’en occupe.
Tonchi adore les pêches, mais il est allergique à leur peau. Pendant que Rodolfo pèle la pêche à l’intérieur de la maison, j’entends quelqu’un lui demander :
— Alors, Rodo, comment ça va ?
— Anxieux.
*
*     *
Dans la voiture, sur le chemin du camping, Rodolfo dit :
— Je croyais que ça serait comme l’année dernière, que dès midi on saurait ceux qui passent en finale.
En arrivant sur la route, le téléphone sonne et Rodolfo répond d’une voix ferme mais pressée, nerveuse.
— Allô, oui.
C’est Carlos, le père de Miriam.
— Non, Carlitos, toujours rien.
Le camping ressemble à la mise en scène d’un moment heureux. La piscine est pleine d’enfants, les barbecues fument. Rodolfo prend ses neveux dans ses bras, il dit bonjour à ses parents, à ses frères. À treize heures, j’envoie un message à Cecilia Lorenc Valcarce – « Alors ? » – auquel elle répond : « Toujours rien. »
*
*     *
— J’suis trop anxieux.
Assis sur un banc et comme quelqu’un qui parle bas pour que ses parents n’entendent pas, il répète :
— Trop anxieux.
Alors, on entend une vibration. Rodolfo porte sa main à sa poche, il sort son téléphone, regarde et dit :
— Message de José Luis Furriol.
José Luis Furriol est le délégué de La Pampa.
Il est treize heures quarante.
*
*     *
Et qu’est-ce qui se passe alors ?
Comment ça se termine ?
Tout ça ?
*
*     *
Pendant le temps qui s’écoule entre le moment où Rodolfo reçoit le message et celui où il le lit, mon magnéto enregistre un silence écrasant, comme si l’univers s’était arrêté pour contempler la manière dont trois mots décident du destin d’un homme.
Rodolfo ouvre le message, il le lit et, d’une voix modeste et claire, il dit :
— Je suis en finale.
Sa mère crie, Miriam crie, ses frères crient, le camping crie et, de tous côtés, on entend « Vas-y, Rodolfo ! » et « Vive La Pampa ! ». Le message de José Luis Furriol se perdra pour toujours dans un portable que Rodolfo va égarer plus tard, mais il dit : « Rodolfo estás final » – « Rodolfo, tu es en finale ». Pendant que tout le monde crie et s’embrasse, j’appelle Cecilia Lorenc Valcarce pour connaître les noms des autres finalistes. Elle me dit qu’il s’agit de l’aspirant du Río Negro, Maximiliano Castillo, et de celui de Santiago del Estero, Sebastián Sayago. Sebastián Sayago : le frère de Fernando Castro qui est lui-même l’entraîneur et l’accompagnateur musical de Rodolfo, etc.
Un peu plus tard, je me retire. Nous convenons que je passerai chercher Rodolfo à sa maison à onze heures du soir afin de l’accompagner sur le terrain. En marchant vers ma voiture, je me sens touchée par ce qui ressemble bien à un privilège : c’est moi qui le conduirai. Moi.
Je commence peut-être à y comprendre quelque chose ?
*
*     *
Ce soir-là, à mon arrivée, Miriam et Fernando Castro se trouvent déjà dans la maison. L’ambiance est sombre : dans ce village où il ne se passe jamais rien, Carlos Medina et d’autres personnes qui logent là se sont fait voler argent et manteaux dans leur camionnette. L’hypothèse est que cela vient de « gens de l’extérieur » : des gens qui n’habitent pas à Laborde. Ici, comme dans le monde entier, la faute retombe sur les autres, les étrangers, les inconnus. Dans la voiture, Rodolfo, Miriam et Fernando ne parlent pas et moi, j’ai l’impression de conduire quelqu’un, très lentement, à l’échafaud.
Nous trouvons une place où nous garer sur un chemin de terre, près du site. Sur scène, lorsque nous entrons, la délégation du Chili est en train de danser. Il est encore tôt mais, de toute façon, nous nous dirigeons vers les loges. Rodolfo passe en deuxième. Ensuite, tout se répète comme dans un rêve récurrent : de son sac marron il tire de l’eau, sa gaine, son rastra, il se déshabille, se rhabille, mouille ses cheveux, commence à bouger comme un tigre enragé dans sa cage, sort sa Bible, l’ouvre, la lit, murmure, la ferme, l’embrasse, la range, allume son portable et met la chanson « Sois toi-même » d’Almafuerte.
Minuit et demi.
Combien de fois un homme peut-il en passer par là ?
Combien de fois puis-je y passer ?
S’agirait-il d’une histoire sans fin ?
*
*     *
Le terre-plein est noir de monde. Le drapeau argentin flotte haut dans le ciel. Rodolfo se trouve dans sa loge, assis, il regarde par terre. Miriam s’approche, elle l’embrasse et, sans dire un mot, elle s’en va. À quelques mètres de là, Sebastián Sayago, habillé dans un costume « Nord », se plante devant le miroir et dit : « Allez, allez, allez ! » À deux heures du matin, l’hymne de Laborde retentit, et, dès qu’il s’arrête, éclatent les feux d’artifice. Sur les feux d’artifice, la voix de l’animateur :
— Mesdames et messieurs, habitants de Laborde, habitants du pays tout entier ! Voici venue l’heure de vérité, le moment que tout le monde attendait ! Ils sont tous là pour atteindre ces sommets ! Et un seul d’entre eux sera notre champion ! Mesdames et messieurs, le titre de Malambo Mayor ! Pour ouvrir le tournoi, dans cette finale… !
Il inspire et dit :
— Depuis La Pampaaaaa… Rooodolfooo Gonzáaalez Aaaalcántara !
C’est à lui.
*
*     *
La voix de la femme, mate, impavide, prononce :
— Temps écoulé : quatre minutes, quarante-neuf secondes.
Rodolfo descend de scène. Il a du sang sur les orteils, les articulations à vif, une entaille sous le pied. Une journaliste se précipite pour l’interviewer alors que, sur scène, Sebastián Sayago est en train de danser. Il est deux heures vingt. Désormais, il ne reste plus qu’à attendre.
Rodolfo enfile une veste – il est trempé, le froid le transperce – et va dire bonjour à sa famille. Plus tard, j’apprendrai que tous n’ont pas pu venir parce qu’ils n’avaient pas assez d’argent pour payer les billets.
*
*     *
À quatre heures du matin, Rodolfo demande à Javier, son beau-frère, d’aller lui acheter une friandise, un alfajor, car ça fait un an et demi qu’il n’en a pas mangé. À quatre heures et quart, l’envie lui prend de faire pipi et il doit enlever une partie de son costume pour aller aux toilettes. À quatre heures et demie, il est de retour, il se rhabille, s’assied à la porte de sa loge et, le manteau sur ses épaules, il mange les deux alfajors que Javier lui a ramenés. L’aspirant du Río Negro est enfermé dans sa cabine. Sebastián Sayago dans la sienne. Miriam s’active sur son portable pour trouver un endroit stratégique où se placer lors de la remise des prix. Tonchi reste recroquevillé sous la table en ciment de la loge, à contempler le monde comme s’il avait très peur. Rodolfo finit son alfajor et rentre. Il s’assied sur une chaise et je m’assieds face à lui, sur une caisse de bières retournée. Je vois qu’il tient, dans sa main droite, une image du Sacré-Cœur qu’il a tirée de je ne sais où. Tonchi plaisante avec lui, il lui demande s’il se souvient de l’époque où ils étaient gamins et où ils ne voulaient pas faire la sieste. Rodolfo acquiesce, rit, fait un effort pour parler.
— Tu es nerveux ? je lui demande, un moment plus tard.
Rodolfo fait oui de la tête, en dissimulant son geste pour éviter que Tonchi le voie.
*
*     *
À cinq heures du matin, certains spectateurs se sont enveloppés dans des couvertures pour se protéger du froid du petit matin. Mais, dans sa loge, Rodolfo transpire. L’animateur a annoncé le début de la remise des prix et demande aux délégués de toutes les régions de monter sur scène. La cérémonie est lente parce que dans chaque catégorie on décerne d’abord le troisième prix, puis le deuxième et pour finir le premier, avec parfois une mention. À cinq heures et quart, il commence à faire jour. À cinq heures et demie, l’animateur annonce :
— Et maintenant, mesdames et messieurs, le titre de Malambo Mayor !
Assis dans son coin, Rodolfo ne dit rien. Sous sa table en ciment, Tonchi ne dit rien. Sur ma caisse en plastique, je ne dis rien.
— Et, tout d’abord, nous allons vous donner le nom du vice-champion de cette année. Mesdames et messieurs, le vice-champion de cette année, le vice-champion de la quarante-cinquième édition du plus argentin de tous les festivals, vient de la région deeeeee… !
L’animateur inspire et il dit en expirant :
— Santiaaaaagooo del Eeeeesteroooooo ! Sebastiáaan Sayaaaaago !
Je jette un coup d’œil et je vois Sebastián Sayago se diriger vers la scène. Il n’a pas l’air heureux et beaucoup de ceux qui l’accompagnent pleurent. Je me dis : encore une année. Encore une année à se coltiner douze malambos par jour, à trotter pendant des heures. Encore une année horrible à espérer.
Rodolfo se lève et, l’image du Sacré-Cœur dans sa main, il me tourne le dos et se met à prier.
L’animateur invite Gonzalo Molina, « El Pony », à monter sur scène pour danser son dernier malambo. El Pony danse – une danse que je ne vois pas – et, lorsqu’il a fini, il s’approche du micro et parle de ses amis, de sa famille, de sa reconnaissance éternelle. On entend ses paroles étouffées par l’émotion et par la distance incorrecte entre sa bouche et le micro.
Rodolfo arrête de prier, il met son chapeau et sort de sa loge. À l’extérieur, Miriam, Carlos Medina et Fernando Castro : ils ont tous l’air d’avoir échappé à une tragédie ou de craindre une catastrophe. Comme si Rodolfo était constitué d’une matière trop fragile, personne ne s’approche, personne ne lui parle. L’animateur dit :
— Mesdames et messieurs…, voici le moment, le nom que tout le monde attend, le nom de notre champion !
Rodolfo tourne en rond. Appuyée contre un mur, Miriam le regarde comme si elle avait envie de pleurer ou de lui crier dessus. Tonchi apparaît à la porte de la loge.
— Le jury de cette nouvelle édition consacre comme champion nationaaaaal… !
Alors le nom du champion éclate et voici ce qui se passe : Tonchi et Rodolfo tombent à genoux en s’embrassant. Tonchi pleure comme un fou mais pas Rodolfo, qui ne le lâche pas. Il ferme les yeux avec force, comme s’il venait de recevoir un coup. Sur scène, les feux d’artifice éclatent et ces deux hommes sont le centre du monde, ce petit noyau d’amitié inconditionnelle dans lequel palpitent les hivers à crever de faim, les reins brisés de Tonchi et les vieilles chaussures de Rodolfo parce que l’animateur vient de dire que mesdames et messieurs, le nouveau champion de Laborde c’est lui, Rodolfo González Alcántara ; et, les mains devant la bouche, Miriam se met à pleurer, et Carlos Medina pleure, et Fernando Castro pleure, mais Rodolfo et Tonchi restent là, à genoux jusqu’à ce que Miriam s’approche d’eux et que Rodolfo se lève pour l’embrasser, jusqu’à ce que Fernando s’approche et que Rodolfo l’embrasse, et jusqu’à ce que, sur l’hymne de Laborde, on entende la voix de l’animateur demander :
— Où est le champion ? Où est le champion ?
En se séchant les yeux, Carlos Medina dit :
— Rodo, Rodo, tu dois monter sur scène !
Rodolfo passe la main dans ses cheveux, il ajuste son chapeau et il y va. Et son premier geste, avant de recevoir la coupe des mains du Pony, est d’embrasser le vice-champion, Sebastián Sayago.
*
*     *
Je me dis : voilà.
Voilà un homme dont la vie a changé pour toujours.
Fini, les slaloms sous les tourniquets du métro.
Fini, les chaussures lisses.
Fini, la faim.
*
*     *
« El Pony » lui remet la coupe et, après l’avoir soulevée, Rodolfo la pose par terre, il lève les mains et se signe. L’animateur dit :
— Quelle merveilleuse consécration, juste après cinq heures et demie du matin ! À présent, laissons notre champion national de malambo danser le zapateado ! Mesdames et messieurs, Rodolfo González Alcántara, champion national de malambo 2012, danse le zapateado !
Et, comme le veut la tradition, Rodolfo danse le zapateado sur quelques mudanzas de son premier malambo en tant que champion, l’un des derniers malambos de toute sa vie. Ensuite, il s’approche du micro et, d’une voix sûre, sans une seule concession aux larmes, il dit :
— Bonjour. Ce que je veux, moi, c’est remercier. Remercier ma famille, parce qu’ils ont fait quelque chose d’incroyable. Pour venir, comme ils ne pouvaient pas se payer le camping, ils ont loué un bus de quarante-cinq personnes parce que ça coûtait moins cher et, en rentrant, ils vont devoir beaucoup travailler pour rembourser l’argent. Tous mes professeurs aussi. Les amis que l’on se fait en chemin. Et la femme que j’ai choisie, Miriam. Parce que nous, les danseurs de malambo, nous faisons des efforts, mais le sacrifice, ce sont ceux qui nous accompagnent qui le font : car ils accompagnent un rêve qui ne leur appartient pas. Donc, merci à vous.
Il est six heures moins le quart du premier jour du restant de sa vie.
*
*     *
Un an plus tard, le samedi 12 janvier 2013. La première chose que l’on voit en entrant à Laborde, c’est une photo géante de Rodolfo. En tournant au coin de la rue, une autre. Et ensuite, une autre. Et encore une. Ses pieds, ses mains, sa taille, son torse, son corps tout entier est dispersé à travers le village, comme si un cannibale déchaîné était passé par là. Il est six heures du soir et, dans la salle de presse du site, Rodolfo termine une rencontre entre le champion et son public. Habillé d’un polo et d’un jean – ourlet replié vers l’extérieur –, Rodolfo signe des autographes sur un petit poster où est imprimée sa photo. Chaque signature lui prend beaucoup de temps parce qu’il interroge tous ceux qui la lui demandent sur l’orthographe exacte de leur prénom et qu’il écrit ensuite une longue dédicace. Je sais – il me l’a dit – qu’il a du mal à dormir et qu’il ne veut pas penser au dernier malambo qu’il dansera lundi.
Marcher avec lui dans Laborde est mission impossible. Une équipe de footballeurs du pays sortie faire du jogging lui crie : « Rodolfo González Alcántara ! Oh, l’étalon ! » Les gens lui demandent des photos, des signatures, une accolade. Lui sourit, dit bonjour, il est patient, aimable, pudique : lorsque la patronne du glacier Riccione l’appelle sur son portable pour lui dire de passer chercher une photo géante qu’elle veut lui offrir, Rodolfo, habillé en gaucho, me demande de l’accompagner car il a honte de marcher dans cette tenue en dehors du terrain du concours.
Depuis 2012, sa vie a beaucoup changé. Non seulement il a plus de travail – comme jury dans d’autres festivals, comme professeur – mais ses honoraires ont considérablement augmenté. Grâce à une somme d’argent qu’il n’aurait jamais cru pouvoir posséder, il a construit une salle pour donner des cours dans sa maison de Pablo Podestá. Avec le temps, il pourra probablement laisser tomber les cours qu’il donne en banlieue pour se consacrer uniquement à l’IUNA et recevoir des élèves chez lui.
Presque huit heures, il fait encore soleil, et nous sommes dans la voiture, garés devant le cimetière sur un chemin de terre, à regarder un champ de soja qui, l’année dernière, était couvert de maïs. Je lui demande s’il continue à s’entraîner.
— Oui, la fois dernière, je suis allé escalader des dunes à Santa Rosa. Mais il est très difficile de s’entraîner sans objectif. Lorsque je m’entraînais pour venir à Laborde, je me disais que, quelque part dans le pays, il y avait un aspirant qui, au même moment, répétait son malambo dix fois par jour. Du coup, je répétais le mien douze fois. Ou alors, un aspirant qui, au même moment, courait une heure par jour. Du coup, je courais une heure et demie. Si tu n’as pas d’objectif, c’est difficile de tenir le rythme.
— Et remporter le titre, ç’a été comme tu pensais ?
— Bien au-delà. On t’idolâtre. Toute cette semaine, ici, je me suis senti comme un roi. Je sais que, jamais plus dans ma vie, je ne me sentirai comme cette semaine à Laborde. Mais à partir de lundi, c’est sur un autre que se portera toute l’attention.
Cette nuit, nous partons très tôt vers le terre-plein car Rodolfo a préparé son élève, Álvaro Melián, qui concourt à neuf heures et demie dans la catégorie Jeunes plus. Rodolfo dit que, si Álvaro gagne dans sa catégorie et que Sebastián Sayago remporte le titre de champion, tout aura une fin parfaite. Même si des rumeurs favorables circulent sur le malambo dansé par Sebastián, on dit aussi qu’il ne s’est jamais remis de sa lésion de 2012 et que, s’il arrive en finale, il souffrira beaucoup en dansant le zapateado.
— Terminer le championnat avec ces deux-là serait un rêve, dit Rodolfo pendant que nous marchons vers les loges. Sebas le mérite. C’est un garçon très simple, très modeste. Je lui souhaite de gagner, de tout cœur.
Cette année, la zone des loges est peinte en blanc et les affiches portent des lettres en noir qui annoncent « Loge 1 », « Loge 2 ». Une fille, habillée en payse, s’approche pour avoir un autographe et Rodolfo lui demande si elle peut attendre un moment car son élève est sur le point de monter sur scène.
— Bien sûr. De toute façon, tu resteras champion toute ta vie, dit la petite.
Rodolfo lui sourit et lui passe la main dans les cheveux. Il marche jusque sur le côté de la scène et, pendant qu’Álvaro se met à danser, je le vois faire ce que je lui ai vu faire si souvent : un signe de croix.
*
*     *
Le dimanche, à deux heures de l’après-midi, on annonce que les finalistes de la catégorie de Malambo Mayor sont Rodrigo Heredia pour la région de Córdoba, Ariel Pérez pour Buenos Aires et Sebastián Sayago pour Santiago del Estero. Álvaro Melián, l’élève de Rodolfo, est aussi arrivé en finale dans sa catégorie.
Le lundi, à trois heures du matin, Rodolfo se trouve dans la salle de presse, vêtu d’un costume Nord et le nez bouché.
— À mon avis, c’est parce que j’ai dormi avec la clim’.
Depuis mardi, il est monté plusieurs fois sur scène pour danser une zamba, une valse, une cueca. Participer activement au festival de l’année suivante constitue une part importante de l’engagement pris par les champions en exercice, et – outre quelques voyages d’échanges avec des pays comme le Chili, la Bolivie et le Paraguay –, cela implique aussi de donner un atelier de malambo à Laborde, pour lequel ils ne reçoivent aucun salaire.
À cette heure-ci, les trois aspirants de la catégorie Malambo Mayor ont déjà dansé le zapateado. Malgré sa lésion, Sebastián Sayago a déployé un malambo Nord fastueux, exaspérant, dramatique, une charge au galop qui a fait pleurer à torrents Fernando Castro, qui le regardait depuis le public.
— Il a fait ce qu’il devait faire : il n’a pas laissé subsister de doute. Mais maintenant il faut attendre, dit Rodolfo.
Miriam parle avec ses parents, qui sont arrivés de Patagonie. Fernando Castro, qui a déménagé à Salta et qui enseigne dans la troupe folklorique de cette ville du nord, accorde sa guitare, vêtu d’un jean et d’une chemise impeccables. Rodolfo se met des gouttes dans le nez, il pose pour une photo avec la préfète de Laborde. Je me souviens que l’année dernière, à cette heure-ci, Tonchi s’était abrité sous la table de la loge numéro deux et que Rodolfo réprimait son angoisse en priant devant une petite image pieuse.
À quatre heures du matin, Rodolfo enfile le costume Sud et répète son malambo devant le miroir de la pièce.
À quatre heures et demie, nous nous dirigeons vers la scène.
*
*     *
La cérémonie de remise des prix est, encore une fois, longue et lente. À cinq heures et demie, on sait déjà qu’Álvaro Melián n’a pas gagné dans sa catégorie et que le vice-champion est Ariel Pérez, de la région de Buenos Aires. Alors, l’animateur annonce que le moment est venu de prendre congé du champion de l’année 2012.
— Le pays tout entier s’est réuni dans la capitale nationale du malambo et nous voici parvenus à la dernière ligne droite de la quarante-sixième édition, si riche en émotions ! Et maintenant, saluons Rodolfo González Alcántara, de la région de La Pampa, sacré champion national en 2012, qui a reçu tout au long de l’année l’affection de l’ensemble du pays ! Et c’est toujours en dansant qu’un champion part, en dansant le zapateado devant le public du plus argentin de tous les festivals !
Rodolfo, qui attend derrière les rideaux, se signe et sort. Depuis le public, on entend : « Rodo, vas-y ! », « À fond, champion ! »
Il est six heures moins le quart du matin.
Trente secondes avant six heures moins dix, Rodolfo finit de danser le dernier malambo de sa vie et les applaudissements de la foule fondent sur lui. Il baise le sol, se relève, s’approche du micro et dit :
— C’est difficile d’être ici. Là, tout de suite, je ne voudrais plus m’arrêter de danser le zapateado. Mais le corps ne suit plus. Ce matin, je me suis levé un peu triste, parce que c’est la fin de ma carrière. Laborde m’a tout donné et aujourd’hui Laborde me reprend tout. Tout reste ici. J’espère pouvoir représenter Laborde et notre pays le plus impeccablement possible. Pour ceux qui viennent. Pour ceux qui rêvent. Merci à vous, habitants de Laborde, de m’avoir fait sentir comme un roi. De m’avoir tant donné. De m’avoir aidé à être ce que je suis.
Les gens crient. Rodolfo lève les bras vers le ciel et remercie. Ensuite, il recule et reste sur un côté. L’animateur dit :
— Mesdames et messieurs, maintenant nous vous présentons rien de moins que le nouveau champion national de malambo… !
La lumière du petit matin avance sur le ciel que traversent quelques lambeaux de nuages rouges. Dans le public, une tension de marbre s’installe.
— En ce jour qui est déjà demain, Laborde annonce à l’Argentine et au monde tout entier le nom du champion ! De son champion numéro quarante-six ! Mesdames et messieurs ! Le champion national de malambo 2013 vient de la région deeeee… Santiaaaa… !
Et, avant que l’animateur ne dise Santiago del Estero, avant qu’il ne dise Sebastián Sayago, le public éclate. Derrière la scène, au milieu d’un tumulte d’étreintes, Sebastián pleure. De l’autre côté de la scène, Rodolfo me regarde, sourit, ferme le poing et le lève en signe de victoire. De mon côté, sans y penser, je lui réponds avec le même geste. Sebastián monte, embrasse Rodolfo, reçoit la coupe et, pendant qu’il danse son premier malambo comme champion – et l’un des derniers de sa vie –, Rodolfo descend discrètement par l’escalier latéral. Près d’un muret en pisé, Miriam l’attend. Il a les pieds en sang et il l’embrasse. Elle pleure, mais lui ne dit rien. Un gamin s’approche et lui touche le dos.
— Champion, vous pouvez me faire une signature ?
Rodolfo se détache de l’étreinte et le regarde. Le gamin doit avoir dans les huit ans et porte les cheveux longs comme le font, depuis tout petits, les danseurs de malambo.
— Mais bien sûr que oui, mon jeune ami. Où veux-tu que je signe ?
En lui montrant son dos, le gamin lui dit :
— Sur mon T-shirt.
Rodolfo s’accroupit et il écrit laborieusement une dédicace sur le dos de l’enfant. Ensuite, il lui dit au revoir en l’embrassant, il se dirige vers la salle de presse et, dans un coin, il commence à se déshabiller. Il enlève sa veste, son rastra, sa gaine, sa chemise. Et, avant de les ranger dans son sac marron, il les embrasse un par un.
Je ne l’ai pas vu pleurer, mais il pleurait.


1. 
Romans champêtres, de style classique, Martín Fierro, écrit par José Hernández (1834-1886) et paru en 1872, Juan Moreira, publié de 1879 à 1880 par Eduardo Gutiérrez (1851-1889), et Don Segundo Sombra, composé en 1926 par Ricardo Güiraldes (1886-1927), sont considérés comme des ouvrages majeurs de la littérature argentine. Ils racontent sur un ton épique et élégiaque la geste des gauchos, dont ils contribuent à dresser une image légendaire. (N.d.T.)


2. 
Film épique argentin, sorti en salle en 1942, La guerra gaucha s’inspire du roman homonyme de Leopoldo Lugones paru en 1905. Son histoire raconte les affrontements au début du XIXe siècle entre les gauchos partisans de l’indépendance argentine et les armées de la monarchie espagnole. La guerra gaucha est considéré comme le plus grand succès de tous les films argentins. (N.d.T.)


3. 
Juan Moreira (1948) et Martín Fierro (1968) sont des films argentins inspirés des romans homonymes cités plus haut. Ils mettent en scène des gauchos en lutte pour défendre leur famille et leurs biens. (N.d.T.)
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Glossaire


Boleadoras : Originaires du Panamá, les boleadoras (ou bolas) étaient une arme utilisée par les gauchos afin de capturer le bétail ou lors de combats en duel. Elles sont généralement constituées de deux ou trois boules reliées par une corde en cuir que le chasseur ou le combattant font tourner au-dessus de la tête avant de les jeter contre leur proie. Ces gestes sont repris dans des danses folkloriques telles que le malambo.
 
Bombacha : Culotte bouffante souvent portée par les femmes dans les années 1850, notamment dans la pratique des sports. Les bombachas sont des pantalons, larges au niveau des cuisses qui se resserrent au-dessous du genou. Ils font partie des vêtements traditionnels des gauchos. On les connaît également sous le nom de bloomer, du nom d’Amélia Bloomer qui en avait popularisé l’usage à la fin du XIXe siècle.
 
Chiripá : Considéré comme l’ancêtre des bombachas, le chiripá est un poncho dont les gauchos recouvraient leurs pantalons pour combattre le froid ou se prémunir des attaques. Pièce typique du costume gaucho, elle était épinglée à leur ceinture, sur des gaines ou des rastras (voir ci-dessous).
 
Cribo : Pièce de tissu blanche qui venait compléter le pantalon à partir du genou et jusqu’aux pieds, s’achevant traditionnellement par des franges brodées.
 
Cueca : Danse populaire pratiquée au Chili, en Bolivie, en Colombie, en Argentine, sur des rythmes enlevés de guitare, la cueca se développe autour de figures circulaires qui miment les jeux de la séduction. Les couples de danseurs font virevolter un mouchoir blanc autour de leurs corps, en tournant sur eux-mêmes et en enveloppant les mouvements de leur partenaire de figures obligées.
 
Mudanzas (de zapateo) : Série de cinq mouvements au cours desquels le danseur frappe le sol alternativement avec le talon ou la plante de l’un ou l’autre pied.
 
Pericón : Danse de groupe, où les couples dansent ensemble ou séparément, sur le rythme à trois temps d’une valse lente. Le periconero – maître à danser – annonce les figures qui doivent être exécutées. Les jeux de mouvements en miroir, les échanges de partenaires, les regroupements réglés des hommes et des femmes au centre, ou en ligne, font penser à nos quadrilles. Le pericón a été codifié au début du XIXe siècle et on en trouve des variantes au Chili, en Uruguay, en Argentine.
 
Rastra : Pièce centrale de la ceinture du gaucho, le plus souvent en métal. Elle a la forme d’un écu, de forme circulaire ou ovale, sur lequel sont gravées les initiales de son propriétaire, des motifs créoles, ou encore un soleil ou un cheval.
 
Repique(teo) : Série de petits sauts au cours desquels le danseur frappe le sol avec la plante du pied gauche ou droit en alternance.
 
Valse : En Argentine, la valse s’est hybridée avec la danse la plus connue du pays, une rencontre facilitée par le port et le placement des mains des partenaires qui se font face. On danse la « valse tango » (ou vals) sur le rythme ternaire que nous connaissons, mais sa mesure est composée en deux temps, si bien que les pas des danseurs sont pris dans ceux du tango. Les mouvements sont souples et continus, sans saccade. La musique est jouée par les instruments du tango.
 
Vidala : Chanson d’amour, tendre, sentimentale, populaire au nord-est de l’Argentine, la vidala est accompagnée à la guitare et à la caja – une caisse claire – sur un rythme simple et persistant. On la chante surtout pendant la période du carnaval. Une tradition veut qu’elle dérive de rituels antiques redonnant de la vigueur à ceux qui la chantent.
 
Zamba : À ne pas confondre avec la samba brésilienne, la zamba est une pantomime amoureuse qui serait arrivée en Argentine par le Pérou. Accompagnée par un chant, une guitare et la percussion d’un bombo legüero (un tambour creusé dans un tronc), elle a des points communs avec la cueca (voir ci-dessus). Comme elle, la zamba se danse avec des mouchoirs qui représentent l’émotion partagée par les danseurs. Les pas glissés, les doubles pas, les pointes s’enchaînent avec élégance dans une série de figures réglées comme autant d’étapes de la séduction. À la fin, le danseur enlace la danseuse avec son mouchoir, dans une étreinte stylisée.
 
Zapateo, zapateado : Ensemble de mouvements exclusivement réservés aux hommes. Contrairement au pas glissé, avec le zapateo (ou zapateado), le danseur donne force et caractère au rythme de la musique en frappant le sol avec ses pieds.
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LEILA GUERRIERO
UNE HISTOIRE SIMPLE

Pourquoi un village d’immigrants sédentaires, pro-
lixes et conservateurs a lancé un festival consacré au
malambo, la danse la plus emblématique des gau-
chos, qui étaient, en principe, des nomades belli-
queux ne reconnaissant pas l'autorité. Simple défi
rustique 2 lorigine, cette danse strictement mas-
culine s'est transformée au xx° siécle en une choré-
graphie dont 'exécution dure deux 4 cinq minutes.
Une danse, accompagnée par une guitare et une
grosse caisse, qui est un défi entre des gauchos
essayant de se surpasser en résistance et en habileté.

«Leila Guerriero écrit avec 'intensité de qui raconte
Ihistoire la plus importante. On est pris jusqu’a la
fin dans cette histoire, qui n'est pas simple mais
formidable. » (Diego Zifiga, Qué pasa)

«Leila Guerriero nous parle, depuis une Amérique
latine stéréotypée, de la solitude la plus intime,
celle du moment précédant I'action qui peut chan-
ger le cours d’une vie. » (78lam)

«Lecteurs de Leila Guerriero, nous retrouvons
dans Une histoire simple le meilleur de son réper-
toire comme chroniqueuse, elle commence par
nous dévoiler un secret, elle nous présente ensuite
les gardiens de ce secret et, finalement, elle nous
démontre que ce secret — comme la lettre d’Allan
Poe — a toujours été & notre portée.» (E/ Mercurio)
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