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          « Un écrivain doit travailler dans sa cellule. Tourner le dos. On a une page blanche à noircir. Écrire est une vue de l’esprit. C’est un travail ingrat qui mène à la solitude. On apprend cela à ses dépens et aujourd’hui je le remarque. Aujourd’hui, je n’ai que faire d’un paysage, j’en ai trop vu ! “Le monde est ma représentation.” L’humanité vit dans la fiction. »

          BLAISE CENDRARS,
L’Homme foudroyé

        

      

    

  
    
      
      
      

      
        OÙ HEMINGWAY SE RÉINCARNE EN JEUNE INTERNATIONALISTE
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          Cela fait déjà deux jours qu’Hemingway a réussi à prendre le large ; deux jours qu’il a échappé à la vigilance de la bande à Hoover ; deux jours qu’il se bourre d’amphétamines pour rester sur le qui-vive ; deux jours donc qu’il n’a pas fermé l’œil même si, dans l’Excelsior 609 qui se rapproche à petite vitesse de New York, il donne l’impression de s’être assoupi maintenant qu’il a rabattu sa casquette de tweed sur la presque totalité de son visage.

        

        
          2

          La casquette n’est qu’un paravent.

          Un paravent destiné à lui assurer la tranquillité dont il a besoin s’il veut pouvoir vivre une histoire différente de celle que le cours des événements cherche à lui imposer.
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          Avec le temps, c’est devenu un réflexe : lorsque Hemingway se prépare à affronter l’inconnu, il ne se libère de ses angoisses qu’en bâtissant une fiction dans laquelle les dés roulent en sa faveur.

          Il appelle ces moments-là des Balades avec un autre moi-même.

          Ça sonne mieux, c’est plus insolite que Balades avec mes doubles, il n’empêche que ça revient au même. À une dérive dans le temps en compagnie de doubles qu’il connaît bien puisqu’il les a inventés pour le besoin de ses intrigues. Et c’est ainsi que, se laissant glisser contre la vitre de la fenêtre de son compartiment, il se retrouve en tête à tête avec Robert Jordan, l’Inglés de Pour qui sonne le glas.
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          Serait-ce que ce qui attend Hemingway à New York est à ce point effrayant qu’il croie nécessaire de convoquer un dynamiteur auprès de lui ?

          Aurait-il cédé à l’une de ces pulsions meurtrières que ses médecins souhaitent soigner à coups d’électrochocs ?

          Et en serait-il venu à vouloir commettre un attentat contre la maison de l’un de ses ennemis ?

          Foutaise, il n’a jamais été tenté par le terrorisme.

          Le massacre à distance, il ne l’a prôné que dans ses romans.

          Sinon, quand il a tué, il l’a toujours fait de près, jamais de loin.
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          Et puis, il n’a pas fui de chez lui, il n’a pas quitté son repaire dans les Rocheuses, pour se mesurer à la mort au cœur de fer, il ne l’a fait que dans le but d’obtenir l’aide de quelqu’un qui ne la lui accordera sans doute pas.

          Mais alors de quelle utilité va lui être Jordan ?

          Quel besoin a-t-il eu de le tirer du néant ?

          Est-ce simplement pour s’entendre rappeler l’une des pensées qu’il lui a prêtées quand il l’a mis en scène dans ce coin d’Espagne où le danger était permanent ?

          À savoir que « si une chose est fondamentalement juste, peu importe que l’on mente ».
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          Et ce quelqu’un dont il escompte plus ou moins le soutien, d’où sort-il ?

          À quoi, à qui ressemble-t-il ?

          A-t-il un lien de parenté avec Jordan ?

          Absolument pas. Ce n’est pas une figure de papier, c’est un être de chair et de sang, un romancier mondialement connu. Il a nom Dashiell Hammett.

          Dans les années 30, lui et Hemingway ont été amis. Ensemble, ils ont milité à la Ligue des écrivains américains, une organisation contrôlée en sous-main par l’Internationale communiste. Ensemble, ils ont servi, consciemment ou non, Otto Katz, le bras armé de Staline aux États-Unis. Et chacun à sa façon a combattu le fascisme, mais au lendemain de la guerre, quand, après Hiroshima et Nagasaki, les cartes ont été redistribuées entre Moscou et les Occidentaux, Hammett a renié publiquement Hemingway, assimilé en quelques mots à un allié objectif de l’impérialisme. Il a même fait pire, mais en petit comité, en qualifiant son ancien camarade de gâteux misogyne, d’écrivain failli, de Superman de bal costumé, tandis que son exégète français, le diligent Aragon, s’en allait répétant aux quatre vents qu’à lui seul, le premier chapitre de Moisson rouge écrasait les deux cent cinquante pages d’Au-delà du fleuve et sous les arbres.
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          Voilà encore peu, Hemingway avait envisagé de casser la gueule à Hammett, mais la victoire eût été trop facile, et il y avait renoncé.

          « Preuve, lui avait dit son épouse, que tu es moins bestial que tu prétends l’être, et j’en suis bien aise car Hammett ne mérite pas tes coups de poing. L’impuissant, c’est lui. Cinq romans de gare, et depuis une vingtaine d’années pas la moindre ligne, bref, son malheur est déjà assez grand comme ça. J’ajoute qu’il n’a jamais vraiment pris de risques, ton coco, il n’a pas connu dans son Alaska les canonnades, les bombes incendiaires, les charges à la baïonnette… »
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          Ce jour-là, Hemingway n’avait pas contredit son épouse, la quatrième en titre.

          Il n’avait pourtant pas encore le projet de renouer avec Hammett. Mais il lui avait toujours reconnu du courage, la plus haute des vertus à ses yeux. Le talent n’était qu’une affaire de goût, on pouvait s’y tromper. Seul le courage avait la force de l’évidence, du moins tant que le héros ne courbait pas l’échine devant le Guide suprême, lui avait déclaré en confidence le général Gorev, le glorieux défenseur de Madrid, avant de se résigner à rentrer à Moscou où l’attendaient les tueurs du NKVD.
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          Hemingway repousse sa casquette et s’étire.

          Le temps de l’incertitude s’achève, se dit-il.

          Tu as raison, l’Inglés, le droit de vivre ne se mendie pas !
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          D’évidence, Jordan a mené à bien sa mission.

          Hemingway, qui paraissait fatigué, accablé, désorienté lorsqu’il s’est enfermé avec son autre lui-même, respire désormais la sérénité.

          Et l’assurance.

          Il ira voir Hammett, et ils feront la paix, quitte à ce qu’elle soit courte et qu’elle se termine dans le sang.

          En tout état de cause, ils ne peuvent qu’essayer de se réconcilier.

          Ils y sont condamnés par leur ennemi commun.

          Ne partagent-ils pas en effet le privilège, car c’en est un, d’avoir été classés FBI Targets par Hoover lui-même ?
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          Là-dessus, une voix métallique annonce, via le haut-parleur du wagon, que l’Excelsior 609 entre en gare.

          D’un seul mouvement, comme électrisés, tous les passagers se dressent, remettent de l’ordre dans leurs vêtements, se donnent un coup de peigne, rectifient leur maquillage, et s’engouffrent dans le couloir.

          Tous, excepté celui qui attend sans impatience que le rideau rouge se lève.
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          D’un pas assuré, le pas de Robert Jordan gravissant le flanc de quelque sierra, Hemingway marche à présent vers l’une des portes de Pennsylvania Station, tout en se répétant qu’il n’est plus un vieil arbre promis à la hache.

          Qu’il est la réincarnation d’un jeune internationaliste.
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          Quelques minutes plus tard, dans le renfoncement de l’entrée principale de la gare, quasiment à l’angle de la 34e Rue et de la 7e Avenue, il se tient bien droit sur ses jambes, les bras ballants, les poings fermés, tel un risque-tout prêt à en découdre si l’ennemi fondait sur lui.

          Mais un dernier coup d’œil circulaire le persuade que ce n’est pas aujourd’hui qu’on lui mettra la main dessus.
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          Hemingway reboutonne aussitôt sa veste de chasse, puis se saisit du seul bagage qu’il se soit autorisé, la grosse mallette de cuir, passablement abîmée, que son père, le bon docteur, emportait avec lui lorsqu’il partait rendre visite à ses patients.

          Dedans, le fils respectueux a glissé une trousse de toilette, des sous-vêtements, un pyjama, deux chemises, ses hypotenseurs et ses tranquillisants, le tome 2 de La Guerre et la Paix, qu’il relit pour la troisième fois à défaut d’avoir jamais pu le surpasser, plus un magnum de whisky et le Mauser que lui avait offert Otto Katz entre deux séjours en Espagne.

          Ça y est ?

          Ça y est.

          Alors, fonce, camarade.
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          Sur la 7e Avenue, des centaines de voitures se traînent pare-chocs contre pare-chocs.

          C’est la mauvaise heure.

          L’heure de tous les obstacles, de tous les embarras.

          L’heure où les équipes de nuit maudissent les banlieusards en retard.

          Qu’à cela ne tienne, Hemingway se jette en avant et se met à fendre le flot de tôles avec l’audace d’un grenadier-voltigeur qu’indifféreraient klaxons et injures.

          Rien ni personne ne peut l’arrêter, une voix, la voix de Jordan, ne cesse de lui répéter que le possible et le nécessaire vont de pair, aussi n’est-il pas surpris quand il aperçoit sur sa gauche, à une dizaine de mètres, un taxi dont la lumière sur le toit indique qu’il est libre.

          Se hâtant de le rejoindre, Hemingway en ouvre la portière et se laisse tomber sur la banquette arrière.
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          Le chauffeur du taxi est une jeune Noire à la peau claire. Lorsqu’elle se retourne vers Hemingway, la perfection de ses traits autant que l’éclat de ses dents l’éblouissent.

          « On va où… ? demande-t-elle avant de s’interrompre tandis que ses grands yeux bruns pailletés de vert s’arrondissent de surprise. Je n’ai pas la berlue ? C’est bien vous ! Oui, c’est vous, je vous ai déjà vu, vous êtes célèbre, très célèbre. Oui, oui, je vous ai vu à la télé, au journal de midi ou un soir chez Ed Sullivan, j’en suis sûre… C’est bien vous qui avez inventé un truc génial du genre à sauver l’humanité, non ? Aidez-moi, dites-moi votre nom. Rappelez-le-moi.

          — Robert Jordan… Auriez-vous l’heure, s’il vous plaît ?

          — Quoi ? L’heure ! Oui, tout de suite. Il est neuf heures passées de sept minutes… Mais non, ce n’est pas Jordan, votre nom. Non et non, vous ne portez pas ce nom-là. Vous ne voulez pas être embêté ! OK, je comprends. Vous voyagez incognito, hein ? Parfait, je respecte, mais que cela ne vous empêche pas de me dire où vous allez.

          — Je vais loin. Très loin.

          — En enfer ? réplique la jeune femme en laissant fuser un petit rire moqueur.

          — Pas tout à fait, quoique… Nous allons à Far Rockaway.

          — Far Rockaway ! Excellent ! C’est parti. En plus, en filant vers l’est, nous devrions échapper à l’orage qui arrive par le New Jersey… Vous êtes non seulement célèbre, vous êtes aussi verni. Que demander de plus ?

          — Que demander de plus… ? marmonne Hemingway. Eh bien, je demande que les prochaines années durent des siècles. (Il marque un temps d’arrêt puis reprend d’une voix étouffée.) Mais non, quelle horreur ce serait, imbécile !

          — Pardon, je n’ai pas bien compris… Vous ne voudriez pas répéter ? Non ! OK, j’arrête. Mais pourquoi vous tirez la tête ? C’est moi qui vous ai rendu triste ? Qu’ai-je fait ? Rien, non ?… Allez, un bon mouvement, souriez-moi.

          — Je ne suis pas triste, je suis juste un vieil homme qui se souvient de sa jeunesse. Pour tout dire, je suis un regret, pas une promesse, voilà tout… Eh bien, roulons (et il ajoute à voix basse) vers le début de la fin. »
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          Sous un soleil pâlot, le taxi vient enfin de s’engager dans la 36e Beach Street, une rue peu fréquentée malgré la proximité de l’Atlantique.

          « C’est là ! fait la jeune Noire en désignant à Hemingway une bâtisse de quatre étages à la façade décrépie devant laquelle elle se range. Mais êtes-vous certain que ce soit un hôtel ? Ça fait davantage décor de film d’épouvante. Si j’étais seule, je n’y entrerais qu’en tremblant.

          — Vous aimez plaisanter, n’est-ce pas ? Moi aussi, mais c’est le bon numéro, et c’est la bonne enseigne… Dites, comme je n’en ai pas pour longtemps, je vais probablement avoir encore besoin de vous. Ça vous pose un problème de m’attendre ?

          — Par ici, vous pouvez le constater, les clients ne courent pas les rues, alors soit je rentre à vide, soit j’écoute la radio pendant que le compteur tourne. Allez-y, je ne bouge pas, mais avant que vous disparaissiez, juste une question.

          — Je vous en prie.

          — Vous êtes sûrement d’accord avec moi. Out of the Night, comme nom d’hôtel, c’est bizarre, non ? »

          Sans répondre – il est des énigmes inexplicables en peu de mots –, Hemingway descend du taxi en abandonnant sur la banquette sa mallette de cuir.
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          Quand au bout d’une demi-heure Hemingway réapparaît, il est tout sourire.

          Ça s’est très bien passé avec Benjamin Lipsky, l’ancien du bataillon Abraham Lincoln qui lui a juré s’être reconverti pour de bon dans l’hôtellerie, mais Hemingway ne l’a pas cru, les activistes n’amènent jamais les couleurs.

          Est-ce la raison pour laquelle Lipsky lui a fourni sans se faire prier la nouvelle adresse d’Hammett ? Peut-être que oui, peut-être que non. Tout est possible avec un activiste. Comme de demander à son visiteur, après lui avoir offert à boire, de lui décrire par le menu la cérémonie du Nobel. Hemingway n’a pas été avare de balivernes, et Lipsky, bon public, l’en a remercié par plus d’une tape sur l’épaule, mais les deux hommes se sont abstenus de la moindre allusion à la situation politique – Hemingway ne lui a pas parlé du FBI et Lipsky n’a pas cherché à savoir qui de Humphrey ou de Kennedy obtiendrait son suffrage aux primaires démocrates.

          Signe que le souvenir de leur dispute, vieille d’une quinzaine d’années, continue de les hanter en dépit des apparences.
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          C’était une fin d’après-midi d’avril 1941, Lipsky et Hemingway s’étaient donné rendez-vous au bar de l’Algonquin. Tout avait bien commencé. Ils avaient trinqué à l’amitié et s’étaient félicités d’être encore de ce monde. Puis, sur le ton parfois railleur, mais jamais malveillant, qu’affectionnent les rescapés des tueries fratricides, Lipsky, que l’on disait depuis son retour d’Espagne rallié à l’anarchisme, avait complimenté Hemingway pour avoir osé critiquer (en prononçant ce mot, il s’était autorisé un sourire) le pacte germano-soviétique et la nouvelle ligne du parti communiste américain – « Pas question d’aider l’Angleterre et la France à mener une guerre injuste contre le peuple allemand. »

          Indifférent au sourire de Lipsky, Hemingway avait préféré lever son verre à la mémoire d’Oliver Law qui, en prenant la tête de la XVe brigade internationale, celle des Américains, avait été le premier Noir à commander des Blancs.

          « Et au jour d’aujourd’hui, tu en es où, politiquement parlant ? lui avait alors demandé Lipsky en faisant signe au barman de les resservir.

          — Que veux-tu savoir ?

          — La vérité vraie, comme d’habitude.

          — Tu as lu mon roman ?

          — Pour qui sonne le glas ?… Il m’aurait été difficile d’y échapper, on ne parlait que de ça l’automne dernier autour de moi.

          — Et tu en as pensé quoi ?

          — Réussi, oui, réussi… Et même très bien quand tu démolis Marty. Je n’ai qu’un regret. Ton Koltsov… pardon, ton Karkov ressemble par trop à une image d’Épinal.

          — Pas d’accord. Koltsov en Espagne était un compagnon agréable, il avait plein de qualités, il savait boire, rire, et même il lui est arrivé, deux ou trois fois, de me rendre service en m’ouvrant des portes… Au fait, ça te paraît plausible ce qui se raconte sur lui ?

          — Tu veux parler de sa mise à l’écart par Staline ? Ça ne se discute même pas. Soit il est dans un camp en Sibérie, mais j’en doute, soit, et c’est ce que je crois dur comme fer, il est mort et enterré, le Koltsov. Réfléchis, bon sang. Comment peux-tu expliquer qu’il n’ait plus publié un seul article dans La Pravda dont, je te le rappelle, il était le symbole ? Hein ?… Et ça, mon camarade, c’est la preuve par le néant. Par les ténèbres… D’ailleurs, ton Koltsov, il avait tout contre lui. Il connaissait trop de secrets, il était au départ de trop de coups fourrés. Ce n’était pas qu’un journaliste. Il fricotait aussi avec les organes de sécurité, de sorte que le résultat était prévisible… Quand on a été l’homme lige de Staline en Espagne, on a plus de chances de nourrir les asticots au fin fond d’une fosse commune que de parader à la tribune officielle sur la place Rouge. En plus de ça, il y avait son caractère. Koltsov était vaniteux, ce qu’apparemment tu n’as pas deviné. Ce chieur s’était persuadé de pouvoir impunément écraser de son autorité chacun de ses compatriotes présents en Espagne, oubliant, un, que sa morgue ne pouvait que lui valoir plein d’ennemis et, deux, qu’il était juif, une tare aux yeux du petit père des peuples.

          — Depuis quand Staline déteste-t-il les Juifs ?

          — Depuis toujours.

          — En as-tu des preuves ?

          — Des preuves ! Mais ouvre les yeux et étudie la liste des condamnés à mort dans les différents procès de Moscou, et tu admettras avec moi qu’on n’est pas loin du pogrom. Et dis-toi bien que sa haine de Bronstein, alias Trotski, ne s’explique que par son antisémitisme et que, s’il s’entend si bien avec Hitler, c’est encore pour le même motif.

          — Tu racontes n’importe quoi, tu dérailles.

          — Rira bien qui rira le dernier, Hemingway.

          — Comme c’est intelligent !

          — Un autre verre, alors ?

          — Oui, buvons… En fait, Lipsky, tu sais ce que tu es ? Tu es un emmerdeur.

          — Dans la Révolution, il y a, et il y aura toujours, deux sortes d’individus, les gobe-tout et les emmerdeurs.

          — On m’a si souvent fait comprendre que j’étais moi-même un emmerdeur que je vais devoir porter un toast aux emmerdeurs… à tous les emmerdeurs, toi y compris. »
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          L’alcool aidant, le ton avait fini par virer à l’aigre à l’Algonquin ce jour-là.

          Lorsque Lipsky avait appris à Hemingway qu’il appréciait la compagnie d’Isaac Don Levine, ce nom ne lui avait d’abord rien évoqué, et il n’avait pas réagi. Puis il s’était souvenu que ce Don Levine, un renégat acoquiné avec la frange la plus droitière des Républicains, avait permis à un certain Richard Krebs de publier Out of the Night, le récit, pour le moins improbable, de ses tribulations sur les cinq continents du temps où, se faisant appeler Jan Valtin, il aurait fomenté séditions et grèves au nom de l’Internationale syndicale rouge.

          Déjà pas mal éméché, Hemingway était monté sur ses grands chevaux et avait dénoncé en Valtin « un agent de la Gestapo auquel le FBI avait, en connaissance de cause, ouvert les portes du pays alors qu’il aurait dû être renvoyé chez les siens, en Allemagne nazie ».

          Lipsky l’avait défendu avec la même véhémence :

          « Valtin est l’un des nôtres. Pas plus qu’Andrés Nin, que tu as sali, il n’a trahi le prolétariat. Au contraire, il a souffert en son nom, les nazis l’ont torturé avant de l’enfermer dans un camp de concentration, et les staliniens, quant à eux, n’ont eu de cesse que d’essayer de l’assassiner depuis qu’il a réussi à s’enfuir d’Allemagne.

          — Que tu sois devenu anarchiste ne me gêne pas, mais que tu soutiennes ce fasciste me dégoûte », avait tonitrué Hemingway avant que le barman s’interpose entre eux deux.

          À quoi Lipsky avait répliqué sur le même ton : « Un jour, tu me traiteras de complice d’Hitler, c’est inévitable, et puis, tu t’en repentiras, et tu me tendras la main, mais à ce moment-là, moi, je te cracherai à la gueule. Fous le camp, enfoiré, tire-toi, va baiser la mère Gellhorn, ta connasse de stalinienne. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        OÙ LE COMMUNISTE HAMMETT NE SUPPORTE PLUS DE SE VOIR EN PEINTURE
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          Quand Hammett, ce matin-là, ouvre les yeux, il la voit tout de suite en face de lui.

          Putain, mais comment est-ce possible ?

          On veut lui pourrir la vie ou quoi ?
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          Hammett est insomniaque.

          Il ne l’était pas autrefois, il l’est devenu depuis qu’il s’est obligé à se restreindre sur les plaisirs alcoolisés qui l’ont fait tel qu’il est. Résultat, il ne s’endort qu’à l’aube s’il ne double pas sa dose de somnifères.

          Cette nuit, pourtant, en rentrant de sa partie de poker hebdomadaire les yeux injectés de sang et bâillant à s’en décrocher la mâchoire, il s’était jeté tout habillé sur son lit, convaincu qu’il allait en écraser sans se droguer.

          Peau de balle !

          Le sommeil s’était refusé à lui, et sur le coup de quatre heures du matin il n’avait pu que se déshabiller, enfiler son pyjama et se glisser sous la couverture, le tout dans l’obscurité afin de s’éviter la tentation de la lecture.
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          À quel moment a-t-il sombré ? Combien d’heures a-t-il dormi ?

          Il l’ignore, il ne sait qu’une chose : profitant qu’il était parti tenter sa chance à Brettville, quelqu’un lui a joué un mauvais tour en s’empressant d’aller accrocher au mur son satané portrait.
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          Hammett le déteste depuis le premier jour, et il le détestera, c’est certain, jusqu’à son dernier souffle.

          De toute façon, et sous quelque forme que ce soit, son image lui est insupportable. Raison pour laquelle il ne conserve que de rares photographies de lui-même, et encore faut-il qu’il soit un visage perdu au milieu d’autres.

          Quant aux miroirs, il n’y en a qu’un seul dans le cottage où il a trouvé refuge. Un tout petit au-dessus du lavabo. Si petit qu’il lui arrive de se blesser lorsqu’il se rase avec le coupe-chou que lui a offert Bogart au lendemain du tournage du Faucon maltais.
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          Mais qui donc a pu retirer cette toile de la penderie où il la tient enfermée ?

          Est-ce la femme de ménage, une Haïtienne à demi folle, qui est passée la veille au soir, et qui traînait encore dans la cuisine lorsqu’il est monté dans le taxi rejoindre l’arrière-salle où ses compagnons de jeu l’attendaient ?

          Si oui, pour quelle raison ?

          Mystère.

          Avec elle, il n’y a que ça, des mystères.

          Elle l’a dans le nez, et ça ne date pas d’hier.

          Au début, quand il lui adressait la parole, elle sifflotait pour toute réponse. Puis, elle s’était mise à lui jeter des sorts lorsqu’elle pensait ne pas être vue.

          Quant à savoir d’où lui venait une telle antipathie ? Mystère.

          Un de plus.

          Et quand il s’en était plaint auprès de Lisbeth, l’épouse volage du propriétaire de ce cottage, elle lui avait répondu en riant que « le maître du mystère se devait de vivre dans le mystère ».
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          Et si la coupable n’était autre que cette Lisbeth ?

          Les nymphos, Hollywood le lui avait abondamment prouvé, sont imprévisibles.

          Imprévisibles et risque-tout.

          Ne lui a-t-elle pas d’ailleurs confié la semaine dernière qu’elle avait adoré baiser avec lui en présence de ce tableau qu’il s’était obligé d’accrocher au-dessus de son lit pour être agréable au peintre qui lui avait rendu visite à l’heure du déjeuner ?

          Il a encore dans l’oreille ce qu’elle lui avait dit en se rhabillant : « Ne cache plus ce tableau et remettons ça très vite, mon Dash chéri, car je me suis fait l’impression, délicieuse, d’être prise par-devant et par-derrière, et c’était fantastiquement jouissif. »

          Ah, Lisbeth ! Lisbeth !
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          A priori, le portrait se voulait flatteur.

          Chaud partisan des muralistes mexicains, Warren Kandler, son camarade de parti, avait cherché à lui donner l’air de majesté dont raffolent les hommes de pouvoir lorsqu’ils posent pour l’éternité.

          Au vu du résultat, on pouvait dire qu’il y était parvenu.

          Hélas pour lui, Hammett fuyait la respectabilité.

          Du jour où il avait commencé à être connu, il s’était démené comme un beau diable pour ne pas être assimilé à ces potentats des lettres que les foules révèrent. Il était resté le copain de comptoir, celui qui ne se prend pas au sérieux, mais qui ne transige pas sur l’essentiel, que ce soit sur la proportion de rhum dans un daïquiri ou sur l’importance du surtravail dans la société du New Deal.

          Toute son existence en témoignait.

          Ses soûleries à répétition, son donjuanisme effréné, son goût des femmes à la dérive et sa fréquentation des bas-fonds n’étaient pas séparables de ses livres, de ses pensées et de ses activités politiques.

          Communiste, il l’était.

          Débauché, il l’était aussi.

          Et il n’abjurerait ni sa foi ni ses mœurs.
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          Or, avec cette pipe pointée sur un invisible ennemi de classe, ce regard dénué de toute émotion derrière de fines lunettes à monture d’acier, ce grand manteau de cuir noir boutonné jusqu’au cou et cette écharpe couleur rouge sang, à qui ressemblait-il sinon à un commissaire politique ?

          Il avait failli vomir quand il en avait pris conscience.
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          Le simple mot de « commissaire », au sens de commissioner of police, lui avait toujours répugné. Pour les avoir étudiés de près dans sa jeunesse hasardeuse, il leur vouait une haine tenace, et chacun autour de lui le savait.

          Il avait en revanche gardé pour lui l’angoisse que lui inspiraient les commissaires politiques.

          S’il les avait, à la tribune des congrès, qualifiés d’anges gardiens de la Révolution, en son for intérieur il estimait qu’investi des pouvoirs d’un exécuteur des lois, n’importe quel militant ne pouvait que se transformer en ligne droite ne reconnaissant plus la courbe, une perspective qui l’horrifiait autant qu’elle le terrorisait.

          Dogmatique et sectaire, il ne l’était qu’en public dans le seul but de déplaire aux prétendus amis du genre humain.
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          Quand Kandler lui avait proposé de poser pour lui, il avait fait celui qui n’entendait pas, puis le Parti s’en était mêlé, et il avait accepté en pensant que ça n’aboutirait pas.

          On était en 1937, l’année du deuxième grand procès de Moscou, et la majorité des journaux dénonçait jour après jour la terreur rouge en Russie comme en Espagne.

          Le Parti avait besoin d’un héros positif qui n’eût pas de sang sur les mains mais qui, propagande oblige, fût populaire. Et si quelqu’un l’était, c’était bien le camarade Hammett. Ses romans lui avaient acquis un public immense, et la série des films inspirés de L’Introuvable faisait un tabac au box-office.

          En conséquence de quoi, il symboliserait, l’en félicita Kandler, l’Homme nouveau, le juste parmi les justes, l’écrivain prolétarien.
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          Il se laissa faire parce qu’il espérait pouvoir, en retour, rejoindre ses compatriotes du bataillon Abraham Lincoln qui, les armes à la main, se battaient en Espagne contre le fascisme.

          Tout en posant pour Kandler, il en avait sollicité la faveur aux différents organes de direction qui, tous, la lui avaient refusée au prétexte qu’il était « plus utile ici que là-bas ».
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          À la place, on lui avait proposé de se rendre en URSS où « tout un peuple libéré de l’oppression t’espère ».

          Par prudence, la prudence du pharisien qui dit blanc et pense noir, Hammett n’avait pas refusé, mais il avait invoqué un scénario à finir, puis l’année suivante une commande de son éditeur. Grâce à quoi, il n’avait pas levé l’ancre.

          Dans un jeu, il aimait parier contre l’évidence, or son adhésion au parti communiste, pas au communisme, était un jeu. Les chefs, il s’en méfiait comme de la peste. Il ne sympathisait qu’avec les militants, et encore pas avec tous.

          Tel était son sentiment voilà vingt ans, et telle est, en ce matin-là de mai 1958, sa conviction depuis que le camarade Khrouchtchev a dénoncé les crimes de Staline.
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          Hammett est enfin sorti de son lit et, tout en se grattant la tête, il s’éloigne du portrait.

          Shirley, la chanteuse, l’attend.

          Bourrique, à force de remâcher le passé, tu vas être en retard ! Allons, presse le pas.
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          Hammett se précipite vers le cabinet de toilette mais, alors qu’il en ouvre la porte, voici que le dégoût de soi refait entendre sa petite musique et qu’au lieu de passer sous la douche, il se demande, importune contradiction, ce qu’il serait devenu s’il n’avait pas enfreint la morale, toutes les règles de cette morale qu’il déteste.

          Oui, sans le sexe, sans l’alcool, que serait-il devenu ?

          Un des chefs d’enquête de Pinkerton ? Un flicard privé ?

          Tu parles !

          Une corde au cou, un lampadaire, et basta, comme le lui avait suggéré le syndicaliste du Montana qui lui avait fait découvrir ce poète français…
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          Dis, te souviens-tu de Butte ?

          Te souviens-tu de ta jeunesse à Poisonville ?

          Un nuage noir, et rien d’autre…

          Sérieusement, rien d’autre ?

          Il se regarde, il s’est débarrassé de son pyjama, il est nu, et il a déjà posé un pied sur le sol carrelé de la douche, mais il ne se décide toujours pas à ouvrir l’un ou l’autre des robinets.

          Et soudain il tourne sur lui-même et se plante en face du petit miroir au-dessus du lavabo, se tire la langue, sourit, revient sous la douche, et la fait couler en même temps qu’il commence à se réciter dans un français hésitant ces alexandrins qu’il n’a pas oubliés :

          « Je suis le Ténébreux, – le Veuf, – l’Inconsolé,

          Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie… »
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          Au même moment, Hemingway constate en se rasseyant dans le taxi que la jeune Noire s’est remis du rouge à lèvres. C’est même la première chose qu’il voit, et lui qui ne doute plus que la virilité s’éloigne de son corps usé, il se jetterait à ses pieds s’il s’écoutait, tant cette marque d’attention le bouleverse.

          Le bouleverse et le gonfle d’orgueil.

          « Alors, on se rentre à Manhattan ? demande-t-elle.

          — Non, pour parler comme vous, après l’enfer, direction le paradis mais, comme c’est affreusement loin d’ici, vous pouvez refuser et me déposer, si ce n’est pas trop vous demander, dans le centre de Brooklyn, et je me débrouillerai…

          — Attendez, je n’ai pas encore dit non. Où se situe votre paradis ?

          — À Fort Abendsen.

          — Ça perche où, ce bled-là ?

          — Si j’en crois l’homme que je viens de voir, c’est sur la rive droite de la North River. À vue de nez, je dirais que c’est à plus de cinquante miles d’ici.

          — Vendu, mais il va falloir qu’on fasse de l’essence et qu’on mange un morceau en route. »

          Hemingway consent aux deux.

        

        
          2

          Comme ils quittent le Queens, voilà que Jordan ressort de l’ombre et lui souffle que le comportement de la jeune Noire est en train de changer, et que ça l’intrigue.

          « Pas toi ? »

          Hemingway lui fait une réponse évasive.

          Jordan insiste.

          « Je n’ai rien observé de tel, dit Hemingway, sinon que, chaque fois qu’elle me regarde et que je lui rends son regard, je me fais l’impression d’être pris dans une nasse.

          — Moi aussi… Ce n’est pas que ce soit désagréable, mais c’est comme si elle possédait une double personnalité. Tu es d’accord ? »

          Hemingway hésite, mais se tait. Ce que voyant, Jordan s’efface.

          Une ou deux minutes s’écoulent. Hemingway, qui a enfin une réponse à donner à Jordan, prend conscience qu’il est de nouveau seul avec lui-même.

          Il n’en est pas mécontent.

          Un double qui se mêle d’avoir une opinion alors qu’il ne l’a pas consulté l’encombre plus qu’il ne l’aide. Et puis qu’aurait pu comprendre Jordan s’il lui avait répondu qu’un fou ne peut être détourné de sa folie ? Et que sa folie à lui s’appelle romance ?
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          Aux environs de midi, ils s’arrêtent dans un diner près de Couffignal.

          Geena – c’est le nom de la jeune Noire, elle le lui a appris quand ils sont descendus du taxi – Geena, donc, mange de bon appétit un steak-purée des plus copieux. Hemingway, par contre, ne fait que picorer sa salade de crabe. Elle a commandé un Coca et lui une bière sans alcool à laquelle il ne touche pas davantage.

          Ils parlent peu mais se couvent des yeux.

          Chacun tient son rôle.

          L’air béat, Geena semble avoir du mal à s’habituer à l’idée de déjeuner en compagnie d’une célébrité qui joue les anonymes.

          Pour sa part, se plaignant tantôt de son genou arthrosé tantôt de sa hanche en fin de carrière, Hemingway n’a d’autre sujet de conversation que sa santé.

          La folie l’aurait-elle déjà abandonné ?
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          Quand son assiette est vide, Geena réclame un autre Coca et, pour l’accompagner, une part du dessert du jour, un cheesecake aux noix de pécan.

          « Vous faites plaisir à voir, dit Hemingway.

          — Que voulez-vous, j’aime manger.

          — Que les sucreries ?

          — À quoi pensez-vous ? Aux hommes ?

          — Devinez. »
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          Geena s’essuie la bouche, puis sort de son sac un miroir de poche et s’y examine, prenant le temps de rectifier ici ou là un détail avec son rouge ou son rimmel.

          Lorsqu’elle est satisfaite du résultat, elle se redresse et part dans un long discours.

          Dès ses premiers mots, Hemingway se laisse déborder, comme si une main invisible le dépossédait de ses défenses naturelles.
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          La jeune Noire lui ment depuis le début.

          Elle l’a reconnu dès qu’il est entré dans son taxi, et elle n’a fait que se glisser dans la peau d’une idiote. Elle a lu deux de ses livres, elle ne lui dit pas si elle les a aimés mais, lui conseille-t-elle, il ferait mieux d’écrire pour le théâtre, cependant pas avant deux, trois ans, le temps de lui permettre d’être à la hauteur du rôle qu’il ne pourra que lui offrir.

          Et elle lui explique pourquoi.

          Elle n’est pas taxi à temps complet.

          Elle remplace deux jours par semaine son oncle, le titulaire de la licence, histoire de pouvoir payer son loyer, sinon, le reste du temps, elle suit les cours d’une école de théâtre dans le Bronx.

          D’autres confidences suivent, mais sans grande importance.
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          Maintenant qu’elle s’est tue, Hemingway ne ressent aucune espèce de colère.

          Il est sous le charme.

          À tel point que, si Geena exigeait qu’il lui livre le fond de sa pensée, il se dirait tout acquis à sa personne. D’ailleurs, et comme pour le lui démontrer, il lui révèle, et sans qu’il en soit obligé, l’identité de celui chez qui il se rend à Fort Abendsen.

          Curieusement, le nom de Dashiell Hammett ne produit aucun effet sur Geena.

          Elle ignore qui il est. Et elle n’a pas l’air de mentir.

          Surpris – on le serait à moins –, Hemingway se dépêche de brosser le portrait d’Hammett. En réponse, la jeune fille se vante de ne pas avoir ouvert un seul polar de sa vie. Les histoires de flics et de gangsters, c’est bon, décrète-t-elle, pour les gens qui se calfeutrent chez eux à la nuit tombée…
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          Ils ont roulé.

          Beaucoup.

          Et en silence.
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          À l’instant, Geena, sûre de son fait, vient de se garer sur le bas-côté d’une route de campagne, juste en face d’une grille ouverte derrière laquelle se dresse au premier plan un cottage en briques vernissées. Et, plus loin, tout au bout d’une allée de graviers, on aperçoit aussi la résidence principale, une ancienne grande propriété agricole dans le style néogothique qu’on a, ça crève les yeux, retapée sans regarder à la dépense.

          « J’y vais, alors ? dit Hemingway. Quelle heure est-il ?

          — Arrêtez avec l’heure. Je vais finir par croire que c’est une idée fixe chez vous… Bon sang, vous ne pouvez plus reculer.

          — Dites-moi l’heure quand même.

          — Il n’est pas loin de trois heures de l’après-midi. »

          Hemingway la remercie d’un hochement de tête mais ne se décide toujours pas à ouvrir sa portière et à faire ce qu’il doit faire.
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          « Et s’il n’est pas seul, comment est-ce que je me comporte ? soupire Hemingway.

          — Vous improvisez. C’est dans vos cordes, non ?

          — Pourquoi est-il venu vivre ici ? Ça ne ressemble à rien, cette bicoque. C’est une maison de gardien, guère plus… Bon, puisque vous le voulez – parce que vous le voulez, n’est-ce pas ? –, j’y vais. Quand je pense que ce matin encore je ne vous connaissais pas. Quelle histoire !

          — Les meilleures histoires, monsieur l’écrivain, vous devriez le savoir, sont celles qui commencent par hasard. »
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          Dans le souci d’impressionner Geena, Hemingway grimpe avec une fausse aisance les quatre marches conduisant à la véranda en bois qui ceinture le cottage d’Hammett.

          Parvenu devant la porte faite de rondins mal dégrossis, il tape dessus, mais d’un seul doigt.

          Un toc toc, léger, poli, et dérisoire, compte tenu de l’épaisseur de la porte.

          Résultat, personne ne se manifeste.

          Il remet ça. Avec deux doigts cette fois, et en appuyant sa frappe.

          Depuis le taxi, Geena lui signale avoir vu au premier étage ce qui lui a semblé être une silhouette de femme et qu’il y a de fortes chances pour qu’elle descende lui ouvrir.

          Rien de tel ne se passe.

          Pivotant sur lui-même, Hemingway lance à Geena :

          « Vous êtes sûre qu’on est à la bonne adresse ?

          — Je ne jouerais pas ma vie là-dessus, mais ça correspond à ce que nous a dit le pompiste à Fort Abendsen. »

          N’y tenant plus, Hemingway tape du poing contre la porte tout en hurlant : « Ouvre-moi, Hammett ! C’est Hemingway. »
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          Hammett est déçu.

          Il ne s’y attendait pas.

          Il avait imaginé que sa liaison durerait encore deux petites semaines.

          Mais guère plus, car au-delà il se serait mis en danger.

          Il ne voulait pas d’une aventure qui s’éternisât.

          Il voulait seulement ajouter une page à son journal intime.

          Or Shirley l’a pris de court en le jetant par-dessus bord alors que leur déjeuner s’achevait. Lui qui s’était cru à la barre, le voici qui sombre sous les reproches de la chanteuse. Dommage que manque la musique. Une valse triste collerait on ne peut mieux à ce qu’il est en train de vivre.

          La situation paraît sans espoir.

          Shirley est déterminée à se remettre avec son ex, un saxophoniste baryton qui a besoin d’elle dans son quartet depuis que ses quarante-cinq tours figurent en tête des ventes.

          Le comble pour l’éconduit, c’est que son rival joue du jazz West Coast, une musique destinée, selon lui, à flatter l’ego des intellos dépressifs.

          Dès sa première rencontre avec Shirley dans un bar de Greenwich Village où elle se débrouillait plutôt bien avec le répertoire de Sarah Vaughan, Hammett avait sans rougir reconnu ne pas savoir qui étaient Shelly Manne ou Jimmy Giuffre. Shirley avait souri. Elle venait de quitter son saxophoniste, et tout ce qui le diminuait lui plaisait. Puis, petit à petit, au fil des jours, elle s’était rendu compte que, pour son amant, le jazz semblait s’arrêter à Count Basie. Elle avait fini par le traiter de réactionnaire, s’attendant à ce qu’il pousse une gueulante, mais il n’en avait rien fait :

          « Oui, oui, lui avait-il dit, tu as mis dans le mille, je suis à cent, non, à deux cents pour cent en réaction contre la société telle qu’elle est. Pas toi, ma chérie ? »
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          Tandis que Shirley lui répète, mais en lui caressant la main, qu’elle ne l’aime plus, Hammett calcule que, s’ils ont couché cinq ou six fois ensemble, c’est bien le bout du monde. Et que c’est peu. Trop peu.

          Il est temps qu’il refuse la défaite.

          « J’accepterais de rompre avec toi si tu…

          — Non mais je rêve ! Comment ça ? Tu crois avoir le droit d’accepter ou de refuser ? Tu te prends pour qui ? Tu n’as aucun pouvoir sur moi.

          — C’est façon de parler, Shirley… Oublie. Je suis ton esclave si c’est ce que tu veux. Mais sois généreuse, accepte de coucher avec moi une dernière fois. Je pourrais même innover et te faire l’amour dans ta nouvelle voiture si… – d’ailleurs, d’où sort-elle celle-là ? »

          Shirley éclate de rire :

          « Primo, c’est moi qui te fais l’amour, et secundo, la voiture qui est dehors est un cadeau de mon salopard de père. Que veux-tu, non contente d’être allée au lit avec un vieux, je rackette le père qui m’a violée quand j’avais des nattes et qui crache tout ce que je veux en échange de mon silence.

          — Si un jour je récris Sang maudit, promis, juré, je vous y mets dedans, toi et ton père.

          — Je te l’interdis. On ne rafistole pas un mauvais roman… Peut-être que je ne te l’ai pas dit mais ton Sang maudit m’a ennuyée à mourir, je ne suis pas allée plus loin que la page trente.

          — Est-ce que le nom d’André Gide t’évoque quoi que ce soit ?

          — Rien du tout. Serait-ce un musicien New Orleans ?

          — Pour ce qui est de la clarinette, peut-être, sinon c’est une tarlouze qui pense comme toi.

          — Ah, génial, j’ai baisé avec un macho. Et un macho conformiste, pour ne pas dire raciste… Et puis, quel esprit de repartie ! Un conseil, recycle-toi dans les soap operas.

          — J’y songe, j’ai déjà le titre, Chérie, fais-moi l’amour sur la banquette arrière.

          — Quel mauvais titre. Ça ne plaira pas.

          — On ne va tout de même pas se quitter aujourd’hui ? Enfin, quoi ? On devrait se donner du plaisir avant de ne plus se voir. Ça se fait chez les artistes, et tu es une artiste.

          — Tu veux quoi ? Que je te suce le bout ? Ou t’as envie de me brouter le cresson ?

          — Et moi qui pensais t’avoir appris les mots exacts.

          — Cunnilingus ? Quel mot horrible ! Un mot de…

          — D’écrivain, la coupe Hammett en souriant. Et tu vas vivre où ?

          — À San Francisco. C’est là-bas que ça se passe désormais.

          — Ça s’est toujours passé là-bas, ma belle. Tu me regretteras ?

          — Si j’ai le temps.

          — Garce !

          — Mais oui, je te regretterai. J’aimais tes cris quand tu lâchais la purée.

          — Tu le fais exprès d’être aussi vulgaire ?

          — Bien sûr, sinon où serait mon plaisir ? »

          Shirley se retourne, appelle la serveuse et lui réclame l’addition. Hammett proteste. C’est à lui de payer. Il a toujours payé.

          « Pas ce coup-ci, dit-elle. C’est mon cadeau d’adieu. Rapproche ta chaise que je te caresse une dernière fois le petit oiseau. C’est le bon mot, non ?

          — Nous deux, il y a encore vingt ans, et pour peu que tu eusses été membre du Parti, on aurait fait un couple d’enfer.

          — Tais-toi, et laisse-toi faire, grand-père. »
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          La redescente sur terre a été rude pour Hemingway.

          Écroulé sur la plus haute marche du petit escalier, il ne digère toujours pas sa mauvaise fortune.

          Pourquoi, si près du but, a-t-il échoué ?

          Pourquoi ce qui était attendu n’est-il pas arrivé ?

          Et pourquoi Jordan s’est-il fait la belle ?

          Pourquoi ? Pourquoi ?
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          Geena, qui l’a rejoint sur la marche, lui propose une de ses cigarettes. Il la refuse, puis il l’accepte.

          « Que décidez-vous ?

          — À propos de quoi ?

          — À propos de ce que l’on va faire.

          — Foutons le camp », gronde Hemingway en se remettant debout.
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          La minute d’après, et alors que Geena s’apprête à tourner sa clé de contact, Hemingway, qui s’est assis à côté d’elle, l’en empêche d’une douce pression de la main.

          « Attendez, regardons qui s’amène. »

          Débouchant de derrière la résidence principale, une Cadillac Eldorado décapotable roule dans leur direction.

          La tête couverte d’un fichu dont la couleur s’accorde mal avec le rose orangé de la carrosserie, une femme en tient le volant d’une main tandis que de l’autre elle leur fait signe de ne pas bouger.

          « Ça se complique ou ça s’arrange ? demande Hemingway à Geena.

          — À mon avis, ça s’arrange. Ce doit être elle, la silhouette féminine que j’ai entraperçue tout à l’heure au premier étage du cottage.

          — Pourquoi, si c’était elle, ne m’a-t-elle pas ouvert ?

          — Parce que… je ne sais pas… mais peut-être qu’elle n’avait pas à être là. Peut-être qu’elle ne désirait pas que vous l’y découvriez… Ce n’est pas comme ça dans les romans policiers ?

          — Je suis mal placé pour vous répondre, le dernier que j’ai lu, Anna Karénine, ne se passe pas en Amérique, comme vous le savez.

          — Les femmes adultères me font bâiller. »
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          « Le Nobel de littérature chez moi, quelle merveilleuse surprise ! s’exclame la conductrice de la Cadillac après être descendue de voiture et être venue s’accouder à la portière d’Hemingway. J’imagine, cher ami, que vous ne me reconnaissez pas ? (Elle enlève son fichu de soie et secoue ses longs cheveux dorés.) Il est vrai que nous ne nous sommes rencontrés qu’une seule fois… et que ça remonte à l’avant-guerre. Je n’étais en ce temps-là qu’une étudiante en deuxième année de droit. C’est Dorothy, Dorothy Parker, qui nous avait présentés. Elle était une amie de mon père et, accessoirement, la maîtresse de celui qui allait être mon premier époux et qui, Dieu merci, ne l’est plus… Quant à vous, vous rentriez de Key West. Ça ne vous met toujours pas sur la piste ? Eh oui, la fleur s’est fanée, mais…

          — Arrêtez, l’interrompt Hemingway, il n’y a que vous pour penser que la fleur s’est fanée. Croyez-moi, les années n’y ont rien fait, vous êtes aussi resplendissante que dans mon souvenir.

          — Vous êtes adorable, et vous l’êtes infiniment plus que vous ne l’étiez ce soir-là au Stork Club. »

          Hemingway, qui ne se souvient de rien, lâche à tout hasard :

          « J’avais trop bu…

          — C’est Dorothy qui avait trop bu.

          — Nous avions tous les deux trop bu. L’époque voulait ça. La guerre était partout et, quand nous ne la faisions pas, nous buvions… Je vous jure que je ne vous ai pas oubliée, même si votre nom m’échappe. Les visages, oui. Les noms, ça va, ça vient.

          — Vous mentez.

          — Apprenez que je ne mens que dans mes livres, jamais dans la vie.

          — Affirme le menteur en regardant sa dupe droit dans les yeux. Mais je vais être bonne fille et vous croire. Et donc repartons de zéro… Je présume que vous êtes venu voir mon aimable locataire, n’est-ce pas ? Sauf que Dash ne vous attendait pas, sinon il serait resté chez lui ou, s’il avait dû s’absenter pour une raison ou une autre, il m’aurait priée de vous accueillir à sa place. Or il n’en a rien fait.

          — Écoutez, ça me gêne que vous soyez debout et moi assis. Voilà ce que je vous propose, je vais m’installer à l’arrière et vous m’y rejoignez. Vous voulez bien ?

          — Si vous m’y invitez, pourquoi pas ?

          — Je vous y invite. »
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          « Je ne prends pas trop de place ?

          — De grâce, ne vous moquez pas de moi. Ma femme s’en charge qui me reproche à longueur de journée d’avoir trop grossi.

          — Pauvre homme !… Tout de même, je suis surprise que vous connaissiez l’adresse de Dash.

          — Je vais vous expliquer, c’est simple. Ce midi, j’ai déjeuné chez Carson McCullers de l’autre côté du fleuve, et en sortant de table l’idée m’est venue de rendre visite à Hammett dont on m’avait dit qu’il s’était retiré dans les environs… Je m’en suis ouvert à Carson qui savait où il habitait. Mais sans doute aurais-je dû lui téléphoner pour l’en avertir. Quel idiot je fais !

          — Et tout cela en taxi depuis Manhattan ? Le Nobel aurait-il fait de vous un koulak ?… Allons, un sourire, un petit sourire. »

          Hemingway s’abstient de toute réaction. Il brûle pourtant d’envie de la remettre à sa place. Koulak, l’archétype de l’exploitant dans la Russie tsariste, a longtemps été la pire des insultes entre communistes.

          « Ma course, dit Geena d’une voix dure, est payée par l’éditeur de mon client.

          — La classe ! Au fait, mon cher, mon prénom n’a pas changé, c’est toujours Lisbeth, mais c’est désormais Lisbeth Rosenthal. Et il me semble que vous devez connaître mon mari, le nouveau, c’est le physicien avec qui vous…

          — Ah, oui, grommelle Hemingway, bien sûr que je connais le professeur Rosenthal. Il enseigne toujours ? Oui. Tant mieux. Et comment va-t-il ?

          — Bien, très bien. Il est en URSS pour un congrès scientifique.

          — Ah, les congrès scientifiques !… Et donc, Hammett est de sortie ?

          — Eh oui, il avait à faire en ville, que voulez-vous ? Une réunion de travail, à ce qu’il m’a raconté, avec un metteur en scène français qui envisage d’écrire un scénario sur la période où McCarthy s’est acharné contre lui… À mon avis, Dash a dû partir vers onze heures. Ce que je sais aussi, c’est qu’il voulait passer chez le coiffeur dans l’après-midi avant d’aller voir un match de base-ball comptant pour le tournoi de fin d’études des lycées de la région.

          — Il a une voiture ?

          — Non, il a dû appeler un taxi pour descendre, mais c’est moi qui suis chargée de le rapatrier vers dix-neuf heures.

          — Où se trouve le terrain de base-ball ?

          — À même pas cinq cents mètres de la gare. Fort Abendsen est une bourgade, vous savez. Voulez-vous que je vous y emmène ?

          — Pas la peine, je préfère continuer à utiliser le taxi de mon éditeur.

          — Et ce soir, vous repartez pour la grande ville ?

          — Ça dépendra.

          — Faites-moi plaisir, restez et renvoyez votre taxi. Ce serait distrayant un dîner à trois. Qu’est-ce que je raconte ? Avec vous, nous serions quatre. J’attends un autre invité qui rentre de Pékin… Et il va de soi qu’en plus du couvert je vous offre le gîte, à moins qu’on ne vous attende à New York… Non ?… Voici notre carte. Il y a deux numéros de téléphone, le second ne nous sert que lorsque mon mari est là, aussi appelez plutôt le premier. Alors, à très vite je l’espère. »

          Lisbeth Rosenthal ouvre la portière, descend du taxi, salue de la tête Geena et remonte dans sa Cadillac.
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          Geena a laissé la Cadillac Eldorado manœuvrer et repartir en sens inverse.

          Les mains posées à plat sur le volant, comme si elle se refusait à démarrer, elle paraît ruminer de sombres pensées. Est-elle en colère ? Et si elle l’est, à cause de qui l’est-elle ? Hemingway ne comprend pas son changement d’attitude. L’aurait-il vexée en ne lui présentant pas Lisbeth Rosenthal ? Mais présente-t-on une koulak, authentique celle-là, à une jeune Noire qui se tape le travail d’un homme pour gagner de quoi dormir au sec ?

          « Ça ne va pas ?

          — Non… Oui, ça va. À vrai dire, je suis un peu, et peut-être plus qu’un peu, embêtée. Je vous ai à la bonne, vous l’avez compris. Aussi, en supposant que je reparte pour New York en fin de journée, je vois mal comment vous allez pouvoir vous débrouiller demain matin, et même ce soir si le dîner vous ennuie.

          — C’est gentil à vous, mais n’ayez crainte, je saurai m’en tirer. Et puis, ne m’avez-vous pas dit que vous ne travailliez pas demain ?

          — Certes, mais je peux m’arranger avec mon oncle. Dans notre immeuble, nous avons le téléphone à l’étage, il me serait facile de l’appeler de l’une des cabines de la gare.

          — Redescendons à Fort Abendsen, on verra après le premier round.

          — Le premier round ? Envisageriez-vous de vous battre contre Hammett ?

          — Sait-on jamais. »

          Geena démarre enfin, passe en drive, desserre le frein à main et, sans un coup d’œil au rétroviseur central, se déporte vers la droite pour regagner la route goudronnée. C’est alors qu’une Buick noire, surgissant du virage derrière elle, lui arrive dessus à grande vitesse.

          Au coup de klaxon, Hemingway sursaute et tourne la tête. « On ne va pas y couper », lui dicte son instinct. Se ramassant sur lui-même, il se prépare au choc. Mais Geena ne cède pas à la panique et contrebraque au maximum dans l’espoir, probable, que l’autre conducteur s’écartera par la droite. Ce qu’il réussit à faire en freinant à fond et en s’immobilisant de justesse au bord du fossé.

          Hemingway s’attend à ce qu’il descende de voiture et se précipite sur Geena pour l’incendier. Or il n’en fait rien et, même, il repart au bout de quelques secondes sans leur jeter, lorsqu’il les double, le regard furieux du type sûr de son bon droit.

          Il est comme sa voiture, tout de noir vêtu.

          Chapeau, cravate, complet veston.

          Il ressemble à un croque-mort, mais ce n’en est pas un, Hemingway, qui a l’œil du chasseur, ne s’y méprend pas, il a reconnu le lugubre uniforme de ses ennemis.

          La bande à Hoover l’a rattrapé.
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          « Parlez d’un connard ! ronchonne Geena. Un peu plus, et on y avait droit. Si le taxi m’appartenait, je le pourchasserais, je lui rentrerais dedans par-derrière et je le pousserais dans le décor.

          — Et vous commettriez une erreur, une grosse erreur, car ensuite le FBI vous filerait le train du matin au soir.

          — Hein, quoi ? Le FBI ? Ce mec-là ?… Non, mais vous rigolez !

          — Pourquoi ? Vous savez reconnaître les agents du FBI ?

          — Non, mais franchement pourquoi un connard du FBI patrouillerait par ici ?

          — Faites comme si je n’avais rien dit… L’essentiel, c’est qu’on soit sains et saufs. »
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          Le coiffeur, un gros homme que son accent texan rend fort sympathique, est formel, mister Hammett n’avait pas rendez-vous avec lui aujourd’hui.

          La contrariété d’Hemingway est si visible qu’il se sent obligé de se montrer prévenant.

          « À votre place, dit-il, je ferais un saut jusqu’à la gare car, s’ils ne sont pas en course, c’est devant son entrée que les deux taxis de Fort Abendsen stationnent dans l’attente du client. Et peut-être que celui qui a chargé votre ami vous en dira plus. »
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          « On l’a raté ? lui demande Geena en abaissant sa vitre.

          — Non, il n’est jamais venu.

          — C’est l’homme invisible !

          — J’aimerais l’être, moi aussi.

          — Vous avez peur ? On vous recherche ? Je ne comprends pas. Expliquez-moi.

          — Permettez que je garde ça pour moi.

          — Je permets, je permets… Mais que fait-on ? Je vous remonte là-haut ?

          — Non, j’ai l’intuition que je vais tomber sur lui. Il n’a pas dû quitter la ville. Ça ressemble à une histoire de femme. Je le connais, il doit mener de front deux aventures. Une avec cette Lisbeth Rosenthal et une autre avec une poule ramassée dans un bar, ce qui le contraint, pour parer à toute manifestation de jalousie de la première, à s’inventer des obligations en ville quand il veut rencontrer la seconde.

          — Chic, je parle donc à un expert.

          — Expert en quoi ?

          — En affaires de cœur.

          — Je vous l’ai déjà dit, Geena, je suis un vieux machin… Un vieux machin qui ne tient debout qu’en s’accrochant à ses souvenirs.

          — Et rêver, vous y avez aussi renoncé ?

          — Je n’y ai pas renoncé, je rêve encore. Contente ?… Sur ce, conduisez-moi jusqu’à la gare. Oh, et puis non, je vais y aller tout seul à pied, c’est là-bas, de l’autre côté de Main Street.

          — Vous voulez marcher ?

          — Il faut que je bouge, que je m’aère, sinon je vais m’endormir.

          — Vous êtes si fatigué que ça ?

          — Je dors mal depuis quelque temps. Attendez-moi, je reviens. »
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          Devant la gare, collées les unes aux autres, il y a quatre cabines téléphoniques. La première d’entre elles est occupée par le conducteur de la Buick noire qui n’a plus son chapeau. Quand il voit venir Hemingway, il lui tourne le dos et se plonge dans la lecture de l’annuaire sans lâcher l’appareil :

          « Pour nous résumer, monsieur, je ne change pas de cible, et je m’accroche à Hammett. À son propos, je vous signale que d’après mon informateur à Fort Abendsen il a rejoint la chanteuse dans un restaurant de Brettville. Laquelle chanteuse, toujours d’après mon informateur, a une nouvelle voiture, une Dodge Coronet de couleur tabac immatriculée dans le New Jersey… OK, c’est entendu, on garde le même protocole… Mais Hemingway, qui va le suivre à présent que nous savons qu’il est ici ?… Pardon, vous avez réussi à quoi… ? Ah, oui ! Bien joué !… Au plaisir de vous revoir, monsieur. »
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          L’un des deux chauffeurs de taxi, un ancien militaire pas peu fier d’avoir servi dans les bérets verts, si l’on se fie au tatouage sur son avant-bras, ne se fait pas prier pour cracher le morceau à partir du moment où Hemingway agite sous son nez un billet de cinq dollars.

          « Je ne sais qu’une chose, je l’ai déposé à l’Auberge des Quatre Saisons. Le coiffeur, il n’en a pas été question. Et pareil pour le base-ball. Voilà, je ne peux pas vous en dire plus. Dites, rassurez-moi, vous n’êtes pas un huissier de justice ? Non, hein ? Je plaisantais. Un huissier de justice qui aurait votre dégaine, ça n’existe pas. Vous devriez aller faire un tour à la bibliothèque municipale. Il aime bien l’endroit. »
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          De nouveau, ils font chou blanc.

          Hammett n’occupe aucun des vingt sièges de la salle de lecture, et d’ailleurs il n’y a personne, à l’exception des deux employées qui profitent de l’absence de lecteurs pour faire du classement.

          Geena descend même au premier sous-sol et glisse un œil dans les toilettes pour hommes, mais là aussi, le vide.

          Si Hemingway l’avait accompagnée, sans doute aurait-il été intrigué sinon surpris par la façon on ne peut plus méthodique dont elle s’était acquittée de sa mission, mais il a choisi de rester dans le taxi. La dernière fois qu’il est entré dans la bibliothèque d’une petite ville, ce devait être en Oregon, il a dû subir les frénétiques amabilités du personnel qui s’était de surcroît empressé d’appeler le maire à la rescousse.
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          « Personne, absolument personne là-dedans. Je me suis crue dans le hall d’un funérarium, dit Geena en se rasseyant derrière son volant. Personnellement, je serais pour qu’on arrête les frais. Vous aussi ? Merci… Reste la question de fond.

          — Dites.

          — Est-ce que je téléphone à mon oncle et je ne vous quitte pas ou est-ce que je rentre et vous abandonne à votre sort ?

          — Rentrez. Je vais sans me presser me diriger vers le terrain de base-ball et je l’y attendrai. Il fait beau, presque chaud, je serai bien allongé sur l’herbe.

          — Et s’il ne vient pas ?

          — J’utiliserai la carte de la malheureuse Lisbeth.

          — Pour le coup, vous me surprenez. Tout à l’heure, devant chez votre ami, vous étiez à la ramasse, et maintenant, je vous sens calme, presque cool quoi ! Quel est votre secret ? Comment faites-vous pour changer d’humeur si rapidement ?

          — Le mérite doit vous en revenir. Cela dit, chez moi les apparences sont souvent trompeuses. Je ne suis peut-être plus à la ramasse, comme vous dites, mais je suis inquiet, cet accident manqué devant chez Hammett me travaille.

          — Ne me bassinez plus avec ça ! Oui, arrêtez de fantasmer sur l’identité du chauffeur de la Buick noire !… Dites, vous ne marcheriez pas à la Benzédrine par hasard ?

          — Pas assez fort pour moi.

          — Ah, bon ! Et c’est quoi qui vous remet d’aplomb chaque fois ?

          — On m’a greffé un sixième sens dans le dos.

          — Ah, ça doit faire mal, ça !

          — Non seulement vous êtes belle, mais vous avez du répondant… Bien, je vous dois combien ?

          — Regardez le compteur.

          — Je lis : dix-neuf dollars quatre-vingt-cinq. Disons vingt. Que je double… En voici quarante.

          — C’est trop.

          — Au moins, vous ne m’oublierez pas.

          — Ne soyez pas bête, comment pourrais-je oublier Ernest Hemingway ?… Passez-moi une seconde la carte des Rosenthal, je vais noter l’un des numéros de téléphone, comme ça si jamais…

          — Je ne pense pas qu’on se reverra, Geena.

          — Je suis certaine du contraire. Eh bien, bonne fin d’après-midi. Profitez du beau temps.

          — Et vous, soyez prudente sur la route, il y aura sans doute foule à cette heure-ci, et n’oubliez pas que les rétros ont leur utilité.

          — À vos ordres, monsieur l’écrivain.

          — Adiós, Geena.

          — Au plaisir de vous revoir. Hé, n’oubliez pas votre mallette. Il doit y en avoir des secrets là-dedans ! Il ne manquerait plus que le FBI la récupère… Ha, ha ! Allez, bonne sieste. »
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          À la recherche d’un briquet, Hammett ouvre la boîte à gants de la Dodge Coronet tandis qu’ils roulent vers Fort Abendsen.

          « Je peux regarder ce que tu lis ? demande-t-il à Shirley en brandissant le livre qu’il a trouvé sous une paire de gants.

          — Tu peux, mais ce n’est pas un bouquin pour toi. C’est pour les jeunes qui aiment Gerry Mulligan.

          — On the Road ! Beau titre. Ah oui, Kerouac. Dorothy Parker m’en a parlé.

          — Elle aime ?

          — Pas eu l’impression. Elle aussi, elle reste bloquée sur la génération perdue.

          — J’ai vu juste, hein, vous êtes tous des réactionnaires.

          — Pas Dorothy, elle est friande de nouveautés, mais il ne faut pas la lui faire. Le clinquant, l’épate-bourgeois lui hérissent le poil. N’empêche que c’est elle qui a découvert Truman Capote… Et toi, t’en penses quoi du livre de Kerouac ?

          — Ça se traîne côté sexe, mais il y a du devenir.

          — Tu es sûre pour Frisco ?

          — Sûre et certaine… Et si je te dépose ici, ça te va ?

          — Parfait. On s’embrasse ?

          — On s’embrasse. »
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          « Ça me plaît, dit Hammett

          — Il est à craindre cependant que, lorsque nous l’aurons traduit en français, votre face-à-face perde de sa minéralité.

          — Minéralité, dites-vous ! Voilà un mot que mes juges n’auraient pas compris.

          — L’américain est une langue pierreuse, râpeuse en quelque sorte, si bien qu’il nous faudra inventer des équivalents musicaux…

          — Par “inventer”, vous suggérez une trahison ? Oui, n’est-ce pas ? Eh bien, je vous y autorise. N’hésitez pas, trahissez. Ce qui compte, c’est que notre histoire, si tragiquement américaine, ait du sens dans votre langue. À ce propos, qui voyez-vous dans mon rôle ?

          — Un acteur que vous ne connaissez sans doute pas mais qui a le débit de voix qui convient.

          — Dites toujours.

          — Roger Blin.

          — Effectivement, son nom ne me dit rien. Vous pourriez me citer un de ses films ?

          — Peut-être Les Visiteurs du soir, mais ça remonte à la guerre.

          — N’est-ce pas un film de Marcel Carné ?

          — Vous connaissez Carné ?

          — Quelle question, n’oubliez pas que je suis entouré de gens cultivés, un peu trop à mon goût, mais bon. Ainsi Lillian, pour ne citer qu’elle, ne rate presque jamais les films européens quand elle est à New York. En plus de ça, je crois me souvenir que Quai des brumes a tenu vingt, non, trente semaines au moins dans une salle du Village en 37… ou 38… Aidez-moi.

          — 1938.

          — Et ce Blin joue-t-il au théâtre ?

          — C’est un spécialiste de Samuel Beckett. Il a même, l’année dernière, monté à Londres Fin de partie, sa dernière pièce.

          — Je vais encore vous étonner, et j’espère que vous n’allez pas me prendre pour un cuistre, j’ai lu En attendant Godot. Pessimiste mais foutrement envoûtant… Et pour le juge, à qui songez-vous ?

          — À Julien Bertheau, s’il acceptait. Lui et Blin sont des progressistes, aussi votre nom devrait les décider, j’en suis quasiment sûr.

          — Et vous, jeune homme, que pensez-vous de tout cela ? »
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          Le jeune homme s’appelle Paul Le Goff.

          Il aura dix-huit ans dans une semaine. Lycéen brillant, il est titulaire des deux parties du bac avec mention très bien depuis déjà deux ans mais, disant vouloir s’inspirer des méthodes prolétariennes de la colonie Gorki, il a repoussé l’idée de faire des études supérieures. Il ne sera lui-même que lorsqu’il aura exercé les métiers les plus durs. Pour l’heure, il est apprenti charpentier en Gaspésie, et c’est de là qu’il a rejoint à Toronto Hervé Le Goff, son père, et qu’au bout de deux semaines ils sont entrés en Greyhound aux États-Unis. Militants l’un comme l’autre du parti communiste français, ils ne se sont résignés à remplir leur demande de visa qu’après de longues tergiversations – en ce temps-là, celui de la guerre froide, si l’on se déclarait communiste, le visa vous était refusé, aussi trichait-on en répondant par la dénégation à toutes les questions concernant ses opinions.
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          Entre autres activités, le père de Paul est cinéaste.

          Il est l’auteur de deux documentaires, l’un sur les grèves de 1953 et l’autre sur les anciens résistants n’ayant pas rendu leurs armes après la capitulation de l’Allemagne, tel l’écrivain Roger Vailland que ses camarades de la Résistance appelaient Marat. Deux films qu’il aurait été difficile de voir sur un écran si n’avait pas existé le réseau des ciné-clubs laïques. Hervé Le Goff a trente-huit ans. Il a été décoré de la Légion d’honneur à titre militaire et, quoique à jour de ses cotisations au parti communiste, il est lié depuis décembre 1956 à une organisation clandestine, établie en Suisse et en Belgique, qui regroupe la plupart des appelés ou rappelés ayant choisi de déserter plutôt que de faire la guerre au peuple algérien. Enfin, s’il a pu sans grande difficulté approcher Dashiell Hammett, il le doit à la recommandation de Marcel Duhamel, le directeur de la Série Noire, pour le compte de qui il a, sous un nom d’emprunt, traduit deux romans.
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          « Je pense d’abord que j’ai beaucoup de chance d’avoir pu vous rencontrer, dit Paul.

          — Mais vous êtes très jeune. Vous n’avez sans doute pas lu mes livres !

          — Détrompez-vous. Comme ils étaient dans la bibliothèque de mon père, je n’ai eu qu’à tendre la main.

          — Ah, bon !… Vous savez, je connais peu de jeunes Américains qui sont dans votre cas.

          — Peut-être y en a-t-il plus que vous ne le pensez ?

          — Admettons. Alors, que dites-vous de ce projet ? Le pensez-vous réalisable ?

          — Si mon père obtient cette fois de quoi le tourner avec des moyens décents, vous verrez ce que vous verrez.

          — Un fils qui soutient un père, ça aussi, c’est rare.

          — Puis-je vous poser une question ?

          — Je vous en prie, allez-y.

          — Mon père m’a dit, mais je l’ai aussi lu je ne sais plus où, que dans votre jeunesse vous aviez dû, pour gagner votre vie, travailler pour Pinkerton, l’agence de détectives. Est-ce exact ?

          — Bien sûr que ça l’est. Ça participe même de ma légende. Entre autres bêtises, on prétend que Pinkerton a été mon université, celle où j’aurais, au contact d’une réalité assez sombre, appris à écrire à la pointe sèche. Ce qui n’est que très petitement exact. On ne devient écrivain qu’avec le concours de ses oreilles. Si vous savez écouter, vous saurez trouver les mots justes.

          — Et Pinkerton, c’était comment ?

          — C’était… C’était un job, et donc un salaire régulier.

          — À l’occasion, vous me raconterez ?

          — Vous repartez quand ? (Hammett s’est adressé au père.)

          — Dans trois jours.

          — Eh bien, dînons ensemble ce soir. Ma propriétaire sera ravie que je lui amène de la compagnie. Elle habite la grande maison au-dessus de chez moi. Disons dix-neuf heures trente. Et maintenant, je vous quitte, j’ai rendez-vous avec l’Amérique profonde, et je ne peux pas me permettre d’être en retard.

          — Dix-neuf heures trente. OK. Nous serons là.

          — Prenez un taxi, je le paierai.

          — Mais…

          — Il n’y a pas de “mais” avec moi. Sachez-le. »
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          Hemingway s’est endormi au pied d’un chêne.

          La tête sur sa mallette, il rêve et, dans son rêve, il est aussi couché. Mais pas sur de l’herbe.

          Dans son rêve, il n’est plus à Fort Abendsen.

          Il est sur le sable de la plage de Palavas.

          Et il ne dort pas.

          Allongé sur le ventre, il contemple la mer après avoir rallumé un reste de cigare.

        

        
          2

          Il en savoure maintenant l’âcre fumée.

          Dieu, que la vie est belle ! se dit-il en fermant les yeux.

          Et quelle chance j’ai eue d’avoir rencontré cet Espagnol !

        

        
          
          3

          Des images de la veille lui passent par l’esprit.

          Il se revoit à l’Imperator de Nîmes, l’hôtel des riches protestants, où il a bu une bonne dizaine d’absinthes en compagnie d’un torero galicien natif d’Orense.

          Et il se rappelle qu’en se quittant, ils ont sacrifié plusieurs fois à la coutume de l’abrazo, cette étreinte de l’amitié.

          Et il se rappelle encore qu’après être remonté dans sa chambre, il s’est promis d’écrire un éloge de la corrida quand il en aurait fini avec son roman.

        

        
          4

          À force de l’avoir suçoté, le bout de cigare n’a plus de forme ni de goût. Hemingway l’enfonce dans le sable et reporte son attention sur un voilier qui se joue des vagues avec élégance pour rentrer au port.

          C’est grisant.

          Aussi grisant que la dernière réflexion du torero : « Ernestino, la vie n’est qu’un rêve dont la mort nous réveille. »
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          Tout à coup, une femme nue surgit hors de l’eau.

          Hemingway n’a que trop rarement vu une telle beauté.

          Les seins hauts, les hanches rondes, des jambes aussi longues et musclées que celles d’une danseuse des Folies Bergère et, pour le visage, l’ovale parfait de lady Ashley.
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          Après s’être ébrouée et avoir fait un pas dans sa direction, la femme tourne sur elle-même comme si elle voulait qu’il l’admire.

          Hemingway se redresse et s’assied face à elle.
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          Un désir irrépressible s’empare de lui.

          Il aimerait se lever et s’élancer vers elle, mais il en est empêché par une de ces érections qu’on voit aux centaures en rut dans les musées et que la nature lui accordait à foison lorsqu’il avait dix-neuf ans en Italie et que l’infirmière de nuit, après avoir lentement ôté son uniforme, le rejoignait dans son lit de blessé de guerre.
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          Aussitôt que l’inconnue se remet en marche, Hemingway se rend compte qu’il n’a plus de maillot.

          Qu’il est nu, lui aussi.
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          Tout en essayant de sa main gauche de masquer son érection, Hemingway cherche de la droite le sac de plage dans lequel il a glissé en quittant l’hôtel ce roman de Blasco Ibáñez qu’il regrette d’avoir acheté.

          Mais le sac a pareillement disparu.

          Comme pour ajouter à sa disgrâce, ses mains, encore fermes et vigoureuses l’instant d’avant, se sont tachetées de brun et de bleu.

          Laissant échapper un gémissement et se retournant de nouveau sur le ventre, il s’enfouit dans le sable et fait bêtement semblant de dormir.
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          « Pourquoi la cachez-vous ? Vous avez une belle queue pour un vieillard qui se prétend à l’article de la mort. J’aimerais que mon amant possède la même. »

          La voix accroît sa stupéfaction.

          Incroyable !

          Mais c’était bien la voix de Geena, et c’est bien elle qui se penche sur lui, juste assez pour qu’il sente contre sa poitrine la pointe de ses seins.

          Des larmes de bonheur lui mouillent les yeux, il murmure des mots en espagnol quand, tombée du ciel ou presque, une voix goguenarde le tire de son rêve :

          « Hé, toi, la vipère lubrique, tu n’as rien à branler ici. Ce n’est pas ton territoire. »
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          Le chêne a remplacé la plage, Geena s’est volatilisée, et son érection n’est plus qu’un songe évanoui.

          L’âge a repris ses droits.

          Hemingway ne dort plus.

          Ne rêve plus.

          Au-dessus de lui se tient le longiligne Dashiell Hammett, l’homme pour qui il a traversé le pays.

          « Aide-moi à me relever, lui dit Hemingway, s’il te plaît, donne-moi la main.

          — Un, je n’ai aucune raison de le faire, et deux, si je le fais, je m’écroule, tu es trop lourd, et je suis trop faible. Démerde-toi. »

          Jouant alors des coudes et des genoux, Hemingway parvient à se redresser par étapes. Du haut de son mètre quatre-vingt-huit, Hammett n’a cessé de le toiser.

          Mais pas une seconde Hemingway ne s’est senti diminué.

          Il sait qu’Hammett bluffe.

          « Dis donc, depuis quand t’intéresses-tu au base-ball ? lui demande-t-il. Je croyais que seul le lancer de bouteilles de whisky suffisait à ton bonheur.

          — Écoute-moi bien, fils de pute, et retiens mes propos au cas où je te précéderais dans la tombe : si les galonnés du Pentagone m’interdisent l’entrée d’Arlington, j’exige qu’on disperse mes cendres sur le gazon du Yankee Stadium.

          — Tu en es déjà aux obsèques ? Serais-tu subclaquant ? Vas-tu enfin caner ? »

          Hammett lève les yeux au ciel.

          « Et pourquoi m’as-tu traité de vipère lubrique ? continue Hemingway. C’est une insulte qui date. Plus personne n’en use. Et puis, n’avais-tu pas changé de disque ? Me serais-je trompé ? Il m’avait pourtant semblé qu’après m’avoir traîné dans la boue durant des années, tu ne m’accusais plus que d’être un vantard… Ça t’étonne que je le sache ? C’est que j’ai, moi aussi, mes sources. Figure-toi que le dernier journaliste qui t’a interviewé, un type du coin j’imagine, m’a envoyé son article. Je t’avoue que je ne l’ai lu qu’en diagonale parce que le genre deux points ouvrez les guillemets, j’en ai eu mon content. Mais, bref, le titre, “Hemingway parle trop”, m’a suffi et m’a amusé car…

          — Stop, l’interrompt Hammett, stop. Tu ne t’es quand même pas déplacé jusqu’ici pour débattre de ta, de ma, de notre réputation ? Fourre-toi dans la tronche que je me fous de tout dorénavant. Je veux profiter de la vie, un point, c’est tout. Alors, ta réputation, ou ma réputation, je m’assieds dessus, vu ?

          — Dois-je comprendre que tu ne termineras pas le roman dont tu as parlé à ce journaliste ?

          — Qu’est-ce que tu inventes encore ? Où as-tu vu que je lui parlais d’un roman à finir ?

          — Pas dans l’interview, c’est exact, mais il m’en a touché un mot dans la lettre qui accompagnait son article. Il m’a même donné le titre. Tulip, c’est bien ça ?

          — Le con, le fils de pute !

          — Voilà qui, d’un point de vue anatomique, est inenvisageable.

          — Quoi ? Tu me charries ?

          — Oui et non, c’est une plaisanterie de médecin, une plaisanterie que mon père faisait souvent, et qui n’est pas facile à placer, et donc j’ai sauté sur l’occasion…

          — Ce que t’es bavard, putain ! Ah, pour ça, tu le méritais ton prix…

          — T’es jaloux, hein ? Finis ton roman. Le Nobel, c’est pas pour les glandeurs.

          — Fais pas chier ! Et puis, ça suffit, accouche, que me veux-tu ? Serait-ce que tu t’attends à ce que je te fasse des excuses ?

          — Toi (Hemingway marque une pause, il aimerait tant pouvoir être solennel), toi, répète-t-il, peut-être qu’ils te laissent tranquille depuis que tu te fais rare, mais, moi, j’ai toujours les fédéraux au cul.

          — Les gitons de Hoover, tu veux dire ! Ils n’ont pas arrêté pour moi aussi, ça fait près de trente ans qu’ils m’ont dans le collimateur. Mais, à force, je me suis habitué, et il m’arrive même de les inviter à boire un verre. Moins que par le passé, car j’ai freiné sur la consommation… Tu devrais m’imiter. Fais semblant de pactiser et n’en pense pas moins.

          — Ils me suivent partout où je vais. Ça fait deux jours que je les fuis, mais j’ai dans l’idée qu’ils m’ont déjà rattrapé. Je crois que je vais finir par en tuer un.

          — Calme-toi, Hemingway. Tu parles trop fort. Ne restons pas ici. Allons nous asseoir dans la tribune, tout en haut. »
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          Le soleil a disparu, le ciel s’est assombri, les joueurs de base-ball sont rentrés depuis au moins une demi-heure dans leurs lycées quand Lisbeth Rosenthal descend de sa Cadillac qu’elle a entre-temps recapotée.

          Il n’est pas loin de dix-neuf heures. Qu’ils aient pu aussi longuement se dire ce qu’ils avaient à se dire sans s’engueuler une seule fois les étonne.

          Ils n’ont certes pas parlé en continu. Ils se sont souvent refermés sur eux-mêmes comme assommés par le poids de leurs souvenirs. Parfois aussi ils se sont prudemment tus lorsque des spectateurs se rapprochaient un peu trop près d’eux. Mais le fait est là : bien que chacun des deux ait pressenti que les hostilités reprendraient au moindre mot de travers, le mur qui les séparait a commencé à se lézarder.

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        OÙ RIEN NE SE PASSE COMME L’AVAIENT PRÉVU HAMMETT ET HEMINGWAY
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          Ils auraient dû être six autour de la table aussi longue qu’une piste de bowling.

          Ils ne sont que trois : la maîtresse de maison, Lisbeth Rosenthal, Hammett, l’invité permanent, et Hemingway, l’ami de passage.

          Les Le Goff se sont décommandés à la dernière minute. « Un problème urgent à régler avec Paris », a dit Hervé à Hammett, ajoutant que, si cela ne gênait personne, lui et son fils essaieraient de passer vers vingt-deux heures. Hammett lui a sèchement rétorqué qu’entre communistes les règles de la politesse étaient aussi fondamentales que les principes du Bien et du Mal. Aucune exception. Jamais. Pas de promesses qu’on ne puisse tenir. Puis, devant le silence de son interlocuteur, il a éclaté de rire et raccroché.

          Quant à la raison de l’absence de l’ami de Lisbeth, celle-ci n’a pas jugé utile d’en parler, et aucun des deux écrivains ne s’en est enquis.
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          « Avez-vous au moins un bon médecin près de chez vous ? Un médecin à qui faire confiance… C’est important quand on ne vit plus en ville.

          — Je suis fils de médecin comme vous le savez, et un fils de médecin apprend vite qu’entre le malade et le soignant, le seul lien un tant soit peu important est le mensonge. On ne guérit pas sans un bon gros mensonge.

          — Tu veux dire que l’espoir est un mensonge ? dit Hammett.

          — Pardieu, oui. L’espoir est un mensonge. C’est même le plus courant des mensonges.

          — Je reconnais bien là le dilettante. Et ne t’avise pas de le nier, ce serait peine perdue. Les honneurs t’ont changé, Hemingway, et…

          — Holà, holà, pas de ça ! s’interpose Lisbeth. Écoutez-moi tous les deux, vous allez me promettre de n’être que brillants et drôles ce soir, sinon je vous prive de dessert et, croyez-moi, ma cuisinière réussit à merveille la sachertorte.

          — Que ne ferais-je pour du chocolat ? dit en riant Hemingway. Pas toi, procureur ?

          — Je vous le répète : doucement, les amis ! insiste Lisbeth.

          — Quoique le sucré m’indiffère, j’obéirai à la maîtresse de maison, promet Hammett.

          — Encore une fois, j’exige que vous soyez brillants et drôles. Nous sommes d’accord, n’est-ce pas ?… Comment vont vos garçons ?… Pardon, mais au fait comment dois-je vous appeler ? Hem, Ernie… ?

          — Faites comme tous mes amis, appelez-moi Papa.

          — Mince alors, vous faites la paire, tous les deux, car Dash, c’est Pop. En tout cas, avec ses copains de l’armée. Bref, comment vont vos garçons ?

          — Bien. Plutôt bien.

          — Il y a peu, je suis tombée dans un magazine sur une photo assez ancienne, je crois qu’elle date de 1941, où vous êtes assis sur un pont en bois, ou sur un ponton, en compagnie de l’un de vos fils avec à côté de vous deux fusils. Sans doute est-ce une photo qu’on a prise à la fin d’une partie de chasse… Vous vous la rappelez ?

          — Très bien. Il s’agit de Gregory, mon fils cadet. C’est lui d’ailleurs qui me donne le plus de soucis aujourd’hui. Il cherche sa voie, et il a du mal à la trouver.

          — Parce que, toi, tu l’as trouvée facilement, ta voie ? dit Hammett.

          — Aussi loin que je remonte dans le temps, il me semble que j’ai toujours su que je serais écrivain.

          — Mais es-tu content de ce que tu as écrit ?

          — J’ai de plus en plus le sentiment de n’avoir qu’effleuré l’essentiel.

          — Et pourquoi ?

          — Si je le savais… C’est un sentiment, une impression, mais parfois c’est une certitude.

          — Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

          — Je n’arrive plus à me relire.

          — Mais pourquoi se relire ? Si tu le sais, dis-le-moi.

          — Une autre fois.

          — Non, fais-le maintenant. Crache le morceau. »
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          Hemingway demande qu’on lui serve un autre verre de vin blanc, et ce n’est que lorsqu’il en a bu près de la moitié qu’il consent à répondre à Hammett.

          Il commence par dire qu’il faudra lui pardonner s’il leur donne l’impression de louvoyer, mais la vérité n’est qu’une fable inversée. Il leur promet toutefois d’être le plus honnête possible, ne serait-ce que parce qu’il le doit à son frère d’armes.

          Hammett sourit à demi.

          Il n’est pas flatté, il pressent une entourloupe.

          Frères d’armes, ils ne l’ont jamais été.

          Et il n’a pas oublié ce que Scott Fitzgerald lui avait raconté. Dans leurs tête-à-tête à Paris ou ailleurs, Hemingway démontait ligne à ligne ses proses alors qu’il interdisait à Fitzgerald d’en faire autant avec les siennes.
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          Mais les premiers mots d’Hemingway l’ébahissent : « L’éboueur et l’écrivain sont interchangeables. L’un comme l’autre exercent le même métier, ils font disparaître ou apparaître les saletés de la société. La pourriture humaine est leur royaume. Autrement dit, l’égout et l’écriture remplissent la même fonction. »

          À compter de là, Hemingway développe des arguments à faire frémir l’Université et l’Église, mais ni Lisbeth ni Hammett, habitués dans leurs réunions de parti à débattre de l’ignominie de leurs ennemis, ne s’offensent des propos d’Hemingway.
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          Quoique attentif, et même conquis, si l’on s’en remet aux apparences, Hammett soupçonne toujours Hemingway d’insincérité.

          S’il n’a pas tout à fait tort, il n’a pas totalement raison. Hemingway les mène en bateau mais, en même temps, il est lui aussi à bord du bateau.

          Comme tous les écrivains lorsqu’ils bataillent avec eux-mêmes, il se sait faible et lâche, et il en souffre.

          Il pourrait se refréner, non, il insiste.
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          Ainsi vient-il tout à trac de se déclarer partisan d’un roman dans lequel l’auteur se dépouillerait de son identité.

          Dans lequel il laisserait voir sa face non avouable.

          Lui-même n’a pas osé s’y risquer, contrairement à ce qu’ont pu penser ses lecteurs.

          « Quelle sottise, s’indigne-t-il, de m’avoir réduit à Nick Adams ou à Jake Barnes, à Harry Morgan ou à Richard Cantwell (et disant cela, il ne ment plus). Sottise à laquelle j’ai eu la faiblesse d’adhérer. Pour au moins deux raisons. Primo, ça me flattait, et secundo, ça me rendait aussi invisible que si j’avais porté un masque. »

          Sur ces mots, il se tait, les regarde, semble réfléchir, puis se décide à ajouter :

          « À l’avenir, en supposant que j’en aie un, je ne m’en tiendrai qu’aux souvenirs.

          — Qu’aux souvenirs ? se récrie Hammett.

          — Serais-tu devenu sourd ?

          — Tu te retireras donc de la partie sans avoir essayé d’en modifier les règles, dit Hammett.

          — Est-ce le thème de ton prochain éditorial dans le Daily Worker ?

          — Sale con, le Daily Worker ne paraît plus depuis le 1er de ce mois. Le Parti n’a plus un rond. Compris ?… Entre parenthèses, je pensais que tu comparerais l’écrivain à un boxeur, pas à un éboueur, étant donné que tu as passé le plus clair de ton temps à défier le premier venu dans des bagarres pour adolescents attardés.

          — Dash, enfin, je t’ai prévenu, pas de ça !

          — Laissez, chère amie, laissez, dit Hemingway, et observez-le. Il a, lui aussi, envie de s’épancher mais il n’y arrive pas… Rassure-toi, Hammett, je ne veux pas être un mémorialiste au sens strict du mot, je veux par le souvenir revenir à la fiction… Je veux, si tu préfères, tout mettre à plat. Et j’y travaille en ce moment.

          — Tu écris un roman ? Mais de quel genre ? Sera-ce un de ces romans pleins de vieux ivrognes et de jeunes beautés qui gémissent après eux ? persifle Hammett.

          — Ce sera, cette fois, le genre qui te fera frissonner et qui te forcera, peut-être, à m’imiter.

          — Un roman d’amour, j’espère, dit Lisbeth.

          — Oui. Ce sera… Non, c’est, car j’en ai déjà écrit une bonne soixantaine de pages, c’est un roman d’amour, un roman où le sexe se montrera tel qu’il est, incontrôlable, sublimement, ordurièrement incontrôlable. »

          À ce moment-là, on entend la sonnerie d’un téléphone.

          « Curieux, qui peut bien appeler à cette heure sur la ligne de mon mari ? dit Lisbeth en se levant. Vous permettez, j’en ai pour une seconde. Son bureau est juste à côté. »

          Elle sort.
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          Au lieu de poursuivre leur conversation, les deux hommes se murent dans le silence.

          Hemingway repense à Gregory qui ne sait plus quoi inventer pour le surpasser dans la vie de tous les jours pendant qu’Hammett se demande si le meilleur moyen d’en finir avec son blocage ne serait pas d’écrire ses Mémoires à la troisième personne.
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          « C’était pour vous. Inutile de vous lever. Elle a déjà raccroché après m’avoir chargée de vous dire qu’elle passera vous voir demain en milieu de matinée. Je suis désolée, mais elle n’a pas dit son nom, et je n’ai même pas pensé à le lui demander… Je ferais, c’est certain, une mauvaise espionne. Pardon.

          — Ne vous excusez pas, je sais qui elle est, dit Hemingway.

          — Est-elle jolie ? lui demande Hammett.

          — Elle est jeune… et elle est jolie.

          — Incontrôlable alors.

          — J’aimerais qu’elle le soit quoique je n’en sois pas sûr.

          — Et toi, l’es-tu encore, incontrôlable ? »
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          Geena est infiniment plus incontrôlable que ne le suppose Hemingway.

          Tandis que chez Lisbeth, Hammett se justifie de n’avoir jamais quitté le sol américain « il était hors de question que j’emboîte le pas à cette génération de pleurnichards se flattant de n’être compris que par les alcooliques parisiens… » Geena, qui est restée à Fort Abendsen, supplie le videur du High Castle de la laisser entrer.

          Il n’y consentira, glousse-t-il, que si elle l’embrasse sur la bouche.

          Ce n’est pas pour arrêter Geena, mais elle ne joue pas le jeu, elle se contente de poser un rapide baiser sur les lèvres du vigile qui, bon prince, n’insiste pas. De toute manière, il se méfie des Noires.
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          Malgré les lumières tamisées, l’endroit est presque aussi sombre qu’une caverne.

          Geena progresse au ralenti de crainte de heurter une table ou de se retrouver sur les genoux d’un quidam. Quelques mains en profitent pour la frôler. La tâter. Elle ne proteste pas. Ça ne servirait à rien. Et même ça la desservirait.

          Soudain une voix qu’elle situe sur sa droite la hèle. Elle la reconnaît, elle est au bon endroit.

          « Par ici, Geena ! Par ici. »

          Thomas est là.

          Quand elle s’assied à côté de lui, ils s’enlacent et s’embrassent.

          À deux tables de la leur, Paul Le Goff sirote sa bière. Lui aussi, il attend quelqu’un.

          Ou quelque chose.
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          Thomas Lopez marche sur ses trente ans. Il a fait la guerre de Corée dans les Marines. Lorsqu’il a été démobilisé, il a pu, grâce à la GI Bill, décrocher un master de droit criminel à la Stony Brook University, et tout de suite après il a intégré l’antenne de New York du FBI où il s’est spécialisé dans la surveillance des mouvements noirs subversifs (aux yeux de ses chefs, ils le sont tous, même une équipe de basket, même un quintet de jazz).

          Ce n’est que l’année dernière qu’une modeste école de théâtre du Bronx est devenue une cible prioritaire pour le FBI, et ce faisant pour Lopez. Selon plusieurs informateurs, cette école, majoritairement fréquentée par des Noirs et des Latinos, aurait été infiltrée par des militants de la faction la plus radicale de la Nation of Islam, celle qui a juré fidélité à Malcolm X.

          Sur ordre, et parce qu’il a aussi fait du music-hall en amateur à l’armée, Lopez s’est inscrit comme élève dans cette école. Jamais néanmoins il n’aurait pensé tomber amoureux, amoureux fou, de Geena qui, pour ce qu’il en sait, tient à distance les Muslims et méprise Malcolm X, un phraseur prétentieux. Pour autant, par le simple fait qu’elle est métisse, une telle liaison vaudrait à Lopez sa mise à pied immédiate si elle venait à être découverte.
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          La réalité est bien plus compliquée que ne le pense l’agent du FBI.

          Geena n’est pas, et ne sera pas, la femme de sa vie, à l’opposé de ce que lui laisse espérer l’intensité de leurs rapports sexuels. Son puritanisme l’égare. Ce n’est pas parce qu’il ressort des bras de Geena brisé, démâté et amoureux à en crever que la réciproque est vraie. Mais comment pourrait-il comprendre que sa maîtresse trouve sa jouissance dans la domination, parfois cruelle, qu’elle exerce sur cet homme sans méfiance et sans volonté dès qu’il ôte son pantalon ?

          Comment lui, le flic aguerri, n’a-t-il pas deviné qu’elle le jugeait liquidable, périssable ?

        

        
          
          13

          Dès le jour où elle avait croisé le chemin de Malcolm X dans le temple de Lenox Avenue où il prêchait, Geena la menteuse n’avait pas été indifférente à quelques-unes de ses idées, en particulier à sa dénonciation du pacifisme du Mouvement des droits civiques et à son appel à s’armer contre les pigs à la peau blanche.

          De cela, bien sûr, elle s’est interdit de parler à l’école de théâtre et, à plus forte raison, à son amant duquel elle obtient, en flattant sa libido, d’utiles renseignements, comme, par exemple, la date et l’heure de l’arrivée d’Hemingway à New York.
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          Sous le regard narquois d’Hammett, Hemingway s’est tassé sur lui-même avant de mollement piquer du nez.

          Il n’est pas ivre, c’est tout juste s’il a bu quatre verres d’un pouilly-fuissé dont les arômes de fruits blancs lui ont rappelé la libération de Paris. Simplement, sa sieste sous le chêne n’a pas duré assez longtemps, et la fatigue de ses deux jours de cavale a fait sentir son poids.

          « Les surhommes ne sont plus ce qu’ils ont été… Je rectifie, les surhommes ne sont plus ce qu’ils nous ont dit avoir été, murmure Hammett à l’oreille de Lisbeth.

          — Et toi, fait-elle en lui caressant l’entrejambe, es-tu encore en forme ? Si oui, viens me rejoindre dans ma chambre quand tu l’auras couché. Sinon, je le réveille et je l’embarque avec moi.

          — Dévoreuse de santé !

          — Mais oui, je me flatte de l’être, et jusqu’ici, m’a-t-il semblé, ça n’a pas été pour te déplaire.

          — Tu lui as fait préparer une chambre ?

          — Ça va de soi.

          — Laquelle ?

          — Celle de Paul Robeson.

          — Tiens, où est-il passé, celui-là ? Ne devait-il pas être des nôtres ? Voilà qui aurait ajouté du piment à la soirée. On aurait mis sur la table des choses qui comptent et qui fâchent pour de bon. Comme le silence de notre surhomme quand les Dix d’Hollywood ont réclamé son soutien à l’automne 47… Pas que le sien d’ailleurs. Les Dix avaient aussi pris contact avec Sandburg, Steinbeck et Faulkner, mais en vain, tous se sont dérobés.

          — C’est parce que, contrairement à toi, je n’aime pas les procès rétroactifs que j’ai envoyé Robeson en mission.

          — En mission ! Quelle mission ?

          — Tu n’as pas à le savoir. C’est strictement confidentiel.

          — OK.

          — Comment ça, OK ? Je t’aime mieux en râleur qu’en indifférent.

          — Quand je pense que je suis son aîné ! Il doit avoir cinq ans de moins que moi, facile… C’est ça, les fils de bourgeois. Les fins de parcours ne leur réussissent pas… Hé, Hemingway, debout, c’est l’heure d’aller faire dodo dans un vrai lit. »
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          Rien ne s’est pourtant déroulé comme l’avaient escompté Lisbeth et Hammett.

          Refusant tout net d’être hébergé par la première et forçant le second à l’accueillir dans son cottage, Hemingway va faire ensuite une mauvaise chute en glissant sur l’herbe mouillée. Hammett, qui ouvrait le chemin avec sa torche électrique, ne pourra le retenir. Et c’est bras dessus bras dessous, tel un couple d’inséparables, aurait ironisé Lisbeth si elle les avait suivis, qu’ils arriveront à bon port.

        

        
          3

          Toujours pessimiste lorsqu’il y va de son état physique, Hemingway pensait s’être cassé la cheville gauche.

          Erreur, il ne se l’est que foulée, constate-t-il après s’être déchaussé. Il en paraît désappointé. Il aime qu’on admire son stoïcisme d’aventurier, mais une foulure n’est qu’un bobo insignifiant. Aussi, faute d’une fracture, fait-il preuve de sa virilité en interdisant à Hammett d’appeler une ambulance. Il se soignera avec les moyens du bord, tranche-t-il avec assurance.

          Hélas, en dehors de la médecine personnelle d’Hammett, l’armoire à pharmacie, une caisse en bois des plus rudimentaires, ne contient que deux petites bouteilles remplies l’une d’alcool à quatre-vingt-dix degrés et l’autre d’eau oxygénée, plus un tube de pommade contre les hémorroïdes et un reste de bande de gaze à peine suffisant pour faire le tour du poignet d’une fillette. Mais Hemingway est un homme de ressources.

          Il s’inquiète d’abord de savoir s’il y a des œufs dans la maison. Sans doute que oui, lui répond Hammett qui ne boit que du café noir au petit déjeuner. Et, de fait, il y en a une bonne douzaine dans le réfrigérateur. La sorcière haïtienne veille manifestement au grain. Hemingway prend six œufs et les casse, jetant le jaune dans l’évier et ne conservant que le blanc dans une jatte. Il réclame ensuite à Hammett, de plus en plus intrigué, un torchon propre qu’il déchire en lanières à peu près égales avant de les mettre à tremper dans la jatte.

          « Je vais m’en servir pour recouvrir ma cheville. Et, une fois qu’elles auront séché, ça vaudra un plâtre, tu peux m’en croire. Sans compter que l’albumine du blanc d’œuf va agir sur la masse musculaire.

          — C’est prouvé, tout ça ?

          — Prouvé ? Tu n’auras qu’à en juger par toi-même.

          — Qui t’a appris ça ? Ton père ?

          — Non. C’est un Russe en Chine, ment Hemingway pour le plaisir de mentir, il avait été rebouteux avant d’être recruté par les services de renseignement de l’Armée rouge… Dis-moi, es-tu jamais allé en Russie ? Non, hein ! Tu as dû pourtant crouler sous les invitations à la grande époque.

          — Ne m’as-tu pas entendu tout à l’heure à table ? Je suis casanier, pas nomade. L’Alaska m’a suffi.

          — C’est ce que tu leur as dit aux Russes quand ils t’ont invité : “Désolé, camarades, je suis casanier” ?

          — Ta gueule !

          — Tu as dit “ta gueule” à Beria, à Jdanov ! Dis donc, t’as des couilles, toi.

          — Arrête tes conneries, Hemingway, ou je te balance un coup de tatane dans la cheville.

          — À Moscou, d’après Malraux qui aime beaucoup tes livres, ton ami Aragon avait son rond de serviette dès le milieu des années 30, il doit d’ailleurs l’avoir encore.

          — Je te signale que lorsque mon (il insiste sur le mon) ami Aragon m’a invité il y a une dizaine d’années à venir à Paris pour un congrès d’écrivains progressistes, j’ai décliné son offre.

          — Mais Lillian est allée partout, elle, non ?

          — Ne t’aventure pas sur ce terrain.

          — Quoi ? Quel terrain ?

          — J’ai eu vent de tes racontars à son sujet.

          — Mes racontars sur quoi ?

          — Sur l’Espagne.

          — Ah, tu veux parler de sa peur panique à Madrid. C’était plutôt rigolo, tu sais.

          — Va te pieuter. Il y a un canapé au premier. Mais demain, tu te casses, tu retournes à tes fantasmes. Et tu me laisses crever tranquille. »
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          Cette fois, Hemingway dort.

          Profondément.

          Et de nouveau il rêve.

          Il rêve beaucoup, comme il l’a confié à Geena.

          Et dans son rêve il sourit.

          C’est qu’il n’est plus seul.

          Jordan est à ses côtés.

          Une jeune fille l’accompagne.

          Elle est brune, et elle a les cheveux coupés très court, à la garçonne, comme Pauline, sa deuxième épouse, au temps de Palavas et des amours interdites.

          Mais ce n’est pas Pauline.

          Pauline est morte et enterrée depuis bientôt sept ans.

          Hemingway est perdu.

          Il gémit. Il ne sait plus qui est qui.

          La garçonne, là-dessus, lui tire la barbe et se tord de rire. Elle a le rire contagieux. Jordan n’y résiste pas. En arrière-plan, un autre homme observe la scène en riant lui aussi.

          Hein, quoi, mais c’est Nelson ! Nelson Algren !

          Quelle surprise !

          Ça fait une paie qu’ils ne se sont pas parlé.

          Jordan et Algren ont l’air d’être de grands copains.

          Sans les en avertir, la jeune fille s’écarte d’eux et décampe. Jordan et Algren partent à sa poursuite.
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          « La vache, encore toi ! maugrée Hammett. Juste au moment où j’allais m’endormir.

          — J’étais dans un rêve, et le rêve s’est enfui, j’ai couru derrière, mais…

          — Ah, non, pas de littérature à cette heure-ci.

          — J’ai voulu me rendormir, mais niet, rien à faire. Dis, où se trouvent les toilettes ? À côté de la cuisine ? Merci… N’éteins pas, je reviens.

          — Rends-toi utile, rapporte-moi un verre d’eau. »
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          Hemingway s’assied sur le rebord du lit et regarde Hammett boire son verre d’eau.

          « Est-ce que tu te rappelles, finit-il par dire, la fois où, à New York, nous nous sommes rencontrés dans la galerie de peinture de Marie Harriman ?

          — Ça ne me dit rien. En quelle année était-ce ?

          — En 1936, répond Hemingway.

          — Attends, attends, mais oui, j’y suis, je nous revois. C’est bien dans cette galerie qu’a été exposé le tableau testament de Gauguin ?

          — Absolument.

          — Je sens venir la grosse catastrophe. S’il te plaît, épargne-moi. Tu as quand même compris que les enculages de mouches me portaient sur les nerfs ?

          — Tais-toi et écoute-moi, ce tableau avait un titre, il l’a toujours, un titre en trois questions.

          — Tu ne t’arrêtes jamais, toi, hein ? J’ai la peinture en horreur.

          — Ne triche pas, avoue que tu ne te les rappelles pas, ces trois questions.

          — Faux, j’y pense matin et soir. Satisfait ?

          — As-tu déjà essayé de répondre à ces questions ?

          — L’intelligence n’est pas mon fort.

          — Moi non plus. Il n’empêche que, ces questions-là, n’importe qui peut les comprendre.

          — Si je me souviens bien, dit Hammett, la première question de Gauguin était “Qui sommes-nous ?”, n’est-ce pas ? Quelle blague !… En tout cas, ma réponse sera encore plus courte que sa question : “Rien.” Je ne suis rien. Et toi ?

          — Je vais faire plus compliqué : “Je suis un rien qui veut être tout et un tout qui n’est plus rien.”

          — Te rends-tu compte, mon salaud, qu’il est quatre heures du matin ? J’ai beau, moi aussi, être insomniaque, je me refuse à partager mes nuits blanches avec toi, alors…

          — Alors quoi ?

          — Alors, finissons-en et vite. Je t’écoute.

          — Deuxième question. Gauguin se demande d’où nous venons. Pour ce qui me concerne, je suis sorti d’un trou et je repartirai par un trou.

          — On est d’accord.

          — Dernière question, donc, que se pose Gauguin : “Où allons-nous ?”

          — Je ne l’ai jamais su quand j’avais encore du jus, et maintenant que je commence à prendre l’eau de toutes parts je le sais encore moins. Disons que le “néant” m’attend.

          — J’en suis moins certain que tu parais l’être.

          — Et toi, vers quoi te diriges-tu ?

          — J’aimerais pouvoir m’en aller revolvériser Hoover. Grâce à quoi, je deviendrais immortel, car un Nobel, ça s’oublie, mais le souvenir d’un grand criminel traverse les siècles.

          — Tu sais quoi ? Je crois que Hoover a raison de te faire surveiller. Tu es fou à lier, mon vieux.

          — Parce que, toi, tu es sain de corps et d’esprit ?

          — Ni de corps ni d’esprit mais, par le miracle de la surveillance du FBI, je me fais l’impression d’être encore un homme dangereux, d’être un type qui compte, et ça, Hemingway, ça n’a pas de prix.

          — Au fond, quand j’y réfléchis, je ne suis venu te voir, je n’ai traversé l’Amérique que pour bavarder de tout et de rien avec toi. Ça manque les types de ton genre dans mes fréquentations d’aujourd’hui. Tu es bien le seul avec qui je peux me laisser aller sans penser à me protéger, et ça, Hammett, ça n’a pas de prix… Je t’imite bien, hein ?

          — Éteins en partant, je sens que le sommeil vient.

          — Attends, une dernière pour l’oreiller. Qu’as-tu éprouvé en lisant le rapport Khrouchtchev sur les crimes de Staline ? C’est étrange, non, de finir sa vie en se disant qu’on l’a eu dans l’os… Cocus, camarade, nous avons tous été cocus.

          — Éteins, merde ! »
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          Il fait jour.

          En entrant dans la cuisine, Hemingway ne juge pas utile de remonter le store. Les pièces plongées dans la pénombre lui fouettent l’imagination.

          Il se prépare ensuite un bol de thé, puis il sort le boire sur la véranda.
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          De retour dans la cuisine, il s’assied sur une chaise et entreprend de décoller le pansement aux blancs d’œufs en faisant attention à ne pas s’arracher la peau.

          Il n’est pas mécontent du résultat.

          À peine visible, l’œdème est quasiment insensible au toucher.

          Pour en avoir le cœur net, Hemingway pose son pied sur le plancher.

          La douleur qu’il ressent est supportable.

          Si supportable qu’il se sent prêt à faire quelques pas et qu’il les fait en se gardant bien d’appuyer sur le talon. Ça tire un peu mais ça ira.
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          Une fois sous la douche, il n’ouvre que le robinet d’eau froide.

          Pendant au moins cinq bonnes minutes, il en braque le jet sur sa cheville en s’empêchant de gémir. Puis il enchaîne avec de l’eau brûlante et, après s’être savonné, il termine en se rinçant de nouveau à l’eau froide. Le rituel accompli, et tandis qu’il s’essuie avec une serviette qui dégage une odeur de linge mal séché, il se sent capable de foutre une trempe à quiconque douterait de sa vaillance.

          Chaque matin, il a besoin de cette sensation d’indestructibilité, sinon il glande toute la journée, voguant entre les fauteuils inutilement profonds, les rêveries cafardeuses et les vapeurs d’une ivresse sans plaisir.
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          Quand il repasse devant la chambre d’Hammett, il l’entend ronfler. Encore un trait commun entre nous deux, pense-t-il en souriant avant que, comme un éclair, lui remonte à la mémoire une scène d’autrefois.

          C’était à Hollywood, un soir de levée de fonds pour les orphelins espagnols. Devant un parterre de stars pliées en quatre, Lillian et son amant s’étaient volé dans les plumes, chacun reprochant à l’autre de lui gâcher sa nuit en ronflant à qui mieux mieux.

          Dieu tout-puissant, comment Dash a-t-il pu cohabiter avec cette bonne femme ?
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          Un souvenir en entraînant un autre, Hemingway revoit Lillian débarquant en 1937 à l’hôtel Florida à Madrid, vêtue de l’uniforme flambant neuf de la guerrière antifasciste – jodhpurs coupés dans un vieux velours vert amande, bottillons de cuir noir et blouson d’aviatrice. À quoi s’ajoutait un havresac sortant tout droit de chez Abercrombie & Fitch.

          « Il ne lui manque plus en laisse qu’un obusier », avait murmuré Martha Gellhorn en étouffant un rire.

        

        
          6

          Soudain, Geena est là.

          A-t-elle frappé à la porte avant d’entrer ?

          Hemingway jurerait que non, mais quelle importance, il est si content de la voir.

          Plus éblouissante que la veille, elle porte, au lieu du jean qui s’accordait à son emploi, une petite robe jaune d’or qu’on croirait avoir été créée pour elle.

          Cette fille est un don du ciel, se dit Hemingway qui ne peut s’empêcher de la saluer en ces termes :

          « Mais quelle heure est-il ? »

          Bordel, quel gâteux je fais !

          Il essaie aussitôt de se rattraper en simulant un étouffement tandis que Geena affiche un sourire complice.

          « Vous au moins, finit-elle par dire, vous êtes d’un seul tenant… Tout dans votre conduite porte à croire que votre vie dépend de la course des aiguilles sur un cadran. Non, pardon, disons que vous ne semblez pouvoir respirer que si vous savez l’heure qu’il est, or, comme vous n’avez pas de montre, vous baignez du matin au soir dans l’angoisse. Mais, bon sang, pourquoi n’en portez-vous pas une ? Et, surtout, pourquoi vous refusez-vous à voir ce qui crève les yeux, comme cette pendule au-dessus de la cuisinière ? Allons, levez la tête et regardez. Votre sauf-conduit est là.

          — Dix heures trente !… Déjà !

          — Comment déjà ?

          — Ne deviez-vous pas téléphoner ?

          — Non, ce n’était pas prévu, mais par précaution je l’ai fait.

          — Je le confirme, elle a téléphoné, et c’est moi qui lui ai demandé de venir à dix heures trente », dit Hammett.

          Hemingway se retourne.
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          Pas rasé, le cheveu en bataille, Hammett a tout de même fière allure dans sa robe de chambre de soie bleu foncé.

          « Je vous présente Dashiell Hammett, dit Hemingway.

          — Votre ami Dashiell Hammett ?

          — On peut le dire.

          — Figurez-vous, dit Geena en s’adressant à Hammett, que mon oncle aime beaucoup vos livres. Je l’ignorais quand votre ami m’a parlé de vous, je ne l’ai appris qu’hier soir et d’ailleurs mon oncle m’a prêté votre Moisson rouge.

          — Zut alors, soupire Hemingway.

          — Pourquoi zut ?

          — Parce que c’est un bon livre.

          — Pas meilleur que tes Tueurs, dit Hammett.

          — Ah, formidable, nous voici au théâtre. Vous faites ça tous les matins, la distribution de bons points ?

          — Jeune fille, l’interpelle Hammett, vous êtes la bienvenue, mais si vous nous charriez, je vous prierai d’aller voir ailleurs si nous y sommes.

          — Mais non, ne soyez pas susceptible, je n’ai pas voulu me moquer de vous. Je suis maladroite, voilà tout.

          — L’ennui, déclare Hemingway, c’est qu’avec le temps, nous sommes tous devenus affreusement soupçonneux.

          — Ah, oui, j’avais oublié, vous voyez le FBI partout, n’est-ce pas ?

          — Le FBI, c’est l’évidence même, est partout, jeune fille, dit Hammett. Il suffit d’avoir les yeux en face des trous… Reste que je me demande encore ce que vous allez pouvoir faire pour nous, ne serait-ce que pour nous éviter les gitons de Hoover.

          — Gitons ! Vous plaisantez ? Non. Bizarre !… D’où tenez-vous que les agents du FBI sont des homosexuels ? Et d’ailleurs pourquoi le seraient-ils ?

          — En attendant, Geena, que mon ami, spécialiste en ce domaine, vous l’apprenne, je monte m’habiller, dit Hemingway.

          — À tout de suite, lui fait écho Hammett en se dirigeant vers le cabinet de toilette.

          — Mais que je suis bête, s’exclame Hemingway alors qu’il est déjà au pied de l’escalier en colimaçon, je sais par quoi on va commencer. Conduisez-nous à une pharmacie. Il me faut une bande de gaze et un tube d’arnica.

          — Vous vous êtes blessé ?

          — Blessé, non. Je me suis foulé une cheville.

          — D’accord, et ensuite nous essaierons de profiter du beau temps.

          — Pour herboriser ? » se moque Hemingway avant d’entamer l’ascension de l’escalier.
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          Dès qu’elle se retrouve seule, Geena se comporte comme la veille à la bibliothèque municipale. Elle ouvre les placards, les tiroirs du buffet, jette un œil sous l’évier, puis pénètre dans ce qui doit être le salon. De chaque côté de la cheminée, il y a des rayonnages bourrés de livres, pour la plupart des éditions de poche.

          Elle les passe en revue sans en feuilleter un seul. Elle ne marque un temps d’arrêt que lorsqu’elle découvre une quantité invraisemblable de romans d’un même auteur. Au hasard, elle en saisit un et l’ouvre. C’est une traduction du français. Le nom de l’auteur, Simenon, ne lui évoquant rien de précis, elle ne s’y attarde pas.
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          Sur une table basse, entre deux fauteuils qui font face à l’âtre, du courrier semble attendre que son destinataire s’y intéresse. Ce sont des lettres des Impôts, du secrétariat d’État à la Défense, de la compagnie du téléphone et d’une banque de New York, le tout datant de plusieurs jours.

          À la façon dont Geena les examine, on devine qu’elle meurt d’envie d’en prendre connaissance, mais elle ne s’y hasarde pas.

          Juste derrière un portemanteau auquel sont accrochés des vestes de chasse d’été et d’hiver, un imperméable, des écharpes en piteux état et plusieurs casquettes et chapeaux, Geena tombe sur un placard étroit et tout en hauteur encastré dans le mur.

          Il est fermé à clé. Ce n’est pas pour la gêner.

          Sortant de son sac une épingle de nourrice, elle en vient à bout en un tournemain.

          À l’intérieur, il y a deux fusils de chasse, plus, sur une étagère en coin, un automatique. Elle s’en empare, vérifie son mécanisme. Parfaitement entretenu, le Colt M1911 est chargé. Ce doit être un souvenir des années Pinkerton, se dit-elle.

          Quand elle entend le pas mal assuré d’Hemingway, elle se dépêche de remettre le Colt à sa place après en avoir essuyé la crosse avec son mouchoir.
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          Hemingway s’est assis d’autorité à côté de Geena, tandis qu’Hammett n’a pu que s’installer à l’arrière.

          « Dites-moi, jeune fille, votre yellow cab, c’est bien, pure curiosité d’un mordu de la belle mécanique, un Checker modèle A8 ? lui lance-t-il.

          — Si vous le pensez, c’est que ce doit être ça. En vérité, je n’y connais rien. Vous devriez poser la question à mon oncle, lui, il sait… Mais qu’est-ce qu’elle fabrique, celle-là ? Elle est gonflée, elle n’a pas vu que je m’en allais, j’ai mis mon clignotant, non ?

          — Vous venez de le mettre, dit Hemingway. C’est notre amie Dorothy. Désolé, mais il va falloir que nous la saluions. Coupez votre moteur, on en a bien pour cinq minutes.

          — Vas-y seul, elle t’aime tant…, dit Hammett. Et puis vous ne vous voyez pas si souvent que ça. Mais ne t’éternise pas. Contente-toi de lui demander si elle veut déjeuner avec nous.

          — Et si elle préfère dîner ?

          — Pas question. Ce soir, j’ai des choses à te dire… Et toi aussi, je suppose.

          — OK, j’en fais mon affaire. Merde, elle a ses deux chiens.

          — Tu n’aimes plus les chiens ?

          — Les grands, les gros, oui, mais les petits, non.

          — Courage, Nick Adams ! »
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          Pendant que Dorothy Parker, tout heureuse de retrouver son vieil ami Hemingway, avec qui elle a essayé de coucher plus d’une fois, lui raconte Dieu sait quoi avec force gestes, les deux yorkshire-terriers, livrés à eux-mêmes, s’en viennent pisser sur les roues du taxi.

          « Je pense comme votre ami Hemingway, dit Geena, les petits chiens sont une plaie. Ils n’en font qu’à leur tête, ce sont souvent des cabochards.

          — C’est exact, et c’est ce qui me plaît chez eux, répond Hammett. D’ailleurs, j’en ai une bien bonne à vous raconter à leur sujet et… au sujet de ce FBI auquel vous paraissez ne pas croire. Dorothy n’est pas qu’une amie très chère, c’est une femme de cœur et de convictions, elle a été de tous les combats politiques ces dernières années, et aujourd’hui elle soutient le révérend Martin Luther King et se bat à ses côtés pour les droits civiques… Il y a quinze jours de ça, trois agents du FBI, forts d’un mandat de perquisition, ont opéré une descente chez elle. Je ne vous dis pas l’accueil que leur ont réservé les deux monstres. En plus de ça, les gitons en ont été pour leurs frais. Ils ont eu beau fouiller partout, ils n’ont rien découvert de compromettant, rien qui puisse valoir des ennuis à Dorothy. Ce qui n’a pas fait leur affaire. Aussi sec, ils l’ont bombardée de questions, en espérant qu’elle leur avouerait exercer l’autorité d’un chef sur les militants des droits civiques, et que par conséquent son rôle ne se limitait pas à récolter de l’argent pour les aider. Et savez-vous ce qu’elle leur a répondu ? “Gentlemen, comment voulez-vous que je puisse dominer qui que ce soit quand, comme vous venez d’en avoir la preuve vivante, je suis incapable de me faire obéir par mes yorkshires ?”

          — Très drôle, pour de l’humour, c’est de l’humour, dit Geena en pensant que peut-être Thomas a participé à cette descente.

          — Et vous voyez à quel point nous sommes dangereux, ricane Hammett.

          — Je vois… Ah, ça y est, ils ont fini. On va pouvoir s’en aller. »

          Hammett baisse sa vitre et adresse du bout des doigts un baiser à Dorothy Parker pendant qu’Hemingway revient vers leur taxi en claudiquant légèrement.

          « Elle est d’accord. Elle nous rejoindra vers une heure de l’après-midi. Et maintenant, dit-il en regardant Geena, direction la pharmacie.

          — Tu boites, non ? dit Hammett.

          — Un peu… Au fait, Geena, pourquoi n’avez-vous pas déclenché votre compteur ?

          — La course, je vous l’offre. C’est moi qui devrais vous payer. Enfin, quoi, ce n’est pas tous les jours qu’on a la chance de pouvoir trimballer des écrivains aussi célèbres que vous.

          — Hemingway, oui, est célèbre, mais pas moi, on ne me lira bientôt plus.

          — Mon oncle dit le contraire.

          — Donc, c’est gratuit, dit Hemingway. Eh bien, alors, vous devez accepter de vous asseoir à notre table tout à l’heure, car ainsi ce ne sont pas deux écrivains, célèbres ou non, que vous aurez côtoyés mais trois… Dorothy a du talent à revendre, c’est l’une de nos plus brillantes chroniqueuses. N’est-ce pas Dash ? »

          Hammett l’approuve d’un mouvement de la tête, puis il allume sa pipe et ajoute :

          « Dans notre monde à nous, tout travail mérite salaire.

          — Je vote pour vous.

          — Vous faites le bon choix, jeune fille. »

          Se tournant vers Hemingway qui se masse la cheville, Geena lui dit :

          « Elle a aussi du répondant, cette dame, si j’en crois ce que m’a raconté votre ami.

          — Mais que lui as-tu dit ? s’étonne Hemingway.

          — Une bêtise… Jeune fille, la pharmacie est à côté de la gare. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        OÙ HEMINGWAY CONFESSE AVOIR UN FAIBLE POUR GEENA
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          Tout à leur badinage, ni Geena ni Hemingway ne se sont rendu compte qu’Hammett s’était renfrogné.

          Les jalouserait-il ?

          Certainement pas.

          Il méprise les jaloux. Même les femmes sur lesquelles il a pu lever la main ont toujours su qu’il avait cédé à la colère non parce qu’elles l’avaient trompé mais parce qu’il avait bu.
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          Sa mauvaise humeur a une tout autre raison.

          Une raison incommunicable dans ce taxi.

          Car comment dire à Hemingway, sans être entendu par Geena, qu’il a commis une erreur, qu’il en a conscience, et qu’il ne le supporte pas ?
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          Il aurait dû y réfléchir à deux fois avant de lui raconter la descente du FBI chez Dorothy Parker.

          Oui, il aurait dû se demander pourquoi elle, qui est si jeune, si séduisante, leur collait aux fesses.

          Tout est surprenant, pour ne pas dire dérangeant, chez elle.

          Même l’autre zozo, qui voit le mal partout, a donné dans le panneau. Lui aussi, il aurait quand même pu s’interroger sur sa présence miraculeuse en face de Pennsylvania Station au moment même où il en passait la porte ?

          Mais qu’attendre d’un affabulateur qui s’affabule lui-même en se persuadant que le Jordan de sa fiction ventriloque est à l’origine de cette rencontre ?
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          Hammett veut bien admettre, certes, que le hasard est à l’origine d’inexplicables télescopages sinon il n’aurait écrit aucun de ses romans, mais, à ce point-là, le hasard s’appelle manipulation.

          Et comme si cela ne suffisait pas, voilà que l’oncle – mon œil – de la demoiselle taxi se révèle être l’un de ses fervents lecteurs.

          Farceuse !

          Farceuse ou dangereuse ?

          Réfléchis, le FBI n’emploie pas de femmes, qu’elles soient blanches ou noires. Hoover la reine des fiottes y veille. Pas de jupons chez les durs de durs, et surtout pas de négresses.

          Tu connais la chanson, non ?

          Chez Pinkerton, c’était du kif…

          Et si c’était le diable qui nous l’avait envoyée ?

          Quoi, le diable, et pourquoi pas le Crucifié, hein ?

          Ah, non, Hammett, pas ça !

          Pas toi !
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          Devant le Walgreens, Hammett descend le premier du taxi. Hemingway le suit avec la circonspection d’un soldat traversant un terrain miné.

          « Le blanc d’œuf, c’est terminé, hein !… On va demander conseil à la pharmacienne. Je la connais. C’est une bonne, elle vaut largement un médecin.

          — Elle est séduisante ?

          — Tu veux te faire soigner la cheville ou la bite ?

          — Les deux.

          — Eh bien, réjouis-toi, c’est une seconde Ava Gardner. »
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          Quand ils ressortent du Walgreens, la démarche d’Hemingway paraît plus assurée qu’elle ne l’était un quart d’heure auparavant. La pharmacienne, en rien le sosie d’Ava Gardner, lui a fait le pansement qui devrait lui épargner de traîner la patte à la condition de le resserrer toutes les deux, trois heures.

          Geena, qui lisait Moisson rouge, pose le livre devant elle et leur sourit pendant qu’ils s’avancent à pas comptés vers le taxi.

          « Dis-moi, de toi à moi, tu ne trouves pas qu’elle en fait trop, notre charmante conductrice ? dit Hammett en obligeant Hemingway à ralentir.

          — Trop ? Pourquoi trop ?… Elle devrait en faire encore plus. Elle est la seule qui parvienne à me rajeunir. Non, ne ris pas.

          — Merci en tout cas de ne pas m’avoir resservi ton foutu Jordan.

          — Un jour, je te le présenterai, et tu seras sur le cul. Nos personnages vivent, Dash, et certains d’entre eux nous survivront, affirme Hemingway avant de s’engouffrer dans la voiture et de lancer à Geena : Admirez, jeune fille, l’éclopé est remis à neuf. »
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          « J’ai une idée, dit soudain Hammett. Prenez à gauche, Geena. Oui, le chemin de terre sur votre gauche. C’est à même pas deux cents mètres d’ici, vous allez voir.

          — Où nous emmènes-tu ? s’inquiète Hemingway. N’oublie pas Dorothy.

          — Je ne l’oublie pas. Nous serons à l’heure… Voilà, c’est ici. Vous n’avez qu’à vous garer à la hauteur des troènes.

          — Il y a quoi derrière ces murs ?

          — Un cimetière.

          — Le cimetière municipal ?

          — Non, c’est un cimetière privé si l’on peut dire. N’entrent ici que les créatures légendaires.

          — Créatures légendaires ? Te moquerais-tu de nous ?

          — Fais-moi confiance, enfin, et viens vérifier si je mens… Vous aussi, Geena, vous êtes invitée. Accompagnez-nous, vous ne le regretterez pas. »
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          Il y a très peu de sépultures. Une vingtaine tout au plus. Et pas une seule croix.

          Sur les pierres tombales, les inscriptions sont souvent illisibles.

          « Voici la plus ancienne », dit Hammett en désignant une stèle de marbre noir. Geena s’en approche, met un genou à terre, appuie presque son visage sur la pierre et en déchiffre malaisément l’inscription : « Ici repose Roger Chillingworth assassiné par Hester Prynne. »

          « Impensable, s’écrie Hemingway. Je ne me trompe pas ? Ce sont bien le mari et la femme de La Lettre écarlate… ? Qu’est-ce que c’est que cette blague ? Elle ne le tuait pas dans le roman.

          — Le roman ! s’étonne Geena. Le roman de qui ?

          — Le roman de Nathaniel Hawthorne, notre père à tous…, dit Hammett. Ce n’est pas fini. Faites encore deux, trois pas, et regardez celle-là. Geena, je suis sûr que vous avez lu Gatsby le Magnifique.

          — Exact. Je l’ai lu et je l’ai adoré.

          — Alors, celle-là est pour vous. »

          L’épitaphe en lettres d’or n’a pas souffert des atteintes du temps. Geena la lit à voix haute sans avoir besoin de se baisser : « Daisy a vengé Gatsby en tuant Tom. »

          Sous le coup d’une émotion aussi visible qu’inattendue, Geena s’accroche à Hemingway, puis laisse échapper quelques mots qui sonnent comme une plainte : « C’est ce que j’aurais aimé faire. »

          Hammett, qui est passé devant la tombe de Tom Buchanan sans lui accorder un regard, se tient maintenant près d’un cyprès. De la main, il encourage Hemingway à le rejoindre. Celui-ci n’en fait rien. Il a l’air perdu. Et mécontent. Hammett insiste :

          « Allons, approche, mon ami. Tu vas pouvoir méditer sur le sens caché de toute création. »

          Hemingway s’arrache enfin à l’étreinte de Geena et marche vers Hammett, mais sans se presser, comme s’il appréhendait une surprise déplaisante. Une fois qu’il l’a rejoint, il refuse de se baisser devant la pierre tombale : « Lis, toi, dit-il. Tu es le maître de cérémonie. Alors… »

          Hammett s’exécute :

          « Janet Henry pensait pouvoir faire la peau à Ned Beaumont, elle y a laissé la vie. »

          Il marque un blanc, puis il ajoute :

          « Je te jure que je n’en suis pas l’auteur.

          — À qui appartient ce cimetière ?

          — C’est Nathanael West qui en avait eu l’idée et, lorsqu’il est mort dans ce stupide accident de voiture en décembre 40, un architecte de ses amis l’a fait construire sur ce bout de terrain dont sa famille était propriétaire.

          — C’est bien là une idée de Nathan… En voilà un qui avait tout pour nous succéder. Crois-tu qu’on l’ait tué ?

          — Non, il n’y a rien de suspect là-dedans. Fitzgerald était mort la veille, West, qui le chérissait, a pris la route avec sa femme à ses côtés et, soudain, elle s’est mise à pleurer en pensant à leur ami, il a essayé de la consoler, et il n’a pas vu le stop…

          — Attends ! Sa femme et lui sont morts dans l’accident, on est d’accord ? Et, si j’ai bonne mémoire, il n’y avait personne d’autre dans la voiture, alors j’aimerais bien savoir de qui tu tiens ce… témoignage.

          — Laisse tomber, 1940, c’est loin.

          — Si l’on veut, mais je me renseignerai.

          — Renseigne-toi autant que tu veux… L’heure a tourné, allons manger et boire, quoique nous soyons devenus de tristes tempérants.

          — Pas Dorothy.

          — Et vous, Geena, demande Hammett, vous aimez boire ?

          — Je ne bois que dans les grandes occasions, sinon je suis Coca.

          — C’est une grande occasion, dit Hemingway.

          — Est-ce que l’un de vous veut bien me dire qui est ce Ned Beaumont ?

          — Hammett va vous répondre. »

        

        

    

  
    
      
      
      

      
        OÙ GEENA SE RÉVÈLE ÊTRE CELLE QU’HAMMETT ATTENDAIT
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          Détestable particularité du mois de mai dans la vallée de la North River, le baromètre n’arrête pas de jouer au yo-yo. Fortes chaleurs, bourrasques et orages s’enchaînent à un rythme frénétique. Ainsi, en un quart d’heure, le temps qu’il a fallu à Geena pour atteindre l’Auberge des Quatre Saisons depuis le cimetière des créatures légendaires, le ciel, jusque-là uniformément bleu, s’est maculé de nuages noirâtres.

          Avant de tomber, les premières gouttes de pluie ont toutefois attendu qu’Hemingway ait mis le nez dehors. Surpris et furieux de l’être, il a réagi en lâchant une bordée de blasphèmes car, s’il y a une chose qu’il a en horreur, c’est que les éléments s’en prennent à lui lorsqu’il est dépourvu de toute protection.
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          L’infortune d’Hemingway ne réjouit pas Hammett, du moins n’en montre-t-il rien.

          Il se contente de sortir de l’une des poches de son blouson kaki, souvenir de sa guerre en Alaska, un bob imperméable et de s’en coiffer.

          Puis il ouvre sa portière.
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          Alors qu’Hammett et Hemingway se hâtent vers le restaurant, Geena prend plaisir à marcher d’un pas lent sous la pluie, tout en se demandant par quel prodige la couleur du ciel s’est en si peu de temps harmonisée avec l’exécution de son plan.

          Si elle se rappelait le nom qu’Hemingway lui a dit être le sien lorsqu’elle l’a chargé devant Pennsylvania Station, peut-être en entreverrait-elle la raison ?

          Mais à quoi lui aurait servi de ne pas oublier le nom de Robert Jordan puisqu’elle n’en a pas après Hemingway ?

          Depuis le début, il n’a été qu’un moyen.

          Le moyen d’atteindre Hammett, l’un des flicards qui ont enlevé et tué son grand-oncle, le 1er août 1917, à Butte, dans le Montana.
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          « Eh bien, les amis, dit Dorothy Parker après s’être fait servir un nouveau gin-fizz, si nous parlions de la réalité qui fâche, si nous parlions de la mort tout en buvant verre sur verre comme au temps de notre jeunesse ? »

          Geena, en l’entendant, ne masque sa déconvenue qu’en se concentrant sur la lecture de la carte.

          Dans son plan, c’était à elle de parler la première de la mort.

          Et pas sur le ton de l’ironie, mais sur le ton du Jugement dernier.
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          Lorsqu’elle repose la carte, elle tente de reprendre l’avantage en usant d’une diversion.

          « J’admire votre chapeau, dit-elle à Dorothy, si j’osais, je vous le chiperais.

          — Osez, osez. J’en ai toute une collection. À l’occasion, rendez-moi visite, je vous en offrirai un… Mais, vous-même, où avez-vous dégoté cette délicieuse robe jaune ?

          — Aux puces de Lenox Avenue. On m’a certifié qu’elle avait appartenu à Tallulah Bankhead.

          — Tallulah ! Notre Tallulah !… Je la vois moins souvent que par le passé. L’hiver dernier, on s’est croisées à un concert de Billie Holiday. Quel couple somptueux elles faisaient ! »

          Sur ces mots, Dorothy s’empare de la main de Geena et l’embrasse, puis elle se retourne vers Hammett et Hemingway :

          « Alors, les vétérans, êtes-vous prêts à me répondre ?

          — Dois-je comprendre que votre question ne me concerne pas ? dit Geena. J’en suis ravie, car, pour être honnête, la mort me glace, et si je viens à en parler, je finis toujours par éclater en sanglots. »

          Hemingway lui adresse un clin d’œil qu’il accompagne d’un acquiescement de la main :

          « La mort, pour moi, dit-il, se confond avec ma mère. Je ne crois pas vous avoir raconté ce qu’elle m’a fait après le suicide de mon père.

          — À moi, tu n’as rien dit, répond Dorothy.

          — Ni à moi, fait Hammett. On devait être fâchés à ce moment-là.

          — Figurez-vous que sous le prétexte de nous… nourrir… oui, c’est le mot qu’elle avait employé… elle n’a pas trouvé mieux, un jour de novembre 1929, que de nous envoyer un colis de sucreries de sa fabrication. Nous étions alors, Pauline et moi, en Floride, et cela faisait presque un an que mon père était mort.

          — Abrège, va à l’essentiel, dit Hammett.

          — J’y arrive… J’ai refusé d’ouvrir ce colis, je ne voulais plus rien de cette femme qui n’avait pas empêché mon père de se tuer. Au bout d’un mois, fatiguée ou irritée de voir ce colis traîner contre un mur de notre petite cuisine, Pauline l’a ouvert. Ce n’était plus que pourriture. Le soleil comme l’humidité de la Floride avaient fait leur œuvre, et tout était à jeter excepté ce qui se trouvait au fond, enveloppé dans un torchon… Vous ne devinerez jamais ce que c’était. Tenez-vous bien, ma digne mère m’avait envoyé le Smith & Wesson de mon père, celui avec lequel il avait mis fin à ses jours. Sidérant, non ? »

          Dorothy Parker lève son verre de gin-fizz à la santé de la tablée.

          « C’est celui que vous avez dans votre mallette ? lui demande Geena qui n’ignore pas la différence entre un Mauser et un Smith & Wesson.

          — Pardon ! Quoi ?… Auriez-vous fouillé dans ma mallette ?

          — Mais non. Qu’est-ce que vous allez vous figurer ? Je ne suis pas une fouineuse. Ni une voleuse… Oui, je l’ai vu, votre revolver.

          — Mon Mauser est un pistolet, le Smith & Wesson de mon père était un revolver.

          — Pardonnez mon erreur. Je n’ai pas fait la guerre et je n’ai pas tué de lions, moi ! Je recommence, j’ai vu votre pistolet, puisque pistolet il y a, lorsque, hier en début d’après-midi, devant le cottage, vous avez décidé de vous asseoir à côté de moi et que vous avez ouvert votre mallette pour y chercher je ne me rappelle plus quoi. Voilà !

          — D’accord, je vous…

          — Pardon de me mêler de ce qui a priori ne me regarde pas, s’interpose Hammett, mais à propos de la journée d’hier, justement, comment se fait-il, Geena, que vous soyez apparue devant Pennsylvania Station au moment même où mon ami Hemingway cherchait un taxi ? Et pourquoi lui avoir menti ? Pourquoi avoir attendu plusieurs heures pour lui avouer que vous saviez qui il était ?

          — Dash, s’il te plaît, ce ne sont pas tes affaires, dit Hemingway.

          — Minute, ça nous concerne tous. Et d’ailleurs ce n’est peut-être que… »

          Hammett s’interrompt et s’empare de son Dry martini auquel il n’a pas touché.

          Si Lillian était là, elle serait contente.

          À cette idée, il avale d’un trait le contenu de son verre.
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          « Êtes-vous de ceux qui nient le hasard ? demande Geena.

          — Le hasard ? dit Hammett. Je fais semblant de ne pas le voir et je lui tourne le dos.

          — Belle formule, le félicite Dorothy. Et, à présent, faisons une pause, regardez, on nous apporte notre commande. J’espère que vous avez faim, car moi je suis d’humeur à m’empiffrer.

          — Geena, puisque ça vous intéresse, Ned Beaumont est un personnage de La Clé de verre, dit Hammett en dépliant sa serviette.
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          Le silence s’est fait.

          Chacun mange.

          Hormis Hammett qui regrette d’avoir commandé le filet mignon de porc aux asperges sautées. Il aurait dû choisir le poulet rôti, mais il ne voulait pas imiter Hemingway qui, à la façon dont il dévore le contenu de son assiette, semble avoir retrouvé l’appétit.

          « Dash, tu n’y échapperas pas, et puisque Hem nous a parlé de sa mère, de quel genre était la tienne ? dit Dorothy.

          — On remet le moteur en marche ? Parfait ! J’aime ça, les débinages. Donc ma mère, pas grand-chose à en dire sinon qu’elle me cachait du matin au soir la vérité tout en me jurant détester le mensonge… Et la tienne, Dorothy ?

          — La mienne ? Elle parlait beaucoup et elle mentait tout autant.

          — Ça revient au même, non ? se permet de remarquer Geena.

          — Et la vôtre, mon enfant ?… Compte tenu de votre âge, j’imagine qu’elle doit être toujours vivante.

          — Erreur, elle est morte.

          — Accident ?

          — Non, suicide.

          — Suicide ! Mais quel âge avait-elle ?

          — Elle était jeune. Elle avait trente-trois ans, et j’en avais quatorze. Elle s’est pendue dans la cour de l’école où elle enseignait.

          — Quelle tragédie ! Comme je vous plains.

          — Détrompez-vous. Ce suicide m’a donné le goût de la vie… »
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          Une dizaine de minutes plus tard, Hammett repousse son assiette et se lève.

          « Un coup de fil à passer », dit-il.

          Tu parles ! La prostate, oui, pense Hemingway.

          Il a tort.
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          Hammett aurait dû appeler les Le Goff à midi, ça lui est sorti de l’esprit, et il s’en excuse auprès de Paul qui vient de décrocher à la place de son père parti en repérage de l’autre côté du fleuve.

          « Pourrait-on se voir en fin de journée ? Oui ! Excellent… Mais êtes-vous sûr que ça ira à votre père ? dit Hammett.

          — Pas de problème. Mon père m’a dit qu’il serait de retour vers dix-sept heures.

          — Et est-ce que ça vous ennuierait de monter me voir dans mon… comment dites-vous déjà en français ? ah, oui… dans mon gourbi ? C’est bien ça, n’est-ce pas ? Ne riez pas, je vis réellement dans un gourbi, mais ça s’accorde assez bien avec ma philosophie, si tant est que j’en aie une. Vous avez l’adresse, je crois. Bien… Cela étant, si d’aventure vous deviez être en retard, inutile de me prévenir. Je ne bouge pas de chez moi jusqu’à demain matin. Encore une précision, je ne serai sans doute pas seul. J’héberge en ce moment un ami, pas vraiment un ami, plutôt une relation d’autrefois que je ne parviens pas à détester quoi que j’en dise. Quand vous le verrez, vous serez surpris dans le bon sens du terme, je vous en fiche mon billet, à condition que vous ne soyez pas sectaire car il passe pour un traître aux yeux de pas mal de mes camarades. Enfin, on ne saurait s’aviser de tout. »
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          « Alors, ce coup de fil, tu as pu le passer ? demande Hemingway avant de se rapprocher d’Hammett et d’ajouter à voix basse : Et pisser, ça marche comme tu veux ? »

          Hammett bougonne une réponse indistincte qui s’achève sur un sourire.
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          Le tonnerre se fait de nouveau entendre.

          Et pas qu’une fois.

          « Je ne supporte plus les orages ! s’exclame Hammett. Tout ce vacarme pour pas grand-chose. On se dirait dans la plus nulle des séries Z.

          — Je ne vois pas le rapport.

          — Mais oui, Dorothy, il a raison, dit Hemingway. Réfléchis, ça ne te fait pas penser à un de ces films policiers où cymbales et grosses caisses annoncent que le mystère est sur le point de se dissiper ? »
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          Et, par le fait, le mystère va se dissiper.

          Profitant de l’espèce d’engourdissement qui a saisi la table après la fin de l’orage, Geena se décide à tomber le masque.

          Si sa voix est mordante, son regard est aussi froid que si elle était faite de marbre.

          « Je suis la petite-nièce de Frank Little.

          — De qui ? s’étonne Dorothy.

          — De Frank Little, un permanent syndicaliste de l’IWW.

          — Un Wobbly ? dit Hemingway. Tiens, tiens ! N’empêche que je ne connais aucun Frank… Little… C’est bien ça, Little ?

          — Moi, je sais qui c’est, affirme avec calme Hammett, et je sais qui vous êtes, Geena. Vous êtes ma Némésis.

          — Allez-vous, comme avec le hasard, faire semblant de ne pas me voir et me tourner le dos ?… Allez-vous vous enfuir ? Car si je suis, selon vous, votre Némésis, de quelle vengeance pourrais-je être porteuse ?

          — Oh, c’est simple, elle doit avoir partie liée avec le lynchage de votre grand-oncle à Butte en 1917.

          — Le 1er août 1917, soyez précis.

          — J’étais là-bas, c’est vrai, en mission pour Pinkerton. Votre grand-oncle était le meneur de la grève opposant l’Anaconda Company aux mineurs de cuivre, dont cent soixante-quatre d’entre eux avaient péri dans un incendie à huit cents mètres sous terre. Ma mission était simple : je devais infiltrer la direction du syndicat et recueillir des renseignements qui auraient permis…

          — Parlez plus clair et dites que vous étiez un espion, s’emporte Geena. Un espion au service d’un patronat capable de tuer pour conserver son pouvoir… Quand on pense qu’aujourd’hui il est de bon ton de dire que c’est grâce à ce que vous avez appris comme détective privé que vous êtes devenu l’un des maîtres du roman noir, il y a de quoi se marrer. En 1917, un privé à Butte n’était pas un émule de Sherlock Holmes, il n’était qu’un briseur de grèves. Ce que les miens ont toujours appelé “un putain de salopard de merde” !

          — Je n’en ai jamais fait mystère, dit Hammett qui ne paraît pas affecté par l’outrance verbale de Geena.

          — Où et quand en avez-vous parlé ? Je n’ai nulle part trouvé trace d’une quelconque confession, d’une quelconque autocritique pour utiliser votre vocabulaire. Rien. La page blanche. Le désert.

          — Vous avez peut-être mal cherché.

          — Je ne le pense pas. Vous avez occupé au sein du parti communiste et de ses organisations parallèles d’importantes fonctions que ses dirigeants ne vous auraient pas accordées si vous vous étiez dénoncé comme jaune, comme valet du patronat, et comme complice d’un assassinat, même si votre bande de staliniens a longtemps rêvé de réduire à néant les libertaires de l’Industrial Workers of the World.

          — C’est tout ?

          — Je vous écoute, nous vous écoutons, répondez. Reconnaissez-vous avoir été complice d’un assassinat ?

          — Il en faudra plus, jeune fille, pour que je me reconnaisse complice de quoi que ce soit.

          — Lillian Hellman, vous l’associez à quoi dans cette histoire d’un crime ? »
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          Jusque-là imperturbable, Hammett soudain pâlit. Avant de répondre à Geena, il réclame d’un geste une cigarette à Dorothy qui la lui tend sans un mot. Il l’allume et tire une bouffée.

          « Que vous a raconté Lillian ? dit-il en observant la lente montée de la fumée de sa Chesterfield.

          — À moi, rien. Vous devriez le savoir, elle se fiche des sous-fifres comme de sa dernière chemise. Et que suis-je d’autre lorsque je parviens à me faire engager comme ouvreuse ou même comme femme de ménage dans un théâtre de Broadway ? Or, voilà un peu plus d’un an, en décembre 1956, vous voyez, je suis précise, oui, voilà un peu plus d’un an, pour les besoins de la création de Candide, l’opérette de Bernstein dont le livret a été écrit par votre chère Lillian Hellman, le patron du théâtre qui en pinçait pour moi m’a offert un job d’aide accessoiriste. Et c’est ainsi qu’un soir, après une représentation des plus désastreuses – il n’y a eu que ça d’ailleurs, des représentations désastreuses –, j’ai surpris de là où je me trouvais une conversation entre Lillian et Irene Sharaff, la créatrice de costumes. L’une et l’autre avaient bu plus que de raison, et leurs propos s’en ressentaient. Toujours est-il que j’ai brusquement entendu le nom de mon grand-oncle, puis le vôtre. Vous admettrez qu’il y avait de quoi être stupéfaite. Je me suis approchée d’elles le plus possible, assez près, disons, pour ne rien perdre de ce que Lillian racontait à votre sujet. Vous lui auriez avoué avoir accepté d’être le chauffeur de la voiture dans laquelle vos quatre complices devaient, cette nuit du 1er août 1917, faire monter Little après l’avoir arraché à la chambre qu’il louait dans une pension de famille des faubourgs de Butte. D’après Lillian, ce serait cinq mille dollars qu’un représentant de l’Anaconda vous aurait proposés. Soit plus de douze mille de nos dollars, et…

          — Tout n’est pas faux là-dedans, si ce n’est que cette proposition m’a été faite deux jours avant l’enlèvement et que je l’ai déclinée. À ce moment-là, quand j’ai vu leurs têtes, j’ai cru qu’ils allaient renoncer. Aussi, le 2 août, lorsque j’ai appris qu’ils avaient pendu et castré Little, j’ai failli me suicider.

          — Failli ne suffit pas… À défaut de vous tirer une balle dans la tête, vous auriez pu, tout au long des années qui ont suivi, et aujourd’hui encore, les dénoncer, car je vous rappelle qu’aucun d’entre eux n’a été arrêté.

          — Je ne suis pas un délateur. »

          Hammett écrase sa cigarette, jette sur la table une poignée de dollars et dit à Geena en se levant :

          « Vous êtes venue pour me tuer ?

          — Je ne suis pas une meurtrière.

          — Tuez-moi, ça me rendrait service.

          — Arrête, Dash, arrête. Tu dis n’importe quoi. Tu dois vivre. Quant à vous, Geena, partez, votre place n’est plus ici. »

          Sans s’accorder le temps d’écouter Hemingway, Hammett se dirige à grandes enjambées vers l’entrée de l’auberge.
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          « Je vous aimais bien, dit Geena à Hemingway.

          — Moi aussi, mais je ne trahirai pas Dashiell. Ça peut vous paraître incompréhensible, mais un jour, quand la vie vous aura esquintée, vous m’approuverez.

          — Le mec avec qui je couche est un agent du FBI.

          — Petite pute ! s’écrie Dorothy.

          — Je le hais même si j’ai du plaisir à baiser avec lui. Une supposition que je vous dise où il habite… vous vous en occuperiez ?

          — Allons, vous avez vu à quoi on ressemble. La mort est sur nous, Geena.

          — Et moi qui avais cru comprendre que vous vouliez vous venger du FBI.

          — Je vais me venger mais à ma façon. À la façon d’un ancien combattant qui ne se survit qu’en racontant des histoires.

          — Dans ces conditions, il ne vous reste plus qu’à dire à votre copain que je n’en ai pas fini avec lui.

          — Ne comptez pas sur moi. Je ne lui dirai rien de tel. Une dernière question, je vous l’ai déjà posée, je sais, mais vous vous êtes défilée. Le nom de Robert Jordan ne vous dit toujours rien ?

          — Et celui de Valtin vous évoque quoi ?

          — Valtin ! Je rêve. Vous savez donc qui c’est ?

          — Réponse dans un siècle. Au revoir, Hemingway. »
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          Dorothy Parker les a déposés devant le cottage avant de repartir sur les chapeaux de roues pour Harlem où elle doit assister à une réunion du Mouvement des droits civiques.

          Hammett, qui n’a pas desserré les dents depuis le restaurant, s’est tout de suite enfermé dans sa chambre tandis qu’Hemingway s’est réfugié dans le salon où, après Geena, il s’est livré à l’inspection des rayonnages. Au bout d’un moment, il a fini par se laisser tomber dans le fauteuil qui lui avait semblé être le préféré d’Hammett. Puis, il a tendu la main vers les magazines empilés sur sa gauche et il s’est emparé de celui qui trônait tout en haut.

          C’était un numéro de Life portant sur l’enlèvement par les rebelles castristes de Fangio, le coureur automobile argentin. Il l’avait lu à sa parution, en février dernier. Lui aussi, à ce moment-là, il était à Cuba, et il avait passé toute une nuit à tracer des plans sur la comète en tête à tête avec un médecin argentin du nom de Guevara.
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          Le cliquetis d’une machine à écrire le tire tout à coup de sa somnolence.

          Dash doit être en train de travailler à son roman, se dit-il. Il fait bien ! Un écrivain doit écrire, et écrire jusqu’au bout.

          Que ne l’imite-t-il pas ?

          Que ne se rassied-il pas au plus vite derrière son Underwood ?

          N’est-il pas temps d’en finir avec ses souvenirs parisiens ?

          Fort de cette pensée, Hemingway se lève et se dirige vers le téléphone mural.

          Il décroche l’appareil et appelle les renseignements qui le mettent sur-le-champ en relation avec le comptoir de la Pan Am à LaGuardia.
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          « Veux-tu que je fasse du thé ? lui demande Hammett depuis le seuil de sa chambre.

          — Ça ne me tente guère à cette heure-ci.

          — Je dois avoir un restant de gnôle dans l’un des placards de la cuisine.

          — C’est quoi comme gnôle ?

          — De la tequila.

          — J’ai mieux dans ma mallette. Du pur malt vieux de quinze ans que Mary achète pour une bouchée de pain à La Havane. Je ne l’ai emportée avec moi que pour te l’offrir… Et dire que j’allais oublier de le faire ! Décidément, je perds la tête.

          — Tu sais que je ne bois plus ou presque. De temps à autre, le soir, je m’accorde un Dry martini.

          — Celui que tu t’es enfilé tout à l’heure à l’Auberge des Quatre Saisons ne compte donc pas, je suppose ?

          — Ne fais pas ta Geena, ne m’accuse pas de mentir. »
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          Ils se sont servi un plein verre de pur malt après s’être promis que ce serait le seul.

          « L’île de Jura ! Le nom ne m’est pas inconnu.

          — Orwell !

          — Quoi, Orwell ?

          — Il a fini d’écrire 1984 dans cette île.

          — T’en penses quoi de son bouquin ?

          — Littérairement ou… politiquement ?

          — T’en penses quoi ?

          — Pesant mais subtil.

          — D’accord pour pesant, je dirais même lourdingue, mais subtil, non, dit Hammett. Ni Hitler ni Staline ne reviendront. Il n’y aura plus de dictateur unique. Big Brother appartient au passé, pas à l’avenir. La télévision, le sport, la drogue suffiront.

          — J’en doute… Pour ce que j’ai pu observer dans ma chienne de vie, le besoin d’un Dieu, d’un chef, est inhérent à l’être humain.

          — Santé !

          — Santé. »
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          « Remets-nous ça, Hemingway. Qu’on claque aujourd’hui ou dans un an, quelle importance !

          — Tu as raison, autant mourir par l’excès qu’à petit feu, encore faudrait-il auparavant avoir apuré ses comptes. »

          Hammett grimace, puis se pince le nez comme s’il venait de sentir une mauvaise odeur, et lâche, excédé :

          « Tu ne peux pas t’empêcher de singer les prédicateurs du dimanche, hein ! Eh bien, vas-y, accuse, fais ton Savonarole, allume le bûcher.

          — Savonarole ? N’exagère pas, je voudrais juste savoir pourquoi tu n’as pas dénoncé les assassins de Frank Little ?

          — Ah, nous revoici dans les bons sentiments. Et pourquoi ceci, et pourquoi cela ?

          — Parce qu’il y a des règles, même pour nous qui avons tant aimé nous en affranchir. Et parce que je n’ai rien contre les bons sentiments quand il y va de la conscience, dit Hemingway. Tout à l’heure, tu as déclaré à Geena, quasiment la main sur le cœur, que tu n’étais pas un délateur, et je reconnais que tu l’as prouvé en face de ces ordures de juges new-yorkais, et tu ne l’as pas ouvert davantage quand ils t’ont foutu en prison, tu as été courageux, je sais tout ça. Dommage que, dans ta vie de tous les jours, tu aies dénoncé autant d’hommes et de femmes qui n’étaient coupables que d’avoir vu juste. Moi, par exemple, tu m’as dénoncé comme vendu, parjure, infidèle, etc. Et tu en as fait autant avec Dos Passos, Mary McCarthy et Edmund Wilson, sans oublier les trotskistes que tu as dû comparer, en bon petit soldat de l’Internationale, à des suppôts de l’hitlérisme.

          — Assez avec le romantisme, assez avec les regrets, sois sérieux. Et réponds-moi : la situation n’exigeait-elle pas que nous fussions sans pitié ?

          — Si je réponds non, tu me condamnes à quoi cette fois ?

          — Il faut que j’aille pisser, ça presse. »
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          Cinq minutes s’écoulent.

          Cinq longues minutes durant lesquelles Hemingway a tout envisagé, y compris de foutre le feu au cottage.

          Précédé par une toux caverneuse, Hammett revient enfin s’asseoir à côté de lui.

          « J’ai réfléchi, dit celui-ci, et j’y consens.

          — À quoi ? À quoi consens-tu ?… Dis, cette toux, elle est récente ?

          — Ce sont les arriérés de ma tuberculose. Il faut bien les payer un jour ou l’autre.

          — Et tu te soignes ?

          — En quoi ça te regarde ?

          — Oublie ma question, et dis-moi à quoi tu consens.

          — Je consens à reconnaître que je me suis mal comporté avec toi comme avec Frank Little. Avec lui, surtout, car si je n’ai pas dénoncé les assassins de son grand-oncle, Geena a compris, et toi aussi j’en suis sûr, que c’est parce que je ne voulais pas être viré de Pinkerton. J’avais besoin de gagner de quoi vivre, et je ne pouvais y parvenir que grâce à cette agence, je n’avais aucun diplôme et je ne savais rien faire de mes dix doigts. Telle est la vérité. La stricte vérité.

          — Elle n’est pas reluisante.

          — Aucune vie n’est reluisante.

          — C’est une citation de qui ?

          — Vieux clown.

          — Va pour vieux clown.

          — J’ai pensé à autre chose tout en essayant de vider ma vessie… Pour bizarre que cela paraisse, j’ai pensé – tu n’es pas forcé de le croire – que, si tu t’appuyais sur mon comportement dans cette histoire de Butte, tu pourrais écrire une de ces nouvelles que je t’ai toujours enviées.

          — Tu m’as envié, Hammett ? Tu dis vrai ?

          — Mais oui, c’est l’envie qui m’a poussé à te traiter comme je t’ai traité.

          — Chester Himes, la dernière fois que je suis tombé sur lui à Paris, me l’a laissé entendre, mais je n’ai pas voulu y croire. Ce n’était pas digne de toi.

          — Ça ne l’était pas, effectivement.

          — Écoute, chacun de nous a sa croix à porter. Porte la tienne, je porterai la mienne. »

          De nouveau, Hammett se lève et disparaît sans éprouver le besoin de dire où il se rend. Hemingway ne s’est pas trompé, la maladie travaille son ami.
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          On est au milieu de l’après-midi.

          Hemingway vient de rentrer d’une promenade dans le parc de la propriété des Rosenthal. La cheville lui fait mal, et son arthrose de la hanche s’est réveillée. Il ne pleut pourtant plus, mais le ciel tire de nouveau sur le gris anthracite.

          Hammett est en train de regarder un match de base-ball à la télé. Il a un verre de whisky devant lui. Quand il entend Hemingway refermer la porte derrière lui, il l’invite d’un geste de la main à le rejoindre.

          « En résumé, si je t’ai bien compris, dit Hemingway, mon idée de nous venger du FBI ne tient pas la route.

          — Pure folie. Et pour un résultat nul, qui plus est. Ignore-les et fais ce que tu as à faire. Le temps va bientôt nous manquer. Ne le gaspillons pas. Tu sais de quoi j’ai rêvé ?… Eh oui, j’ai dormi un peu et j’ai rêvé que je faisais l’amour à Geena.

          — Bon, alors, avant de partir…

          — Tu pars, mais quand ?

          — Demain matin, par avion jusqu’à Boise.

          — Dommage ! Comme on dit dans les westerns, je commençais à m’habituer à toi, étranger.

          — Viens me voir.

          — Plus la force.

          — Blagueur.

          — Mon numéro de dur à cuire n’est que de la frime. La vérité, c’est que je fatigue vite.

          — Au lit, aussi ?

          — Là, je me défends mieux, c’est le mérite de l’expérience.

          — Je vais boire un peu de jus d’orange, et je reviens. »
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          Dans la cuisine, Hemingway finit de resserrer le bandage de sa cheville.

          Maudite déchéance !
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          « Tu te sens mieux ? lui demande Hammett qui n’a pas décroché de la télé.

          — Couci-couça. Je n’irai pas de sitôt crapahuter dans les bois, mais regarder ce que tu es en train de regarder, ça, je peux.

          — Ce qui veut dire que tu es en mesure de m’entendre.

          — De t’entendre dire quoi ?

          — Une chose. Une seule chose.

          — Au ton de ta voix, je devine la suite.

          — Toi, Hemingway, qui n’as à la bouche, quand tu parles de nous, que ce mot de “staliniens”, ne l’as-tu pas été, stalinien ? Réponds, en Espagne, n’as-tu pas été des nôtres ? N’as-tu pas approuvé chacune de nos décisions ?

          — C’est mon procès que tu veux instruire ? Je t’en prie, et même je t’y invite, mais puis-je te poser une question avant de procéder à l’accusation ?… Où en es-tu de ton Œdipe ?

          — Tu me fatigues avec tes couillonnades.

          — Oublions Œdipe et l’oracle de Delphes. Je plaisante, Hammett, je plaisante. Bon, il faut que tu saches que ça fait un moment que je me demande si je ne suis pas venu te voir pour te faire mes aveux plutôt que pour t’extirper les tiens…

          — Pas de ça non plus, s’il te plaît. Je n’ai aucune envie d’être ton confesseur, je n’attends qu’une réponse : as-tu été, oui ou non, l’un des nôtres ?

          — Je vais, non, j’espère pouvoir, te décrire de quelle façon l’idiot utile que j’étais… – tu sais bien, cet idiot utile dont Lénine se gaussait… – oui, l’idiot utile que j’ai été a obéi aveuglément à un parti dont, à la différence de toi, je n’étais pas membre. Car je n’ai pas fait que vouer aux gémonies les trotskistes du Poum, je n’ai pas fait que dissimuler la vérité sur la mort de Nin, leur chef, j’ai fait pire. Écoute-moi bien. Nous avions, Dos Passos et moi, un ami espagnol, José Robles Pazos, qui, en plus d’avoir traduit Manhattan Transfer, aimait ce que j’écrivais, et en particulier Le soleil se lève aussi. Quand la guerre civile a commencé, lui qui était profondément républicain, il a rejoint sur le champ le ministère de la Guerre et s’est mis dans le même temps au service de l’ambassade soviétique puisque, en plus de l’anglais, il parlait couramment le russe. Son drame, c’est qu’il avait la langue bien pendue et qu’il était partisan de ne pas se taire lorsqu’il constatait une erreur, une malversation, un crime dans son camp. Cette liberté de parole, les staliniens, soviétiques ou espagnols, s’en sont rapidement lassés, si bien qu’ils l’ont fait arrêter une nuit de décembre 1936 par les tortionnaires du SIM, la sinistre Sécurité militaire. Et c’est sans jugement mais après l’avoir torturé qu’ils l’ont liquidé, puis qu’ils ont fait disparaître son cadavre. Dos Passos a eu vent de son arrestation dès le mois de janvier 1937. Mais il le pensait encore vivant. Aussi a-t-il remué ciel et terre pour découvrir en quel lieu il était enfermé. Peine perdue, il était déjà mort. Un peu plus tard, Dos Passos a compris et il a quitté l’Espagne. Or, quand il m’en avait parlé à Madrid, je m’étais ignominieusement moqué de lui. De quelle importance était ce Robles Pazos lorsqu’il y allait du sort de tout un peuple ? lui avais-je hurlé. Le style de saloperies qu’on attribue d’habitude à Ponce Pilate… Joris Ivens, ce médiocre, ce cafard, et Kolstov, sur lequel je me suis trompé, et qui était un flic, ont tout fait pour que je rompe avec Dos Passos et pour que je l’accuse des pires trahisons. J’aurais pu renâcler, mais non, j’ai marché dans leur combine sans le moindre état d’âme. Vous aussi d’ailleurs qui m’avez ovationné lorsque, de retour à New York, je l’ai traîné dans la boue à l’issue de la projection de Terre d’Espagne. Voilà ma faute. Sans ce crime impardonnable, je n’aurais jamais fait mien le credo des Cubains : “À chacun son remords, à chacun ses morts.”

          — Tu n’as jamais eu envie de te tuer ? » se contente de répliquer Hammett.

          Hemingway en reste coi.

          Pose-t-on une telle question à un homme dont l’existence a été parsemée de suicides ?

          « Moi, j’ai essayé, se décide à dire Hammett, et je me suis raté. J’avais trop bu, et mon bras a tremblé. Grotesque, le raconteur d’histoires criminelles ! C’était il y a près de trente ans. Je n’y suis pas revenu… Et le coma éthylique, tu as connu ça ? »

          Toujours aussi surpris par le tour qu’a pris la conversation, Hemingway demeure silencieux.

          « Faulkner… Tu sais que je suis ami avec lui ? Eh oui, je préfère la compagnie des réactionnaires à celle des gens de gauche qui ne cessent d’ergoter sur ceci ou cela.

          — Les idiots utiles comme moi, veux-tu dire ?

          — À mes yeux, tu n’en as jamais été un.

          — Qu’est-ce que je suis à tes yeux ?

          — Devine… Sur le coma des ivrognes, Faulkner en connaît un bout.

          — Je me fous de Faulkner.

          — Bon, d’accord, je vais te dire ce que tu es à mes yeux… Tu es un type à qui tout a réussi, et ça, c’est haïssable.

          — Haïssable ? Vraiment ?

          — Vraiment.

          — Puisque je suis haïssable pour avoir, dis-tu, tout réussi, autant te donner un conseil qui te permettra de réussir au moins ton suicide. La prochaine fois, choisis un fusil de chasse, un juxtaposé, un Boss calibre 12. Avec une telle arme, même un manchot ne se raterait pas.

          — J’en ai un, déjà… D’après toi, si nos enfants nous entendaient, que penseraient-ils de nous ?

          — Je sais déjà ce que Gregory pense de moi.

          — Et alors ?

          — Alors, Hammett, retiens bien ce que je vais te dire : les Hemingway forment une bien étrange tribu.

          — Mes amis français auxquels je voudrais te présenter doivent nous rendre visite en fin d’après-midi. Nous avons donc une grosse heure devant nous. Il est peut-être temps que je te fasse lire les soixante premières pages de Tulip, les seules que j’ai écrites jusqu’à aujourd’hui. Tu en as toujours envie ?

          — Très envie… Mais dînera-t-on ici ?

          — Oui. Je téléphonerai tout à l’heure au traiteur de Lisbeth.

          — Donc, la ligne est libre. Est-ce que je peux en profiter pour appeler chez moi ?

          — Bien sûr. Entre-temps, je vais aller te chercher le manuscrit. »
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          Hemingway s’assure d’abord qu’il n’est pas écouté, puis il compose le numéro de « l’oncle » de Geena.

          « Ah, c’est toi, dit-il à voix basse, j’espérais que ce serait toi qui décrocherais… Tu existes donc bien. Qu’est-ce que tu dis ?… Ah, bon ! Oui, j’ai changé d’avis. Oui, je t’attends. Viens. »
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          Le pied gauche dans une bassine d’eau glacée, Hemingway relit pour la quatrième ou la cinquième fois la phrase inaugurale de Tulip.

          C’est une phrase de rupture.

          Une interminable phrase par laquelle Hammett a voulu couper avec le style qui a fait sa réputation. Terminé les notations courtes, les constructions elliptiques. Place désormais au détaillé, au circonstancié.

          Place au long-disant.

          Hemingway n’a pas été tout de suite convaincu.

          Le nez sur la copie dactylographiée corrigée par Hammett à l’encre rouge, il n’a vu que les défauts. Il a pensé à ce maniérisme dont s’entichent les autodidactes lorsque, après avoir lu Proust, ils s’essaient à l’écriture en escalier.

          Mais la phrase a résisté et, quand il l’a reprise, Hemingway ne l’a plus reconnue, ou plutôt il n’a plus compris ses réserves.

          La fois suivante, il a été frappé de stupeur. Comment avait-il pu passer à côté de l’incontestable ? Renonçant aux recettes du genre, Hammett s’était enfin libéré de toutes les contraintes.
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          Hemingway s’est essuyé le pied et l’a rebandé.

          Il est prêt.

          Prêt à soumettre Tulip à l’épreuve du gueuloir, une technique que Gertrude Stein, en fervente disciple de Flaubert, lui avait recommandée s’il souhaitait s’assurer du balancement de ses phrases.

          Après s’être éclairci la voix, Hemingway se lance dans sa lecture à la manière de l’un de ces orateurs du Front rouge qui les faisaient sourire lorsque, avec Martha, ils s’invitaient chez les Allemands de la XIe brigade :

          « Accroupi dans le trou qu’avait creusé un coup de vent en déracinant un épicéa bleu voilà deux ans, je ne quittais pas des yeux, quoique dissimulé dans un massif de ronces desséchées, un renard qui paraissait se demander ce que signifiait cette odeur de sconse en provenance de la clairière depuis que, succédant aux couinements d’une bande de mulots, la brise s’était levée… »

          Étonnant, remarquable !

          Il continue.

          Les mots s’enchaînent, les images naissent.
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          « Tu dois le finir.

          — J’essaie mais…

          — Mais quoi ?

          — Tu as tout de même compris, dit Hammett, quel était mon rôle dans cette suite de saynètes ?

          — Il faudrait être aveugle pour ne pas voir que tu es tout à la fois Tulip et Pop. Est-ce cela qui t’empêche de continuer ?

          — Et comment ! Jusqu’à maintenant, je n’ai fait que gratter la croûte de quelques-unes de mes plaies, ce qui a été douloureux mais supportable. Ni je me suis mis à nu, ni, à plus forte raison, je me suis dépiauté, bref je n’ai pas laissé couler mon sang sur la page… Et je ne parviens toujours pas à me résoudre à un tel sacrifice. Voilà pourquoi jusqu’ici je me suis satisfait de signer des romans qui ne m’avaient coûté qu’un peu de temps, une rame de papier et une bonne dose d’imagination…

          — Mais que tu as toujours su rendre plus vivants, plus véridiques que n’importe laquelle des fictions amidonnées que nous chient ces professeurs de littérature de la côte Est.

          — Certes, mais avec Tulip je veux aller plus loin, je veux, comme toi d’ailleurs, dévoiler l’envers de mon être, son mauvais côté.

          — Il y a mille façons de le faire. Regarde Dostoïevski.

          — Je préfère Tolstoï.

          — Moi aussi, ça tombe bien. Eh bien, prends Anna Karénine, qui survient vingt ans après Madame Bovary, et confronte-les. Quelle conclusion en tirer sinon que Tolstoï est autant que Flaubert le double de son personnage ? C’est bien dommage néanmoins que ni l’un ni l’autre ne soient allés plus loin que “Madame Bovary, c’est moi”. Car on aurait aimé savoir qui se cachait derrière le masque de M. Bovary.

          — Dans mon cas, ce qu’il y a de certain, c’est que je ne finirai Tulip que si je fais la lumière sur mes relations avec les femmes.

          — Ça ne suffira pas. Un roman ne se compare pas à une séance de psychanalyse. Un romancier procède parfois comme un analyste, mais il n’a pas, il ne devrait pas avoir la possibilité de se raccrocher à une pratique, à une grille lui permettant de se guider dans ses propres ténèbres… Depuis près de douze ans – je l’ai commencé en 1946 – j’essaie, moi aussi, de mettre un point final au roman dont j’ai parlé l’autre soir chez Lisbeth. Si j’aboutis à ce que je veux, je m’y montrerai sans artifice, sans recul, tel que mes gènes m’ont fait. Or, je ne fais qu’y renoncer, qu’y revenir, qu’y renoncer et du coup je n’avance pas. Ça me tue plus sûrement qu’une balle dans la tête.

          — Tu as un titre ?

          — Un titre provisoire. Le définitif, ce sera pour le jour où j’aurai tapé le dernier mot, et ce n’est pas demain la veille. Je n’ai pas encore assez souffert.

          — Et ce titre provisoire, c’est quoi ?

          — Le Jardin d’Éden.

          — Tu finiras mystique, toi.

          — Ça n’a rien de mystique. Un homme couche avec deux femmes et les deux femmes voudraient qu’il devienne leur sœur.

          — Tu as vécu ça, toi ?

          — Les Hemingway, je te l’ai dit, sont une bien étrange tribu.

          — Et tu ne crains pas la répulsion que pourrait susciter un tel roman au sein de ta famille ?

          — On n’écrit pas pour plaire à ses proches, ni même à ses lecteurs. On écrit pour soi.

          — Voilà d’ailleurs pourquoi j’ai tant de mal avec Tulip. Si j’écris et décris par le détail ma relation aux femmes, Lillian en sera très malheureuse. Or, bien que je ne lui fasse plus l’amour depuis une éternité, bien qu’il m’arrive de la haïr à cause de son avarice et de sa lâcheté, je lui demeure fidèle. Que veux-tu, je suis un vieux chien qui n’aime rien tant que de se frotter aux jambes de sa non moins vieille maîtresse.

          — Tu n’as pas aimé d’autres femmes ?

          — J’en ai eu, j’en ai eu, crois-moi, j’ai été gâté, c’est certain, mais très peu d’entre elles ont compté en dehors… (tout sourire, Hammett s’amuse à compter sur ses doigts) en dehors de Nell Martin, de Prune Whitfield, de Sarah Lieberman, d’Ellen Brady et de…

          — Ellen ! Ellen Brady ! Mais je la connais, Cooper en a été amoureux fou. Il voulait vivre avec elle, mais il n’a pas eu le courage de quitter sa catholique d’épouse. Pauvre Ellen, même la mienne d’épouse lui a fait la guerre sous prétexte qu’on n’avait pas le droit de mettre en péril une union consacrée par l’Église.

          — Les femmes détestent toujours la femme qui veut être plus qu’une femme.

          — Parle-moi des trois autres.

          — Je ne sais pas toi, mais, moi, quand je dédie un livre à quelqu’un, c’est que ce quelqu’un compte, ou a compté, dans ma vie. Eh bien, en 1931, lorsque est paru en volume mon roman La Clé de verre chez Knopf, il était dédié à Nell Martin. Personne n’a pigé, excepté Lillian, bien sûr. Nell avait mon âge et elle pétait le feu. Elle en avait fait du chemin pour arriver là où je l’ai trouvée. Au départ, c’était une fille de la campagne. Son père était un journalier et sa mère une repasseuse, aussi avait-elle dû gagner sa vie dès l’âge de dix ans en cueillant des fraises dans le Missouri. Et ça n’avait été que le début d’une rude formation. Elle a fait tous les métiers, sauf pute. Un jour elle était blanchisseuse à Denver, et le mois d’après elle conduisait un Cable Car à San Francisco. Elle ne s’est résolue à devenir écrivain que par amour pour moi, pour que nous soyons égaux. Et elle y est parvenue ! L’une de ses nouvelles, Maisie, a même inspiré au cours des années 30 plus d’un film à succès.

          — Je crois avoir vu le premier Maisie. Ann Sothern ne jouait-elle pas dedans ?

          — Exact… Merde, on frappe à la porte. Mais quelle heure peut-il être ? »

        

        
          4

          Quand Hervé Le Goff découvre l’hôte d’Hammett debout contre l’un des montants de la cheminée, il n’attend pas de lui être présenté, tout de suite il s’avance vers lui, la main tendue.

          Hemingway la lui serre avec sa vigueur proverbiale (plus je te l’écrase, plus je t’apprécie). Hervé Le Goff n’est pas en reste, il a lui aussi de la poigne, mais ce sont ses premiers mots qui achèvent de conquérir l’écrivain.

          « Au maquis, je n’avais qu’un livre dans ma musette, votre Adieu aux armes. Je dois vous avouer que je l’avais acheté, attendez, ce devait être fin 37, à cause de la préface de Drieu qui, comme vous le savez, datait de six ans auparavant, mais en 31 j’avais treize ans…

          — J’aimais Drieu, dit Hemingway, son intelligence, sa courtoisie, son élégance… et surtout son absence de dogmatisme.

          — Moi-même, ajoute Hervé en fixant du regard Hammett, à l’aube de mes vingt ans, et quoique d’un bord différent du sien, je ne jurais que par Marceau Pivert, le gauchiste de la SFIO, je suis devenu l’un de ses admirateurs. Si, une fois Paris occupé par les nazis, il s’était comporté en patriote, nous aurions pu, peut-être, combattre côte à côte. Mais il a choisi la trahison, et je n’ai pu que le mépriser… Savez-vous le plus curieux ? À la Libération, peu de temps après son suicide, je suis revenu à Drieu sur la pression d’Aragon. C’est lui qui m’en a redonné le goût.

          — Entre Aragon et moi le courant n’est jamais passé, dit Hemingway.

          — Elsa n’y est probablement pas étrangère. Les manigances, c’est sa spécialité. Il faut l’aimer si l’on souhaite obtenir l’amitié d’Aragon. Or je gage que vous ne lui avez jamais fait la cour ni avant ni après la guerre. Je ne me trompe pas ?… Eh oui, vous auriez dû à la Libération l’inviter à venir boire l’apéritif au Ritz. Elle vous aurait joué le numéro de la femme fidèle tout en se laissant embrasser, et Aragon en aurait été flatté.

          — Quel langage pour un communiste ! plaisante Hammett. Suppose, camarade, qu’un commissaire politique nous écoute.

          — Les commissaires politiques ont été remisés au magasin des accessoires. Le Parti est condamné à changer, car tout change.

          — Supposons… Voulez-vous un peu de whisky ? propose Hammett. Ernie m’en a apporté un magnum, nous l’avons bien entamé, mais il y en a encore assez à mon avis pour trinquer. Vous m’en direz des nouvelles. Du pur malt comme on en boit dans les romans de ce British… comment s’appelle-t-il déjà ?… Personne ne répond ?… Bravo… Le plus surprenant, c’est que ce whisky a été distillé dans l’île de Jura.

          — L’île de Jura ? Connais pas.

          — Enfin, papa, s’exclame Paul, c’est l’île dans laquelle a vécu George Orwell.

          — Ah, bon », fait le père sans autre commentaire.

          Hammett sert les Le Goff et Hemingway, puis se ressert, mais petitement car la bouteille est en train de rendre l’âme.

          « J’abuse sans doute, dit Hervé Le Goff en se penchant vers Hemingway qui s’est rassis dans son fauteuil, mais j’ai toujours rêvé d’adapter pour le cinéma votre nouvelle Pères et fils.

          — Voilà qui me ferait plaisir.

          — Je suppose que votre agent ne me céderait les droits que si je…

          — Pour les droits, on s’arrangera toujours.

          — Et moi qui vous croyais dur en affaires. Mais peut-être ne parlez-vous pas sérieusement ?

          — Je me méfie des gens sérieux… En tout cas, votre anglais est excellent, presque pas d’accent. Question : suis-je sérieux en vous disant cela ? Mystère, hein ? Buvons au mystère.

          — Non, dit Hammett en levant son verre, buvons à la santé des rebelles, où qu’ils soient, d’où qu’ils viennent… ¡Viva la revolución! »

          Contre toute attente, même Hemingway reprend le cri de ralliement des jusqu’au-boutistes espagnols. Depuis quelque temps, et pour peu qu’il ait un verre à la main, il lui arrive de renouer avec les illusions d’un passé qu’il n’a pas réussi à gommer de sa mémoire.
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          Sur la table de la cuisine, le traiteur de Lisbeth a étalé la commande d’Hammett. Il y a de tout, et pas en petite quantité. Deux pâtés, un poulet froid, du jambon cru, des petits pains de maïs et une apple pie de belles dimensions.

          Devant une telle abondance, au lieu d’éprouver de l’envie, le jeune Paul Le Goff n’est que gêne et confusion. Il se demande même quelle sorte de communiste est Hammett pour s’offrir sans honte un tel festin dans un pays où les Noirs sont réduits à l’état de sous-hommes.

          Sa réaction pourrait surprendre mais, pour avoir été élevé dans l’idée communiste, le jeune garçon a développé un sens moral proche du rigorisme, il n’y a qu’avec la musique et la sexualité qu’il se montre ouvert aux expériences les plus diverses. Stendhalien tendance Luciano Berio, il s’est plus d’une fois, au grand étonnement de son père, amouraché d’une fille de l’autre bord.
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          « Hammett, avec ou sans ta permission, j’aimerais pouvoir passer aux choses sérieuses et faire ainsi honneur à ta générosité, dit Hemingway en s’asseyant au bout de la table.

          — Mais oui, mange si tu as faim, vous aussi, Paul… On va vous rejoindre mais nous devons d’abord, votre père et moi, finaliser notre projet de scénario. Ce sera l’affaire de quoi ? Un quart d’heure, vingt minutes, guère plus, non ? Régalez-vous et n’hésitez pas à déboucher ce qui doit l’être », ajoute Hammett en montrant de la main les trois bouteilles de blanc de Californie.

          Hemingway n’attend pas qu’ils aient disparu pour réclamer à Paul un tire-bouchon.

          Il a soif, et il est impatient.

          Il a oublié sa cheville, et pour un peu il danserait sur place, comme l’ogre solaire qu’il a jadis été quand il veillait à ce que la fête ne connaisse pas de temps morts.
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          « Nous sommes donc d’accord, dit Hervé Le Goff, le film débutera sur une fausse interview du sénateur McCarthy que je filmerai de dos et dans laquelle il confessera d’où lui vient cette haine de tout ce qui bouleverse son mode de pensée. Les sartriens y trouveront leur compte, vous verrez… Reste la fin. Pour ma part, je suis toujours partisan de terminer sur McCarthy se justifiant à la télévision de devoir extirper le cancer communiste du corps sain de l’Amérique en entrecoupant, au montage, son interview par des extraits du discours de Goebbels sur la nécessité prophylactique d’en finir avec les artistes dégénérés.

          — Je continue d’en douter. Goebbels et McCarthy, ce n’est pas la même musique. Vous le savez, l’outrance n’a jamais eu ma préférence. Le persiflage est davantage dans ma nature. Je suis un oiseau moqueur, pas un taureau de combat. Aussi, en toute modestie, souriez, souriez, je préfère qu’on utilise en conclusion ce fragment de ma réponse à McCarthy où je me joue de lui.

          — Il est vrai que déclarer à celui qui se voulait le grand épurateur que, si vous étiez à sa place, puisqu’il vous avait invité à vous y mettre, ce ne sont pas seulement les livres des auteurs communistes que vous interdiriez mais tous les livres sans exception, est parfaitement ubuesque. Et sa stupeur (« De la part d’un auteur reconnu, c’est une réaction renversante ») démontre assez qu’il est tombé dans le piège.

          — Nous avons fini, je suppose… Vous n’avez pas faim ?

          — J’ai vu la table, vous n’avez pas lésiné, il y a de quoi manger pour dix au moins.

          — C’est offert par ma propriétaire même si elle l’ignore encore. À chacun ses principes, le mien est de faire payer le capital, surtout lorsqu’il pose au communiste.

          — Sain principe.

          — N’est-ce pas ? Encore un mot sur Hemingway avant que nous les rejoignions… Lui avez-vous doré la pilule ou aimez-vous ses livres autant que vous le lui avez dit ?

          — Je fais plus que les aimer, je les défends, et croyez-moi ça en dérange plus d’un parmi les intellectuels du Parti, d’autant que je n’appartiens pas à leur confrérie.

          — Je vous crois. Mais les aimez-vous tous, ses romans ?

          — Pas Le Vieil Homme et la mer. Trop facile, trop prêchi-prêcha, d’où son immense succès et le Nobel. Il n’en demeure pas moins que, vous et lui, vous êtes, pour moi, les deux plus grands écrivains américains, loin devant Faulkner et Steinbeck, mais juste à côté de Sherwood Anderson.

          — Diable ! »
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          On en est arrivé au moment où chacun raconte une histoire qui lui tient à cœur.

          C’est au tour d’Hemingway.

          Il leur annonce qu’il ne cherchera pas à les bluffer par un de ces récits hauts en couleur grâce auxquels il s’est acquis cette réputation de surhomme qui lui pèse et qui…

          Il ne termine pas sa phrase.

          Geena se tient dans l’encadrement de la porte de la cuisine.

          « Enfin, tu es là. Partons-nous tout de suite ?

          — Mais qui vous a autorisée à vous introduire chez moi ? tonitrue Hammett. Hein, qui ?

          — C’est moi, Dash. Je repars avec elle.

          — Tu as perdu la tête ?

          — C’est fini. Ma balade avec moi-même se termine.

          — Ta quoi ?

          — Tu ne comprendrais pas, tu ne vis pas derrière les miroirs… Toi et moi, nous avons fait en nous réconciliant ce que nous aurions dû faire depuis longtemps si nous avions été des hommes libres de toute attache et non des hommes tiraillés entre l’obéissance et l’insubordination. Peut-être même n’aurions-nous jamais dû exister ?

          — Emmenez-moi avec vous, dit Paul qui a reconnu en Geena la Noire du High Castle.

          — Je ne peux pas, répond Hemingway. Elle n’est là que pour moi.

          — N’oublie pas ta mallette, grogne Hammett.

          — Je te la laisse. Ça te permettra de penser à moi de temps en temps.

          — Emporte le Mauser, je n’en ai pas besoin, je suis suffisamment outillé.

          — Il est pour toi, si tu en veux, dit Hemingway en se tournant vers Paul Le Goff.

          — Merci, un cadeau utile ne se refuse pas. Qui sait ce que l’avenir nous réserve…

          — ¡Hasta la vista, compañeros!
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          Une heure plus tard, par la fenêtre entrouverte, on entend des voix d’hommes, puis un commandement qu’amplifie un porte-voix : « Ouvrez, FBI. »

          Hammett conseille à Paul Le Goff d’éteindre la lumière.
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          À près de quatre mille kilomètres de là, sur la terrasse de sa maison à Ketchum, Hemingway se frotte les yeux, comme une sentinelle qui s’est laissé prendre par le sommeil.

          Sauf qu’il n’a pas dormi.

          Il n’a fait que s’abandonner à son imagination.

          Il lisait Tolstoï. Une fraction de seconde, il a fermé les yeux, tout s’est alors embrouillé, les toits enneigés de Moscou et les rues enfumées de New York, Natacha qui lui caresse la main et Pauline qui l’embrasse dans le cou, et petit à petit il est entré dans sa balade.

          Il aimerait y retourner.

          « Tu dois y retourner », lui souffle à l’oreille Robert Jordan qui vient de s’asseoir sur l’un des accoudoirs du fauteuil.

          Hemingway se lève.
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          En contrebas de chez lui, venant de Boise, un taxi jaune immatriculé à New York semble hésiter sur la route à prendre. Geena est au volant, Hammett est assis à ses côtés. À l’arrière, on aperçoit Dorothy Parker entre Andrés Nin et José Robles Pazos.

          Sur les lèvres d’Hemingway, un sourire se dessine tandis que le soleil se couche.

          Il semble heureux.

          Pour combien de temps ?

        

        

    

  
    
      
        
          
            
              APPENDICE
            

            
              Le 10 janvier 1961, Dashiell Hammett meurt d’un cancer du poumon dans une chambre, la 823, du Lenox Hill Hospital à New York. Malgré l’hostilité d’Edgar Hoover, mais grâce à l’intervention du président Eisenhower, il est, selon son désir, enterré au cimetière national d’Arlington.

              Le 2 juillet 1961, Ernest Hemingway, plus que jamais convaincu d’être traqué par le FBI, se suicide dans sa maison de Ketchum.

              Le 7 juin 1967, Dorothy Parker succombe à une crise cardiaque alors qu’en compagnie de son caniche et d’une bouteille de whisky, elle regardait un soap opera dans sa chambre du Volney Residences à New York. Elle lègue toute sa fortune, vingt-cinq mille dollars, et ses droits d’auteur à Martin Luther King. Lillian Hellman, son exécutrice testamentaire, essaiera en vain de s’y opposer.

              Le 1er octobre 1972, Hervé Le Goff meurt d’une cirrhose à Quimper. Le plus fort n’est pas celui qu’on croit, son film librement adapté du face-à-face McCarthy-Hammett, et tourné par manque d’argent avec des acteurs non professionnels, n’a toujours pas trouvé de distributeur cinquante ans après avoir été primé au festival du cinéma d’avant-garde de Knokke-le-Zoute.

              Le 20 février 1973, Geena perd la vie dans un mystérieux accident de la route près d’Oakland. Après avoir renoncé à être comédienne, elle avait rejoint les Black Panthers et s’occupait, depuis lors, de la logistique de cette organisation sur la côte Ouest.

              Le 6 mai 1974, Paul Le Goff l’insurgé se tue dans le musée Gustave-Moreau à Paris, le jour où paraît le premier volume du cycle « Notre mémoire et la vôtre », La Rage au cœur, roman dont il est le héros.

            

          

        

      

    

  
    
      
        
          
            © Éditions Gallimard, 2017.
          
        

      

    

  
GÉRARD GUÉGAN
Hemingway, Hammett, dernière
« Hemingway, qui paraissait fatigué, accablé, désorienté lorsqu’il s’est enfermé avec son autre lui-même, respire désormais la sérénité.
Et l’assurance.
Il ira voir Hammett, et ils feront la paix, quitte à ce qu’elle soit courte et qu’elle se termine dans le sang.
En tout état de cause, ils ne peuvent qu’essayer de se réconcilier.
Ils y sont condamnés par leur ennemi commun.
Ne partagent-ils pas en effet le privilège, car c’en est un, d’avoir été classés FBI Targets par Hoover lui-même ? »
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