Les cannibales n'ont pas de cimetière
Author: Gérard Guégan
Date: 2005-02-15T23:00:00+00:00
Keywords: Littérature Française; Psychedelic Library
Description: Unité de lieu : le Paris des barricades en mai 1968 Unité de temps : du matin du 10 à l'aube du 11mai, vingt-quatre heures dans la vie d'un homme comme l'époque moderne n'en produit plus et à qui on ne fait pas la blague des leçons de l'Histoire. Unité d'action : une course contre la montre entre la mort et l'aveu. Nous suivons les déambulations d'Outremer - bientôt 70 ans, écrivain, membre de l'appareil clandestin de la Troisième Internationale, volontaire en Espagne, torturé en 1937 par la police stalinienne à Barcelone, ancien de la 2o DB de Leclerc, pédéraste dandy qui « n'a été que d'une
Publisher: Grasset

Table of Contents

- Table des Matières
- Page de Copyright
- Le goût des choses offensantes
- L'apparence avant tout
- Du rouge à la boutonnière
- Distribution des rôles
- Gavés de savoir et de néant
- L'héroïsme de la peur
- Ailleurs, mais pas très loin
- Territoire de l'inconnue
- Le point sensible
- Un plan inapplicable
- Semblant de conversation
- Direction le Sud
- Courte vue ?
- Ou vue d'ensemble?
- La gabardine de l'unijambiste
- Les dés roulent
- Réseau
- Finir comme une momie ?
- Au cœur du tumulte
- Passage de témoin
- Reculer ?
- Scènes de la vie militaire
- Expression abjecte
- La voix du sang

Table des Matières
Page de Titre
Page de Copyright
Le goût des choses offensantes
L'apparence avant tout
Du rouge à la boutonnière
Distribution des rôles
Gavés de savoir et de néant
L'héroïsme de la peur
Ailleurs, mais pas très loin
Territoire de l'inconnue
Le point sensible
Un plan inapplicable
Semblant de conversation
Direction le Sud
Courte vue ?
Ou vue d'ensemble?
La gabardine de l'unijambiste
Les dés roulent
Réseau
Finir comme une momie ?
Au cœur du tumulte
Passage de témoin
Reculer ?
Scènes de la vie militaire
Expression abjecte
La voix du sang

© Éditions Grasset & Fasquelle, 2005.

978-2-246-78983-3

QUELQUES LIVRES DU MÊME AUTEUR

LA RAGE AU COEUR, Champ Libre, 1974 (épuisé), et Points-Roman, Le Seuil, 1995.

LES IRRÉGULIERS, Jean-Claude Lattès, 1975 (épuisé).

TECHNICOLOR, Sagittaire, 1975, et Babel/Actes Sud, 1998.

A FEU VIF, Jean-Claude Lattès, 1976 (épuisé).

PÈRE ET FILS, Grasset, 1977.

OUI MAI, Sagittaire, 1978.

L'AVENIR EST EN RETARD, Albin Michel, 1978 (épuisé).

ON REVIENT TOUJOURS CHEZ SOI, Alfred Eibel, 1979 (épuisé).

UNE FEMME COINCÉE, Grasset, 1982.

LA VIE EST UN VOYAGE, Christian Bourgois, 1983.

POUR TOUJOURS, Grasset, 1986.

LA TERREUR, Grasset, 1987.

PÈRE ET FILS SUITE, Ramsay, 1988.

LE DERNIER DES RÊVEURS, Flammarion, 1990.

UN CAVALIER À LA MER, François Bourin, 1992 (épuisé).

GAME OVER, Série Noire, Gallimard, 1993.

SUR LE SENTIER DE LA GUERRE, L'Olivier, 1993.

EURYDICE NE RÉPOND PLUS, L'Olivier, 1995.

DEBORD EST MORT, LE CHE AUSSI, ET ALORS ? EMBRASSE TON AMOUR SANS LÂCHER TON FUSIL, Cahier des Saisons, 1995 (épuisé), et Librio, 2001.

LES VIVANTS SONT CEUX QUI LUTTENT, LA HAINE DE CLASSE AU CŒUR, Cahiers des Futurs, 1996 (épuisé).

LA DEMI-SŒUR, Grasset, 1997.

MARKUS WOLF AVAIT UNE SŒUR, JE L'AI AIMÉE, Grasset, 1997.

LES IRRÉGULIÈRES, suivi de LES IRRÉGULIERS, Flammarion, 1999.

ASCENDANT SAGITTAIRE, Parenthèses, 2001.

TERRORISTEN ! (v.f.), Parenthèses, 2002 (épuisé).

SOUDAIN, L'AMOUR, Grasset, 2002.

RIMBAUD ET SAINT-JUST FONT DU THÉÂTRE, A Rebours, 2003.

INFLAMMABLES, Sabine Wespieser, 2004.

ET QUELQUES TRADUCTIONS

Charles Bukowski, L'amour est un chien de l'enfer, volume I, Le Sagittaire, 1978, et les « Cahiers Rouges », Grasset, 1989.

Charles Bukowski, L'amour est un chien de l'enfer, volume II, Le Sagittaire, 1979, et les « Cahiers Rouges », Grasset, 1990.

Charles Bukowski, Pulp, Grasset, 1995, et Le Livre de Poche, 1997.

Charles Bukowski, Journal d'un vieux dégueulasse, Grasset, 1996, et Le Livre de Poche, 1998.

Joseph Moncure, La nuit d'enfer, Flammarion, 1996.

Neal Cassidy, Première jeunesse, Flammarion, 1998, et 10/18, 2000.

Charles Bukowski, Le capitaine est parti déjeuner et les marins se sont emparés du bateau, Grasset, 1999, et Le Livre de Poche, 2001.

« Résumons : soit on laisse courir, soit on combat ; en clair, et généralisons : soit on fait le mur, soit on se le fait. »

André Blanchard, Petites nuits.

roman

Tous droits de traduction, de reproduction et d'adaptation
réservés pour tous pays.

À Guy,
mon premier frère,
qui en a tant vu partir.
Quien puede lo más,
puede lo menos.
Et à la mémoire de
Marcel Mariën,
surréaliste conséquent,
sans qui ce roman
se serait trouvé
intitrable...

Le goût des choses offensantes

1

« Pourquoi ils s'en prennent aux bagnoles, hein, pourquoi? Qu'ils respectent notre gagne-pain, merde ! Et je vous dis pas ce qu'il a fallu sortir pour les acheter, ces quatre morceaux de tôle. Intérêts cornac, crédit limité à cinq ans et parfois moins, la saisie pour quarante-huit heures de retard, des trucs de négrier, quoi ! Et au moindre pépin, avec ce que remboursent les assurances, qui c'est qui l'a dans l'os, et profond ? Bibi, le pèse pas lourd... »

Cette bouffissure ne converse pas.

Elle claironne.

Vite, qu'on lui coupe le sifflet!

Vite, un égorgeur...

« Eh bien, moi, Monsieur, à la place du grand Charles, je vous expédierais tout ce petit monde à l'usine, à la mine, à l'armée, là où l'on en chie, et ce serait réglé en deux temps trois mouvements. On lui a trop donné à cette génération de l'Après-guerre, blousons noirs, blousons dorés, tous pareils, et du coup ces faux caïds, ces rouleurs de pouces ne se sentent plus pisser. Pour un peu, ils nous chieraient dessus. Faites excuse pour le vocabulaire, Monsieur, mais dès que le cœur parle, le couillon qui paie ses impôts ne se contrôle plus. »

Place Voltaire, à peine Outremer venait-il de s'asseoir dans le taxi qu'un déluge de paroles l'avait submergé.

Son premier réflexe avait été de s'enfuir, mais la pensée de devoir refaire la queue à la station le figea sur son siège. Il tenta de s'en consoler avec une de ces fables express dont le camarade Gide se servait contre les casse-pieds, et qui revenait à se couper de la réalité en s'inventant une intrigue en accord avec son humeur.

Outremer se crut donc sauvé quand, après avoir attribué des pouvoirs diaboliques au spécialiste chez qui il se rendait, il transforma le chauffeur de taxi en vulgaire substitut du nocher des Enfers.

Mais, sans doute parce qu'Outremer considérait l'ensemble du corps médical à l'égal d'un ramassis d'incompétents, ce fut en pure perte. La mythologie n'endigua que quelques minutes le dégueulis sonore.

Si, au moins, il se contentait de battre le tambour en appelant à la résistance contre ces manifestants excités qui ruinent le petit commerce.

Mais non, cette bouffissure est française.

Elle s'étale, elle fait courir sa plainte sur des kilomètres.

Elle réclame des dommages et intérêts.

Comme en juillet 40 après le triomphe des panzers...

Outremer a toujours détesté les chauffeurs de taxi.

Ça lui vient de loin.

Ça lui vient du temps où sa tête était mise à prix (vendu à Moscou le lundi, traître à Vichy le mardi, hydre de l'anticommunisme le mercredi, et ainsi de suite), du temps où il faisait figure de rebut de la société (détourneur de mineurs, toxicomane impénitent, tapeur professionnel, rien ne manquait).

Un temps où l'engagement idéologique impliquait le risque de perdre sa vie, un temps où la moindre réserve sur le bien-fondé de la ligne politique passait pour trahison.

Un temps enfin où l'insaisissable Outremer voyait le danger partout.

Personne ne l'en blâmait.

Aux nouveaux venus impatients d'en découdre, ses chefs ne manquaient pas une occasion de citer en exemple sa méfiance.

Or Outremer avait une fois enfreint ses principes en se rendant en taxi à une réunion clandestine. Passe encore s'il avait été seul, et non en compagnie de ce courrier de Moscou si bavard malgré son accent à couper au couteau. Le chauffeur les avait balancés aux flics tout de suite après les avoir déposés, comme le Parti en avait eu la preuve écrite par son contact à Matignon, le mois suivant.

Par bonheur, ils ne s'étaient pas attardés dans cet appartement de la Porte de Clichy où le courrier de Moscou avait remis les nouvelles directives du Politburo aux collaborateurs de Frachon et de Duclos.

Un quart d'heure de plus et ils auraient été faits aux pattes.

Même si l'Histoire a blanchi Outremer de ses délits politiques, même si sa carte de Combattant volontaire de la France libre, qu'il serait bien en peine de présenter, est désormais censée le protéger des interpellations policières, l'ancien hors-la-loi persiste dans son aversion.

Ces sortes d'individus sont des nuisibles.

Chez eux, la manie du rapport ne connaît pas de limites.

« Inspecteur, faites-moi sauter le p.-v. et je vous dirai où j'ai conduit un type qui ne m'a pas paru blanc bleu, un inverti à coup sûr et qui se drogue, parole d'homme. »

2

Aujourd'hui qu'Outremer a mal à la tête, si affreusement mal qu'il irait jusqu'à souhaiter que la Peugeot terminât sa course contre un arbre, il se maudit d'avoir tiré le plus mauvais des numéros.

Tous les jours depuis bientôt un mois, et ce matin plus que la veille, un étau se referme sur ses tempes dès qu'il pose un pied hors du lit.

A croire que son crâne va se fendre en deux.

Aucun des généralistes appelés à son chevet par la Princesse ne l'a débarrassé du mécanisme infernal, ni n'est parvenu à lui en expliquer le pourquoi et le comment.

Le dernier de ces foutriquets avait fait le savant. Attribuant le mal à un dérèglement psychosomatique, il s'était déclaré partisan de remplacer les antinévralgiques par un de ces tout nouveaux antidépresseurs.

La grosse colère d'Outremer n'avait pas abusé la Princesse.

« Pourquoi ne pas essayer ? Cela vaut sans doute mieux que la cochonnerie que vous vous injectez. »

Elle parlait d'or, puisqu'il lui aurait été impossible, sans son argent, de se procurer la morphine qui lui avait permis pendant quelque temps de desserrer la pression, mais, sitôt que le reste de son corps s'était réhabitué à la drogue, la douleur était revenue, plus forte que jamais.

3

Comme le taxi passe devant l'hôpital où, il y a une cinquantaine d'années, son père, l'impulsif maladroit, avait agonisé après s'être fait sauter avec sa propre bombe, Outremer entend encore sa mère lui répéter jusqu'à en perdre la voix que cette folie de remettre en cause la société n'avait pris son époux que pour avoir rendu le Seigneur responsable de ses crises d'angoisse.

« Si Monsieur votre père avait écouté les prêtres, il ne nous aurait pas déshonorés, et il se serait fait soigner comme n'importe quel bon chrétien ! »

Telle avait été, pendant des années, la mensongère épitaphe destinée à faire oublier à Outremer qu'il était l'héritier d'un nihiliste.

4

« Et toutes ces gonzesses qui vous insultent quand vous ne prenez pas leurs saletés de tracts, si c'est pas une misère ! Elles finiront sur le trottoir, c'est tout vu. Vous, Monsieur, qui avez l'air d'avoir vécu, ça doit vous parler, cette chienlit. Les grèves de 36, dans le genre, ça n'était pas rigolo, rigolo, à ce qu'on raconte. »

Outremer perçoit les mots, leur sens, et les retraduit sans réfléchir dans la grande langue de l'indifférence.

Il est traversé, il n'est pas atteint.

Qu'il ait un point de vue sur ce qui se passe dans les rues de Paris n'intéresse que lui.

Les connivences de circonstance l'exaspèrent depuis qu'il ne rend plus de comptes à quiconque.

Quant à s'accorder avec les foules lorsqu'elles se déclarent victimes, ça n'a jamais figuré à son programme.

Si j'ai pu en donner l'illusion, tant pis pour les gogos!

Dans la cohue protestataire, dans le tumulte de l'émeute, je n'ai fait que traquer mes proies.

Je me suis nourri de ce que l'innocence m'offrait, j'ai profité des corps.

De l'enveloppe.

Me souciant peu de ce qu'il y avait à l'intérieur.

Voilà l'opinion qu'Outremer aimerait que le cartel des geignards cultivât à son endroit.

Il ne lui suffit pas que les gens de sa classe et leurs soi-disant fossoyeurs, que les ploutocrates et les dangés de la terre l'aient, tour à tour, injurié, calomnié, renié, il leur en veut de s'être trompé de chefs d'accusation.

Ils n'auraient pas dû se laisser aveugler par sa célébration des colonisés, par ses diatribes antibourgeoises, ou par ses pamphlets contre le stalinisme.

Que n'avaient-ils deviné derrière toutes ses prises de position son inépuisable besoin de chair fraîche.

Je n'ai pas eu les ennemis que je méritais.

J'étais fait pour Talleyrand et Fouché, pas pour Verdurin et Norpois...

Ces maniaques du bien penser n'en avaient qu'après ma tête.

Ils n'ont pas cherché plus loin.

Plus bas.

Ils n'ont pas visé la bite.

La corde qu'ils auront essayé de me passer autour du cou, je ne l'ai méritée que pour avoir débauché les lycéens des beaux quartiers, les apprentis des faubourgs ouvriers.

C'était ma façon à moi de menacer l'ordre social.

Je n'en vois toujours pas de meilleure.

5

Et puis, à présent qu'un nombre grandissant de ses ex-compagnons d'armes se détournent et le fuient, de quel étendard Outremer pourrait-il se réclamer ?

D'aucun, c'est certain.

Même pas du sien puisque, dégrisé, désabusé, le prédateur se fait horreur.

Il n'empêche que si, par extravagance, Outremer se décidait à ouvrir la bouche, il s'offrirait une fois de plus la satisfaction de dire des choses offensantes.

A cette perspective, ses lèvres esquissent, force de l'habitude, le rictus de bête fauve qui agace plus qu'il n'inquiète depuis qu'il a vieilli – « Cessez de vouloir faire votre cruel, mon cher, vous n'en avez plus les moyens », lui serine la Princesse à n'importe quelle occasion.

Comme si l'agressivité se soutenait par des titres, par des grades !

La cruauté n'est jouissive que les mains liées dans le dos.

C'est dépourvu de tout pouvoir que j'ai donné la pleine mesure de ma noirceur.

N'ayant rien à défendre, je me sentais libre de briser tous les tabous.

Sinon j'aurais été un Camus, un imprécateur de l'espèce soumise, un humaniste au grand cœur, je me serais trompé de genre, je me serais donné des airs, j'aurais fait des phrases, et le public, tranquillisé, aurait applaudi sa propre médiocrité.

Les larmoyants ont toujours incommodé Outremer.

Il n'a été que d'une seule Internationale, celle de l'immoralisme.

6

A l'approche de la Concorde, le chauffeur de taxi, quoique prétendant avoir été rassuré par la fluidité de la circulation, ne s'interrompt pas.

Récriminations et jérémiades sur les travers d'une jeunesse promise aux galères continuent de pleuvoir dru.

Outremer voudrait faire taire la vox populi, mais l'étau ne lâche pas prise.

Parler lui permettrait-il de l'oublier ?

Il ne le croit pas.

Dans un roman de l'oncle de la Princesse, l'infatigable nobélisable, peut-être.

Pas dans la vie.

Pas dans celle qu'il a choisie.

Sa souffrance n'est pas une figure de style qu'adouciraient les tournures de phrases.

Il a payé le prix fort pour le savoir.

Les nombreuses cicatrices qu'il porte aux bras et aux jambes, souvenir d'un séjour en 1937 dans les locaux de la police politique stalinienne à Barcelone, l'ont longtemps empêché d'écrire deux phrases qui se tenaient.

7

Sous son crâne douloureux, les mots sont pourtant en ordre de bataille.

La répulsion s'allierait-elle à la colère, qu'ils donneraient de la voix.

Outremer, qui ne le veut pas, les entend déjà.

Pourquoi l'usine, pourquoi la mine, pourquoi l'armée ?

Pourquoi un métier?

Enfin, réfléchissez, mon brave, il faudrait alors assurer un salaire à ces clampins qui ne savent rien fiche de leurs dix doigts.

Autant les fusiller !

Au poteau ! Au poteau !

Mort à la jeunesse !...

A charge pour les familles, ça va sans dire, de régler à la République le prix des balles, voire l'entretien des armes des fusilleurs.

Les Chinois de ce bon monsieur Mao le font bien, pourquoi ne les imiterions-nous pas en appliquant à leurs partisans une si excellente pratique ?

Nous pourrions, il est vrai, y ajouter un peu de notre génie national en exposant les cadavres sur les différentes places publiques de Paris, puis en les brûlant afin que l'odeur des bûchers rappelât à tout un chacun que la France ne craint aucune concurrence en matière de barbarie.

8

Cinq ans en arrière, Outremer n'eût pas gardé pour lui de telles folies.

Il a tant aimé faire scandale.

Et quel profit il en a tiré !

Les Adonis qui vivaient en dehors des lois ne lui mesurèrent jamais leurs faveurs.

Outremer n'est plus de force, ses exercices de démolition l'ont brisé.

A quoi s'ajoute son manque d'argent qui prive son corps flétri des doses de stupéfiants et des caresses illicites.

Le septuagénaire – il ne le sera que dans un peu plus de trois semaines – ne parvient à entretenir la haine qu'on lui porte que par de petites ingratitudes.

Plus de regards reconnaissants, plus de mots de remerciement, plus aucune marque d'hypocrisie, lorsque les critiques se résignent à lui reconnaître le talent dont il ne doute qu'en retournant ses poches vides.

Ce n'est pas grand-chose en comparaison de ses sorties d'antan.

Il en est d'accord, mais n'est-ce pas mieux que de se statufier ?

Il n'y a plus que le dernier carré de ses bienfaiteurs qui puisse se vanter d'être la victime de sa méchanceté.

Pour peu qu'ils y mettent du leur.

Comme lundi dernier...

« Vous devriez, cher ami, réfléchir aux avantages d'une éventuelle retraite dans l'une de ces maisons de santé où l'on vous couve du matin au soir », avaient-ils osé lui dire.

Finir mes jours à l'hospice, venez-y voir.

Vous ne vous débarrasserez pas de moi à si bon compte, gredins !

Verlaine, et puis quoi ?

9

Outremer n'espère plus qu'une chose : sortir de scène selon la promesse qu'il s'est faite un après-midi d'août 1914.

« Nous allons à la gare accompagner nos vaillants troupiers, viens-tu ?

– Je suis trop émotif, je ne le supporterai pas.

– Soit ! Reste, mais pas de sottises. »

La maison familiale une fois vidée de ses occupants, il avait enfin pu réaliser son rêve en pénétrant dans l'intimité de chacun. Dans l'un des tiroirs du bureau de son grand-père, il avait ainsi découvert une reproduction en noir et blanc du tableau de Delacroix, La Mort de Sardanapale.

L'émotion ressentie à la vue de ces corps pantelants, de ces chairs martyrisées l'avait emporté sur la circonspection.

Promptement débraguetté, il avait arrosé de foutre l'œuvre d'art interdite aux enfants que les gens respectables auraient voulu endimancher à vie.

Ce fut ce jour-là qu'Outremer, il portait alors un tout autre nom, s'était juré de terminer sa vie à l'exemple du voluptueux descendant de Sémiramis.

Amours et serviteurs le suivraient dans le trépas.

Lorsque, à l'automne 44, il commandait son escadron de chars en route pour l'Allemagne, au contact d'une jeunesse aussi sauvage que délurée il avait souvent repensé au Delacroix. Par exemple, la nuit où, dans un hôpital de campagne abandonné par des Waffen-SS en déroute, sa horde avait découvert plus d'ampoules de morphine que le Tout-Montparnasse n'aurait pu en consommer un mois durant.

10

« Et ces cheveux longs, quelle horreur ! C'est à croire que les mectons d'aujourd'hui rougissent de leur zizi. Bordel de merde, à la tondeuse que je vous les passerais, comme les moutons, tondus rasibus, et malheur à qui les laisserait repousser... Pédales ! »

L'invective ne trouble pas Outremer.

Pédale?

Mais oui, et à la folie.

Jusqu'à la mort même, si je le pouvais !

N'importe quel mot lui semble préférable à celui d'homosexuel qui lui a toujours évoqué les Socrate culturistes des contrées nordiques.

Dans l'appréciation que lui inspirent les manifestants de ces derniers jours, « le cul », comme il dit en réaction aux spécialistes qui ont plein la bouche de «la question sexuelle », prime sur toute autre considération idéologique.

Avant-hier, à la radio, un de ces jeunes énergumènes, qu'il ne parviendrait plus à mettre dans son lit s'il le désirait, répétait à l'envi que lui et ses camarades voulaient jouir sans entraves.

« Quelle stupidité, s'était aussitôt récrié Outremer, on ne jouit jamais mieux qu'entravé. »

La Princesse avait d'ailleurs souri.

Elle aussi est d'un autre monde.

« En plus de ça, ces tignasses, c'est d'un crasseux. Ça vous dégueulasse les appuie-tête en un clin d'œil... »

Comment l'appelions-nous déjà le garçon que j'avais repéré chez Eisenstein et que j'étais parvenu à entraîner, déguisé en femme de ménage, dans ma chambre au Métropole?

Micha ?

Michka ?

Michenka ?

Outremer a beau se creuser la cervelle, il ne trouve pas.

Les calmants, dont l'effet commence malgré tout à se faire sentir, lui brouillent la mémoire.

Il ne se rappelle que la merveilleuse chevelure de l'androgyne, ces longues mèches blondes qui recouvraient des épaules laiteuses dans lesquelles, après lui avoir attaché les bras en croix, il planta ses crocs.

Encore un que le Revizor aura fait fusiller...

Encore un que l'Appareil aura anéanti !

11

«Vous voici arrivé, Monsieur, c'était bien le numéro 165 ? Regardez, nous y sommes. »

Outremer sort de sa poche un billet de cinquante francs.

C'est sa seule fortune.

La Princesse est partie ce matin sans lui laisser son argent de la journée.

Il a dû taper la voisine du dessous qui lui répète, chaque fois qu'ils se croisent dans le hall d'entrée de l'immeuble, avoir autrefois partagé sa table sur le Fleuve Jaune.

Pauvre mythomane !

Comment aurait-il pu avoir été tenté de lui adresser la parole si d'aventure ils avaient navigué sur le même bateau ?

Celle-là, la stupidité ne l'a pas ratée. Il suffit qu'elle éclate de rire pour qu'on sorte son revolver.

Avec la mauvaise grâce d'un homme qui s'impatiente de s'entendre dire « ça ira comme ça », le chauffeur traîne à lui rendre la monnaie.

Outremer l'empoche, puis ouvre la portière et sort de la voiture.

Il lève les yeux vers le ciel partagé entre le gris et le bleu – « Tiens, il se pourrait qu'il ne pleuve pas de la journée » –, et, comme s'il se reprochait de ne pas avoir rempli plus tôt les devoirs de sa charge, Outremer s'avance vers le chauffeur qui s'empresse de baisser sa vitre.

« Décidément, vous n'avez pas de chance. J'ai pour règle de ne pas donner de pourboire, les jours d'émeute. »

L'apparence avant tout

1

Outremer n'en revient pas, le ministre l'a roulé dans la farine.

Il n'avait pourtant rien demandé.

C'est le grand homme, toujours son faible pour le geste noble, qui s'était permis de voler à son secours en lui passant l'avant-veille un coup de fil.

« Ce professeur fait figure de devin dans sa spécialité. Le consulter, c'est déjà s'engager sur la voie de la guérison. J'ajoute qu'il a lu tes livres et qu'il les aime. Ce qui explique pourquoi il a tout de suite réussi à te glisser entre deux rendez-vous. Mon ami, tu es attendu vendredi en milieu de matinée. »

Mensonges !

Le ministre m'a tout bonnement expédié chez un sous-diplômé, un charlatan à trois francs six sous.

Deuxième étage!

Et pourquoi pas dans les combles, sous les toits, avec les bonniches ?

Les grands patrons, c'est bien connu, ne reçoivent leur riche clientèle qu'au rez-de-chaussée.

Je te revaudrai ça, faux frère, j'ai sous le coude deux, trois petites vacheries que tu n 'apprécierais pas si elles étaient imprimées sur beau papier.

Imagine la réaction de tes collègues si je me décidais à rendre public ton attachement à Drieu dans une période où le simple fait de sourire à un collabo revenait à nous tirer dans le dos.

Si ce n'est qu'Outremer n'en fera rien.

Il le sait.

Il connaît son travers.

Il ne compte plus les cas où, après avoir échafaudé de terribles châtiments, il s'est dispensé de passer aux actes.

Sa conscience n'en a pas souffert puisque la fiction est chez lui une fin en soi.

Il ne s'est maintenu en vie qu'en flottant dans l'invraisemblance. Dans ses récits, il n'en a pas fait mystère, mais aucun de ses lecteurs ne l'a cru.

2

Comme pour ajouter à son irritation, l'ascenseur ne lui inspire guère confiance malgré ses airs de respectabilité.

Sous les cuivres luisants, Outremer ne veut voir que l'oxydation, la corrosion, la ruine.

D'évidence, cette pouillerie date d'un demi-siècle.

Sinon plus.

Visez-moi ces grilles incommodes, ces câbles graisseux luisants de saleté, tout ça doit tomber en panne un jour sur deux.

Je reconnais bien là l'avarice des rupins.

On boursicote, on agiote, on thésaurise mais, si l'on s'écoutait, on croûterait à la Soupe populaire.

Distendu, usé jusqu'à la corde, trop rarement brossé, le tapis de l'escalier n'est pas moins repoussant.

Un bon point cependant, les marches ne sont ni hautes ni étroites.

Faciles à monter.

Trop faciles...

Qu'est-ce qu'ils ont dû lui passer à l'architecte !

Dépensier, panier percé !

Certes, mais reconnais qu'ils n'ont pas eu tout à fait tort, les grippe-sous.

Quel besoin l'artiste avait-il eu d'augmenter la hauteur et, partant, le coût de la cage d'escalier, en prévoyant à mi-parcours un palier où trois de mes tirailleurs auraient pu dormir avec leur barda la nuit où Paris libéré nous avait si chichement distribué ses meilleurs lits ?

3

Une fois les quatorze premières marches gravies, toutes comptées pour le plaisir de nourrir sa diatribe contre le ministre, Outremer découvre un miroir d'assez belles dimensions.

Bien qu'il ne soit pas essoufflé, de ce côté-là inutile qu'on l'ausculte, il décide de marquer un temps d'arrêt.

S'il avait pensé à s'acheter de quoi fumer, il en grillerait une.

Ça lui est égal d'être en retard, le charlatan le sera aussi.

Ils le sont toujours, et il devra se résigner à poireauter dans la salle d'attente.

L'idée de devoir côtoyer des figures maladives, même réduites au silence, lui est insupportable.

Le spectacle de la déchéance le déprime.

Et la sienne, plus que tout.

Ce qui explique pourquoi Outremer tourne le dos au miroir.

La beauté, qu'on lui a autrefois accordée, n'est plus qu'un souvenir.

A quoi lui servirait-il de le constater ?

Le miroir n'est qu'un mouroir.

Et puis, autre signe de décrépitude, sa vue se dérobe parfois derrière un épais voile noir.

Mais là, dans cet escalier illuminé par un lustre de cristal, alors que l'appartement de la Princesse est si mal éclairé, il lui semble recouvrer ses yeux de patrouilleur. Aussi, quand par inadvertance Outremer affronte son reflet dans le miroir, il distingue sans mal les deux taches de sang, de la grosseur d'une tête d'épingle, qui souillent le haut du col de sa chemise.

Il repartirait en sens inverse s'il s'écoutait.

Où que l'Histoire l'ait conduit, Outremer a toujours soigné sa mise.

Jamais de tenues négligées, fût-ce dans la débauche.

Des Internationaux qui combattirent sous ses ordres, il avait exigé la même rigueur, leur faisant valoir l'exemple de Saint-Just qui, monté sur un cheval blanc, chargea à la bataille de Fleurus en habit de la même couleur.

De même, pour la seule raison qu'il admirait l'élégance de leur chef, Outremer ne s'était pas associé à la curée contre les trotskistes espagnols.

Ah, si j'avais emporté un cache-nez!

Mais alors tu aurais eu l'air d'un vieillard à l'article de la mort...

4

Tout à coup, un jouvenceau surgit, vif et brouillon, qui manque de le faire tomber et qui, tout penaud, fait plus qu'amende honorable, comme s'il le confondait avec une antiquité.

« Vous ne voulez pas que je vous aide à monter, Monsieur ? »

Outremer se veut étincelant, et il va l'être.

« Monter vers où, mon cher enfant ? De grâce, ne me laisse pas espérer des satisfactions que tu regretterais ensuite de m'avoir dispensées. »

Le jouvenceau pique un fard et s'enfuit.

Outremer ne bouge pas, il savoure jusqu'à complète disparition le bruit de sa course précipitée.

Du rouge à la boutonnière

1

« Pas de sécurité sociale, pas de mutuelle non plus. Oui, oui, notez, rien de tout cela. Un asocial que même l'administration fiscale a renoncé à traquer, ça ne doit pas vous arriver tous les jours, hein ! »

Au comble de l'ahurissement, la secrétaire médicale s'est arrêtée d'écrire.

Elle implore du regard Outremer – pitié, Monsieur, ne me faites pas marcher –, mais loin de fléchir il la dévisage avec une froideur menaçante.

Celle-là aussi, avec son physique d'honnête ménagère, doit se demander d'où je sors.

Elle va en avoir des trucs à raconter à son julot, à sa marmaille.

Pensez, mes chéris, un traîne-savate sans le sou qui se croit au-dessus des lois à cause de son macaron rouge!

Dieu du ciel, dans quel monde vivons-nous... ?

Assuré d'interpréter comme il convient les pensées de la secrétaire, Outremer s'embrasserait pour avoir eu le réflexe, en quittant sa chambre, d'emporter sa rosette d'officier de la Légion d'honneur.

Il ne l'a toutefois ressortie et accrochée à sa boutonnière que pour avoir attendu, trop longtemps à son goût, qu'on se décide à lui ouvrir la porte du cabinet.

2

«J'ai besoin de quelques renseignements concernant les antécédents médicaux de votre famille. »

Outremer fait la moue.

« Commençons par votre père, si vous le voulez bien.

– Il est mort fou, le gredin, l'interrompt Outremer. Pour ce qui est de son épouse, ma pauvre mère, son sort n'a guère été plus enviable. Le chagrin l'a tuée. Une série de dépressions l'ont conduite à se jeter sous un train... Son autre fils, mon frère par le fait, a été guillotiné. Vous dire s'il était sain de corps et d'esprit à la minute où est tombé le couperet, je n'en sais fichtre rien. En résumé, on ne vit pas vieux dans la famille. Que je sois debout devant vous est par conséquent génétiquement inexplicable. »

La vérité, si Outremer y avait consenti, n'aurait pas été moins rocambolesque.

C'est pour avoir trop fréquenté les églises que son horrible génitrice avait perdu la vie. A quatre-vingt-dix ans sonnés, elle s'obstinait à ne pas vouloir rater la première messe du matin. Un tel zèle avait fini par trouver sa récompense. Les lieux de culte n'étant pas chauffés, elle avait succombé à une pleurésie.

Mais, plus que tout, Outremer s'est refusé à soumettre son intimité à la curiosité d'un gratte-papier.

Il s'est ainsi inventé un frère plutôt que de devoir parler de Geneviève, sa sœur, la seule de son sexe à qui il aura rendu des comptes.

Elle était l'aînée et ne partageait aucun de ses jugements, sinon son refus de capituler une fois que le pays fut occupé.

Il eût mieux valu qu'elle s'accommodât d'imiter leur mère qui traversa la guerre, le nez dans son missel.

Elle serait peut-être vivante au lieu d'avoir été arrêtée à la place du cadet en fuite.

Il ne se passe pas un jour que le rescapé ne se repente d'avoir fait si peu pour retrouver les restes de sa sœur suppliciée.

3

Vaincue, la secrétaire referme le dossier – que son patron se débrouille ! – et se lève pour accompagner Outremer jusqu'à la salle d'attente.

D'un grognement, celui-ci l'en dispense avant d'ajouter : «J'ai encore l'usage de mes sens. Et puis, comment se tromper ? C'est écrit sur la porte. »

4

L'irascibilité d'Outremer est insincère, un artifice de comédien qui s'accroche mordicus à son personnage.

Il incarne le mauvais coucheur, et il s'efforcera de le rester malgré le soulagement que lui procure la brusque disparition de la douleur.

Que l'étau, après avoir relâché sa pression, vienne donc de se volatiliser, ne l'empêchera pas, fidèle à son rôle, de ne pas en dire un mot au charlatan. Faute de quoi, celui-ci aurait alors beau jeu d'attribuer le mérite de cette amélioration aux nouveaux cachets qu'Outremer s'est forcé à prendre ce matin.

Cela contredirait d'ailleurs son opinion. Sa souffrance, et il le soutiendrait sans faiblir, n'a pas été adoucie par la pharmacie mais par le jouvenceau de l'escalier.

C'est leur collision qui lui a, brièvement mais suffisamment, permis de faire montre de son esprit, alors qu'il l'avait cru disparu depuis le jour où l'étau s'était installé à demeure dans sa tête.

A l'époque de sa splendeur, Outremer ne manquait pas d'à-propos avec les garçons séduisants, surtout s'ils professaient des théories délétères.

Grâce à quoi, il avait trompé tous ceux qui n'étaient pas de son bord.

Les Russes, les premiers, s'y étaient laissé prendre, à l'exception, c'est un fait, du féroce Ejov.

Un soir d'ivresse collective à Moscou, le flic en chef, lui-même en danger de mort, avait murmuré dans l'oreille d'Outremer que, s'il n'avait pas été un camarade français, les médecins de la Loubianka, la prison d'où l'on ne ressortait pas, l'auraient, en l'émasculant, rendu plus conforme à sa nature dissimulée.

5

Il a eu raison de ne pas vouloir se presser.

Un homme et une femme sont déjà installés dans la salle d'attente.

Ils paraissent former un couple, ils passeront ensemble, estime Outremer en faisant claquer, de nouveau un truc d'acteur, la porte vitrée qui accuse le coup.

S'ensuit un échange discret de civilités.

L'homme y met plus de formes que la femme, à cause sans doute de cette rosette dont les pantouflards se montrent si friands.

Après avoir farfouillé dans la pile de revues, Outremer les écarte toutes et va s'asseoir le plus loin possible du couple, avant de s'étirer et de fermer les yeux.

Mais d'où me vient, depuis quelque temps, que le passé remonte si souvent dans mes pensées ?

Cela voudrait-il dire que le présent m'est compté?

Que je n'ai plus d'avenir ?

Je devrais peut-être me faire tirer les cartes...

S'il ne croit pas en Dieu ou si, comme il aime en plaisanter, Dieu l'évite pour ne pas risquer de perdre sa sacro-sainte pastille, Outremer s'est, en vieillissant, pris de passion pour l'occultisme.

Non qu'il lise les horoscopes, quoiqu'il ne dédaigne pas celui du Parisien Libéré, mais les clés des songes, les manuels d'astrologie le passionnent davantage que la lecture des actes de contrition politique recommandés par les feuilles littéraires de gauche comme de droite.

L'autre semaine, Outremer s'en est ouvert à Poinsot qui lui a répondu être dans les mêmes dispositions.

Ça ne l'a pas réjoui.

Il y a chez ce Belge une afféterie qui lui porte sur les nerfs.

Lui, son style, c'est Laclos, Chamfort, Courier, un mot, une idée, et parfois, pour qu'on lui pardonne d'écrire au cordeau, une image dans le goût d'Apollinaire.

6

« Est-ce que tu as vu sa gueule, au gitan qui lance un pavé ? Parole, c'est le portrait craché de ce Bonnot... Rappelle-toi le feuilleton qu'on a vu à la télé. Bonnot, le bandit, l'assassin anarchiste ! »

Outremer ouvre un œil.

Hors d'elle, la femme est en train d'agiter Le Figaro sous le nez de son mari qui sans grande conviction branle du chef.

Bonnot !

Sait-elle de qui elle parle ?

Sait-elle qu'elle parle devant le seul homme qui regrette de ne pas l'avoir connu, ce Bonnot, mais qui a sauvé de la Sibérie l'infatigable Kibaltchich, l'un de ses derniers compagnons d'utopie ?

Sait-elle que le Tanguy que j'ai tant aimé rêvait des exploits de Bonnot?

Sinon, qu'elle se taise, la bourgeoise !

Et c'est ainsi qu'Outremer s'assoupit.

Distribution des rôles

1

« Et, en ce moment, est-ce que vous nous préparez quelque chose... ? »

Le charlatan ajouterait-il « cher Maître », ainsi qu'il s'est plu à le faire en l'accueillant tel le Messie, qu'Outremer l'enverrait sur les roses.

Il a eu ce qu'il voulait.

En m'examinant, en me tripotant, en me soupesant durant une bonne dizaine de minutes, il a profité de ses prérogatives.

N'importe qui aurait obtempéré.

Mais, pour ce qui est de vouloir m 'entraîner dans des papotages de gens de plume, il repassera.

Enfin, quoi, je ne chasse pas sur ses terres!

Outremer répond qu'il prépare sa sortie, point final.

Sauf que le ton n'y est pas.

Il avait souhaité paraître sarcastique, or sa voix l'a trahi.

Lui-même a perçu ce défaut d'assurance.

« Nous sommes inquiet ? »

Que signifie ce « nous » ?

Pousserait-il l'indécence jusqu 'à penser que lui et moi ne faisons plus qu 'un ?

Outremer a envie de corner aux oreilles du médecin qu'il n'est pas dans ses habitudes de céder à quiconque le privilège de s'approprier la moindre parcelle de son individualité.

Tss-tss, pas si vite, reprends-toi, le charlatan est peut-être inquiet lui aussi, et ce que tu as pris pour une question n 'en était pas une.

Ce doit être un gentil chrétien que la détresse de son prochain afflige...

Rappelle-toi l'oncle de la Princesse qui se fait un devoir, au nom de la sainte fraternité, de compatir à toutes les souffrances humaines, et qui continue de te reprocher, des années après la Libération, d'avoir réclamé la mort pour cet emmerdeur de Claudel à cause de son ode à Pétain.

2

« Il n'y a pas lieu d'être inquiet. Nous irons loin si nous y mettons du nôtre. »

Ah! le Georges Dandin qui se complaît dans l'imitation du parler Grand Siècle!

A l'évidence, la farce est avérée.

Sous la blouse blanche, se dissimule le bourgeois de l'éspèce la plus ridicule, l'abonné au Club des Poètes.

Il n'y a que cette sale engeance pour se croire obligée de se mettre au diapason de l'atrabilaire, car c'est certainement l'effet que je lui fais, qui s'est vanté, un jour de représentation auprès de la presse, de ne s'endormir qu'après avoir lu ses vingt pages de Saint-Simon.

Outre qu'il s'agit d'une légende qui m'a toujours arrangé, mieux vaut passer pour l'intime d'un duc que pour celui d'une tante, de quel droit ce charlatan me considère-t-il comme un malade qui n'aurait en tête que sa guérison ?

Pourquoi ne m'avoir pas dit tout crûment de quoi je souffrais au lieu de me dorer la pilule?

Traitez-moi s'il vous plaît comme je le mérite.

En chien enragé.

Sortez votre seringue.

Piquez-moi, arsenic, potassium, curare, n'importe quel poison, mais épargnez-moi les enjolivures.

3

L'instant d'après, Outremer s'imagine très malade.

Il lui semble que, s'il se levait pour se précipiter dans la rue, ses jambes ne le porteraient plus.

Et dire que le charlatan l'a invité à aller loin!

Me prévoit-il une fin de carrière dans un de ces fauteuils roulants qui suscitent la hargne des passants ?

Ça, non, jamais!

Si mettre du sien, c'est se dépouiller de ses vices afin de rallonger le bail, qu'il aille se noyer.

Quoi ? Qu 'est-ce que j'éntends ?

« Vous nous devez encore le grand roman que nous sommes nombreux à espérer. »

Tiens, tiens!

Ce grand roman que tu espères, Dandin, il y en a plein les librairies, tu ferais aussi bien de te demander combien il s'en lira dans cinquante ans.

En tout cas, c'en sera fini des bricolages du ministre par la faute de qui je suis ici ...

Mais déjà une autre intuition s'empare d'Outremer et le tire de ses ruminations.

Le sourire carnassier réapparaît sur ses lèvres, signe que son humeur s'améliore.

Il lui a suffi de se représenter la déconvenue de ses bienfaiteurs s'il prolongeait son séjour parmi eux.

Une gerbe sur sa tombe les arrangerait mieux que la reconduite année après année d'une rente ruineuse.

Non et non, déplorable solution, je ne me consumerai pas à petit feu.

Sardanapale, tel sera le dernier acte!

4

« Alors, cher Maître, sommes-nous prêt à admettre quelques changements dans notre manière de vivre... ? »

Outremer ne le laisse pas poursuivre.

D'une voix enfin forte, il exige de son interlocuteur du vrai, du sec, de l'essentiel, et pour l'y pousser il prononce les mots interdits.

« Tumeur cérébrale ? Cancer des os ? Ou je ne sais quelle saloperie à laquelle la Faculté tarde à donner un nom ? »

Sous l'attaque, le médecin joint les mains à l'instar du prêtre s'apprêtant à bénir la brebis égarée, mais dans sa haine de la soutane Outremer interprète à tort ce qui n'est qu'un automatisme chez les menteurs assermentés.

« En l'absence d'analyses que nous allons devoir réaliser, ce que je devine de votre maladie ne saurait, si je puis me permettre, surprendre de la part d'un homme de lettres de votre réputation. »

Outremer fronce les sourcils.

Il est hors de lui.

La vulgarité lui brûle les lèvres.

Confondriez-vous, Monsieur, occiput avec trou du cul?

Si oui, baissez votre pantalon et...

La sonnerie du téléphone le coupe dans son élan.

5

« C'était le ministre. Quel ami vous avez là ! Je l'ai rassuré, comme vous l'avez entendu... Donc, pour vous répondre en peu de mots, vous souffrez d'une neuropathie, le propre, soyons logiques, des individus qui ont abusé de l'alcool, du tabac, voire d'autres substances. Voilà pourquoi, avec une certaine maladresse, Dieu que votre grimace était éloquente, j'ai fait allusion à la réputation qui est la vôtre. Si je vous ai offensé, mille pardons. Vous ne dites rien? Merci de votre indulgence... Dans votre cas, ce sont davantage les troubles visuels qui m'inclinent à pencher pour cette hypothèse. Les maux de tête ont joué le rôle d'avertisseur. Tout le monde n'a pas votre chance, car c'en est une, croyez-moi. Cela étant, nous jugerons mieux après les analyses. Il va de soi qu'il serait des plus indiqués que vous cessiez de boire et de fumer à compter d'aujourd'hui. Je devine, cher Maître, que vous allez me détester, mais reconnaissez que je ne serais pas digne de ma fonction si je ne vous recommandais pas de rompre sans attendre avec des pratiques si nocives. N'est-ce pas que vous m'en voulez ? »

Outremer serait tenté de lui dire que non.

La manière dont le charlatan vient de lui annoncer qu'il est foutu lui sied.

Il n'y a qu'un homme promis à un grand avenir pour exiger d'un agonisant de renoncer aux potions magiques qui l'ont aidé à se maintenir en vie.

Autrement dit, mourez à petit feu en nous épargnant par bonté les effluves répréhensibles.

Et social, avec ça!

C'est parce que ce charlatan connaît la précarité de ma situation matérielle qu'il ne m'a pas interdit la drogue.

Dame, dans la mouise, la désintoxication s'accomplit d'elle-même.

6

«Accordez-moi deux petites minutes, le temps de dicter à ma secrétaire votre ordonnance pour le laboratoire. A la vérité, ce sont plusieurs ordonnances que je vais vous établir, car nous allons avoir besoin de nombre d'éléments d'appréciation. »

Outremer le regarde sortir.

Il a de grosses fesses.

Non consommable, sinon par l'un de ces habitués des bains turcs qui raffolent des mamelouks.

Depuis son fauteuil, Outremer distingue mal la petite toile que le maître des lieux a accrochée entre les deux bibliothèques remplies à égalité, ou presque, de Pléiades et de traités de médecine.

S'il se fie aux couleurs, ce serait plutôt un Juan Gris qu'un Braque.

Dans tous les cas, ça vaut cher.

Il posera la question au charlatan.

Si la réponse est affirmative, il le tapera d'un billet et ira ensuite s'acheter une boîte de cigares.

Gavés de savoir et de néant

1

Le taxi l'attend au pied de l'immeuble.

Avant d'y monter, Outremer vérifie auprès du chauffeur, une représentante sur le déclin du deuxième sexe, que tout a été réglé à sa convenance.

Car le « cher Maître » a réussi à mériter son titre, le propriétaire du Juan Gris n'est pas près de l'oublier.

En plus d'obtenir qu'il ne lui soit pas facturé d'honoraires, Outremer s'est fait allouer cinq cents francs (« sinon pas moyen de payer le pharmacien ») et la gratuité de son moyen de transport (« dans mon état, convenez que prendre le métro n'est pas la meilleure façon de commencer à suivre vos recommandations »).

Outremer a souvent regretté de ne pas être doué d'ubiquité.

Aujourd'hui encore, il se dangerait pour voir la tête du ministre recevant la petite note du charlatan.

2

« Où allons-nous ? »

« N'importe où, sauf à la morgue », s'empêche de répondre Outremer, non par détestation des mots faciles, il ne répugne pas à en faire, mais par superstition – n'a-t-il pas choisi le siège du mort en s'asseyant d'autorité à l'avant ?

Ce n'est qu'après avoir examiné sa voisine sous toutes les facettes, allant jusqu'à détailler ses rides et ses cheveux gris, qu'il ne trouve pas mieux que de lui demander l'heure qu'il est.

« 11 heures moins cinq... Vous ne portez pas de montre ? Comme je vous envie. Mais j'y pense, peut-être que vous l'avez oubliée chez le professeur ? Si vous souhaitez remonter, n'hésitez pas, je suis bien garée », dit-elle après avoir pointé son poignet d'un doigt jauni par la nicotine.

Oui, j'ai oublié ma montre.

Mais pas chez le charlatan.

je l'ai oubliée sur la table de chevet de la chambre 231 de l'hôtel Métropole, il y a de cela une éternité.

Outremer ne répond pas, il réfléchit, il calcule.

Trop tard pour se rendre aux Ternes, mon revendeur de blanche sera déjà parti en tournée.

Et trop tôt pour débarquer chez mon éditeur, l'imprimeur ne le livrant, m'a-t-il dit, qu'en toute fin de matinée.

Il y a aussi ce rendez-vous avec le journaliste de Combat, mais, si je me souviens bien, il me semble que c'est aux environs de 13 heures au Flore.

Quelle importance d'ailleurs, puisque l'attachée de presse s'est proposée de m'y conduire...

3

« Eh bien, que décidez-vous, Monsieur ? »

Outremer fait observer à la vieille dame – il est plus âgé qu'elle, mais c'est sa façon de réagir en face des humains qui ont dépassé la cinquantaine – que le compteur tourne et que, plus longtemps il tournera, plus la course lui rapportera.

Disant cela, il s'étonne de ne pas la traiter en ennemie.

N'appartient-elle pas à la confrérie des indics ?

« Est-ce que ça vous dérange alors, si je mets la radio ? Ça va être l'heure du bulletin d'informations. Avec ce qui se passe en ce moment, j'ai toujours peur qu'il arrive malheur à mon petit-fils. Que voulez-vous, ce gamin ne rêve que de jouer les Marius. »

Victor Hugo!

Merveille de la communale!

Il faut y être passé pour ne pas assimiler la figure d'un poète sur un billet de banque avec la trombine du gouverneur de la Banque de France...

Complimente-la, alors.

Prudence !

Et abstinence ?

Ah, ça, sûrement pas !

« Faites comme bon vous semble », articule Outremer avant d'inviter sa voisine à couper le moteur, mais, bien sûr, pas le compteur.

« N'est-ce pas ? il est tout de même plus agréable d'écouter la radio à l'arrêt qu'englué dans les embarras de la circulation. »

Elle s'épanouit, elle tient enfin un bon client.

Ce n'est pas trop tôt.

Depuis 7 heures du matin, elle n'a chargé que des grincheux et des radins.

4

«Au quatrième top, il sera 11 heures, l'heure de faire le point sur les informations de la matinée... Chers auditeurs, bonjour, le Quartier latin est calme ce matin. Mais on signale une certaine agitation dans la plupart des lycées du centre de la capitale. D'après ce que nous savons, les plus jeunes ont en effet décidé de ne pas être en reste. Résultat, les cours ont été suspendus un peu partout pour laisser place à de fiévreuses assemblées générales. Il semble que les lycéens veuillent se rendre en grand nombre cet après-midi à Denfert-Rochereau, le point de ralliement des étudiants contestataires... Nous avons en ligne Jean-Paul Garcia qui nous appelle depuis le lycée Saint-Louis. Allô, Jean-Paul, c'est à vous... Bonjour, j'ai en main le tract que distribuent dans tous les lycées de Paris, je dis bien dans tous les lycées, les militants des Comités d'action lycéens, et si vous le permettez, je vais vous en lire un extrait, afin que nos auditeurs puissent mieux mesurer la détermination des plus jeunes..."De la sixième aux terminales, on vous remplit comme des outres de choses inutiles et parfois utiles, on vous gave de savoir et de néant. Lycéens, vous avez seize, dix-sept, dix-huit ans. A cet âge, on a tous ses neurones et toutes ses dents, on est parfaitement apte à participer à la vie, cette vie que vos lycées, vos enseignants laissent trop souvent à la porte. Sachez agir pour l'y faire entrer." Le reste du texte est à l'avenant, c'est dire la détermination des lycéens. Sur ce, je vous rends l'antenne... Merci, Jean-Paul, et n'hésitez pas à nous rappeler si besoin était... Depuis l'Afghanistan où il se trouve, je le rappelle, en voyage officiel, le Premier ministre se tient informé en permanence... »

5

« Ce tract, qu'ils ont lu, je vous jure que j'ai cru entendre mon petiot. Patrick, c'est son nom. Si vous saviez le talent qu'il a... Il en a à revendre, et ce n'est pas la grand-mère qui parle, c'est pure vérité ! Ce gamin pourrait écrire des livres s'il était moins paresseux. »

A la parution, en 1961, de son Eloge de l'inconvenance, la presse dans son ensemble, mis à part le petit Frank et le fidèle Brenner, avait reproché à Outremer de ne pas avoir assez travaillé son sujet, d'avoir en un mot cédé à la paresse.

Il avait bien essayé de répondre par une lettre ouverte à la critique célébrant les vertus du style instinctif qui, affirmait-il, exige plus d'efforts que la littérature à l'huile de coude, comme en témoigne La Chartreuse de Parme comparée aux Thibault ou aux Chemins de la liberté.

Mais le jugement avait été rendu, l'heure d'Outremer était passée, et avec elle l'époque des intuitifs.

Passant outre à l'envie qu'il caressait de se faire publier par son éditeur, le directeur du journal auquel le protestataire s'était adressé avait refusé les deux feuillets. Et, comme pour humilier davantage Outremer, il ne lui avait pas dissimulé qu'il ne pouvait plus ouvrir un livre de Stendhal mais qu'il ne saurait trop en revanche lui conseiller de se mettre de toute urgence à la lecture de Roland Barthes.

6

La grand-mère, puisque grand-mère il y a, vient d'éteindre la radio et se tourne vers Outremer.

« Il doit être de la fin du siècle dernier, celui-là. C'est donc à quoi je ressemblerai dans un peu plus de dix ans », pense-t-elle en tournant la clé de contact.

«Alors, nous allons où ?

– A Saint-Germain-des-Prés... après un détour par la Comédie-Française.

– Vous êtes acteur ? »

Outremer fait la sourde oreille.

Elle répète sa question.

Il hausse les épaules.

Acteur ?

Bien sûr qu'il l'est !

Jamais sur scène mais partout où il faut s'imposer...

« Partout », c'est vite dit, lui rappelle sa mémoire aux aguets.

Quelques années après la guerre, Fabre, que le Parti communiste venait d'exclure, avait songé à l'engager pour le film qu'il préparait.

Outremer devait interpréter le personnage d'un professeur de lettres plus enclin à fréquenter les bistrots que les salles de classe.

Pour ce qu'il avait compris, et retenu, des explications de Fabre, il s'agissait d'une sorte de documentaire à peine romancé sur la nouvelle classe ouvrière.

Alléché par la perspective de pouvoir frayer avec plus jeune que lui, Outremer avait sur l'heure donné son accord.

Dommage que j'aie, pour finir, choisi de suivre, de l'autre côté de l'Atlantique, cet Américain de dix-sept ans qui s'était révélé un vivant remède contre l'amour une fois débarrassé de ses sous-vêtements de soie !

Sinon tous les dix ans, grâce à la Cinémathèque, on se souviendrait de moi...

Doucement, oublierais-tu le documentaire ?

Tu dois t'y tailler la part du lion.

Voilà qui va te remettre en selle.

On en reparlera ce soir quand je l'aurai vu.

7

« J'ai déjà vu votre tête quelque part. Ça remonte à loin... A 38 ou 39. Vous n'avez pas été vendeur aux Galeries Lafayette, par hasard ? »

Outremer répond, en riant, qu'il n'est qu'accessoiriste, et au chômage par-dessus le marché. Il n'a parlé de la Comédie-Française que parce que, juste en face, il y a un débit de tabac où il souhaite s'arrêter un instant.

« Vous fumez ? Vous n'êtes pas le seul. Le docteur de la sécurité sociale aimerait que j'arrête, rapport à mes bronchites l'hiver. Patrick aussi, il fume. Et comme un pompier ! A dix-huit ans, vous parlez d'une hérédité ! »

L'héroïsme de la peur

1

Son regard glisse sur les havanes.

Outremer n'a pratiqué le cigare que très fortuitement.

Ce n'est pas son genre.

Trop de soin, trop de temps accordé à une substance qui n'en mérite pas tant.

Rien de tel que d'enchaîner les cigarettes.

Chaque fois qu'il en écrase une, parfois à peine entamée, il se dépêche d'allumer la suivante.

Encore faut-il qu'il en ait, ou qu'il puisse taper les gens de sa connaissance.

La nuit précédente, coincé par la force des choses chez la Princesse, il lui avait ainsi liquidé en moins de deux son paquet de Pall Mall.

Au reste, Outremer ne fume ni par besoin ni par plaisir, il fume faute de mieux.

Un jour que Leclerc, ce devait être aux portes de la Tripolitaine en 1943, lui avait reproché de gaspiller le tabac de leurs amis anglais, il s'était permis de répliquer que la flamme du briquet lui procurait à bon compte l'illusion d'amorcer une nouvelle vie. Sans comprendre que son subordonné l'entendrait comme un compliment, Leclerc l'avait déclaré atteint du complexe de Néron. Or, si Outremer était passé en Afrique, s'il avait rejoint la 2e DB, à quoi avait-il obéi sinon à son besoin viscéral de toujours jeter, de constamment se défaire du périmé, de ne s'attarder sous aucun prétexte, de vite fermer une porte pour se ruer sur celle d'à côté ?

« Non, merci, tout bien réfléchi, pas de Montecristo ni de Roméo et Juliette. Donnez-moi deux paquets de Gitanes et une boîte d'allumettes. »

2

« Outremer ! Pour une surprise... On vous disait malade, forcé de garder la chambre – "Et pourquoi pas grabataire ?" grince l'intéressé –, et vous voici fringant, plus jeune que ne l'autorise votre acte de naissance. Quel est votre secret ? »

En dépit de ce que suggère l'apostrophe, les deux hommes n'ont en commun que leur âge et leur taille au-dessus de la moyenne.

L'élégance raffinée, un brin décalée, d'Outremer, en opposition avec le débraillé non calculé, non maîtrisé de son vis-à-vis, ne suffit pas à expliquer une telle impression.

« Et, en plus, vous portez votre Légion d'honneur, vous qui m'avez fait reproche de l'avoir réclamée à Pompidou alors que vous devez votre grade d'officier à ce salopard de Malraux... Souriez, je plaisante. Dites-moi, Outremer, vous venez de taper l'un de vos protecteurs ou vous vous apprêtez à le faire ? »

Si Fontaine n'avait pas signé la centaine de vers dont quelques-uns bercent ses nuits d'insomnie, Outremer le giflerait pour la deuxième fois de sa vie.

Ce ruban rouge, il l'a obtenu contre son gré.

L'héroïsme, que l'Etat-Major souhaitait récompenser en sa personne, n'avait été que le paravent de sa fausse hardiesse en face de l'ennemi. Et s'il s'était au bout du compte obligé à accepter sa médaille, c'est qu'il avait jugé cocasse que des militaires de carrière décorent un irrégulier conscient de n'avoir tenu bon que par peur panique de finir dans la fosse commune.

L'été 1945, lors de leurs retrouvailles à la terrasse des Deux-Magots, Fontaine aurait dû par pudeur tenir le même raisonnement. Mal inspiré, celui-ci avait enrobé son indignité de l'excuse d'avoir été trompé dans ses convictions. Il avait pensé, jura-t-il, que Pétain était de connivence avec de Gaulle et que, le moment venu, ils bouteraient ensemble l'Allemand hors de France, sinon il n'aurait pas, toutes ces années, assuré sur Radio-Vichy sa chronique de la vie artistique.

Quelques minutes de plus et Fontaine se serait déclaré victime de sa naïveté.

Outremer n'y avait pas résisté.

Un violent aller et retour avait empourpré le visage du collaborateur.

3

« Fontaine, vous voulez connaître mon secret ? Il est tout bête. Je l'ai hérité de mon père qui avait oublié jusqu'à la date de sa naissance. Moi, je ne me porte jamais mieux que lorsque je ne sais plus quel jour on est.

– Si ce n'est qu'une attitude, ça ne peut pas marcher. Vous en êtes conscient, je suppose.

– Détrompez-vous, je ne crois plus ce que je vois. Ni ce que j'entends. Je me ferme au monde et, comme le monde n'a eu de cesse que de me fermer ses portes, nous sommes quittes, et c'est ainsi que le tour est joué. »

Pas mécontent d'avoir tenu à distance la curiosité de Fontaine par des phrases qui ne lui ont coûté qu'un peu de salive, Outremer s'empresse de payer ses deux paquets de cigarettes, la pochette d'allumettes lui étant offerte.

4

« Que diriez-vous de prendre l'apéritif ?... Non! Rassurez-moi, vous n'avez pas renoncé à boire ? Sinon comment écrire, hein ? A propos, avez-vous pensé à m'envoyer votre livre ? Naturellement que je suis au courant, votre éditeur m'en a touché deux mots, mais vous, est-ce que vous savez que je redonne des papiers à la NRF? »

Le haussement d'épaules n'arrête pas Fontaine qui s'accroche et suit Outremer jusque sur le trottoir.

« Chic, vous avez un taxi ! Vous allez chez Mangin?... Serait-ce trop vous demander que de me déposer rue du Bac ?

– Impossible, ce n'est pas sur mon chemin. Je suis attendu à l'Institut médico-légal. »

5

« Vous, Monsieur, vous mentez à la perfection. Rue du Bac, en toute franchise, ça n'aurait fait qu'un détour de trois fois rien. »

Outremer répond par un soupir et, d'un geste, lui ordonne de démarrer.

Les détours, c'est terminé.

Je n'ai décidément pas assez fait le vide autour de moi.

Il est temps que je m'amende.

Tiens, tout à l'heure, je ferai mon cabochard et refuserai de dédicacer les exemplaires de presse.

L'éditeur n'aura qu'à les accompagner d'un bristol agrémenté de ces simples mots « Hommage de l'auteur en partance pour le grand voyage ».

Ou de n 'importe quoi de ce genre.

Ça fera jaser.

Et puis, pour le coup, ce sera vrai, car c'est décidé, je n'opposerai aucune résistance à la maladie.

Merci, Fontaine, de m'avoir fait comprendre que le Thermidorien gagnait sur le Jacobin. . .

Si je consens à me soigner, je finirai par écouter la voix de la raison, je m'économiserai et je subirai sans plus regimber la société des pleureuses des deux sexes qui se presseront autour de mon lit.

J'ai déjà suffisamment trahi pour ne pas aussi me laisser aller à renier ma jeunesse.

Il ne faut pas que je m ëcarte de Sardanapale.

6

« Vous avez vu, les cars de CRS ? Ils arrivent de tous côtés. C'est la guerre ou quoi ? Si vous le permettez, je vais vous déposer sur le boulevard et repasser vite fait de l'autre côté de la Seine. »

Outremer lui tend un des billets du charlatan.

Elle proteste qu'il n'a rien à payer, sinon à lui verser un petit quelque chose pour la forme.

Ce sont des paroles qui l'indisposent. La forme, les formes ont trop souvent contrarié sa verve, il les méprise à l'égal des commandements religieux.

Le visage rembruni, Outremer retire lentement sa main mais, alors qu'il va pour remettre le billet dans sa poche, il se ravise.

La vieille dame n'y comprend plus rien.

Quel drôle d'oiseau que ce client !

Elle n'est pas au bout de ses surprises.

« Pardon, que me demandez-vous ? »

Elle avait parfaitement entendu.

Outremer la supplie de lui promettre de ne pas se mettre en travers de son petit-fils, de ne pas l'empêcher de faire ce qui lui passera par la tête quand, dégoûté des études, il s'en ira brûler sa vie.

« Et les cent balles, c'est pour lui », ajoute-t-il en laissant tomber le billet sur l'accoudoir central.

Ailleurs, mais pas très loin

1

Le premier mouvement d'Outremer, en pénétrant dans la maison d'édition, est d'ôter sa rosette.

Il a déjà saigné à blanc Mangin.

Avec ou sans Légion d'honneur, il n'en obtiendra pas davantage.

Il ne la remettra que ce soir, à la condition qu'il se rende à la réception organisée en son honneur par la société des Amis de Benjamin Cormières.

Quitte à se donner en spectacle, que ce soit paré des insignes de la respectabilité afin que les invités, qui ne seront peut-être pas tous de sa caste, le jalousent, puis se choquent de ses plaisanteries de soudard.

2

« Entrez, entrez. J'ai craint un moment que vous n'ayez été retenu par quelque barrage de police. C'est que je vous attendais pour ouvrir le paquet. Et j'y ai eu du mérite, savez-vous. Toute la maison ne parle que de votre livre depuis que les magasiniers ont dispatché les exemplaires destinés au personnel. Je vous en prie, asseyez-vous, prenez vos aises, le moment est solennel. Outremer réintègre son chez-soi. »

Plus de quarante ans ont en effet passé depuis ce jour de 1927 où, débarquant de Shanghai, il était venu présenter le manuscrit de son premier livre au père du Mangin actuel, beaucoup moins maniéré que son rejeton.

Pour l'écrire, Outremer s'était inspiré de Steppes sans fin de Nikolaï Stern que lui avait fait découvrir Eric Lioret, le conseiller militaire de l'Internationale en Extrême-Orient.

C'était l'époque des fanatismes, la redoutable époque de l'écrasement des contraires.

Méprisable était celui qui ne s'acharnait pas à faire table rase de la vieille morale.

Chaque jour nouveau devait démentir le précédent et l'effacer.

Hic et nunc.

Front contre front, classe contre classe, rouges contre blancs.

Qui aurait pu soupçonner que Staline ordonnerait, dix ans plus tard, l'assassinat de Nikolaï et que, prisonnier de son uniforme de lieutenant SS de la Frankreich, Eric se ferait sauter le caisson en mai 1945 tandis que l'Armée rouge s'infiltrerait dans Berlin en flammes ?

Hein, qui?

Pas même Delhom qui avait de sa voix suave reproché à Outremer de s'être trompé de maison en ne s'adressant pas en priorité à Gallimard dont il défendait les intérêts...

Stern, Lioret!

Toujours des fantômes !

Je n'ai donc que cela en tête.

La comptabilité des spectres, la mémoire du deuil.

Il avait raison, Fontaine, je feins de jouer mais je n'ai plus de cartes.

Et ne pas dessoûler d'une semaine, l'oserais-tu encore ?

3

« Regardez comme il est beau, votre livre. Un petit format à l'ancienne, une typographie des plus discrètes, pas de ces caractères d'affiches qu'on dit modernes, tout ce clinquant multicolore qui tuera le métier... Vous n'êtes pas ému ? Moi, je le suis. Et je le suis, au point d'oublier tous mes devoirs ! Vite, du champagne... Il me semble que cela s'impose, non ? »

Peste! si je reste capable d'influer sur les pensées d'autrui, le rideau n'est pas près de tomber.

Les nerfs tiendront, n'en déplaise à la Faculté.

Eh bien, qu'on apporte une caisse de douze, l'écrivain a soif, il va boire jusqu à l'indignité.

Vous pensiez que je vous reviendrais assagi, respectueux, le chapeau à la main ?

Détrompez-vous, vous n'avez rouvert la porte qu'à l'impie.

Vous vous en rendrez compte tout à l'heure.

Attendez-vous au pire, attendez-vous à ce que, chargé à ras bord de rots et de glaires, je m'en aille vomir sur votre journaliste de Combat qui, en curé progressiste qu'il doit être, ne manquera pas de me réclamer des éclaircissements – l'éternel refrain des témoins de moralité – quant aux raisons de mon anticommunisme hors de saison.

Servez, servez!

4

« Pas de chance ! Votre rendez-vous vient d'être annulé. Toute la rédaction est mobilisée sur les événements. Qui plus est, il leur est impossible au jour d'aujourd'hui de nous fixer une autre date. »

Ni dans sa voix ni sur son visage, l'attachée de presse n'a laissé percer un quelconque désappointement, au contraire de Mangin qui pousse les hauts cris.

« Se décommander au dernier moment, quel sans-gêne ! Et on leur donne des livres à ces gens-là ! »

Outremer laisse dire.

Il est ailleurs.

Pas très loin, puisque l'attitude de l'attachée de presse ne lui a pas échappé, mais assez, grâce au champagne qui assourdit les plaintes de son éditeur.

Ce n'est pas la première fois que l'actualité se mêle de contrarier le succès de ses entreprises. Tout du moins la plus déplaisante d'entre elles, celle qui l'oblige, une rame de papier avec lui, à s'enfermer en tête à tête avec ses regrets, ses terreurs, ses morts.

Ainsi le seul roman qu'il aura mené à son terme était sorti pendant le soulèvement de Budapest en novembre 1956, et personne ne l'avait lu.

Aucun compte rendu, pas le moindre écho.

Un échec d'autant plus intolérable, aux yeux de son éditeur d'alors, qu'Outremer s'était refusé à faire de la figuration aux côtés de Sartre, le perpétuel indigné, et de sa bande d'embusqués qui dénoncèrent partout l'imposture de leurs amis communistes.

Quand Delhom, encore lui, avait interrogé Outremer sur les raisons de son silence, « alors que vous avez été l'un des premiers à dévoiler la nature barbare de l'Union soviétique », Outremer lui avait rappelé qu'il s'était toujours abstenu de participer aux lynchages.

Il était et restait un franc-tireur.

Et, dans ce cas précis, il désirait être jugé sur son roman, non sur ses convictions.

Le commentaire de son camarade de Résistance ne l'avait qu'à demi surpris : « N'en écrivez plus alors. Prenez modèle sur moi, nous ne sommes pas de la race qui invente des intrigues, nous sommes de celle qui les noue ou les dénoue. »

5

« Vous-même, vous pensez quoi de cette jeunesse qui n'a, sous ses grands airs, d'autre ambition que de nous voler nos places ? Car il ne vous a pas échappé que tout ceci se ramène à une bruyante querelle de générations. »

Quoique son patron ne se soit pas adressé à elle, l'attachée de presse se dépêche de faire remarquer qu'il s'agit à l'évidence d'une autre querelle, le contenu des tracts que distribuent les manifestants le prouvant assez pour qui prend la peine de les lire.

Mangin dissimule mal sa réprobation tandis qu'Outremer, s'il s'agace qu'aucun des deux ne lui remplisse sa coupe, ne désespère pas de pouvoir être, dans les minutes suivantes, le témoin d'une réjouissante dispute.

Il a un faible pour ces sortes de saynètes. Son attachement au théâtre d'Artaud ne l'a pas détourné de Marivaux.

Il serait comblé si Mangin, se comportant en propriétaire de ses salariés, morigénait l'impertinente qui se mêle de ce qui ne la regarde pas. Il ne l'a pas engagée pour penser, mais pour ses jolies jambes en espérant qu'elle ne les dissimulerait pas à sa concupiscence. A quoi, la belle servante riposterait en se torchant les fesses avec sa feuille de paie...

Hélas ! les comédies n'ont plus la faveur des dramaturges.

Outremer, lui-même, accepterait de reconnaître qu'il n'y montre aucun talent.

La réaction qu'il a cru malin d'attribuer à l'attachée de presse ne le ferait pas rire s'il avait dû payer sa place.

Sa lucidité s'assortit d'un profond sentiment d'amertume.

Ça lui apprendra à suivre la Princesse.

L'hiver dernier, elle l'avait traîné à Montmartre assister à ce qu'elle appelait un happening.

«Vous qui avez été partisan de tous les dérèglements, vous allez adorer. »

Outremer en était sorti furieux et trempé jusqu'aux os.

Les pantins qui gesticulaient sur les planches, des Américains à la traîne des dadaïstes, ayant copieusement arrosé les spectateurs d'un liquide jaunâtre qui lui avait semblé être de l'urine de vache.

Tout cela au prétexte que « puisque le capitalisme pue, empuantissons le capitalisme » !

Le résultat ne s'est pas fait attendre.

La fréquentation des médiocres est toujours lourde de conséquences désastreuses.

Plutôt que de t'essayer à composer un dénouement digne des Fausses confidences, tu as fait pire que Barré, le chouchou des professeurs.

Bientôt, tu auras ton rond de serviette à la cantine de la Sorbonne!

6

« Sans vouloir me montrer trop négative, je crois par ailleurs qu'il serait préférable, pour notre auteur comme pour la maison, de différer la mise en vente de ce livre pas très facile à défendre par les temps qui courent... D'après les journalistes que j'ai appelés, Pompidou est partisan de donner satisfaction aux revendications des étudiants. On m'a même dit qu'il est sur le point d'écourter son séjour en Afghanistan afin de pouvoir être en mesure de peser sur l'issue des négociations. Bref, d'ici à une semaine, en supposant que de Gaulle laisse agir le gouvernement, les facultés auront été rouvertes et les examens pourront débuter. Tant et si bien que, si nous reportons la sortie à la première semaine de juin, la presse n'aura plus d'excuses pour se défiler, ni, ça va de soi, les libraires. Ce qui ne voudra pas dire que nous emporterons le morceau. »

Avec l'air d'un homme qui s'avoue vaincu par la fatalité, Mangin se tourne vers Outremer.

Son enthousiasme s'est évanoui, la raison du tiroir-caisse a repris ses droits.

Ce livre lui a coûté assez cher, et même beaucoup trop cher au regard des pourcentages qu'il s'est laissé arracher.

Outremer lit tout cela dans son regard embarrassé.

Que vas-tu décider?

Que ferait Sardanapale si, au lieu d'être né de l'imagination des Babyloniens, il était un Français de 1968 atteint de neuropathie ?

«A votre place, je ne changerais rien, j'irais au feu », dit Outremer en tendant sa coupe vers l'attachée de presse.

Comme elle ne réagit pas, il insiste.

Sa main se fait plus autoritaire.

Il ne l'accompagne d'aucune parole de politesse.

Que cette petite aguicheuse déteste son livre ne l'a satisfait qu'à moitié, il voudrait aussi lui paraître répugnant.

Ainsi l'échec serait complet.

Territoire de l'inconnue

1

« Mon commandant, qu'allons-nous faire de vous ? Pourquoi ne pas avoir téléphoné ? Je vous aurais gardé votre table. En ce moment, c'est de la folie! Ça fait une éternité que nous n'avions pas servi autant de couverts. Le midi surtout, car le soir nous nous barricadons. En plus, tout le monde réclame d'être placé le plus près possible de la baie vitrée. C'est que nous nous trouvons aux premières loges... Mais ne vous inquiétez pas, mon commandant, il n'est pas question de vous laisser repartir, attendu, comme nous disions à l'armée, que je pense avoir de quoi remettre la mire de niveau. C'est l'affaire d'une petite minute. Vous voyez les quatre Chleus, là-bas dans l'angle. Ils viennent de réclamer leurs cafés. Je suis sûr qu'ils accepteront de les prendre au comptoir si je les leur offre. Du coup, ça me permettra d'installer à leur place le couple qui a réservé votre table. Ne me remerciez pas, c'est normal, même si j'y perds le bénéfice de deux couverts. Mille dieux, je plaisante... Mon commandant, ne restez pas là. Donnez-moi votre imperméable. Ne faites pas languir la gamelle. »

Entre 1947 et 1951, quand la mère de sa fille – il les a toutes les deux perdues de vue et ne les pleure pas – espérait le corriger, disait-elle, de son déviationnisme sexuel en lui ouvrant sans compter sa bourse, Outremer déjeunait presque chaque jour dans cette brasserie en compagnie de conquêtes qu'il présentait comme ses neveux.

Il n'y est revenu qu'à la fin de l'année dernière et, bien qu'il ne soit plus en mesure d'y cantiner, son statut d'habitué n'en a pas souffert.

Le patron, un ancien adjudant de fusiliers marins avec qui il partage plus d'un souvenir de la campagne de France, ne lui a pas caché qu'il fera apposer sur sa table, la dernière à gauche en entrant, une plaque de cuivre à son nom.

Post mortem, bien entendu.

Outremer ne l'en a pas dissuadé, convaincu que le gargotier s'en abstiendra lorsque sa clientèle de têtes d'oeuf lui réclamera un traitement identique.

2

Maintenant qu'il s'agit de passer sa commande à Serge, le garçon qui lui a, voilà peu, confessé «en» être, Outremer, l'estomac barbouillé par le champagne, se sent incapable d'avaler quoi que ce soit.

Il n'a pourtant rien mangé depuis la veille au soir, et encore n'avait-il pas fait un vrai dîner, se contentant de grignoter les restes d'un gratin de macaronis.

Si, malgré son manque d'appétit, Outremer se laisse cependant aller à déplier sa serviette, ce n'est que pour s'obliger à ne pas décamper. Un geste en entraînant un autre, il arrache maintenant des mains de Serge le menu du jour et, après un rapide coup d'oeil dessus, il finit par choisir le bouillon de légumes et une frisée, nature, pas de lardons ni de croûtons aillés.

« Et pour la boisson, on évite le vin aujourd'hui, je suppose », lui souffle Serge en essayant de forcer son choix d'un sourire docile.

Outremer voudrait ne pas l'avoir vu, les tapettes le hérissent.

Ce sont des proies trop faciles.

Quitte à essuyer des coups de poing, il n'a traqué que les récalcitrants, jamais les consentants.

La féminité feinte, en trompe-l'œil, ça n'a pas été pour lui, sauf dans l'intimité, mais pas avec n'importe qui.

«Au diable la tuyauterie, on ira chez le plombier », grogne-t-il en commandant une carafe de Brouilly.

3

« Les voilà ! Les voilà ! Ils arrivent ! »

S'il n'y avait pas eu le patron de la brasserie pour le lui interdire, l'espèce de nain, qui s'est égosillé à la vue des manifestants, serait monté sur sa chaise afin que nul ne songeât à lui disputer son rôle de vigie.

De sa table, la meilleure, puisqu'il voit qui pousse la porte et qui passe devant la baie vitrée, Outremer se laisse lui aussi attirer par le spectacle de la rue.

A l'opposé des revenus de tout, si nombreux dans sa classe d'âge, sa piètre opinion des politiciens de gauche ne l'a pas rallié à la droite.

La pagaille continue de lui inspirer de la sympathie dès lors qu'elle ne se mêle pas d'inventer de nouvelles lois.

Or ce qu'Outremer aperçoit de la manifestation le déconcerte.

Il y a tromperie sur la marchandise.

On nous a raconté des craques.

On nous a bernés.

C'est à peine croyable.

Des prix d'excellence en promenade de santé!

L'œil est clair, honnête, pas de lueurs assassines, aucune méchanceté là-dessous.

Mangin n'a pas manqué de flair, ce sont là des héritiers qui s'impatientent de toucher leur part du magot...

Ça, une révolte?

Allons donc, une procession, au mieux!

Il ne manque plus qu'un ensoutané à leur tête.

Hé, hé, qu'est-ce que je disais!

En voici qui commencent à régler la circulation.

Et avec un brassard rouge, s'il vous plaît.

Misère, la tchéka est de retour.

Mais où se cachent les cancres?

Les brise-fer ?

Les incendiaires ?

Les aurait-on consignés par crainte de la contagion ?

Probable qu'on a dû leur dire : « Pas de zéros de conduite, pas de bonnets d'âne avec nous, une manifse mérite, ne conteste pas qui veut. »

Impossible pourtant que ce soient ces suce-profs qui épouvantent le gouvernement.

Ce doit être forcément autre chose sinon c'est à désespérer des anciens militaires reconvertis dans la politique.

Les gamins de la FAI, sur les Ramblas de Barcelone en 37, avaient une autre dégaine avec leur bâton de dynamite passé dans la ceinture...

« Ce sont les lycéens d'Henri IV », précise un costume trois pièces qui a dû reconnaître dans le cortège un fils ou un quelconque parent.

De dépit, Outremer se replonge dans la contemplation de son assiette de potage.

Il ne s'est pas encore hasardé à y tremper sa cuillère.

A l'identique, le verre de vin que Serge lui a servi est toujours plein.

4

« Le pouvoir est dans la rue ! »

Malgré la cloison de verre, le cri, sans doute plus fort que les autres, résonne dans la brasserie.

A toutes les tables, on glousse, on rit, on se congratulerait si l'on osait.

Remettez-nous ça, les enfants, Guignol nous manque.

Ah! la bonne blague!

A moi, bande d'andouilles, c'est le Grand Méchant Loup, pas celui des dessins animés, le vrai de vrai, l'égorgeur au visage de brute asiatique, qui me manque.

5

« Accepteriez-vous, Monsieur, qu'une jeune femme fasse table commune avec vous ? J'avais réservé, mais, à cause d'un incident dans le métro, j'ai été retardée, et comme vous n'occupez qu'un siège, et que je meurs de faim, j'ai pris la liberté de venir vous importuner. »

Davantage que les paroles, compréhensibles même pour un homme qui n'a écouté que d'une oreille, l'accent, discrètement germanique, agit comme un aiguillon.

Une furieuse envie de mordre s'empare d'Outremer.

Il va pour redresser la tête quand une masse spongieuse enveloppe tout à coup le haut de son crâne.

C'est pire que l'étau.

Plus sournois.

Comme si on avait enroulé sa tête dans des bandelettes, comme si on avait commencé à l'embaumer.

Il ne souffre pas, c'est pire, il ne ressent plus rien.

Goutte à goutte, un liquide glacé coule sur son cerveau et l'endort doucement, il n'y a plus que ses yeux qui ne semblent pas atteints.

Outremer regarde alors ses mains, plus fragiles que jamais, et sans trop y croire leur commande de réagir.

Elles tardent à obéir mais, quand enfin elles se mettent à bouger, elles explorent la table avec la lenteur d'un couple d'escargots.

Malgré tout, elles parviennent, ultime prouesse, à s'élever dans les airs et viennent soutenir sa mâchoire.

N'en fais pas davantage.

Ne bronche plus.

Il s'agit d'attendre.

D'attendre que l'ennemi passe son chemin.

Et, petit à petit, cette affreuse sensation de molle oppression s'estompe, trompée, Outremer veut le croire, par son refus d'engager le combat contre plus fort que lui.

6

« Puisque vous n'avez pas dit non, je m'assieds. »

Outremer ferme les yeux.

Ce n'est pas signe qu'il se résigne à son sort.

Il n'a pas livré bataille.

Retranché sur lui-même, il essaie de comprendre.

Est-il possible que ce qui m'a paru durer de longues minutes ait pu se dérouler en un éclair?

Est-ce que je deviens fou ?

7

« Puis-je me permettre de vous dire que je vous connais ? Ou plutôt que je vous ai reconnu? Vous n'avez pas changé. Vous ressemblez toujours à la photo de vous qui se trouvait au dos de l'un de vos livres, le dernier en date d'après ce que je crois savoir. Je dirai même qu'il remonte à... à 1956, ou à l'année d'avant... ou d'après. N'importe comment, j'étais trop jeune pour le lire à l'époque où il est paru. Je ne l'ai découvert que la semaine dernière, il traînait chez des amis, et comme son titre, Un amant de trop, m'avait intriguée, je l'ai ouvert. Et je l'ai adoré. »

Outremer est maintenant de taille à affronter l'indésirable.

Il ouvre les yeux mais, frappé de terreur, il s'empresse de détourner le regard.

Geneviève!

C'est Gerceviève qui se tient devant moi.

Tu perds vraiment la raison, vieux débris!

Geneviève a été déportée, exécutée au bord d'un chemin de terre en 45...

Geneviève n'est plus.

Ne confonds pas ta sœur avec cette femme.

Allons, surmonte ta peur, observe-la de plus près.

Il n'empêche que tout y est.

Cheveux blonds coupés à la cisaille, l'œil bleu nuit en forme de larme, la chair de satin, et surtout une bouche froissée qui appelle la malchance.

Pas de doute, cette créature pourrait être la jumelle de Geneviève.

8

« Je n'aime pas beaucoup les romans, j'en vis tellement que je me lasse vite de ce qui n'est que trop souvent la parodie de mes émotions. Le vôtre, en revanche, m'a tout de suite plu, il paraissait n'avoir été écrit que pour moi. Je sais, j'exagère, c'est dans mes gènes, sinon je ne serais pas venue jusqu'à vous. Mes amis le trouvaient raté. Et il doit l'être, puisqu'il est fait des mots que j'aime, moi qui ai la réputation de tout rater, même mes ratages. »

S'il ne la dévorait pas du regard, Outremer penserait entendre cette sœur que les nazis lui ont prise.

Sa manière de tourner les défauts en qualités, de ramener à soi une intrigue qui lui était étrangère, de s'adjuger sans vergogne l'imaginaire de l'autre, l'illusion est confondante.

Mais ce n'est pas Geneviève qui prononce ces mots.

N'est-il pas en train de projeter sur une parfaite inconnue un dialogue qu'elle serait en peine d'interpréter ?

Elle-même, existe-t-elle ?

Quelle était cette légende celtique dans laquelle un chevalier, alors qu'il succombait à ses blessures, s'imaginait amoureux de ce qui se révélait être son âme?

Ne cherche pas, ça n'a plus aucune importance.

Bien sûr que c'est elle qui parle, bien sûr qu élle saignerait si tu lui plantais ta baïonnette en plein cœur, l'Histoire bégaie, et tu n'y changeras rien.

La question est de savoir comment, cette fois, elle se terminera.

Que ce soit le sosie de ma sœur qui me l'annonce signifie, je le parierais, que le dénouement ne me sera pas favorable.

L'aurait-il été de toute fàçon ?

N'y pense pas.

Exprime tout haut ce qui te brûle les lèvres, tant pis si elle te prend pour un homme qui ne sait pas mentir.

Pour un naïf qui laisse parler son cœur.

9

« L'est de la France, dites-vous ? Non, je n'y ai jamais vécu. Je connais mal votre pays d'ailleurs. Si je parle votre langue, ce n'est que parce que ma mère était suisse de Lausanne, sinon, elle et moi, nous avons longtemps vécu à la traîne de mon père, un militaire américain qui a fait toutes les casernes d'Allemagne, d'où cet accent qui vous a trompé... Je ne suis à Paris en ce moment que pour tourner dans un film de Philippe Garrel. Reste qu'actrice n'est pas ma profession, je suis chanteuse dans un groupe de rock. En réalité, c'est plus compliqué que ce que je vous raconte, mais inutile que j'entre dans les détails, vous seriez paumé. Vous auriez quarante ans de moins, je ne dis pas. A l'âge qui est le vôtre, ce serait peine perdue. Attention, ce n'est pas un reproche. J'ai toujours été émue par les hommes qui se déglinguent. Surtout si le col de leur chemise est taché de sang. »

Une fois de plus, elle s'est exprimée comme Geneviève.

Fière de sa jeunesse, irrespectueuse avec l'âge, ensorceleuse au besoin, et tyrannique par le caractère.

D'autres qu'Outremer fléchiraient, s'inclineraient, seraient touchés.

Pas lui qui ne se souvient pas d'avoir désiré une femme.

Les seules avec qui il a pu s'accorder faisaient commerce de leurs charmes.

Il prenait plaisir à les choisir parmi les plus vieilles, puis à les battre comme plâtre en s'abstenant de leur témoigner la moindre tendresse.

Ainsi pensait-il s'affranchir de la pesante emprise maternelle.

Son mariage ne compte pas davantage.

Si Outremer avait été naturellement riche, jamais il n'aurait consenti à pénétrer une femme.

Geneviève n'a été aimée que parce qu'elle le traitait en inférieur.

10

« Je vous ai provoqué, et vous n'avez rien manifesté. J'en étais sûre. Pour peindre, avec tant de perspicacité, tant de précision, notre sexe, vous n'avez pas dû souvent vous réveiller dans les bras de l'une d'entre nous. Vous êtes homosexuel, c'est bien ça?»

Outremer perd son peu de sang-froid.

Il lui déclare sèchement qu'elle se trompe de terme.

Il n'est pas homosexuel, il est pédéraste et, dans l'hypothèse où elle ne saisirait pas la nuance, il précise qu'il revendique l'honneur d'avoir fait l'amour à plus de jeunes garçons qu'elle n'en pondra jusqu'à la fin de ses jours.

Elle ne paraît pas choquée.

Elle est même amusée.

« Dans ces conditions, vous devez être à la fête avec ce qui se passe dans Paris. Que faites-vous ici alors que les rues sont noires d'adolescents ? Partez en chasse. Imitez-moi. Je change d'amant tous les jours depuis une semaine. Pourquoi d'ailleurs ne pas nous associer ? Je ne vous ferai pas concurrence puisque je ne les prends qu'avec du poil au menton. »

Elle a du répondant.

Mais elle est moins forte qu élle voudrait le faire croire.

Geneviève m'aurait déjà humilié.

Voyons voir jusqu'où elle est capable de descendre.

11

« Que je vous donne de l'argent? Combien voulez-vous ? Fixez votre prix, et une fois l'affaire conclue n'en réclamez pas davantage. Je suis avare après l'amour. Vous savez une chose, je vais écrire une chanson sur vous. J'ai déjà le titre, L'ogre dévoré. Pas mal, non ?... Ah, non, ne faites pas disparaître votre sourire piqué à la machine. Vous auriez tort. J'y tiens beaucoup, moi. »

Son rire, le rire d'une farceuse, mortifie Outremer.

Pour s'être cru envoûté, il avait espéré pouvoir se libérer du sortilège en se montrant grossier et indélicat, mais il s'est trompé.

Il n'affrontait pas une sorcière, les temps ont changé, c'est d'une péronnelle qu'il a été la dupe.

De l'air, de l'air.

A l'aide!

Serge, moutre-toi, s'il te plaît.

Mais oui, nous sommes pareils!

Viens me délivrer.

Apporte l'addition.

Qu'on en finisse.

12

« Ne fuyez pas. Tout n'était pas faux dans ce que je vous ai dit. Et puis, c'est vous qui avez commencé. Ça ressemblait à un jeu, et je n'ai fait que vous renvoyer la balle. Mais je ne vous ai pas menti sur votre roman, ni sur ma vie qui lui ressemble. Et, si vous avez vraiment besoin d'argent, je sais chez qui en trouver. Restez. Ou alors, si vous ne le pouvez pas parce que vous devez vous rendre à quelque rendez-vous important, revoyons-nous à un autre moment. Voici un numéro où vous pourrez me joindre ou me laisser un message. Ne soyez pas surpris si un homme répond, c'est mon agent, et accessoirement mon mari. Il n'est pas toujours aimable, ce sont les inconvénients du mélange des genres... Quoi? Quelle heure est-il ? Mais presque 15 heures, à deux minutes près, Monsieur le grand courageux... Une dernière précision, mon prénom. Je m'appelle Véronica. Tout le monde me donne du Véro. Se non è vero è ben trovato, inutile que je vous traduise, je suppose. »

Le point sensible

1

Le ministre ne l'attend que dans une heure.

Outremer essaie de se raisonner et de changer d'allure.

Il a du temps devant lui.

S'il s'est éloigné en toute hâte de la brasserie, ce n'est pas pour s'éviter d'être en retard, l'exactitude n'est pas son fort, non, s'il a fui, c'est pour obéir à son instinct de survie.

Il redoutait de se laisser déborder et réduire.

Le brillant contradicteur qu'il a été se lasse vite désormais de devoir exagérer ses défaillances en se peignant sous le jour le plus sombre afin que l'auditoire épouvanté ne sache plus comment réagir et lui abandonne la place.

Avec Fontaine comme avec Mangin, avec la grand-mère de Patrick comme avec le charlatan, il n'a donné le change que parce qu'il a concentré son énergie sur l'attaque haute.

Il touche d'entrée le point sensible et s'en tient ensuite à des dénégations hautaines.

Ou à des acquiescements de mauvaise grâce.

Ce n'est pas son intelligence qui lui semble atteinte, il perçoit toujours aussi bien, quoique avec retard parfois, les pièges, les leurres, les feintes.

C'est la parole qui l'épuise.

Depuis que son corps se détériore, Outremer s'accommode de gagner ses duels sans mettre la main à l'épée.

2

Sur les quais de la Seine, où ses pas ont fini de le porter, la douceur croissante de cette journée de mai raffermit comme par ricochet les ardeurs endormies, réactive les feux mal éteints, si bien que la tentation de la cruauté reprend l'écrivain, moins apathique qu'il se plaît à vouloir se dépeindre.

Le voici qui se transporte en imagination dans la brasserie où la fausse Geneviève doit savourer sa victoire.

Lui qui n'avait pas son pareil pour pénétrer les pensées de l'ennemi, il n'est pas en mal de se représenter la scène.

« Outremer ridiculisé, sûr que ça va amuser mes amis... Mais peut-être riront-ils davantage si je leur raconte qu'il m'a confié avoir été émasculé par une tantouse qui fait la retape au Bois ? Non, c'est trop exagéré, alors qu'on me croira si je dis qu'il fait écrire ses merdouilles par des nègres. Le plus extraordinaire, c'est que ce vieux vaniteux a gobé mon baratin sur son roman qui est une vraie cochonnerie ! »

3

La folie ne le lâchant plus, Outremer en arrive soudain à croire, mais après avoir tout de même retourné sans résultat les poches de sa veste et de son pantalon, que Véronica lui a volé ses cigarettes.

Mais non, ne lui attribue pas plus de pouvoirs qu'elle n'en possède, et puis ce sont deux paquets de Gitanes que tu avais achetés.

Et tu n'en as dépucelé qu'un seul!

Là-dessus, Outremer croit se rappeler avoir glissé le second des paquets dans la grosse poche intérieure de son Burberry.

Il lui semble même que ça s'était passé à la sortie de chez son éditeur.

Réchauffé par le champagne et le bleu du ciel, il avait ensuite roulé l'imperméable avant de le jeter sur son épaule, telle une couverture de paquetage.

Un geste qu'il avait refait en reprenant son vestiaire à la brasserie.

Le paquet de Gitanes doit donc gîter au fin fond de cette poche quasi secrète dans laquelle les lords planquent leur flasque de whisky.

Mais après avoir déplié, puis étalé l'informe Burberry sur le parapet du quai, c'est autre chose qu'il sent sous la main, le genre d'objet qu'il ne s'attendait pas à trouver en pareil endroit.

Deux des tirages de tête de son livre.

D'où sortent-ils, ceux-là?

Ce doit être Mangin qui les y aura mis.

Il paraissait si vexé que je refuse de les emporter.

Quel pot de colle, ce type!

Vraiment, des manières de camelot!

Oui, mais...

Comment ne m'en suis-je pas rendu compte auparavant?

Certes, ils ne sont pas épais, ces bouquins, mais ils pèsent plus qu'un paquet de cigarettes.

Etais-je si grisé par le champagne que j'aurais pu, sans m'en apercevoir, traîner derrière moi une pièce d'artillerie?

D'ici à ce qu'on me promène dans les rues à l'instar du gâteux inoffensif il y a du peu au jus...

Sardanapale, Sardanapale!

Inspire ton plus fidèle partisan.

Redonne-lui la force de tirer son glaive hors du fourreau.

Raffermis sa férocité.

4

« Vous êtes intéressé par Mea Culpa ? C'est la toute première édition... Comme je vous connais, je vous consentirai un rabais. Donnez-m'en deux cents francs. »

Outremer répond qu'il n'achète pas les livres qu'il regrette d'avoir lus.

Il ment, mais il le fallait, sinon il se serait déconsidéré.

La moue déplaisante du bouquiniste, cette façon de lui faire sentir que Céline l'écrase, lui le scribouillard sans succès, le comble d'aise.

Il a retrouvé la main.

Aussi sort-il le grand jeu.

« Votre Céline a eu beau le nier, il a empoché l'argent des Soviets avant de leur dégueuler dessus. Pas moi. Je n'ai pas été comme lui traduit en russe par la concubine d'Aragon. Je ne suis pas allé à Moscou chercher mes droits d'auteur, moi ! Je ne cachetonne pas, je vole. Vu ? »

Au contraire de ce qu'Outremer avait escompté, le bouquiniste hennit à pleins naseaux.

Il a ses raisons pour réagir aussi exagérément.

Des raisons qu'Outremer, le Seigneur soit loué, n'a pas l'air de connaître.

Alors, tant que ce coureur de pissotières s'en prendra aux cocos, le bouquiniste le laissera dire.

C'est qu'il aurait été très gênant de se faire rappeler en public qu'on s'était dès janvier 1941 rangé – « Par pur pacifisme chrétien, Monsieur le Président» – aux côtés du fasciste Déat et de son RNP.

C'eût été même plus que gênant venant d'une lope que les GI avaient dû joyeusement sodomiser sur les routes de France et d'Allemagne...

Puisque sa réputation est sauve, le bouquiniste voudrait reprendre l'avantage. Il songe à Paraz, le pote de Ferdine, qu'Outremer avait défendu avant de lui tourner le dos. Mais non, grimace-t-il, ça remettrait de l'huile sur le feu! Il y a mieux à faire.

« J'ai une devinette pour vous. Mea Culpa, j'ai failli le fourguer la semaine dernière deux fois le prix que je vous en ai réclamé. Comme le type me plaisait, j'étais prêt, toujours arrangeant, à lui proposer un paiement échelonné sur plusieurs semaines, mais il a préféré me le laisser en dépôt jusqu'au lendemain, sauf qu'il n'est pas revenu... Je ne suis pas inquiet, tôt ou tard il se remontrera quand l'agitation retombera. Vous ne trouvez pas ? Je vais vous aider. Il s'agit d'un étudiant dont on parle beaucoup dans les journaux. Un rouquin... Vous ne voyez toujours pas? Le plus surprenant est qu'il soit d'origine israélite. »

5

Outremer ne donne pas dans le panneau et s'éloigne.

S'il ne s'est pas emporté contre l'insinuation antisémite, s'il n'a pas rappelé au bouquiniste son passé collaborationniste qui ne lui est pas inconnu, c'est qu'il est soulagé.

Un moment, il a craint que cette crapule ne lui parle d'une étrangère coiffée à la garçonne.

Un plan inapplicable

1

Les quelques taxis qui passent ne sont pas libres.

Les autobus manquent pareillement.

De fait, à l'exception des deux-roues, plus grand-chose ne roule.

On entendrait les oiseaux chanter si le petit peuple des coursiers ne s'en donnait pas à cœur joie en faisant pétarader ses moteurs, observe Outremer à qui la scène évoque un souvenir, alors qu'il approche du pont du Carrousel.

Un de plus.

Mais moins décourageant que les autres, lui semble-t-il.

Pas un de ceux qui le persuadent que sa mémoire s'apparente à un cimetière.

Plutôt un clin d'œil que lui adresse le passé.

Outremer avait alors quarante-quatre ans, il allait sous peu s'embarquer pour l'Afrique.

La Gestapo surveillait sa planque parisienne et, ne sachant où dormir, il était venu demander asile à un peintre de sa connaissance dans l'atelier que celui-ci possédait rue des Grands-Augustins.

Or Outremer n'avait pas fermé l'œil de la nuit à cause d'un bruit de fond troublant, persistant, qu'il s'était obstiné à vouloir identifier jusqu'à plus d'heure.

La clé du mystère lui avait été fournie au petit matin par le peintre.

Suite à l'interdiction faite aux automobilistes sans ausweis de circuler dès la tombée du jour, la Seine qui coulait en contrebas de sa rue rappelait aux riverains qu'elle avait été autrefois un fleuve plein de vigueur bruyante.

2

Au milieu du pont, Outremer marque un arrêt et s'adosse au parapet.

Contemple-t-il les façades du Louvre débarrassées depuis peu de leur croûte noirâtre ?

Un passant empressé, leur flot n'a cessé d'enfler, le penserait et l'envierait.

« Mince, un viocard qui a de la chance !

Il peut flemmarder tout à son aise, se délecter des beautés qui l'entourent.

Ah! ces retraités...

Plus de patrons, plus d'horaires, la liberté !

Salaud de vieux ! »

Quoique ses yeux soient grands ouverts, que son corps alangui paraisse profiter des rayons d'un soleil renaissant, Outremer ne s'accorde aucune des jouissances que le passant lui a supposées.

Refermé sur lui-même, il en est arrivé au point où n'importe quel comploteur doute de sa cause.

Et des moyens de la faire triompher.

Le plan de sa revanche, tel qu'il s'était amusé à le dessiner, vient de lui apparaître tout d'un coup disproportionné en considération de l'offense.

On ne répond pas à la frivolité par une déclaration de guerre, rappelle-toi Tanguy.

Sinon à se comporter en propriétaire lésé.

Or te connais-tu pire ennemi?

Tu as toujours été un voleur, n'essaie pas de te renier.

Outre que tu n'es pas en position d'y parvenir pour avoir refusé les avantages de la bonne réputation, t'humilierais-tu jusqu'à quémander le soutien de tes anciennes relations qui n'ont pas eu tes scrupules?

Oublie et marche.

Le ministre, s'il te reçoit, te fera un bien meilleur exutoire.

Semblant de conversation

1

« Le professeur m'a téléphoné après t'avoir reçu. Il est sûr de son fait. Sitôt que les analyses auront confirmé le diagnostic, il m'a promis de te remettre sur pied dans les six mois. Qu'en dis-tu ? Es-tu rassuré ? »

Peu d'hommes déjà le tutoient dans sa génération, mais le ministre se doute-t-il qu'il est l'un des rares – au plus, ils ne sont que trois ou quatre – à qui Outremer concède le droit d'obtenir des réponses ne s'apparentant pas à des grommellements ?

Ce ne sont certes plus des conversations comme ils en ont tant eues par le passé.

Ils ne refont plus le monde au mépris de l'heure qui tourne.

Le rêve s'en est allé.

L'un et l'autre n'ont pas tenté de le retenir.

Les anges ont perdu leurs ailes.

2

Fonctions obligent, c'est par nécessité que le ministre a renoncé aux longs épanchements, et il apprécie que ses interlocuteurs ne lui en tiennent pas rigueur.

Il n'y a plus qu'avec Outremer que des sensations, des émotions, des demi-rêves, s'entrecroisent.

Et cela malgré les courtes pauses de silence de son ami que le ministre met au compte d'une santé chancelante.

Comment devinerait-il qu'Outremer choisit soudain de se taire parce qu'il se reproche d'avoir succombé au bonheur de pouvoir aligner les mots, lui qui les tolère de moins en moins depuis que la nature se refuse à les faire suivre d'effet ?

Dans les premiers temps de sa cohabitation avec la Princesse, Outremer avait donné les raisons de son comportement récent : « Quand on ne bande plus, on la ferme, compris ? »

3

« J'ai un présent pour toi. »

C'est Outremer qui vient de parler après avoir affecté d'abonder dans le sens du ministre qui s'employait à le détourner de ses noires pensées.

« Quoi ?... Montre... Un autre livre de toi ? Tu ne m'en avais rien dit !

– Tu n'es pas dedans, cette fois. Dans ces conditions, pourquoi t'en aurais-je parlé ?

– Je n'aime pas le titre.

– Moi non plus.

– Je veux dire que je n'aime pas que tu te déprécies d'entrée de jeu. Venant d'un autre que toi, je serais moins négatif, j'en apprécierais même le double sens.

– Considère qu'il n'est pas de moi.

– Mangin a osé t'imposer un titre ?

– Non, c'est le livre qui n'est pas moi. Il m'a échappé, et je me suis laissé déposséder.

– Toi, tu te moques de moi comme d'habitude... Quand t'en fatigueras-tu ? »

Outremer s'abstient de répondre.

Il n'a pas envie de s'engager sur un terrain aussi glissant.

Que de fois en effet l'ai-je mis en boîte, le camarade ministre!

C'est qu il prête le, flanc à la critique avec ses manières d'autodidacte.

Surtout lorsqu il s'efforce de masquer l'approximation de ses connaissances par un déluge de commentaires sans queue ni tête.

Dans le rôle de l'imitateur, Outremer ne se connaît pas de rival.

Il restitue à la perfection la voix et les tics du ministre.

Son plus grand succès, il l'a obtenu lorsqu'il l'a contrefait en face de Madame de Gaulle qui lui avait demandé si ce Diderot recevait des droits d'auteur pour cette Religieuse dont son confesseur lui avait dit grand mal.

Il ne faut pas en retour que les ricaneurs s'autorisent à remettre sur le tapis les libertés que le ministre s'est permis de prendre avec sa biographie.

Outremer leur rabaisse aussitôt le caquet en soulignant qu'un homme a tous les droits dès lors qu'il s'est montré là où la mort faisait le tri.

4

« Tu es au courant pour Aragon ?

– Il quitte sa morue ?... Enfin !

– Figure-toi qu'il lui a pris la fantaisie de s'aventurer, hier en début d'après-midi, sur la place de la Sorbonne, en plein milieu de ce qu'on appelle un sit-in, quoique chez nous ce genre de manifestation ne soit ni pacifique ni silencieuse. Bref, il paraît même qu'il y avait là, assis par terre, le fameux Cohn-Bendit. Je te le donne en mille, que crois-tu que notre grand barde ait déclaré à cette brillante assemblée ? "Je me présente, Aragon, ex-dadaïste, ex-surréaliste, ex-moi-même." Là-dessus, une bande d'anarchistes, peut-être associés à des trotskistes, lui a crié sur l'air des lampions : "Mais toujours stalinien"... J'imagine que le fantôme de Breton, puisqu'on m'assure l'avoir souvent aperçu ces temps-ci, a apprécié le grotesque de la situation.

– Ils ne l'ont pas pendu ?

– Qui ? Aragon ? Ne rêve pas. Cohn-Bendit n'est pas Robespierre. C'est un juste milieu, un Girondin. Il a obtenu qu'au nom de la liberté de parole, un "traître", car c'est tout de même ainsi qu'il aura qualifié Aragon, puisse s'exprimer tout à loisir. Ah ! comme il paraît lointain le temps de "Pas de liberté pour les ennemis de la liberté".

– Alors, que redoutez-vous ?

– Tout à fait entre nous, et s'agissant de ma personne, disons que je balance entre l'émerveillement et l'abattement. Tu sais, tant que le PC ne cherchera pas à prendre sa revanche de 44, donc tant que les Russes le tiendront par le tiroir-caisse, cette révolte n'ira pas loin, elle s'épuisera d'elle-même. Reste qu'à Matignon il y a des gens qui pensent à un coup fourré des Américains. Or, avec ceux-là, lorsqu'ils jouent les apprentis sorciers, comme en Indochine naguère, on frise vite la catastrophe. Telle est l'opinion de Pompidou. Mais toi-même, qu'en penses-tu ? »

La question reste de nouveau sans réponse.

Pour qui me prend-il?

Pour le double de Fontaine?

Pour un homme de cour?

Voudrait-il que j'imite les locataires qui plient l'échine devant le gardien de leur immeuble?

Qu'il aille se rhabiller, ce n 'est pas à un ministre que je confierais le dégoût que m'ont inspiré les lycéens pommadés d'Henri IV.

Moi, je ne caresse pas dans le sens du poil, je crache dans la soupe!

Outremer redresse la tête et pointe un index accusateur en direction de son verre vide.

Le ministre détourne le regard.

Il s'est donné pour mission de sauver son ami.

5

«A propos, as-tu des nouvelles de Colomb ?

– C'est curieux que tu m'en demandes, car je pense souvent à lui depuis le début des événements. Hélas ! j'ignore ce qu'il devient. L'insuccès de ses derniers livres l'a brouillé avec la Terre entière.

– Il n'est pas écrivain s'il a besoin d'être encensé. En plus, je le croyais masochiste. C'est d'ailleurs la raison pour laquelle j'ai songé à lui aujourd'hui. Il se trouve qu'à l'heure du déjeuner, j'ai rencontré une caricature de bas-bleu qui aurait su le rendre heureux en le soumettant à la torture de l'intelligence...

– Mon vieux, je suis désolé, il faut que je t'abandonne. Je suis attendu à l'Elysée.

– Avance-moi deux mille francs. Je dois m'acheter une chemise et m'acquitter ensuite d'une dette.

– Oublierais-tu que je n'ai jamais de liquide sur moi ? En revanche, je peux te faire établir un chèque.

– Sur les fonds du ministère?... Où as-tu la tête ? Il n'est pas question que mon nom soit répertorié dans les archives de la République.

– Eh bien, si tu ne t'en offusques pas, je demande à mon directeur de cabinet de me les prêter. »

6

Dans le hall réservé aux visiteurs de marque, Outremer refuse de voir la main que lui tend le ministre.

Voudrait-il le punir de n'avoir pas rempli son verre alors qu'il lui réclamait du whisky ?

Pas du tout.

C'est une autre rengaine qu'il remue dans sa tête.

Les neuf cents et quelques francs que les collaborateurs du ministre ont sortis de leurs poches, et qu'il a vite ramassés, lui paraissent, réflexion faite, un affront.

Aussi cherche-t-il par quelle excentricité augmenter son discrédit.

Quand enfin il croit avoir trouvé, il prend dans ses bras le ministre, peu habitué de la part d'Outremer aux manifestations de reconnaissance, et lui souffle dans l'oreille : « Fais-moi raccompagner jusqu'au Parc Montsouris.

– Tu n'y songes pas ! De l'autre côté de la Seine, ils sont déjà des dizaines de milliers qui affluent vers Denfert-Rochereau.

– Nous passerons par les Maréchaux, en faisant le grand tour on évitera les manifestants. Mais j'exige une voiture avec fanion et sirène.

– Tu es fou !

– Ne l'as-tu pas été ? »

Direction le Sud

1

La voiture roule à vive allure vers la Porte de Charenton.

Son fanion tricolore fait merveille.

En faction aux carrefours, des gardiens de la paix coiffés de leur casque lui facilitent le passage à grands coups de sifflet.

Place, place à la puissance officielle !

Qu'est-ce qu'ils criaient, ce midi, les petits merdeux ?

« Le pouvoir est dans la rue! »

Faut-il être naïf...

Quel manque de réalisme!

Rien de neuf, là-dedans.

Un pouvoir qui n'administrerait pas la démonstration de sa force sur la voie publique renoncerait à son être.

On ne gouverne qu'en se montrant, qu'en se déclarant le protecteur des anonymes.

Au lieu d'ânonner Bakounine, ces enfants de Marie feraient mieux de se plonger dans Nietzsche.

Que n'ont-ils osé « La rue conchie le pouvoir » !

2

Outremer allume une des Celtiques du ministre.

Profitant de ce que celui-ci était sorti faire la quête auprès de ses subordonnés, il les lui a chipées.

Ce n'est que justice.

On se doit d'agir de la sorte avec les bienfaiteurs.

Et plus encore avec ceux qui se font un devoir d'avoir les poches vides.

3

« Ercole n'aurait pas dû vous écarter, vous mettre à l'index. Vous aviez eu raison de commander la retraite. A un contre cent, personne n'aurait réussi à tenir sur les rives dénudées de ce foutu fleuve. Et je n'étais pas le seul à le penser, mais, discipline de parti, on a fermé nos gueules. »

Madre de Dios, un ancien d'Espagne ! Aussitôt Outremer se penche en avant, il veut voir à quoi ressemble le chauffeur qui vient d'interrompre sa rêverie.

Dans la cour du ministère, sans prendre la peine de le regarder en face, il s'était contenté de le remercier d'un hochement de tête pour lui avoir ouvert sa portière, se faisant toutefois la remarque, compte tenu de son volume, qu'on avait dû le recruter sur un ring.

Maintenant qu'il l'observe par le travers, Outremer découvre sur la joue du chauffeur le souvenir pâlissant d'une estafilade qui fait le pendant avec son nez cassé.

Une gueule de tueur, s'il n'y avait flottant sur ses grosses lèvres le sourire de l'innocence.

4

«Hein, que vous n'arrivez pas à mettre un nom sur mon visage ? A l'époque, il est vrai, je marchais à peine sur mes dix-sept ans. Plus de trente années ont passé, ça vous change un bonhomme. Moi, par exemple, en rejoignant la brigade, est-ce que je pouvais penser qu'au sortir des camps de la mort, dans l'état où j'étais, je m'en irais, l'année d'après, faire le catcheur et aussi le coup de poing contre mes anciens camarades?... Dire qu'en 37, je voulais être décoré de l'ordre du Drapeau rouge et que j'ai fini au service d'ordre du général... Au fond, c'est normal que vous ne vous souveniez pas de moi. Nous deux, on n'a fait que se croiser, vous étiez déjà sur le départ la semaine où j'ai atterri à la brigade. »

A quoi bon essayer de réduire au silence ma mémoire?

Oui, pourquoi vouloir lui fermer la porte si le hasard force toutes les serrures ?

Je ne peux que me laisser manipuler.

Nous ne sommes que des marionnettes qui font semblant de se diriger dans un théâtre dont personne n'a les clés.

Outremer éteint d'abord sa cigarette avant de se remettre sans plus de façons dans la peau du guérillero qu'il s'étonne toujours d'avoir été, lui que la vue d'une arme à feu continue d'impressionner.

Au vrai, il sait très bien pourquoi il a choisi de risquer sa vie à de si nombreuses reprises.

Ce n'est pas dans la quiétude d'une bibliothèque que mon rêve d'enfant se serait accompli.

Car comment aurais-je pu égaler Sardanapale en m'abstenant de patauger dans le sang?

Outremer confie alors au chauffeur qu'il se trompe sur l'identité de l'homme qui l'avait contraint à quitter ses fonctions au sein de la brigade. Et à cause de qui il avait essayé, mais en vain, de prendre le large en apprenant que le Guépéou d'Orlov avait dépêché une dizaine de ses agents sur le front du Nord avec mission de le ramener à Barcelone.

« Ce n'est pas Ercole, autrement dit celui qu'on appelle aujourd'hui Palmiro Togliatti, qui a mené l'accusation contre moi, c'est Ulbricht, aidé il est vrai d'un envoyé spécial, très spécial, de l'Humanité... »

5

Outremer laisse la phrase en suspens.

Il est retombé dans le passé.

Il n'est plus à Paris se prélassant dans une voiture ministérielle mais à demi mort, enchaîné à l'un des murs de la cave de l'hôtel Colón, là-bas à Barcelone.

Le chauffeur vient de céder la place au journaliste qui s'était chargé de fournir à Orlov de quoi le faire fusiller alors que, dans ses articles, il l'avait quelque temps auparavant couvert de louanges.

Flagorneur en diable, ce salopard avait osé soutenir dans l'Humanité qu'Outremer était l'égal d'un Vallès, ce qui constituait une contrevérité absolue du point de vue d'Outremer qui tenait Vallès pour quantité négligeable en comparaison de Jean Lorrain.

Il s'en était ouvert à l'envoyé spécial, la veille de cette opération désastreuse contre les légions maures et les fascistes italiens.

Après quoi, Outremer lui avait conseillé de renoncer à la carrière des lettres s'il projetait de publier un roman dans la manière des reportages qu'il rédigeait depuis sa chambre d'hôtel, à l'écart de la ligne de front.

«Le motif, mon cher, il faut se frotter au motif, sinon vous accoucherez de cette cochonnerie qui n'est ni réaliste ni socialiste. »

Dans le dossier d'Orlov, sa sortie figurait en bonne place.

Le pisse-copie de l'Humanité avait signé là son meilleur article...

« C'était qui ? »

Le silence d'Outremer n'empêche pas le chauffeur de poursuivre.

« Et pourquoi il vous en voulait ? »

Querelle de littérateurs, camarade !

La vanité!

Ne cherche pas plus loin la clé de la plupart des procès politiques qui se terminent sur une condangation à mort.

Fouché prononçait de moins bons discours que Robespierre, et c'est par dépit qu'il l'a fait guillotiner.

Le comprendrais-tu si je te l'expliquais?

Sans doute que non.

Et tu aurais raison de m'en réclamer davantage.

Mais que pourrais-je ajouter?

Les envieux qui n'admettront jamais leur infériorité sont les plus nombreux, ce sont eux, et eux seuls, qui règlent la marche de la société, petit frère.

6

A l'approche de la Cité universitaire, Outremer se décide à demander au chauffeur s'il lui est possible de ne pas l'arrêter comme convenu à l'angle du boulevard Jourdan et de la rue de la Tombe-Issoire mais de poursuivre jusqu'à la Porte d'Orléans.

Il vient opportunément de se rappeler qu'à la toute fin de l'avenue du Général-Leclerc, nouvel effet du hasard, existait, voilà une petite dizaine d'années, une chemiserie auprès de laquelle Tanguy se fournissait.

« Pas de problème! Tant que vous ne me forcez pas à remonter vers Denfert... Ils s'agitent beaucoup, ces jeunes... S'ils se doutaient de ce qui leur pend au nez, ils feraient moins les fanfarons. On le sait, nous, que ce sont toujours les bureaucrates qui ramassent la mise quand sonne la fin de la récréation. Pas vrai? »

Courte vue?

1

«Avec la concurrence du Prisunic qui vend désormais de tout, il a bien fallu faire peau neuve et, du coup, nous mettre aux normes. Rendez-vous compte, à cause de notre vendeuse, j'ai été obligé de reprendre jusqu'au petit coin. Pour quel résultat? La clientèle n'est plus la même. Le quartier a évolué. Pas dans le bon sens, pour ce qui est du commerce! Les gens comme vous ont cédé la place aux employés de bureau qui ne changent de liquettes, comme ils disent, que tous les deux ans, voire plus... Bon, vous me devez deux cent douze francs mais, puisque je suis en manque de monnaie, je vous fais grâce des douze francs. »

Outremer, en redressant la tête, croise son image dans la psyché que le boutiquier a cru bon d'installer à droite de la caisse.

Pour une fois, il ne se dégoûte pas.

Le coton vieux rose, qu'il a choisi, s'harmonise, on ne peut mieux, avec l'ocre rouge de sa cravate.

2

« Monsieur, Monsieur, attendez, ne partez pas, vous avez oublié quelque chose. Quelque chose qui vous appartient... Ceci. »

La vendeuse, une grande gigue aux manières d'hôtesse de l'air, tend à Outremer la chemise sale qu'il a abandonnée dans la cabine d'essayage.

Il la lui arrache des mains et la jette par terre.

Il va même pour la piétiner, mais la vendeuse, plus rapide que lui, se baisse et ramasse la chemise.

« N'en faites rien, Monsieur. C'est qu'elle vaut cher. Une Bridges de Londres! Vous pourriez la faire laver. Deux minuscules gouttes de sang, ça ne compte pas, surtout avec les lessives qu'on trouve aujourd'hui. Patientez une seconde, je vais vous l'empaqueter. »

Outremer persiste dans son refus.

Il ferait beau voir que quelqu'un de sa connaissance le surprît avec un de ces sacs publicitaires qui transforment l'acheteur en homme-sandwich.

« Eh bien, puisque vous n'en voulez pas, je me ferai un plaisir de la garder. Comme souvenir... »

C'est le mot qu'il ne fallait pas prononcer.

Le mot qui le pousse vers la sortie.

« Souvenir ! Souvenir de quoi? hurle-t-il par-dessus son épaule. Si encore c'était le sang de Tanguy sur le col! A la niche, l'idiote, à la niche! »

3

Remâchant sa colère, Outremer, le nez sur le trottoir, parcourt une bonne cinquantaine de mètres avant de se rendre compte que l'avenue du Général-Leclerc s'est transformée en désert.

Tout paraît manquer.

Les passants autant que les véhicules.

On n'entend plus aucun de ces bruits discordants qui font oublier au citadin sa propre solitude.

Comme si plus personne ne voulait entrer ou sortir de Paris, le fleuve s'est tari, et sur les bords de son lit déshumanisé il règne une atmosphère de jour férié.

Mais pas n'importe quel jour férié.

Une sorte de 11 Novembre où, la malchance s'en mêlant, chacun se calfeutrerait chez soi pour cause de pluies verglaçantes.

Or nous sommes en mai et il fait beau.

Le soleil a gommé les derniers nuages.

L'air est délicieusement tiède, et tout semble permis à présent que la semaine de travail tire à sa fin.

On ne saurait rêver meilleur moment pour aller faire ses courses du week-end, traînasser sans but, s'accorder un demi bien frais en terrasse...

C'est tout le contraire qui s'offre à la vue d'Outremer.

Esseulées, délaissées, les vitrines, dont le rideau de fer n'a pas été tiré, bâillent d'ennui.

Sur les bancs publics, on ne distingue ni vieillards assoupis ni amoureux fébriles.

Aucun enfant ne tape dans sa balle.

Ni ne joue à la marelle.

Les commerçants de fruits et légumes, les fromagers, les poissonniers ont rentré leurs étals ou sont en train de le faire tandis que les garçons de café empilent à la hâte tables et chaises.

Même les chiens errants ont disparu.

Il n'est pourtant que 5 heures et demie si l'horloge de la banque dit vrai.

Mais peut-être ne marche-t-elle toujours pas?

Comme ce matin d'août 1944 où ses aiguilles ne tournaient pas davantage que les chenilles de ton char paralysé par une foule hystérique...

Cesse!

Cesse de ressasser les chapitres précédents.

Sinon ils t'assigneront à résidence au Musée Grévin, parmi les mannequins de cire.

Grévin! Et pourquoi pas?

Car alors, quel bel incendie j'allumerais!

4

Juste avant de s'engouffrer dans la rue Alphonse-Daudet, par laquelle il pense pouvoir rejoindre la salle de montage de la rue Lacaze, Outremer entrevoit, encore que le soleil l'éblouisse, une énorme météorite aux reflets menaçants, échouée sur toute la largeur de l'avenue.

Sous le coup de la stupeur, l'écrivain s'immobilise, puis, réflexe innocent, le voici qui se frotte les yeux.

Laisse tomber, si c'est le voile noir, aucune lutte ne sera possible!

Ou alors tu as eu la berlue.

Ce que tu crois avoir vu n'existe pas.

C'est dans ta tête que la lanterne magique s'est remise en marche.

Dans ta tête de traîneur de sabre que le remords accable.

Nulle part ailleurs.

Vérifie.

Reprends-toi, vérifie.

Outremer met sa main droite en visière.

Le voile noir ne lui a pas joué un sale tour.

Et il ne s'était pas mépris.

Il avait bien vu.

Tout au fond, après Alésia et en remontant vers Denfert, se dresse, c'est l'évidence, comme une muraille d'acier.

Reprends-toi. Il s'agit d'un accident, de rien d'autre.

Pourquoi alors n'entend-on pas les sirènes des ambulances et des voitures de pompiers? Ou les cris des victimes? Or, rien. je n'entends rien.

Ce sont les nerfs qui te lâchent...

Et si c'étaient des blindés?

Fichtre! voilà que tu te crois dans Potemkine! Denfert-Rochereau n'est pas Odessa, cesse de fabuler. A ta place, j'irais boire un verre avant que ce bistrot ne ferme.

Certainement pas, j'ai mieux à faire.

En es-tu certain?

Ou vue d'ensemble?

1

Le réalisateur fait semblant de consulter son agenda.

Il n'ose pas regarder Outremer, il a un peu honte, quoiqu'il ait déjà la bouche grosse d'alibis.

Les mêmes qu'il sert chaque fois que les interviewés se déclarent mécontents du résultat.

Son plaidoyer est rodé.

« Ne voyez là rien de personnel, ce sont les contraintes du documentaire de télévision. Ce que nous appelons, dans notre jargon, le saucissonnage est inévitable à moins de vouloir perdre en route les téléspectateurs. Or, à l'heure tardive où cette émission sera diffusée, nos clients, car ils le sont, n'oubliez pas la redevance, ne réclament que du lapidaire, du sujet-verbe-complément. Au-delà de trois phrases, ils tournent le bouton et vont se coucher. Et, puisque nous cherchons, vous comme moi, à gagner le public à notre cause, nous n'avons pas d'autre solution que de nous adapter en essayant de sauvegarder les moments d'émotion. L'exégèse, ce sera pour une autre fois, quand l'Etat acceptera qu'il puisse exister comme en Amérique une chaîne privée de films documentaires et, croyez-moi, ce n'est pas demain la veille... »

De son côté, le monteur, qui n'a pas cessé de surveiller Outremer pendant que défilaient sur le petit écran de la Moviola les cinquante-cinq minutes du bout à bout, sait déjà que le pigeon est furax et qu'il va falloir pinailler des plombes pour arracher son consentement – « Résultat des courses! j'arriverai trop tard à Denfert, ils seront tous partis! ».

Les deux sont dans l'erreur.

2

Outremer se doutait que, de ses deux heures d'interview, le réalisateur ne retiendrait que le strict minimum.

Il ne méritait pas de meilleur traitement.

Dans l'histoire de ce groupe de Résistance, il n'aura été qu'un second couteau, c'est Raimbourg qui menait la barque.

Que celui-ci soit mort ne confère pas à Outremer le rôle-titre!

Il lui serait donc loisible de réclamer la suppression pure et simple de son intervention, compte tenu du peu d'importance de ses mérites, trop limités dans la durée.

Il en a le pouvoir.

Le morceau de papier qu'il a signé après le tournage au musée de l'Homme le lui reconnaît.

Il n'hésite à user de ce droit de veto que pour s'éviter de leur apparaître guidé par l'aigreur, la rancœur, la vanité blessée.

Mais leur en fournir la raison profonde l'embarrasse encore plus.

Il détesterait que son aveu entraîne de leur part de l'ironie ou, pire, de la commisération.

En d'autres circonstances, il n'en serait pas affecté, il leur répondrait du tac au tac.

Pour l'heure, lui soufflerait-on dessus qu'il partirait à la renverse.

3

Il n'empêche qu'il va bien falloir qu'Outremer leur fasse admettre que, s'il a pu paraître horrifié, puis abattu, leur façon de travailler n'est pas en cause.

Il ne les disputera pas d'avoir réduit son témoignage à une banale série de formules hagiographiques.

Leur malhonnêteté est si ordinaire, si commune, qu'elle ne mérite pas d'être sanctionnée.

Aurait-on récrit ses réponses, les aurait-on fait dire par quelque voix off, qu'il s'en ficherait pareillement.

Tout au long de cet interminable calvaire, il n'a eu d'yeux que pour son visage flétri, gâté, dénaturé par la vieillerie.

C'est cela qui l'a jeté dans cette prostration dont il peine à sortir.

« Vous êtes déçu ? Sachez que nous avons montré ce premier montage à la responsable des programmes, et qu'elle a été très contente. Et même conquise. Chaque fois qu'elle pousse notre porte, ce n'est que pour nous féliciter d'être allés vous chercher. »

Outremer ne bronche toujours pas.

Le metteur en scène se tourne alors vers le monteur dont il réclame l'assistance par une série de mimiques désespérées.

Il est enfin obéi.

« Ouais, comme ça c'est plus vivant, plus rythmé, ça interpelle un maximum, parce que les cours magistraux, hein, on est comme les étudiants, tout le monde en a soupé. Pardon? Quoi?

– S'il te plaît, Ludovic. Laisse parler Monsieur... Vous disiez? »

Outremer ne comprend rien à ce qui se passe.

Il est certain de ne pas avoir desserré les dents.

Il n'est pas sourd.

S'il avait laissé échapper quoi que ce fût, même un soupir, il se serait entendu...

Qu'est-ce que c'est que ce roman ?

Et ce sous-Flaherty qui attend que je lui donne la réplique, ne voit-il pas que j'agonise?

Qu'il m'amène cette dame qui me trouve à son goût, je lui ferai le compte de mes rides, et tout sera dit.

4

« Suis-je à ce point bête, ou aveugle, pour n'avoir pas su interpréter correctement votre attitude! Pardonnez-le-moi. C'est l'émotion, n'est-ce pas? Bien sûr, se voir à l'écran, ça fait toujours quelque chose. Surtout, la première fois. Même les acteurs les plus chevronnés ne peuvent s'empêcher d'être ébranlés en regardant des rushes. »

C'est vrai qu'il est bête et aveugle, le citoyen!

Et son faire-valoir ne vaut guère mieux.

Parce qu'il a épié chacune de mes réactions, celui-là s'imagine m'avoir compris.

N'empêche que je suis puni par où j'ai péché.

Dès notre premier contact, j'aurais dû les envoyer balader.

Ou bien alors, avant d'accepter, j'aurais pu, en m'aidant d'une loupe, me regarder dans un miroir, et nous n'en serions pas là.

Mais le mal est fait, et je suis piégé.

5

« Leclerc avait une théorie sur ce genre de situations, elle était pertinente, vous savez...

– Leclerc! Quel est son lien avec Raimbourg? Avec vous, je vois, sauf que je ne me suis pas adressé à l'ancien de la 2e DB, mais au résistant... Bon, alors, qu'est-ce qu'il racontait, Leclerc?

– Il disait que "dans chaque piège, il y a un défaut que la proie ne découvre que si elle se met à la place du chasseur".

– Vous pourriez traduire? demande le monteur. Je ne vois pas le rapport. »

De rapport, il n'y en a pas, petit con.

Reste que cette parabole n'était pas fausse, puisque Rommel ne nous a pas écrasés en Tripolitaine, alors que sur le papier nous étions faits comme des rats...

Une supposition que je les affronte de face, que je ne leur dissimule pas ma répugnance de m'être vu comme je suis et non comme je m'imaginais être, ces deux-là s'empresseront d'agiter l'argument de la vérité historique, la nécessité de mettre de la chair sur le passé, etc., etc.

Ce n'est pas ainsi que je reprendrai ma liberté.

Du reste, l'ai-je jamais reprise en paraissant à visage découvert?

Non, mille fois non!

Je ne me suis sauvé qu en me dissimulant derrière un masque sans m'inquiéter qu'il pût desservir mes intérêts.

Recommençons, mentons.

Feignons l'abjection.

Dressons-les contre moi.

6

« Vous avez correctement interprété la raison de mon trop long silence. L'émotion est cause de tout. A ceci près que je n'ai pas été remué par l'image que vous avez su capter de ma personne. Non, sur ce point, je suis enchanté. Mon trouble s'explique davantage par les propos que je me suis obligé à tenir devant votre caméra. Or, pendant que je les réécoutais, je n'ai cessé de songer à Raimbourg. J'essayais de deviner comment il aurait réagi en m'entendant parler de lui en ces termes, et... Pour que tout soit clair, il faut que je vous fasse une confidence. J'entretenais avec Raimbourg de très mauvais rapports. Lui, qui n'avait été en 39-40 qu'un caporal dactylographe, un préposé aux écritures dans son régiment de réserve, affectait dans la clandestinité des manières de grand chef de guerre. Il était imbuvable, pour tout dire. Je ne le supportais pas. Il n'y avait qu'une qualité que je lui reconnaissais : son mépris du risque. Sans doute, était-ce la conséquence de sa fort ancienne accoutumance à la douleur? Il avait tellement souffert, au moral et au physique, d'être le Petit Chose qu'on insulte à l'école, le fonctionnaire falot qu'écrasent les collègues de bureau, le cocu dont chacun rit, qu'il s'était, pardonnez l'expression, cuirassé d'insensibilité. Par conséquent, dans mon témoignage, tel que vous l'avez, je le répète, si remarquablement épuré, je n'ai fait que déformer l'évidence... S'il n'y avait eu entre nous une communauté de pensée, nous ne nous serions pas fréquentés, car Raimbourg aussi me détestait. De cela, qui est la vérité absolue, je n'ai plus dit un mot du jour où j'ai été démobilisé. Je me devais de servir sa mémoire puisque je défendais ainsi l'idéal qui avait été le nôtre. Non, me m'interrompez pas, je n'ai pas fini. Si vous n'aviez pas jugé utile de me faire apparaître dans ce film, j'aurais persisté dans mon mensonge. Mais je viens de comprendre et d'admettre, d'où ma gêne et mon silence, que ce serait ajouter le parjure à la tromperie si je laissais croire aux téléspectateurs que Raimbourg avait été mon ami et que j'ai pleuré sa mort, ainsi que j'ai osé vous le déclarer. Ma réaction a été tout autre. Au risque de vous indigner, apprenez que lorsqu'on m'a annoncé son arrestation – je n'étais plus en France, cela dit –, je me suis senti soulagé... D'ailleurs, si vous avez étudié l'histoire de ce groupe de Résistance, vous avez dû constater qu'à compter du moment où Raimbourg disparaît, qu'il est remplacé par un autre chef, les arrestations se font plus rares alors que l'activité de ses membres ne se ralentit pas... Messieurs, il vous faut reconnaître qu'il serait indécent que je participe à votre film. »

7

Outremer ne se ressent pas de sa tirade, ni ne se préoccupe de savoir s'il a été convaincant.

Il est tout à la jubilation d'avoir si fallacieusement mené son affaire.

Aussi ne se trouble-t-il pas quand le réalisateur se lève de sa chaise et se campe devant lui, l'air presque menaçant.

« Vous nous auriez menti? Inouï! C'est inouï. J'ai du mal à l'admettre, ce n'est pas la réputation qu'on vous prête. A moins que vous n'ayez menti en toute occasion, et d'abord dans vos livres. Ce qui me surprendrait... Ne me prenez pas pour un béotien, je connais la chanson du mentir-vrai, j'ai lu Aragon, les formalistes russes, mais ce genre de principe ne vaut que pour le roman, or vous êtes ce qu'on appelle un mémorialiste. »

Sourions.

Ne répondons pas.

« Peut-être aussi que vous allez me jurer n'avoir pas mis les pieds en Chine, en Afrique, en Espagne, en Russie, dans tous ces pays sur lesquels vous avez écrit? Ne le faites pas, vous me décevriez, je suis déjà assez secoué par ce que vous venez de dire, n'en rajoutez pas. Ou alors c'est maintenant que vous mentez, mais pour quelle raison? De qui vous méfiez-vous? Qui essayez-vous de protéger? »

Sans relâcher son sourire, Outremer sort de sa poche le paquet de Celtiques.

« Vous voulez du feu? »

L'attitude du monteur, si différente de ce qu'elle avait été jusqu'alors, conforte l'écrivain dans l'opinion que les fronts les plus solides finissent par se lézarder. Mais, la seconde d'après, il râle en silence de devoir se contorsionner pour profiter de la flamme du briquet.

Autrefois, la jeune classe se levait devant les anciens...

Diable, c'est qu'il n'est pas vilain, le malpoli.

Comment n'y ai je pas prêté attention plus tôt?

Avec cinq ans de moins, il serait tout à fait comestible.

Pas comme le zigoto en chef qui, au lieu de singer les moralistes, serait mieux inspiré de courir consulter un chirurgien de la face.

Comme s'il avait soupçonné les pensées d'Outremer qui vient de tirer la première bouffée de sa Celtique, le réalisateur lui montre du doigt le panneau «Interdit de fumer» avant de capituler sur un haussement d'épaules.

8

« La question que vous devriez vous poser, cher Monsieur, est celle-ci : Est-ce que les autres témoins ne vous ont pas menti, eux aussi ?... Mais, j'y pense, quelle heure est-il ?... Hein? 8 heures moins le quart ! Il faut que je file. Des amis m'attendent du côté des Gobelins et, étant donné qu'aucun taxi ne doit rouler, je vais devoir me résoudre à prendre le métro, or je m'y perds une fois sur deux.

– Vous ne pouvez pas me laisser tomber de cette façon !

– Absolument, absolument.

– Vous me devez...

– Je ne vous dois que d'avoir soulagé ma conscience. De quoi, je ne peux que vous remercier. Non, non, ne me raccompagnez pas, c'est inutile. »

La séance ne s'est pas conclue aussi brillamment mais, s'il décide un jour de coucher noir sur blanc le récit de cette désastreuse projection, Outremer n'utilisera pas d'autres mots.

Dans les faits, sa sortie a manqué de panache.

Il s'est même laissé arracher la promesse de reprendre leur conversation après le week-end, afin d'étudier ensemble comment sauver ce qui pouvait l'être, quitte à retourner une séquence, car un film sur Raimbourg d'où Outremer serait absent apparaîtrait comme un acte de censure de la part de l'ORTF.

9

« Vous n'aimeriez pas, si nous parvenons à franchir les barrages, que je vous rapproche un tout petit peu avec ma moto ? Elle est puissante, et vous serez bien assis.

– Merci, ce n'est plus de mon âge. Au premier cahot, je volerais dans les airs.

– Allons... Je n'en crois pas un mot, comme je ne crois rien de ce que vous nous avez raconté. Je vous ai observé, votre sourire était des plus explicites. Vous faisiez penser à Louis Jouvet dans Entrée des artistes, ou à Claude Cerval dans Les Cousins, quoique au physique, je veux dire dans l'allure générale, vous soyez plus proche de Jouvet. Ne soyez pas surpris, les documentaires, la télévision, c'est alimentaire. Je n'ai pas d'autre passion que le cinéma de fiction, le mensonge vingt-quatre fois par seconde, or pour moi vous êtes davantage un personnage romanesque qu'un témoin... Je vous embête ? Eh bien, bonsoir, Monsieur, je file, je ne voudrais pas, pour parler comme vous, différer plus longtemps mon rendez-vous avec l'Histoire. »

Avec son blouson de cuir noir qui lui fait des épaules de maître nageur et ses fesses moulées par l'un de ces pantalons américains dont la simple vue l'incommode, le monteur n'excite que fugitivement la convoitise d'Outremer.

Par la faute de ce tentateur, il s'est senti entraîné du côté de la désolation.

Là où l'impuissance passe pour être une maladie négligeable.

La gabardine de l'unijambiste

1

L'atmosphère du métro est à l'image de ce qui se passe en surface.

Guichets fermés, aucun poinçonneur, pas le moindre agent de la RATP pour renseigner Outremer.

Ce n'est pas pour l'angoisser.

Marcher à l'aventure était dans le temps l'un de ses plaisirs favoris.

Cormières lui en avait donné le goût.

« Il faut savoir se perdre dans une ville qu'on croit connaître, ne cessait-il de lui répéter, il n'existe pas de meilleure façon de faire de l'art. »

Les voyageurs – Outremer en croise quelques-uns - paraissent, eux aussi, inspirés par des principes identiques.

Ils se montrent moins pressés et hargneux que dans son souvenir.

Ceux qui se dirigent vers les différentes sorties prennent le temps de lire les affiches des salles de spectacles.

Ils vont parfois jusqu'à se regarder avec bienveillance, tandis que les entrants, qui pénètrent sur le quai à la suite d'Outremer, engagent sans effroi la conversation avec les premiers arrivés.

Tous autant qu'ils sont font penser à des catéchumènes en manque d'adeptes.

« Pas de rame ?

– Pas depuis dix minutes, mais ça roule, et les correspondances sont, paraît-il, assurées sur toutes les lignes.

– Ce qui est certain, c'est qu'on respire mieux.

– A qui le dites-vous ! »

Lui-même s'entend demander poliment à un unijambiste, sur le point de replier son éventaire de billets de la Loterie nationale, où doit-on changer pour se rendre aux Gobelins.

« La station Denfert-Rochereau étant fermée au public comme d'ailleurs Alésia, il ne vous reste d'autre solution que de descendre à Montparnasse, et de là direct jusqu'à la place d'Italie, ensuite vous devrez aviser. »

2

Outremer va pour s'éloigner quand une main s'accroche à sa manche.

L'infirme a encore quelque chose à lui dire.

Tout l'après-midi, il a suivi grâce à son petit transistor le cours des événements et il a sa petite idée sur ce qui se déroule là-haut.

« Puisque les manifestants font route sur la Mutualité, la RATP va isoler une bonne partie de la ligne 7, probablement jusqu'à Jussieu, aussi le mieux serait-il de rejoindre les Gobelins à pied depuis la place d'Italie. »

Outremer s'estime pouvoir être quitte de tant de sollicitude par une sobre inclination de la tête.

Or un geste de compassion lui échappe.

Il s'empare de la gabardine de l'infirme, une défroque qui aurait besoin d'un bon dégraissage, et l'aide à l'enfiler.

C'est alors qu'il distingue sur sa poitrine, parmi une dizaine de rubans, les couleurs de la croix de guerre 39-45.

Des mots s'ensuivent qu'il ne maîtrise pas davantage que sa réaction précédente.

« II vous reste un billet ? Un billet gagnant, ça va de soi ?

– Un entier ou un dixième ?

– Un entier. Le grand jeu!

– Des entiers, je n'en ai plus que deux. Lequel voulez-vous ? Celui-ci ou celui-là ?

– Choisissez-le pour moi.

– On dit que j'ai la main heureuse.

– Mine ou... ?

– Pardon?

– Vous avez sauté sur une mine ou vous avez pris une rafale de FM ?

– Rien de tout cela. La déveine ! Je suis tombé d'un échafaudage un an après ma démobilisation... Dites, pourquoi cette question ? Vous aussi, vous l'avez faite, la der des ders ?

– Non, j'ai été réformé à cause de ma vue.

– Alors, vous allez gagner, parce que de nous deux, c'est vous qui avez la baraka!... Tiens, un métro. Ne le faisons pas attendre. »

3

La rame est vide de tout occupant.

Sur le moment, Outremer ne comprend pas pourquoi, puis il se rappelle que la station Porte d'Orléans est un terminus de ligne et qu'au-delà, c'est déjà Montrouge, « la bien nommée » comme disait Priskov à chacune de leurs rencontres dans cette pension de famille que le Russe ne quittait que pour filer en Espagne...

Assez!

J'en ai assez!

Assez de Paris et assez de ma mémoire!

Qu'on m'expédie, qu'on me relègue dans un asile dont les fenêtres auront été préalablement murées!

Qu'on me trépane!

Qu'on jette ma cervelle à la décharge!

Que je m'en aille te rejoindre, Tanguy, toi qui n'as pas su m'empêcher de te chasser sinon par des larmes que je ne voulais pas voir.

Sans toi, je ne suis plus qu'un album de photos-souvenirs défraîchies, plus qu'un fouillis d'archives moisies.

Tanguy, mon beau Tanguy, entends ma promesse.

Si, par la grâce de ce billet de loterie, je touche des mille et des cents, je jure de te faire bâtir le plus monumental des mausolées dans lequel, sitôt la dernière pierre scellée, je m'enfermerai.

Qu'est-ce que tu racontes?

Tu es grotesque, Outremer!

4

« Et toi, tu es de quel signe, déjà?

– Incroyable que tu aies pu l'oublier ! Gémeaux, pardi. »

Sur le quai de la station Montparnasse où il est en attente de sa correspondance, il en a déjà laissé passer une sans s'en rendre compte, Outremer, émergeant de ses remords, prête attention à ce qui se dit entre les deux endimanchées dont le parfum bon marché l'incommode depuis qu'elles se sont collées à lui.

« Deuxième décan, hein ?

– Eh oui, par malheur, je suis du 3 juin. Bientôt, un an de plus dans les hanches. »

Plus aucun doute, la Mort est de sortie, même si, dans son impatience, elle se trompe d'un jour.

Et si c'était générosité de sa part?

Car, en disparaissant le 3 et non le 4 juin, je coupe à l'anniversaire et aux soixante-dix bougies que la Princesse s'est promis de me faire souffler.

« Voyons voir... Pour le deuxième décan, la grande Elvira prévoit qu'en réorganisant ta manière de penser, tes arguments seront entendus.

– Ouille ouille ouille ! est-ce à dire que Louis abandonnera sa bonne femme si, de mon côté, je quitte Charles ?

– Prudence, ma vieille. Deux fers au feu sont préférables à un âtre froid, comme me le répétait ma pauvre grand-mère lorsque je n'avais pas encore vu le loup. »

Mais non, grosse gourde, c'est le valet français du Revizor qui disait cela, pas ta grand-mère.

Ah, celui-là, s'il me survit, j'aurai tout raté!

Les dés roulent

1

C'est à peu près en ces termes qu'Outremer mettra un point final à son semblant de speech, guère plus de trente phrases débitées au rythme d'une mitrailleuse lourde : « Il faut espérer, Priskov n'étant plus qu'un cadavre pourrissant, que le jour est proche où Andrieux paiera de sa vie l'assassinat de Cormières. Car nous savons tous que ce ne fut pas un suicide mais un assassinat. Dénoncer publiquement l'homosexualité de notre ami à la tribune du congrès des écrivains antifascistes revenait à lui mettre le doigt sur la détente de son arme. En conséquence de quoi, je lève mon verre à la vengeance. Qu'elle soit aussi cruelle que chacun, ici, l'a rêvée ! »

2

Nous n'en sommes pas là.

Outremer vient à peine d'entamer la traversée de la place d'Italie.

Dans ses veines ne coule pas l'alcool dont il va sous peu se charger, mais le sang appauvri des morts vivants.

Si lui-même était en état de se juger, il se jetterait sous les roues qui le frôlent, tandis qu'il zigzague, automate inconscient du danger, entre les voitures et les camions pressés de quitter Paris avant que les Portes d'Ivry et de Choisy ne soient à leur tour fermées.

A cet instant précis, Outremer est à mille lieues de penser qu'il causera d'ici à une heure l'un de ces scandales qu'Andrieux, précisément, lui enviait.

A mille lieues de prévoir que, tout de suite après, il se lancera à l'assaut du téléphone et qu'il se reniera en appelant la réincarnation de Geneviève.

3

Quand à bout de forces, blanc comme un linge, Outremer pousse d'une main flasque la porte de la brasserie de l'avenue des Gobelins où les membres de la société des Amis de Benjamin Cormières se languissent de voir apparaître l'homme grâce à qui perdure la mémoire des crimes du passé, il est donc presque 21 heures.

On l'entoure, on le congratule, on l'embrasse, mais chacun constate, le cœur serré, que leur compagnon n'est plus que l'ombre de lui-même.

On l'assied, on lui donne à boire, on le félicite de s'être montré aussi vaillant, mais on lui fait la leçon, le métro est un endroit peu commode en ce moment, il aurait suffi qu'il téléphone et l'on se serait débrouillé pour aller le chercher.

Outremer acquiesce à tout.

Ce n'est ni lassitude, ni calcul de sa part.

Il a très bien compris qu'ils ne sont pas plus vivants que lui.

Ce sont les spectres de sa jeunesse qui se pressent autour de lui.

Le peuple des exclus qu'on a, une dernière fois, rassemblé sur l'ordre de la Mort.

Il les connaît tous.

Il les a tous connus.

Certains ont partagé avec lui l'opprobre des amours interdites, d'autres la flétrissure de la calomnie politique, et les plus intrépides l'ont soutenu dans l'insuccès que lui a valu ce qu'ils ont été les seuls à considérer comme une oeuvre.

Aucun ne s'est déshonoré en s'inclinant devant le fait jugé.

Ni ne s'est retiré de la scène en choisissant de céder à la tentation de la carrière.

4

« Hein, Outremer, qui l'aurait cru ? Qui aurait parié un pfennig sur notre longévité ? »

Celui-là, c'est Restif, son nom de code dans la Résistance, qui, comme le ministre, a le droit de le tutoyer, ne fût-ce que pour n'avoir pas parlé lorsque les miliciens lui ont arraché les ongles des mains. Les Allemands l'ont ensuite expédié au Struthof, il en est sorti et a commandé lui-même le tir du peloton d'exécution sur le cousin qui l'avait trahi.

5

« Il faut croire que nous sommes immortels, Outremer. Même si nous n'avons pas cherché les honneurs en signant ce qu'on nous reprochait de penser... »

Miller, le fondateur de Table rase, a toujours fière allure malgré son veston déchiré et ses cheveux sales. Au sortir de la clandestinité, Delhom avait voulu rassembler ses plaquettes, mais les communistes de sa maison d'édition y avaient opposé leur veto, pas de publicité pour les anarchistes, alliés objectifs de l'hitléro-trotskisme, et Delhom avait dû s'incliner. La décennie suivante, la tante de la Princesse, qui s'était éprise de ses manières de conquistador, n'avait pas davantage obtenu que les poésies de son amant soient diffusées autrement que sous le manteau, car désormais c'était toute la gauche qui reprochait à l'en-dehors le soutien que lui apportaient les fascistes de La Parisienne.

Miller avait toujours ouvert les mauvaises portes.

Il n'était pas le seul !

6

« Laissez-le respirer, bon sang ! Et resservez-le. Ne voyez-vous pas que son verre est vide... Santé, compère! Aux neveux que nous ne reverrons plus. »

7

Comment interpréter alors le revirement d'Outremer ?

La fin de sa profonde léthargie ?

Son réveil brutal ?

A quel moment, et pour quelle raison, s'était-il convaincu de la réalité de ce à quoi il assistait?

Etait-ce parce qu'il avait bu tout ce qu'on lui présentait, champagne, vodka, gin-fizz, scotch, tout ce qui rallumait son énergie, ou était-ce parce que les souvenirs dont on le bombardait ne jaillissaient pas de sa mémoire ?

Comme lui-même, plus tard dans la nuit, le reconnaîtrait devant les inconnus qui lui tiendraient compagnie, il ne s'était remis en marche que parce qu'il lui avait semblé entendre les dés rouler.

Mais qui tenait le cornet ?

Qui avait lancé les dés ?

Quel était l'enjeu ?

Personne ne chercha à le savoir.

On avait mieux à faire.

Les dés avaient roulé, voilà tout !

Il faudra bien nous contenter de cette réponse.

Réseau

1

Au téléphone, Outremer tombe sur un homme qui, lui aussi, n'a pas bu que de l'eau.

« Non, Véro n'est pas là. Elle a foutu le camp, pas pour toujours, mais qui peut le jurer? Avec ce qui se passe dans le quartier, allez savoir à quelle heure elle rentrera, si elle rentre. Elle n'a pas sa pareille pour s'attirer des ennuis... Qui est à l'appareil? Qui? Outremer... Drôle de blaze ! Vous êtes peintre ? Quoi, capitaine au long cours ! A la retraite alors, parce qu'à la voix, vous ne me paraissez pas de première jeunesse... Moi ! Qui je suis ? Le gugusse qui tient la chandelle, vous n'aviez pas compris ?... Un message? Pour ce à quoi ça servira... A votre place, je n'en laisserais pas. Vous feriez mieux de rappliquer ici. La Miss ne doit pas être loin, vu que, de notre balcon, on a une vue imprenable sur le Luxembourg... Au cas où elle rappellerait, dites-vous ! Mais si elle le fait, ce sera juste pour dire qu'elle découche, non, non, laissez tomber, vous ne lui mettrez la main dessus que si vous vous décidez à arpenter les lieux du crime... Vous ne circulez quand même pas en petite voiture ? Et ne pensez pas que je cherche à vous offenser, Véro a un faible pour l'éclopé. Attention, je n'ai pas dit l'infirme... Que j'aille me faire foutre ! Volontiers, mais où, et par qui ? Ils jouent tous à la guéguerre ici, ils ne pensent plus à la bagatelle... »

Dans le même temps où, emporté par la colère, il raccroche, Outremer se prend à regretter la précipitation de son geste.

Réfléchis, ce n'est pas très malin d'avoir rembarré le mari de Véronica.

Par parenthèse, elle ne t'a pas menti sur ce chapitre.

Reste qu'il va falloir lui mettre la main dessus.

Or que tirer de cette conversation si brillamment conduite ?

Pas grand-chose, mis à part que leur appartement donne sur le Luxembourg.

Mais de quel côté ?

Depuis la rue d'Assas, la rue Guynemer, la rue de Vaugirard ou le boulevard Saint-Michel ?

En bonne logique, ce doit être sur le boulevard, étant donné que ces foutus étudiants l'ont toujours considéré comme leur seconde patrie.

Mais à quelle hauteur, avant ou après la place Edmond Rostand ?

Et puis, s'il y a foule, comme l'a affirmé le cocu, comment te frayeras-tu un chemin dans un tel grouillement, comment espères-tu la retrouver?

2

Outremer se croit perdu.

Définitivement.

L'exaltation, qu'il a ressentie au spectacle de ses compagnons l'applaudissant, est en train de se dissiper.

Il retombe dans le doute et la frayeur.

Il redevient fragile, lui qui, le verre de la vengeance vidé, s'était jeté sur le téléphone avec la hardiesse d'un conscrit arrachant sa feuille de sortie.

Car tel était son état d'esprit tandis qu'il avait composé le numéro de la jeune femme.

Si elle répondait à son appel, si elle acceptait de tenir sa promesse, la Mort lui accorderait un sursis, à défaut d'une permission libérable.

Eh bien, c'est raté.

Et maintenant le regret s'en mêle.

Ne s'est-il pas dédit de son serment ?

N'a-t-il pas tenté d'attendrir son adversaire ?

3

« Tu veux que je te raccompagne ? »

Comme pour donner plus de poids à sa proposition, Restif agite ses clés de voiture sous le nez d'Outremer qui, prostré sur le rebord d'une table, semble perdu dans la contemplation de ses chaussures chargées de poussière.

« Hou ! quelle tête ! Fâcheuse nouvelle ? »

Outremer va pour répondre qu'il a un peu trop abusé des mélanges quand il lui vient une idée qui surprend son ami.

« Dis-moi, Restif, as-tu conservé des contacts avec la Préfecture de police ?

– Moins j'approche les flics, et mieux... Pourquoi me demandes-tu ça?

– J'ai besoin qu'on m'identifie un numéro de téléphone.

– Aux PTT, il y a un service prévu pour.

– Pas à cette heure, voyons.

– Ce qui vaut pour les fonctionnaires de la poste s'applique aussi à leurs collègues de la police.

– Pas du tout. A cause des manifestations, on doit refuser du monde dans les commissariats et à la maison mère. Ça m'étonnerait que ces messieurs aillent en ce moment se coucher de bonne heure !

– Reste que ça m'ennuie. Je ne revois les anciens du réseau qu'une fois tous les ans, et à la vitesse grand V. Bonjour, bonsoir, et basta cosí !

– S'il te plaît.

– C'est si important que ça ? Oui. Tu m'emmerdes, mon vieux, mais bon... D'accord. Donne-moi ton numéro. »

Finir comme une momie ?

1

Flanqué de Restif, qui a jugé plus sage de laisser sa guimbarde boulevard Saint-Marcel, Outremer aborde d'un pied léger la montée de la rue Claude-Bernard.

A l'allure qu'ils ont adoptée, celle du Flâneur des deux rives, qui pourrait penser qu'ils ont longtemps crapahuté par monts et par vaux ?

« Personne », se répond Outremer qui n'est pas mécontent d'avoir, presque à son insu, dédié leur virée nocturne à son cher Apollinaire.

Lui vient alors sur les lèvres une canción de la guerre contre Franco.

Il n'y résiste pas et se met à la chantonner.

Ni les paroles ni la musique ne sont espagnoles.

Il s'agit d'une ballade irlandaise sur laquelle les Américains de la brigade Abraham Lincoln avaient greffé leur héroïque mélancolie.

There's a valley in Spain called Jarama, it's a place that we all know so well...

Comme pour ne pas être en reste, Restif enchaîne avec un court refrain germanique, Rum, links, zwei, drei, Rum, links, zwei, drei.

C'était le chant de marche de ses ennemis, les suppôts de Staline, lorsqu'ils tenaient le haut du pavé et qu'ils traquaient les militants révolutionnaires fidèles à Trotski.

Restif n'a pas fait le coup de feu en Espagne.

Il avait choisi un autre combat, se portant volontaire pour assurer en Norvège la protection rapprochée du Vieux avant de le suivre au Mexique qu'il n'avait quitté pour rentrer à Grenoble qu'à l'été 1939.

Il n'a défilé ni à Madrid ni à Barcelone, il n'a pas été décoré de l'Ordre de Lénine, la Pasionaria ne l'a pas embrassé.

La bataille armée contre le fascisme, il ne l'a livrée qu'après l'assassinat de son maître à penser.

C'est dans les montagnes du Dauphiné qu'il a appris le Lied der Einheitsfront au contact des FTP d'origine polonaise qui avaient rejoint son maquis.

Son rythme, lourd et puissant, l'a sur-le-champ conquis.

Avec d'autres paroles, Restif l'aurait fait adopter par son corps franc.

Rum, links, zwei, drei...

2

«Nous formons un bien étrange équipage, toi, le stalinien repenti et moi, le ci-devant trotskiste, unis comme les deux doigts de la main par le répertoire de leur jeunesse. Preuve qu'il n'est pas si facile de s'affranchir de ses habitudes. Elles nous collent à la peau, les putes ! »

Outremer bondit.

Il ne veut pas donner raison à son ami.

Ce serait trop facile.

Trop répugnant.

« Ecoute-moi bien, Restif, et prends-en bonne note. Chez moi, les bouffées du passé sont fonction de mon état de santé. Ce n'est qu'un réflexe de survie, n'y vois pas de la nostalgie. Et d'abord, en supposant que le patron du restaurant ne nous ait pas embobinés et qu'au Luxembourg ce soit le grand chambardement, tu aurais tort de penser que le souvenir, machinal je le répète, de cette chansonnette va me précipiter dans les bras des émeutiers. Je ne te ressemble pas, le romantisme me tire des bâillements. La transcendance, l'immanence, la mission sacrée du prolétariat, toutes ces balivernes, ont fait le lit du fascisme comme du stalinisme. Ne t'en déplaise, j'ai l'âme glacée. Sous les protestations d'honnêteté et de vertu, je ne perçois que la corruption et le crime.

– Et le bout du bout, il ne t'arrive pas d'y songer ? Tu n'as pas envie de te réconcilier avec toi-même ?

– Quel type tu fais, Restif ! Tu as été la victime de toutes les illusions du siècle, et te voici, c'est l'évidence, disposé à remettre ça. Et moi qui t'imaginais fâché avec le lyrisme, hostile à l'esprit de secte, le coeur sur la main mais la tête assagie... Gaulliste de gauche, disons, pas vraiment réactionnaire quoique sceptique, sinon cynique, en tout cas loin des foules, ce qui à mes yeux n'est pas un défaut.

– Décidément, l'adresse de cette femme t'a mis en verve. Je pourrais m'en réjouir si, par la même occasion, tu n'avais pas perdu ton sens de l'observation. Ce n'est pas parce que j'ai accepté d'être fait Compagnon de la Libération que je me suis rangé... A ce compte-là, je n'aurais pas dû apposer mon nom au bas des protestations contre la torture en Algérie, ni m'associer au manifeste sur la désertion que tu te reproches de ne pas avoir signé.

– Certes, certes, Restif, mais qui te dit que, parmi ceux que nous allons trouver en haut de cette rue, il n'y ait pas déjà des apprentis bourreaux qui s'impatientent de se voir attribuer un emploi dûment rétribué ?

– Rum, links, zwei, drei...

– Pantin, va!

– Tu en es un autre. Dis, tu entends ?

– Non, quoi?

– Tu n'entends pas ! Foutre, ils dépavent les rues. Allons, pressons-nous.

– Ne m'attends pas. Pars devant! Va les rejoindre. Moi, je ne suis en quête que d'une impression, que d'une vision. J'ai tout le temps de la vérifier. »

3

A l'entrée de la rue Gay-Lussac, trois à quatre cents mètres plus loin, Outremer, que Restif a distancé, convient, non sans un pincement au cœur, qu'il va être le témoin d'un drame inconcevable hier encore.

Le fracas des pavés qu'on entasse, les hurlements de joie qui saluent les nouveaux arrivants, la fusion des corps, tout cela lui évoque cette beauté convulsive dont lui parlait Cormières et qu'il pensait dorénavant réservée à la Pléiade.

Dans ce torrent que les immeubles bourgeois ne devraient pas durablement contenir, Outremer n'aperçoit aucun des gandins du lycée Henri IV, aucune des gueules enfarinées de l'intelligentsia moralisatrice.

Ce ne sont que figures barbares, masques furieux, physionomies excitées.

La déraison a ressorti ses habits de fête.

Marat a pris le pas sur Mirabeau.

Outremer voudrait pouvoir se défendre, se retenir de déposer les armes, se contraindre à faire barrage à la fièvre qui l'agite.

Il n'est pas de leur camp.

Ne l'est plus.

Et n'y reviendra pas, car les causes les plus légitimes s'achèvent tôt ou tard sur le triomphe des polices secrètes et des tribunaux d'exception.

Il se le répète en continuant malgré tout d'avancer.

4

« Alors, grand-père, tu es venu assister à la fin du Vieux Monde ? »

Outremer écarquille les yeux, comme l'idiot qu'on force à se regarder dans un miroir déformant.

Est-ce cela, qu'ils ont en tête ?

La liquidation générale, la lutte finale ?

Où sont alors les fusils, les canons ?

Où sont les voltigeurs de pointe, les dynamiteurs, les égorgeurs, les lanceurs de bombes ?

« Mon enfant, si c'est après le Vieux Monde que tu en as, apprends à dresser une barricade. Celle-là sera vite emportée.

– Apprends-nous. Oui, aide-nous. Ne laisse pas passer ta chance. Tu n'en reverras pas, des nuits pareilles. Veux-tu finir comme une momie ? »

Ne l'écoute pas.

Fuis, Outremer, fuis.

Ne leur enseigne pas la souffrance.

Ne les entraîne pas du côté de la Mort.

Fais-le pour Tanguy.

Au cœur du tumulte

1

Mais Outremer ne s'enfuit pas.

Le désir ébranle déjà la chétive armature de ses désillusions.

Le gamin avait raison.

La momification me guette.

Sardanapale n'obéissait pas aux médecins, ni ne les consultait.

Qui sait si, de retour parmi nous, il ne projetterait pas de s'immoler sur les décombres du Quartier latin ?

Qui sait si Prométhée, le voleur de feu, ne l'accompagnerait pas ?...

Adelante, compañero !

Va de l'avant, camarade, laisse-toi diriger, laisse-toi submerger.

2

Profitant de l'inachèvement de la barricade, Outremer se dépêche de la contourner par le trottoir de gauche.

Ça y est, il est dans l'arène.

L'image n'est pas fausse puisqu'il vient de sentir sous ses pieds le sable sur lequel toros et toreros agonisent.

Mais, aux réactions qu'il provoque, Outremer comprend qu'on ne lui reconnaît plus aucune de ses qualités.

Que n'a-t-il le pouvoir de se métamorphoser ?

Celui de leur apparaître tel qu'il est demeuré au fond de lui-même ?

Un meneur d'hommes qui ne refuse pas qu'on l'admire.

Un séducteur avide de conquêtes.

Même en tenant le premier rôle, Outremer ne s'est jamais privé de se regarder agir.

Ce que ses pairs auront pris pour de l'audace, pour ne pas dire de l'inconscience, n'était qu'exhibitionnisme et voyeurisme.

«Devant le danger qui m'épouvantait comme n'importe quelle âme sensible, je ne me suis empêché de défaillir que par l'observation des souffrances infligées à l'ennemi et l'ambition de me montrer le plus impitoyable dans l'accomplissement du devoir», a-t-il justement écrit dans ce livre qu'il aimerait offrir à Véronica et qu'il serre dans sa main tandis qu'il se faufile entre les émeutiers.

3

« Est-ce possible, un revenant ! C'est donc la nuit de tous les miracles. »

Sous l'apostrophe, Outremer se défend comme il peut.

Ses lèvres se retroussent mais, exception faite d'un nyctalope, qui, dans une telle pénombre, s'effaroucherait d'un rictus ?

« Un aboiement serait plus convaincant », pense-t-il avant de se sentir désarmé par l'accolade.

Désarmé et troublé.

L'homme qui s'est permis un geste aussi déplacé ne doute pas de sa force, même s'il ne cherche pas à en profiter.

Outremer a en connu plusieurs de cette sorte.

Il les a tous désirés.

Sans résultat.

Car ils n'aimaient que les femmes, et celles-ci le leur rendaient au centuple.

Outremer les a enviées de pouvoir ainsi se sentir dominées sans craindre d'être maltraitées.

Il n'a pas connu pareille sensation, il lui a toujours fallu endosser la personnalité du tortionnaire alors qu'il se serait émerveillé de pouvoir gémir dans les bras d'un protecteur.

« Je ne me trompe pas. Vous êtes... »

Outremer ne le laisse pas terminer.

Il ne veut pas s'entendre désigner.

Déjà, d'avoir été reconnu le contrarie.

Il ne souhaite pas laisser de trace nominative.

Depuis qu'il va d'une barricade à l'autre, demandant ici et là si quelqu'un a vu Véronica, il se berce de l'illusion que, lorsqu'on racontera l'histoire de cette nuit de mai, on parlera de lui comme d'un vieil illuminé en quête d'une chimère.

« Vous ne voulez pas être identifié, vous craignez qu'on vous salue, qu'on vous fasse fête... ? Soyez certain que rien de tel ne vous arrivera ici, rue de l'Abbé-de-l'Epée. En tout cas, pas sur cette barricade. Rarement une rue de Paris n'aura mieux mérité son nom, à la condition que vous appeliez épées les couteaux à cran d'arrêt de mes petits soldats et que vous acceptiez que je sois leur abbé. Défroqué, bien évidemment... De sorte que, si cela devait empêcher la flicaille d'avancer, tous ces lascars brûleraient la Bibliothèque Sainte-Geneviève, la Sorbonne, le Panthéon, tout ce qui fait la gloire de ce foutu pays. Dois-je préciser que je les y aiderais ? Bref, dans ces conditions, comment voudriez-vous qu'ils sachent qui vous êtes ? Outremer n'évoque pour eux que la couleur des paquets de Gitanes, et peut-être même pas. C'est pour cette raison que j'ai choisi de me joindre à eux. Et aussi parce qu'ils savent se battre. Venez que je vous présente, non pas sous votre nom, je dirai que vous êtes mon oncle, car je crois me rappeler que vous avez eu de très nombreux neveux. Venez, venez, ce n'est pas si souvent qu'un homme de culture, un spécialiste des Mazarinades à ce qu'on dit, se retrouve dans la situation de pouvoir côtoyer des blousons noirs parfaitement illettrés. »

Outremer est intrigué.

Plus que l'allusion à ses soi-disant neveux, qui n'était pas du meilleur goût, le bagout de ce garçon, encore très jeune malgré ses rides, tranche sur l'indigence de ce qu'il a entendu jusque-là.

C'est cela qui confinerait au miracle et non la rencontre d'un auteur de second rayon avec l'un de ses lecteurs, d'autant qu'après le charlatan et Véronica celui-ci ne serait que le troisième sur les trois cents que les éditeurs lui allouent, une fois leurs pertes décomptées.

4

« Pour me remercier de vous avoir permis d'observer de près de véritables vandales, j'aimerais que vous répondiez à une question.

– Dites toujours.

– D'après ce que je sais, vous avez quelque temps fréquenté un certain Wapler.

– Faux.

– Il se pourrait qu'il portât un autre nom.

– Et le vôtre, quel est-il ?

– Logane, avec un e à la fin.

– Ça pue le pseudonyme.

– Diriez-vous cela si, né Henri Beyle, je m'étais présenté sous mon nom de plume.

– Quoi? Seriez-vous l'un de ces scribouillards narcissiques qui se prennent pour Stendhal ?

– Je serais plus tenté de rivaliser avec Joubert si l'envie d'écrire me venait.

– Ambitieux, avec ça ! Bon, ce Wapler, quelle autre identité avait-il ?

– Je l'ignore.

– Admettez que, même si j'y avais été disposé, il m'est impossible de vous répondre.

– La question ne portait pas sur Wapler mais sur Valtin... Jan Valtin, que ce Wapler a édité. Valtin, vous l'avez connu, n'est-ce pas ?

– Que voulez-vous savoir ?

– J'ai appris qu'il avait fait escale à Paris en 46 avant d'aller s'aventurer en Allemagne de l'Est, et je connais quelqu'un qui prétend vous avoir vu ensemble au Café de la Paix.

– Oui, et alors ?

– Dois-je considérer votre esquive comme un aveu ?

– Valtin, que je sache, n'a connu le succès que parce que la droite anticommuniste l'a soutenu. Or il m'a semblé que vos partis pris ne vous rangeaient pas dans ce camp.

– Contre qui croyez-vous que ce mouvement soit dirigé ? Contre de Gaulle? La bourgeoisie française ? Certes, mais aussi contre le Parti communiste, l'Union soviétique et son capitalisme d'Etat... Vous devriez, plus souvent que vous ne le faites, vous égarer dans les bistrots du quartier, et prêter l'oreille à ce qui se dit un peu partout. Valtin a été l'un des nôtres et, si nous gagnons, nous lui donnerons toute sa place. Et nous ferons de même avec vous car nous n avons pas oublié votre Moscou sous le Revizor.

– Enfin, le phraseur se démasque. Vous êtes un de ces gauchistes qui ne se lassent pas de rêver et qui ne font que préparer la venue du cauchemar.

– Merci de m'avoir répondu.

– De grâce, épargnez-moi la comédie de l'impassibilité.

– A propos, si vous restez dans les parages et que la police charge et vous encercle, revenez de mon côté. Je vous montrerai par où vous enfuir, car votre cynisme ne suffira pas à vous protéger des coups de crosse.

– Vous me seriez plus utile si vous m'indiquiez où dénicher la jeune femme dont je vous ai parlé.

– Pensez fort à Nadja, ça vous aidera.

– Gauchiste, surréaliste, n'en jetez plus... A l'avenir, je vous interdis de me lire.

– Sauf qu'il est désormais interdit d'interdire.

– Allez vous faire pendre !

– Serviteur, Monsieur. »

5

Surgissant devant lui à la hauteur de la rue Royer-Collard, Restif vient de lui tendre un tract qui « devrait, s'exclame-t-il, te chatouiller la comprenure ».

Outremer n'a jamais apprécié dans la bouche de son ami ce vocabulaire d'affranchi.

On ne joue pas les voyous, on l'est, un point c'est tout.

Aussi est-ce d'un geste exaspéré qu'Outremer fourre le tract dans sa poche au lieu de le lire.

Restif n'en perd pas sa jovialité.

Ça fait si longtemps qu'il n'a pas été à pareille fête.

Dommage qu'il n'ait pas trente ans de moins car alors il tiendrait plus hardiment son rang dans ce que lui paraît être l'amorce d'une fronde inépuisable.

L'énervement d'Outremer ne lui a pas échappé, il le suppose dicté par la volonté de déguiser sa propre émotion.

Et puis, se dit-il en bourrant sa pipe, la dialectique n'a jamais été le fort des stalino-patriotes.

Tout cela n'est pas faux si l'on ajoute qu'Outremer rumine aussi déception et crainte.

Non seulement Véronica ne s'est pas montrée, non seulement, quand il a sonné chez elle, personne ne lui a ouvert, mais, plus désolant, il lui semble ressentir depuis quelques instants les premiers symptômes du retour de la machine infernale, celle qui le réduira à l'état de sous-homme.

L'aiguille a tourné, mon camarade, le matin s'approche à grands pas.

Les laissés-pour-compte, les vieux de la vieille sont rappelés à l'hospice.

Qu' attends-tu ?

Le passage de la voiture-balai ?

Du corbillard?

C'est le moment que choisit Restif pour lâcher dans un nuage de fumée : « Il paraît que ça a chauffé sur le Boul' Mich', mais que, pour ici, le préfet de police s'est déclaré disposé à négocier une retraite dans le calme... Le premier round se termine, mais il y en aura d'autres, c'est certain. Dis, si nous en profitions pour se rentrer, il va être bientôt 3 heures du matin. Ne crois-tu pas qu'il serait plus judicieux, plus sensé d'aller se coucher ? »

Trop tard, les premières grenades lacrymogènes fusent au-dessus de la barricade qui coupe la rue Gay-Lussac du reste de la ville.

Il en tombe très vite de partout.

C'est un tir de neutralisation, pas un tir de sommation.

Un immense nuage de gaz asphyxiants s'abat sur les assiégés.

Les yeux noyés de larmes, un mouchoir sur la bouche, Restif tente d'entraîner Outremer qui, en proie à une horrible quinte de toux, s'applique à lui emboîter le pas.

Il entend juste Restif lui murmurer dans l'oreille : «Les fils de pute, ils tirent des chlores. »

Passage de témoin

1

«Vous faites erreur sur les proportions, les gars, ça ne marchera pas. Petite explosion, flammes vite éteintes, et zéro dégât, ou presque ! Si ça vous dit, je vous montre comment rendre vos cocktails plus destructifs. C'est assez simple, vous allez voir... Je ne regrette qu'une chose, que vous n'ayez pas une bonbonne d'acide sulfurique, sinon je vous aurais appris la recette de Joliot-Curie, le seul stalinien qui mérite le pardon de ses offenses. N'importe, à la guerre comme à la guerre, on va juste modifier le pourcentage d'essence, et je vous garantis qu'en face, ils le sentiront passer lorsqu'ils en prendront un en pleine poire. Faites-moi confiance, j'ai fait cramer plus d'un Vert-de-gris. »

Tandis que Restif se hâte de faire partager sa science des Molotov à une petite bande d'enragés, deux cents mètres plus haut, à l'entrée de Gay-Lussac, les combats font rage. Du moins, est-ce ainsi que chacun interprète le tam-tam assourdissant des explosions de grenades qu'amplifie la légèreté d'une nuit tachetée d'éclairs orangés.

A l'inverse de Restif qui, par son exubérance de paroles, fait corps avec l'événement, Outremer, sanglé dans son Burberry, droit comme un i, hautain et muet, paraît s'en tenir à distance.

Or personne ne s'étonne de sa présence.

Ni ne lui demande de prendre sa part dans la défense de la barricade.

Il suffirait pourtant qu'on lui en donne l'ordre pour qu'il réponde présent.

Car Outremer ne voudrait plus être à l'écoute de lui-même.

Comme par le passé, il aimerait se sauver du mal en commettant le pire.

C'est cela, son fameux courage : se détourner de l'angoisse en faisant corps avec la terreur.

2

De tous côtés à présent, on crie de plus en plus fort « CRS SS ».

Restif n'est pas le dernier à s'époumoner.

L'ancien trotskiste sait la valeur des slogans mobilisateurs.

Outremer aussi l'a su, pour s'être, dans les années dangereuses, gargarisé du « Fascisme ne passera pas » avant de devoir adopter, le fascisme étant passé, l'expéditif « A chacun son Boche ».

Or il se tait.

Il ne s'associe pas au ressentiment collectif.

Ce n'est pas que l'analogie entre CRS et SS le scandalise, mais, dans l'attente d'un ordre qui n'est pas venu, qui ne viendra pas, Outremer, étoffe usée, s'effiloche de toutes parts.

L'étau s'est mis en place.

Ses mâchoires aux pointes acérées n'ont pas encore entamé la masse nerveuse, mais Outremer, si prompt à visualiser ce qui est d'ordre physiologique, ne doute plus que l'acier exercera prochainement sa pression. Et alors qu'il est le premier à contester l'efficacité des charlatans, il se retrouve dans la position du malade esseulé conjurant la terre entière de lui venir en aide.

Va-t-il se laisser aller à gémir ?

Il ne le veut pas et continue de serrer les dents, de parader, sans se soucier d'être le seul spectateur de sa fable.

Mais à l'intérieur, ce n'est pas la même musique.

Je ne suis plus bon à rien.

Je ne réfléchis plus avant d'agir.

Pourquoi ne me suis-je pas lesté d'une pharmacie de secours avant de courir faire mon Fabrice à Waterloo!

Hein, pourquoi ?

Et, bien sûr, s'ils consentaient à s'occuper d'un vieillard qui ne saigne même pas, ces culs-bénits de la Croix-Rouge n'auraient à m'offrir qu'un peu d'alcool de menthe.

A moins que...

Eh oui, jouons les blessés, barbouillons-nous du sang de celui-ci ou de celui-là, et du coup les brancardiers ne pourront que me transporter jusqu'à un hôpital.

Mais non, c'est un réflexe d'assisté, une pensée de quémandeur Une...

Ce n'est pas pour moi.

Mendier, quémander, et puis quoi?

Surtout cette nuit.

Alors, comment anéantir cet étau ?

Le remède souverain, ce serait d'aller me faire fracasser le crâne par quelque flicard aviné.

Ça ne manquerait ni de panache - après Binaud, Outremer–ni de bénéfices, j'y regagnerais un peu de ma renommée perdue, Mangin retirerait mes livres, le nouveau ferait un tabac, et l'attachée de presse se sentirait obligée de prononcer un éloge funéraire des plus flatteurs.

Je les entends déjà !

Le renégat est revenu mourir dans le giron de la mère révolution.

Halte-là, foutu connard!

Tu n'expieras pas ton crime par le moyen de la dérision.

Tu n'es pas au bout du voyage.

3

La souffrance a été la plus forte.

Outremer, brisé, disloqué, n'a pu que se résigner à réclamer le secours de Restif.

Deux des délurées, qui accompagnent les lanceurs de Molotov, sont tout de suite parties essayer de lui dégoter de quoi tenir, ne fût-ce qu'un flacon d'éther.

Affalé sur les marches de l'Institut océanographique, les yeux dans le vide, Outremer, en retrait du tumulte, attend.

Il semble dorénavant tout à fait incapable de s'intéresser à autre chose qu'à l'invisible étau.

Fausse impression, et d'ailleurs le voudrait-il qu'il ne le pourrait.

Depuis quelques minutes, la folie n'épargne plus personne.

Face aux CRS, handicapés par la lourdeur de leur équipement, toute la rue fait front.

Ainsi les habitants des immeubles adjacents, qui s'étaient contentés d'encourager les acteurs d'une pièce autrement vivante que leur soirée télé, jettent, par jardinières entières, des dizaines de pots de fleurs sur l'avant-garde de la troupe policière.

En réponse, les émeutiers applaudissent à tout rompre leurs nouveaux alliés qui s'inclinent comme au théâtre.

Ce n'est pas du goût de tout le monde.

Les dindons de la farce ajustent leurs tirs, visent les étages et, en guise de bouquets de roses, envoient à leurs occupants de grosses volées de grenades offensives.

Balcons et fenêtres se vident aussitôt.

La pièce serait-elle terminée ?

Dans les coulisses, chacun retient son souffle.

Là-dessus, le vent tourne et contraint les CRS à rebrousser chemin.

Dans la minute d'après, l'espace perdu est réoccupé par les émeutiers.

Revenus en masse à leurs loges, les supporters s'entendent réclamer de l'eau sur l'air des lampions.

Le message les surprend.

Outremer lui-même est dans le noir.

Comment, sans courir le risque de les briser en mille morceaux, pourrait-on depuis les étages faire passer des bouteilles d'eau à cette bande d'assoiffés ?

Un grand barbu s'empare alors d'un porte-voix, et tout s'éclaircit.

«Au prochain tir de grenades, gueule-t-il, arrosez-nous à grands seaux d'eau. De cette manière, les gaz ne s'étendront pas. »

4

« On n'a trouvé que deux comprimés d'aspirine... »

Outremer se renfrogne.

«Mais on vous a ramené le camarade Emiliano, qui est étudiant en médecine à Mexico et qui veut vous examiner. »

Ah ! non ! les examens, c'est fini.

Je ne suis pas un cobaye.

Et je ne le serai plus.

5

« Vous permettez, Monsieur ?

– Pourquoi ne me donnez-vous pas du camarade ? Ne le sommes-nous pas tous, cette nuit ? Las desgracias nunca vienen solas...

– Vous parlez espagnol ? Muy bien. »

Refusant qu'on l'approche, qu'on le tripote, Outremer consent à expliquer au Mexicain que ses maux de tête seraient dus à une neuropathie, punto y aparte.

Au lieu de lui infliger un long commentaire, Emiliano lui demande, à voix basse, s'il a déjà consommé de la mescaline.

« Por qué ? » parvient à articuler Outremer qui se demande si c'est enfin le Diable qui se décide à lui rendre visite.

Porque, primero, l'apprenti médecin en a sur lui un tout petit peu, mais vraiment très peu, et, sobre todo, porque les hallucinogènes, même à doses infimes, font oublier qui l'on est et parfois vous...

Outremer lui fait signe de s'arrêter.

Il n'a pas besoin qu'on lui fasse l'article.

Il connaît, et il ouvre sa main tout en murmurant : « No dejes para mañana lo que puedes hacer hoy. »

Reculer ?

1

Il a tout été.

L'oiseau qui s'élève d'un coup d'aile au-dessus des fluides étouffants.

La fourmi que la patte de l'éléphant ne décèle pas.

Dans les airs comme au ras des pavés, Outremer a traversé une multitude de contrées hostiles.

Il a vu, ce qui s'appelle vu, les volcans accoucher de laves glacées, les mers se hérisser de stalagmites tranchantes, la lune cracher des chiens ailés.

Il aurait dû avoir peur, il n'a rien éprouvé de tel.

A l'intérieur de son enveloppe chimique, il n'a pas été seul dès l'instant o'ù la mescaline a commencé d'agir.

En dehors de sa personne, qui ne pouvait, par le regard, qu'enregistrer et subir les conséquences d'une si longue suite de transmutations, il y a eu l'autre, le fou aux yeux crevés, riant à gorge déployée.

Ensemble, ils ont suivi le sillon.

Ensemble, ils se sont engouffrés dans la brèche et n'ont pas battu en retraite.

Mais l'aveugle a fini par s'éclipser, signe qu'Outremer entamait son voyage de retour.

L'habitude qu'il a des drogues le lui a fait comprendre.

La dose était insuffisante.

De toute façon, on revient toujours chez soi...

Les clameurs d'effroi de la foule aux abois lui arrivent de plus en plus distinctement, alors que sur les montagnes de verre qu'ils ont gravies, lui et l'aveugle, il ne percevait aucun bruit, aucun son, aucun souffle.

Il aimerait pouvoir y retourner, il ne le peut.

Déjà Restif se réincarne à quelques pas de lui.

Comme l'exigeant symbole d'une lucidité qui le dégoûte.

S'il disposait encore du pouvoir de dissoudre les évidences, s'il lui était resté un peu de sa magie, Outremer ferait disparaître Restif et, avec lui, toutes les vérités matérielles.

Hélas! Emiliano est loin, les sortilèges sont morts, et la douleur est partout.

« Agir, toujours agir!», maugrée Outremer avant de se hasarder à palper ses bras, sa poitrine, son ventre, mais tout est à sa place, il ne s'est pas désarticulé, et quand, encore plus prudemment, il se résout à tâter son crâne, il n'éprouve aucune sensation désagréable.

2

«Tu m'as foutu la trouille, sais-tu ? Il n'était pas facile de te retenir. »

Outremer regarde ailleurs.

« La bataille est perdue. Ils ne sont qu'à une cinquantaine de mètres de nous. Plus que deux barricades, et ils nous tomberont dessus. Viens. On m'a dit que Normale Sup a ouvert ses portes. Nous y serons à l'abri. »

Outremer ne bouge ni ne desserre les lèvres.

« Laisse-moi t'aider. Tu ne veux pas ? D'accord, mais ne restons pas là.

– Il est hors de question que j'aille me réfugier dans cette école. Ni dans aucune autre. Outremer chez les gardiens de la normalité, tu peux te brosser! Toi, pars. Oui, sauve-toi. Abandonne-moi. Je me sens d'humeur héroïque, et puis, si je viens à faiblir et qu'on m'arrête, j'ai dans ma poche de quoi les tenir en respect.

– Quoi ! Tu as une arme sur toi ? Impossible, ce serait le monde à l'envers.

– Qu'est-ce que tu vas chercher? Aurais-je eu une arme que tu m'aurais déjà vu, déjà entendu tirer.

– Il paraît qu'ils s'acharnent sur quiconque a les mains sales.

– Qu'ils y viennent ! Je suis prêt. »

Sur ces mots, Outremer sort sa rosette de la Légion d'honneur.

« Ça ne les arrêtera pas ! Suis-moi, te dis-je.... Non, toujours non! Soit, puisque tu ne veux pas en démordre, je reste avec toi. Comme ça, tu ne seras pas le seul à faire les gros titres de la presse.

– Tu sais qui les empêche d'avancer plus vite ?

– Entre autres, les gars qui tiennent la barricade de la rue de l'Abbé-de-l'Epée.

– Valtin!

– Pardon?

- Un reste de pavlovisme, Restif. Ma madeleine, à moi.

– Qu'est-ce que tu racontes ?

– Rien qui ne s'explique... A part ça, que dirais-tu d'aller les rejoindre, toi qui aurais tant voulu mourir aux accents de L'Internationale ? Pour moi, c'est plus simple, ça fait trop longtemps que je recule. »

3

Au moment où ils quittent la rue Thuillier en rasant les murs, un homme surgit d'une porte cochère et fait quelques pas à leurs côtés avant d'accélérer l'allure et de les dépasser.

Il est moins âgé qu'eux.

Entre quarante et cinquante ans, mais ce qui a frappé les deux amis, c'est le contraste entre ses traits, déformés par la colère, et la calme austérité de son habit.

Outremer a cru le reconnaître.

Il aurait été sûr de son fait si l'homme avait porté des lunettes.

Dans le doute, il n'a pu que le laisser filer.

Vingt mètres plus loin, Restif et Outremer rattrapent l'inconnu tandis qu'il finit d'écrire à la craie, sur le rideau de fer d'une boucherie, les quelques mots qui feront le tour du monde dans les semaines suivantes : « Les cannibales n'ont pas de cimetières. »

Outremer va pour crier son nom, mais l'homme a déjà disparu.

Scènes de la vie militaire

1

Ils essaieraient bien de repartir dans le sens opposé s'ils n'étaient pas conscients de leur infériorité physique.

Les gendarmes mobiles auraient tôt fait de les rattraper.

Et leur tentative de fuite, outre qu'elle les ridiculiserait, pourrait aussi bien s'achever à leur désavantage sur une séance de bourre-pif.

Brandissant son pistolet, un officier ivre de rage leur fait signe d'approcher.

Il a le visage noir de fumée.

Pas de façon uniforme.

Des traînées sanguinolentes zèbrent ses joues.

Outremer et Restif ne s'en rendent compte qu'en cheminant vers lui du pas de l'honnête noctambule – détaler, ils en sont incapables, mais accourir au commandement, ils se l'interdisent.

« Puisque ce sont des militaires, déclinons nos grades, suggère Restif.

– Toi, le premier. Moi, je serai en appui des fois que tes cinq ficelles ne les impressionnent pas. »

Ils se sourient comme aux premiers jours de leur amitié.

2

A la lumière du lampadaire sous lequel se tient l'officier, la plaie qu'il porte au front est pleinement visible.

Son casque cabossé aussi.

« Il n'y a pas de colonel qui tienne. Montrez-moi vos mains... Vous ne voulez pas ? Je m'en fous. D'ici, je sens qu'elles puent l'essence ! Il ne faut pas me la faire, à moi. Dites, où avez-vous eu vos galons ? Dans une pochette-surprise, à la Fête de l'Huma ?

- Tout le monde n'a pas eu la chance de servir dans les rangs de la Milice, lieutenant.

– Qu'on me le mette de côté, celui-là, crie l'officier en se retournant. Dans cinq minutes, je m'en occuperai personnellement. »

Outremer écarte Restif et, malgré sa répugnance, vient appuyer son front contre celui du gendarme.

« Numéro matricule ?

– De quoi ? Si je veux... »

Mais la vue de la rosette produit son effet.

« J'attends, fait semblant de s'impatienter Outremer. Ou plutôt mettez-moi en relation avec votre Etat-Major. Il faut que je contacte un ministre. »

L'officier accuse le coup, il hésite mais n'abdique pas.

Il ne peut pas perdre la face devant ses subalternes qu'il a appelés pour s'emparer de la personne de Restif.

Il a eu trop de mal à maintenir la discipline pendant l'heure qui vient de s'écouler.

Ce que ni Outremer ni Restif ne soupçonnent.

S'ils savaient que les gendarmes mobiles étaient prêts à faire usage de leurs balles et que leur lieutenant a dû raisonner les plus excités à grands coups de poing, ils en mèneraient peut-être moins large.

« Ce colonel, auquel vous ne rendez pas le respect que vous lui devez, est, je vous en avertis, Compagnon de la Libération, c'est-à-dire un protégé du général. J'ajoute que, s'agissant de cette odeur d'essence, vous devriez laisser tomber. Tout le monde, cette nuit, a mis les mains là où il ne fallait pas. On se comprend, n'est-ce pas?

– Oui, oui, on se comprend... Ça va! Vous êtes libres. Circulez. Mais, un conseil, n'allez pas vers les jardins du Luxembourg, prenez par la rue Saint-Jacques en direction de Port-Royal. Car, derrière nous, il n'y a que les brigades d'intervention de la Préfecture de police, et ceux-là, vos grades, vos décorations, vos relations, ils s'assoient dessus! Ils tapent d'abord et, si le client proteste, ils l'accusent de violence à agent...

– Avez-vous dressé une liste des personnes interpellées ?

– Bien sûr que non, cette corvée, c'est pour les gardiens du centre Beaujon. Nous, on se bat, on n'assure pas les interrogatoires.

– Hum!... Il y en a encore dans les cars ? Ne me dites pas non, je les entends.

– Ce sont les derniers. Des voyous qu'on devrait juger séance tenante.

– Je veux les voir.

– Sauf votre respect, vous n'en avez pas le droit.

– Le croyez-vous?

– Une question... Vous m'avez menacé de téléphoner à un ministre, mais je vois mal lequel d'entre eux pourrait cette nuit nous donner tort. Aussi, je vous le demande : de quel bord êtes-vous ?

– Votre question est grotesque, je n'y répondrai pas.

– Vous ne seriez pas un de ces francs-maçons qui... ?

– Assez. Je suis ce que je suis. Et je vous invite à m'ouvrir le passage. »

3

Pendant que, sans traîner, il se dirige vers le premier car, Outremer entend très distinctement le lieutenant déclarer à l'un de ses hommes : « Ce doit être une pédale de la haute qui tremble pour son biquet. Ne le quitte pas des yeux. »

Outremer ne s'en formalise pas.

Il est trop heureux de sa démonstration d'insolence.

Pour un peu, il féliciterait la brute d'avoir enfin compris de quel bord il était.

4

« Logane ? Est-ce que vous êtes là ? Répondez, Logane. »

Ils forment là-dedans un entremêlement de corps, la plupart blessés, pissant le sang, recroquevillés sur eux-mêmes, sourds à ses appels.

« Personne d'entre vous ne connaît Logane ? Je suis un de ses amis, bordel ! »

En réponse, un chapelet d'obscénités dont la plus commune – « Va te faire enculer » – fait glousser d'une joie obscène le gendarme qui a rejoint Outremer.

« Il y en a d'autres ?

– Ouais, je crois qu'il en reste une quinzaine dans la cour de l'immeuble d'à côté.

– Dans la cour de l'immeuble ? Auriez-vous l'intention de les passer par les armes ?

– Je ne serais pas contre, moi, avec ce qu'ils nous ont mis dans la gueule. On a dix-huit blessés graves et plus d'une quarantaine qui ne valent pas mieux.

– Et alors ? Taisez-vous et allons-y. Restif, tu nous suis ou... ? »

5

Outremer détourne le regard sinon il vomirait.

Ou il s'évanouirait.

Quelle horreur!

Quelle honte...

Je hais les répressions, je les hais plus que tout.

Est-il possible qu'ils aient fait subir le même traitement à Tanguy lorsqu'ils l'ont coincé à Alger ?

Est-ce qu'ils l'ont attaché de cette façon ?

Est-ce qu'ils l'ont déshabillé en pleine rue ?

Est-ce qu'ils lui ont craché dessus ?

Et pissé ?

Est-ce qu'ils lui ont pissé dessus avant de l'assassiner ?

Tentative de fuite, qu'ils avaient dit...

Corvée de bois, plutôt, je connais vos méthodes, ordures.

Ordures!

6

« Vous là-bas, approchez. C'est quoi, cette saloperie ? Vous vous croyez tout permis, hein ! Appelez-moi votre lieutenant. Et fissa... Foncez, vous dis-je, si vous souhaitez porter cet uniforme jusqu'à la retraite. »

« Terrifiante démonstration, n'est-ce pas, Outremer, de ce qui arrive quand la loi autorise, encourage, sinon protège, les actes de barbarie !

– Que racontes-tu là ? Ça, c'est l'homme dans toute sa splendeur. Oui, la belle et grande humanité dans ses œuvres. Policiers ou non, nous sommes tous capables du pire... Dis donc, tu ne remarques rien ? Ces gamins, approche-toi d'eux, ne sont pas les frères de ceux qui se trouvent dans le car. Regarde leurs vêtements. Ou ce qu'il en reste. Ce sont des étudiants, des lycéens, des fils de famille.

– Oui, peut-être, et alors ?

– Et alors, les gendarmes sont nés pauvres, ils n'avaient le choix qu'entre l'uniforme et le chômage, et ils ne l'ont pas oublié... Eh bien, voici leur vengeance! Tu as l'air surpris, Restif, pourtant la haine de classe, tu connais, tu l'as étudiée. Ne me dis pas qu'une telle scène ne te rappelle pas tes classiques.

– C'est bien le moment de faire ton Flaubert. Ce que tu vois ici n'est que la suite logique du système Massu. A Alger, c'était pratique courante à l'époque où les parachutistes ratissaient la casbah. Et ce le sera toujours tant que la République s'appuiera sur les gardes prétoriennes.

– Ça ne marche pas comme ça, Restif. Tu es aveugle... Aveugle et chiant. Oui, chiant ! Gardes prétoriennes, et pourquoi pas, tant que tu y es, milices privées ?

– Et toi, Outremer, tu es en train de devenir l'un de ces bavards qui refont le monde devant un micro. A choisir, je choisis d'être un chieur. Et je vais te le prouver tout de suite. S'ils ne les relâchent pas, je les ferai tous poursuivre en justice, crois-moi.

– Pas devant un conseil de guerre, pauvre fou ? »

N'empêche que Restif n 'a pas eu tort.

Toi qui te satisfaisais du silence, te voici frappé de logorrhée, te complaisant dans le commentaire alors qu'il faudrait des actes.

Est-ce le contrecoup de la mescaline ?

Impossible.

Je suis blindé.

C'est à Véronica que tu dois ce retour de la parole jargonnante.

Mais je lui ai battu froid, je l'ai repoussée.

L'as-tu mise à la porte ?

Non.

Et pourquoi ne l'as-tu pas fait ?

Je n'en sais rien.

Ne serait-ce pas parce que, ressemblant à Geneviève, tu meurs d'envie de lui avouer le secret qui te ronge ainsi que tu l'aurais fait avec ta sœur si elle vivait encore ? Admets-le une bonne fois pour toutes.

Je l'admets.

Sauf que cette fille pourrait n'être qu'une commode illusion. Ç'a ne t'est pas venu à l'esprit ? Ne mens pas.

Mentir? Je ne fais que ça.

Alors pourquoi ?

Donne-moi un fusil, et tu verras.

Je verrai quoi?

Que je me tais toujours en appuyant sur la détente.

La pièce n'est pas finie, avance, il te reste des choses à accomplir puisque tu persistes à vouloir revoir celle que tu imagines être ta Némésis...

Que peut-elle être d'autre? Elle seule me ramènera à Tanguy.

7

« Partons, Outremer. Ils peuvent changer d'avis et leur faire subir pire que ce que nous avons vu.

– Ils n'oseront plus. Ils sont comme nous. Ils sont redevenus raisonnables...

– Et craintifs ?

– Est-ce toi, Restif, qui m'as dit un jour que l'exercice de la parole entraînait toujours l'espoir?

– Non. On dirait une phrase de Cormières.

– J'espère que tu te trompes, car alors je n'aurais plus qu'à me taire, or, vois-tu, je déborde de paroles... De paroles qui me tueront. »

Expression abjecte

1

Au lieu de poursuivre vers le boulevard de Port-Royal, les deux amis, sitôt arrivés sur la place Alphonse-Laveran, ont tourné à droite et se sont engagés dans la petite rue du Val-de-Grâce.

L'initiative en revient à Outremer.

Il s'est subitement rappelé que l'oncle de la Princesse habitait à deux pas de là, au 17 ou au 19 de l'avenue de l'Observatoire.

« Est-il meilleure heure, a-t-il ricané, que celle du laitier quand on veut s'assurer de la générosité des beaux esprits ? »

En dépit de son envie de rentrer chez lui afin de téléphoner au Monde son témoignage sur les événements de la nuit, Restif n'a pas protesté.

Son compagnon lui a paru trop surexcité pour qu'il l'abandonne à son sort.

Il s'est borné à lui faire observer que, du temps où ils livraient à domicile, les laitiers démarraient leur tournée à 7 heures 30 du matin et non à 6 heures moins dix.

Outremer l'a très mal pris.

« Quoi ! Qu'est-ce que c'est que cette histoire d'horaire? Alors, comme ça, on défie l'ordre public, mais on s'abstient de fouler aux pieds les pseudo-règles de la bienséance bourgeoise... »

Et, ne trouvant rien de pire à ajouter, Outremer a traité Restif de « révolté en peau de lapin », avant de tenter de s'en excuser d'une pression sur l'avant-bras.

2

Saint-Michel ne dort que d'un œil.

L'électricité continue de brûler derrière les persiennes, et le ballet des ambulances ne s'est guère ralenti.

Par chance, aucune patrouille de police n'arpente ses trottoirs déserts.

Outremer et Restif traversent le boulevard du plus vite qu'ils le peuvent, sans songer comme les autres fois à s'aider l'un l'autre.

Ils sont trop pleins de ressentiment pour se témoigner de l'attention.

Mais, des deux, c'est Outremer qui se sent le plus mal dans sa peau.

Il ne comprend toujours pas pourquoi il a employé contre Restif cette expression abjecte que lui avait appliquée Raynard peu de temps après que Delhom et Mauriac furent parvenus à l'arracher des griffes du Guépéou.

Ç'avait paru dans Ce Soir, avec l'accord de Nizan qui ne jurait alors que par le Revizor.

Outremer s'en était montré d'autant plus mortifié que l'attaque, aussitôt relayée par les Ponce Pilate des procès de Moscou, reprenait pour l'essentiel les accusations de dandysme qu'on colportait déjà sur son compte dans le milieu des artistes antifascistes qui, sous des prétextes divers – une naissance, une femme à nourrir, un livre à finir... –, s'étaient vite convaincus de ne pas rejoindre le champ de bataille.

Quelle mouche m'a piqué pour que je ne me retienne pas d'insulter un homme que je respecte malgré ses emballements de boy-scout ?

Je dois lui demander pardon.

Mais comment?

Et avec quels mots ?

Trouve, imbécile.

Ce n'est pas cette misérable pression de la main qui te tiendra quitte d'un mea-culpa.

Ce qui a été accompli par la parole doit être expié mêmement.

Mêmement!

Où vas-tu chercher tes adverbes ?

Dans les poubelles de Mangin ?

3

Outremer n'a jamais su se déjuger qu'en se cloîtrant dans le silence.

Attitude idiote, incompréhensible, qui lui reste de son enfance taiseuse où confesser une faute revenait à reconnaître à sa mère le droit de le juger.

«Comme il n'y a pas de noms sur les plaques, nous pourrions réveiller la concierge, ça rajouterait du piment, mais es-tu certain que ton clown habite ici ? »

Le son de la voix de Restif achève de démonter Outremer.

Il aurait souhaité de l'animosité, alors que l'ironie de son ami ne fait qu'aggraver son sentiment de culpabilité.

Quelque chose lui dit que le moment est venu de tourner la page, mais pour s'avouer médiocre, pour ne plus se dissimuler derrière le flegme, l'indifférence, il lui faudrait le courage d'un Tanguy...

4

«J'ai parlé bêtement tout à l'heure. Un accès de bile.

– Oui ? »

Déjà tout ébloui d'avoir pu entamer avec naturel son acte de contrition, Outremer laisse fuser des mots qu'il pensait, jusqu'à sa rencontre avec le vendeur de billets de loterie, ne jamais pouvoir prononcer.

En face, Restif réagit bizarrement.

S'il est touché, il ne le montre pas.

Bien au contraire, ses traits se figent, son regard se durcit.

Les ruses d'Outremer, leur mécanique parfaitement huilée, ne l'ont pas préparé à tant de maladresse dans l'expression.

Il subodore là-dessous quelque méchante comédie dont il ne veut pas être la dupe.

« Hein, que faisons-nous ? On n'est tout de même pas venus jusqu'ici pour débattre de la réalité de l'âme. »

Parce que les raisons de l'irritation de Restif lui paraissent fondées, Outremer ne s'en vexe pas.

« On abandonne.

– Comme provocateur, tu te poses là.

– Laisse tomber ! Tu serais mieux inspiré de me dire s'il existe un bar qui pourrait être ouvert à pareille heure dans ce quartier.

– Un bar?... Ne cherche pas à me faire croire que tu es d'attaque pour une cuite ? Et tes maux de tête, c'est vraiment fini?

– Oui, je crois, et c'est pourquoi j'ai besoin d'un verre, rien que d'un, pour célébrer l'événement, promis... Et puis, soyons pratiques, il nous faut un téléphone.

– Tu vas de nouveau l'appeler !

– Elle, non. Un taxi, oui.

– Parce que tu penses qu'avec ce qui vient de se passer, il y en a qui circulent ?

– Il y en a toujours, Restif, mais sans doute pas de ce côté de la Seine. Il faudra le faire venir. D'où le téléphone.

– Près de Port-Royal, je connais une boîte qui ne ferme qu'aux premières heures du jour.

– Me porteras-tu si je tombe ?

– Ai-je bien entendu ? Si tu tombes, je te piétine... Vu? Et maintenant, en avant marche. »

5

N'as-tu rien oublié?

Tu ne lui as pas tout dit.

Parle-lui de Raimbourg.

Ne lui cache pas que, pour te sortir d'une mauvaise passe, tu as noirci la mémoire de son chef.

Restif ne doit pas l'apprendre par la bande.

Dis-lui de quels mensonges tu es capable.

Qu'il sache qui tu peux devenir dès que le miroir te renvoie l'image de ta déchéance.

Le temps t'est compté, Outremer.

« Je te dois un aveu, Restif.

– Cette fois, je te vois venir. Tu parles de moi dans ton livre, c'est ça?

– Pas de fausse inquiétude. Je ne démaquille que les...

– Qui est concerné, alors ?

– Moi. C'est sur moi seul que je m'acharne.

Mais ne l'as-tu pas toujours fait, même quand tu t'attaquais à tes proches ?

– Tu liras... Je voudrais te parler de Raimbourg.

– Tu as vu le film? Hein que c'est fort?

– Je ne veux plus en être.

– Et pourquoi? Ce que tu dis de tes liens d'amitié avec Raimbourg est tout à fait conforme à la vérité. A notre vérité !

– Ne m'interromps plus, laisse-moi poursuivre, sinon je n'y arriverai pas. Voilà ce qui s'est passé, il y a quelques heures... »

La voix du sang

1

L'affluence est telle qu'on se marche les uns sur les autres.

Pour ce qu'Outremer en voit et entend, tandis qu'ils essaient de s'approcher du comptoir, le mélange des âges et des sexes lui fait penser à un roman sud-américain dans lequel passait un peu de l'ambiance qui règne dans ces périodes indécises où chacun hésite entre le camp de la révolution et celui du retour à l'ordre.

Rien ne manque, ni le besoin forcené de s'agiter, de se consumer, de s'épuiser dans de vaines démonstrations de liberté, ni les fillettes faisant la leçon aux pères, les mères courtisant des adolescents qui se jurent de ne pas vieillir, toute une société se persuadant de mordre dans la vie alors qu'il lui échappe qu'elle est condangée à disparaître.

2

« Tu bois quoi ?

– S'ils en ont, de la tequila.

– C'est nouveau, ça. Je te croyais abonné au made in England.

– Je me sens très mexicain depuis cette nuit.

– Je vois... Et je t'imite. Deux tequilas, s'il vous plaît ! »

Un tabouret se libère.

Restif invite son ami à en profiter.

Outremer refuse.

Il préfère rester adossé à la cloison plutôt que de prendre le risque d'être déséquilibré par quelque intempestif s'il s'installait sur un siège aussi vulnérable. Et puis, en ne changeant pas de place, et bien que les vapeurs de transpiration et de fumée atténuent jusqu'à les rendre fantomatiques les formes de la salle, Outremer ne se prive pas du plaisir des yeux.

De même, de là où il se trouve, il peut saisir des bribes de la conversation de ses voisins qui font bloc autour d'une table ronde jonchée de cannettes de bière, vides pour la plupart.

Il lui a semblé qu'on débattait là du monde tel qu'il est et tel qu'il devrait être.

Surtout quand un maigrelet à moitié chauve décide de ce qui est juste et bon.

A l'instant, pendant qu'Outremer trempait ses lèvres dans son verre de tequila sans s'être donné le ridicule, comme Restif, de les imprégner de sel, le maigrelet s'est dressé et a sermonné ses compagnons.

Si tant est que son oreille ne l'ait pas trompé, Outremer se persuade d'avoir entendu que « les conduites privées étant aussi des conduites sociales, la question de l'organisation révolutionnaire ne peut être résolue par des individus incomplets ».

C'est bien cela a priori qui a dû se dire, étant donné le silence admiratif qui s'est établi maintenant que l'orateur s'essuie le front.

Et voilà, l'Histoire continue de repasser les plats.

Sans que varie son refrain...

Dans les années trente, le ministre se laissait souvent aller à de semblables considérations.

« Il faut se comporter en aventurier chez soi, en soi et hors de soi, Outremer, pour être digne de l'aventure. »

Ce qui, ramené à sa personne, s'était traduit, au moins une fois, mais quelle fois! par une soumission absolue au Revizor sous le prétexte que, privée du secours de l'Union soviétique, l'aventure tournerait court dans les montagnes d'Espagne.

Or c'est Franco qui avait raflé la mise.

Aucun parti, aucune cause ne méritent qu'on leur sacrifie son intimité.

Nous sommes faits de petits secrets méprisables ?

D'accord, mais ils sont inviolables et ne se partagent pas.

Qui je suis?

C'est simple. Écoutez.

Ma boussole, c'est ma ligne de cœur.

Et mes amours, mon manifeste politique.

Mais ne vous en approchez pas.

N'y touchez pas.

3

A la tablée, prostrée, muette, impuissante à enchérir sur les propos du maigrelet, Outremer est sur le point de lancer que penser sans plaisir est contre-révolutionnaire lorsque son regard intercepte à la volée le visage qu'il s'était résigné à ne plus revoir.

Sa première impression avait été la bonne, elle est le portrait craché de Geneviève.

C'est plus que ses yeux ne peuvent en supporter et, comme pour faire écho à sa réaction, le voile noir le dépossède à nouveau de toute source de lumière.

Il ne l'accepte pas, il s'avance à tâtons, heurte le tabouret de Restif, manque de le faire tomber, se raccroche à lui, s'en détache, reprend sa marche titubante jusqu'au moment où il se fait remettre d'aplomb par un sauveteur qui lui éclate de rire au nez.

Bon sang, que personne ne s'en mêle !

Il s'agite, se débat, épaules qui fuient, bras qui brassent l'air, mais tout est inutile il est bel et bien prisonnier.

« Ah ! n'essayez pas de me fausser compagnie ! Toute la nuit, je vous ai cherché et je ne vous laisserai pas repartir... Enfin, quoi, calmez-vous ! »

C'est elle.

S'il ne la voit pas, il sent son odeur.

« Est-ce possible ? Vous avez changé de chemise... Quelle idée ! je ne détestais pas les gouttes de sang. Et vous, que pensez-vous de mon nouvel uniforme? Pas mal, non ? »

Il lui montre ses yeux morts, mais soudain, saleté de nerfs, il en retrouve l'usage.

A sa place, qui ne crierait au miracle ?

Outremer se garde de le faire.

Véronica chercherait à comprendre pourquoi et, apprenant sa maladie, elle risquerait de modifier son comportement.

Autant il se fiche qu'elle ait changé d'apparence, autant il ne supporterait pas que son caractère s'adoucisse.

4

« Je suis assise dans le fond. Et d'ailleurs si je n'avais pas eu envie de faire pipi, si les toilettes avaient été de l'autre côté du comptoir, nous nous serions ratés. On peut dire que le hasard sait à quel moment il lui faut agir sur les sphincters... Non, ne prenez pas votre air dégoûté. Proust, les jeunes filles en fleurs, les baisemains, c'est fini, ni ni. Venez... Venez à notre table.

– Vous êtes nombreux?

– Avec moi, trois... Nous étions cinq, il y a moins d'une demi-heure.

– Des amants ?

– Qu'est-ce que vous pouvez être fatigant, des fois ! Figurez-vous que la mangeuse d'hommes est devenue une émeutière.

– Je vous aurais pensée à l'abri de ce genre de tentations.

– Vous-même, vous étiez où ? N'essayez pas de me mentir. De toute façon, mon mec m'a dit que vous aviez essayé de me joindre. J'en déduis que...

– Qui sont ces gens qui vous accompagnent ?

– Des gens, si l'on veut ! Je n'aime pas ce mot, il n'a rien de sexuel. A part ça, vous n'allez pas y couper, il faut que je vous raconte tout depuis le début. Sachez que je me suis battue sur les barricades, disons sur la première, celle que les manifestants ont eu le bon goût de dresser devant chez moi. A sa chute, mon appartement s'est transformé en refuge. Parole, nous avons tenu à une vingtaine dans notre petit trois pièces. Là, il ne reste plus que deux Anglais. La partie qui vit dans le quartier est repartie pedibus, et moi je me suis chargée de raccompagner les quatre qui habitaient au diable Vauvert. J'ai d'abord commencé par le haut du XVIIIe, et maintenant je dois me rendre à Montrouge... Sauf que j'avais soif, et eux aussi.

– Mâles ou femelles ?

– Un de chaque, et j'ajoute que le mâle est d'une beauté à couper le souffle.

– Avez-vous de quoi fumer ?

– Oui.

– Juste un mot à mon camarade et j'arrive.

– Camarade!

– Nous l'étions tous, autrefois. »

5

Outremer ne s'embarrasse pas de circonvolutions : il doit abandonner Restif.

Elle est ici, et son ami serait de trop.

Restif répond qu'il ne voit pas là matière à discussion, qu'on ne doit pas laisser passer sa chance.

Les banalités habituelles.

Il est en vérité soulagé et pressé de regagner sa tanière, bien qu'il se demande pourquoi un pédéraste endurci perd à ce point tous ses moyens en face d'une inconnue aux dents de louve.

6

Le garçon, dix-sept ans à la fin de l'année, la tête d'un acteur américain, se déclare élève d'un lycée technique. Avec l'ambition de devenir géomètre ou quelque chose d'approchant.

La fille, un peu plus âgée, prétend vouloir réussir son bac.

Voilà ce qu'ils répondent à Outremer, et qu'ils avaient déjà répondu à Véronica.

Or ils mentent.

Petits voleurs de la banlieue sud, ils n'ont franchi le périphérique que pour casser du flic et, si possible, faire main basse sur quelques portefeuilles.

Outremer, qui s'est présenté comme l'oncle de Véronica, elle ne l'a pas démenti, les juge très vite encombrants.

Certain que son opinion est partagée par sa nièce, il les invite à prendre un taxi pour lequel il leur propose toute sa fortune.

Sous l'œil amusé de Véronica, il vide aussitôt ses poches.

Quatre cents, presque cinq cents francs avec la ferraille.

C'est plus que le couple n'avait réussi à ramasser dans l'appartement de leur protectrice.

L'affaire est promptement conclue.

Tandis que le garçon et la fille disparaissent, Outremer rapproche son siège de celui de Véronica dont le visage se rembrunit comme si elle avait deviné ses intentions.

« Pourvu, pense-t-elle, qu'il ne me gâche pas ma nuit en m'accablant de son expérience ! »

7

Le jour s'est levé quand, bras dessus bras dessous, ils quittent la boîte de nuit.

Ce n'est pas encore aujourd'hui qu'il pleuvra.

Véronica a pourtant froid.

Outremer l'oblige à enfiler son imperméable.

Elle a toujours aussi froid, mais elle se tait.

Sinon les larmes qu'elle retient couleraient à flots.

Le secret que lui a confié Outremer l'a mise en pièces.

Il lui tarde d'être seule pour essayer de le gommer de sa mémoire. Elle en doute pourtant.

Sur un autre terrain, celui du marivaudage licencieux, Véronica n'aurait pas été atteinte par ses confidences sur un temps et un monde qu'elle a toujours craints.

Mais elle n'avait pas prévu qu'à la différence de la chanson qu'elle lui avait dit vouloir écrire sur lui, l'ogre se livrerait pieds et poings liés, sans qu'elle éprouve, un seul instant, l'envie de le déchiqueter.

Au début, elle avait tenté, par un sursaut d'humeur belliqueuse, de conserver l'avantage qu'il lui semblait avoir acquis à la brasserie, mais, avec ses yeux de charbonnier triste, le vieil homme ne l'écoutait pas, et la moquerie lui glissait dessus.

Tant et si bien que l'heure tournant, Outremer l'avait entraînée au plus noir de lui-même.

Submergée, anéantie, Véronica s'était sentie glisser dans une grotte sans fond d'où il lui avait été impossible de s'évader.

8

A présent que, devant l'immeuble de la Princesse, elle lui caresse le visage avant de l'abandonner à son sort, Outremer n'est pas dupe de cette marque d'affection.

Le récit de ses fautes, il les a appelées des crimes, a tracé entre lui et sa greffière une frontière infranchissable.

Mais il sait qu'il a surpassé Sardanapale puisqu'il a allumé le bûcher le cœur en paix.

9

La rue d'après, Véronica se gare sur le trottoir.

Après s'être assurée qu'elle n'a pas été suivie, elle sort de son sac le livre que lui a offert Outremer et se précipite sur la dédicace.

Elle s'y reprend à plusieurs reprises avant de comprendre le griffonnage.

« Un homme est ce qu'il dit ne pas avoir été, non ce que l'on dit qu'il a été. »

Son malheur est complet.

Elle ferme les yeux, puis les ouvre et se regarde dans le rétroviseur.

Et elle, pourra-t-elle se maintenir dans le mensonge ?

Elle entrouvre sa portière et jette le livre dans le caniveau.

Tenant un caniche en laisse, une blonde, pas vilaine et même plutôt distinguée malgré son laisser-aller, lui lance un regard moqueur.

Et si c'était la Princesse ?

A cette pensée, Véronica s'affole.

Elle tourne brutalement la clé de contact et emballe son moteur avant d'abdiquer en éclatant en sanglots.

Nous sommes le 11 mai 1968.

La journée s'annonce plus belle que la précédente.

Dans une semaine, Outremer succombera à une overdose d'héroïne.

Selon ses recommandations, son corps sera incinéré et ses cendres dispersées sur une plage d'Alger par Restif et la Princesse.

Véronica cherchera longtemps sa tombe.