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La furieuse
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Je suis une fenêtre, pas un miroir, comprenez-moi.

Je ne reflète rien, on me traverse, on me perce, on me transperce, mais jamais je n'éclate en morceaux, jamais la vie qui va ne s'accroche à mes carreaux.

Je suis translucide, pas invisible.

Je suis une fenêtre, c'est tout.

Une fenêtre toujours propre, toujours pimpante avec ses rideaux de mousseline, pour voir passer qui me passe sur le corps.

Vous m'écoutez?

Pourquoi ne souriez-vous pas?

Une fenêtre, tout de même, c'est rare...

Moi, tout me pénètre, l'air, la lumière, et le sperme des hommes.

Tout ce qui fait vie prend appui sur moi. 

On m'ouvre, et on regarde dehors si l'on est dedans, et dedans si l'on est dehors.

Je ne mets jamais de persiennes, ni de volets.

Je suis violable, pas inviolable.

Quoique, certains jours, quand l'animal souffre trop, je me transforme en fenêtre-guillotine aux vitres graisseuses et perlées de sueur.

 

Finis alors les œillades incendiaires, les airs énamourés, plus rien ne passe.

Tout juste si je m'aère.

Pour être tout à fait franche, et puisque vous ne dites mot, mais je savais que vous vous tairiez, c'est surtout lorsque j'étais petite fille, et alors que nous venions de nous installer ici, fuyant Smyrne, que je me métamorphosais à l'insu des miens.

La plupart du temps, en fenêtre dormante.

 

Ça vous paraît trop compliqué?...

C'est une fenêtre dont les battants ne s'ouvrent pas.

On dit aussi une fenêtre à châssis dormant.

 

Comme vous, en ce moment.

Sans blague, on croirait que vous dormez.

S'il vous plaît, secouez la tête, allumez une de vos cigarettes, mais faites quelque chose, bon sang, que je n'aie pas l'impression de parler dans le vide!

Ce vide dans lequel j'ai pourtant envie de me fondre, et qui ne veut pas de moi.

Fenêtre, je suis, et fenêtre, je dois rester.

Chacun son rôle.

C'est ma pauvre mère qui répétait toujours cela.

Ça n'a pas empêché les Turcs de lui couper les seins pour obliger ensuite Edgar, notre plus jeune frère, à lécher ces déchets sanglants.

A les sucer.

A les téter.

A s'en mettre plein la bouche.

Tiens, là, vous réagissez!

Peut-être qu'il n'y a que la mort pour vous tirer de votre apathie?...

Après, ils l'ont ferrée.

Qui?

Mais ma mère.

Quoi, comment?

Mais en douant des fers à cheval sous la plante de ses pieds.

Et, à hue et à dia, avance, salope de giaour...

Que je vous explique, sinon vous allez vous y perdre.

Pour les Turcs, le giaour, c'est l'infidèle.

Et ces devs riaient, riaient, tandis que le sang dégoulinait de leurs mains, et que du port, si proche, et si lointain, nous parvenaient par bouffées les échos du bal que donnait ce soir-là l'amiral anglais aux représentants des puissances alliées.

Vous croyez aux démons?

Moi, oui...

Mais je vous ai tu l'essentiel.

Je suis arménienne.

Arménochienne, plutôt.

Je préfère, ça sonne mieux.

Je suis une fenêtre arménochienne.

Et les démons, que nous appelons devs, me terrorisent quand la nuit tombe.

Voilà pourquoi je choisis mes amants à la fin du jour, pour à l'aube les rayer de ma mémoire.

On me traverse, on me transperce, je ne retiens personne.

Savez-vous que dans l'ancien temps, pendant les couches d'une femme, on était si sûr que les devs allaient s'attaquer à la mère et à l'entant, qu'on ne cessait de tirer des coups de feu en l'air pour les éloigner?

Vierge Marie, que n'avions-nous des fusils à Smyrne?...

Ma grand-mère nous avait pourtant mis en garde.

Nous savions tous ce qui s'était passé à Alep quelques années auparavant.

Le cheikh s'était fait amener cent de nos plus beaux jeunes gens, leur avait commandé de s'allonger sur le sol, et les avait immolés comme on immole les moutons, en récitant le Coran.

C'est pour ça que je ne veux pas être un miroir, je ne veux pas promener mon histoire avec moi, je veux la gommer pour jouir de la minute présente.

Une fenêtre est égoïste.

Elle tire sa volupté d'être entre le regardant et le regardé.

Elle est prise des deux côtés à la fois.

Ce n'est pas la plus mauvaise façon de faire l'amour...

Qu'en dites-vous?

Rien, toujours rien.

Et quand je pense que ce cinéma risque de s'éterniser entre nous!

Une fois, dans un roman du siècle dernier, je suis tombée sur une remarque que j'ai aussitôt apprise par cœur.

N'allez pas vous imaginer pour autant qu'elle vous ouvrira les portes de mon âme, car il faudra bien en parler de celle-là aussi, de l'âme...

Donc, le romancier, qui devait être, me semble-t-il, italien, avait écrit : « La fenêtre, en province, remplace les théâtres et la promenade. »

Vous y allez, vous, au théâtre?

Moi, jamais.

Je m'y ennuie.

Quand j'aime un homme, un acteur, un personnage, j'ai besoin d'être tout contre lui, pour ne rien en perdre.

Fenêtre et araignée peut-être, qui sait?

Le théâtre, c'est mon corps, et j'y joue, sans changer de costume, tous les rôles.

Quant au public, il paie cher pour me le voir interpréter.

Vous souriez?

Vous avez souri?

Vous trouvez que je n'ai pas la tête de l'emploi?

Trop vieille?

Idiot, triple idiot... vous vous trompez.

Les fenêtres n'ont pas de rides.

N'ont pas d'âge.

Un soir, j'agonise, et un autre soir, je renais à la vie.

Et ainsi de suite.

Jusqu'à l'écœurement.

Jusqu'au vomi...

Autrefois, chez nous, à la période de la pleine lune, on implorait l'astre divin par un chant dont je n'ai pas oublié le refrain :

 

O toi nouvelle Lune, nouvelle Lune,

O toi reine rouge et verte, tu es partie très vieille

Tu nous reviens enfant; dis-nous quelles nouvelles

Tu nous rapportes de l'autre monde.
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A qui s'adresse cette voix?

A qui parle cette femme?

Dans l'idéal, à un homme.

Mais quelle sorte d'homme?

Imaginaire, réelle? Un personnage, ou l'auteur? Je ne sais plus.

Vraiment, vraiment, je ne sais plus...

Tout avait commencé en juin de l'année précédente.

Un lendemain de beuverie inutile, comme poussé par une envie irrépressible, je décidai de me mettre au roman par lequel, imaginais-je, je signerais la paix avec les miens. J'en informai aussitôt l'éditeur qui n'avait cessé de m'inciter à l'écrire, pensant autant à ma carrière, ce qui ne manquait pas, chaque fois qu'il m'en touchait deux mots, de m'arracher une grimace, qu'à son profit. Mon dernier recueil de nouvelles ne lui avait pas, malgré un prix littéraire, rapporté un centime, et à force j'étais devenu son débiteur.

 

Passé l'enthousiasme du premier instant, la lettre que je lui adressai paraissait, quand je la relus, n'avoir d'autre objet que de calmer, pour ainsi dire, ses rages comptables. Le résultat ne se fit d'ailleurs pas attendre. Il me consentit une nouvelle avance, à condition que je m'en tinsse toutefois à mon projet, qu'il transforma, pas si bête, en « déclaration d'intentions », annexée pour le compte à notre nouveau contrat : 


L'auteur — c'est-à-dire moi — se propose d'écrire une saga, celle des Arméniens, de la dernière vague arménienne qui s'est abattue sur le reste du monde au début des années 20, après la reconquête de la Turquie par Mustafa Kemal. Toute son enfance — sa mère étant d'origine arménienne — a été bercée de récits qui, par leur extraordinaire complexité, font, en comparaison, paraître bien ternes les meilleurs romans d'aventures. Ici, on aimait, et on mourait, sous les yeux de l'amant, ou de l'enfant. Ici, on n'avait parfois qu'une heure pour rassembler sa famille, et se sauver. Au reste, « Écris-le sur le mur », titre (envisagé) du livre, qui est la traduction d'un proverbe de là-bas, et qui signifie « Ce que tu penses va arriver », ne sera pas un récit autobiographique, mais un roman-roman qui permettra tous les bouleversements, tous les télescopages, toutes les émotions. Quant à la période décrite, elle ne couvrira que vingt années, en gros jusqu'en 1945. Entre-temps, les six enfants Sarkissian, leur père et leur mère, auront tout connu. La terreur, la fuite, la dispersion, l'éclatement. Ainsi deux des filles se retrouveront à Tunis pendant quelques années, entre la prostitution et la mendicité. Ainsi le plus jeune des garçons, qui aura trois ans au moment des événements, sera sauvé par un pasteur américain qui l'entraînera jusqu'à Philadelphie afin d'en faire un citoyen du Nouveau Monde qui débarquera en juin 1944 sur les plages de Normandie, ignorant qu'il possède en France une famille, petit à petit reformée, même si à présent la politique la divise. Ainsi l'aîné, qui aura tout tenté pour s'intégrer dans cette nation française, s'engagera en 1939 dans les corps francs, ce qui lui vaudra sa naturalisation en 1941, et le poussera à rejoindre le service du Maintien de l'ordre de Joseph Darnand, tandis que le cadet, mécanicien SNCF, s'ancrera dans ses convictions communistes.

Pour écrire ce roman, l'auteur a besoin de dix-huit mois environ. Il lui faudra voyager en Turquie et aux États-Unis, interroger des centaines de personnes, consulter archives et mémoires, même si, par la suite, n'en tenant pas compte, il invente tout.



 

Qu'on ne se méprenne pas sur mes « intentions », j'étais parfaitement résolu, en signant le contrat, à tenir parole, même si, pour les énoncer, j'avais choisi de singer le style racoleur des camelots. Mais, très vite, je pressentis que je n'y parviendrais pas, non par manque de volonté, ou de savoir-faire, mais par une espèce de remords, qui m'empêcherait, le moment venu, de lier mes propres souvenirs à une trame plus générale. Et plus le temps passait, plus ma table se couvrait d'épais dossiers et de solides plans de bataille, et plus une évidence s'imposait à moi : le massacre des Arméniens, auxquels la moindre de mes pensées me liait, ne se transformerait pas sous ma plume en feuilleton, fût-il solidement arrimé au réel.

Au départ, je m'étais pourtant appliqué à faire entrer le roman dans ma propre vie, avec des personnages qui finissaient par m'imposer leur crédibilité...
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J'ai réfléchi.

Il faut que je vous mente moins.

L'histoire de la fenêtre, c'était pour vous impressionner.

Pourtant, je ne mentais pas pour mentir.

 

J'enrichissais la réalité.

Ce n'est quand même pas un crime.

Croyez-vous que sans mensonge on puisse sans trembler monter à l'échafaud?

Je me rappelle l'histoire de cette mère qui, le matin de l'exécution de son fils, un des premiers membres du parti daschnak, nos révolutionnaires à nous, vint lui apprendre que le sultan, à qui elle avait rendu une ultime visite, s'apprêtait à signer sa grâce.

Ils convinrent alors d'un stratagème.

Dès qu'il la verrait apparaître, tout de blanc vêtue, au balcon de leur maison, il saurait qu'il était sauvé.

Tout se passa comme prévu, la mère diaphane, translucide, derrière sa balustrade en fer forgé, encouragea son fils à marcher vers la potence comme si de rien n'était.

Du plus loin qu'on l'apercevait, elle ressemblait à un flocon de neige.

A une perle perdue dans un écrin rouge sang.

De sorte que le jeune homme continuait de sourire quand on lui passa la corde au cou, et que le bourreau, pourtant insensible, vanta son courage aux autres suppliciés.

Mais le jeune homme avait été trompé.

Les mères mentent toujours.

Toujours!

La mienne m'a longtemps fait croire que j'étais une Amazone, qu'elle avait découverte dans un panier en osier, sur le pas de sa porte, et que mes vrais parents étaient le dieu de la guerre, Arès, et la nymphe Harmonie.

Étonnez-vous qu'ensuite j'aie besoin de me confier au premier venu...

Rapport à la folie du verbe, ma mère non plus n'était pas mal lotie.

Figurez-vous que, dans son désir de régner sur Smyrne, elle prétendait descendre du roi de Syrie, Théias, dont elle aurait été la fille préférée.

Si préférée qu'elle abusa de son père, poussée, prétend-on, par Aphrodite.

Pas mal, non?

Tout à l'heure la mère et le fils, et à présent la fille et le père.

Je suis pleine de ressources, n'est-ce pas?

Avec moi, vous verrez, vous aurez de quoi écrire un de ces articles illisibles dont mes neveux raffolent.

Auparavant, ils collaient des affiches vengeresses, posaient des bombes qui tuaient quelquefois des Turcs.

Maintenant, ils sont comme moi, la bouche ouverte, ne sachant plus avec qui s'épancher.

Quelle pitié, quand j'y pense!...

Mais je m'égare.

Où en étais-je déjà?

Aidez-moi, merde alors...

Ah, oui, voilà : Théias couche avec sa fille, ensorcelé par elle et sa nourrice, Hippolyté.

Durant onze nuits, le sortilège agit, et le père n'y voit que du feu.

Mais la douzième nuit, catastrophe, le père comprend qu'il a été joué.

Fou de rage, Théias, un couteau à la main, poursuit sa fille, dans l'intention de l'assassiner.

Celle-ci, fine mouche, court se mettre sous la protection des dieux qui la transforment en arbre, l'arbre à myrrhe.

C'est que cette dévergondée incestueuse avait pour nom Myrrha.

Parfois, elle en changeait et se faisait appeler Smyrna, pas moins.

Pour en finir avec tous ces racontars, sachez que dix mois après la métamorphose, l'écorce de l'arbre éclata pour donner naissance à un enfant, Adonis.

Chez nous, Adonis, c'était Stepan, le beau polytechnicien, qui fut fusillé sous l'uniforme de la milice.

Ça, ça doit vous en boucher un coin.

Dans le raccourci historique, je suis imbattable.

A cause de ce don, car c'est un don comme un autre, mon père piquait des colères noires.

Je reconnais que faire se télescoper la Grèce antique et la fin de Vichy, c'est plutôt osé, et idiot.

Vous hochez la tête.

Le sel s'effriterait-il?

Permettez-moi une dernière précision qui vous aidera à mieux vous orienter.

Vous m'en voulez de rire en disant cela?

C'est que c'est trop drôle, à la fin.

J'arrive ici, je pose mes fesses, qui ne sont pas moches, sur une chaise mal rembourrée, et je m'invente, dans le but de me moquer de vous, une mère qui n'existe pas, pas de cette façon, et qui ne meurt pas, ferrée comme un cheval, et vous me faites le coup du micro qui enregistre tout...

En vérité, ma mère, c'est-à-dire celle qu'à la limite je pourrais appeler ma mère, est morte il y a à peine dix ans, après avoir administré sa famille à l'instar d'un contrôleur de gestion qui, au lendemain d'une banqueroute, se voit contraint de faire redémarrer une entreprise sur des bases supposées plus saines.

Moi, j'y ai en partie échappé, puisque je n'étais pas sa fille.

Sûr, que vous perdez les pédales.

Les images et les mots ont du mal à coïncider dans votre grosse tête.

Et dans la mienne, que pensez-vous qu'il s'y passe?

Dans la mienne, c'est comme un manège en folie, qui ne répondrait plus aux commandes.

Non, j'exagère, ça va très bien.

Je vais très bien.

Surtout quand on m'enfonce un gros bâton dans le trou à pisse, et qu'on me le bouche, complètement.

Sur un tout autre sujet, savez-vous, monsieur le Muet, que la Turquie est une illusion, qu'elle n'a jamais existé, moins encore que l'Arménie?

Et savez-vous que la côte de Smyrne, la côte d'Izmir, comme il faut dire à présent, puisque ces bandits l'ont débaptisée, appartient depuis la nuit des temps à la Grèce?

C'est l'ancienne Ionie, la patrie d'Homère...

Venizelos, ça ne vous dit rien, bien sûr?

Ne cherchez pas, il n'est pas dans l'Odyssée.

C'est du récent.

Du quasiment neuf.

Pas même un siècle.

En 1918, quand les Turcs, qui se sont alliés aux Allemands, perdent la guerre, c'est le Grec qui délivre Smyrne du joug ottoman.

 

Aux troupes hellènes qui débarquent, et qui sont acclamées par la population, il lance :

« Pendant des siècles, nous avons attendu ce jour heureux, sans jamais désespérer, même au milieu des plus grands désastres. »

 

Moi, dans le lyrique, je préfère Victor Hugo :


Smyrne est une princesse

L'heureux printemps sans cesse

Répond à son appel.



 

Moyennant quoi, quatre ans plus tard, alors que les cavaliers de Kemal ont repris la ville, le dimanche 10 septembre 1922, quand, pour réclamer pitié et indulgence, Mgr Chrysostome se rend chez Nourredine Pacha, qui, murmure-t-on, encula dans la lointaine Arabie l'espion Lawrence, il s'entend répondre :

< Pars, la foule t'attend en bas, et elle te châtiera ainsi qu'il convient. >

Et ainsi fut fait...

A peine était-il redescendu dans la rue que l'archevêque fut traîné par la barbe, énucléé, et conduit à Tschemeneli, le quartier turc, où, aux cris de Kiopein, partsassi!, « Le chien, déchirez-le! », il fut dépecé vivant.

Les enfants se montrèrent les plus cruels, et longtemps s'amusèrent de ce corps mutilé.

Tout ceci paraît clair dans ma bouche, alors que tout était embrouillé dans mon souvenir, comme quoi il suffit de parler pour...

Non, c'est votre silence qui en est cause.

 

Votre sérénité à la con.

Votre air de ne pas y toucher.

Et puis, probable qu'on ne se refait pas.

Je suis professeur.

Pas d'histoire, mais de littérature italienne.

N'importe, j'ai subi le moule, le moule du savoir universitaire.

Et ce moule vous marque pour l'éternité.

Je déteste pourtant le sang, son odeur sucrée, et son obsédante couleur.

Quand j'ai mes règles, ce qui est le cas, je me parfume à outrance, et je ferme les yeux pour ne pas voir ce que je retire de mon con...

 

Qu'est-ce que vous allez bien pouvoir faire de tout ce fatras?

Et est-ce que ça va m'aider?

M'aider à quoi, d'ailleurs?

Peut-être à accepter que de mon ventre sortent des enfants?...

Des salopards à mon image.

Peut-être?...

Dites, vous n'avez pas de quoi me caler, vous?

De quoi me remplir?

Hein, dites?

Dommage.
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Je garde un souvenir précis de ce mercredi de février où, attendant dans la salle des périodiques de la Bibliothèque nationale qu'on m'apportât un microfilm, je compris que jamais je ne viendrais à bout du livre sur lequel maintenant je peinais depuis plus de six mois.

Ce jour-là, j'avais, selon mon habitude, emporté un de ces cahiers gris à gros carreaux et en spirale, dans lesquels je consignais, avec l'application d'un bénédictin, le résultat de mes recherches bibliographiques. La presse des premières années du siècle, Guerre mondiale comprise, n'avait plus de secrets pour moi, et je me préparais à consulter les collections du Temps et du Figaro pour l'année 1922, année terrible pour les Arméniens de Smyrne qui furent à leur tour victimes de la loi du plus fort, sept ans après le génocide de 1915 et son million cinq cent mille victimes.

La veille encore, tandis que l'éditeur me pressait de questions sur l'état de mon manuscrit, alors que je n'en avais pas écrit le moindre mot, et qu'il me répétait, tout en remplissant mon verre d'excellent whisky, qu' « avec un tel bouquin, ce serait la gagne >, je m'étais senti comme un jockey que l'on encourage avant le départ. Et j'avais tout à trac caressé l'idée de briser là, par un de ces coups de théâtre que j'affectionne, comme de quitter Match en 1965 pour m'occuper d'une librairie en province, ou de tout faire pour que Ter Ovanessian me vire, en 1974, du Mouvement pour la Nouvelle Babel, que j'avais créé, et ainsi de suite.

Ma vie n'est qu'une suite de refus, et de départs. On croit me tenir que je suis déjà ailleurs.

Ailleurs, eh bien, je l'étais, par cette grise matinée de février, me demandant avec âpreté à quoi servirait pour finir toute cette documentation, tout ce savoir imbécile, obsédant, paralysant, pendant que, plus au sud, la vie déjà reprenait le dessus. Tout à coup, je me fis l'effet d'un voleur.

D'un voleur et d'un menteur.

Dès lors qu'on vient après le jugement (et qui nierait aujourd'hui que les nazis se bornèrent à imiter les Turcs?), l'Histoire ne peut pas se mélanger aux histoires, car, dans notre rapport au passé, nous avons pris l'habitude, détestable mais indispensable, d'introduire le soupçon. Or, écrire, c'est écarter l'ombre, s'installer dans la lumière crue des projecteurs, sans maquillage, sans porte de secours. Du moins, est-ce mon sentiment...

Le premier journal que j'étudiai ce matin-là m'en convainquit une fois encore.

Ce n'était pourtant qu'un journal de plus, et d'ailleurs quand je me mis à le recopier, j'avais été repris par le démon de l'enquête, et je commençai de noter, avec le souci de ne rien retrancher, qu'à la date du 19 septembre 1922, le Temps, faisant écho au Daily Mail, traitait les habitants de Smyrne de « lâches », parce qu'ils avaient applaudi, lors de l'arrivée des Grecs en 1919, à l'assassinat de trente officiers turcs.

Quelques pages plus loin, je constatai que, parmi les troupes kémalistes qui progressaient vers la Méditerranée, il y avait beaucoup de soldats montés à dos de chameaux, et je me souvins du zoo de Vincennes, où ma mère me menait jouer le jeudi, et où me fascinaient les merdes phénoménales qu'expulsaient sans la moindre pudeur un couple de chameaux insensibles à nos rires et à nos cailloux d'enfants civilisés, d'enfants que les parents poussaient, pour se venger de leur propre sort, à « réussir »...
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Vous êtes déjà monté dans un hôtel de passe?

Sûrement que oui...

Comme tous ces étudiants que leur machin embarrasse.

Mais j'ai mal formulé ma question.

Que Votre sérénité daigne me pardonner...

Je voulais dire : est-ce qu'il vous est arrivé, lorsque vous vous rendiez chez les putes, de vous faire accompagner par une femme qui ne l'était pas?

Je veux dire : qui n'était pas pute.

Qui se faisait baiser gratos, quoi!

Moi, en tout cas, on me l'a demandé, et j'ai accepté.

Ouais, je suis monté avec une pute et son client.

C'était un écrivain.

Avant la guerre, il avait approché les surréalistes, et il lui en était demeuré un vernis.

Un air de rien mais qui vous allait droit à l'émotion.

Pour le reste, il se croyait obligé, s'étant déclaré communiste, d'accoucher de drames sociaux d'un ennui mortel.

Le genre « Commune, nous voilà! >.

Mais il avait une belle gueule, la ride ravageuse, et il dépensait sans compter.

Dès notre première rencontre, il m'avait suppliée de le battre avec sa ceinture.

Une ceinture en gros cuir.

J'avais hésité.

Les artistes, il arrive que ça mente.

Finalement, j'avais fait semblant, et de semblant en semblant je m'étais enhardie, si bien que quelques minutes plus tard il pissait le sang.

Et tout de suite, quand j'avais vu cette saloperie couler, je ne parle pas de lui, je parle du sang, je m'étais mise à lui vomir dessus.

Le con, il m'en remerciait en pleurant.

Il était à genoux, et il me suçait les doigts de pied...

Je parierais qu'en ce moment, vous vous dites que je vous raconte des blagues.

Que j'invente, pour vous éblouir.

Et que les écrivains, c'est tout de même autre chose.

Détrompez-vous, monsieur le Muet.

Je ne mens jamais sans de bonnes raisons, comme je me tue à vous le répéter.

Et les écrivains, c'est chiennerie et compagnie.

Celui-là, je l'ai connu pour de vrai.

J'ai couché avec lui...

Je l'ai torturé, humilié, et pourtant, lorsqu'il est mort, j'ai versé quelques larmes sur lui.

C'est d'ailleurs en lisant dans un journal la notice nécrologique le concernant que j'ai découvert qu'il était lui aussi un Arménochien.

Ça m'a fait tout drôle, je me suis dit que nous, les descendants de Noé, le patriarche de l'arche, ouais, ouais, nous étions destinés au malheur, et que, lorsqu'il nous oubliait, de rage nous en refabriquions pour le plaisir de souffrir...

A propos, vous ai-je déjà parlé de ma grand-mère, Antoinette, la mère de Marie-Louise, ma propre mère?

Tout l'Orient dans le regard, et une peau d'albâtre.

Tss, tss, voilà que je m'exprime comme Pierre Loti, ce bougre qui confondait son cul avec la vérité.

Acheté par les Turcs, qu'il était, cette ordure!

N'empêche, quand la flotte française s'ancrait dans la rade, c'était chez nous un incessant va-et-vient d'officiers chamarrés d'or comme des princes d'Empire, et qui fleuraient bon la lavande et l'anis étoilé.

Ils étaient tous amoureux d'Antoinette, la jolie veuve.

Son mari avait été assassiné par une bande de Kurdes alors qu'il se rendait à Van pour y traiter une importante affaire de tapis, ou de pétrole.

Depuis, elle vivait chez sa fille aînée, mais autant celle-ci fuyait l'amour, redoutant ses effets, qui se traduisaient par des grossesses épouvantables, autant Antoinette s'y entendait pour que gémissent les hommes, et qu'ils se traînent à ses pieds.

Par malheur, une année avant le massacre, elle fut victime d'une attaque, qui la laissa paralysée des membres inférieurs.

Elle avait soixante et onze ans, un âge tout de même.

Mais au lieu d'admettre son sort, elle refusa qu'on la traitât en malade, et sa bonne humeur la quitta.

Elle passait toutes ses journées, et toutes ses nuits, retirée du monde, prostrée dans sa chambre de laquelle on avait ôté tous les miroirs.

Quand les Turcs commencèrent d'incendier la ville, pillant et massacrant tout ce qui leur tombait sous la main, elle demanda à s'entretenir en tête à tête avec mon père.

Quelques minutes plus tard, lorsqu'il revint à table, il réprimait mal ses sanglots.

Ma mère, qui à l'ordinaire interdisait à ses enfants d'assister à de telles scènes, le pressa de s'expliquer devant nous.

Il le fit en peu de mots.

Antoinette, qui avait appris par une de nos servantes que nous devions, dans les heures suivantes, nous enfuir de Smyrne pour ne pas être égorgés, l'avait prié de l'abandonner dans cette maison où elle avait été si heureuse, après lui avoir tiré une balle dans la tête.

Elle voulait mourir face à la mer, mais pas de la main des Turcs.

Ma mère se mit à s'arracher les cheveux, à se rouler par terre, telle une bête furieuse, et il fallut toute l'énergie de mon père et de son frère, Krikor, pour la ramener à la raison.

Cette nuit-là, nous ne dormîmes pas, comptant sur l'obscurité pour gagner le port et nous embarquer.

La famille fut divisée en quatre groupes.

Qui se retrouveraient comme ils pourraient.

A la grâce de Dieu, s'il y en avait encore un, murmura Alexandre, mon grand frère.

Puisque j'étais la plus jeune, il était convenu que je partirais avec les parents, en dernier.

J'en profitai pour rendre en cachette visite à ma grand-mère.

Ce qui d'emblée me frappa lorsque je poussai la porte de sa chambre, ce fut son maquillage.

Depuis sa maladie, elle n'avait plus touché à ses yeux, ni à ses lèvres...

Elle ne m'avait pas entendue entrer.

Du moins, l'imaginai-je.

Jusqu'à ce qu'arrivant près d'elle, je découvre que, si elle paraissait plongée dans ses songes, c'était que son assassin, après l'avoir étranglée - une cordelette gisait à ses pieds —, lui avait, par sens des convenances, fermé les yeux...

J'ai toujours pensé que c'était Krikor qui s'était chargé de ce sale boulot.

Et je lui en ai conservé de l'estime, même après l'avoir surpris en train de m'épier alors que je faisais ma toilette.

Mais j'aime qu'on me regarde.

Qu'on me viole.

Vous l'avez compris, enfin?

Et, tenez, puisqu'il me reste encore quelques instants, je vais vous raconter l'histoire des Péris.

Prononcez-le avec un e à la fin, Périsses.

Ce sont des femmes, assoiffées de luxure, qui courent le vaste monde dans le but de débaucher les maris fidèles.

De leur sucer le cul jusqu'à ce qu'ils bandent pour elles.

La légende nous apprend que, lorsque Noé voguait sur les flots déchaînés, l'un de ses fils, qui avait le gland fureteur et aventureux, fit, à l'insu de son père, l'amour à une des femelles embarquées sur l'arche.

Arche qui échoua, je vous le rappelle, sur le mont Ararat, notre mont Blanc à nous, les Arménochiens, et que la Turquie nous a confisqué...

Neuf mois après, le résultat était là : une petite fille.

Petite fille que ce pisse-froid de Noé abandonna dans l'arche, à la fin du déluge, après avoir déclaré à un ange, qui lui demandait s'il restait quelqu'un à bord, que si cela était, eh bien, il ne fallait pas en tenir compte.

Aussitôt la malheureuse enfant devint invisible, se volatilisa et fut transformée en Péri.

Sans s ni e, puisqu'elle était seule...

Depuis ce temps, elle erre de par le monde, s'accouplant à l'homme pendant son sommeil et permettant de la sorte à sa race de se perpétuer.

Et ça, monsieur le Muet, c'est la vérité vraie.

Je la tiens d'Avétis Aharonian qui fut président de la République arménienne, et qui mourut dans la banlieue marseillaise le 20 mars 1948.

Et qui mourut, évidemment, comme un chien.
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Que de fois me suis-je interrogée sur la lâcheté! Et sur le courage! Rien ne m'obsède davantage.

Sans doute parce que je dois faire effort, jour après jour, pour vaincre cette peur qui me colle à la peau.

Sans doute parce que je parais téméraire, et que je ne le suis pas.

Je travaille mon courage comme on travaille la pierre. En tapant dessus.

Je n'ai jamais admis que l'on se rende. Moins encore que l'on attende la tempête, sans penser à s'abriter, et quand il s'agit de la guerre, d'une guerre d'extermination, sans s'armer, et se préparer à se battre.

A résister.

On me répondra que lorsqu'on est dans la situation de la victime — et chaque Arménien le fut dès lors que les Turcs occupèrent l'Asie Mineure —, un jour qui passe est un jour de gagné, et que nul ne peut condamner l'homme qui s'efforce de survivre.

Sauf Dieu.

Supposons alors que je sois Dieu, un Dieu tout de contradiction, et de faiblesse, son fils en somme.

 

Supposons-le, et admettez que je m'interroge en conséquence sur ces Arméniens qui se calfeutraient et s'aveuglaient, volontairement, parce que Smyrne comme Constantinople, étant sous le regard d'Occident, avaient été à peine effleurées par le génocide de 1915. Ils l'avaient pourtant appris et ils en apprirent encore davantage dès l'attribution par le Traité de Versailles de cette partie de l'Empire ottoman aux Grecs et aux Italiens. On tuait leurs frères et leurs sœurs, et ils n'envisageaient pas l'exil, ni la revanche. Ils se laissaient bercer par la brise du soir, qui est si douce à Smyrne, et continuaient de rêver à l'avenir : leurs filles fréquentaient les écoles chrétiennes, et leurs garçons se faisaient enseigner les bonnes manières dans les collèges américains.

Ils s'imaginaient que les Alliés les préserveraient du retour inopiné des Turcs.

Ils n'avaient pas compris qu'une nation xénophobe était en train de renaître de ses cendres.

Ils n'avaient pas compris que personne ne se porterait à leur secours.

Ils allaient mourir, ils le redoutaient, mais ils s'entêtaient à ne rien changer de leurs habitudes.

Un jour, en fouillant dans les affaires de mon père, je tombai sur le passeport - une simple feuille de papier à l'en-tête du consulat de France à Athènes — accordé le 12 octobre 1922 à ceux de ma famille qui avaient réussi à s'embarquer sur un cargo grec, et qui étaient sans nouvelles de trois des leurs.

Une photographie accompagnait ce document.

 

Mon grand-père portait un chapeau mou, et une lavallière sur un col de celluloïd. Mais son regard était mort. Ma grand-mère avait fière allure avec sa capeline. Mais son regard était mort. Ma mère ressemblait à Louise Brooks. Mais son regard était mort. La cadette avait un bonnet enfoncé jusqu'aux oreilles, très rigolo, très roaring twenties. Mais son regard était mort. Seul, le fils, qui avait suivi ses parents, n'avait pas le regard mort. Ses yeux brillaient de haine. Il serrait les dents. Il était comme hors du temps. On aurait pu truquer la photo, le gommer, personne ne s'en serait rendu compte. Il était fou.

Seize mois auparavant, les Allemands avaient jugé à Berlin Soghomon Tehlirian. C'était un étudiant dont la famille avait été décimée en 1915, et qui avait abattu en pleine rue Talaat Pacha, qui fut le Himmler, et même davantage, de la question arménienne. Quand la Turquie perdit la guerre en 1918, celui-ci s'enfuit d'abord en Suisse, puis en Hollande, avant de s'installer à Berlin, où il mourut sous les balles de Tehlirian le 15 mars 1921.

Dans ses Mémoires, Henry Morgenthau, ambassadeur des États-Unis d'Amérique à Constantinople en 1915, dresse du ministre de l'Intérieur Talaat Pacha un portrait inoubliable.

Pages 25 et 26, il écrit : 


Les origines de Talaat étaient si obscures que de nombreuses histoires circulaient sur son compte. Les uns racontaient qu'il était un Bohémien bulgare, les autres l'appelaient un Pomak (on désigne sous ce nom un individu de sang bulgare, dont les ancêtres ont, il y a des siècles, embrassé la religion mahométane). (...) Il se souciait fort peu du mahométisme, car à l'instar de la majorité des chefs de son parti il faisait fi de toutes les religions. «Je déteste tous les prêtres, rabbis et hodjas. »

Talaat avait débuté dans la vie comme facteur; il s'était ensuite élevé au poste de télégraphiste à Andrinople, et il était extrêmement fier de ses humbles débuts. Sa maison était celle d'un homme du peuple, sommairement garnie de meubles bon marché, dont l'ensemble donnait l'impression d'un appartement de loyer modeste à New York. Son objet de prédilection était l'appareil télégraphique, grâce auquel il avait autrefois gagné sa vie; je l'ai vu s'en servir pour appeler un des amis intimes.



 


Page 28, d'autres détails encore : 


Il avait un pouvoir dominateur intense, la faculté de penser rapidement et juste, et presque une divination surnaturelle des mobiles d'autrui. Sa franche gaieté et son sens de l'humour en faisaient d'autre part un admirable manieur d'hommes.



 


Voilà pour l'homme privé, intime. Voyons voir le politique.

Comme la chasse aux Arméniens s'enflait aux dimensions d'un génocide, Morgenthau ne cessait d'accabler Talaat Pacha de protestations. Témoin cette conversation rapportée page 292 : 


J'essayai, écrit-il, de le convaincre que leurs procédés ruinaient son pays aux yeux du monde et que celui-ci ne s'en relèverait jamais: « Vous vous trompez grandement, répétai-je à trois reprises. — Oui, nous commettons pas mal d'erreurs, mais, ajouta-t-il en rapprochant ses lèvres et en secouant la tête, nous ne les regrettons jamais. » (...) Un jour que je discutais le cas d'un certain Arménien, je l'assurai qu'il avait tort de le regarder comme un de leurs ennemis, car il ne leur était nullement hostile : « Aucun Arménien ne peut être notre ami, après ce que nous leur avons fait », répondit-il.



Page 334, une ultime précision sur le caractère de Talaat :


« Et les Arméniens? demanda Morgenthau. — A quoi bon parler d'eux, dit-il avec un geste de la main, nous les avons liquidés, c'est fini. »



 

L'édition française des Mémoires d'Henry Morgenthau parut en 1919.

Le deuxième jour de son procès, le 3 juin 1921, stupéfaits par l'ampleur d'un massacre qu'ils disaient ignorer, ce qui était douteux puisqu'on sait que les cadres supérieurs de l'armée turque provenaient pour la plupart du haut État-Major allemand, les jurés de Berlin acquittèrent Soghomon Tehlirian.

Devant l'objectif du photographe d'Athènes, mon oncle rêvait peut-être de l'imiter.
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D'où vient ma détestation du sang?

Chaque fois que je me pose la question, je ne parviens pas à lier mes souvenirs les uns aux autres, et peut-être même suis-je dépourvue de toute mémoire pour ce qui est du sang...

Encore que je revoie avec précision ce cavalier turc sautant de cheval, et se précipitant, ivre de joie, sur une malheureuse femme enceinte qui n'était plus qu'à quelques mètres du couvent Saint-Joseph.

Un fusilier marin italien (la scène se déroulait à Ala Bey) essaya de s'interposer.

Mais deux autres Turcs le mirent en joue, et le gamin, car c'était un gamin, courut sonner à la porte du couvent pour demander du secours.

Les religieuses, qui veillaient déjà sur des familles entières de réfugiés, firent la sourde oreille, et n'ouvrirent pas.

Et la femme enceinte fut entraînée à côté d'une caravane de chameaux, lesquels servaient aux artilleurs de Kemal à transporter leurs pièces légères...

A m'entendre, on se dira que je maîtrise mon récit, que je sais jouer des incidentes, des parenthèses et des points de suspension, mais cette histoire, comme les autres, j'en connais par cœur les enchaînements.

Je ne sais même plus si je les ai vécues, ou si je les vis en les racontant.

Ce dont je me souviens, c'est que la victime s'était barbouillé la figure de teinture d'iode.

Elles le faisaient toutes, du moins les plus jeunes, les plus désirables, pour dissimuler leurs traits aux Turcs.

Mais de tels travestissements n'arrêtaient pas ces brutes.

Le visage, ils s'en tapaient.

Ce qu'ils voulaient, c'était ce qui se cachait sous les robes.

Non seulement la chair fraîche, mais les pièces d'or que les fuyards, arméniens et grecs, cousaient dans les jupons des femmes.

On volait, on violait, et, pour faire bonne mesure, on assassinait.

Sur celle-ci, les Turcs découvrirent un sac de perles, et un gros rubis qu'ils se disputèrent.

 

La femme tenta d'en profiter pour s'enfuir, mais l'un des chameliers la rattrapa avec son fouet.

Elle trébucha, et s'écroula dans le ruisseau.

 

Le cavalier, qui, le premier, l'avait aperçue, tira son sabre, que vous appelez yatagan...

Nous, qui étions à l'abri derrière les murs du couvent, nous crûmes qu'il s'apprêtait à lui trancher la tête.

Nous fermâmes les yeux.

Quand nous les rouvrîmes, le monstre l'avait étripée et, triomphant, brandissait le foetus déjà bien formé qu'il fit admirer aux barbares qui l'entouraient, avant de le jeter en pâture aux chameaux qui n'en firent qu'une bouchée...

Je hais les Turcs, et tant pis si je me répète, je les hais, car je les associe au sang.

A mon sang, parce que, moi aussi, on m'a violée.

Pas ce jour-là, mais le lendemain, sur le quai de la Douane, alors que nous attendions d'embarquer.

Trois Tatars me séparèrent de ma famille, et là, devant les miens, à moins de vingt mètres de la foule chrétienne terrifiée, et malgré la présence d'une cinquantaine de marins français et américains, ils abusèrent de moi.

Comme ensuite ils allaient m'emmener avec eux, mon père parvint à franchir le cordon militaire et leur tendit un lingot d'or.

Un des trois lingots qui devaient rendre moins pénible notre installation en terre étrangère.

Ils s'emparèrent de l'or mais ne me libérèrent pas.

Ce fut plus qu'un officier français ne put en supporter, lui qui, jusqu'alors, à cause d'un accord de neutralité signé entre Kemal et les Alliés, n'avait pas bronché.

L'arme au poing, il ordonna qu'on me laissât filer.

Les Turcs hésitèrent, ils connaissaient eux aussi les termes de l'accord, mais plusieurs marins vinrent se ranger derrière leur supérieur.

Quelques heures après, lavée et soignée par ma mère, qu'avait aidée une infirmière militaire qui voulait à toute force que l'on tournât l'événement en plaisanterie, je voguais en direction du Pirée, le port d'Athènes.

 

Ma famille garda longtemps ma robe tachée de sang, telle une relique, et une fois l'an, on la sortait de l'armoire où elle moisissait afin que je n'oublie jamais.

De quoi vous dégoûter des hommes pour le reste des temps, n'est-ce pas?

Des hommes, et de la famille également !

De tout ce qui coule, et de tout ce qui s'écoule...

Pourtant, tout ceci est faux, archifaux.

C'est-à-dire que c'est arrivé, mais à une autre que moi.

N'empêche que c'est tout comme.

Les Arménochiennes vivent dans la hantise du viol, du meurtre, de la mort.

Dès notre plus tendre enfance, on nous nourrit de ces récits, on nous façonne avec.

Et, très vite, nous apprenons à avoir peur.

Sauf que, moi, je ne suis pas comme les autres.

 

En 1927, à Marseille, ce devait être en octobre, il faisait encore tiède sur les rochers du Prophète, je m'offris à un Hollandais de passage, et que, comme de bien entendu, je ne revis jamais.

Mais qui, en m'inaugurant, me fit saigner, la vache!

Certes, il y avait eu auparavant le sang des règles, mais je ne contrôlais rien, c'était involontaire, tandis que cette fois-là, c'était moi, et moi seule, qui avais décidé de le faire couler.

Le Hollandais, ce qu'ils sont cons, ces hommes, en fut tout ému.

Il m'avait prise pour une roulure, et je n'étais qu'une vierge délurée.

A l'époque, ça ne courait pas les rues.

Pas trop, disons.

En 44, pas davantage...

44, c'est l'année où je vois pour la dernière fois mon père.

La dernière fois...

Paris, qui a dressé des barricades, est en train de se libérer...

Ça, pour le coup, c'est un cliché.

On devrait plutôt dire que Paris s'envoie en l'air, que Paris se file le grand frisson, que Paris réclame sa part du carnage.

En tout cas, mon père, qui est lieutenant FTP, et qui se prend pour un héros de la révolution de 17, a été salement blessé à la poitrine et aux jambes.

On le soigne à la maison, il faut le déshabiller, je m'en charge, et je découvre, en lui enlevant son slip, qu'il bande.

Une érection pas croyable!

Le salaud, il allait crever, et il trouvait encore la force de bander en sentant sur lui les mains d'une fille.

Les mains de sa fille.

J'avais quinze ans et...

Tiens donc, monsieur le Muet réagit.

Il fait ses comptes, et ça ne cadre pas.

Vingt ans en 22, dix-huit ans en 27 et quinze ans 44.

Qu'est-ce que c'est que ce bordel? pense-t-il.

Dur à avaler, hein?

Mais c'est mieux ainsi, croyez-moi.

Quand je m'ennuie, je change d'époque, comme on change de collant, et, hop, tout recommence.

Même pas la peine de se rincer l'entre-deux.

La vérité, vous la voulez?

Eh bien, la voici.

Elle est inscrite sur ma carte d'identité.

Ajustez vos lunettes, et lisez.

Pas de doute, je suis bien née en 1943.

En février 1943, d'un père arménien et d'une mère juive.

Quelle salade!

Ils étaient, faut vous dire, tous les deux communistes.

Communistes jusqu'au-boutistes.

Le genre à ne pas plaisanter sur les principes.

Ma mère a été arrêtée et déportée deux mois après ma naissance.

Et j'avais dix-huit mois quand j'ai assisté à l'agonie de mon père, et à sa toilette funéraire, et il est exact que le seul souvenir que j'en conserve, c'est sa verge, énorme, violacée, sanguinolente...

Un homme, en pareille occasion, devrait avoir de galantes manières.

Il ne devrait pas se hâter de mettre son pantalon...

Il devrait venir d'abord tout près de la dame, et murmurer à son oreille la fin de ce qu'il lui avait conté pendant la nuit.

Il ne ferait rien d'autre, sauf de boucler sans bruit sa ceinture.

Il lui répéterait encore combien la longue journée qu'il va passer loin d'elle l'inquiète.

Foutaises!

Foutaises!

Je délire.

Mon père est mort dans d'affreuses souf frances, et sa queue est plantée au plus profond de moi.

Comme un porte-malheur.

C'est toujours du plus près possible qu'il faut regarder les hommes et les choses.

Ce qu'on voit de loin, et en grand même si l'on veut, peut être saisi, mais peut l'être mal.

On n'est très sûr que de ce qu'on sait de très près.

Bien sûr que je continuerai de vous parler.

Vous êtes, pour l'instant, mon champ d'expérience préféré.

Mon confesseur.

Pour le moment!...

Ah! vous avez changé de marque de cigarettes!
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Pour me distraire de la consultation des journaux, il n'était pas rare que je sortisse boire un café arrosé, près du square Louvois, où par le passé j'avais noué, les jours ensoleillés du printemps, tant d'aventures amusantes, dont sur le moment je ne comprenais pas toujours le sens, mais dans lesquelles je puise tous ces détails romanesques.

Une fois que je raccompagnais un académicien jusqu'à la porte de son bureau, il me confia que, tout compte fait, « un romancier, c'était d'abord les femmes, encore les femmes, et puis la province ». Je n'y retrancherai rien, tout cela est vrai, comme est vrai ce que rapporte Michael Arlen dans son livre Embarquement pour l'Ararat, que j'emportais avec moi au bistrot pour ne pas être seul.

Michael Arien avait un père arménien, Dikran Kouyoumjian, qui changea de nom, sitôt qu'il émigra en Grande-Bretagne, comme nombre de mes cousins qui sont devenus notables. Il écrivait des romans à l'eau de rose, et à succès. Son fils, Michael, opta pour la nationalité américaine à l'âge de vingt et un ans.

En 1956, son père mourut. « Toute sa vie, devait déclarer sa femme, il avait cherché à se détacher des Arméniens. »

Les années passèrent, et la mère, à son tour, disparut. En sorte que Michael, marié à une Américaine bon teint, commençait d'oublier ses origines quand le hasard, on peut l'appeler Destin, en décida autrement. Je vous laisse toutefois le plaisir de découvrir de quelle façon cela se déroula. Pour ma part, j'avais lu et relu ce livre, comme on lit et relit la lettre d'un grand frère, qui est passé par là où l'on est en train soi-même de passer.

Michael Arlen a sous-titré son récit A la recherche de l'identité arménienne. A ma façon, je recherchais moi aussi quelque chose d'approchant. Mais sans rien dissimuler. Sans rien tronquer. Comme Arlen lui-même tirant de l'oubli la part de barbarie arménienne, celle qui démontre que si les Turcs exterminèrent un peuple, ils étaient, dans l'horreur, nos frères.

Nous sommes tous capables du pire.

Et les Arméniens autant que les Grecs.

Donc, page 71, Michael Arlen évoque la figure de Basile II qui régna sur l'Empire byzantin avant la fin du premier millénaire :


Il fut célèbre en son temps sous le nom de Basile le Bulgaroctone, autrement dit « le tueur de Bulgares ». Et voici son titre de gloire : à la suite d'une victoire remportée sur les Bulgares, il donna l'ordre de crever les yeux aux quinze mille bulgares prisonniers, à l'exception d'un sur cent, qui n'aurait qu'un œil crevé afin d'être en mesure de ramener ses camarades aveugles au pays. On raconte que le tsar des Bulgares, Samuel, mourut de saisissement en voyant son armée lui revenir en cet état.



 


On ne me pardonnera peut-être pas d'avoir cité ce texte. La victime devrait rester dans son rôle de victime. Et nous ne devrions lire que ce qu'il convient de lire, les Colophons des manuscrits arméniens, par exemple, qui datent du XIVe siècle, et qui composent, dans leur absence même de sensiblerie, un insupportable requiem :


Les Turcs passèrent au fil de l'épée de saints évêques; ils broyèrent la tête entre des pierres à de pieux prêtres; ils jetèrent le troupeau du Christ en pâture aux chiens... Comme le fléau sur l'aire, ils foulèrent les enfants aux pieds de leurs chevaux, et, en fait de grain, des fleuves de sang se répandirent, et, en fait de paille, les os se dispersèrent comme poussière.



 

Six siècles plus tard, le ministre Talaat Pacha, à l'issue d'une conférence de presse, prend à part l'envoyé spécial du Berliner Tageblatt, et lui confie : 


On nous reproche de ne faire aucune distinction parmi les Arméniens entre les innocents et les coupables. Mais c'est absolument impossible, étant donné que ceux qui sont innocents aujourd'hui peuvent être coupables demain...



Dans ces moments-là, quand je reprenais place dans la salle des périodiques, mon cœur était rempli de répulsion. J'avais oublié ma modération.

A la mi-mars, je partis voyager en Turquie, et dans les derniers jours de mon périple, je redescendis des plateaux de l'Anatolie vers les rivages de la Méditerranée. Dans la baie de Gümuldür à moins d'une heure de voiture d'Izmir, je m'installai dans un hôtel quasiment vide de clientèle, à l'exception d'un couple d'homosexuels britanniques à la recherche d'occasions peu coûteuses en ce début de saison. L'eau était claire, comme entre Marseille et Cassis, et sa température avoisinait les dix-sept degrés. Du matin au soir, j'étais sur la plage, alternant les séances de bronzage et les plongées sous-marines, si bien que j'oubliai petit à petit tout ce que ce voyage avait remué en moi.

Après le déjeuner, chaque jour, j'avais l'habitude de déguster mon café sur la terrasse où une smala de jeunes garçons, et de jeunes filles, s'affairait autour de ma personne. J'étais l'étranger, nécessairement riche, que des loufiats désœuvrés entouraient d'égards disproportionnés. Je profitais assez souvent de cette récréation pour faite ma correspondance.

Un jour, alors que j'écrivais à ma sœur que la barbarie turque me paraissait, somme toute, exagérée, les serveurs découvrirent sous un congélateur, qu'ils venaient de déplacer, une malheureuse souris qu'ils s'amusèrent, et s'acharnèrent, à tuer, à détruire (ce verbe convenant mieux que le précédent), avec les mêmes cris de joie que poussaient les enfants de Smyrne lors du supplice de Mgr Chrysostome, le dimanche 10 septembre 1922. Je déchirai ma lettre et filai me baigner.
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Je suis furieuse.

On m'a fait faux bond.

On m'a manquée.

Les ordures.

Les crevures.

Putain de merde, il n'y a plus que des couilles sous perfusion.

Des bites molles.

Je les hais, oh! ce que je les hais!

Attendez que je vous explique...

J'avais pourtant bien préparé mon affaire.

Plus d'une année que je leur tournais autour à ces deux empaffés.

Tandis que leurs grosses mains dégoulinantes de sang, et de graisse, découpaient de larges tranches de viande, j'avais souvent observé que leurs yeux s'attardaient sur l'arrondi de mes fesses.

Et plus d'une fois, je vais vous faire bondir, mais nos accords le prévoient, monsieur le Muet, un bout de bidoche coincé entre les cuisses, je m'étais fait jouir, à en perdre le souffle.

J'étais le quartier de boeuf qu'on écorchait.

La bête qu'on équarrissait.

Qu'on pendait aux crochets d'acier...

Et je larguais, et je larguais!

Mais ce n'était que du rêve.

D'où ma décision de passer à l'action, de franchir la ligne...

Parlez d'une partouse, je me voyais déjà bousculée, maltraitée, violentée dans l' arrière-boutique, dans la pièce froide, perdue au milieu des cadavres d'animaux, et j'en frémissais de contentement.

Que je vous raconte donc.

C'était hier, en fin d'après-midi, comme je sortais de la Bibliothèque nationale, où j'étais allée me documenter sur l'histoire de la prison Saint-Lazare.

Vous n'avez pas à savoir pourquoi.

Non, vous n'avez pas à savoir pourquoi... pas encore!

Dans la boucherie, ils n'étaient plus que deux.

Les autres avaient fini leur journée, et j'étais la seule cliente.

Le plus jeune, qui avait les cheveux bouclés et le menton en cul d'ange, la figure même de la concupiscence, grattait avec obstination le bois rougi de son étal, et ses bras musculeux étaient pailletés de son.

Celui qui me servait, et qui d'habitude avait toujours le mot pour rire, se taisait, comme s'il pressentait, dans sa cervelle d'oiseau, ce que je me préparais à leur demander.

« Voilà! » couina-t-il, en faisant mine, après les avoir enveloppés, de me tendre les côtes de mouton qu'il avait préparées, ainsi que le mou pour le chat.

« Ça vous ennuierait beaucoup de me les porter d'ici une heure?... C'est que je ne rentre pas tout de suite chez moi, et que ça m'encombrerait! »

Le chérubin releva la tête.

Je le fixai droit dans les yeux, et j'ajoutai, d'un air détaché : « Venez vous aussi... Depuis le temps que je vous promets l'apéritif! »

Aussitôt je filai à la maison m'apprêter à ce qui ne pouvait être qu'une suite de cochonneries, comme je les aime, avec des horreurs, et du danger plein la tête.

J'en mouillais d'avance.

Comme j'allais me sentir petite et fragile entre leurs mains de dévoreurs.

Ils n'attendirent pas une heure.

Quand ils sonnèrent à la porte, ils faillirent presque me surprendre.

En un tournemain, je tirai les doubles rideaux, créant une obscurité complice, et, tremblante d'émotion, je les fis entrer.

Merde de merde, ils se tenaient par la main, les mignons.

Et moi qui attendais Sardanapale et ses folies, j'en aurais pleuré!

Car ces hommes de sang, ces carnivores, ces barbares, formaient dans l'intimité, et, sitôt le rideau de fer tiré, un gentil couple de sodomites.

Je voulais des grosses queues, je voulais du carnage, et je n'eus que du simulacre.

Chiens de pédés!

Chiens de Turcs...

Je vous choque, hein?

Mais alors, jamais vous ne l'ouvrirez, votre gueule?

Jamais?

Allez vous faire foutre.

Putain, ce que vous êtes compliqué!

Ouais, ouais, compliqué...

Et peut-être même complexé.

Je vais vous dire autre chose.

Ce n'est pas la longueur de la bite qui compte, c'est sa grosseur, son épaisseur, son poids.

Quand j'en tiens une, je veux que ma main, qui n'est pas si grande, y suffise à peine...

Si l'un de mes oncles m'entendait, probable qu'il me tuerait!

Déjà, ma saleté de famille a liquidé une sœur à moi, ou une tante, je ne sais plus, ma tête me lance si fort, qui ne recherchait dans la vie qu'une seule chose, la compagnie des mâles.

Des porteurs de queue.

Que c'est loin, tout ça!

C'était entre les deux guerres, à Lyon...

Ils l'ont fait crever à petit feu.

Pareils que des Turcs!

Pareils que des bouchers!

Mais le grand mec de l'étage d'en dessus, Dieu comme on l'appelle, les a tous punis, salement punis.

A présent qu'ils sont riches à milliards, leurs filles se shootent, s'envoient en l'air avec le premier venu, et, comble du comble, sont stériles.

Quant à leurs fils, les futurs héritiers, ils dilapident le bonus accumulé...

Parce qu'alors, la diaspora arménienne, parlons-en.

Ouais, parlons-en de ce piège à cons.

La diaspora arménienne...

Qui s'effiloche, comme un tapis qui n'aurait plus d'âge, ni de formes.

Bientôt, il n'en restera que quelques recettes de cuisine, et encore!

Ce que nos ancêtres n'avaient pas prévu, c'est que nous échapperions à leur tutelle, nous les femmes de la troisième génération.

Eux, ils s'entêtent, ils s'obstinent à remuer ciel et terre afin qu'on leur redonne une patrie.

Une patrie que jamais ils n'obtiendront.

Car personne n'en veut de cette Arménie indépendante.

Ni les Russes, ni les Occidentaux, et moins encore les Turcs.

Eh bien, moi, ma patrie, c'est le sexe de l'homme tout aussi introuvable.

Les terroristes et moi, pauvre créature, avons en commun de désirer l'impossible.

Vous voyez, monsieur le Muet, que ma folie est banale : j'ai tout simplement les yeux plus gros que le ventre.

Et nous sommes, au dernier recensement, six millions d'hommes et de femmes à partager de par le monde la même folie.

Six millions d'Arménochiens...

Ça en fait un paquet, pas vrai?
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J'étais en train de téléphoner à une amie, autrefois un peu plus, et nous parlions du roman que j'étais censé écrire.

Elle était juive syrienne et aurait voulu que je ne me détournasse pas du but. Elle ressemblait à ce que Michael Arien disait des Arméniens.

Je lui en fis la remarque.

« Arrête de faire le pitre, grogna-t-elle.

— Patiente, répliquai-je, je vais chercher le livre et je te lis le passage. »

Pas même une minute ne s'était écoulée que déjà je commençais ma lecture : 


Je compris à ce moment que d'être arménien, d'avoir vécu en Arménie, c'était, en un certain sens, être fou. Non pas « fou » au sens courant de bizarre ou de délicieusement original (« Vieux fou, va! ») ni même au sens médical. Mais fou en ce que cela implique une brisure en profondeur, dans ces fonds marins de l'âme humaine où elle se gauchit et se tord.



 

Après avoir raccroché, je me remis au lit, c'était samedi, j'étais seul, personne pour me réchauffer, et il pleuvait à verse. Je finis mon café, qui était tiède, et tout granuleux, et je repris le livre dans lequel, avant que mon amie ne m'appelât, j'étais plongé.

C'était un Turc, un maoïste d'Ankara, qui, pour le remercier de ses attentions, m'avait demandé de lui en tirer une photocopie, et de la lui envoyer discrètement. Ce serait, prétendait-il, son plus beau cadeau. Et ce fut ainsi que je mis la main sur cette biographie de Mustafa Kemal, écrite par le capitaine Armstrong, ancien attaché militaire de Grande-Bretagne en Turquie, que le principal intéressé avait, dès 1932, interdite de traduction et de diffusion sur l'ensemble du territoire de la nouvelle République. En petit comité, il n'avait pourtant pas dissimulé le plaisir qu'il avait pris à lire ce livre qui, lui étant favorable, devait en bonne logique le faire reconnaître par les Occidentaux. N'y apparaissait-il pas comme la réplique asiatique de Napoléon Bonaparte?

Mais pourquoi alors empêcher son propre peuple d'en prendre connaissance? Parce que le capitaine Armstrong n'avait pas tu les moments de doute, les scènes d'ivrognerie, et surtout l'insatiable appétit sexuel du Père des Turcs. Le peuple a besoin d'images d'Épinal, pas d'instantanés en noir et blanc. Or, le peuple turc, durant la guerre de libération, celle qui s'acheva par la destruction de Smyrne, avait donné à Kemal le nom de Gazi, « le destructeur de chrétiens ». Une telle distinction s'accommodait mal d'une vie de bâton de chaise.

Aussi mon maoïste d'Ankara, qui rêvait de transporter dans son pays la guérilla du Sentier Lumineux péruvien, était-il avide d'acquérir ce livre : tout ce qui pouvait contribuer à ternir l'image du dictateur allait dans le sens de son combat purificateur.

 

Quand le téléphone avait sonné, j'en étais arrivé à la page 169, l'armée kémaliste approchait de Smyrne : 


C'était un pays d'horreur. Il y avait des tas de cendres à la place des villages; des corps mutilés d'enfants et de femmes jonchaient les vignobles; çà et là, des cadavres de traînards grecs, massacrés par les femmes turques, répandaient une puanteur de chair pourrissante dans les frais vergers. Mais ce n'était pas cette horreur qui arrêtait Mustafa Kemal, pas plus que les supplications des Grecs, qui venaient implorer sa protection, ou celles des fermiers turcs qui lui présentaient la liste des pertes subies et en demandaient réparation. Quand on lui disait que tel nuage de poussière rouge, derrière un village, était soulevé par des femmes turques qui lapidaient une jeune fille turque coupable d'avoir paillardé avec les soldats grecs, ou qu'un Grec était mis en croix et un autre déchiré en pièces, il souriait férocement. Ni pitié, ni sentimentalité. C'étaient des incidents de guerre, et voilà tout.



 



Tout à coup s'interposa entre Kemal et moi, pas rasé, et d'assez méchante humeur, le visage de ma mère, tel qu'il m'était apparu avant que son cercueil ne fût refermé, tordu par l'ultime rictus, elle qui souriait tout le temps, et qui ne pouvait s'empêcher, tout en me caressant la tête, de me répéter à longueur d'année: « Mon fils, mon cher fils, il faudra tous les tuer! Tu m'entends, chair de ma vie, tous! Promets-le-moi... »

Obligeait-on le jeune Proust à de telles promesses?

J'en doute, mais je crois dur comme fer que c'est l'enfance qui, le moment venu, vous impose votre style.

Je repris ma lecture, sautai quelques pages, puis revins en arrière, j'avais raté la rencontre entre Kemal, installé depuis trois jours en maître à Smyrne, et Latifa Hanum.


Elle était la fille d'un armateur connu de la ville, elle venait de Paris, et avant de Biarritz où elle avait laissé ses parents. Ils avaient, près de Smyrne, à Bornovo, sur la colline, une grande maison pleine de domestiques. Les bureaux du Quartier général étaient bruyants et inconfortables; le Gazi ne voudrait-il pas s'installer avec son État-Major dans la maison de Bornovo et devenir ses hôtes? Elle s'efforcerait à ce que la maison soit tenue le mieux possible.



Kemal accepta sur-le-champ, et le soir même sur la terrasse dominant la ville, il se retrouvait en tête à tête avec elle.




Au-dessous d'eux s'étendait Smyrne. Les incendies des quartiers chrétiens s'étaient propagés. Ils étaient maîtres de tout un coin de la ville et, dans le crépuscule qui tombait, les flammes rougeoyaient. De temps en temps, une explosion dans un dépôt de munitions ébranlait l'air; le vent apportait les flammes jusqu'à une maison de bois qui, en un instant, n'était plus que ruine. A la lueur des brasiers, des cadavres que les vagues ballottaient pouvaient se distinguer dans les eaux du port. Sur la mer, au fond du décor, les cuirassés venus d'Europe s'alignaient. Mustafa Kemal dit, le doigt tendu vers l'incendie : « Cette flamme annonce que la Turquie est débarrassée des traîtres, des chrétiens et des étrangers, que la Turquie est enfin aux Turcs. »

Du jardin venaient les doux bruits de la nuit, et la brise chaude leur apportait des parfums de roses et de jasmins. Brusquement, il prit Latifa dans ses bras, couvrit son visage de baisers et l'entraîna vers la chambre où l'ordonnance avait déjà préparé son lit. Elle se déroba vivement, s'éloigna de lui et lui dit nettement: « Vous ne m'avez pas comprise. Je vous aime, mais je ne veux pas être votre maîtresse. Épousez-moi et je suis à vous. »



 

Cela se passait le 13 septembre 1922.

Dans la maison de mes grands-parents menacée par l'incendie, on venait d'enrouler dans un tapis la plus jeune sœur de ma mère.
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Dites, pourquoi vous me laissez le temps de réfléchir?

De me juger?

De me corriger?

Oui, pourquoi vous ne me reprenez pas?

L'autre soir, tandis que je me regardais dans la glace de la salle de bains, j'ai bien été forcée d'admettre que je n'étais pas une fenêtre.

Ceux qui me passent dessus ne m'oublient pas, et je ne les oublie pas.

Mon corps conserve jusqu'à leur odeur la plus intime.

Et il me suffit de la flairer, de la renifler, pour que je me réinstalle dans leur courte histoire.

Je suis pareille à une chienne de chasse.

Ils ont cru pouvoir me traverser.

Mais c'est moi le chasseur, et ils sont le gibier.

Ils ont pensé ne pas laisser de traces.

Disparaître.

Mais on ne me la fait pas.

Les hommes ne m'échappent jamais.

On ne baise pas une Arménochienne...

On la saute, mais on ne la baise pas!

La vérité, ce n'est pas un morceau de vitre, c'est un insecte.

Une abeille pour être précise.

Abeille dont le dictionnaire nous apprend qu'elle est sociale.

Je suis très calée sur ces petites bêtes, qui ne sont pas si sociales que ça, surtout lorsqu'elles vous piquent à la gorge.

Moi, je l'ai souvent fait.

J'ai souvent piqué en effet mes amants, pas à la gorge, mais derrière la nuque, à l'endroit même on l'on tire le coup de grâce.

La grâce de quoi, bordel?

Un ange passe, et personne ne répond...

Et...

Bah, qu'importe, puisque c'est moi qui possède le dard et qui les foudroie avec...

J'ai longtemps été butineuse, je récoltais le nectar.

 

De ton foutre, mon amour, je ferai mon miel.

Maintenant, je commence à fatiguer, et puis les « étapines » sont rares!

C'est « étapine » qui vous fait hausser les sourcils de dégoût?

Et pourquoi, s'il vous plaît?

Oh, je sais, c'est un calembour détestable, mais même comme ça je les adore, même quand ils puent, comme la porte Saint-Denis sous laquelle tous les émigrés turcs, vous voyez, j'y reviens sans cesse, ont pissé au moins une fois, entre deux livraisons de fringues aux juifs du quartier.

J'ai refusé d'être gardienne parce que j'en suis incapable, je ne garde même pas un secret, alors!

J'envisage en revanche avec le plus grand sérieux d'être ventileuse, voire nettoyeuse.

Ne vous affolez pas, je vais vous expliquer la différence, monsieur le Muet.

La ventileuse renouvelle l'air de la ruche en battant des ailes, redoublant d'activité tandis que la nuit tombe et que les autres abeilles s'installent pour dormir.

L'inconvénient, c'est que vous renoncez au sperme.

Alors que la nettoyeuse, qui se lève parmi les premières pour débarrasser la ruche des sœurs mortes et des débris inutiles, est tout le temps dehors, pour aller jeter au loin ces déchets.

Et, au retour, elle peut, sans danger, s'attarder sur quelques bourgeons au cœur tendre.

Quand j'étais jeune fille à Smyrne, en 1915, une de nos servantes turques me chantait parfois un air de chez elle qui m'a toujours paru posséder plus d'une signification, plus d'un sens :


Haïd indik, haïd indik,

Dourma pacha, ghouit indik!

Douyout douk, douyout douk;

Alemléré ya hildouk.

Hal douk, hal douk, haül indik!



 


Vous voulez que je vous traduise?

Comme je me débrouille assez mal avec le turc, ce sera sommaire :




Retire-toi, mon pacha!

Nous sommes trahis...

Chacun parle de nous,

Retire-toi!



 



Retire-toi, mais de quoi, bon sang?

De mon cul, ou de mon palais?

Avouez qu'il y a de quoi nourrir une obsession.

Et obsédée, je le suis, vous le savez.

Il m'arrive de rêver que je suis couverte, entièrement recouverte, de queues monstrueuses qui me crachent sans discontinuer tout leur foutre.

Après ça, allez enseigner à des adolescents qui ne sont pas les vôtres les fondements de la littérature italienne...

Je passe du coq à l'âne, mais c'est pour ne pas oublier.

Je vous avais dit que je travaillais à la Nationale, hein?

Eh bien, c'est vrai.

Tout à fait vrai.

Pour arrondir mes fins de mois, et parce que ça me plaît aussi, je collabore, comme documentaliste, à l'élaboration d'un livre sur la prison Saint-Lazare, laquelle autrefois se tenait au 107 de la rue du Faubourg-Saint-Denis.

Et pas plus tard qu'hier, j'ai découvert qu'avant qu'on y enferme les femmes de mauvaise vie - j'adore cette expression, elle me fait presque partir... - les parents pouvaient y envoyer leurs rejetons quand ils ne leur donnaient pas satisfaction.

Moyennant une somme annuelle de six cents livres, les prêtres à qui ils étaient confiés prenaient en charge leur éducation.

Ces pauvres enfants vivaient dans des cellules individuelles, et ne se voyaient jamais, même à l'office religieux, durant lequel ils étaient encagés de telle façon qu'ils ne pouvaient apercevoir que les officiants.

En entrant dans cette prison, ils perdaient tout simplement leur identité.

On les affublait d'un nom d'emprunt, parfois celui d'un saint.

Je n'insisterai pas sur les punitions, vous en trouverez le détail dans Sade.

En voilà un dont j'aurais aimé être la maîtresse, quand, de passage à Marseille, il devait, pour ses plaisirs, se contenter de vulgaires prostituées.

Manger des bonbons à l'anis et lui péter au nez ensuite, quelle femme hésiterait?

Hein?

Ah, Marseille...

Les associations de mots, c'est comme les couleurs.

L'une sur l'autre, et tout change.

A Marseille, nous y avons débarqué le 1er novembre 1922.

Le jour de la Toussaint, on aurait pu mieux choisir...

Tous les magasins étaient fermés.

L'après-midi, nous nous sommes promenés sur la Canebière, et dans les rues avoisinantes.

 

A Smyrne, il y avait la Samaritaine, le Louvre, le Bon-Marché, le Paradis-des-Dames, High Life Tailor.

Les noms, à Marseille, avaient changé, mais pas les vitrines, ni la mode.

Nous n'étions pas dépaysés.

Ma mère décida que dès le lendemain elle se rendrait chez Bouchara acheter de quoi renouveler notre garde-robe.

Car ma mère cousait, et elle était enceinte de huit mois.

Nous, nous brodions, et nous regardions les hommes par en dessous.

Mon père, accompagné de mon frère Tigrane, préféra nous quitter et visiter l' Exposition coloniale dont tous les journaux de Smyrne avaient longuement rendu compte.

Le lendemain, nous quittions l'hôtel de la rue Bonneterie, où Sade, tout s'enchevêtre, fut arrêté, pour nous installer au camp de Sainte-Marthe dans lequel la municipalité rassemblait tous les réfugiés.

Étrange comme ma mémoire ne s'est pas emballée, peut-être est-ce votre silence qui finalement me sauve?

Chut! écoutez... non, non, ne bougez pas!

C'est une abeille, regardez-la, elle tape contre la vitre, elle est prisonnière de la lumière.

Elle butine du vide, l'idiote!
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Un lundi d'avril, alors que je traversais à pied la Corne d'Or par le pont de Karaköy, brusquement je chancelai, ébloui : comme si, par sortilège, j'étais repassé dans un paysage autrefois traversé. Or, jamais je n'étais venu à Istanbul.

Déjà, avant son suicide, mon père m'avait fait jurer de ne pas transgresser sa loi : nous n'irions en Espagne qu'une fois le Caudillo, bijo de puta, claqué, et j'avais tenu ma promesse. Pareillement, ma chère mère, sans rien exiger d'aussi solennel — ce n'était pas son genre -, avait tout de même frappé d'interdit la Turquie. A l'en croire, nous les descendants des Garabedian, ne retournerions à Smyrne que lorsque les comptes auraient été apurés.

Cependant, pour que mon enquête ne se résumât pas à la compilation de vieux papiers, j'avais enfreint le tabou — mais elle était morte, l'émigrée, et je ne croiserais plus son regard — et j'avais atterri à Istanbul la veille.

N'empêche, là, sur ce pont flottant, grouillant d'une foule pressée, et brouillonne, j'avais deviné que ce n'était pas moi, l'écrivain à peine francisé, qui étais aspiré par le tourbillon, mais bien Frank Garabedian. La probable réincarnation du grand-père Onnig, fils d'Agop, sujet ottoman, né à Constantinople — qui n'était pas encore Istanbul — le 23 mars 1863, et qui quitta sa religion, apostolique, pour être baptisé par un prêtre catholique à Péra dans l'église Chrysostome le 11 janvier 1903, à l'âge de quarante ans.

 

Il était rusé, l'Onnig, qui s'appellerait désormais Jean. Puisque les Turcs, sous la pression de l'Autriche et de l'Italie, ultra-catholiques, et de la France, combiste à l'intérieur mais romaine à l'extérieur, accordaient des garanties supplémentaires de survie aux Arméniens qui avaient fait allégeance au Pape, il changea de missel. Voulant protéger sa famille, il embrassa un autre rite. Qui lui jetterait la pierre?

J'étais donc Onnig et je traversais la Corne d'Or, mais dans le sens inverse. Je montais à Galata. La barbe me piquait, et j'avais les yeux rouges de fatigue. Tout à l'heure encore, j'étais à Topkapi, que les sultans n'habitaient plus depuis une cinquantaine d'années. Ils préféraient les rives du Bosphore. Mais un ami turc, membre de ma loge — j'étais franc-maçon - m'avait soutenu que des femmes continuaient d'habiter le harem, et que, grâce à quelques complicités qu'il avait dans la place, il pourrait, une nuit, m'y faire pénétrer...

J'en ressortis, la gorge serrée et la peur au ventre. J'avais blasphémé, j'avais couché, par tous les saints, avec ma propre mère, mais que Dieu m'entende, je l'ignorais. Ce ne fut qu'après que j'avais découvert son visage.

Quelle horreur!

Elle était vieille et ridée comme une pomme après l'hiver.

J'allais quitter cette ville maudite, pour ne jamais y revenir, sinon je deviendrais la risée de tous. C'était un piège, ces chiens de Turcs s'étaient moqués de moi.

J'avais soif.

Je m'assis à une terrasse. J'appelai : Oghlan! Garçon! Bir findjan kave. Un café. Et j'ajoutai : Chekezzis Istersimitz! Sans sucre!

Plus de quatre-vingts ans avaient passé, et moi, le petit-fils de Jean, alias Onnig, je ne sucrais toujours pas mon café. Et j'attendais mon guide, un moustachu qui tortillait des fesses, et qui n'avait pas manqué de m'apprendre qu'il avait été l'année d'avant le cicérone privé et compréhensif d'un journaliste français, auquel il avait passé toutes ses fantaisies sexuelles...

Fichtre, il n'avait pas lésiné sur le parfum.

A lui tout seul, c'était une boutique de cosmétiques.

Je le suivis pourtant, car il s'apprêtait à me faire découvrir ce qu'il ne montrait jamais aux touristes, sinon il y aurait perdu son gagne-pain, mais, moi, bien sûr, c'était différent, j'étais artiste, et j'apprécierais.

Nous descendîmes Istiklâl Caddesi, appelé aussi Beyoglu, et qui me fit penser à la rue du Faubourg-du-Temple. Pour le plaisir, nous fîmes un détour par Ciçek pasaji, le passage aux Fleurs, avec ses bars enfumés et son marché aux poissons.

Une ruelle en pente raide, Yüksek Kaldirim, et quelques mètres plus bas, après avoir franchi un poste de police occupé par l'armée, nous entrâmes dans le zoo humain, pour reprendre l'expression de mon guide.

Le pavé était gras, et à tout instant on manquait de s'étaler. On se rattrapait comme on pouvait, et, en se serrant les uns contre les autres, on finissait par faire masse devant des magasins éclairés comme en plein soleil. Derrière leurs vitrines se tenaient, jarretellées jusqu'au nombril, les putes, que l'on avait engrossées à la graine de pistache et au loukoum, et qui pesaient des tonnes, mais qui fascinaient les malheureux qui se serraient les coudes pour ne pas perdre une miette du spectacle.

Je me faufilai et me retrouvai aux premières loges.

C'était l'enfer allemand, me dis-je, avec quelques modifications pour le moins surprenantes : le mac était lui aussi en vitrine, le flic touchait sa commission au su et au vu de tous, et la sous-maîtresse, qui trônait à la caisse, et qui distribuait serviettes et savonnettes, avait l'âge du rôle. Mais le plus déconcertant, c'était que les odalisques étaient aussi vieilles qu'elle et me faisaient toutes l'impression d'être ma mère, et même davantage.

Onnig n'avait pas été roulé par son frère de loge : les Turcs enfilaient vraiment leur mère.

 




A l'hôtel, pour me remettre, je choisis de dîner seul. Et je commandai du tarator, purée d'ail et de légumes liée au yaourt, que j'arrosai de Dobeça, un blanc aigrelet. Quand je payai, et que je laissai un royal pourboire, le serveur, qui n'était pas de première jeunesse, me donna de l'effendi (excellence) gros comme le bras.

Dans ma chambre, avant de m'endormir, je repris le Colosse de Maroussi.




Chaque fois, écrit Henry Miller, que j'entends parler de la catastrophe de Smyrne, de la véritable castration dont furent l'objet ceux qui faisaient partie des forces armées des grandes puissances et qui se conformèrent stupidement aux ordres stricts de non-intervention de leurs chefs, tandis que des milliers d'innocents, hommes, femmes et enfants étaient contraints de se jeter à l'eau comme du bétail, mitraillés, mutilés, brûlés vifs, qu'on leur tranchait les mains quand ils essayaient de grimper à bord d'un navire étranger, je pense à cet avertissement préliminaire que j'ai toujours vu dans les cinémas français et que l'on répétait sans doute dans toutes les langues sous le soleil, sauf l'allemand, l'italien et le japonais, chaque fois que les actualités montraient le bombardement d'une ville chinoise... Avertissement — Le public est instamment prié de ne pas manifester une émotion déplacée à la présentation de telles atrocités. On aurait pu tout aussi bien ajouter : rappelez-vous que ce ne sont là que des Chinois et non pas des Français.



 

Oui, c'est ça, vous que ces pages accablent par leur leitmotiv sanglant, rappelez-vous que ce ne sont là que des Arméniens, et non pas des Français.
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Vous m'avez reproché — car vous m'avez enfin adressé la parole, vous en souvenez-vous, quand vous m'avez raccompagnée jusqu'à votre porte — de me contrôler dans mon délire, et de ne fournir qu'une version de mon existence.

La version rouge écarlate.

Mais de quoi suis-je faite?

Oui, de quoi?...

Sans aucun doute de cadavres entassés, empilés, et de sexes flasques qui singent piteusement la vie, et de rien d'autre.

C'est ça, c'est exactement ça, je suis faite de grandes et de petites morts.

De soubresauts inutiles, et infects.

Tenez, pour que vous ne me preniez pas pour une professionnelle du mensonge, pas plus tard que ce matin j'ai reçu de mon frère une lettre qui vous expliquera bien des choses.

Écoutez donc ce qu'il écrit, ce cher ange, qui se porte à merveille, lui :

 

« Sur les bas-reliefs de Ninive qui représentent les exploits et les conquêtes de Sargon ou des Assurbanipal, on voit les lamentables troupeaux des peuples vaincus, enchaînés, traînés en esclavage vers les palais des vainqueurs ; le fouet à la main, des cavaliers assyriens font avancer le troupeau humain; ils percent de leurs lances ceux qui s'écartent et foulent ceux qui tombent aux pieds de leurs chevaux; ceux qui parviennent au terme du voyage sont égorgés ou vendus comme esclaves.

« Ainsi fut jadis amené à Babylone le peuple d'Israël captif.

« Ces temps revinrent.

« La déportation en 1915 des Arméniens, femmes, enfants et vieillards, ne fut qu'un arrêt de mort hypocrite et déguisé.

« Le massacre sur place eût été plus humain et eût épargné d'épouvantables souf frances.

« René Pinon disait : " La suppression des Arméniens est la synthèse entre une méthode allemande et un travail turc... " »

Je m'arrête, c'est suffisant, non?

Et après ça, vous souhaiteriez que j'aie le ventre épanoui, et que ma saleté de broussaille symbolise la plénitude féminine?

Et comment voulez-vous, lorsqu'un homme s'agite sur moi, que je ne pense pas à ce qui nous lie, à ce qui nous étouffe, le sang?

Monsieur le Muet, qui ne l'êtes plus tout à fait, apprenez que lorsqu'on vous élève dans la tristesse, la détresse, l'affliction, on n'échappe pas à la mort.

Et à quoi échappe-t-on, d'ailleurs?

Quand je m'appelais Angèle, parce que je me suis aussi appelée Angèle, et qu'habillant les riches Marseillaises, en particulier la femme du préfet, je tirais des plans sur la comète, plans qui devaient dans l'absolu me permettre de me sauver de l'emprise millénaire, de ne plus retomber sur le malheur, le ciel lui-même se transformait alors en drap de sang.

Et d'épouvantables cauchemars me rejetaient sur la pierre du sacrifice.

Jamais, au grand jamais je ne fus du côté des vainqueurs.

Les hommes ne me fréquentaient que parce que j'avais adopté les mœurs du temps, que je vivais seule, ayant rompu avec les miens, qui trimaient comme des bêtes de somme, pour remonter la pente, et que, pareille à eux, mais sans l'aide de personne, j'ambitionnais moi aussi de devenir, pourquoi pas? la Chanel du sud de la France.

L'argent, et une absence de sens moral, les attiraient.

J'en souffrais, mais je m'interdisais de le laisser paraître.

Puisqu'il fallait jouir de la paix revenue, j'en jouissais.

Mais en silence.

Sans cris, ni insultes.

Le mutisme absolu.

J'étais un trou noir qui gardait le silence.

Et vous savez pourquoi?

Parce que, chargée de la surveillance de mon petit frère Edgar, je l'avais volontairement perdu dans la nuit hurlante de Smyrne, pour m'enfuir plus vite.

Il avait à peine trois ans, et son cerveau était vide de projets, alors que moi, de treize ans son aînée, j'attendais tout du lendemain.

Le malheureux, il m'embarrassait, alors je l'ai abandonné.

Les Turcs ont dû l'égorger, et c'est son sang qui me brouille l'âme, quand un homme se dénude devant moi.

Je vous en prie, pour une fois, abandonnez toute logique, ne comptez pas sur vos doigts, 1906, 1985, et la femme que vous avez en face de vous, ça ne fait pas le compte... et alors?

Le vrai est trop banal, il faut toujours y parvenir par le compliqué.

Par le néon, et le faux-semblant.

Par le faux-fuyant.

Fourrez-vous ça dans le cigare, et aimez-moi.

Aimez-moi à la folie.

Je suis tout de même désirable.

Et, si vous le souhaitez, je peux vous éclater de rire au visage.

Ou vous pisser dessus.

Mais qui me fera un enfant?

Il m'en faut un...

Je le veux, je l'attends, il m'en faut un!

Un que je dévore.

Absolument.

La chair de ma chair.
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Dans la forêt de Retz, les nuits de pleine lune, ma grand-mère invoquait l'astre jaune et nous guérissait de nos verrues, en les frottant avec du sable et en psalmodiant de païennes incantations dans un grec d'au-delà. Ensuite, pour nous endormir, elle nous racontait des histoires de là-bas.

L'Arménienne, disait-elle, qui n'avait pas de postérité mâle, adoptait un parent, ou un étranger, à la condition qu' < il eût été allaité par une digne mère ». La cérémonie était très curieuse.

En présence de son mari, la mère adoptive prenait l'enfant, le passait par l'ouverture supérieure de sa chemise et le faisait ressortir par le bas — un tablier remplaçait parfois la chemise — simulant ainsi un accouchement.

Une éternité s'était écoulée depuis cette scène, et pourtant le souvenir que j'en conservais n'avait subi aucune altération. Chaque séquence était à sa place. Je n'avais qu'à commander pour que le film se déroulât.

Et quelle que fût la situation, ça marchait. A l'instant encore j'y songeais, alors que je tenais entre mes mains un livre introuvable en France, et qu'un ami américain venait de m'apporter. Pas besoin de traduire son titre, The Smyrna Affair, pour saisir l'importance qu'il revêtait à mes yeux, et c'étaient néanmoins les images de ma grand-mère qui m'empêchaient de le lire comme je l'avais projeté, avec méthode, et un crayon à la main.

Au revers de la jaquette, il y avait un portrait de l'auteur, Marjorie Housepian. Portrait destiné à la publicité de l'ouvrage, et qui aurait dû nous la rendre sympathique, condition sine qua non du succès. Or, sur cette photo, elle était douloureuse, Marjorie Housepian. Déchirante. Mais pas sympathique. Sensible. Dans ses yeux, on devinait mon histoire. Et mon histoire peut ne pas séduire.

Ce livre, The Smyrna Affair, j'avais tenté d'en prendre connaissance à la bibliothèque Nubarian, square d'Alboni, à Paris, dans le XVIe arrondissement. On m'avait claqué la porte au nez, et quand après avoir écrit en pure perte plusieurs lettres, j'avais téléphoné, on avait avec une égale brutalité raccroché. La bibliothèque Nubarian, qui compterait dans ses rayonnages plus de trois mille volumes, tous relatifs à l'histoire de l'Arménie, était un lieu clos. Un sanctuaire impénétrable, inabordable.

Ou bien alors je ne disposais pas du Sésame adéquat.

Il se pourrait que mon anarchiste de père constituât l'obstacle majeur, et que ne fussent reçus square d'Alboni que les Arméniens dûment estampillés. Je n'osai pourtant pas y croire et ne voulus voir dans cette répugnance à me recevoir que l'écho de ma propre maladresse.

On pouvait aussi penser que, dans son refus de se laisser interroger, cette mémoire imitait ces rescapés d'un désastre, ou d'un massacre, qui, encore sous le choc, se refusent à témoigner.

A la différence près que la nature d'une bibliothèque n'était pas de se fermer au monde.

Page 29 de The Smyrna Affair, Marjorie Housepian, qui en était à la description des prémices, signalait que la communauté arménienne de Smyrne dut son salut en novembre 1915 à l'intervention énergique du général allemand Liman von Sanders, commandant de la Ve armée turque. Il fit en effet savoir au vali (gouverneur) de la ville qu'il interviendrait militairement si l'on touchait aux Arméniens. Les Turcs obéirent, et la famille de ma mère attendit sept ans avant que l'enfer ne s'abattît sur elle.

Je venais d'écrire « enfer », et j'eus envie de raturer. Trop, c'était trop, me dis-je.

J'allais pour m'exécuter, lorsque mon regard tomba sur une chemise de carton, égarée sur un coin de table, et contenant des extraits du Voyage en Arménie de Lord Curzon, qui datait de 1860. Je l'ouvris, et je lus ceci : 


On chauffa au feu un gobelet de métal qu'on lui posa sur la tête. On lui passa une corde autour des tempes et on serra à l'aide d'un tourniquet fait de deux os de porc jusqu'à ce que les yeux lui sortent de la tête presque. On lui arracha les dents de devant et on lui enfonça des bouts de roseaux sous les ongles.



 

On, pronom personnel indéfini, désignait en l'espèce le Turc. Quant à la victime, à vous d'en deviner l'identité. Moyennant quoi, je ne raturai pas, et, persistant, je continuai.
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La fois où, au fond du jardin de Saint-Julien, je surpris mon oncle Krikor en train de se rincer l'œil sur ma petite cousine qui, empêtrée dans ses boutons pression, perdait un temps fou à remettre sa culotte, je me promis d'en tirer avantage.

Déjà, je vous l'ai dit, j'avais senti comme une présence derrière moi quand je me lavais, près du bassin dans lequel Tigrane et Stepan élevaient leurs horribles têtards.

D'ailleurs, c'est un têtard que je lui fis avaler au vieil oncle, qui s'était composé, le fourbe, une tête de patriarche serein, alors qu'à l'intérieur ce n'était que vices impunis et désirs abominables.

Parole, un têtard!

L'été en était à ses débuts, et nous avions, comme à l'accoutumée, dîné dehors, sous les platanes.

Mon oncle quitta la table pour sa visite d'inspection, comme il disait, du potager.

C'était son domaine, et tous les soirs, entre sept heures et demie et huit heures — nous mangions, comme les paysans, à sept heures pétantes -, il s'en allait jeter un dernier coup d'œil à ses chères plantations.

J'attendis néanmoins que nous fussions assez éloignés du reste de la famille pour le menacer de tout rapporter s'il ne se pliait pas à mes volontés.

Il s'empourpra si violemment que je craignis une attaque, puis, après s'être ressaisi, il le prit à la blague, essayant même de me serrer dans ses bras, de m'embrasser comme si de rien n'était.

« Friponne, murmura-t-il, tu l'aimes bien, ton oncle, n'est-ce pas?

« Tu n'irais pas lui faire de la peine?...

< Tu es si belle, si pleine! >

En réponse, et comme si j'étais insensible à ses mamours, je me mis à appeler ma mère, mais pas assez fort cependant pour qu'elle m'entendît.

« Veux-tu te taire, malheureuse! », implora-t-il.

Franchement, il faisait pitié à voir.

Quelle misère!

« Qu'est-ce que tu veux de moi? Dis-le, n'hésite pas, je te le donnerai... »

Je n'avais pas alors la moindre idée de ce que je désirais obtenir de lui, puis je me souvins qu'à Gümuldür, autrefois, le fils aîné de notre fermier, un Turc des montagnes complètement stupide, m'avait obligée à manger un têtard.

Aussitôt je plongeai ma main dans l'eau croupissante du bassin, et, sans trop de difficulté, en retirai un, bien gras.

< Bouffe-le! » commandai-je à mon oncle, qui, tombant à genoux, ne put s'empêcher de pleurer.

« Bouffe-le! » répétai-je, à la fois bouleversée par mon acte et quelque peu excitée par le spectacle que m'offrait ce vieil homme que tout le monde alentour respectait...

Admirait...

Il ne se passait pas en effet de jour sans que l'on ne vînt de fort loin rendre hommage et écouter religieusement Krikor Sarkissian, le légendaire fédaï.

En persan, un fédaï est un être dévoué qui n'a pas hésité à faire le sacrifice de sa vie.

Les Turcs l'avaient baptisé < le Tigre du Nord ».

A présent, pour ne pas perdre la face devant sa belle-sœur, ses neveux et ses nièces, il s'apprêtait à accepter l'intolérable, à accepter l'humiliation.

Je m'approchai de lui.

Il ferma les yeux.

Et je laissai tomber, sans la plus petite hésitation, dans sa bouche grande ouverte le têtard qui frétillait au bout de mes doigts.

Il eut un haut-le-cœur.

Je m'écartai vivement de lui, redoutant qu'il ne me vomisse dessus.

Mais non, il avala d'un seul coup, bravement, le gluant petit monstre.

J'étais désemparée.

J'avais voulu le dégrader, le mortifier, et c'était moi qui avais le sentiment d'avoir perdu toute dignité.

Krikor se releva, tira une cigarette de sa poche et l'alluma.

Nous étions face à face.

Je pensai un instant qu'il allait me battre.

C'était son droit.

Il n'en fit rien, et, me prenant par le bras, avec une telle douceur que je laissai glisser ma tête contre son épaule, il m'entraîna vers le gros cerisier, sous lequel il nous arrivait de nous reposer, à l'heure de la sieste, quand il faisait trop chaud pour dormir.

Sitôt assis, il me serra contre lui, et j'en ressentis, monsieur le Muet, un tel contentement qu'à mon tour mes yeux se mouillèrent de larmes.

En bonne logique, des reproches auraient dû suivre.

Qui étais-je pour avoir osé juger ce héros, pour avoir osé le sanctionner?

J'étais décidée à tout accepter, quitte à oublier ses propres fautes, quand, comme si nous avions été transportés sur une autre planète, à des années-lumière de cet effroyable bassin, il entreprit, d'une voix étrangement apaisée, presque grave, de me raconter un moment de la Première Croisade.

A croire qu'il avait pour de bon perdu le sens des réalités!

< Quand les croisés, dit-il, arrivèrent, en fort mauvais état, exténués, aux défilés de Taurus, les Arméniens reçurent en frères ces chrétiens venus de si loin et issus de la même race que les nombreux mercenaires dont ils avaient constaté la bravoure pendant des siècles, en combattant à leurs côtés dans les armées de Byzance.

« Les Arméniens guidèrent donc les croisés.

« Ils firent même davantage, ils les approvisionnèrent, allant jusqu'à se priver pour leur permettre de se nourrir.

« Ils leur rendirent possible la prise d'Antioche, et de là, celle de Jérusalem.

« Sans eux, la Première Croisade aurait eu, dans les plaines de Cilicie ou de Cappadoce, la triste fin des expéditions latines qui essayèrent après elle de gagner la Palestine à travers l'Asie Mineure. »

A ce moment-là, brisant le songe dans lequel nous étions enfermés, ma mère nous appela.

Je tendis la main à Krikor et l'aidai à se relever.

Puis, j'épongeai son front mouillé de sueur.

 

Il me serra alors dans ses bras, et ajouta :

« Les vieilles gens sont assez enclins à doter de leurs chagrins l'avenir des jeunes gens, et ils ont tort, vraiment tort! >

De ce jour, il cessa de m'épier.

Et j'en souffris.
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J'avais visité Topkapi en touriste.

Autour de moi, on se récriait d'admiration devant les objets supposés précieux, et qui avaient appartenu aux occupants successifs de ces lieux, alors que ma mémoire, indocile, ou sollicitée par d'autres images, plus anciennes, plus vieilles génétiquement, opérait un tri impitoyable, ne retenant qu'un fatras de sabres rouillés, quelques boîtes à musique rapportées d'Europe par d'obséquieux ambassadeurs, et un trône qui s'était voulu imposant, et qui ne l'était plus sous les flashes des Japonais.

Pourtant, dans la salle des costumes, où des mannequins obèses imitaient la vie d'autrefois, j'eus mon moment de bonheur. Bonheur comparable à celui qu'éprouve le joueur lorsqu'il voit son intuition confirmée. Tombant en arrêt devant une tenue grise, qui tenait autant de la robe d'Ignace de Loyola que de la vareuse de Staline, je l'attribuai d'instinct au Sultan Rouge, qui, le premier, organisa de façon rationnelle le massacre des Arméniens, et qui ne s'aventurait jamais en ville sans avoir assis à ses côtés un enfant dont la vue, espérait-il, désarmerait le bras de son éventuel assassin. Il s'appelait Abdul Hamid, et on murmurait que sa mère était une Arménienne enlevée très jeune à ses parents et convertie de force à l'islam...

Dans les Arméniens, histoire d'un génocide, Yves Ternon écrit page 75.




Au début de 1891, Abdul Hamid aurait confié au professeur hongrois Vambéry : « Je vous l'affirme, je ne vais pas tarder à mettre les Arméniens au pas. Je connais le moyen de les calmer. »

Deux jours après, sous prétexte de défendre les frontières en Asie Mineure, un iradé impérial décrétait la formation d'une force régulière de cavalerie kurde, /'hamidié — ou cavalerie du sultan — destinée, en fait, à la répression des rebelles arméniens. Le maréchal Zekki Pacha fut nommé commandant du 6' corps d'armée avec la mission d'organiser ces hamidiés : 48 régiments, de 500 à 600 hommes chacun, furent créés. Des colonels et capitaines de l'armée régulière en assuraient le commandement. Les autres grades étaient réservés aux chefs de tribus ou de bandes et aux brigands célèbres. Bientôt, dans toutes les grandes villes, à Erzinjan, Erzeroum, Van, Mouch, Bitlis, Mardin, Sivas, Diarkébir, etc., on vit affluer des Kurdes. On leur fournissait un uniforme, des fusils Martini-Henry et des baïonnettes.



 

Ainsi, avant le génocide de 1915, il y eut, comme au théâtre, la répétition générale de 1894-1896, avec un acteur jusqu'alors inconnu, le Kurde, qui, guidé et excité par le Turc, tua l'Arménien sur un claquement de doigts, avant d'être lui-même, dans les années trente, réduit à trois fois rien par le même Turc.

Voilà pourquoi, prenant conscience que leur sort était désormais sans espoir, nombre d'Arméniens commencèrent d'émigrer, la plupart, en cette fin de siècle, vers les États-Unis d'Amérique. A moi qui pleurais à chaudes larmes devant le trou dans lequel glissait par à-coups le cercueil de ma grand-mère, qui ne m'emmènerait plus en cachette de mon père au cinéma, le film d'Elia Kazan, America America, m'a toujours paru être une page arrachée de mon album de famille, bien qu'à l'exception du berger tuberculeux, il se fût agi de Grecs fuyant l'Asie Mineure.

Le père de William Saroyan, qu'on considéra longtemps l'égal de Steinbeck, ou Caldwell, se fixa, après quelques hésitations, en Californie, aux alentours de Fresno. Quand Michael Arlen s'y rendit en 1974, les choses avaient bien changé. Le quartier arménien avait disparu. A sa place, on trouvait un centre commercial, et une bretelle d'autoroute. Arlen, qui avait fait sien le mot de Saroyan, < Un Arménien ne peut jamais cesser d'être arménien », retrouva tout de même des témoins de l'époque, et ainsi apprit-il que le melon fut introduit en Amérique par un Arménien de Kasaba.

Moi-même, livre en main, j'allai, dix ans plus tard, vérifier sur place, et n'eus pas plus de chance que Michael Arien, sauf que j'y dégustai d'excellentes figues.

De retour à Paris, j'eus du mal à faire entrer tout cela dans une construction romanesque. Ma mémoire dérivait et je me fichais de la Californie, de ses fruits mirifiques, de son vin sucré. Une question ne cessait de me hanter : que firent les Arméniens qui restèrent au pays? Osèrent-ils lutter? Osèrent-ils vaincre?
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Ne me regardez pas.

Pas la peine d'en remettre, je sais que j'ai la gueule de traviole.

C'est à cause de ma mère, cette pute!

Elle, qui ne me donne jamais signe de vie, elle m'a téléphoné juste avant que je ne sorte de chez moi pour venir ici.

Sur le moment, d'entendre sa voix éraillée, ça m'a quand même fait plaisir.

Et, comme une conne, je le lui ai dit.

Ça n'a pas raté, la salope, elle a profité de ce maigre avantage pour me faire la leçon.

Et, dans la foulée, elle s'en est prise à vous.

 

A nos rapports...

Merde, de quoi elle se mêle, celle-là!

Un connard quelconque a dû, la bonne âme, la prévenir que je vous racontais ma vie pour trois francs six sous, et aussi, par ricochet, la sienne, et tout le tremblement.

Elle en écumait de rage.

Elle en bavait littéralement.

Son linge sale, qu'elle hurlait, on le lave en famille, pas devant un étranger.

J'en étais baba.

Soufflée...

Tant de violence pour quelques mots, vous parlez d'une salade!

Comme je restais muette, elle a enchaîné avec un truc qui, alors là, m'a mise hors de moi.

Cette accoucheuse d'étrons, car tous mes frères, les vrais, il faudrait que je vous en cause de ceux-là un de ces quatre, n'étaient que ça, des étrons, des bâtons merdeux...

Ouais, cette accoucheuse d'étrons, elle a osé me balancer à la figure que si je déconnais dans ma tête, c'était à cause du mépris que m'inspiraient les mecs, et l'humanité en général.

Putain, j'ai poussé un tel cri qu'elle s'est tue, pétrifiée.

Je l'ai traitée de tous les noms.

Et j'ai raccroché si fort que j'ai fendu la bakélite de mon téléphone.

Dites, pas vrai que je ne les méprise pas, les hommes?

Remuez-vous, répondez-moi.

Ouvrez-le votre clapet pour une fois, pour une seule fois.

Foutriquet!

A la finale, vous et elle, c'est du pareil au même.

 

La même engeance.

La mère qui chie, et le père qui... qui quoi, d'ailleurs? qui... qui dévore.

Je ne pouvais mieux trouver, vous êtes le père qui dévorez sans dire mot l'étron.

Si elle m'entendait, l'autre pute, c'est pour le coup qu'elle me le ressortirait son baratin sur le mépris.

Pour ne point haïr les hommes, je les méprise.

Joli, hein! mais pas d'erreur, ce n'est pas de moi, cette forte pensée.

De qui?

Je l'ignore, mais pas de moi, tout au plus un réflexe de mémoire, un réflexe d'agrégée.

Je n'ai pas le sens de la formule.

Ce n'est pas parce qu'une femme pisse sur un homme qu'elle le considère comme indigne d'estime.

Au contraire, surtout si ce dernier l'en a priée, et qu'il la caresse pendant ce temps.

La saleté participe de l'amour autant que le sacré.

Tiens, en voilà une, de formule!

Pourtant, le sacré embarrasse, m'embarrasse plus qu'il ne me sert, à moins que le vieux mec, là-haut, juge respectable l'accomplissement de tous mes désirs.

Et, allez, hop! je me remets à divaguer. Bon sang de bon sang, quand donc arriverai-je à ne plus employer une idée pour une autre?

Quand, dites?

Je vais essayer de corriger ce que je viens de dire.

Attention, tête froide, mains chaudes, j'y vais...

Pour moi, le plaisir ne doit rien s'interdire, il se nourrit même de la transgression du tabou, quitte à en créer, mais ce plaisir n'est pas tout.

Je recherche autant la confiance partagée, l'accalmie après la tempête.

On peut aboyer comme une chienne, et pleurer tandis que la mer se retire.

Est-ce là mépriser les hommes?

Et ce n'est pas non plus parce que je me proclame arménochienne que je ne m'estime pas.

Il y a de la parade derrière ma parole.

Et je devine que vous l'avez parfois entr'aperçu à la façon dont tout à coup vous vous redressez sur votre chaise, comme pour mieux m'écouter.

Je vois l'heure qui s'avance, et je voudrais terminer par une confidence, si vous le permettez.

Qui ne dit mot consent...

Hein?

Donc, quand j'étais la dernière des filles Sarkissian, celle qui naquit un 25 décembre 1922 dans un camp de réfugiés à Marseille, et à qui l'on donna le prénom de Clarisse, je m'amourachai, alors que je n'avais même pas dix-huit ans, d'un juif qui cherchait à s'embarquer pour l'Amérique.

Il était cinéaste.

C'est-à-dire qu'il était en réalité assistant réalisateur.

Il avait travaillé avec Jean Renoir sur la Règle du jeu.

Il n'était pas bien beau, mais son regard avait quelque chose d'irrésistible.

Comme une paire de ciseaux.

Il parlait de tout avec véhémence.

Mais à des mimiques soudaines, à des gestes brusques, on devinait pourtant qu'il avait peur.

Peut-être le masquait-il dans ce délire verbal dont il accablait ses auditeurs?

Je l'avais rencontré à la sortie de l'Hollywood, sur la Canebière.

On y donnait une comédie américaine hilarante... l'Impossible Monsieur Bébé, me semble-t-il.

Il faisait beau, et il m'avait sur-le-champ proposé une baignade aux Catalans.

Nous y louâmes des maillots, et des pédalos.

Mais que croyez-vous qu'il fît sitôt que nous nous fûmes éloignés du rivage?

Il me tint un long discours sur ce qu'il convenait de réaliser pour sauver la jeunesse.

Moi, qui mourais d'envie qu'il me serre dans ses bras, je dus subir une furieuse homélie.

« Prenons, par exemple, disait-il, l'enseignement de la littérature.

« Le candidat au baccalauréat doit connaître toute notre histoire littéraire, depuis les origines jusqu'à nos jours.

« On peut l'interroger sur la Chanson de Roland ou lui donner à commenter une phrase de Paul Valéry.

« Mais il n'a jamais lu un livre.

« On ne lui en a pas laissé le temps.

« L'écolier qui veut voir de ses propres yeux est un suspect.

< Celui qui est surpris à lire un livre en étude, est puni : il ne doit connaître les ouvrages dont il dissertera que par le résumé du professeur... »

Et ainsi de suite.

Tout de même, je ne pouvais, en l'écoutant, m'empêcher de penser à Tigrane, mon aîné de douze ans, que nous appelions le bolcho, et qui m'avait souvent répété que cette guerre-là, si nous la perdions, serait fatale aux communistes autant qu'aux juifs.

Eh bien, lui, mon David, il pérorait comme si de rien n'était.

Le lendemain, les Italiens, qui jusqu'alors s'étaient déclarés neutres, bombardèrent la ville.

Aussitôt après, les rumeurs les plus folles circulèrent d'un quartier à l'autre, on parlait de cent, de trois cents, puis de mille morts, on disait que le lycée Thiers avait brûlé, que la gare Saint-Charles n'était plus qu'un monceau de ruines, et que les lances des marins-pompiers ne pouvaient enrayer les incendies qui avaient éclaté un peu partout, car la Ve colonne les avait sabotées.

De Beaumont, où notre famille avait assisté en spectateurs au raid aérien, je m'enfuis dans l'après-midi, convaincue que David, qui logeait dans un hôtel minable près du Vieux Port, était mort.

A l'hôtel, la gérante ne put me renseigner.

David en avait déménagé le matin même, quelques heures avant le bombardement.

Maintenant, ce n'était plus un pressentiment, mais une certitude : je ne le reverrais plus.

Pour étrange que cela paraisse, je me fis immédiatement à mon malheur, comme si en secret j'y aspirais.

Le rôle de veuve m'allait comme un gant.

Déjà, je m'écrivais mon rôle quand, depuis la terrasse du Cintra, il m'interpella.

Au cinéma, dans de telles situations, il n'est pas rare que l'on court vers son bien-aimé.

Je n'en fis rien.

Lui non plus.

De la main, il m'encouragea simplement à le rejoindre, sans cesser pour autant sa conversation avec un vieux monsieur, qui avait une tête de chat siamois.

C'était un Russe, un anarchiste, que je devais après l'arrestation de David par la milice, en 1943, revoir régulièrement, et qui m'apprit bien des choses sur la révolution russe, et l'art de mélanger les alcools, quand le malheur redouble.

Ce soir-là, dans les jardins du parc Borély, entre deux massifs de troènes, nous fîmes l'amour, David et moi.

Au début, ce fut sans saveur, comme de croquer dans un éclair dont la crème aurait tourné.

Mais, la jeunesse étant avare de confidences, aucun n'osa se l'avouer.

Nous regardions les étoiles, et fumions en silence nos High Life.

Au bout d'un moment, je lui tournai le dos, faisant mine de vouloir chercher le sommeil, lorsque, par manière de plaisanterie, il me claqua les fesses d'une main pas assez ferme pour que j'en souffre.

N'empêche que je sentis comme un feu se rallumer au fond de mon ventre.

Je ne bougeai pas, espérant qu'il recommence.

 

Il recommença.

Mais, cette fois, en appuyant son coup.

Les flammes de l'enfer m'embrasèrent.

Un gémissement s'échappa de mes lèvres.

Je sentis que sa main hésitait.

Je tournai alors mon visage vers lui, et du regard lui intimai l'ordre de continuer.

Je méritais une correction.

Et il n'y avait que lui pour pouvoir me la donner...

A la Libération, un de ses camarades de cellule m'apprit que les Allemands, à qui les miliciens l'avaient refilé, s'acharnèrent sur lui, parce qu'aux coups qui pleuvaient il opposait, l'inconscient, un sourire immuable.

La souffrance était en lui.

Profondément incrustée.

Et personne ne pouvait davantage le faire souffrir.

Voilà, ne vous plaignez plus, monsieur le Muet, ne levez plus vos yeux au ciel, j'ai beaucoup parlé, et sans tout mélanger.

C'est un témoignage structuré, comme on dit chez les intellos.

Douleur, avilissement, câlins, murmures, où est la différence?

Foutaises!

A propos... la semaine prochaine, non, la semaine d'après, je pars en vacances, et à mon retour, j'ai comme l'intuition que je ne reviendrai plus vous faire la causette, puisque je n'en tire aucun profit.

Donc, il ne vous reste plus que deux ou trois rounds, pas plus, monsieur le Muet, pour débrouiller l'énigme de l'Arménochienne.

Hein, que c'est peu?
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Je naquis quelques semaines après la rencontre de Clarisse avec David.

Je naquis d'un ventre arménien, le 15 juillet 1940, à Aix-en-Provence. Et non le 16, comme dut le déclarer à l'état civil municipal mon père, revenu trop tard de la débâcle.

Huit jours auparavant, le général Arlabosse, ancien chef de la 11e division d'infanterie (la division de Fer), avait pris ses quartiers d'été dans les Bouches-du-Rhône. Le même jour, la cinquième chambre du tribunal correctionnel prononçait trois condamnations de six mois à un an de prison pour propos communistes. Tigrane Sarkissian, qui avait brûlé son livret militaire, et refusé la captivité, ce qui était assez rare pour l'époque, en tira la conclusion qu'il se débrouillerait mieux à Paris, en zone occupée, où les Allemands se préoccupaient moins des militants du PC que la police de Vichy, si prompte à réprimer les agents de l'étranger...

Au Rialto, on donnait Broadway Melody avec Robert Taylor et Eleanor Powell, et au Rex, la Huitième Femme de Barbe-Bleue, le chef-d'œuvre du juif allemand Ernst Lubitsch, avec Gary Cooper et Claudette Colbert.

Le jour de ma naissance, ma grand-tante acheta le Petit Marseillais, le plus important des journaux de province, comme l'indiquait son sous-titre. A la mort de ma mère, je le retrouverais dans une boîte à chaussures, dans laquelle elle rangeait tous ses trésors.

A la une, on y annonçait que « le grand chirurgien français Thierry de Martel s'était suicidé à Paris le jour de l'entrée des troupes allemandes ». Il s'était injecté une dose de strychnine. Il était le fils de Gyp et de l'arrière-petit-neveu de Mirabeau.

Cette nouvelle datait de plus d'un mois. Curieux, tout de même, qu'elle eût trouvé un écho dans un journal de la collaboration!

Enfin, les propos de David sur le pédalo, au large des Catalans, n'étaient pas imaginaires. Je les avais extraits d'un article qu'un jeune écrivain publia dans ce numéro du Petit Marseillais. Il s'appelait Kleber Haedens. Les années passant, il aimerait l'armagnac, le rugby, les fins d'après-midi dans les maïs, et il oublierait peut-être sa conclusion :


Il est donc urgent de changer toutes ces méthodes, de détruire tous ces principes. Cessons d'étouffer les intelligences, cessons d'éteindre une à une les belles flammes de l'imagination. Il est criminel de ramener tous les jeunes Français à la même commune mesure. C'est au contraire de notre devoir de développer en chacun d'eux les vertus qui les distinguent. Que chacun d'eux soit marqué du sceau des vainqueurs. Rendons à la jeunesse française son audace et sa fierté.



 

Quelques jours plus tard, paraissait à Paris le numéro 2 d'Au pilori, hebdomadaire de combat contre la judéo-maçonnerie, au comité de rédaction duquel siégeait Robert-Jullien Courtine, qui après la guerre signerait d'un autre nom ses chroniques gastronomiques. Dans le numéro du 26 juillet, on lisait ceci, qui plaçait chacun en face de ses responsabilités :


Certains commerçants de Paris ont mis à leurs devantures des écriteaux dont voici quelques exemples : ICI, MAISON FRANÇAISE, ENTRÉE INTERDITE AUX JUIFS. L'ÉTABLISSEMENT NE REÇOIT PLUS D'ISRAËLITES. D'autres, plus avisés, ont répété ces avis en allemand et en français, ce qui a eu pour effet de leur attirer la clientèle des troupes d'occupation.



 

En zone non occupée, le gouvernement du Maréchal, négligeant momentanément la question juive, commençait de s'intéresser à la franc-maçonnerie. Des fonctionnaires, appointés par l'État, entreprirent de fouiller dans les poubelles. Au petit peuple, on jeta des noms en pâture. Puisque la guerre avait été perdue, et puisqu'on avait décidé de dire la vérité sur cette défaite, pourquoi la responsabilité n'en retomberait-elle pas sur les maçons, engeance mystérieuse, aisément détestable?

Or, Atatürk, lorsqu'il n'était que Mustafa Kemal, un général en haillons épris de gloire, adhéra à la franc-maçonnerie, si l'on en croit le capitaine Armstrong. Et c'est tout à fait plausible, car, aux yeux des Turcs, soucieux de réinsérer dans la modernité leur pays, retardataire, et sur lequel pesait la tradition islamique, la franc-maçonnerie représentait l'un des moyens (l'autre étant, compte tenu de la situation raciale, le nationalisme xénophobe) d'y parvenir. Un idéal laïque et productiviste ne pouvait que leur convenir.

La franc-maçonnerie sortit de son sommeil à Smyrne, en 1909, au lendemain de la prise du pouvoir par les Jeunes Turcs, les mêmes qui décideraient demain du génocide de 1915. Ce fut donc le 21 avril 1909 que la loge Homère obtint sa constitution symbolique au Grand Orient de France. Voici les noms des sept maîtres qui en firent la demande : Artin Aronian, avocat; Tahir Chukri, négociant; Isaac Hazan, négociant; Thémistocle Jatrou, médecin; Salvatore Modiano, rentier; David Rousso, avocat, et Samuel Ventura, avocat.

A moins d'être aveugle, on est forcé de remarquer que les juifs tenaient la loge bien en main, et qu'aucun Turc, d'origine asiatique, n'y avait rang de maître. Rahmy Bey, le gouverneur de Smyrne, appartenait pourtant à cette loge. Il y avait là un déséquilibre qui s'expliquait probablement par un manque d'élites musulmanes, car on ne peut admettre que, favorisée par le réveil du nationalisme, la loge Homère eût pu pécher par ostracisme.

 

En 1914, comptant cent quatorze membres, elle interrompit ses activités, pour ne les reprendre qu'en novembre 1919. Au moment où la cavalerie de Mustafa Kemal pénétrait dans Smyrne, en septembre 1922, elle était forte de quatre-vingt-dix maçons. On prétend que le préfet de police, Djemal Bey, y était affilié, et qu'il aurait aidé ses frères non turcs à échapper à la tuerie...

 


Les six lettres qui composent « Smyrne » s'alignèrent sur ma machine, et malgré la pluie froide qui continuait de noircir la ville et qui figeait tout frémissement, je me revis là-bas descendant avec hésitation d'un autocar poussif et puant.

J'avais la bouche sèche, et mon cœur battait la chamade, comme lorsqu'on chargeait les CRS. Toutes les horreurs qui avaient accablé mon enfance me collaient aux yeux. Tout ce que je voyais perdait de sa réalité, et confinait au cauchemar.

Je cherchai la mer.

Comme pour me laver. Comme pour me purifier.

Longeant une église, isolée de la rue par de hauts murs et du barbelé, j'eus tout de même au dernier moment le réflexe de sortir mon Nikon. Mais dans le viseur, le clocheton se dissolvait tandis qu'apparaissait le visage horrifié de ma mère.

Les passants ne faisaient pas attention à moi. Ils étaient en chemisette, et en robe de cotonnade bariolée. Ils mangeaient des glaces. Ils plaisantaient. Ils riaient. C'étaient des passants.

Enfin, j'arrivai au port. Et de nouveau m'empoigna le sentiment de l'avoir toujours connu. De l'avoir toujours fréquenté. C'était sûr, j'avais dans une autre vie joué entre ces bites d'amarrage et ces barils d'anchois, alors que s'éloignaient les bateaux pour les îles voisines. La brise de mer m'électrisa, comme le mistral autrefois. Mes pieds butèrent dans un narguilé, et j'allais pour tomber quand un vieil homme, qui vendait des billets de loterie, me retint.

Je murmurai un vague remerciement en turc, et, quelques mètres plus loin, je m'arrêtai à la terrasse d'un café. Au premier étage de cette maison, courte sur pattes, se réunissait entre 1919 et 1922 la loge Homère.

Mon grand-père avait dû s'asseoir ici et contempler, la tête vide, comme moi, la mer. Comme moi!

Dans l'espoir de modifier leur image auprès d'éventuels touristes, les éditions officielles du nouvel État kémaliste éditèrent, au début des années trente, un Guide d'Izmir en langue française, dans lequel étaient consignés les résultats du recensement de 1927. A cette époque, la ville comptait 16 501 juifs, vingt synagogues, et plus un seul Arménien.

J'ai longtemps hésité à rapporter ces chiffres, car ils risquent de raviver une querelle sur laquelle, depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, on a fait silence : l'antisémitisme arménien qui, à l'instar de toutes les monstruosités, n'affecte pas l'ensemble des Arméniens, mais les concerne tous, même ceux qui se sont alliés aux juifs. Si, en dernière analyse, je m'y suis résolu, c'est parce que j'ai trop de fois entendu autour de moi, dans mon adolescence, des voix se plaindre que, lors du massacre de 1922, les juifs s'étaient rangés dans le camp des assassins, et d'autres se féliciter que si les Allemands les avaient, plus tard, exterminés, ce n'était que juste retour des choses! Certes, Tigrane Sarkissian ou Étienne Garabedian ne furent jamais de ce côté-là, mais, pour avoir laissé fleurir la légende selon laquelle le groupe Manouchian, qui comptait plus de juifs que d'Arméniens, symboliserait la lutte de toute une communauté contre l'oppression nazie, ils participèrent de la même erreur, qui fut de transiger avec la vérité.

En juillet 1940, pendant que ma mère accouchait, un de ses compatriotes, installé à New York, faisait scandale en accusant les principaux organes de presse du parti daschnak, en l'occurrence le parti le plus puissant au sein de la diaspora arménienne, de sympathies envers le national-socialisme, de racisme, d'antisémitisme, et cela à cause de leur anticommunisme sans principes. Dans les années qui suivirent, si les miens choisirent la clandestinité, le 812e bataillon arménien, qui combattait sous l'uniforme allemand, participa à l'occupation de la Hollande, et le mouvement Azatamargan, « Bataillon pour la liberté >, dirigé par Nejdeh, Arménien d'origine bulgare, essaya de se faire, à maintes reprises, intégrer dans la Waffen SS.

Et dire que, le 22 août 1939, haranguant des militants de son parti, Adolf Hitler s'était écrié :


Notre force doit résider dans notre rapidité et notre brutalité. J'ai donné ordre à des unités spéciales de SS de se rendre sur le front polonais et de tuer sans pitié hommes, femmes et enfants. Qui donc parle encore aujourd'hui de l'extermination des Arméniens?



 


L'abcès a été crevé. Mal, critiquera-t-on, mais qu'importe la méthode lorsqu'il s'agit de porter le fer dans la plaie. Sous le pus, sous l'excrément, perle le sang.

Le sang, entendez-vous?

L'avez-vous vu, enfin, ce sang?
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J'ai changé d'avis.

C'est aujourd'hui notre dernière rencontre, c'est irrévocable.

Je vous avais prévenu...

Tiens, tiens, votre sourcil s'arrondit comme lorsque je me fous de vous!

Vous n'êtes pas convaincu?

Vous avez tort.

Tort, complètement tort!

Faut-il que je hurle pour que vous m'entendiez?

Pour que vous compreniez ce que vos oreilles saisissent, elles?...

Monsieur le Muet, vous devriez être maudit.

Oui, maudit.

< Puisses-tu rester sans souvenir après la mort! » lançons-nous à nos ennemis, quand nous ne pouvons de nos propres mains les exterminer.

Et vous êtes mon ennemi.

Sûrement pas mon ami, en tout cas!

Et moins encore mon confident.

Mon confesseur...

Car vous ne retenez de moi que ce qui vous arrange, que ce qui coïncide avec votre analyse.

« Puisses-tu rester sans souvenir après la mort... >

 

Savez-vous au moins ce que cela veut dire?

Mais pourquoi est-ce que je m'acharne, puisque vous vous fichez du sens des choses?

Je suis persuadée que mes malédictions ne vous touchent pas.

Car vous, vous êtes arrivé au sommet de la montagne... alors que moi, je ne cesse de piétiner dans le bas, dans la boue.

N'importe, nous sommes tous les deux dérisoires, vous avec vos notes, votre bureau sur lequel pas un papier ne traîne, et vos airs supérieurs, et moi, qui débloque à tout berzingue.

Bon, rapprochez-vous, monsieur le Muet, que je vous souffle au creux de l'oreille la traduction de mon truc.

En clair, cela veut dire : « Sois privé d'héritier. »

Ouais, ouais, vous avez bien entendu!

Et, bien sûr, vous souriez, parce que vous pensez, ignoble salopard, que vous n'êtes pas concerné.

Votre vie, votre chienne de vie vous paraît réglée comme du papier à musique, hein?

Bidon, c'est du bidon, tout ça!

Tout a un sens, et la flèche sans la cible, sans le but, n'est qu'illusion.

Allez, histoire de vous soulager, de vous décrisper, je vous avouerai que nous avons aussi un proverbe pour des créatures telles que moi.

Un proverbe dégoûtant, d'ailleurs.

Un proverbe inventé par les hommes qui tremblent dès que les femmes posent la main sur eux, ou cessent de leur adresser la parole.

Écoutez...

Le mal est toujours attaché aux pas de la jeune femme.

Autrefois, chez nous, la naissance d'une fille non seulement n'entraînait pas de réjouissances, mais était la preuve flagrante que le malheur, avec plein de majuscules, s'était abattu sur la famille.

Pour ce qui est des anathèmes, des excommunications, nous, les Arménochiens, nous ne sommes pas en reste.

Nous sommes même sacrément outillés.

A un homme à qui l'on souhaite deuil et disgrâce, le « puisses-tu avoir sept filles » vient spontanément aux lèvres...

Comment voulez-vous que je m'accommode ensuite du pouvoir de l'homme?

Du mal, oui, mais pas du mâle!

C'est un jeu de mots, encore un, mais le Viennois, votre maître, raconte-t-on, les affectionnait, alors pourquoi pas vous?

Peut-être que c'est la poésie qui vous fait bander?

Qui vous donne des envies d'homme?

Tenez, au hasard de la mémoire...

C'est ce que j'ai de plus solide.

Pas la poésie, la mémoire!

< Les Turcs ont passé là, tout est ruine et deuil. »

Inutile de commenter, je suppose?

C'est un monde, tout de même...

Vos façons entortillées, votre fausse ingénuité me mettent hors de moi, et alors que je m'apprête à vous insulter, ne voilà-t-il pas que ces chiens de Turcs rappliquent, et m'en empêchent!...

Décidément, l'Arménochien est partout l'ennemi de lui-même.

Oh, certes, il affiche les couleurs du succès, il parade du haut de sa réussite, mais son cœur est gris, gris comme le souvenir de ces jours anciens où nous fuyions Smyrne livrée aux flammes.

Dans le bateau, à bord duquel nous voguions vers la Grèce, je surpris la confession d'un prêtre, qui, quand j'y réfléchis, est pour beaucoup dans ma façon d'être...

J'ai retenu chacun de ses mots, ils sont comme les grains d'un chapelet secret.

Les Turcs, chuchotait-il à un groupe de marins médusés, m'ayant fait prisonnier, m'avaient conduit à mon église, l'église Sainte-Geneviève, parce qu'ils pensaient que j'y avais caché de l'or, de l'argent et les objets du culte.

Et là, je découvris le corps, étendu derrière la chaire, d'une jeune femme que je connaissais, Anahide, qui avait été violée, et qui portait de nombreuses blessures de baïonnette à la poitrine.

A quelques mètres d'elle se trouvait le cadavre d'une autre jeune fille, beaucoup moins âgée, à peine quatorze ans, qui avait subi le même sort.

Je n'ai pas pu toutefois l'identifier, car sa tête était affreusement enflée, et on lui avait arraché un œil.

Les Turcs, au lieu de s'émouvoir de ce spectacle, disaient avec mépris :

« Que font ton Christ et sa pute de mère, que tu évoquais en route?

« Comment n'ont-ils pas porté secours à ces filles que nous avons violées sous leur nez? >

Le Christ, vous vous en tapez, vous, hein?

Ce n'est pas votre Église!

Moi aussi, ce n'est pas la mienne...

Je n'ai ni église, ni chapelle.

Rien.

Je n'ai rien.

Pas un endroit où me réfugier en cas de...

Sinon chez vous, mais de vous voir paisible, immuable, derrière vos lunettes, à mâchonner dans votre gros cerveau le moindre de mes aveux, me fait aboyer alors que je voudrais tant pleurer, redevenir une innocente, et réclamer connement votre pardon.

Mais quel pardon?

Et de quel droit me l'accorderiez-vous?

Eh merde, suffit, ça tourne en rond, ça ne fonctionne pas, votre machin à la con... ça n'a jamais fonctionné, je vais me tirer.

Vous ne me reverrez plus...

Ou alors, au diable Vauvert.

Vous ouvrez votre carnet?

Vous êtes sourd, ou quoi?

C'est terminé, j'ai dit.

On tire le rideau.

Et même les doubles rideaux.

Et pas de rappels, s'il vous plaît.

Relâche, c'est relâche.

On ferme...

Il n'y a plus rien à voir!

Quoi?

Dans quinze jours?...

Mais pourquoi ne pas admettre que j'ai fait semblant tout le temps, et qu'à présent je suis à bout?

A bout, pas au bout...

Adieu.

Non, ce n'est pas au revoir, c'est adieu

Adieu, adieu, adieu...

Malhabile!
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Dans mes moments de répit, c'est-à-dire dans les moments où ne me hantait plus sa voix, je m'ingéniais à construire, tableau généalogique à l'appui, l'histoire de la famille Sarkissian, depuis Constantinople, vers la fin du XIXe siècle, jusqu'à Marseille, Paris et la Californie au lendemain de la Seconde Guerre mondiale.

J'en avais même punaisé le descriptif sur le mur qui me fait face, entre les plans de New York et de Smyrne, le masque funéraire de Marcel Proust, une photographie d'Yves Klein contemplant la marche du monde (c'est moi qui interprète) et un fragment décoloré de la Petite Pelisse de Rubens, à cause des seins du modèle, Hélène Four-ment, dont on trouve l'original au Kunsthistorisches Museum de Vienne.

Ce n'était pas pour m'en faire reproche, bien au contraire.

C'était pour en sourire, et me moquer de moi.

J'avais cru possible de tromper mon monde, j'apprenais à mes dépens qu'on ne peut ruser avec sa conscience à moins de manquer d'ambition. Entre autres éléments, dramatiques, j'avais envisagé que, sous la conduite de la vieille mère, tout un chacun s'attelait à la construction d'une manufacture d'un type inconnu jusqu'alors en France, où l'on aurait fabriqué, par grandes quantités, ce yoghourt que ma mère, une fois par semaine, préparait à la maison, et dont je n'avais jamais retrouvé le goût aigrelet, sauf peut-être sur les rives encombrées du Bosphore.

Cette épopée du yoghourt ne devait rien à mon imagination, à quelques détails près.

Une famille arménienne l'avait vécue, en fondant vers 1930 les yoghourts Sultan que l'on servait dans des pots de grès, qui vous étaient consignés en votre nom propre, et qu'il vous fallait rapporter, lavés et sans la moindre ébréchure, si vous désiriez en acquérir d'autres.

C'était M. H..., qui, aidé de sa femme, se lança le premier dans l'aventure. Ils s'étaient établis sur les hauteurs de Belleville. La succession fut assurée par leur gendre, aidé d'un associé yougoslave, M. K... Entre 1950 et 1957, les yoghourts Sultan employèrent une cinquantaine de personnes et disposèrent de sept camionnettes de livraison. Un trust d'importance internationale devait tout racheter un an plus tard.

Mais ce qui acheva de me convaincre de ne pas céder au romanesque fut la découverte, dans les archives d'un cousin de province, d'un carnet appartenant à l'un de mes oncles, Garabed, qui avait échappé au génocide de 1915, alors qu'il était en vacances dans la famille de sa mère près de Malatia, et qui, à compter du 9 septembre 1922, va tenir, directement en français, une espèce de journal de bord.

J'en recopie à dessein les quatorze premières pages :  


Occupation de Smyrne par les cavaliers turcs, le samedi 9 septembre 1922, à 10 h 30 du matin (13e régiment, Alaï). Juste à ce moment, je me trouve comme milicien français (n° 139) à l'Hôpital français où je cause avec quelques officiers turcs, légèrement malades.

Incendie de la ville par les Turcs le mercredi 13 septembre, vers 2 h 30 de l'après-midi, après un effroyable massacre.

Départ de la maison, le jeudi 14 à 6 heures du matin pour Daragatch. Nous passons la nuit dans le jardin de la brasserie d'Aïdin à Halka-Bounar. Le lendemain matin, je vois mon ami Paolo Goretti, qui m'envoie son frère Ricardo, avec un camion militaire italien, lequel nous transporte à Ala Bey, au couvent des sœurs de Saint-Joseph. Après deux jours, la famille retourne à la maison avec la famille Tersibachian. Je reste là avec deux de mes frères encore trois jours, et nous couchons dans le jardin, sur la terre nue.

Embarquement à Ala Bey, après mille difficultés, grâce à ma qualité de milicien français, sur le transport le Tourville, le mercredi 20 septembre à 5 heures du soir.

Arrivée du Tourville à Bizerte (Tunisie) le 24 septembre à 7 heures du matin (dimanche). Débarquement des réfugiés le mardi matin 26 septembre. On nous conduit au dépôt des Isolés, à Menzel Djémil.

Visite des croiseurs cuirassés Jules-Michelet et Victor-Hugo à Bizerte. Exposition des dernières nouveautés et créations de Paris, vendredi 20 octobre à 2 heures de l'après-midi.

Un épouvantable ouragan s'abat sur la région. Baraques démolies, tuiles enlevées, arbres déracinés. Les Arabes du village s'enfuient dans les champs, dimanche 22 octobre vers 16 heures.

Départ du dépôt des Isolés, et arrivée à la caserne maritime de Sidi Yahia, le mardi 31 octobre.

Départ de Sidi Yahia pour Tunis le dimanche 5 novembre 1922 à midi.

Départ de Tunis pour Marseille par le Duc-d'Aumale, le lundi 6 novembre à 17 heures.

Arrivée à Marseille, après une forte tempête, le 8 novembre à 10 h 30 du matin. Nous retrouvons le reste de la famille, venue de Smyrne via Athènes. Nous logeons à l'Hôtel du Levant, 36, rue Fauchier, aux frais de la Délégation arménienne.

Visité l'Exposition coloniale le jeudi 16 novembre. Palais impressionnants, dont celui du ministère des Colonies, plein de souvenirs historiques. Le soir, à 6 heures, feu d'artifice.

Cessant d'être sujet ottoman, j'ai opté pour la nationalité arménienne aujourd'hui, lundi 20 novembre 1922 à 16 h 30.

De l'Hôtel du Levant, on nous transporte dans un camp militaire, le camp Oddo, au boulevard du même nom, où je deviens secrétaire du bureau de la Direction des réfugiés, le 27 novembre.

Visite de Notre-Dame-de-la-Garde, le jeudi 14 décembre à 16 heures.

Ma petite sœur, Clarisse, atteinte de la rougeole, est admise à l'hôpital de la Conception, le même jour.

J'ai reçu aujourd'hui 15 décembre de la part de M. Elzéar Guiffray, par l'entremise de M. Beaudoin (ascenseurs de Notre-Dame-de-la-Garde), la somme de cinq cents francs, comme avance sur l'indemnité qui m'est due par la société des Quais de Smyrne.

La Noël et le Jour de l'An sont passés tristes et mornes, pour nous, exilés de notre pays et dépouillés de tous nos biens! Qui sait si Dieu nous réserve encore d'autres années pareilles. Attendons et ne désespérons pas.

J'ai fait remplir le questionnaire destiné à la carte d'identité par le commissariat du XIe arrondissement, le jeudi 25 janvier 1923. On me donne un récépissé valable un mois, au terme duquel je dois aller retirer ma carte à la préfecture.

Aujourd'hui, 1er février 1923, j'ai reçu une lettre de Smyrne d'un collègue italien. Il m'écrit que notre maison a été confisquée par les Turcs avec tout son mobilier.

Mon père est entré à l'hôpital de la Conception le 10 mars.

Reçu le 3 avril de notre oncle de Constantinople, un chèque de 250 francs sur le Crédit Lyonnais (pour les enfants).

Mardi 24 juillet 1923, aujourd'hui a été signé à Lausanne le traité de paix entre les Alliés, la Turquie et la Grèce. Paix qui nous ruine et qui ruine en même temps toute l'influence en Orient des grandes puissances signataires, et principalement de la France. Quelle honte pour l'Europe!

Acheté de mon frère Ghoukas, le 31 juillet, pour la somme de 400 francs quatre titres de la Stella Capitalisation.

Vendredi 17 août, versé à la Compagnie algérienne, (84, rue de la République) la somme de 3 050 francs avec ordre d'achat de six obligations du Crédit national. Après-demain, nous partons nous installer à Maisons-Alfort, dans la banlieue parisienne...



Quatorze pages et une année de vie, c'est peut-être mince, mais c'est le réel à bout portant, et dans toute sa platitude. Comme est réel tout ce qui n'est pas héroïque.

J'avais lu ces pages, et celles qui suivaient, avec tristesse et irritation. Il n'empêche qu'elles reflétaient mieux qu'une intrigue, aussi réaliste fût-elle, la banalité d'une existence pourtant si peu banale. Et cet homme qui ramenait sur un plan identique un traité de paix et l'achat de quelques actions, aurait pu cependant, tel Mithridate, s'exclamer :


Tout vaincu que je suis et voisin du naufrage Je médite un dessein digne de mon courage.



 

Après avoir tapé ce qui précède, je fis un sort à une bouteille d'eau-de-vie d'abricot qu'une de mes tantes m'avait rapportée d'un pèlerinage en Arménie soviétique. Tant et si bien que je sombrai dans une douce somnolence. Je fis alors un rêve que je tiens à rapporter, car il éclaire mon entreprise d'une lumière singulière...

J'étais nu, et assis, comme si l'on devait me juger, devant un tribunal composé, je les reconnus au fur et à mesure, de mes anciens camarades de régiment du temps où nous faisions la guerre aux Algériens. Je voulus parler, mais aucun son ne sortit de ma bouche. Le président, qui n'était autre que mon capitaine, un mystique qui lisait Mao, appela à la barre une vieille femme qui, elle, m'était inconnue. Quand elle prétendit être la mère de ma furieuse, je protestai, et, ô miracle, je me mis à discourir tout à fait normalement. Se tournant vers moi, l'usurpatrice me dévisagea sans aménité. Puis, elle pointa un doigt décharné dans ma direction et s'écria : « N'est-ce pas intolérable qu'il y ait tant de mensonges et de dissimulation dans un livre? — Allons donc, ce serait bien plus insupportable si tout ce que nous écrivions était vrai! >

Dans les jours qui suivirent, je quittai ma femme, et décidai d'abandonner mon roman.






SECONDE PARTIE

Les bêtes féroces


J'ai songé longtemps, et très sérieusement, à aller me faire renégat à Smyrne.

GUSTAVE FLAUBERT.
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« Les fantômes, c'est ce que les éboueurs laissent tomber du cul des dragons. > Frank hocha la tête et referma le livre. D'une main moite, il en caressa la couverture, rouge et vert, puis le fourra dans son sac.

Sa convocation précisait que le rassemblement aurait lieu porte B11, à 17 heures précises. Dans un peu moins de cinq minutes à présent, et Frank, qui avait regardé sa montre, se redemanda s'il devait partir. Déjà, les visages entr'aperçus, qu'il avait identifiés comme faisant partie du voyage, à cause de certains signes — la moustache noirâtre et le maquillage outrancier —, l'avaient effrayé.

On aurait dit que sa famille, qu'il s'était jusqu'alors acharné à gommer de sa mémoire, s'était tout à coup, comme par enchantement, rassemblée au grand complet. Il avait reconnu ses oncles, tous ses oncles, ses cousins, tous ses cousins, et il n'en aimait aucun, du moins affectait-il de le croire.
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Sa mère lui parlait, et il ne l'écoutait pas.

Il faisait semblant de l'écouter, mais les mots ne l'atteignaient pas. Il était dans un aquarium, et la bouche de sa mère gargouillait comme une arrivée d'eau. Les bulles, qui éclataient à la surface, témoignaient qu'elle respirait, mais c'était tout.

Non sans agacement, Frank finit par comprendre que cette femme, d'un noir absolu, ne pouvait être sa mère, puisque la vraie était morte et qu'il l'avait lui-même enterrée, qu'elle n'en était qu'une imitation, qu'une espèce de sosie grotesque. Pourtant, il ne lui manquait rien, ni le sourire radieux, qu'il avait si souvent, en grandissant, détesté, ni les manières engageantes, dont il s'était autrefois servi sans scrupule pour séduire des professeurs obtus et teigneux qui voulaient l'empêcher de passer en classe supérieure.

Il se détourna d'elle et s'approcha du comptoir, derrière lequel une hôtesse revêche pesa sa valise, dont le poids ne devait pas excéder vingt kilos, sinon on l'aurait à ses frais déroutée par Moscou. Cette mesure avait été rendue nécessaire, lui avait-on appris à l'agence de voyages, parce que les Arméniens, qui s'en retournaient au pays natal, emportaient toujours avec eux des tonnes de cadeaux.

Frank, qui était lui aussi d'origine arménienne, son père et sa mère ayant grandi à Constantinople, ne se faisait cependant pas l'impression de s'embarquer pour la mère patrie. Son enfance durant, et même au-delà, on n'avait cessé de lui seriner aux oreilles qu'il n'y avait de bons et beaux Arméniens que des rives du Bosphore, et que le restant, paysans et traîne-savates, se composait d'analphabètes, de brutes, quasiment de Turcs.

L'Arménie ne signifiait donc rien pour lui. Tout au plus, une lubie soudaine. Un moyen d'oublier sa solitude, après que, persuadé qu'il ne l'aimait plus, il eut rompu avec sa femme, à la mi-juin.
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On lui tendit des imprimés de la douane soviétique à remplir. Frank n'avait rien à déclarer. Pas d'appareil photo, pas de montre en platine. Il n'emportait avec lui que six cents dollars que, par habitude autant que par réflexe, il avait dissimulés dans ses chaussettes, trois coupures dans chacune.

Il remarqua que les autres passagers du vol Paris-Erevan ne paraissaient pas en revanche avoir assez d'un formulaire pour y consigner tous leurs biens. Les chaînes et les croix en or se comptaient par dizaines chez les hommes, et les bras des femmes étincelaient de mille laideurs accablantes.

Il se rappela (peut-on savoir pourquoi les souvenirs resurgissent à l'improviste?) une scène de son enfance, quand, à l'âge de douze ans, il s'était pour la première fois branlé, et que son sperme avait souillé les bijoux de sa mère, qui l'avaient aidé à bander.
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L'accompagnateur avait la tête de l'emploi, celle de l'oncle Roger, qui savait si bien plaider les causes perdues.

Tout en sourcils charbonneux et en dents aurifiées, il riait de ce qu'il racontait. Et il en racontait beaucoup. A Frank, il dispensa aussitôt un avertissement, dont on sentait que chaque terme avait été mûrement réfléchi, le genre d'avertissement auquel même les plus récalcitrants ne peuvent opposer qu'une grimace d'approbation : selon lui, on devait abandonner son œil de Parisien en arrivant en Arménie, sous peine de passer à côté de l'essentiel.

Les Californiens, qui venaient de les rejoindre dans la salle d'attente, et qui pour la plupart avaient embarqué à Fresno et à Los Angeles, n'y trouvèrent rien à redire. La terre promise méritait tous les sacrifices, y compris d'abandonner son sens critique.

Le père de Frank, qui lisait les auteurs latins dans le texte, lui avait pourtant appris à se méfier des conseils de prudence. Un particulièrement lui faisait horreur : on doit d'abord balayer devant sa porte. Le père de Frank pensait que si le voisin égorgeait ses enfants, on devait au contraire pénétrer chez lui et l'empêcher d'accomplir son crime, sinon, ajoutait-il, pourquoi vivre en société?






5

Frank ne passa pas à côté de l'essentiel.

Le hasard voulut qu'on attribuât le siège voisin du sien à Julia, un professeur de littérature italienne, que ses élèves appelaient « la furieuse ».

Dès lors, Frank et Julia voyagèrent ensemble, comme si une grande passion les avait précipités dans les bras l'un de l'autre, alors qu'il ne s'agissait que d'une commune prédilection pour la merde, et le sang, que de partager une même souffrance, une même agonie.
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« Vous n'allez tout de même pas éjaculer dans ma main! » s'écria Julia, d'une voix qui n'était ni aimable, ni complice.

Le Boeing survolait Tiblissi, et la jeune femme, repoussant avec brutalité le sexe de Frank, qui faillit crier de douleur, lui tourna le dos, et se recroquevilla sur elle-même.

Plus que le vouvoiement, le verbe qu'elle avait employé, éjaculer, lui arracha après coup un demi-sourire. Cela faisait contraste avec la vulgarité qui avait été la sienne, et la façon dont elle l'avait sans ambages débraguetté, alors qu'il en était encore aux travaux d'approche.

Quand Frank tombait sur de tels verbes dans la bouche d'un personnage romanesque, ça ne ratait pas, il jetait le livre. Comment diable pouvait-on parler, et faire parler de la sorte? se disait-il en pareilles circonstances.

Eh bien, la convention l'avait rejoint, car voilà qu'une créature (lui aussi avait ses mots) qu'il s'apprêtait à sauter, sitôt posé le pied à terre, lui intimait l'ordre, comme dans un de ces romans qu'il n'écrirait jamais, de ne pas éjaculer dans sa main. N'importe, il se promit, à la première occasion, de le faire. Et de lui lécher ensuite les doigts.

La voix du commandant de bord le tira de sa rêverie. On allait atterrir dans quelques minutes, et il fallait s'arrêter de fumer et attacher sa ceinture.

Les lumières faiblirent tandis que le sol se rapprochait. Telle la pince d'un crabe, la main de Julia reprit possession de son intimité.

L'Arménie commençait bien.
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Les formalités de débarquement durèrent près de deux heures. Et nombreux furent les incidents entre fonctionnaires tatillons et fraudeurs amateurs, si bien que l'humeur générale vira doucement à l'aigre. Frank, qui n'intéressait personne, et Julia, qui snoba son douanier en faisant mine de se déshabiller devant lui, préférèrent s'isoler dans les toilettes du premier étage, qui dégageaient une odeur pestilentielle, mais qui leur permirent de mieux se connaître.

Plus tard, quand il monta dans le car les conduisant à leur hôtel, où, vie de groupe obligeant, il allait devoir partager sa chambre avec un solitaire du même sexe, Frank envisagea de tenir un journal de ce voyage. Lui qui détestait les écrivains à carnet, il se prépara à les copier sans aucun remords.

Mentalement, puisqu'il ne disposait ni de papier ni d'encre, il enregistra que les statuts du Parti étaient disponibles en langue anglaise, que ses compagnons ne tenaient plus leur cigarette comme auparavant entre l'index et le majeur, mais à la russe, entre l'index et le pouce, et que Julia, après lui avoir enfoncé un doigt dans le cul, l'avait porté à son nez pendant qu'il déchargeait dans sa bouche.

Dans le car, elle ne s'était pas assise à côté de lui. Elle s'était installée tout au fond entre une vieille dame qui pleurait après la confiscation de son deuxième manteau de fourrure, ce qui faisait tout de même beaucoup par une telle canicule, et sa fille, une naine qui venait chercher un mari, et qui ne mégotait pas sur le fond de teint.

Frank remarqua encore que le pare-brise du véhicule était étoilé en deux endroits, comme si l'on avait essayé de le briser à coups de pierre.
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Puisqu'il combattait contre un adversaire en chair et en os, Frank gagnait souvent aux échecs, ou au bridge, mais, dès qu'il jouait contre l'inconnu, que ce fût à la loterie, ou à la roulette, il manquait désespérément de chance. Aussi, lorsqu'on tira au sort les chambres doubles, il n'échappa pas à la vue sur la cour, qui était sombre, et bruyante, ni au fâcheux qui craint pour ses économies, et qui ne dort que d'un œil, en reniflant toute la nuit.

Il essaya de corrompre l'accompagnateur, mais c'était trop tard, l'hôtel affichait « complet >. Il pensa repartir, mais il avait payé pour quinze jours, et l'État soviétique les lui devait et ne le laisserait pas s'en retourner avant la date prévue.

« Vous n'aurez qu'à venir me baiser dans la journée... De toute façon, la nuit, je dors, et je dors seule », lui confia Julia, qui, prévoyante, avait acquitté depuis Paris un supplément pour chambre individuelle. Cela fut dit sans le moindre signe de connivence, mais Frank ne s'en étonna pas, il s'habituait à elle, et à ses manières.






9

Malgré sa nuit insomniaque, et une douleur lancinante au genou, preuve que le temps avait changé et que son corps éprouvait de la difficulté à se remettre au bleu, Frank quitta sa chambre vers onze heures du matin.

Pas très loin de la place Lénine, qui dans sa hideur excessive lui plut, il découvrit dans la vitrine d'un photographe (à l'instar des marchands de chaussures, les photographes sont légion à Erevan) un portrait gigantesque de Sophia Loren, devant lequel s'agglutinaient, à intervalles réguliers, des myriades d'admirateurs de tous âges.

Du temps où la série des Pain, Amour et quelque chose occupait en force les écrans de cinéma, Frank avait choisi son camp dans la polémique qui opposait, par poitrines interposées, Gina Lollobrigida à Sophia Loren, sans doute parce que sa championne était du peuple, des faubourgs de Naples, et que ses fesses valaient ses seins.

Pas toujours la première fois, car il aurait fallu s'expliquer trop longtemps, mais assez tôt tout de même, Frank avouait à ses amantes qu'il ne jouissait qu'en les enfilant à la duc d'Aumale, ou, à défaut, en levrette. Plutôt que l'endroit, il préférait regarder l'envers. Des fois il pensait que les femmes n'étaient peut-être pas les partenaires idéales, mais l'idée de sucer la queue d'un homme lui donnait la nausée.

Il n'était pas pédé, mais le cul des femmes l'excitait, et le comblait d'aise.

Julia, pendant ce temps, dormait. Elle rêvait de son psychanalyste, et dans son sommeil elle gémissait.
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Frank revint à l'hôtel pour y déjeuner.

Il n'y avait que des tables collectives, et Frank dut se résoudre à rejoindre le troupeau.

Avec les serveurs, tout le monde parlait arménien, à l'exception de Frank, qui baragouinait le grec, langue dans laquelle les siens, qui s'étaient voulus supérieurs et différents, communiquaient quand ils se retrouvaient entre eux. A peine avait-il appris, grâce à une grand-tante, moins conciliante, à dire oui et non en arménien. Moyennant quoi, il se taisait, et écoutait.

Son voisin de gauche, le numéro un, dit alors : « On me prend souvent pour un juif. » A quoi son vis-à-vis, le numéro 2, rétorqua : « Qu'est-ce que tu fabriques dans le civil? — Je fais le carrossier. » Le numéro 2 : < Mais comment peut-on se tromper? Ils n'aiment pas se salir les mains! > Le numéro un : « Ça, on peut pas dire, c'est vrai! » Le numéro 2 : « Pardi que c'est vrai, je t'en parle en connaissance de cause, je travaille avec des juifs, je suis dans la fourrure. »

Frank faillit s'amuser à mentir, en s'inventant une mythique parenté juive. Il y renonça, de peur de se mettre en avant.
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Quand l'agent de la circulation, en blouson blanc et casquette grise, lui reprocha de se balader en short, Julia lui répondit vertement. A l'évidence, l'arménien n'avait pas de secrets pour elle. Elle en usait avec dextérité, et l'agent, à qui ça ne devait jamais arriver qu'on rendît la monnaie de la pièce, en resta comme deux ronds de flan. Mais à Frank qui se montra curieux, elle refusa toute traduction.

« Je les déteste », maugréa-t-elle, et il n'en tira pas autre chose. Et ce n'est que plus tard qu'il sut qui des flics ou des Arméniens était visé par cette remarque. A ce moment-là, la réponse ne lui importerait plus.
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C'est Julia qui l'avait appris en bavardant avec le gérant du bar réservé aux étrangers, où l'on servait de l'authentique Martini gin à condition de le payer en dollars, ou en marks. Tous les soirs, après dix heures, on organisait dans les jardins de l'Opéra des combats de chiens, et il pouvait y avoir, à ce qu'on disait, pas mal de fric en jeu.

Ils tournèrent longtemps en rond, et commençaient de penser qu'on s'était moqué d'eux quand, au détour d'un bosquet, un jappement craintif les rassura. Comme à Erevan on ne croisait jamais de chiens, même en laisse, ce cri était signe qu'ils approchaient.

C'étaient des bâtards, issus de croisements inexplicables, bas sur pattes, mais dotés de puissantes mâchoires. Privés de nourriture depuis trois jours, ils tenaient difficilement en place. Une trentaine de spectateurs, qui dévisagèrent avec hostilité Julia, mais qui l'oublièrent aussitôt pour revenir à leurs paris, faisaient cercle autour des bêtes, dont, avant de les lâcher, on entailla les chairs en dessous du cou afin que l'odeur du sang les excitât davantage.

En un clin d'œil, la scène ressembla à un abattoir clandestin, quand les tueurs n'ont pas le tour de main, et que le sang éclabousse tout alentour. Mais les Arméniens riaient, et le ciel avait sorti ses étoiles. La tragédie n'était que dans la tête de Frank qui voulut s'enfuir, mais que Julia retint de force. Elle lui promit, s'il restait, de redoutables émotions. Il se laissa faire. On l'agissait plus qu'il n'agissait, même si ensuite il se le reprochait.

Le chien le plus petit finit par l'emporter, et on flanqua le cadavre de son ennemi involontaire dans un grand sac poubelle de couleur bleue, cadeau probable d'un cousin d'Occident.
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De retour à l'hôtel, ils se disputèrent.

En lui interdisant l'entrée de sa chambre, Julia oubliait sa promesse, mais restait fidèle à ses principes : la nuit, elle n'acceptait personne dans son lit. Tour à tour implorant et exigeant, Frank s'imagina l'avoir domptée quand tout à coup elle lui jeta sa clé.

C'était au huitième étage. A l'aube, dit-elle, elle pourrait voir le mont Ararat. Nous pourrons voir, corrigea imprudemment Frank.

Une fois dans la chambre, Julia échappa aux approches caressantes de l'écrivain, et s'enferma dans la salle de bains. Frank en profita pour tirer les rideaux, et ouvrir le mini-bar, qui ne contenait que de l'eau minérale, trop gazeuse à son goût. Puis, il vit la valise à moitié défaite. Il s'apprêtait à fouiller dedans quand Julia l'appela.

« C'est ouvert! »

Il poussa la porte.

Elle était nue, et assise sur la cuvette des W-C.

« Approchez-vous, je sens que ça vient. >

Il fit au contraire un pas en arrière, et sortit en claquant la porte. Dans l'ignominie, on ne peut presque jamais rattraper l'autre, il faut y plonger ensemble, sinon un restant d'âme, ou d'amour-propre, vous force à reculer.

Dans le couloir, Frank alluma, pour oublier l'odeur, un cigarillo.
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Julia pleurait. Elle était capable du pire, mais pour le regretter tout de suite. Longtemps, elle avait cru possible sa métamorphose. Qu'elle serait la réincarnation de la Juliette de Sade, par exemple. Dominatrice, courant droit à l'abîme, et sans repentir. Au mieux, et en s'y appliquant férocement, elle pourrait prétendre à un strapontin dans un roman de Bataille. Se faisant pisser dessus pour s'agenouiller aussitôt après. Le mal absolu n'était pas à sa portée, mais elle se refusait à l'admettre. De sorte qu'au rebours de ce qu'elle avait raconté à ce psychanalyste, elle ne détestait peut-être pas les hommes. Et moins encore son père, ou son oncle Krikor.
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On étouffait dans la pièce.

Son compagnon, qui craignait les courants d'air, alors qu'il était déjà enrhumé, avait fermé la fenêtre.

Trempé de sueur, Frank se glissa hors de son lit, et passa sans bruit sur le balcon. A tout prendre, il préférait encore la moiteur de la cour, car il avait l'impression, fausse, de respirer à l'air libre.

Comme il avait oublié sur la table de chevet ses cigarillos, il s'absorba dans ses pensées qui n'étaient pas, loin s'en fallait, toutes grises, mais qui le devinrent à mesure que le temps s'écoulait.

Quand il se recoucha, il en était une nouvelle fois arrivé à remettre en cause le livre sur lequel il était censé travailler. Quelle idée, hein, que de vouloir ressusciter le passé?... Le roman comme miroir était une métaphore qui datait d'avant l'invention de l'objectif photographique, et qui servait désormais à camoufler toutes les dérobades. Or, Frank militait pour une histoire décalcomanie, une histoire au présent de l'indicatif.

Frank ne s'endormit qu'au matin.
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Les femmes de ménage nettoyaient à quatre pattes les tapis du hall de l'hôtel avec des balayettes de crin, mais, dans le car de l'Intourist qui les emmenait à l'Exposition des réalisations industrielles et agricoles, le guide annonça, avec des accents triomphalistes, que le métro d'Erevan, le huitième d'Union soviétique, était, en comparaison de celui de Paris, une merveille de propreté, ce qui fit glousser d'aise les compagnons de Frank et Julia, lesquels, bien qu'assis côte à côte, ne s'étaient pas adressé la parole.
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L'Exposition les réconcilia. D'abord, parce qu'ils s'étonnèrent d'avoir accepté de la visiter — partout ailleurs, ils ne l'auraient jamais fait —, et, ensuite, parce que rien, sinon quelques oiseaux de proie empaillés, et de grossiers vêtements de cuir, à la limite de l'admissible, ne leur plut. Ils ricanaient de tout, et se découvraient, chemin faisant, des affinités insoupçonnables.

Un commerçant, qui soldait du jean en banlieue parisienne, et qui connaissait son Histoire d'Arménie sur le bout des doigts, les corrigea, en refrénant mal son irritation : < Oubliez que c'est ringard, périmé, suranné — il avait également du vocabulaire —, gronda-t-il, et n'oubliez pas en revanche qu'ils mangent maintenant à leur faim, que l'époque où les enfants de Cappadoce allaient s'engager comme domestiques chez les Turcs est bel et bien finie. Alors, qu'importe le retard dans les formes! Ce qui compte, c'est le fond... »

Il demanda d'où ils venaient. Ils répondirent : « de Paris ». Non, il souhaitait savoir d'où leurs parents étaient. < De Constantinople », dit Frank, « et moi, de Smyrne >, dit Julia.

< Si Constantinople brûle, Smyrne peut la reconstruire. Si Smyrne brûle, Constantinople ne peut rien », commenta le commerçant qui enchaîna, avec naturel, sur la menace musulmane.

 

Sans se concerter, Frank et Julia entrèrent dans son jeu, et en rajoutèrent, en sorte qu'en quittant l'Exposition ils en étaient à envisager de quelle façon rayer de la carte l'Iran. Des lueurs sauvages brillaient dans les yeux du commerçant.

Alors qu'ils roulaient vers le Mémorial élevé à la mémoire des victimes du génocide, Frank commit l'erreur de confesser à Julia qu'elle lui plaisait. Elle fit tout le contraire de ce qu'il espérait.
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Le commentaire d'un Méridional décupla la rage de Frank. « Moi, j'aurais mis là-dedans quelques statues », avait-il lancé, à la cantonade. Frank, qui avait justement apprécié le dépouillement du Mémorial, se dit qu'il n'appartiendrait jamais à aucun peuple. A aucune communauté. A aucun ghetto.

Et sa répugnance à fonder une famille n'avait d'autre raison que la haine qu'il portait à tout ce qui se réclamait de lui, à tout ce qui lui ressemblait, ne serait-ce que par un détail. Il maudissait les Perses qui inventèrent d'unifier les Arméniens — de les distinguer et de les désigner au bourreau -, en les obligeant à ajouter une commune syllabe finale en ian ou en djian à leurs noms de famille.

Mais alors pourquoi n'avait-il pas changé de nom? Uniquement parce qu'il aimait sentir sur lui, dès qu'il l'énonçait, un peu de ce racisme, qui lui redonnait arrogance et audace. La xénophobie ne l'amenuisait pas, elle le grandissait. Pour autant, il n'était le frère de personne. Surtout pas de ce Méridional avec ses statues.
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Quand, après le dîner, il appela Julia, le téléphone sonna dans le vide.

Sur la place Lénine, il y avait foule. Parfois, son regard accrochait quelques jolis visages, et des sourires engageants. Mais Frank ne manifestait aucun talent quand il s'agissait d'aborder une inconnue dans la rue.

 

Déjà, dans son adolescence, plus chaste que ne le donnaient à penser ses livres à caractère autobiographique, il avait souffert de cette timidité qui disparaissait sitôt le contact établi. Ce qui lui coûtait, c'était la banalité obligée de la mise en route. Une fois, il avait choisi de faire différemment, et après l'avoir suivie pendant un assez long moment, il avait jeté à une étudiante, dont on pouvait espérer qu'elle saisirait mieux qu'une manucure le sens de telles paroles, « suivez-moi, et vous deviendrez immortelle ». Elle l'avait traité de « connard >, et elle s'était tirée très vite.

Aussi Frank, lorsqu'il se retrouvait seul, et qu'il ne le supportait pas, préférait-il la compagnie des putes à celle des jeunes filles à la mode. Au moins, il ne s'encombrait pas de discours inutiles, et, en les écoutant, il apprenait au contraire de quoi les hommes étaient faits. Ça l'aidait à tenir le cap.

Elle était ukrainienne, car les Arméniennes étaient interdites de tapin sur tout le territoire de la République. Les hypocrites filtrent le moustique et avalent le chameau.

Elle prenait cent dollars pour une heure. Frank n'hésita pas et la suivit dans son appartement, qui se résumait à une cuisine avec un coin douche et à une pièce sans lumière. C'était dans les nouveaux immeubles qui dévoraient sans retenue les maisons basses, et populeuses, du siècle passé, et dont les autorités avaient honte. Le chameau contre le moustique, comme toujours.

L'Ukrainienne se teignait, et elle baisait sans vice. Frank plaignit les femmes d'Arménie, car si leurs hommes n'avilissaient pas les prostituées, on imaginait sans mal la nature hygiénique de leurs rapports sexuels. Engendrer, et puis dodo! Un don Juan serait à la fête ici, songea Frank, en quittant la blonde décolorée.
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Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il pesta contre son voisin, mais c'était à lui qu'on désirait parler.

Julia lui fixa rendez-vous à huit heures et quart devant la Poste centrale. Une surprise l'y attendrait.
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Elle avait loué une voiture, une Lada vert pomme, pour la journée.

Voulait-il monter?

Il monta.

Et ils filèrent en direction du Panthéon.

Elle conduisait sans un regard pour le plan, que Frank avait étalé sur ses genoux, comme si la ville n'avait pas de secrets pour elle.

Ils ne s'arrêtèrent qu'un court instant devant le mausolée consacré à Comitas, le musicien fou. Frank aurait pourtant voulu s'y attarder, mais Julia, qui redoutait l'arrivée prochaine de cars de touristes, le força à accélérer l'allure. Elle tenait à ne pas être dérangée quand il la prendrait sur la tombe de William Saroyan, ce salopard qui n'aimait les femmes que sages comme des images, ajouta-t-elle en retroussant sa jupe.

A l'inverse de ce qui s'était passé dans la salle de bains, Frank ne manqua pas d'ardeur, mais Julia, contre toute attente, maîtrisa ses émotions, et fut muette. Or, sans les mots, sans les cris, Frank ne jouissait que mécaniquement, comme une pile qui se vide.

Il n'osa pas lui demander la raison de son mutisme. Et il fit bien, car Julia avait retiré de cette scène davantage de satisfaction qu'il ne le croyait. Et à présent qu'elle avait repris le volant, elle imaginait avec délectation le visage de Saroyan, qu'elle détestait pour de vrai, souillé du foutre de son amant. Si elle l'avait pu, elle aurait ajouté au sacrilège en pissant sur le marbre funéraire. Que périsse donc cette race d'hommes qui ne se survit que dans l'écrasement de l'épouse!
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La chaleur embrasa la ville.

Durant la journée, on respirait avec peine, et les vêtements, même les plus légers, collaient salement à la peau mouillée. Au coucher du soleil, une brise, incertaine et courte, balayait les rues, mais aussitôt après, tout retombait dans un engourdissement torpide. Et tout en souffrait, des peintures du Musée national aux joueurs d'échecs des jardins du Théâtre. Les corps, également, de Julia et de Frank qui se refusaient aux plus fugitifs attouchements. On cuvait en solitaire sa détresse. Et on attendait, en maudissant le ciel, des heures meilleures.
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Un samedi, ils assistèrent par hasard à un mariage.

Ils suivaient depuis quelques minutes un cul-de-jatte qui, arrimé à sa boîte à roulettes, progressait à grands coups de fer à repasser, tel un personnage de Bunuel, quand, au détour d'une arrière-cour, ils aperçurent dans son sillage une chapelle, coincée entre un supermarché et un immeuble d'habitation. De la rue, elle était invisible.

Aussi l'apparition d'une mariée, en robe blanche, entre deux rangées de cartons et de cageots, avait-elle de quoi surprendre. Un curé barbu, d'une propreté douteuse, embrassa le couple sur les joues, puis disparut, suivi par le cul-de-jatte, comme si chacun jouait un rôle, comme si la cérémonie bravait un interdit, alors qu'elle était tout à fait légale.

Julia attendit d'être revenue à l'hôtel pour laisser éclater son exaspération. Elle n'aimait pas la religion, et moins encore les belles-mères, qui continuaient à protéger leurs fils, en les incitant à dominer les femmes qu'elles avaient été du temps de leur propre jeunesse. Puisqu'on les avait démolies, pourquoi se priveraient-elles du plaisir malsain, masochiste, de faire à leur tour souffrir celles qui ambitionnaient de les remplacer, et qui auraient pu être leurs filles? Au lieu de se venger sur les mâles, qu'elles savaient intouchables, elles choisissaient d'être une deuxième fois détruites, en rayant l'espoir du cœur des jeunes épousées.
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Le lundi fut décrété par les organisateurs « journée libre », et chacun en profita pour rendre visite à sa famille, à l'exception de Julia et Frank qui gardèrent la chambre, mais séparément.

En prévision de tels moments, Frank avait emporté avec lui un volume de la Pléiade. Parfois, il s'arrêtait de lire, et recopiait sur le carnet qu'il avait acheté, le lendemain de son arrivée à Erevan, la phrase qui l'avait frappé, telle celle-ci : « Je ne regarde comme perdu, dans ma vie, que le temps où je n'en puis jouir agréablement, sans jamais me repentir du passé ni craindre pour l'avenir. » De son côté, Julia, qui en arrivait à regretter ses crises de mauvaise humeur, et qui se demandait de quelle façon y échapper avec Frank, subissait l'influence de Maurice Barrès qu'un de ses collègues, un fureteur sans égal, lui avait recommandé comme remède au cafard.

« Je voudrais entendre, lisait-elle, jusqu'à la fin de votre voix; non pas vos pensées, qui sont mélangées, mais votre voix toute pleine du ciel où je désire aller... » Juste après, elle s'endormit paisiblement.
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Frank rêvait.

Il était dans une boîte de strip-tease, et il voulait en partir, mais il ne retrouvait plus ses clés de voiture. Comme il les cherchait à quatre pattes par terre, une grosse femme vint lui coller sa chatte sur le visage, et lui ordonna de la lui lécher. Il aima le faire, puis son père le tira en arrière et lui dit : < Ce pour quoi les gens sont très doués, c'est pour récupérer des clés de dessous les portes ou pour descendre le long des parois à pic... » Blanc comme un linge, Frank s'entendit lui répondre : « Serons-nous, un jour, aussi doués pour récupérer des dés qui sont restées du mauvais côté des portes qui sont dans nos têtes? » Il pensa que c'était du charabia, mais que ça faisait langage secret.

Il reconnut alors le pianiste, et pensa qu'il avait trop bu.

Ce ne pouvait être Thelonious Monk. Il n'aurait jamais joué dans de tels boxons. Frank se trompait. Le malheureux Monk aurait joué n'importe où si on lui avait prêté la moindre attention.

Le pianiste attaquait les premières mesures de In Walked Bud, quand, entortillé dans son drap dégoulinant de sueur, Frank, en grognant, se réveilla.
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En bordure d'un torrent, l'Azat, et protégé par des sommets caillouteux, comme on en voit en remontant vers le col d'Allos, Gégart séduisit Frank qui découvrait que, bien avant l'art roman, on bâtissait déjà en Arménie des monastères d'une simplicité réconfortante, apaisante. Il commençait de ne plus regretter son voyage lorsque, tout à coup, des bêlements apeurés, mais tout bêlement sonne comme un cri de peur, l'intriguèrent et le conduisirent à déserter son groupe pour aller voir dehors ce qui s'y passait. Julia le suivit.

On avait noué au cou de l'animal une faveur bleue, et on l'avait lavé et peigné. Comme un enfant qu'on s'apprête à baptiser. Deux paysans hilares l'encadraient, l'empêchant de s'enfuir.

< Ils vont le tuer, dit Julia.

— Qu'est-ce que vous racontez? » s'exclama Frank, qui ignorait que l'église catholique arménienne avait conservé la tradition ancestrale, et païenne, du sacrifice rituel.

On fit faire à la pauvre bête sept fois le tour de l'église, et, après qu'un curé, lui aussi barbu et pas très net dans sa soutane luisante, eut béni victime et bourreau, on égorgea le mouton en un tournemain. Malgré l'habileté du tueur, le sang gicla et arrosa l'assistance, qui s'en montra ravie. Frank pensa qu'un Dieu qui autorise les immolations s'expose à disparaître dans les flammes du génocide. Derrière l'autocar, Julia vomissait. Et dans sa détresse, elle se repentait de ne pas avoir accepté la protection de son amant.
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Le soir, après le dîner, un orchestre joua, dans un arrangement façon disco, des airs folkloriques, et les cousins et les cousines de Frank dansèrent. C'est à ce moment-là que Frank fut pris de nausées.
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Les premiers spasmes furent d'une violence inouïe. Julia courut à la salle de bains, et, se tenant le ventre à deux mains, elle se vida complètement. Mais quand elle voulut tirer la chasse, elle constata avec effroi qu'on avait coupé l'eau.

Dix minutes plus tard, frissonnante et tordue de douleurs, elle revint s'asseoir sur la cuvette des W-C. C'était comme si une main aux ongles crochus lui arrachait les entrailles. Tout de suite après, elle avala une deuxième gélule d'Immodium, mais rien n'y fit. De nouvelles contractions l'étripèrent. Ce n'était pourtant plus que liquide graisseux et filets sanguinolents.

Julia se refusa à demander de l'aide, elle avait sa fierté. La saleté, chez elle, était un élément du jeu, mais jamais la conséquence d'une souffrance intime.

L'eau revint vers les cinq heures du matin. Julia se fit couler un bain chaud, et y demeura un long moment, puis, contre une dizaine de roubles, elle obtint de la femme d'étage qu'elle lui rapporte des cuisines un bol de riz blanc.

Mais lorsque Frank l'appela, dans le milieu de la matinée, pour la prier de l'accompagner à un dîner qu'offrait à quelques rares élus le gérant du plus important restaurant d'Erevan, elle accepta, sans se faire prier. Même si elle ne touchait à aucun aliment, elle aurait du moins la satisfaction d'oublier cette horrible nuit.
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Pour faire comme à Mexico, ou dans le hall de Grand Central Station à New York, cirer ses mocassins, il en coûta à Frank moins de deux roubles. Pendant que le vieil homme s'échinait sur l'arrondi de ses chaussures, Frank se souvint que l'une des premières mesures du gouvernement révolutionnaire algérien avait été d'interdire la rue aux petits cireurs. On en avait fini avec le colonialisme, et par conséquent avec les situations qui rappelaient que le maître s'assied tandis que l'esclave s'agenouille.

Grâce à quelques mots qu'il avait retenus de ses cours de russe au lycée Condorcet, quand ses parents le poussaient à l'étudier en prévision d'un hypothétique départ pour l'Arménie soviétique, Frank apprit qu'ils n'étaient plus que deux à exercer le métier, car ici comme ailleurs les gens jeunes délaissaient le cuir pour la toile, ou le nylon, et le vieil homme se mit à maudire cette mode des tennis.

Peu après, Frank retrouva l'accompagnateur du groupe devant le siège de l'Union des Écrivains. Il était bien décidé à abréger cette cérémonie rendue obligatoire depuis qu'il avait, le lendemain de leur arrivée, commis l'erreur de confier à ce diable d'homme qu'il avait publié quelques livres que personne n'avait pourtant lus.

Le président de l'Union des Écrivains, avec sa coupe de cheveux en brosse, et ses moustaches en croc, pouvait passer pour un émule de Gorki. Il offrit à ses invités du café, imbuvable, et un exemplaire de ses Œuvres complètes, geste que n'apprécia pas Frank qui détestait, lorsque des écrivains se rencontraient, qu'ils échangeassent compliments et recettes. Derrière le bureau du président, on découvrait, accrochés au mur, le portrait de Lénine, avec une photographie d'Hemingway. Frank en demanda la raison. Se rengorgeant, le président déclara que c'était l'un de ses écrivains préférés. Par méchanceté, Frank répliqua que Lénine lui paraissait supérieur. Moins de vingt minutes plus tard, il se promenait librement dans les rues de la ville.
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D'Erevan au lac Sevan, que les Arméniens, Moscou les ayant privés de tout accès à la mer Noire et à la mer Caspienne, considèrent comme leur océan, la route offre peu d'intérêt, sinon dans les derniers kilomètres.

 

En plus de l'hôte, ils étaient huit, et on les avait casés dans trois voitures, des Mercedes noires. Il y avait là un vétérinaire de Toulon, sa femme, qui n'était pas arménienne, ses deux filles et sa soeur, une brune meurtrie qui ne lui pardonnait pas d'avoir appuyé leur père quand celui-ci lui avait interdit de s'inscrire aux Beaux-Arts. Plus un pasteur lyonnais, dont Frank se méfia sur-le-champ. Bien qu'éloigné de toute préoccupation religieuse, il affectionnait les confessionnaux, et les pompes de l'Église catholique.
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Le gérant du restaurant, qui occupait dans la hiérarchie communiste une place de premier plan, offrait ce dîner en l'honneur du vétérinaire qui avait, l'année d'avant, réussi à conserver en vie sa chatte préférée.

La succession ininterrompue des toasts produisit assez vite son effet. Les voix s'échauffèrent, si bien que pour se faire entendre il fallut bientôt gueuler. Oubliant que son état la tenait d'observer une diète absolue, Julia finit par se jeter sur les brochettes de mouton et la vodka. Et pour rattraper les autres, elle brûla les étapes, et, en moins de deux, elle fut saisie d'ivresse.

Quand son tour revint de porter un toast, et alors qu'elle s'était, la fois précédente, montrée digne, et courtoise, elle releva sa jupe et baissa d'un même mouvement sa culotte, devant un auditoire abruti d'alcool, et hésitant sur la conduite à adopter.

« Buvons au vagin! Buvons au trou, commencement et fin de tout! » dit-elle.

Et elle s'effondra, en pleurant, dans les bras de Frank qui n'en menait pas large.
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Quand elle eut retrouvé ses esprits, ils nagèrent longtemps, puis se reposèrent sur les couchettes en bois disséminées tout au long de la plage. Frank voulut lui faire l'amour, mais Julia, en se pelotonnant contre lui, telle une enfant qui redoute les spectres de la nuit, l'en empêcha.
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Le lendemain, comme, pour être descendus les derniers, ils prenaient en tête à tête leur petit déjeuner, Frank usa d'un stratagème qui pouvait peut-être lui entrouvrir le cœur de Julia. Il avait griffonné quelques questions sur de petits bouts de papier, arrachés à son carnet, qui ne lui servait pas à grand-chose d'ailleurs. Questions qui, par leur manque de complémentarité, devaient en bonne logique troubler l'introublable.

N'ayant pas souffert de ses excès de la veille, Julia accepta sans se faire prier de jouer le jeu.

La première question n'entraîna pourtant pas une réponse immédiate.

Elle la relut plusieurs fois, comme si elle n'en percevait pas le sens.

« Y a-t-il une autre réalité que celle conservée par notre mémoire? >

— Eh bien, non! finit-elle par dire.

- C'est tout? demanda Frank.

- La réalité, c'est du mensonge organisé, de l'interprétation... rien d'autre. Il suffit, n'est-ce pas? de comparer deux témoignages dans les minutes qui suivent un accident pour comprendre ce que je veux dire. Alors que ce que restitue la mémoire, c'est toujours vrai... La mémoire, c'est de la matière film, du support celluloïd, et, à l'autre bout, la réalité, c'est l'image qui s'y grave. Bon, la question suivante. Allez, lisez-la, je préfère.

- Vous ne voulez pas la lire, vous?

- Non, ça me va mieux d'écouter... Lisez!

— Bien... mais pourquoi ne me dites-vous pas tu?

— Tu!

- Pardon?

— Tu! Vous êtes sourd, j'ai dit tu... Tu!

- Est-il vrai que l'unique période absolument heureuse de notre vie est celle que nous traversons en dormant? lut Frank.

- Pas du tout! Je déteste dormir. Les rares fois où je n'ai pas été trop malheureuse, c'était lorsque j'étais éveillée, lorsque je voyais de près, de très près l'autre...

— Ah, bon! fit Frank, et il se tut.

- J'attends, grogna Julia.

- C'était tout de même mieux quand je vous les passais et que...

- Pourquoi? Vous n'osez pas!... Vous avez honte?

- Vous me pisseriez dessus?

- Dans l'église... cet après-midi, si ça vous chante. Tenez, je boirai beaucoup de thé avant...

— Le présent et l'avenir seraient-ils inexistants si la trace du passé s'effaçait de notre conscience?

— Question stupide.

— Pourquoi?

- Parce que...

- Connaissez-vous quelque chose de mieux que la saleté?

- Bien sûr, la trahison.

- La trahison?

- Oui, la trahison! Ça vous défrise, hein, mais c'est comme ça!

- Notre nostalgie s'éveille-t-elle avec notre conscience?

— Ce sont des sujets d'agrégation, vos questions!

— Cessez de fuir, répondez, dit avec nervosité Frank qui se rendait compte mais un peu tard que sa façon de faire le conduisait droit à l'échec.

- La nostalgie, je ne sais pas ce que c'est, et le passé, je m'en passerais, s'il ne venait à chaque instant me rappeler à l'ordre. >

Pendant ce temps, Karpov s'asseyait en face de Kasparov avec l'intention, affichée, de lui river son pion, et de redevenir champion du monde des échecs. Mais qui peut prévoir la marche des fous?

Julia dit encore :

« Vous ai-je déjà parlé de mon oncle Krikor?... Non? Dommage, mais ça viendra. Et vous l'adorerez... Savez-vous pourquoi je pense à lui tout d'un coup? Parce qu'une fois qu'il sortait d'une réunion politique, le genre cérémonie commémorative, où, Dieu sait pourquoi, il m'avait entraînée, il m'apprit deux vers d'un poète arménien, un certain Tekeyan, me semble-t-il, qui résumaient selon lui le sens de toute existence. Vous voulez que je vous les récite?

— J'écoute, fit Frank, en pinçant les lèvres.

Que restera-t-il des roseaux fragiles et des grands chênes

Sinon l'immense consolation d'avoir bu du soleil?

Frank lui tendit alors son dernier carré de papier. Dessus, il y avait juste écrit : Où Dieu habite-t-il?

« Sûrement pas ici », fut la réponse de Julia. Elle ajouta : « La haine n'est pas un sentiment qu'on affiche... »
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Julia décida soudain de rendre visite dans l'après-midi à une tante dont elle n'avait jusque-là jamais parlé à Frank. Lequel ne protesta pas, sachant l'inutilité de sa réaction. Comme son compagnon de chambre était également sorti, il se déshabilla et s'allongea sur le lit, pour dormir. Mais son esprit embrouillé empêcha son corps de faire relâche, si bien qu'au bout d'une demi-heure il se redressa et prit le volume de la Pléiade.

Tout à coup, en plein milieu de sa lecture, Frank pensa que son histoire, la sienne, autant que celle de son peuple, le peuple auquel il se sentait parfois lié, se confondait, n'existait que par les odeurs, les caresses, et les terreurs de son enfance. Pour le reste, il n'appartenait à personne.
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Alors qu'elle se croyait tirée d'affaire, les spasmes réveillèrent Julia en pleine nuit. Elle qui n'hésitait pas à oser l'inavouable, de se retrouver accroupie, gémissante, et sans pouvoir, l'humiliait au-delà de tout. L'absence d'eau — on continuait de la couper malgré ses protestations auprès de la direction de l'hôtel — ajoutait à sa honte. Dans ces moments-là, il lui arrivait même de prier, et de promettre à un Dieu ricaneur de se repentir de tous ses péchés sitôt que ses douleurs prendraient fin.
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Quand on frappa à sa porte, Julia confondit dans son demi-sommeil nauséeux l'illusion avec le tangible, et se leva, persuadée que ces coups répétés annonçaient quelque événement extraordinaire.

Mais ce n'était que Frank, les cheveux en bataille, avec une barbe d'un bleu affreux, et qui ne paraissait pas, lui aussi, dans son état normal.

Malgré sa faiblesse, Julia laissa son intelligence reprendre le dessus, et au lieu d'accueillir son amant en sauveur, elle le prit de haut, et décida une fois de plus de l'humilier. Elle savait qu'elle allait commettre le mal, et elle se faisait horreur, mais elle ne pouvait s'empêcher de continuer. Sa volonté ne pesait rien en face de sa nature. Elle se détestait depuis toujours, et en détruisant le proche, l'ami, elle se détruisait elle-même, et elle en jouissait affreusement, telle une mystique sur un bûcher.
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C'était comme dans le rêve de l'autre jour, il était à quatre pattes, et une femme lui imposait son autorité. Qu'il ne subissait toutefois qu'à contrecœur. Car il ne rêvait pas — il vivait misérablement sa vie misérable -, et à défaut de lécher Julia, il devait, à genoux, puisqu'il avait voulu, lui avait-elle rappelé, qu'elle soit sa maîtresse, la nettoyer de toutes ses souillures.

Elle trônait, le cul sur le bord du lavabo, les jambes écartées, un pied sur le haut de la baignoire et l'autre sur le bidet. Et Frank, qui espérait malgré tout être récompensé de sa servilité, finissait en silence de la laver.

« Vous ai-je déjà dit que je méprisais les gens de ma race? » murmura-t-elle, tout en l'empêchant du talon de se redresser.

Pour toute réponse, il grogna. Son désarroi était tel qu'il avait choisi de faire la bête, et de taire son trop-plein d'amour.

Julia continua, d'une voix maintenant rageuse :

« Et savez-vous pourquoi? Parce qu'ils acceptent... parce qu'ils acceptent l'inacceptable, pensant que cela s'oubliera, et que survivre compte davantage que la fierté... Ils s'imaginent avoir un destin, comme une sorte d'immortalité, qui mériterait tous les abaissements, tous les reniements. Car enfin, avant d'être massacrés par les Perses, et les Turcs, nous les avions singés, nous les avions imités, ces fils de putes, puisque nous étions devenus de bons et loyaux sujets du shah, et du sultan. Comment! On nous assassinait! Nous, on nous assassinait, nous?... Nous qui avions porté la livrée de l'Empire ottoman, nous qui avions combattu sous ses étendards ?... Je vais vous dire une bonne chose, je crois même que nous avons adopté le christianisme, non parce que nous nous sommes subitement mis à adorer le fils de Dieu, mais surtout parce que ça devait nous mettre bien avec le Pape. Manque de chance, les Byzantins ne cessèrent dès lors de nous trahir, de nous vendre au plus offrant... A présent, nous préférons nous vendre nous-mêmes, et tout ça pour que dans un coin d'atlas on puisse lire < Arménie »... Comme si sept malheureuses lettres valaient de vivre à genoux... N'est-ce pas, mon doux amant? Non, ne dites rien, ne protestez pas, taisez-vous, vous aggraveriez votre cas. Vous avez de la chance, je ne pense pas que vous soyez totalement un Arménien. Pas tout à fait, ou pas encore... disons! »
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Le chauffeur rangea le car à l'ombre des saules. Et Julia dit à Frank :

« Je déteste les araignées, non pas qu'elles me fassent peur. Je n'ai peur de rien... Pas vrai, j'ai peur des hommes qui ne crient pas quand ils jouissent! Non, je déteste les araignées parce qu'elles sont incapables de voler. »
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Sur la pierre tombale, et malgré une moisissure jaunâtre, on distinguait assez nettement la croix orthodoxe reposant sur une étoile de David.

Comme il en faisait la remarque à Julia, Frank s'entendit interpeller par l'accompagnateur :

« N'allez pas vous imaginer Dieu sait quoi à cause de cette saleté d'étoile!

— Peut-être ignorez-vous que le Christ était juif? ne put s'empêcher de répondre niaisement Frank.

- Balivernes, c'était un Araméen, et c'est pour ça que les juifs l'ont assassiné. »

Julia explosa :

« Je vous interdis de dire cela, je descends en droite ligne du Christ par ma mère, et ma mère, elle était juive!

— Mais, mais... » ne sut que bredouiller l'accompagnateur, tandis que Frank, qui voulait éviter un incident, lui demandait d'où il tenait ses informations.

« J'ai lu tout ça dans le bouquin de ce mec... comment il s'appelle déjà?... vous voyez pas? c'est un pédé, mais drôlement bien renseigné, vous pouvez me croire... Tiens, je suis sûr que vous ignorez que de Gaulle lui-même l'était, juif, hein?

- Et Hitler, il était quoi? Araméen? » hurla Julia. Les autres membres du groupe se rapprochèrent, et Frank entraîna Julia vers le bois de châtaigniers.
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A la sortie d'Erevan, le Matenadaran Machtotz dresse sa façade austère à flanc de colline. Une série d'escaliers interminables conduisent par étapes successives au temple de la mémoire arménienne. Là, en effet, sont conservés plus de dix mille manuscrits qui permettent de retracer dans ses moindres détails l'histoire de ce peuple.

Voilà ce que l'on pourrait lire dans un guide, s'il en existait un, et voilà ce que fuirent, aussitôt qu'ils y furent, Frank et Julia. Comme à leur habitude, ils se réfugièrent dans les toilettes, dont les murs en stuc tirant sur le vert bouteille et ruisselant de propreté, formaient un rempart entre eux et le reste de l'univers.

Bien entendu, ils en profitèrent pour former quelques figures convulsives, et blasphématoires. En cela, ils se ressemblaient furieusement, ils ne pouvaient faire l'amour qu'en le simulant. Qu'en le singeant. A la fin, Julia exigea de Frank qu'il dessinât sur les carreaux en grès vernissé sa silhouette. Quand il l'eut terminée, elle lui emprunta son feutre et ajouta, à l'endroit du cœur, une étoile juive, d'un éclatant rouge sang.
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Une autre fois, elle lui reprocha, comme elle avait encore la bouche pleine de son foutre, de ne plus lui prêter suffisamment attention.

Frank pensa avec raison qu'elle faiblissait, et, plutôt que de lui mentir, il lui en avoua la raison. < Si je vous donnais trop de plaisir, vous vous attacheriez à moi, or mieux vaut l'inverse! » Mais ce qui aurait été vrai pour n'importe qui se révélait inexact pour Julia. Elle ne s'amourachait que des hommes qui se montraient avares de caresses. Plus on faisait mine de la dédaigner, et plus elle s'abaissait.
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C'était le soir, et Frank, attablé devant un verre de cognac, parlait à voix basse avec la fille aînée, la plus délurée des deux, du vétérinaire toulonnais.

Il lui racontait la mort d'Ödön von Horvath, un homme de lettres d'origine hongroise, qu'un rien angoissait, et qui tremblait à la vue d'un uniforme nazi. Et dire qu'il avait préféré Berlin à Budapest! Quand il se rendit compte de son erreur, il quitta l'Allemagne pour Amsterdam d'abord, où personne ne le connaissait, puis pour Paris, où, dès les premiers jours de son installation, il parvint à vendre pour un bon prix l'un de ses scénarios à un producteur de films.

Le jour de la signature du contrat, il se rendit sur les Champs-Élysées, impatient de toucher son argent, et sûr qu'un avenir radieux s'offrait à lui. D'ailleurs, la veille au soir, une tireuse de cartes du boulevard des Batignolles lui avait prédit d'ici peu un grand choc.

Le vent soufflait en rafales, comme souvent en octobre, mais von Horvath n'y prêtait pas attention. Il se sentait si bien. Ne comptait que ce rendez-vous vers lequel il se pressait. Tout à coup, une bourrasque plus forte que les précédentes arracha d'un vieil arbre une branche maîtresse, qui, en s'abattant sur la tête du malheureux écrivain, le tua sur le coup.

« Comme quoi, ajouta Frank, il faut toujours compter avec l'usure des choses!

— Vous alors, vous êtes complètement taré », dit la jeune fille, qui détestait qu'on la troublât.
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La pute de Tiblissi ne comprenait pas bien les intentions de Julia. Elle ne baragouinait que quelques mots d'arménien, et son russe était effroyable. Pourtant, elle paraissait vouloir obéir, et lorsque Julia lui intima l'ordre de se déguiser en odalisque, elle se débrouilla du mieux qu'elle put pour satisfaire la « dame cliente ».

Mais Frank, qui jusqu'alors avait accepté son rôle de voyeur, se rebiffa soudainement, et pria la fille de se rhabiller, et de sortir de la chambre. Pour la presser, il doubla la somme convenue.

 

Pendant tout ce temps, assez bref, Julia alluma une cigarette et la fuma, indifférente à ce qui se passait autour d'elle.

Lorsqu'ils se retrouvèrent seuls, Frank, tout en renfilant son pantalon, lui expliqua que la bestialité lui était intolérable.

« Animal, tant qu'on veut, dit-il, mais bestial, jamais!

— Rêveur... > commenta Julia, en tirant sur sa ceinture qu'il venait de boucler.
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Après le café, le vétérinaire toulonnais prit à part Frank et Julia. Il n'avait rien à leur reprocher, comme le redoutait Frank, mais envie de leur parler de lui, car il sentait bien, leur affirma-t-il, qu'on le prenait dans ce groupe pour un moins que rien, et il l'admettait mal. Tout y passa, les études brillantes, et menées à la force du poignet, le père autoritaire, et les petits copains racistes.

 

< Vous avez déjà vu un cadavre? » demanda-t-il tout à trac.

Indifférent à leur réponse, il poursuivit :

« Moi, pour mon premier, je n'avais pas seize ans, ou alors à peine... Ça devait être quelques mois avant la Libération, quelques mois avant août 1944, mais les beaux jours étaient déjà revenus... Nous avions pour voisin de palier un Arménien qui, lorsqu'il me croisait dans les escaliers, me refilait toujours pour ma petite sœur une sucrerie, un bonbon ou une sucette, et, sous l'occupation, c'était assez rare pour que nous le préférions, j'ose le dire, à notre père. Or, un midi, j'écoutais la radio, j'étais seul, ma mère et ma sœur étaient au marché, et mon père aux Aciéries du Nord où il avait trouvé à s'employer... On donnait une pièce policière, et vous n'allez peut-être pas me croire, mais, lorsque j'ai entendu les coups de feu, j'ai pensé immédiatement que ça venait du poste. Il m'a fallu plusieurs minutes pour comprendre que c'était pour de vrai. Je suis sorti de chez moi, et j'ai tout de suite vu que la porte de notre voisin était grande ouverte. J'ai appelé, mais personne n'a répondu. J'ai recommencé, mais toujours pour rien. Je suis donc entré... Sa femme, qui était grosse comme une barrique, gisait par terre, dans une mare de sang. Détail saugrenu, elle tenait à la main un crucifix, comme si elle avait voulu se protéger du diable... Dans la salle à manger, son mari, notre Père Noël de tous les jours, était allongé sur le dos, le bas de son corps dissimulé par la nappe en toile cirée qu'il avait dû entraîner dans sa chute. Bizarrement, on ne voyait pas de sang. A la limite, on aurait pu croire qu'il dormait... Il avait la bouche ouverte, et, de cela aussi je me souviendrai toute mon existence, un bout de kefté pendouillait entre ses lèvres. Je fis glisser la toile cirée et...

— Je connais la suite, l'interrompit avec une certaine brutalité Julia.

- Mais comment? fit Frank, médusé.

- Ce salaud d'Arménoche travaillait pour les Allemands, pour la Gestapo de Marseille... et il venait d'être liquidé par d'autres Arméniens, des communistes, ceux-là, qui, après l'avoir exécuté, lui avaient coupé les couilles... N'est-ce pas que c'est vrai? >

Le vétérinaire hocha la tête.

Et Julia ajouta : « Mon onde Krikor dirigeait ce commando de tueurs. Et les symboles, ça le connaissait! »
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La première fois qu'ils avaient fait l'amour à l'aéroport, Julia, en guidant de la main Frank dans sa chair, lui avait dit :

« Gros, il faut être gros, m'occuper tout entière, me bourrer le ventre, je veux étouffer... »

Rien que d'y penser, alors qu'il écoutait d'une oreille distraite le président du Comité des relations avec la diaspora leur expliquer que l'Arménie soviétique devait apprendre à maquiller ses défauts si elle désirait mieux se vendre, Frank rêva que son corps tout entier pénétrait sa maîtresse.
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« Je parlerai longuement des succubes... »

Mais au lieu de poursuivre, Julia marqua un temps d'arrêt, et retourna la tasse de Frank, comme si elle s'apprêtait à lire dans son marc de café.

« Connaissez-vous l'étymologie du mot? » finit-elle par murmurer.

Un pli d'incertitude tordit la bouche de Frank. Non, il ne savait pas. Et il s'en foutait.

< A l'origine, reprit Julia, il y a un mot latin, succuba, qui signifie concubine, et qui, lui-même, est formé de sub, sous, et de cubare, coucher... Mais, pour moi, la succube s'associe automatiquement à suceuse. Suceuse de vie, bien entendu. La succube, c'est celle qui vient, dans la nuit, tuer les méchants, qui confondent alors, dans leur jouissance, plaisir et agonie...

— A ce compte-là, dit Frank, repensant à son après-midi, le rêve est aussi une succube.

— Faux! Le rêve est du genre masculin, il grise, et c'est tout, alors que la succube est une femme, une vengeresse... Eh bien, approchez-vous, que je vous révèle votre avenir.

- Mon avenir s'appelle frénésie... Frénésie, et, ajouta Frank, descente de lit!

- Imbécile, dit d'une voix brusquement attendrie Julia, quand donc cesserez-vous de vous croire dans un roman? »
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Pour atteindre le monastère de Noravank, proche de la frontière azerbaïdjanaise, le groupe dut subir quatre contrôles routiers. D'après la responsable de l'Intourist, le motif en était essentiellement la rareté des touristes dans cette région. Mais sa remarque ne convainquit personne. La proximité du retour en France, dans moins de trente-six heures, stimulait les attitudes frondeuses.

Dans les champs chauffés à blanc par un soleil accablant, il n'y avait que des femmes. Cassées en deux, elles cueillaient, sans relever la tête, de grosses tomates, près d'éclater.

On ne voyait aucun homme.

Jouxtant le monastère, ils avisèrent une chapelle, à l'abandon, qui ne figurait pas au programme de la visite. Il n'en fallut pas davantage pour que, s'écartant du groupe, ils y pénètrent, après avoir escaladé les planches qui en interdisaient le libre accès.

A l'intérieur, Julia et Frank découvrirent plusieurs pierres tombales, qui, dans leur dépouillement frisant l'insolence, les firent se récrier d'admiration. Dans un recoin du narthex, un grand morceau de tôle ondulée posé à même le sol les intrigua. Et ils voulurent aussitôt savoir ce qui se dissimulait dessous.

Tandis que Frank déplaçait, sans effort, le panneau, Julia s'accroupissait et apercevait, la première, le motif sculpté sur la tombe. C'était une femme, à la poitrine rebondie, qui portait cuirasse, mais dont la tête et les pieds, par leur grossière animalité, la rattachaient sans conteste à la race des grands fauves. Panthère, ou tigresse, la défunte, ainsi symbolisée, était une guerrière.

Tout à coup, Julia se coucha sur la pierre et sanglota. Frank voulut la réconforter, mais elle le repoussa, en lui lançant, en arménien, quelques mots, dont le sens lui échappa, mais qu'il crut cependant comprendre parfaitement :

« Korir aïlevs, tchem ouzoum quez tesnel .. Aïjm es goïoutioun, es kam vagmuhi!... Va-t'en, je ne veux plus te voir... Maintenant, tout est clair, je suis une tigresse, je suis cette tigresse! »
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« Vous aviez la moustache avant, non? demanda Julia, pendant que le Boeing se posait sur l'une des pistes de Roissy.

— Avant, répondit Frank, j'avais aussi des couilles! >

Et ils échangèrent un sourire, plus énigmatique que douloureux.

Mais rien ne dit ce qu'il leur advint après avoir récupéré leurs bagages.
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Tous ceux qui n'ont rien fait contre la liberté ni rien fait pour elle, s'exposent à la perdre.

Telle est la loi! Pourquoi en changerait-on?
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