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Jacques-Francis Rolland,
Pierre Kast,
in memoriam.

Et à Joachim Trier
pour son Oslo, 31 août.
        

      

    

  
    
      
        
          « Quand on écrit, on mène pas une petite affaire privée. C’est vraiment les connards, c’est vraiment l’abomination de la médiocrité littéraire, de tous temps mais particulièrement actuellement, qui fait croire aux gens que, pour faire un roman par exemple, il suffit d’avoir une petite affaire privée, sa petite affaire à soi, sa grand-mère qui est morte d’un cancer, ou bien son histoire d’amour à soi, et puis voilà, et puis on fait un roman. »

          Gilles DELEUZE,
L’Abécédaire
 (Conversation avec Claire Parnet).

        

      

    

  
    
      
      

      
        « UN TROU DANS LA LUMIÈRE »
      

    

  
    
    
        1

        
          … Mais que fais-tu ici ? À quoi joues-tu ?
        

        
          Quel est ce besoin qui te pousse à vouloir continuellement braver les périls ?
        

        
          La chance n’est pas une amie fidèle.
        

        Rappelle-toi avant-hier. Rappelle-toi ta rencontre dans le parc Monceau avec ce journaliste de Je suis partout passé à la Résistance du jour où les chars de Leclerc ont franchi la porte d’Orléans.

        
          Tu as pourtant cru que ça y était.
        

        
          Le regard qu’il t’a jeté valait une salve.
        

        
          
          Et dire qu’en réponse tu t’es contenté de lui tirer la langue ! Gamin, va.
        

        
          Grandis. Accepte ton âge. Sois clair avec toi-même.
        

        
          Que me répondras-tu si je te demande pourquoi tu t’exposes ainsi ? Pourquoi tu sors à l’heure où les badauds se font rares dans les rues ?
        

        
          Réponds, que cherches-tu ?
        

        
          
          Est-ce la mort ?
        

        
          Dois-je interpréter ton sourire comme un acquiescement ?
        

        
          Si oui, quand renonceras-tu à te contredire ?
        

        
          Je m’y perds à la longue. Et, toi-même, tu t’y perdras.
        

        
          Comment veux-tu qu’on s’y reconnaisse ? Un jour, tu veux vivre, et le lendemain tu t’échines à creuser ta tombe.
        

        
          Ressaisis-toi, maîtrise tes humeurs, marche droit, rentre te cacher.
        

        
          Et cesse de te raconter des histoires.
        

        
          La page de Charleroi est bel et bien tournée, Gonzague n’est plus qu’un fantôme sans emploi, et Gilles, le pauvre Gilles, a suivi un autre chemin que le tien.
        

        
          Tout est écrit, c’en est fini, les dés ne rouleront plus. Admets-le. Admets que ta jeunesse ne te rattrapera pas.
        

        
          C’est un fait. Un fait indiscutable.
        

        
          Ah, tu ne le contestes pas !
        

        
          Parfait, mais alors admets qu’il n’y aura ni voiture qui te foncera dessus à l’improviste ni tueur embusqué qui te tirera comme un lapin.
        

        
          Au pire, on t’empoignera par l’épaule, on te secouera, juste ce qu’il faut, on te tutoiera, puis, ton identité vérifiée, on te passera les menottes, et roulez carrosse, direction rue des Saussaies. Ou quai des Orfèvres.
        

        
          
          Là ou ailleurs, ils t’attendent…
        

        
          Dis donc, tu ne m’écoutes plus, toi !
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        « Si c’est pas malheureux ! Un bourgeois qui cause tout seul dans la rue… Regarde-le, il dégouline de fric, celui-là. T’as vu son pardeuf ! L’a rien d’un miteux, d’un traîne-savate. L’est pas comme nous qui sommes condamnés à boulotter du singe jusqu’à ce que les Boches capitulent.

        — Mais, nous, mon sergent, vu qu’on se sacrifie pour trois francs six sous, la patrie reconnaissante nous refilera un de ces quatre la croix des braves couillons… Ça te fait rire, mon sergent ? T’as raison, c’est chacun sa place dans cette putain d’existence. »

        Curieux de voir à quoi ressemblent ces militaires, des permissionnaires certainement, Drieu se retourne.

        Trop tard !

        Sans doute pressés d’aller dépenser leur maigre solde avant de repartir au baroud, les deux hommes se fondent déjà dans la pénombre.

        Drieu n’a que le temps de distinguer la couleur de leur béret.

        Rouge sang.
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          Tu n’aimes pas qu’on te traite de bourgeois, n’est-ce pas ? Mais qu’es-tu d’autre ?
        

        
          Tu es un bourgeois qui as renié ses origines, son clan, sa famille, sa patrie, sans que ça fasse de toi un hors-la-loi.
        

        
          Allons, avance. N’imagine plus, agis.
        

        
          Rappelle-toi ton premier article… C’était peut-être ton deuxième ou ton troisième, c’était, en tout cas, celui dans lequel tu faisais la leçon à la jeune génération bien que tu n’eusses, toi-même, que vingt ans et des poussières.
        

        
          Tu y es ?
        

        
          « Seuls les faibles se défient du concret », leur claironnais-tu en bombant le torse.
        

        
          Faible, le serais-tu devenu ?
        

        
          Tu ne sais pas trop quoi me répondre, hein…
        

        
          Preuve que j’ai eu raison de te répéter depuis des jours et des jours que ton errance imprudente dans Paris découle de ton attirance pour le paraître.
        

        
          « Je n’existe que parce que je me montre », voilà ce que tu penses.
        

        
          Tu ne peux pas nier que chez toi le geste a toujours devancé la pensée.
        

        
          J’irai même plus loin, tu n’es qu’un saltimbanque qui se désespère de ne plus avoir de public.
        

        
          
          Eh oui, les Antigone ont résilié leur abonnement, elles qui, autrefois, pleuraient à chaudes larmes quand tu leur révélais de ta voix de velours que la mort n’est pas le néant, qu’elle est la continuation de la vie, et que l’enfer et le paradis ne sont pas séparés.
        

        
          Quoi ! Tu leur mentais ?
        

        
          Mais, toute ta vie, tu as menti sinon tu n’aurais pas écrit.
        

        
          Sinon les femmes, qu’elles fussent ou non des Antigone, ne t’auraient pas aimé, surtout les riches héritières à qui tu disais crûment la vérité.
        

        
          Leur vérité.
        

        
          Pas la tienne, car celle-là tu n’as jamais cherché à la connaître.
        

        
          Ni à la faire connaître…
        

        
          Dis, tu ne crèves pas de chaud ?
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        Depuis qu’il a tenté de se tuer en août de l’année précédente, Drieu la Rochelle se plaint en permanence d’avoir froid.

        Quelle que soit la couleur du ciel, gris, jaune, noir, bleu, tout à coup et sans raison il se met à trembler comme une feuille. Ça le prend le matin, la nuit, mais pas quand il dort. Ce n’est jamais très long, mais ça le ronge, ça l’abat. Colette Jéramec, sa première épouse, et l’un de ses amis, médecin lui aussi, ont cru pouvoir en rendre responsables ses angoisses. Leur diagnostic n’a eu d’autre effet que d’accroître l’irritation de Drieu.

        « Du jour où l’on m’a obligé à naître, j’ai signé un pacte avec l’angoisse, et ça m’a réussi », s’est-il emporté.

        Or, ce soir-là, le soir du 14 mars 1945, un soir d’hiver si l’on se fie au calendrier, voilà qu’il a l’impression d’étouffer en débouchant de la rue Saint-Ferdinand.

        Pour le principe, il se tâte.

        Pas de fièvre, et un pouls normal.

        Simplement il a chaud, très chaud. En bonne logique, il devrait en être surpris, il ne l’est pas. Car, sitôt qu’il est sorti de la vieille maison à un étage où il a trouvé refuge dans le XVIIe arrondissement, il a bien senti qu’il flottait dans l’air une douceur déconcertante.

        Mais il s’est refusé à rebrousser chemin.

        Non et non, pas question qu’il remonte se débarrasser de son manteau de grosse laine anglaise.

      

      
        5

        C’est que Drieu se croit perdu sans lui.

        La chaleur que ce manteau est censé lui procurer, et qu’il ne lui procure presque plus, ne compte pas pour grand-chose dans l’attachement qu’il lui témoigne.

        Ils sont liés par un pacte autrement important.

        Du moins dans son esprit.
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        Vestige de sa splendeur passée, ce manteau a une histoire.

        L’étoffe provient d’un coupon des filatures de Manchester qu’il s’était procuré par l’intermédiaire de Florence Gould. Ça lui avait coûté une belle somme. Courrois, le tailleur de l’avenue de l’Opéra, n’avait pas été moins exigeant, tant et si bien que le produit des ventes de Ne plus attendre y était passé.

        Pas un instant, Drieu ne se l’était reproché. L’argent ne comptait plus quand il avait en tête de faire belle figure au sein d’une assemblée où chacun, pensait-il, s’observerait à défaut de s’apprécier. Aussi était-ce revêtu de son superbe manteau de grosse laine anglaise qu’il s’était, à la fin du mois d’octobre 1941, présenté gare de l’Est juste avant que ne s’ébranlât pour Weimar le train de la Propaganda Staffel.

        Une flopée de photographes n’avait pas manqué de l’immortaliser dans son numéro du dandy écrasant de son mètre quatre-vingt-six un Brasillach engoncé dans un imperméable d’un blanc douteux. Les clichés avaient circulé dans toute la presse, y compris dans celle de la zone Sud où l’antimunichois de la veille comptait tant d’ennemis. Une légende s’était créée : Drieu roulait sur l’or pendant que les Français mouraient de faim.
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        « S’obstiner à porter ce manteau si reconnaissable, ce manteau totémique en quelque sorte, frise l’inconscience, mon cher, quand, comme vous, on est sous la menace d’une dénonciation », s’était permis de l’avertir au début de l’hiver Olesia, la seconde épouse pareillement répudiée mais qui, comme la première, lui est restée dévouée.

        Drieu n’avait dit mot. Il avait regardé ailleurs. S’agaçant à part soi qu’Olesia ne le connaisse pas mieux.

        N’était-elle pas bien placée pour savoir que la prudence lui répugne ?

        A-t-il jamais évité en amour les mariages sans lendemain et en politique les ralliements inutiles ?

        N’est-il pas un cabochard sous les dehors d’un homme conciliant ?
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        Et n’est-ce pas précisément par entêtement qu’il décide de descendre l’avenue des Ternes tandis que la nuit tombe et que le mercure avoisine les quinze degrés ?

        La sueur, qu’il devine proche, elle mouille déjà sa nuque, ne lui gâchera pas sa soirée.

        « Et puis, si la chaleur se maintient, hosanna ! le printemps se hâtera de ne faire qu’une bouchée de l’hiver », se dit-il pour s’interdire de faire machine arrière sous la pression des éléments.
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          Hosanna !
        

        
          Je n’en crois pas mes oreilles.
        

        
          Comment, toi, l’ennemi juré des « béats à extases », souviens-toi de Béroalde de Verville, comment as-tu pu te laisser aller à une remarque aussi idiote ?
        

        
          Enfin, quoi, ce n’est pas ce que tu aperçois à travers la vitre qui doit t’inquiéter ou te rassurer, c’est ce qui se dissimule derrière le miroir.
        

        
          
          S’il te plaît, ne déraisonne plus.
        

        
          Le temps qui fuit est le seul qui vaille. Toutes les pluies du monde ne modifieront en rien ton destin.
        

        
          L’ennemi, c’est le sablier, pas le baromètre.
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        Cinq minutes se sont écoulées.

        Passage Poncelet où il a des souvenirs, Drieu vient de s’asseoir sur un banc.

        Un couple s’y embrassait quand il s’en est approché, mais, à la vue de ce « drôle de bonhomme », a grommelé la fille, ils ont fichu le camp.

        Quel bonheur !

        Il va pouvoir continuer à se faire la conversation sans attirer l’attention.

      

      
        11

        
          De toi à moi, l’ami, cette remarque idiote sur la venue du printemps ne correspond-elle pas à ton nouvel état d’esprit ?
        

        
          Ne serais-tu pas devenu, comme tout un chacun, un profiteur de la vie ?
        

        
          Si oui, avoue-le.
        

        
          
          Avoue que, toi aussi, tu en as marre de ce ciel uniformément charbonneux.
        

        
          Avoue que tu aspires à un rapide changement de saison depuis que tu es rentré de Seine-et-Marne.
        

        
          Avoue que, dans tes rêves, il t’arrive de plus en plus souvent de revoir ces plages de sable inondées de soleil, ces rochers rougeâtres qu’assaille une mer lourde de sel ?
        

        
          Tu ne peux pas me tromper. Je suis toi et tu es moi.
        

        
          Et je sais que les poètes anglais, que tu relis le crayon à la main, ne t’empêchent pas de gémir après le Sud vertigineux, sa pourriture battue et allègre.
        

        
          Il ne m’a pas davantage échappé que, l’autre nuit, tu t’es retrouvé en songe à Pramousquier, dans le Var, et que tu t’es réveillé en pleurant juste après avoir entendu Fernandez t’appeler depuis la terrasse du Paradou — « Le pastis est servi, camarade… »
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        Drieu ferme les yeux, les rouvre, puis les referme.

        Pas complètement. À demi.

        Il déboutonne ensuite son manteau, décroise son écharpe, ôte son chapeau et s’essuie le front et la nuque avec l’un des mouchoirs qu’il avait, il en soupire, achetés à Toulon l’été d’avant le sabordage de la flotte.

        Son dernier été à la mer.
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          Camarade, quel mot exaltant ç’a été au temps de la naissance du P.P.F. et du serment de Saint-Denis !
        

        
          Eh bien, camarade, reconnais que ta vie ne se résume pas à une suite de calamités. Reconnais que, pour ce qui est de l’avenir, tu n’aimerais pas que le rideau tombe dans les semaines qui viennent.
        

        
          Ne mens pas. Ne mens surtout pas.
        

        
          Tu es prêt à t’accrocher, ça se sent, tu as encore du ressort.
        

        
          Ce roman que tu n’as pas terminé, ce roman que tu as fourré dans un tiroir comme on le fait d’une chose de peu d’intérêt, ne mens pas, il compte encore beaucoup pour toi.
        

        
          Au tréfonds de ton âme, tu te sens la volonté d’en faire le livre que Paulhan n’attend plus.
        

        
          Le livre qui lui en bouchera un coin.
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        À cette pensée, ses lèvres esquissent un sourire malicieux et, les yeux grands ouverts, ardemment ouverts, Drieu se remet en marche.

        Il a le pas lourd.

        Le pas d’un homme recru de fatigue. Ou d’un rhumatisant que sa sciatique martyrise.

        Mais, non, impossible.

        Ces deux derniers mois, Drieu n’a pas rechigné à l’effort physique dans la forêt de Fontainebleau. Et ça lui a été bénéfique, outre qu’il y a perdu sa mauvaise graisse, il ne ressent plus aucune douleur dans le bas du dos, ni dans les cuisses.

        Quant à être épuisé, comment pourrait-il l’être puisqu’il n’a parcouru qu’un kilomètre, tout au plus ?

      

      
        15

        Sa lenteur, qui n’est ni paresse ni fatigue, s’explique par le plaisir qu’il éprouve à se réconcilier avec le quartier de sa jeunesse. En adoptant une allure plus rapide, il perdrait le bénéfice de sa déambulation. Il en est si convaincu qu’au lieu de traverser d’un seul mouvement la place des Ternes, il prend le temps de s’attarder sur son terre-plein central, à la hauteur de la bouche de métro.

        Et il en est récompensé par le spectacle que lui offre une bande de gamins jouant à la guerre du haut en bas des marches de l’escalier de la station. Coiffé d’un casque anglais troué à la tempe, l’un d’entre eux le touche plus que les autres. Probablement parce qu’il a l’air d’être le meneur et qu’il sera le vainqueur, pas le vaincu.

        Lui, Drieu, la guerre, la vraie, celle dont on ressort amputé, défiguré, gazé, gâteux, ou entre quatre planches, il en a fait une — trois blessures et, pour récompense, un petit galon de rien du tout.

        La suivante, qui est sur le point de s’achever si les communiqués militaires ne mentent pas, il l’aura perdue sans avoir pour le moment tiré un seul coup de feu.
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          Que viens-tu de déplorer ?… L’absence d’un fils !
        

        
          Un fils ! Ne plaisante pas.
        

        
          Comment t’en serais-tu accommodé, toi qui regimbes à la perspective de devoir cohabiter avec une femme plus de quinze jours ?
        

        
          Réfléchis, quelle sorte de père aurais-tu été ?
        

        
          Un Aristote… Tu aurais été son Aristote ?
        

        
          La grandiloquence, toujours elle !
        

        
          Pardon mais, quand comme toi on a été un mauvais élève, quel maître peut-on être ?
        

        
          
          Tu lui aurais appris à être un nouvel Alexandre !
        

        
          Foutre !
        

        
          Et comment le lui aurais-tu appris ?
        

        
          En lui montrant de quelle façon se soustraire à la fourmilière…
        

        
          Là, camarade, tu fais dans le sublime.
        

        
          Entre parenthèses, laquelle de tes conquêtes aurait accepté d’être la mère de ton fils ?
        

        
          Hein ? Tu as bien dit Kissing ?
        

        
          Perdrais-tu la tête ?
        

        
          Kissing ne t’aime qu’à la condition de te rejoindre dans le secret d’une alcôve, loin des lumières du monde et des rumeurs de la société.
        

        
          De grâce, repars, marche, et ne pense plus à ce que tu n’as pas su faire.
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        Drieu a atteint l’autre côté de la place des Ternes.

        Il est en train de longer la brasserie La Lorraine moins éclairée, constate-t-il, que du temps où la Wehrmacht y festoyait.

        Parvenu devant le porte-menu, il s’immobilise, non pour repérer une tête connue parmi les dîneurs mais pour essayer de se voir dans l’alignement des panneaux vitrés.
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        Mon Dieu, quelle déchéance !

        L’image que lui renvoie ce miroir improvisé lui soulève le cœur. Avec son manteau ouvert, son écharpe à la dérive, il a tout d’un congressiste en goguette.

        Bien sûr, il exagère son dépit.

        Mais l’apparence avant tout. Toujours l’apparence.

        Pour elle, il irait jusqu’à perdre la vie.

        Il l’a d’ailleurs prouvé au lendemain de son retour à Paris. Andreu lui avait tout de suite conseillé de se laisser pousser une moustache. Drieu n’avait pas dit non, mais l’apparence a eu le dessus. Ne se supportant plus en chanteur napolitain, il vient de la raser.
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        D’un geste résolu, façon George Raft dans Scarface, l’un de ses films préférés, Drieu lisse les bords de son feutre, arrange son écharpe, et reboutonne son manteau.

        Il est né double, il doit agir en conséquence.

        L’homme, que son reflet a transpercé, se redresse et affiche sa mine dédaigneuse, celle qui lui réussissait naguère en face de ses créanciers.

        Puis, les poings serrés, il repart pour le front, sanglé dans le seul uniforme qu’il ne partagera avec personne.
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        Devant le kiosque à journaux du faubourg Saint-Honoré, il y a foule.

        C’est logique.

        Dans les périodes incertaines, on dévore la presse.

        Sans impatience, et indifférent à une promiscuité qui d’habitude lui fait horreur, Drieu attend de pouvoir acheter à son tour Ce soir, l’autre quotidien communiste relancé par Aragon que Drieu persiste à ne pas détester même s’il ne se lasse pas de le qualifier, devant témoins, et dans ses lettres, d’« onaniste langoureux ».

        Lorsqu’il tient Ce soir entre ses mains, Drieu ne le déplie pas, il ne le fait que de retour à proximité du porte-menu de La Lorraine.

        C’est que depuis le 1er janvier, par mesure d’économie, la ville de Paris ne procède à l’allumage que d’un lampadaire sur six.
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        Un grand titre barre la une sur deux lignes : LE RHIN EST FRANCHI, LES AMÉRICAINS S’ENFONCENT EN ALLEMAGNE.

        Un peu plus bas, le titre de l’éditorial n’est pas moins éloquent : BERLIN BIENTÔT SOUS LE FEU DE L’ARMÉE ROUGE.
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        Drieu replie le journal.

        En son for intérieur, il exulte.

        Il n’a qu’un regret, celui de ne pas pouvoir saluer par des hurlements de joie le triomphe prochain de Staline, le grand dictateur. Si par chance le Comité national des écrivains renonçait à l’envoyer au poteau, lui, le fasciste qui s’est abusé en plaçant sa confiance sur un faux prophète, il se ferait communiste.

        Il se l’est juré, il se le jure à nouveau, il tiendra parole.
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        L’instant d’après, et comme par enchantement, il lui semble que s’il passait à table il dévorerait tout ce qu’on lui présenterait.

        Se détournant de La Lorraine, il met le cap sur la rue Bayen.

        Il a un plan.

      

      

  
    
      
      

      
        « DANS LA NUIT
LES NUAGES MONTENT »
      

    

  
    
    
        1

        Drieu n’est plus le même.

        Tête haute, regard volontaire, tout entier tendu vers son but, il marche d’un bon pas sans même s’être rendu compte qu’il ne sue plus.

        L’homme pressé a supplanté le promeneur nostalgique.
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        Quiconque se collerait à lui pourrait l’entendre fredonner le plus étrange des refrains :

        « Lâches fuyards de Sigmaringen

        Prenez garde, voici venir le Golem

        Nosferatu aussi est de retour

        Ce sera chacun son tour… »
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        Hélas ! un tel entrain ne résiste pas longtemps à son besoin de broyer du noir.

        C’est un besoin inexhaustible.

        Il ne se passe pas une journée sans que Drieu y cède. Où qu’il soit, quoi qu’il fasse.

        Ainsi, lorsqu’il pénètre dans la rue Bayen au bout de laquelle il espère satisfaire sa faim et sa soif, la tranquillité des lieux l’agresse, il n’y voit qu’insignifiance et médiocrité, et dans l’instant il se persuade d’avoir à affronter un champ de ruines.

        Ce n’est pas pour lui déplaire.

        Se frotter à des chimères, seraient-elles terrifiantes, le stimule.

        Les pièges qu’il s’invente attisent ses convictions.
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        À première vue, c’est une armée de destructeurs, une armée de pillards, qui est passée par là.

        Tous les lampadaires gisent à terre, la plupart des fenêtres ne sont que des trous béants, les rideaux de fer des commerçants flottent tels des draps mortuaires, les portes des immeubles sont enfoncées, les passants, quand il s’en trouve, se comparent à des fantômes que les ténèbres absorbent aussitôt.

        Et ainsi de suite.

        Mû par un réflexe qu’il ne s’expliquerait que s’il avait toute sa tête, Drieu en vient à repenser à Ville morte III, cette toile d’Egon Schiele qui l’avait tant bouleversé chez Roessler avant que la guerre ne l’envoie se débattre au milieu des enchevêtrements de vivants et de morts, là-bas en Belgique.
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        Une voix de femme, la voix de sa mère lui semble-t-il, le somme de se coucher sur le sol et de n’en plus bouger, mais la lueur bleuâtre de ce qui lui paraît être une lampe-tempête le pousse à s’avancer.

        La lampe éclaire, il s’en rend compte quand il en est proche, un panneau de bois recouvert d’affiches de la section locale du parti communiste.

        « C’est un nouveau signe de ce qu’il va m’advenir », se réjouit-il.

        Il se doit d’en déchiffrer le sens caché.

        S’allumant l’une des Lucky Strike que lui a obtenues Audiberti, il s’absorbe dans la lecture de la prose de ses futurs camarades.
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        Il en est à sa deuxième Lucky quand le grincement inattendu d’une paire de volets — n’avaient-ils pas tous disparu ? — qu’on essaie de fermer le tire de sa lecture et lui fait lever la tête.

        Aux prises avec une espagnolette récalcitrante, un adolescent au visage brouillé par les larmes se débat comme un beau diable.

        Ils échangent un regard. Drieu ne peut s’empêcher d’assortir le sien d’un sourire.

        En pure perte.

        L’adolescent détourne la tête.

        Drieu en est humilié, et c’est plus par devoir que par envie qu’il se replonge dans la lecture des affiches. Le contrecoup de son changement d’humeur ne se fait pas attendre. Cet interminable plaidoyer en faveur d’une réconciliation nationale à l’ombre du képi d’un général finit par lui arracher des bâillements. Et bientôt il en a sa claque. Il veut du martial, de l’apocalyptique, pas du larmoyant.
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        « À bas les humanistes ! À bas les amis du genre humain !… Ah ! comme je te plains, camarade Staline, d’avoir pour disciples de telles mauviettes ! » grogne-t-il en jetant son mégot dans le caniveau où stagne un fond d’eau sale.

        Il ne lui reste plus qu’à repartir en s’aidant de la pleine lune. Mais il ne va pas loin. À peine s’il parcourt une dizaine de mètres.

        Aucun obstacle ne l’a pourtant arrêté, aucun monstre ne s’est mis en travers de son chemin.

        Il s’est juste entendu marcher.

        Sous l’Occupation, ça lui arrivait souvent, mais l’Occupation n’est plus qu’une vieille photographie que chacun a enfouie, avec l’espoir de l’oublier, dans une boîte à chaussures sur la plus haute étagère d’un cagibi.

        Or voici que, échappant à la volonté de Drieu, des images de ce temps-là refont surface, que des souvenirs affluent et que lui-même se libère, sans transition, de l’emprise de son anxiété tandis que les façades, les trottoirs, les caniveaux reprennent leurs formes véritables, leurs couleurs naturelles.

        C’est à peu près à ce moment-là qu’il perçoit un autre bruit de pas.

        Des pas plus légers.

        Les pas d’une femme a priori.

        Il se retourne pour voir qui le suit, mais l’inconnue ne se montre pas et, il a beau tendre l’oreille, la rue est redevenue silencieuse.
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          Arrête avec la mélancolie.
        

        
          Tu as un don, c’est certain. Le don de la souffrance.
        

        
          Que n’y renonces-tu pas ? Que ne changes-tu pas de tête ?…
        

        
          Ne te mets pas en colère, ce n’était qu’une suggestion, je n’insiste pas.
        

        
          En tout cas, à cause de ce que j’ai pu observer, disons à cause de tes idées noires, j’ai pensé à ce que tu pourrais faire graver sur ta pierre tombale. J’ai deux inscriptions à te proposer, et toutes les deux à mon avis te définissent le mieux du monde.
        

        
          À toi de choisir.
        

        
          Dans le genre cynico-romantique, je te suggère : « Plus on l’aimait, plus il se haïssait. »
        

        
          Tu es contre ? Inscription suivante.
        

        
          Elle découle de ce que tu viens de vivre : « L’exagération était sa vérité. »
        

        
          Pas mal, non ? Mais en comprends-tu la raison ?
        

        
          Tu fais la grimace. La vérité n’est qu’une suite d’exagérations, dis-tu ?
        

        
          Message reçu, d’autant que… Peux-tu répéter ?
        

        
          
          Tu as toujours rêvé plaies et bosses ? C’est bien ça ?
        

        
          Certes, mais… chut ! taisons-nous. Il y a vraiment quelqu’un derrière toi. Quelqu’un qui se cache.
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        Drieu regarde par-dessus son épaule mais, une fois de plus, il ne voit âme qui vive.

        « Mon répondant a raison, se dit-il, l’exagération est ma vérité… Mais est-ce que j’exagérais lorsque je disais à Léautaud que j’étais un insomniaque qui s’endormait toujours dans le mauvais endroit ?… Est-ce que j’exagérais lorsque je jurais à Montherlant ne pas vouloir être avare de mon sang quand je me lançais dans une polémique ? »
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        Au moment de pousser la porte du Coup de l’étrier où l’on servait encore au début de l’année précédente du saint-pourçain de propriétaire et de l’excellent chambérat, Drieu sent une présence derrière lui. Il fait un pas de côté avant de pivoter sur lui-même — c’est un chauffeur de taxi qui lui a appris cette façon d’éviter l’uppercut en pleine poire.

        L’inconnu est jeune, entre vingt et vingt-cinq ans, et quasiment aussi grand que lui.

        Ce n’est pas leur seul point de ressemblance. Tous deux sont blonds aux yeux bleus.

        S’étant préparé au pire, comme d’être pris dans une altercation où il aurait eu le dessous, il est si peu musclé, une tape dans le dos le renverse, Drieu s’étonne que le jeune homme passe son chemin sans lui accorder la moindre attention.

        Le trench-coat qu’il porte est de couleur kaki tirant sur le vert, le même qu’on voit sur le dos des officiers américains. Ça n’en fait pas pour autant un militaire, mais étant donné son âge ça n’en fait pas non plus un citoyen ordinaire.
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        « Ah, vous voilà, vous ! Ce n’est pas trop tôt ! » l’interpelle d’une voix de stentor le patron du Coup de l’étrier depuis le comptoir qu’assiège une meute de soiffards.

        Drieu opine de la tête tout en priant le ciel que son nom ne soit pas prononcé.

        Le bistrot, enfumé et bruyant, est plein à craquer.

        « Approchez, approchez, j’ai à vous parler », lui lance le patron en brandissant une bouteille de saint-pourçain.

        Drieu se contraint à jouer des coudes sans négliger, excellente éducation oblige, les « pardon de vous déranger », grâce à quoi il réussit à s’attribuer un espace tout ce qu’il y a de riquiqui entre le mur et le comptoir.

        Aussitôt le patron s’empare de sa main droite et la secoue avec vigueur.

        « Baissez-vous, que je vous fasse la bise », dit-il.

        Drieu s’exécute mollement. Il n’est pas friand de ces marques de sympathie. Quand il comprend qu’au lieu d’une bise il va avoir droit à une confidence dans le creux de l’oreille, il se prête au jeu.

        Et très vite il s’abandonne au plaisir d’entendre cet homme, avec lequel il pensait n’avoir eu que des rapports marchands, lui déclarer sa satisfaction de le revoir marcher sur ses deux jambes tout en l’assurant, promis, juré, qu’il n’avait jamais douté qu’un gaillard comme lui en réchapperait. « C’est vrai, ajoute le patron, que nous ne sommes pas du même bord, moi, je vote socialiste depuis toujours, et vous, bon, passons… L’important, c’est qu’entre anciens de la Grande Guerre il existe un pacte, on ne se tire pas dessus, et malheur à qui ne le respecte pas… »
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        Maintenant qu’il a dit ce qu’il avait à dire, le patron du bistrot se redresse et débouche le saint-pourçain. Il sert Drieu, puis se sert. Drieu lève son verre, le patron l’imite, ils trinquent.

        Jusqu’ici en retrait, sa femme, Mme Marcelle, une rouquine dans la cinquantaine charmeuse, se coule jusqu’à eux et baise, mais c’est pure comédie de sa part, la main de Drieu.

        « Si je comprends bien, lui dit-il, ce soir, il n’y a pas moyen de s’asseoir.

        — Pour vous, monseigneur, répond-elle, il y a toujours moyen. Retournez-vous et regardez vers le fond, près de la porte conduisant au premier étage. Vous voyez la table de deux dans le coin ?

        — Je la vois, elle est occupée.

        — Elle ne l’est que par le professeur. On lui met toujours un second couvert, histoire qu’il puisse dire qu’il attend quelqu’un. Eh bien, ce soir, ce quelqu’un, c’est vous.

        — Mais m’acceptera-t-il ?

        — Il ne vous repoussera pas, je vous en fous mon billet.

        — Voilà que vous parlez comme une cantinière, pas comme l’ancienne élève des bonnes sœurs que vous m’aviez dit avoir été.

        — Grand imbécile !… Allez vous asseoir, mais n’oubliez pas la bouteille. Il est comme vous, il aime boire. »
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        « Vous permettez ? » demande Drieu.

        Sans relever la tête, le nez dans son verre, le professeur, puisque professeur il y a, maugrée :

        « J’attends quelqu’un.

        — Il se pourrait que je sois ce quelqu’un, m’a assuré Mme Marcelle. »

        À ces mots, le professeur consent à s’intéresser à Drieu. Il le dévisage, fronce les sourcils comme s’il cherchait un nom, puis il dit :

        « Posez votre bouteille et prenez place.

        — Zut, vous buvez du blanc, et j’apporte du rouge ! s’excuse Drieu tout en ôtant son manteau qu’il plie ensuite avec soin avant de le poser sur le dossier de sa chaise.

        — Derrière cette porte, dit le professeur en la lui désignant, il y a une patère à laquelle ils suspendent leurs tabliers lorsqu’ils ferment boutique. Profitez-en.

        — Merci. »

        Drieu suit le conseil et revient s’asseoir. Entretemps, remarque-t-il, le professeur a fait un sort à son verre de blanc.

        « Comme vous le voyez, je suis prêt pour le rouge.

        — Tant mieux. »

        Ils boivent leur saint-pourçain sans se presser, gorgée par gorgée, et, ça va de soi, sans prononcer un traître mot, Drieu se contentant d’observer, mais à la dérobée, ce mystérieux professeur. Une foultitude de rides, quelques touffes de cheveux blancs, un nez de jouisseur et de belles mains aux ongles aussi propres que les siens. « Un bon point », pense-t-il avant de rompre le silence :

        « Sur le papier, le saint-pourçain, c’est tout juste bon pour les endimanchés qui sont près de leurs sous, mais j’ai un faible pour les vins modestes et pas toujours bien faits. Les grands crus sans défaut m’ennuient.

        — Alors, sur ce point, nous sommes pareils. Ce doit même être l’un des rares points où nous le sommes, monsieur Drieu la Rochelle. »

        Le professeur a prononcé mezza voce le nom interdit. Drieu apprécie.

        « Et vous-même, vous êtes ? fait-il en remplissant de nouveau les deux verres.

        — Mon nom a peu d’importance. Je ne suis pas comme vous un homme public. Non, non, vous l’êtes en comparaison de moi. Je suis un professeur qu’on a chassé de l’enseignement parce qu’il avait la malchance ou la chance, à chacun d’en décider, d’avoir pour mère une Juive autrichienne.

        — En quelle année cela s’est-il passé ?

        — En 1942, à la fin des cours, début juillet.

        — Mais vous avez dû être réintégré lors de la dernière rentrée.

        — J’ai refusé de l’être, je n’avais aucune envie de me remêler à cette bande d’hypocrites et de lâches qui n’avaient pas protesté quand on m’avait fichu à la porte… Et puis mon épouse était morte en prison, elle avait été arrêtée en même temps que mon ami Cavaillès, et je venais d’avoir soixante ans. J’ai choisi la retraite, le chagrin et le vin.

        — Pardon d’insister, vous étiez professeur de lycée ?

        — Non, je distribuais mon savoir à la Sorbonne.

        — Et vous enseigniez quoi ?

        — Je vous le donne en mille… La philosophie allemande du XIXe siècle ! Cocasse, non ?

        — La philosophie, qu’elle soit allemande, anglaise, française ou bantoue, n’est pas faite pour moi. Je préfère étudier les religions.

        — Je le sais. Je vous ai lu. J’ai toujours tout lu, même la prose de mes ennemis car, comme vous avez dû l’entrevoir, je ne suis pas de votre bord, ni du bord des staliniens si ça peut vous rassurer. Ma femme, une brave cégétiste, l’ignorait, mais durant la guerre j’ai fait partie d’un petit groupe de marxistes purs et durs pour qui Lénine n’était qu’un Fouché ignare. Au fait, je sais aussi que vous haïssez les Juifs… On en reprend une autre ? dit le professeur en se levant. C’est moi, le fils de la Juive, qui l’offre. »
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        Ils sont restés plus d’une heure ensemble et ont partagé près de trois bouteilles.

        Drieu a peu mangé, mais a beaucoup bu, de sorte qu’il tangue passablement lorsqu’il tire sa révérence au professeur. Celui-ci, qui tient mieux le vin, se propose de le raccompagner, mais un reste de prudence dissuade Drieu d’accepter. Il ne peut tout de même pas l’amener jusque devant sa planque, même si le professeur lui a fait la meilleure impression quand ils ont abordé le chapitre de la littérature.

        Leur goût commun de Stendhal et d’Heming- way n’a pas surpris Drieu. Fascistes et antifascistes ont souvent lu les mêmes auteurs. En revanche, sur Proust, qu’il ne supporte pas, il n’avait connu à gauche qu’Aragon pour partager son opinion. Aussi a-t-il rugi de bonheur lorsque le professeur lui a affirmé préférer Simenon à Proust.

        Au même moment et dans la même ville, mais Drieu et le professeur l’ignorent, un résistant, grand lecteur de Stendhal et d’Heming-way, assis lui aussi à une table de bistrot, note sur un carnet quelques-unes des réflexions dont il compte faire bientôt la matière d’un libelle sur la singularité d’être français.
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        « Capitaine, on vous demande au téléphone… Vous êtes bien le capitaine Lamballe ? Je ne fais pas erreur, hein ? »

        Le résistant referme son carnet, le range dans l’une des poches de son blouson d’aviateur, remet son calot orné des insignes de son grade et, reprenant son imperméable qu’il avait accroché au portemanteau derrière lui, il s’avance vers le comptoir.

        « C’est moi. Passez-moi l’appareil.

        — Non, non, ne prenez pas la communication ici, capitaine, tout le monde vous entendrait, descendez à la cabine, vous y serez plus tranquille. »

        Trois ans durant, le capitaine Lamballe a porté un autre nom sous lequel il s’est joué aussi bien des Brigades spéciales de la police parisienne que de l’Abwehr et de la Gestapo.
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        « Allô, oui, c’est moi, j’écoute. »

        À l’autre bout du fil, son correspondant ne s’embarrasse pas de longues phrases.

        « Le salopard vient de ressortir du bistrot. Vu son état, il a pas mal bu, il lui faudra bien une dizaine de minutes pour réintégrer son trou. Nous serons là pour l’accueillir.

        — Où se sont garés Héloïse et Maréchal ?

        — Presque en face de chez lui.

        — Rejoins-les, mais ne monte pas dans la voiture. Planque-toi dans la rue, veille à les couvrir, on ne sait jamais.

        — Quand et où nous rejoindras-tu, Marat ?

        — J’ai réfléchi. Puisque j’ai récupéré la Traction de Cluny, je vais me rendre directement rue Jenner et, à moins que je ne sois retardé, je devrais y être avant vous. Mais, attention, Rodrigue, pas de brutalité. Pas de coups en vache. On n’est pas des tondeurs de bonnes femmes. Rappelle-le aux deux autres. Il faut se comporter dignement. Nous ne sommes pas des assassins. Nous sommes des justiciers.

        — Qu’entends-tu par dignement ?

        — J’entends que le collabo que l’on va juger doit être traité en être humain, pas en bête sauvage.

        — Compris. À tout à l’heure. Je fonce.

        — Courage !

        — Tu plaisantes ? C’est un coup sans danger. »

      

      
        17

        Un peu avant 22 heures, Drieu traverse l’avenue des Ternes et s’engage dans la rue Saint-Ferdinand.

        L’air de la nuit, qui s’est enfin rafraîchi, ne l’a qu’en partie dégrisé. S’il ne titube plus, il a l’esprit embrumé, ça se voit, il marche moins droit qu’il le pense, et il a aussi du vague à l’âme.
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          Tu en as assez, hein, d’être sans arrêt ramené à ces quatre années de merde ?
        

        
          Que veux-tu, c’est ton lot. Le passé te collera à la peau jusqu’au jour où tu déposeras ton bilan.
        

        
          Les regrets ne te lâcheront jamais.
        

        
          Les témoins, non plus.
        

        
          Tous n’ont pas raison, mais peu ont tort.
        

        
          
          Nos actes nous suivent.
        

        
          Et la vengeance aussi.
        

      

      
        19

        Quand Drieu se retrouve enfin devant la porte de la vieille maison à un étage, une 202 Peugeot s’arrête à sa hauteur.

        Par la vitre entrouverte, une femme lui crie : « Gilles, tu viens ! »

        Il sursaute et comprend, mais trop tard, qu’il lui faudrait fuir. Le blond au trench-coat l’a déjà ceinturé et le pousse vers l’arrière de la Peugeot dont la portière est ouverte.
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        À l’intérieur, deux mains puissantes le saisissent par les poignets et lui passent les menottes. Drieu ni ne proteste ni ne se débat. Depuis l’avant où il vient de prendre place, le blond se retourne et bloque l’ouverture de la portière côté droit.

        Drieu devine tout de suite que ses ravisseurs n’appartiennent pas à la police. Ni même à la sulfureuse Surveillance du territoire.

        Ils doivent être de ces écervelés qui ont lâché leurs études pour s’improviser soldats de l’an II. Le silence pesant auquel ils s’astreignent, on ne parle pas aux Ganelon, fortifie Drieu dans son intuition.

        « Leur verdict est déjà rendu », se dit-il.

        Une telle évidence lui procure un sentiment de soulagement. La partie se terminera cette nuit.

        Ce n’est pas trop tôt.

        Fuir n’est pas une vie.
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        En dépit du manque d’éclairage public, Drieu prend assez vite conscience que la conductrice l’épie via le rétroviseur.

        Cette fille-là, lui souffle sa soif de souffrance, est une chasseresse. Elle se montrera féroce quand sonnera l’heure du châtiment.

        Comme ébloui, il ferme les yeux et se voit mourir de la balle qu’elle lui aura tirée dans la nuque après l’avoir torturé.
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        Il faut qu’il la fasse parler. Il le faut.

        « Vous qui connaissez Gilles, quel sort me réservez-vous ? » se risque-t-il alors à lui demander en essayant d’intercepter son regard.

        Elle hausse les épaules.

        Ils roulent encore une centaine de mètres, apparemment ils se dirigent vers les boulevards des Maréchaux, avant qu’au croisement suivant elle consente à lui répondre :

        « Les nazis ne vous ont donc pas appris que depuis Stalingrad il fallait vivre chaque jour comme si c’était le dernier ? »

        Elle laisse s’écouler quelques secondes, puis elle pouffe. L’un après l’autre, ses camarades l’imitent et, ô mystère de l’âme humaine, Drieu ne leur en veut pas.

        Premier à retomber dans le silence, son voisin, que chacun n’appellera bientôt plus que Maréchal, se rencogne contre la vitre comme s’il se reprochait sa gaieté. Drieu aimerait pouvoir lui dire que leurs rires lui ont rappelé l’heureux temps où les blagues antireligieuses de Péret lui faisaient oublier son désir de mettre fin à ses jours.
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        Ils sortent du boulevard Masséna à la hauteur de la porte d’Ivry.

        « Maintenant, bande-lui les yeux, dit la conductrice à Maréchal.

        — Est-ce bien utile, Héloïse ? Il dort.

        — Il dort ! Tu parles, il doit faire semblant, grogne le blond au trench-coat.

        — Je t’assure que non, Rodrigue. »

        Drieu ne dort pas.

        On ne dort pas quand le peloton d’exécution en est à vérifier le bon fonctionnement de ses fusils.

        « Après Héloïse, voici Rodrigue !… Le Cid ! À quand Ruy Blas ? se dit-il… Dans quoi suis-je tombé ? Dans une farce ? Je méritais mieux. »
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        « Secoue-le, dit Héloïse.

        — Je viens de le faire, et tu avais raison, il ne dormait pas.

        — Dans ce cas, bandeau ! » dit Rodrigue en tendant à Maréchal le foulard de camouflage qu’il a récupéré dans les Ardennes sur le cadavre d’un parachutiste allemand.

        À sa vue, Drieu a un léger mouvement de recul, puis se résigne. « À quoi ça va servir ? Je les ai tous vus, et comme ils vont me tuer… » C’est très exactement ce que pense Maréchal en lui nouant le foulard.

      

      

  
    
      
      

      
        « LES YEUX SE SONT REMPLIS
D’UN SOMBRE DÉSESPOIR »
      

    

  
    
    
        1

        À l’odeur, mélange de moisi et de renfermé, Drieu pressent qu’ils l’ont conduit dans un lieu inhabité depuis pas mal de temps.

        « Sommes-nous au domicile d’un enrichi de la Collaboration qu’ils auraient enfermé à la Santé ? » se demande-t-il avant de constater que les sons renvoyés par le bruit de leurs pas ne sont pas étouffés par d’épais tapis.
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        Après lui avoir fait grimper quelques marches en le tenant par le bras, Rodrigue l’aide à s’asseoir du mieux possible sur une chaise de bois, puis lui enlève son bandeau.

        Sur le moment, Drieu n’entrevoit que des formes vagues malgré les bougies qu’Héloïse est en train d’allumer sur ce qui se révélera être, un peu plus tard, un candélabre de synagogue.

        Une seule pensée lui vient, la pensée d’un homme habitué au confort.

        « Pourquoi ne rétablissent-ils pas le courant ? »

        C’est alors que Rodrigue allume, ou rallume plus vraisemblablement, une torche électrique et la braque droit devant eux.
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        Drieu n’en croit pas ses yeux.

        Le faisceau lumineux lui dévoile un univers auquel il ne s’attendait pas.

        Mais il ne veut pas perdre pied, il n’en a pas le droit. Un condamné ne doit pas faiblir en face de ses bourreaux. Il lui faut se ressaisir, encore faudrait-il que son esprit ne soit pas embrouillé. Ce n’est pas le cas. Aussi, faute de mieux, s’en remet-il à l’intuition et finit-il par admettre qu’il a été transporté sur la scène d’un théâtre.
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        La réalité est moins romantique.

        Drieu s’en rend compte sitôt que Rodrigue balaie de sa torche électrique la totalité du lieu.

        On l’a assis sur l’estrade d’une salle de réunion, si tant est qu’elle mérite encore de s’appeler ainsi car, exception faite du premier rang plus ou moins en état d’accueillir une poignée d’individus, le reste des fauteuils a été arraché du sol. À leur place se dresse, pour ce qu’il en distingue, une sorte de pyramide formée des objets les plus divers — cuvettes de W.-C., machines à écrire, lavabos, chauffe-eau, classeurs métalliques, postes de T.S.F., le tout cassé, disloqué, et couvert de crasse.

        Là-dessus, la lumière se fait.

        Des ampoules ici et là clignotent, et la salle, dans sa désolation même, se révèle à lui.

        Il n’aurait pu espérer meilleur endroit pour mourir.
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        « Vous vous demandez où vous êtes ? lui lance Rodrigue.

        — Là n’est pas la question ! répond Drieu sur le ton d’un homme que le sort a comblé. Je suis à l’endroit où il fallait que je sois, et je ne vous en remercierai jamais assez, mon garçon.

        — Je ne suis pas votre garçon. Les familiarités me portent sur les nerfs quand elles sont le fait d’hommes comme vous. N’y revenez pas.

        — Je ne cherchais pas à vous offenser.

        — Laissons ! Je vais vous dire où vous êtes. C’est un endroit où vous auriez pu mettre les pieds du temps de l’Occupation. Un endroit qui a en effet servi de siège à la bande de renégats qui ont quitté le Parti à l’occasion du pacte germano-soviétique, les Gitton, Capron, Frey, Clamamus et compagnie, que vous ne détestiez pas fréquenter, n’est-ce pas ? Cela dit, ils ne s’y sont plus réunis à partir de l’hiver 43. Nos brigadistes en avaient déjà liquidé une bonne vingtaine, et les survivants avaient trop peur de finir eux aussi dans le ruisseau en quittant une réunion de nuit. Et depuis la Libération c’est devenu un dépotoir que personne n’a été tenté de remettre en état… Idéal, non ?

        — Idéal pour quoi faire ? »

        Rodrigue fait la sourde oreille et rejoint Héloïse qui rit de ce qu’il lui dit. Puis ils reviennent vers le devant de l’estrade et disposent en demi-cercle autour de Drieu les quatre chaises qu’a portées le seul Rodrigue.
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        « Le branchement tiendra au moins jusqu’au matin, et même jusqu’à ce que l’usine d’à côté s’aperçoive que nous leur avons piqué leur jus et, comme nous ne serons plus là, ils en seront de leur poche, dit Maréchal en réapparaissant.

        — Ils peuvent ! gronde Héloïse. Leur usine n’a pas chômé sous l’Occupation… Dites, êtes-vous d’accord, ajoute-t-elle en souriant, pour qu’on n’éteigne pas les bougies ? Je ne sais pas vous mais, moi, j’estime qu’ils ajoutent à l’atmosphère une surprenante touche de roman gothique.

        — Va pour les bougies, acquiesce Rodrigue. Mais dommage qu’il manque une table. Marat en voulait une, même petite.

        — Pourquoi d’ailleurs n’est-il pas encore là ?

        — Panne d’essence à tous les coups.

        — Vous avez soif ? demande Rodrigue à Drieu. Oui ? Je m’en occupe… Héloïse, tu m’accompagnes ? Quant à toi, mon camarade, tu le surveilles de près. On ne sait jamais. Des fois qu’il lui prenne l’envie de nous fausser compagnie… Tu as de quoi pour l’en empêcher ? »

        Maréchal déboutonne sa veste et lui montre la crosse du colt 45 qu’il porte dans un holster.

        Ça n’échappe pas à Drieu.

        Les battements de son cœur s’accélèrent.

        Il n’a pas peur.

        Il a peur d’avoir peur et, puisqu’une porte risque de se fermer, il se précipite vers une autre.

        « Es-tu là ? Es-tu encore avec moi ? Sinon, presse-toi de revenir », se murmure-t-il.
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          Ne me dis pas qu’ils te plaisent.
        

        
          Tu ferais bien de te méfier de la jeunesse, elle n’a que faire de l’impartialité.
        

        
          Elle n’obéit qu’à son plaisir, elle ne jouit que dans la négation de l’autre. 
        

        
          Et puis, que peux-tu espérer de prétendus libérateurs qui se camouflent derrière des identités aussi ridicules ?
        

        
          J’ai tort de les qualifier de ridicules ?
        

        
          Et pourquoi ?
        

        
          Tu en aimes la sonorité.
        

        
          La belle affaire !
        

        
          Eh bien, moi, je vais te dire le fond de ma pensée. Le Rodrigue de Corneille avait du sang sur les mains, tu le sais, le sang du père de Chimène, sa bien-aimée, j’en conclus que celui qui se fait aujourd’hui appeler Rodrigue tuera sans hésitation un Drieu la Rochelle, lequel, facilité supplémentaire, n’est pas de sa parenté… Héloïse, elle aussi, a du sang sur les mains, le sang d’Abélard castré par sa faute. Cette fille, j’en mettrai ma main au feu, rira quand tu agoniseras.
        

        
          Et tu l’approuveras ?
        

        
          Tu les approuveras !
        

        
          
          Je ne te crois pas. Tu te racontes encore une histoire.
        

        
          Quoi ? Maréchal te rappelle André, le frère de Colette ? La même fragilité douloureuse ? Ça ne m’a pas frappé… Entre nous, s’il te rappelle André Jéramec, c’est qu’il pourrait être juif, ton Maréchal.
        

        
          Aucune importance ? Ah bon ! Et depuis quand ?
        

        
          Non, mais…
        

        
          Répète.
        

        Tu ne peux détester un garçon qui s’est inspiré de Renoir. Ah, oui, Maréchal ! Le lieutenant Maréchal de La Grande Illusion, j’aurais dû y penser. On l’a assez aimé, toi et moi, ce film…

        
          Somme toute, tu me laisses entendre que tu vas faire semblant de te défendre et que ta plaidoirie ne se différenciera pas du réquisitoire que tu mérites ?
        

        
          Fou ! Tu es fou !
        

        
          Tout indique, dis-tu, que ce sont des idéalistes et que, de ce fait, leur décision est déjà arrêtée. Comme toi, eux aussi ont lu Racine. Ce sera par conséquent rapide et violent.
        

        
          Ah là là, voilà que tu cherches à devenir semblable à ton ombre… Quelle tristesse !
        

        
          Si je n’étais pas persuadé que ton état dépressif n’est qu’une posture, je t’abandonnerais.
        

        
          Mais me laisserais-tu faire ? Et puis comment le pourrais-je ?
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        « Finalement, qu’ai-je besoin d’un répondant qui n’est qu’un autre moi-même ? se reproche Drieu. C’est bien là la faiblesse des fascistes. Il leur faut constamment dialoguer avec d’imaginaires forces invisibles. Avec un au-delà du mal tout aussi chimérique que le dieu bienfaiteur des chrétiens. Tout autres sont les communistes de chez Staline qui dédaignent l’abstraction, qui honnissent le mysticisme. Avec eux, un innocent doit se déclarer coupable dans le seul but d’innocenter le tribunal qui va le rayer de l’Histoire. J’aurais dû naître russe et m’offrir en victime expiatoire. Les procès de Moscou auraient constitué la meilleure de mes œuvres. Nous sommes tous coupables d’avoir commencé à mentir à compter du moment où nous avons articulé nos premiers mots. »
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        Dès l’instant où Rodrigue et Héloïse se sont éloignés, Maréchal s’est assis en face de Drieu.

        Les yeux dissimulés par des lunettes à verres teintés, il n’a pas cessé de l’observer. Et, comme il n’a rien perdu des infimes crispations de ses lèvres, il en a déduit que Drieu, si calme en apparence, avait remué tout plein d’idées dans sa tête. Se fiant à son instinct, un don du ciel que l’antisémitisme de Vichy a exacerbé, il s’est cependant convaincu que son prisonnier ne songeait pas à fuir.
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        Hier encore, Maréchal, l’un des sergents recruteurs et parfois l’un des nettoyeurs du mouvement Combat en zone sud comme en zone nord, aurait abattu sans rechigner, mais non sans regret, le traître Drieu s’il en avait reçu l’ordre.

        Sa réputation d’être un serviteur inflexible de la cause aurait pu être partiellement remise en cause par les moralistes que comptaient toutes les organisations de résistance si l’on avait découvert les secrets de son cœur. Ou, dans un domaine moins impudique, son attachement à l’œuvre de l’écrivain Drieu.

        Ainsi lorsque avait paru en octobre 1942 la version intégrale de Gilles s’était-il accordé une pause de quelques jours dans ses activités clandestines afin de mieux déchiffrer les enjeux d’un roman qui lui avait toujours paru constituer l’autoportrait de son auteur.

        « C’est à cause de Gilles que Drieu s’est piégé. Il l’avait créé en songeant à lui-même et, par un contrecoup inexplicable, il est devenu le jouet de sa création, sinon il aurait rejoint de Gaulle. Il est d’une autre lignée que le lâche Chardonne », avait dit Maréchal à Frenay, son chef, lorsqu’ils s’étaient croisés à Londres.
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        Drieu ne pense pas à Gilles en dévorant du regard la belle Héloïse qui vient de réapparaître. Dépouillée de son informe chemise écossaise à carreaux verts et rouges, la jeune fille lui paraît infiniment plus svelte qu’il l’avait estimé lorsqu’elle s’était occupée de dresser devant lui le décor de son procès.

        En une autre époque, en un autre monde, le jeune Drieu aurait essayé de la séduire. Qui sait s’il n’y serait pas parvenu ? Il avait su se faire aimer par d’indomptables amazones mais, maintenant que, vieilli et irrésolu, il se tient devant elle les mains prises dans l’étau des menottes, il en est réduit à s’inventer ce qui n’aura jamais été.
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        De son côté, Héloïse le toise avec mépris chaque fois que leurs regards se croisent.

        Il ne se laisse pas pour autant abuser. Il sait identifier l’outrance quand elle est affectée. En face d’un traître, Héloïse se veut tout simplement la réplique d’une Némésis. Drieu, qui trouve le temps long, se demande comment lui faire comprendre qu’il n’est pas dupe sans qu’elle en soit mortifiée.

        À tout hasard, il essaie la provocation.

        « Est-ce vous qui allez me tuer ? » dit-il d’une voix bien timbrée.

        La réponse est fulgurante :

        « Si nous n’avions voulu que (Héloïse insiste sur le nous et le que) vous tuer, nous ne vous aurions pas enlevé. Une rafale rue Saint-Ferdinand, et basta.

        — Puis-je savoir votre âge ?

        — Sous la Commune, le siècle dernier, si je me souviens bien, j’avais déjà vingt ans, calculez, dans six ans j’en aurai cent.

        — Vous semblez aimer l’Histoire.

        — Ça dépend laquelle.

        — Que dites-vous ? Il n’y a pas plusieurs Histoires, il n’y en a qu’une seule. C’est comme avec la Révolution, celle de 1789, on ne choisit pas, c’est tout ou rien. Vous connaissez le mot de Clemenceau. Pour lui, la Révolution française était un bloc. Or il en va de même pour l’Histoire qui… »

        Elle l’interrompt sèchement :

        « Entendre ce beau mot de révolution dans votre bouche me révulse, et je n’ai qu’une envie, vous gifler. Non, arrêtez ! Je vous interdis de continuer à m’adresser la parole. Taisez-vous. Qu’est-ce que vous savez de l’Histoire ? De l’Histoire récente, je précise ?… Vous n’en savez rien. Je vais vous montrer, moi, à quoi l’on distingue l’Histoire récente, je vais vous montrer mes bras et vous allez les regarder, et quand je dis regarder, ce sera regarder. »
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        Héloïse se lève et retrousse la manche gauche de son ras du cou.

        « Quelle horreur », pense Drieu.

        Non, elle ne l’a pas trompé, c’est lui qui s’est trompé, et elle a raison de le mépriser puisque, toutes ces années-là, en se déclarant partisan de la Collaboration, il a objectivement soutenu les bourreaux d’Héloïse, et l’objectivité ne ment pas, elle est l’alpha et l’oméga, il le sait depuis qu’il s’est converti au stalinisme — n’a-t-il pas relu voilà encore quinze jours Des questions du léninisme ?
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          Arrête. Ne t’évade pas par la pensée. Ce n’est pas le moment de nous bassiner avec l’idéologie.
        

        
          Écoute-la.
        

      

      
        15

        « Un souvenir des premiers jours du printemps de l’année dernière, dit Héloïse. Et vous, à cette époque-là, que faisiez-vous ? Vous preniez le soleil à la terrasse du Café de la Paix avec votre chérie ? »

        Des larmes montent aux yeux de Drieu, mais il se penche en avant, autant pour les masquer que pour obéir à l’ordre d’Héloïse : il doit regarder. Et il regarde.

        Une vingtaine de cicatrices circulaires que le temps a blanchies constellent le bras gauche.

        La trace ineffaçable de la cigarette qu’on enfonce dans la chair d’une indocile à la bouche close.

        « C’est le commissaire David en personne qui m’a soumise à ce qu’il appelait “des séances de cutiréactions”. Durant deux semaines, lui et ses hommes sont venus écraser leurs cigarettes sur mes bras.

        — Et malgré ses horribles souffrances, notre Héloïse n’a pas parlé, dit Rodrigue en déposant entre Drieu et ses camarades une table pliante de jardin couverte de rouille.

        — Je n’ai pas fini, il manque l’essentiel… La première fois que je suis entrée dans le bureau de David, il m’a obligée à répondre à un assez long questionnaire sans jamais m’autoriser à m’asseoir alors que j’avais été battue comme plâtre à peine débarquée au deuxième étage de la préfecture de police. Du coup, ma tête s’est mise à tourner, et j’ai perdu connaissance. Et là, ils ont bien été obligés de m’asseoir… Et, devinez quoi ? Sur le bureau de mon tortionnaire il y avait un livre. Un livre qui m’a fascinée. Qu’est-ce qu’il faisait là ?… Quand j’y repense, j’ai du mal à analyser ce qui m’est passé par la tête à ce moment-là. Oui, d’où m’est venue cette envie de savoir quel genre de livres il lisait ?… Était-ce que j’espérais chasser la douleur en me concentrant sur autre chose ?… Toujours est-il que le commissaire David lisait L’Homme à cheval. Oui, c’était un de tes lecteurs, ordure ! Comprends-tu enfin pourquoi, toi et moi, on n’est pas du même monde, et que ça, ça doit se payer dans le sang. Verstehst du ?

        — Tenez, Drieu, voici une gourde, c’est de l’eau, et elle n’est pas empoisonnée, dit Rodrigue avant d’ajouter en se tournant vers le fond de la salle : Ah, le voici ! Voici Marat ! »

      

      

  
    
      
      

      
        « TOUT EST NOIR »
      

    

  
    
    
        1

        Drieu éprouve par avance de l’aversion pour le nouvel arrivant.

        La raison n’en est pas qu’il le considère comme un fanatique, ce qu’il doit être pour avoir choisi de se faire appeler Marat. La raison en est que Drieu n’aime pas les individus qui se parent des plumes du paon, tels les multi-médaillés de 14-18 ou les galonnés de neuf de l’après-Libération.

        Ses rares confidents, les seuls qui peuvent se vanter d’être dans le secret des dieux, n’ignorent pas que sa détestation des plastronneurs éclaire mieux son comportement que ses grandes tirades idéologiques. Les professeurs d’université, les officiers supérieurs, les académiciens, les critiques littéraires, toutes ces figures de papier mâché qui se sont pensées au-dessus de lui sans jamais faire preuve de savoir, d’audace, de créativité, Drieu les a vomies, et il les vomit encore davantage à l’approche de la mort.
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        Marat est petit.

        Petit et malingre.

        Son trench-coat, en tout point identique à celui de Rodrigue, souligne sa fragilité au lieu de l’atténuer.

        « Le vrai Marat était autrement effrayant quand il faisait son entrée à la Convention, se dit Drieu… Mais reste à le voir de près. »
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        Marat a le sens de son importance.

        Il se dirige vers l’estrade avec la lenteur qu’on prête dans les films aux conquérants retour de guerre.

        Il sait qu’il est attendu, il s’en fiche, il veut être admiré.

        Aussi n’est-ce que lorsqu’il a atteint le premier rang, où il s’arrête pour se défaire du trench, que Drieu essaie de se faire une idée du personnage.

        Se sentant scruté, Marat s’avance alors d’un pas pour venir se placer sous la lumière d’une grosse ampoule tombant du plafond.
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        Drieu ne peut que reconnaître à Marat un air de noblesse qu’accentuent ses yeux froids au centre desquels se dresse un nez aussi menaçant que le bec d’un rapace.

        « Je me serais fait appeler Aramis à sa place, pense Drieu. Un général des jésuites libertin est toujours plus redoutable qu’un aboyeur de tribunes. »
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        « Enlevez-lui les menottes… Il ne s’en ira nulle part. Enfin ! » ordonne Marat.

        Maréchal s’en étant chargé, Marat grimpe sur l’estrade et s’assied en face de Drieu :

        « Vous seriez mieux sans votre pardessus.

        — Je n’aurai plus jamais assez chaud.

        — J’ai eu un ami qui était comme vous…

        — M’autorisez-vous à fumer ?

        — Je peux même vous en offrir une, dit Marat en sortant de son blouson d’aviateur un paquet de Camel.

        — Inutile, j’ai les miennes… Excusez ma curiosité, mais je vois à vos barrettes que vous êtes capitaine.

        — À titre provisoire, la suite n’est pas garantie, mais je dois vous dire, pardonnez ma vanité, que me retrouver dans la peau d’un capitaine ne m’est point désagréable… Vous connaissez sans doute le poème de Whitman, O Captain ! My Captain ?

        — Our fearful trip is done, murmure Drieu.

        — Exactement ! Ô capitaine, mon capitaine, Notre effroyable voyage s’est achevé… Mais, vous-même, quel était votre grade ?

        — Si je n’avais pas été réformé en septembre 39, j’aurais pu servir dans la Territoriale en tant qu’adjudant.

        — Merde, un juteux ! s’exclame comiquement Rodrigue… Drieu la Rochelle en adjudant Flick, ça, c’est la meilleure !

        — Peut-on m’épargner les plaisanteries de chambrée ? dit Drieu sans paraître fâché. Sinon, je me lève, je vous salue et je me fonds dans le décor. C’est le propre des fantômes d’être fantomatiques, n’est-ce pas ?

        — Et des symboles d’être symboliques.

        — Ah, je me disais !

        — Vous vous disiez qu’on se connaissait ? C’est ça, hein ?… Laissez tomber, Drieu. Ce qui a été n’est plus. Daumal, Breton, c’est à des années-lumière… Vous avez tout de même compris que nous ne sommes pas là, vous et nous, pour échanger des souvenirs. Nous sommes là pour…

        — Pour te juger, s’interpose Héloïse. Tu avais cru pouvoir échapper à un procès, et sans doute allais-tu y échapper car, hormis nous, les communistes, tout le monde est désormais d’accord pour passer l’éponge. Bientôt, les individus de ton acabit seront ambassadeurs ou siégeront au Sénat.

        — Pardon, mais êtes-vous réellement communistes ? Je vous prenais pour des anarchistes, des irréguliers… Donc, vous agissez au nom de votre parti.

        — Pas du tout, dit Marat. Nous agissons indépendamment de toute organisation. Nous ne rendons de comptes qu’à notre conscience, et nous ne sommes mandatés que par nos morts. Nous allons en effet rendre justice (Marat ouvre son carnet et lit ce qui suit) au nom de Georges Politzer, fusillé le 23 mai 1942, de Jacques Solomon, fusillé lui aussi le même jour, de Jacques Decour, fusillé le 30 mai 1942, de Jean Cavaillès, fusillé le 17 février 1944, de Jean Prévost (en entendant ce nom, Drieu blêmit), tué au Vercors le 1er août 1944, et au nom aussi de Robert Desnos, arrêté et disparu depuis le 22 février 1944, de Benjamin Fondane, arrêté et disparu depuis le 7 mars 1944, de…

        — N’en dites pas plus ! Je vous en conjure. J’ai compris. Et je sais.

        — Drieu, nous ne nous tairons que lorsque nous l’aurons décidé, tonne Marat. Il faut que vous vous mettiez dans la tête que nous ne respecterons qu’une règle, la règle du sang versé. En clair, nous ne sommes rassemblés ici que pour redonner du sens à ce que nous avons vécu toutes ces dernières années. Nous avions un combat à mener. Vous aussi à bien y regarder… Et chacun, dans son camp, l’a mené à sa façon. Eh bien, mettons tout à plat et tranchons.

        — À propos, je vous reconnais un mérite, dit Rodrigue en s’adressant à Drieu, vous auriez pu fuir, et vous êtes resté. J’en déduis, contrairement à ma camarade Héloïse, que vous vouliez être jugé. Vous allez l’être. Soyez assuré néanmoins que l’un de nous, avec ou sans votre accord, se chargera de votre défense. »
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        Drieu accepte d’être défendu mais refuse de choisir lequel des quatre fera office d’avocat. Maréchal surprend Héloïse et Rodrigue en se portant volontaire. Drieu est déçu mais le masque. À tout prendre, il aurait préféré Marat. Comme s’il l’avait entendu, Marat se décide alors à offrir son aide à Maréchal — « Nous ne serons pas trop de deux », lui dit-il.

        Tout de suite après, Héloïse se dresse sur son séant et se lance dans ce qui pourrait s’apparenter en droit à un exposé des faits. Maréchal prend des notes, Rodrigue, le visage dur, écoute de toutes ses oreilles, Marat, quant à lui, semble perdu dans la contemplation de la fumée de sa cigarette.

        Les minutes passent.

        Lourdes et lentes.

        Tassé sur sa chaise, Drieu affecte une fausse indifférence que dénonce sa façon de jouer avec le pouce et l’index de sa main gauche. Au vrai, il ne comprend plus Héloïse. Pourquoi, se demande-t-il, n’a-t-elle retenu des années d’avant-guerre qu’un petit nombre de ses articles en faisant l’impasse sur ses engagements publics en faveur d’un socialisme fasciste à la française ?

        Il la pensait dangereuse, elle lui paraît étrangement inoffensive.

        Il se leurre, elle ne l’est pas, car voici qu’elle sort ses griffes en le traitant de « vendu aux barbares en chemises brunes pour avoir, en septembre 1935, accepté d’assister au congrès du parti nazi avant de s’en aller visiter le camp de concentration de Dachau ».

        C’en est terminé de l’allusif, à présent elle frappe fort, aussi fort que Victoria Ocampo quand elle le traitait de tous les noms sur les quais de la Seine.

        Drieu laisse dire Héloïse, il pourrait lui couper la parole, ne serait-ce que pour lui indiquer qu’après Dachau il s’était, grâce à son ami Malraux, envolé pour Moscou où il avait été reçu en hôte de marque, mais il n’en a cure.

        Son rêve s’accomplit, il va mourir pour que triomphe le communisme.

        Offrant à Marat le visage de l’abdication contrite, il s’oblige par la pensée à déserter l’estrade.
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          Elle n’a pas tort, l’héroïne.
        

        
          Cette histoire de Dachau est une sale histoire.
        

        
          Je sais, je sais. Comment se faire une opinion sur quoi que ce soit si l’on ne se rend pas sur place pour toucher du doigt la réalité ?
        

        
          Ah oui, je me souviens, tu avais qualifié le climat qui régnait à Dachau de « franche sévérité » !
        

        
          Mais ça veut dire quoi « franche sévérité » dans un camp de concentration ? Est-ce que ça veut dire que les gardiens frappaient les détenus avec leur permission… ?
        

        
          Des fois, tu écris bizarrement ! Et pas que dans tes articles, même dans tes romans.
        

        
          Tu peines à trouver le bon adjectif. L’image simple. Ah, Flaubert, Flaubert !
        

        Attends, de quoi Héloïse vient-elle de parler ? C’est quoi cet article du 29 juillet 1938 dans L’Émancipation nationale, le canard de Doriot ? Un article contre les Juifs… Ah, oui, ça aussi, c’est mauvais.

        
          Lève-toi et dis que tu regrettes.
        

        
          Tu ne veux pas ? Ta faute doit être punie ?
        

        
          Essaie, pour le principe. Un coupable doit se prétendre innocent, c’est la règle… Dis que tu n’as eu, toute ta vie, qu’un modèle, Judas Iscariote, l’apôtre juif qui a fondé le christianisme en dénonçant Jésus.
        

        
          Non ? Bien.
        

        
          Une chose est certaine, c’est que tu as aimé des Juives, tu as eu plein d’amis juifs et tu en as encore, de sorte qu’il y aura des Juifs pour te défendre quand tu seras mort et enterré.
        

        
          Ah, encore un article !
        

        Et cette fois paru le 12 septembre 1940 dans La Gerbe, le journal de cet imbécile de Châteaubriant. De quoi parlait-il ce papier ? D’un homme qui marche dans Paris… Ça y est, je m’en souviens. Je le lisais par-dessus ton épaule tandis que tu le tapais sur ta machine à écrire. Quel tissu de sottises !

        
          Une fois de plus, tu cherchais le bâton pour te faire battre, hein ?
        

        
          Ah, ce besoin de souffrance !
        

        
          Ce besoin de mortification.
        

        
          Maudits gènes !…
        

        
          Dis, tu n’as pas envie de pisser ?
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        Drieu lève la main comme à l’école. Héloïse jette un coup d’œil à Marat.

        « Vous voulez rectifier quelque chose ? demande-t-il à Drieu. Vous ne dormiez donc pas.

        — Je ne ferme les yeux que pour mieux entendre. À part ça, j’ai envie de… Y a-t-il des toilettes ?

        — Des toilettes ? Elles sont, vous vous en doutez, totalement inutilisables. Si vous voulez pisser, il y a plein d’endroits où vous pourrez le faire. Rodrigue, accompagne-le, s’il te plaît. »
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        Alors qu’ils errent dans ce qui avait été les lieux d’aisances de la salle de réunion, Drieu attrape son guide par le bras et le force à s’immobiliser.

        « Vous savez, dès que l’invasion de la Russie a commencé, dès qu’elle a buté sur les premiers froids, j’ai eu la conviction que les Allemands allaient perdre la guerre. »

        Amusé, Rodrigue le dévisage, puis lui fait lâcher prise et repart.

        Quelques mètres plus loin, il pointe sa torche sur un coin de mur carrelé et dit : « Je n’aurai pas mieux à vous offrir. »
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        Pendant ce temps au pied de l’estrade, collés l’un à l’autre, presque front contre front, Marat et Maréchal parlent si bas qu’ils remuent à peine les lèvres.

        Héloïse ne pourrait, si elle y faisait attention, que s’irriter de cette messe basse aussi inamicale que suspecte mais, plongée dans la lecture d’un livre de Drieu, un essai paru en novembre 1941, le mois et l’année de ses dix-sept ans, elle remâche ses envies de meurtre.

        De fait, Marat n’a pas souhaité être entendu par une camarade dont il a appris à redouter le caractère peu accommodant quand la raison exige de s’écarter un tant soit peu de la ligne générale. Or, lorsque Rodrigue et Drieu avaient quitté la salle de réunion, elle avait fourni une nouvelle preuve de son dangereux sectarisme en déclarant à ses camarades que « cette crapule paiera comme Brasillach ». Si bien que Marat n’avait eu d’autre possibilité que de forcer Maréchal à s’isoler avec lui.

        Marat est un homme à secrets. La Résistance exigeait qu’on s’avançât masqué, il s’y est montré à son avantage. Ainsi il n’avait jamais avoué à quiconque qu’il avait été l’ami de Brasillach en khâgne à Louis-le-Grand et qu’il lui avait, à la fin du mois d’août 1944, proposé de le planquer en Normandie. De même, il s’était gardé de dire à Héloïse ce qu’il est en train de rappeler à Maréchal : « Drieu doit mourir, c’est écrit d’avance, mais pas fusillé, pas exécuté, pas comme un collaborateur ordinaire… Nous ne l’avons enlevé que pour lui permettre de s’appliquer à lui-même la leçon de l’Antiquité. Toute défaite, et plus encore toute défaite de l’intelligence, et de l’honneur, doit être sanctionnée par le sacrifice volontaire de la vie. Nous sommes donc là, comme nous l’avions prévu, pour lui indiquer la voie, pour l’y accompagner au besoin. Héloïse l’ignore. Elle veut le tuer ou, en tout cas, assister à sa mort. Il ne le faut pas. Ça desservirait notre cause. Nous ne sommes pas des assassins. Tu n’as pas changé d’avis là-dessus ? Non. Parfait… Reprenons nos places, ils ne vont pas tarder. »
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        « Quelque chose m’échappe dans votre comportement. S’il est exact que vous aviez prévu la défaite allemande dès la fin 41, je m’étonne que vous soyez resté avec eux. Pourquoi n’êtes-vous pas passé en Suisse au lieu de continuer à aller faire l’intéressant chez Abetz ou à Weimar ? »

        Drieu se pince le nez, un geste d’indécision chez lui, avant de répondre :

        « Vous pensez, je suppose, être bien renseigné sur moi, mais vous ignorez beaucoup de choses… En novembre 1943, je me suis rendu en Suisse et, dès le lendemain de mon arrivée là-bas, on m’a invité, non, on m’a supplié de refaire ma vie à Genève, ou à Lausanne, mais l’exil m’a toujours répugné. Né français, je me dois de mourir en France… J’ajoute qu’en m’enlevant, puis en me tuant, vous exaucez mon vœu le plus cher, tomber sous les balles des partisans communistes plutôt que sous celles des miliciens gaullistes.

        — Ne dites pas du mal des gaullistes, car Marat a résisté au sein d’un réseau contrôlé par le B.C.R.A. de Passy, un réseau dans lequel il a su exercer ses remarquables talents d’organisateur. Auparavant, il avait fait une demande d’adhésion au Parti, mais elle avait été refusée sous la pression de l’un de vos amis de jeunesse. Eh oui ! la vie est curieuse, et la France est un grand village… Moi-même, j’étais un étudiant communiste, et si j’ai rejoint le réseau de Marat, c’est parce que le Parti essayait d’introduire des sous-marins jusque dans les groupes les plus à droite. J’ajoute que je ne l’ai jamais caché à Marat.

        — Pourquoi m’en dites-vous autant ?

        — On ne peut se méfier de ce que l’on ne connaît pas.

        — Parleriez-vous par énigmes ? Je ne comprends pas… Dites, qui est Marat ?

        — Allons, oublieriez-vous que savoir, c’est se souvenir ? »
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        « Je voudrais revenir en arrière, revenir à ta visite de Dachau, dit Héloïse qui ne se lasse plus de tutoyer Drieu. J’ai une question à te poser, une question que m’a suggérée Maréchal, mais peut-être est-il préférable que je lui cède la parole… ? Maréchal, répète à notre invité (elle ricane) ce que tu m’as appris.

        — D’accord… Juste après la libération de Paris, je suis redevenu journaliste et j’ai rejoint en Alsace, comme correspondant de guerre, la 1re Armée française que commandait de Lattre mais, le 23 novembre 1944, la date est à jamais gravée dans ma mémoire, c’est avec un détachement de la 6e Armée américaine que je suis entré au Struthof. Un camp de concentration dans lequel, durant plus de trois ans, les S.S. avaient régné en maîtres absolus sur une population composée de Juifs hongrois et polonais, de résistants français et européens, de communistes de toutes nationalités, et d’homosexuels ramassés des deux côtés du Rhin. C’est là, derrière ses barbelés, que j’ai heurté de plein front l’horreur du nazisme, sa façon rationnelle de tuer le vivant, de l’anéantir jusqu’à ne plus en laisser de traces visibles… Drieu, quand vous avez lu dans la presse de la Libération les récits concernant le Struthof où, selon les témoignages les moins contestables, vingt-cinq mille des cinquante-deux mille déportés qui sont passés par ce camp ont été assassinés, qu’avez-vous ressenti en vous rappelant vos impressions de Dachau ?

        — De la honte. Une honte immense… Si vous m’avez lu, et là je ne parle pas d’articles mais de livres, vous devez savoir que, ma vie durant, je n’ai eu d’autre motivation que ce que la psychiatrie nomme la haine de soi. Entendez que je me suis haï dès l’âge de raison, et que j’ai vécu avec cette haine jusqu’à aujourd’hui. Une haine qui s’est accentuée au fil du temps au point de me dévorer tout entier… Est-ce que cela répond à votre question ?

        — Si j’étais médecin, peut-être, mais je suis un combattant et un communiste, donc c’est non.

        — Puis-je vous poser une question ?

        — Non, ça t’est interdit, objecte Héloïse d’une voix rageuse.

        — Posez votre question, dit Marat en se tournant vers Héloïse. Vous en avez le droit.

        — D’abord, je tiens à répéter que je suis un traître, que, oui, j’ai été d’intelligence avec l’ennemi et que par conséquent je ne mérite aucune pitié.

        — Tout de même, dit Rodrigue, j’ai peine à croire que vous ayez collaboré dans le seul but de vous haïr.

        — En plus de ne pas m’aimer, j’ai souvent confondu la vérité et le mensonge. Ainsi j’ai tenu pour incontestables les prophéties d’Abetz et d’Hitler, et je me suis persuadé qu’avec l’aide de l’Allemagne nazie le temps des marchands, le temps des voleurs d’énergie allait s’achever dans une Europe réunifiée…

        — Et moi qui vous croyais intelligent ! dit Marat. Comment avez-vous pu penser que l’Allemagne nationaliste, raciste, traiterait en pays frère la France de Doriot ou de Déat ? Le Reich n’a eu d’autre ambition que de réduire les Européens, et l’humanité tout entière, à l’esclavage. »
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        Soudain, Héloïse se précipite sur Drieu.

        Parvenue en face de lui, elle lève la main droite comme si elle allait le gifler. Drieu ne fait rien pour se protéger et même il lui adresse un sourire d’encouragement. Comme désarçonnée par son attitude, Héloïse paraît ne plus savoir que faire. Elle finit cependant par laisser retomber sa main et reculer d’un pas. L’affaire d’un instant, chacun croit qu’elle va se rasseoir. Pas du tout. D’un bond, elle revient vers Drieu et lui crache à la figure.

      

      
        14

        Alors qu’il s’essuie le visage avec la manche de son manteau, on entend Drieu murmurer : « Merci, jeune fille. Merci d’avoir vengé Rigaut ! »

        Marat secoue la tête. Il a compris l’allusion.

        « C’est qui, Rigaut ? demande Héloïse.

        — C’est Jacques Rigaut, lui répond Marat, un surréaliste dont ce monsieur a été l’ami et qui lui a inspiré le personnage de Gonzague dans Le Feu follet.

        — Dix ans avant, dit Maréchal, Gonzague avait déjà été le héros de La Valise vide.

        — Je déteste cette nouvelle… Reprenons ! Héloïse, il va te falloir laisser la place à Rodrigue.

        — Mais pourquoi ? proteste Héloïse. Quelle faute ai-je commise ?

        — Aucune. Simplement, nous étions d’accord pour que chacun de nous fasse office de procureur, et il me semble que le moment est venu de procéder à un premier renouvellement.

        — Tu m’en veux parce que je lui ai craché dessus ?

        — Tu es libre de tes mouvements, de tes impulsions, de tes haines. Tu es des nôtres, tu as combattu l’ennemi avec vaillance, et tu as souffert plus que n’importe qui ici, jamais je ne me permettrai de te juger… Cela étant, hâtons-nous de reprendre. Il est bientôt minuit, et nous devons en avoir terminé à 2 heures du matin.

        — Si vite ! » s’étonne Héloïse.

      

      

  
    
      
      

      
        « J’ATTENDS L’HEURE
QUI SONNE »
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        Drieu s’était attendu à plus d’indulgence de la part de Rodrigue.

        Ses premières paroles le lui avaient laissé croire.
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        C’est en effet sur un ton dépourvu d’agressivité que Rodrigue avait entamé son analyse de l’année 1944 en rapportant leur rencontre inopinée aux Tuileries le 11 août de cette année-là. Il s’était même plaisamment moqué de sa gaucherie, se repentant d’avoir été, en face d’un collabo aussi notoire, incapable de trouver la petite phrase assassine propre à éblouir la jolie militante qui l’accompagnait.

        Drieu se souvenait fort bien de la scène.

        La réaction de Rodrigue, un visage sans nom en ce temps-là, ne lui avait pas échappé. À l’air dédaigneux du jeune homme, il avait compris que celui-ci devait être de la Résistance, et cette combinaison d’audace et de timidité l’avait quelques minutes distrait de ses noirs projets.

        Car, il est vrai, c’était un jour mémorable que ce 11 août 1944.

        Le soir même, Drieu attentait à ses jours en avalant une forte dose de Luminal à laquelle, pour son désespoir, il avait survécu.
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        Sitôt expédié l’épisode des Tuileries, Drieu a pressenti au changement d’attitude de Rodrigue qu’il allait avoir droit au carcan que l’inquisiteur serre ou desserre à loisir.

        Reprenant dans le détail quelques-uns de ses articles de Révolution nationale, « le torchon des cagoulards », Rodrigue va se plaire à en faire ressortir les multiples non-dits de Drieu. Marat, lui-même, sera impressionné par son cadet en découvrant qu’il y a chez celui-ci un génie de la torture par l’analyse que lui envierait le grand Vychinski, le procureur des procès de Moscou.
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        Quelle ironie du sort ! Drieu, qui s’était imaginé finir dans la peau d’un stalinien, est en train de se voir appliquer le plus stalinien des traitements.

        Il en est conscient et se blâme d’avoir pu croire que lui serait épargnée la chanson des sans-cœur. Eh bien non, ce sera comme toujours Vae victis ! Malheur aux vaincus !
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        Le but que poursuit Rodrigue est des plus simples : il veut démontrer que les réticences de Drieu quant à l’avenir du fascisme, réticences susurrées au détour d’une phrase au lieu d’être nettement affirmées, souligne-t-il, ont dissimulé un autre discours, en l’occurrence la certitude que le fascisme renaîtrait à partir du moment où il se serait débarrassé de ses illusions romantiques.

        Ce que Drieu prônait, dit Rodrigue, c’était la S.S., la kódóha japonaise, la République sociale de Salò, comme en atteste son activisme en faveur des thèses les plus extrémistes, activisme dont lui, Rodrigue, se doit de décrire la « terrifiante nature » par des exemples appropriés.
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        Et c’est ainsi qu’une dizaine de minutes plus tard, il en arrive au déjeuner du 12 juin 1944 qui avait réuni chez Lapérouse la « fine fleur de la crapulerie collaborationniste ». Et de citer, à la suite du nom de Drieu, ceux de Béraud, d’Henriot, pas encore abattu par la Résistance, de Benoist-Méchin, de Laubreaux, de Rebatet, « tous trois devant en ce moment trembler de trouille dans leur réduit de Sigmaringen ».

        « Était-ce là qu’il fallait être quand, comme vous, Drieu, on prétend ne plus avoir cru au génie d’Hitler et de ses maréchaux dès décembre 41 ?… N’importe comment, le fait même d’avoir partagé le pain et le sel avec un Henriot ou un Rebatet, les chantres de la Milice, constitue une faute impardonnable. Ne cherchez pas à vous en justifier par un nouveau mensonge. Avouez !

        — Mettez ça sur le compte de ma mollesse.

        — Facile, trop facile.

        — Pas si facile que ça… Le pli était pris, et puisque j’avais trahi, autant aller jusqu’au bout, voilà ce que je me répétais à longueur de journée. Les Anglo-Américains étaient en Normandie, Sartre faisait jouer au Vieux-Colombier Huis clos que Brasillach était allé voir le 27 mai 44, le soir de sa création, et qu’il irait revoir le 17 août si j’ai bonne mémoire, tandis que Camus, qui n’était pas plus résistant que Claudel, passait ses journées aux répétitions de son Malentendu. C’était aussi cela la France, Rodrigue. Vous, les combattants de la nuit, vous n’étiez que des minoritaires.

        — C’est ce qui faisait notre grandeur, dit Marat. Continue, Rodrigue. Ne le lâche pas. »
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        Rodrigue aborde alors la Déclaration commune sur la situation politique qu’avait signée Drieu en compagnie d’un fort parti d’ultras le 9 juillet suivant. Et il en cite des extraits, tel celui-ci qu’il lit en insistant sur chaque mot : « “Nous réclamons des sanctions sévères allant jusqu’à la peine capitale à l’égard de tous ceux dont l’action encourage la guerre civile ou compromet la position européenne de la France.”

        « Sans prendre le risque de descendre vous-mêmes dans la rue pour nous combattre, vous autorisiez vos miliciens à nous massacrer, conclut Rodrigue.

        — J’ai soif, dit Drieu.

        — On n’est pas chez Lipp, ici. »

        Une fois de plus, Héloïse a fait entendre sa voix.

        Une fois de trop, pense Marat sans en laisser rien paraître.
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        Au départ, Cluny, l’ancien de La Main à plume, devait être de l’équipée, mais ses nouvelles fonctions au Parti lui avaient interdit de participer à une aventure qu’il avait pourtant encouragée au nom du surréalisme révolutionnaire. Sans en avertir ses camarades, Rodrigue avait cru bien agir en proposant à Héloïse de le remplacer. Mis devant le fait accompli, Marat n’avait pu qu’accepter.

        Entre lui et Héloïse, il y avait eu plus que de la camaraderie dans les mois qui avaient précédé son arrestation par le commissaire David. Les autres membres du réseau l’avaient subodoré quand il avait décidé de la faire évader de la prison de la Petite Roquette et que, contre tous les principes de sécurité, il n’avait laissé à personne d’autre le soin de mener à bien l’opération.

        Il l’a aimée, elle l’aime toujours, il ne la désire plus, elle en souffre, il est conscient que sa haine pour Drieu s’estomperait s’il la prenait dans ses bras, elle ne manque pas une occasion de l’inciter à le faire, il résiste tout en se reprochant de plus en plus de lui avoir permis de se joindre à eux.

        Il doit à tout prix l’éloigner de Drieu.

        Encore faut-il qu’il imagine la meilleure façon d’y parvenir.
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        « On a quelque chose à boire ? demande Marat à Maréchal.

        — De l’eau, que de l’eau.

        — À la vérité, dit Drieu, boire m’importe peu, j’aimerais plutôt pouvoir me lever et détendre les muscles de mes jambes. Cette chaise est trop basse pour moi, et je n’en peux plus.

        — Accordé ! Allez-y, dégourdissez-vous. »
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          Ta volonté est faite, camarade, ton sort est réglé.
        

        
          Te voici exaucé, non ?
        

        
          J’ai longtemps cru que tu hésitais entre vivre et mourir, que tu voulais reprendre ton roman et lui ajouter les chapitres qui manquaient, erreur, tu avais déjà choisi Thanatos.
        

        
          Question, vas-tu leur demander de t’étrangler plutôt que de te défigurer en te tirant dessus ?
        

        
          Je sais que tu détestes les armes à feu, et que c’est la raison pour laquelle tu avais choisi le Luminal et non le revolver.
        

        
          Mais te laisseront-ils le choix ?
        

        
          Héloïse, certainement pas. Elle voit en toi le sosie du flic qui l’a torturée. Si tu l’en pries, elle pourrait peut-être consentir à t’égorger.
        

        
          Moi, si je devais choisir, ce serait l’arme à feu, pas le poignard.
        

        
          Au fait, à qui donc te fait penser ce Marat ?
        

        
          Certes il a cité Daumal et Breton, mais quinze ans au moins vous séparent.
        

        
          Vous n’êtes pas de la même génération. Du temps du procès Barrès, il devait avoir treize, quatorze ans.
        

        
          C’est ça, fais semblant d’être sourd et va te rasseoir.
        

        
          Tu n’as plus qu’à attendre le dénouement, il ne devrait pas te surprendre…
        

        
          Ah, la vache, tu as vu ce qu’il vient de boire en douce, le Marat ?
        

        
          Tu n’as pas vu !
        

        
          Ce sont trois petites bouteilles de laudanum qu’il s’est enfilées, tu sais bien les petites bouteilles bleues que les pharmaciens vendent au compte-gouttes.
        

        
          
          Un toxicomane, un drogué !
        

        
          Comme Rigaut. Décidément vous êtes tous logés à la même enseigne.
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        Drieu s’est rassis. Il a toujours aussi mal aux jambes. Le nerf sciatique s’est-il réveillé ?

        Il pense à Malraux qui l’a invité, voilà trois mois, à venir faire la guerre au sein de sa brigade Alsace-Lorraine.

        Et il se revoit avec lui au début mai 43 à Paris. Il l’avait cru désabusé, indifférent aux questions politiques, et ne misant que sur l’Amérique pour battre l’Allemagne. Il avait noté ça dans son Journal en quelques lignes hargneuses.

        Par la suite, le cours des événements lui avait ouvert les yeux, Malraux s’était payé sa tête.

        « Pourvu que les Allemands ne me le tuent pas », se dit-il avant de repartir dans ses rêves.
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        Profitant qu’Héloïse s’est éclipsée, pour s’en aller satisfaire un besoin naturel lui a-t-elle confié, Marat se lève et fait signe à Rodrigue de le suivre.

        En un minimum de mots, il lui rappelle, comme à Maréchal tout à l’heure, leur plan initial. Jamais ils n’ont voulu se substituer au bourreau. Ils n’avaient en vue que d’obliger Drieu à reconnaître ses fautes. Il est clair désormais que l’arrivée d’Héloïse a changé la donne. Aveuglée par la vengeance, elle ne cherche qu’à les entraîner sur la voie du talion. Et ça, dit Marat, c’est niet ! Le Parti n’aurait qu’une hâte, nous condamner, nous exclure, et en très peu de temps nous ne serions plus que d’infréquentables parias.

        « Te connaissant comme je te connais, ça m’étonnerait que tu sois tenté par une telle perspective. Je me trompe ? » fait-il en souriant.
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        C’est à leur retour d’Allemagne — où ils avaient couvert, l’un pour un quotidien, l’autre pour un hebdomadaire, la prise du pont de Remagen par les Américains — que Marat avait eu par hasard connaissance de la cachette de Drieu (en réalité, il l’avait découverte par un autre moyen, moins aléatoire et moins avouable).

        Vite réunis, les anciens de son groupe s’étaient sur-le-champ persuadés de devoir réussir ce qu’ils avaient loupé l’année précédente avec Céline.

        Un enlèvement suivi d’un jugement pour l’exemple.

        En partisans des fins édifiantes, ils avaient estimé que le vers de Lautréamont, « Toute l’eau de la mer ne suffirait pas à laver une tache de sang intellectuelle », que ce vers qu’ils avaient si souvent cité à propos de tout et de n’importe quoi allait enfin, appliqué à Drieu, trouver sa justification.
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        « Et qu’en pense Maréchal ?

        — Il était partagé, il a beaucoup de respect et de tendresse pour Héloïse, mais, pour inexplicable que ce soit à mes yeux, je suis convaincu qu’il raffole des livres de Drieu… Tu as l’air de le découvrir ! Ne te souviendrais-tu pas de son premier article en septembre de l’année dernière ? Un article sur l’activité littéraire dans la France occupée, un article dans lequel Drieu était ménagé. Voilà pourquoi Maréchal, que la fin prochaine de la guerre a réconcilié avec son être sensible, se refusera à être l’un des exécuteurs de Drieu.

        — Crois-tu qu’Héloïse va se laisser faire ?

        — Si c’est toi qui lui parles, elle te suivra.

        — Pourquoi, moi ?

        — Parce qu’elle a souffert de mes dérobades et que Maréchal ne lui offrira pas ce que tu peux lui donner.

        — Tu me sers du Laclos, là !

        — Chercherais-tu à me flatter ?

        — Et à quel moment cela devrait-il se passer ?

        — Après l’intervention de Maréchal.

        — Dois-je comprendre qu’aucun de vous deux ne défendra Drieu ?

        — Maréchal va se désister, je serai donc son seul défenseur, et je m’y emploierai à ma manière, mais plus tard.

        — Et pourquoi plus tard ? Et quelle est cette manière ? Et devant qui ? En tête à tête avec Drieu, peut-être ?… Plus ça va, Marat, plus je te soupçonne de t’être servi de nous pour monter l’une de ces fables grand-guignolesques que toi et tes petits copains du Grand Jeu organisiez au beau temps de votre jeunesse.

        — Ne confonds pas le Grand Jeu avec Dada.

        — Les leçons, ce sera pour une autre fois. Ne cherche pas à m’embrouiller… Drieu doit être puni, je n’en démords pas, et je n’en démordrai pas.

        — Puni, il le sera, Rodrigue, je te le jure, mais nous n’aurons pas à appuyer sur la détente.

        — Tu as de la sympathie pour lui ?

        — Pas la moindre, même s’il ne m’est pas indifférent.

        — Explique.

        — J’ai lu ce qu’il a écrit sur son enfance, il a souffert à l’école. Moi aussi, comme tu sais. Bref, lui comme moi, nous avons été des enfants mal-aimés et maltraités par nos petits camarades. Le supposé vert paradis des amours enfantines, nous ne l’avons pas connu. Voilà qui explique ma non-indifférence… Je voudrais tout de même ajouter, à propos de ta crainte de te voir manipulé, que je suis à l’origine du dossier dans lequel jusqu’ici vous avez si abondamment puisé. Or, ce dossier, Rodrigue, il m’a fallu près de trois ans pour le constituer. Chaque fois que le nom de Drieu apparaissait quelque part, je veux dire dans un journal, un livre ou une conversation, j’en prenais note car, plus qu’à n’importe qui, je ne lui pardonnais pas de s’être mis en ménage avec l’armée allemande. Et, dans le cas où tu me demanderais pourquoi je ne veux pas le tuer de mes mains, je te répondrais que c’est parce qu’il est l’auteur de Blèche, le roman que j’aurais aimé écrire dans mes trente ans au lieu de perdre ma vie à la gagner en faisant le journaliste… Es-tu rassuré ? »
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        Maréchal expédie au pas de charge les préliminaires.

        Un, il abandonne au seul Marat le soin d’assurer la défense de Drieu. Deux, il consacrera l’essentiel de son réquisitoire à l’antisémitisme de celui-ci. Trois, il ne restera pas assis sur sa chaise, il s’exprimera debout et, là-dessus, il se plante de toute sa taille qui n’est pas grande en face de Drieu. Rodrigue se dit à part soi que l’expression « raide comme la justice » a dû être forgée pour lui.

        De sa formation d’étudiant en droit, Maréchal a conservé le goût de la rigueur. Il dessine toujours à grands traits le territoire avant d’en dresser une carte des plus précises. Et il ne requiert l’application de la loi qu’après avoir rappelé les raisons de la poursuite.
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        Contre Drieu, pas une fois il ne s’exprime en imprécateur.

        À l’anathème, il préfère la calme exposition. Et, quand les preuves lui font défaut, il ne se lasse pas de l’interroger à la manière d’un médecin soucieux d’établir le bon diagnostic.
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        Sa première question porte sur l’exposition Le Juif et la France qui s’est tenue à Paris entre septembre 1941 et janvier 1942.

        Est-il exact que Drieu en a été l’un de ses trois cent mille visiteurs ?

        Rien ne le prouve, concède-t-il, mais la rumeur en a couru, donc il se voit contraint de le vérifier.

        Drieu oppose un démenti des plus nets à ce qu’il qualifie de calomnie. C’est lui faire injure, s’emporte-t-il, que de l’assimiler à la racaille. Les multitudes voyeuses, il n’a eu de cesse que de les fuir.

        Maréchal ne se démonte pas.

        Il se déclare tout à fait disposé à absoudre Drieu du « péché de voyeurisme » si celui-ci dément avoir recommandé dans Ne plus attendre, un libelle publié près de huit mois avant l’ouverture de cette exposition, la rapide réimpression des Juifs, Rois de l’Époque, l’ignoble livre d’Alphonse Toussenel dans lequel Drumont a puisé l’essentiel de ses lubies racistes.

        Drieu ne cherche pas à se disculper. Ce qui est fait est fait, dit-il. Il ne nie pas son antisémitisme, il confesse même, sans trembler, que les mesures antijuives de Vichy, le port de l’étoile jaune, les rafles, les déportations n’ont entraîné de sa part aucune protestation. Il a été, à l’image de la grande majorité des Français, un mou, un lâche et, inutile de le cacher, il n’a pas changé. Il est toujours antisémite même s’il respecte « les Juifs sionistes ».

        Marat réclame la parole :

        « Est-ce à dire que la création d’un État juif vous comblerait ?

        — J’en conviens.

        — Est-ce parce que, dans cet État, vous voyez le moyen d’isoler les Juifs des autres peuples du monde ?

        — C’est donc cela, la dialectique marxiste ?

        — Qui parle de dialectique ? Je n’ai fait qu’interpréter le fond de votre pensée. Rien de plus.

        — Mais qu’est-ce qu’un Juif ? Nul ne le sait, soupire Drieu.

        — J’ai le sentiment que vous venez de vous citer…, affirme Maréchal. Mais, oui, Marat, j’en suis sûr, ça sort tout droit de l’un de ses romans, La Comédie de Charleroi.

        — L’un des rares que j’ai lus, dit Rodrigue. C’est paru en 34, n’est-ce pas ? J’avais quatorze ans. Mon père l’avait acheté parce qu’il avait lui aussi combattu à Charleroi. Je me souviens l’avoir feuilleté et m’être dit que je déserterais plutôt que de faire la guerre, et pourtant je l’ai faite. »

        Marat sourit et allume une cigarette, Drieu l’imite, Maréchal et Rodrigue font de même. Héloïse, qui se ronge les ongles, refuse avec une grimace triste la cigarette que lui tend Marat.
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        « Puisqu’on en est à parler de vos romans, dit au bout d’un moment Maréchal en écrasant son mégot sous son talon, j’aimerais que vous m’éclairiez sur l’un des personnages de Gilles, le dénommé Carentan. A-t-il existé ? Vous êtes-vous inspiré d’un proche, et, si oui, lequel ?

        — Non, je l’ai inventé.

        — Parfait… Carentan est le tuteur de Gilles, et Gilles, c’est vous, de sorte que Carentan, puisque vous l’avez créé de toutes pièces, ne peut être qu’un autre vous-même. Ne me répondez pas, vous mentiriez… Quoi qu’il en soit, avec Carentan, on tient peut-être la clé de votre antisémitisme. J’ai noté cette phrase — merde ! où ai-je fourré ce bout de papier ? ah ! le voici —, je vous la lis, c’est Carentan qui s’adresse à Gilles : “Je ne peux pas supporter les Juifs parce qu’ils sont par excellence le monde moderne que j’abhorre.” Comment ne pas en déduire que c’est par détestation du futur, et non en souvenir du passé, que vous haïssez les Juifs ? Car la modernité, c’est l’obligation de regarder devant soi, et non de s’attendrir sur ce que l’on a été, une obligation à laquelle vous vous interdisez de vous soumettre.

        — Mais le monde moderne, s’exclame Drieu, c’est moi, et le Juif, c’est encore moi. Ne l’avez-vous pas compris ? Seriez-vous aveugle ? Seriez-vous sourd ?

        — Je vous en prie, n’en rajoutez pas. Je sais à quoi m’en tenir… Toujours est-il que ce n’est pas parce que vous êtes antisémite que je voterais en faveur de votre condamnation. C’est parce que vous avez trahi la France. Je m’explique. L’antisémitisme est une opinion méprisable, mais ce n’est qu’une opinion. Et moi qui suis juif, Drieu, je ne punis pas les opinions. Je ne punis que les hommes qui avaient leur rond de serviette chez les nazis…

        — Caracalla, qui a été mon chef, dit Marat, était un jeune monarchiste que la lecture quotidienne de L’Action française avait rendu antisémite. En juin 1940, refusant l’armistice monnayé par Pétain, il s’embarqua pour l’Angleterre dans le but de continuer la guerre sous les ordres de De Gaulle. Ils n’étaient pas nombreux à l’avoir fait. Des Bretons, pas mal de monarchistes, et un type, plus âgé que la moyenne des volontaires, un trentenaire particulièrement brillant dont Caracalla buvait les paroles. C’est alors que l’un de ses copains de l’A.F. lui signala que ce type-là, Raymond Aron, était juif. Stupeur du jeune maurassien et adieu définitif à l’antisémitisme. Et, ça, Drieu, dans votre beau manteau, vous l’avez raté.

        — J’ai tout raté, même mes livres.

        — L’affaire est entendue. Passons à la conclusion », dit Héloïse en se levant.
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          Voilà ! Ils n’ont pas prononcé la sentence, mais tu la connais. La mort !
        

        
          Tu l’espérais, ils vont te l’offrir.
        

        
          L’étonnant est qu’ils n’en marquent aucun contentement. Ils ne sont pas tristes, mais quelque chose les tourmente.
        

        
          Quoi, exactement ? Difficile à dire.
        

        
          Peut-être se demandent-ils ce qu’ils vont faire de ton cadavre après t’avoir tué ?
        

        
          C’est que c’est encombrant, un cadavre, en plein Paris.
        

        
          Tu ne doutes pas qu’ils s’en débrouilleront.
        

        
          Moi aussi.
        

        
          
          Ils ont de l’expérience dans ce domaine, ça se sent.
        

        
          Bon, à part ça, j’ai encore un reproche à t’adresser avant que nous soyons, toi et moi, condamnés au silence éternel.
        

        
          Pas vraiment un reproche, d’ailleurs.
        

        
          En fait, je n’ai pas compris pourquoi tu ne t’es pas mieux défendu.
        

        
          Que tu te soucies peu de ta peau, passe encore, mais que tu te fiches de ton honneur est stupide.
        

        
          Pourquoi ne pas leur avoir dit que Paulhan te devait la vie ? Que, sans toi, le résistant du réseau du Musée de l’Homme qu’avaient arrêté les Allemands en mai 41 aurait pu aussi bien être fusillé comme otage dans les mois suivants ? Que ne leur as-tu résumé la lettre qu’il t’avait envoyée au soir de sa libération ? Ne t’y disait-il pas que s’il avait pu rentrer tranquillement chez lui, c’était à toi seul qu’il le devait ? Mince, ce n’est pas rien !
        

        
          Je t’ennuie avec ça ? Tant pis, je ne me tairai plus.
        

        
          Tu aurais pu aussi leur parler de Colette, ta première épouse, et de ses deux fils qui ne sont pas de toi. Ces trois-là, des Juifs, tu as quand même réussi en 43 à les faire sortir de Drancy, dernière étape avant le Nacht und Nebel…
        

        
          Holà, regarde, tes juges semblent se disputer. Ils parlent trop bas pour que nous les entendions mais, le fait est là, ils se querellent.
        

        
          
          Et voici que Marat vient vers nous.
        

        
          Que se passe-t-il ?
        

        
          Pour quelle raison Héloïse ne le suit-elle pas ? Pourquoi s’en va-t-elle avec Rodrigue ?
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        « Drieu, vous partez avec moi, dit Marat.

        — Où me conduisez-vous ? Je pensais que vous feriez ça ici, le décor s’y prête.

        — Je vous conduis là où vous devez aller.

        — Et les autres, où les avez-vous envoyés ? Au Père-Lachaise ?

        — Comme si j’allais vous le dire ! Et puis, arrêtez avec vos suppositions. Elles sont idiotes. Le Père-Lachaise ! Et pourquoi pas les Enfers ?

        — Vous ne me repassez pas les menottes ?

        — Non, nous savons, vous et moi, que ce n’est plus nécessaire.

        — Et le bandeau ?

        — Même réponse, vous ne reviendrez plus ici.

        — Je vais regretter Héloïse, dit Drieu.

        — Vous n’en aurez pas le temps. »

      

      

  
    
      
      

      
        « MAIS LA MORT PASSE »
      

    

  
    
    
        1

        Tandis que Marat et Drieu se glissent à l’arrière de la Traction, Maréchal s’installe au volant et, après avoir lancé le démarreur, il tire à fond sur le starter. Aussitôt le moteur fait entendre un puissant vrombissement. Maréchal aime ce bruit réconfortant autant qu’excitant qui sonne à ses oreilles comme la promesse d’une belle course.

        En ressortant de la salle de réunion, il était pourtant à cran. Il en voulait à son chef d’avoir éloigné Héloïse en la précipitant dans les bras de Rodrigue au lieu de lui fournir la vraie raison de sa mise à l’écart.

        Ça n’a pas duré et, maintenant que le moteur tourne, la ruse de Marat ne le préoccupe plus.

        Tout entier concentré sur la conduite d’une voiture qu’il connaît mal, il enclenche la première, puis la seconde suivie de la troisième, et il descend à petite vitesse la rue Jenner en direction des boulevards des Maréchaux.

        « Mais non, lui dit Marat, rebrousse chemin, et traversons Paris. Nous n’en sommes plus à une demi-heure près. »

        Maréchal jette un œil à son bracelet-montre, 2 h 50 du matin, et prend à droite par le boulevard de l’Hôpital afin de rejoindre le boulevard Saint-Germain.

        Il adore la ville quand les rues sont désertes.

        Il n’est pas le seul, les deux autres qui se taisent et fument l’adorent aussi.

        Dans cette voiture, ils sont les maîtres de la nuit.
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        « Comme nous n’avons plus beaucoup de temps devant nous, et que nous ne nous reverrons plus, j’ai une question d’écrivain à vous poser, une question dérisoire compte tenu de la situation, mais une question qui mérite une réponse sincère, dit Marat à Drieu alors qu’ils atteignent un quart d’heure plus tard le bas des Champs-Élysées. Pourquoi avez-vous prétendu avoir raté vos romans ? C’est une attitude que je condamne chez un écrivain, je préfère la vanité, oui la vanité, à l’humilité qui se confond trop souvent avec le manque d’ambition. Serait-ce parce que vous doutiez de votre talent que vous vous êtes rangé sous les couleurs du fascisme ?

        — Ça n’a rien à voir, du moins je l’espère. Je suis un raté littéraire, point final.

        — Vous ne pensez pas ce que vous dites.

        — Dans cinquante ans au grand maximum, on ne me lira plus et, peut-être même, plus personne ne se souviendra de moi.

        — Foutaises ! Vous ne prêchez le faux que pour être contredit.

        — Vous-même, avez-vous déjà publié ?

        — Des articles, pas des livres, mais je viens de terminer un roman sur un groupe de résistants confrontés à l’amour et à la mort.

        — Qu’en attendez-vous ? La gloire ?

        — Non. De l’argent… pour le dépenser.

        — Seriez-vous comme moi un cynique ?

        — Je ne le suis pas, je suis au-delà, entendez que l’acte d’écrire n’est pour moi qu’une façon d’ajouter du noir au noir, que le mythe de l’écrivain inspiré me donne envie de vomir. En fait, je ne suis pas loin de partager le point de vue de notre pauvre Artaud pour qui, je ne vous l’apprendrai pas, “toute l’écriture est de la cochonnerie”.

        — Je dirai même que toute vie est de la cochonnerie… »

        De nouveau ils se taisent et se détournent l’un de l’autre.

        Une jeep de la Military Police les double en klaxonnant. À l’arrière, il y a deux filles qui rient aux éclats.
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        Avenue de la Grande-Armée, c’est Drieu qui reprend la parole :

        « On a vécu un moment, que dis-je ? une nuit de vraie folie, hein ?… Je vous ai écouté, je vous ai donné la réplique, je me suis accusé, je me suis condamné, et vous m’avez approuvé de l’avoir fait, mais tout cela pourquoi ?

        — Parce qu’il le fallait, et parce que sans désordre il n’y a pas d’ordre.

        — Et dans cette voiture à quoi jouons-nous ? Auriez-vous décidé, avant de me faire passer de vie à trépas, de m’offrir le plaisir de renouer avec les débats d’idées, les conversations littéraires… ?

        — Mais, depuis le début, l’interrompt Marat, nous sommes dans la littérature. En vous enlevant, Drieu, nous n’avons fait que commencer à vivre le roman que l’un des nôtres ou l’un des vôtres écrira tôt ou tard.

        — Qu’est-ce que vous racontez ? Ça n’a pas de sens.

        — Quelle erreur ! Certes, nous vous avons jugé, mais pas n’importe où, pas n’importe comment. Et il m’a semblé percevoir dans votre attitude que vous étiez bien aise de devoir endosser le rôle de l’homme-enfant cherchant par tous les moyens, y compris par l’abjection, à se séparer de la foule en lui donnant mille occasions de le porter en terre. Or c’est là votre faute stratégique, pour parler comme le jeune Bonaparte, l’artilleur. La foule, je la fuis autant que vous, mais je fais corps avec la classe ouvrière. En elle, j’aime tout, sa vulgarité autant que sa témérité, et c’est ainsi que je me crée un destin qui s’accorde à mon exaspération.

        — Regardez, Marat, regardez autour de vous et savourez. C’est Paris, la nuit. J’aurai aimé cette ville plus qu’aucune autre au monde.

        — Le moment est venu pour vous de lui dire adieu.

        — Ah, c’est ici que… ?

        — Mais non, je vous répète que nous n’avons pas l’intention de vous tuer. Nous sommes dans un roman. Combien de fois dois-je vous le dire pour que vous me croyiez ?

        — Qu’est-ce que ça change ?

        — Tout et rien. Écoutez, nous avons eu vent de votre envie de rallier le communisme. Outre que ça nous a paru une blague d’ivrogne, sachez que vous n’y trouverez pas votre place. Aragon et Éluard, entre autres, s’y opposeront.

        — Sont-ils si puissants ?

        — Ils le sont.

        — Dans ces conditions, Staline ne régnera pas, lui non plus, sur le monde.

        — C’est à voir. Mais revenons à vous. Refusé par les communistes et détesté par leurs compagnons de route qui sont légion à l’heure actuelle, que deviendrez-vous ? Permettez que je vous le dise. Après quelques mois de prison, car vous irez en prison, on ne vous fusillera pas, et donc, déçu mais vivant, vous vous retrancherez dans une thébaïde où l’on viendra vous chercher un beau matin, et vous qui détestez, comme moi, tout ce qui rappelle la bourgeoisie, vous vous en irez mourir quai Conti.

        — Jamais.

        — On dit jamais, et au bout du bout on se laisse faire et on murmure peut-être. En vérité, Drieu, il vous faut sortir de scène et disparaître avec grandeur. Imitez les Grecs, les Romains. De toute manière, le roman que nous avons imaginé, que nous vous avons imposé, et que vous avez vécu en reconnaissant votre culpabilité, n’a d’autre conclusion que celle-ci : la mort rattrape qui la fuit.

        — Mais ne deviez-vous pas me défendre ? J’attends toujours votre plaidoirie.

        — La voici : Tout a une fin, Drieu.

        — Elle est expéditive, mais elle me va.

        — Descendez, nous sommes arrivés devant chez vous, allez mettre vos affaires en ordre et prenez la décision qui s’impose.

        — Adieu, Marat.

        — Adieu, Drieu. »
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        Tandis que la nuit s’achève, Marat retrouve Rodrigue à l’endroit convenu, un bar pour Américains, rue Saint-Benoît.

        « Qu’as-tu fait d’Héloïse ?

        — Je l’ai conduite chez ma sœur. Elle était crevée, elle a dû s’écrouler. Demain, elle part pour le Midi où je lui ai promis de la rejoindre à la fin du mois… Dis, Marat, as-tu une idée de la suite ? Sais-tu où aller ? demande le jeune homme blond aux yeux bleus en descendant de son tabouret.

        — Au bordel, bien sûr. Ne sommes-nous pas, toi et moi, des héritiers de L’Éducation sentimentale ? Rappelle-toi, camarade, rappelle-toi Frédéric et Deslauriers qui se revoient des années après une expédition manquée chez la Turque. Rappelle-toi cette phrase qu’ils reprennent en chœur en souvenir des bordels de leur jeunesse : “C’est là ce que nous avons eu de meilleur !”… Avec la guerre, ça va sans dire. Eh bien, allons baiser avant d’aller foutre le feu à Sigmaringen. »
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        Il est bientôt midi. Rue Jacob, dans un bistrot attenant au bordel d’où ils viennent de ressortir, Marat et Rodrigue boivent, l’un, un Viandox, l’autre, un café filtre, tout en feuilletant les journaux du jour.

        « Tiens, regarde, dit Marat en faisant passer Le Figaro à Rodrigue, la machine est en marche. »

        Rodrigue lit, à la rubrique « Épuration », les deux lignes suivantes : « Une instruction est ouverte contre Pierre Drieu la Rochelle, journaliste en fuite. »

        « Crois-tu qu’il s’est tué ? demande-t-il à Marat.

        — S’il ne l’a pas déjà fait, il va le faire.

        — Comment peux-tu en être si sûr ?

        — C’est un artiste, et les artistes, les vrais, les désemparés si tu préfères, sont souvent prêts à payer le prix fort quand il y va de l’immortalité. Pense à Nerval, pense à Crevel… Et pense à Maïakovski… Dis, tu as fini ton Viandox ? Oui. Alors, on y va. »

      

      

  
    
      
        
          
            CHAMBRE NOIRE
          
        

        
          
            
              Un trou dans la lumière et la porte l’encadre

              Tout est noir

              Les yeux se sont remplis d’un sombre désespoir

            

            On rit

            
              Mais la mort passe

              Dans son écharpe ténébreuse

              Et dans le sillon creux

              Une bête peureuse

              Qui se débat pour fuir

              Vers le fond du jardin où la porte est ouverte

              Mais — quelqu’un vient d’entrer

              Sans oser dire un mot

              La lune est toute gonflée d’eau

              Dans la nuit les nuages montent

              J’attends l’heure qui sonne

              Et je peux écouter

              La fin d’un autre conte

            

            Pierre REVERDY,
Plupart du temps. 1915-1922.
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  GÉRARD GUÉGAN

  Tout a une fin, Drieu

  
    « Marat est un homme à secrets. La Résistance exigeait qu’on s’avançât masqué, il s’y est montré à son avantage. Ainsi il n’avait jamais avoué à quiconque qu’il avait été l’ami de Brasillach en khâgne à Louis-le-Grand et qu’il lui avait, à la fin du mois d’août 1944, proposé de le planquer en Normandie. De même, il s’était gardé de dire à Héloïse ce qu’il est en train de rappeler à Maréchal : “Drieu doit mourir, c’est écrit d’avance, mais pas fusillé, pas exécuté, pas comme un collaborateur ordinaire.” »
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