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  En souvenir de ma mère l’apatride qui m’a permis de vivre entre 1940 et 1944 et qui disait: «Tout homme est un oignon. Tu le pèles, tu le pèles, et à la fin il n’en reste plus rien, juste des larmes.»

  

  Et en souvenir de José Cabanis et de Jean Giono, historiens du cœur.


  Lever de rideau


  «Les crapules pures réussissent. Fontenoy crapule impure. Il a de la pureté. Sa femme a de la pureté. Cela suffit pour les perdre. Leur appartement a l’air de l’appartement de gens en fuite. J’aime bien Fontenoy. Il est sincère et illégal. Deux choses que la politique ne pardonne pas.»


  Jean Cocteau


  «Il y a eu Jean (Fontenoy). Je n’ai pas eu d’autre ami parce que les autres que j’ai connus étaient ou sont moins honnêtes que lui, je veux dire plus arrangeurs au fond. Arrangeur, il l’était comme vous le dites, mais il n’a pas triché avec la littérature, ou la poésie, comme vous voudrez, il a préféré devenir une crapule plutôt qu’un protégé de Paulhan, c’est tout de même beaucoup.»


  Brice Parain


  Avec Fontenoy, ça remonte à pas loin d’un demi-siècle.


  Ça remonte à l’après-midi de la fin juin1968 où, accablé par le retour des bavards dans les assemblées politiques, j’avais décidé d’aller m’aérer sur les quais. Le soleil brillait, les filles étaient court-vêtues, déjà halées, conquérantes, mais je compris bien vite qu’un pierrot lunaire n’avait aucune chance de les arrêter. Baissant les yeux, je me rabattis sur les bouquinistes sans trop savoir quoi chercher. Peut-être un Herbart, peut-être Joyeux, fais ton fourbi de Julien Blanc. Peut-être rien du tout.


  Au bout d’une heure, les mains vides et le cœur triste, j’étais sur le point de regagner Censier, la faculté où notre groupe s’était replié, quand j’eus l’œil attiré par une couverture inspirée du carré rouge de Malevitch sur laquelle se détachait un titre intrigant, Cloud, le communiste à la page.


  Le livre, un petit format de chez Grasset, était signé Jean Fontenoy. Je le retirai de la caisse. D’après son achevé d’imprimer, il avait dû être mis en vente en mai1937, en plein Front populaire. Les pages sur l’art et la manière de faire carrière au PCF («C’est pas calé d’y devenir un ancien, vu qu’on vide tous les six mois ceux qui jouent au plus mariolle…») me tirèrent un petit rire muet. Celles sur Gide ne me parurent pas moins cocasses. Tenu «comme Trotski par la Gestapo», ce prosateur égoïste voulait se «garder pour lui les gigots aux soissons», d’où ses glaviots sur la patrie des travailleurs où, merci, camarade Staline, on banquetait «tous les jours de la semaine».


  Je me laissai tenter. Il m’en coûta quinze centimes de notre euro. C’était peu.


  Rappelons qu’au temps des drapeaux noir et rouge, la pointe la plus extrémiste, la plus joyeuse du mouvement révolutionnaire, combattit tout à la fois le «pouvoir gaulliste» et son «allié objectif, le PCF». Un mois avant l’achat de Cloud, le 13mai1968, jour de la grande manifestation par laquelle Georges Marchais et la CGT espéraient faire oublier leur campagne de haine contre Dany Cohn-Bendit, l’«anarchiste allemand», celui-ci avait exprimé le sentiment profond des contestataires en lançant à la cantonade qu’il était «ravi d’être en tête d’un défilé où les crapules staliniennes étaient dans la remorque». Le plus drôle est que j’avais poussé à l’ombre de Thorez, «crapule stalinienne» s’il en fut, et que je n’avais rendu ma carte du Parti qu’au soir de la première barricade, devenant dès lors un infréquentable renégat.


  Or, sur la page de Cloud dite «Du même auteur», j’appris que le premier livre de Fontenoy s’intitulait L’École du renégat. À la bonne heure, pensai-je, nous sommes faits pour nous accorder. Si ce n’est que je m’abstins dans les mois suivants de donner corps à cette intuition. Ni je ne lus cette École du renégat, ni je n’éprouvai le besoin de me documenter sur son auteur.


  C’est inopinément que Fontenoy réapparut dans ma vie un dimanche d’avril1971.


  Autour de la table d’un déjeuner plus qu’arrosé, nous étions une dizaine à écouter Joseph Kessel égrener ses souvenirs dans sa maison d’Avernes. À la demande générale, il en était arrivé au chapitre russe: Moscou la pouilleuse, ses bandes d’enfants affamés, ses gras policiers tchékistes recrutés chez les Lettons, cette maîtresse d’un potentat de l’économie parallèle qui se promenait avec un tigre en laisse et qui…


  Kessel laissa sa phrase en suspens comme s’il avait oublié ce qu’il voulait dire. Il se frotta le menton, puis il grimaça un sourire rusé et reprit: «Je ne crois pas vous avoir jamais parlé de Jean Fontenoy! Ce nom-là ne vous dit rien, n’est-ce pas?… Des comme lui, ça se fait rare, et entre nous il vaut peut-être mieux. Je l’ai connu en Russie au début des années20, et je l’ai souvent revu en Chine, en Amérique, puis on s’est perdus de vue en 38. C’était un fils de pauvres, un gosse de la communale, brillant, charmeur, doué pour les langues, moins pour les femmes. Il avait grandi dans le fin fond de la Seine-et-Marne, et voilà qu’à même pas trente ans, ce bouseux avait côtoyé Staline à Moscou et Tchang Kaï-chek à Nankin… Il a écrit un très beau livre sur Shanghai. Parole, il aurait pu damer le pion à Malraux, il lui était supérieur sur le plan de la vraisemblance, même s’il fuyait l’objectivité… Par ailleurs, c’était un soiffard de première et un fumeur d’opium comme j’en ai peu rencontré. N’empêche que, tout envapé et soûl qu’il pouvait être à certaines heures, il vous pondait ses cinq feuillets recta… Hélas, comme Drieu, il s’est fait avoir par Doriot. Résultat, quand les Allemands ont descendu les Champs-Élysées, ces partisans d’une France forte sont montés dans le mauvais train. Les cons!»


  Sur ces mots, Kessel s’étira tandis que son auditoire se retenait de l’applaudir. Coincé à l’autre bout de la table, dans sa partie la moins éclairée, je dus me rapprocher du conteur pour lui demander s’il savait ce qu’était devenu Fontenoy. Sourcils froncés, Kessel me fixa, comme s’il cherchait à comprendre pourquoi un gauchiste s’intéressait à un doriotiste.


  Quand il se décida à répondre, je fus sidéré: «J’étais à Londres, comme vous le savez, mais j’ai appris que Fontenoy s’était engagé dans la Waffen SS, et qu’il en était capitaine… Lorsque j’ai suivi le procès de Laval en 1945, il m’a été dit qu’il aurait été abattu par un sniper russe dans les dernières heures de la bataille de Berlin, quasiment le lendemain du jour où Hitler l’avait décoré de la Croix de fer, lui, l’ancien agent du Komintern… Dites, vous avez lu ses livres? Sans mentir?» J’acquiesçai d’un mouvement de tête en espérant éviter un interrogatoire en règle. Après un long soupir, le vieux fauve détourna le regard, lampa son verre et revint à ses souvenirs.


  Trois années passèrent encore avant que Jean-François Chabrun ne me remette en face de Fontenoy: «Faux, archifaux! Kessel s’est laissé abuser. On lui a raconté des craques. Fontenoy n’a pas été SS. LVF, d’accord, je peux en témoigner, mais ça n’a pas duré. La discipline, il ne supportait pas… Je vais vous raconter quelque chose de très significatif. À son retour du front russe, en janvier ou février42, Fontenoy a fait, sur le coup de midi, son entrée au Flore en uniforme allemand– et ce n’était pas celui de la SS, c’était celui de la Wehrmacht avec sur l’épaule l’écusson tricolore des volontaires de la Légion antibolchevique… On aurait dû filmer la scène tant, avec le recul, elle paraît inenvisageable, invraisemblable. Croyez-moi, ce jour-là, l’Oberleutnant Fontenoy, déjà bien imbibé, a souillé son uniforme plus qu’il ne l’a honoré. Quel spectacle! Il tanguait, titubait, vacillait, se rattrapant à Dieu sait quoi pour ne pas s’écrouler. Malgré tout, nous étions sur nos gardes. Avec lui, les mauvaises surprises étaient monnaie courante… Quand il fut enfin parvenu à la table que je partageais avec Noël Arnaud, il ajouta à l’infamie du port de l’uniforme ennemi le crime de s’exprimer dans la langue des vainqueurs, sachant que je la parlais couramment moi aussi. Et il ne le fit pas mezza voce. Non, il y alla à pleins poumons: “Les soldats du Reich éternel crèveront bientôt tous en Russie, et en comparaison de ce qui les attend, la Bérézina napoléonienne passera dans les manuels scolaires du futur pour une aimable partie de campagne.” Évidemment, il y avait dans la salle des Allemands, des bureaucrates du Lutetia, des types de la Propagandastaffel. Aucun d’entre eux ne broncha. Même Abetz, se disait-il, redoutait Fontenoy… Je me rappelle que, sous sa capote, il portait deux médailles. L’une semblait française, une commémorative quelconque. L’autre, je le jurerais, était américaine. C’était cela, Fontenoy: un fasciste par provocation. Il était l’homme fourvoyé, l’homme qui cherche à se faire haïr… Et dire qu’à jeun, il était le plus intéressant des interlocuteurs! Il avait tutoyé Rigaut et Crevel. Ça comptait beaucoup à mes yeux.»


  Et pour cause!


  Chabrun avait, sous l’Occupation, fondé le groupe surréaliste La Main à plume, l’une des pièces essentielles du refus d’obéissance. Sympathisant du trotskisme, il s’en était détaché, après la défaite de 40, et avait choisi, l’année suivante, d’adhérer en secret au Parti communiste, ce qui lui avait valu, en mai44, d’être exclu pour stalinisme du groupe surréaliste. À la Libération, nommé, à l’âge de vingt-quatre ans, inspecteur des milices patriotiques, il avait rêvé d’être le Saint-Just d’une nouvelle révolution bolchevique. Rien de tel ne survenant, il s’était contenté d’assurer le secrétariat particulier d’Aragon.


  Quand je fis sa connaissance dans les derniers jours de 1973, s’il était toujours poète, il n’appartenait plus au PCF avec lequel il avait rompu lors du procès Rajk, communiste hongrois accusé de titisme et pendu en octobre1949 avec dix-huit de ses camarades. On ne s’était pas déplu, et on avait pris l’habitude de se voir, en général le lundi en début de soirée, après le bouclage de son magazine de télévision. Il passait aux Éditions Champ Libre, je sortais de derrière les volumes de Bakounine le pur malt des grandes occasions, et je l’écoutais me dévoiler, avec un souci hilarant de l’accessoire, les frasques d’un Éluard ou d’un Bataille, mais ce jour-là de juin1974, avisant sur mon bureau un exemplaire pas défraîchi de Shanghai secret, acheté le matin même chez un libraire d’occasions de la rue Gay-Lussac, il me raconta sur son auteur une histoire que j’aurais qualifiée de rocambolesque si je n’avais connu son passé.


  Était-il en effet imaginable qu’un résistant eût, au vu et au su du Tout-Paris, bu des verres avec un collabo notoire? Était-il concevable que Chabrun, en relation directe avec l’Organisation spéciale de son Parti puis avec la direction parisienne des FTP, et que Fontenoy, responsable des troupes de choc de Filliol, le tueur du MSR après l’avoir été de la Cagoule, se fussent plus d’une fois affrontés sur l’avenir de la littérature à coups de citations d’auteurs sulfureux?


  «Il fallait que nous nous parlions, reprit Chabrun. Ce m’était une obligation. À priori, je ne courais pas de risques. Comme les Allemands qui les toléraient à l’inverse des gens de Vichy, Fontenoy connaissait mes activités surréalistes, mais il n’était pas censé savoir qu’en dehors d’écrire des manifestes poétiques, je me livrais à des activités moins spéculatives. J’ajoute que le Parti m’avait approuvé d’entretenir des rapports, disons, de bon voisinage avec un individu qui, pour se faire valoir, se risquait parfois à des confidences sur son camp. Cela s’appelle de l’espionnage, je ne vous cacherai pas que j’y prenais du plaisir, même si, au fond, notre relation ne se résumait pas à une simple opération de surveillance… Au jour de ma naissance en 1920, Fontenoy avait vingt et un ans, bientôt il naviguerait entre Dada et la Russie des soviets, or, de cette période de sa vie, il lui restait en 1942 une empreinte ineffaçable qui le rendait attachant. Cela dit, pas d’ambiguïté, s’il n’avait pas fui en Allemagne, s’il ne s’était pas suicidé à Berlin– je crois que sa cavale s’est terminée ainsi–, eh bien, je l’aurais, sans remords, fait arrêter, juger, et peut-être exécuter… Un conseil si vous m’y autorisez: essayez de trouver sa traduction d’Hadji Mourad. Sans aucun doute, ce récit de Tolstoï sur la trahison d’un Tchétchène offre, par personne interposée, le meilleur des autoportraits de Fontenoy. Un écrivain ne traduit jamais innocemment un autre écrivain!»


  L’épisode suivant se situe un soir d’avril1975, rue de Vauvilliers au siège des éditions du Sagittaire. D’ordinaire ponctuel, Alexandre Astruc, qui devait nous rapporter les épreuves corrigées de Ciel de cendres, débarqua avec près d’une heure de retard. Tout le monde était parti sauf moi, le pékin de permanence. Je pris ce qui nous était dû, le rangeai dans un tiroir, puis, après un brin de causette, je repoussai ma chaise et, tout sourire, pointai une main polie en direction de la sortie. En réponse, Astruc se carra dans son fauteuil. «Alexandre, protestai-je, je suis à la bourre.» «Tu as cinq minutes, non? Il faut que nous parlions de La Rage au cœur. Car, vois-tu, si je t’ai fait attendre, c’est parce que je finissais de lire ton roman…» Ouille, il ne manquait plus que ça! Appréhendant autant le compliment insincère que le «À ta place, j’aurais écrit…», j’adoptai le regard vide qui me réussit contre plus fort que moi.


  Peine perdue. Astruc eut l’intelligence de s’épargner les deux ridicules. Mieux, il piqua ma curiosité en disant sa stupeur, «vu ton âge, ton parcours», d’être tombé, au détour d’une page, sur «cet hystérique de Fontenoy». (Au demeurant, c’était trois fois rien. Un antiquaire, amant de l’une de mes héroïnes, descendait en province négocier l’achat de «la bibliothèque d’un certain Fontenoy».)


  «Tu as sans doute compris, fis-je, que c’était un private joke, Fontenoy n’a pas dû être homme à laisser derrière lui une bibliothèque.» Inaccessible à ma remarque, superflue d’ailleurs, Astruc se lança dans l’évocation d’un temps où, étudiant en droit et en philosophie, il ne se pensait pas destiné à passer derrière la caméra. Ainsi, à l’âge de dix-neuf ans, avait-il été promu secrétaire de rédaction de Messages, revue, précisa-t-il, que Jean Lescure, en 1942, destinait avec l’appui de Paulhan à faire pièce à La NRF de Drieu. «Pas mal, non? s’exclama-t-il. Tu n’es pas non plus sans savoir que Boris Vian et moi étions liés…– courte pause– et que, dans les derniers mois de l’Occupation, nous nous réunissions dans des endroits, tu vois le tableau, que les curetons de la presse collabo réprouvaient. C’est dans de tels lieux de perdition– Astruc ricana– que j’ai quelquefois coudoyé, entre janvier et juin44, un bringueur à l’élégance hardie, ayant réponse à tout, pas cuistre pour deux ronds, il ressemblait à Maurice Ronet dans Le Feu follet, et il était amoureux de l’Amérique. Moins des Américains, sauf s’ils étaient écrivains. Très colérique, désespéré depuis la mort de sa femme, les poches pleines de drogues introuvables qu’il offrait au premier venu quand le pressentiment d’une mort brutale l’étreignait. C’était Fontenoy.»


  Dernier témoin à comparaître, Alphonse Boudard n’avait pas, à l’instar des précédents, approché Fontenoy de son vivant. Sinon peut-être lui aurait-il tiré dessus. En 1944, franc-tireur embringué dans la colonne Fabien, le jeune Boudard s’exprimait davantage en lâchant une rafale de sa Sten qu’en trempant sa plume dans un encrier.


  «Celui-là, c’est en celloche que je l’ai lu, se marra-t-il pendant qu’on s’asseyait à la terrasse du Rouquet, boulevard Saint-Germain. Eh oui, j’ai trouvé son Songe du voyageur à la bibliothèque de la Santé. Il avait été oublié, racontaient les matons, par l’un des premiers collabos arrêtés, mais vu que cette bibliothèque regorgeait de bouquins de mal-pensants je pencherais plutôt pour du prosélytisme: inondons les prisons de la République de littérature interdite… Plus tard, en centrale, j’ai dû consulter le dentiste pénitentiaire, tu parles d’un boucher, le Mengele de la canine! Bon, bref, il y avait quand même la queue, et c’est en attendant mon tour que j’ai fait copain-copain avec un condangé à mort gracié et en attente de son élargissement. Pierre-Antoine Cousteau, le frère du commandant, tu connais?… Il était loquace, le mec, il avait l’air d’aimer sa petite musique et, comme je ne lui disputais pas le crachoir, ça collait entre nous. Un jour, je me suis enhardi, et je lui ai posé des questions sur les gens qu’il avait dû fréquenter dans le milieu qui était le sien. Et c’est comme ça que je lui ai sorti Fontenoy. Il l’avait connu à Je suis partout avant la guerre. S’il ne l’avait guère apprécié, il lui reconnaissait une classe folle et un culot comac. Je l’entends encore me dire que “le Fontenoy, ce qu’il aimait, c’était la comédie, le frac, le beau linge, le champagne, les pipes d’opium”. Cousteau était convaincu que Fontenoy n’avait pas “viré sa cuti, qu’il était resté de gauche, et, pire, qu’il n’avait pas rompu ses liens avec la juiverie”. Et de me confier que “la plupart des amis de ce fasciste flou– belle image, non?– étaient en 38 des fils d’Israël”. Il était clair qu’entre eux deux, les cadavres, ça foisonnait… Dis, tout à fait autre chose, t’as lu Notre avant-guerre de Brasillach? Non? Sûr, ce n’est pas Drieu, mais dans ce livre-là il y a un portrait de Fontenoy pas inintéressant. Tu devrais y jeter un œil.»


  Le mois suivant, en octobre1977, Boudard m’offrit Notre avant-guerre dans l’édition Plon de 1941. Il avait marqué la page sur Fontenoy avec une invitation pour la Fête de l’Huma datant de 1968. Chez lui, la générosité et la plaisanterie allaient de pair. Je le remerciai et ouvris le livre à la page indiquée: «Fontenoy a l’air tantôt d’un paysan briard, tantôt d’un Oriental, avec ses yeux bridés, sa figure tannée. Il a publié des livres bien savoureux sur le communisme, sur ses voyages; il aime à circuler à travers les bagarres de notre époque, les mains dans les poches, les yeux partout où il ne faut pas, et très silencieusement amusé. Il part pour la Chine comme on partirait pour Robinson, discute le coup dans cinq ou six langues, il fait d’extraordinaires imitations de généraux limogés de 1914, et je pense que c’est le plus curieux personnage que j’aie rencontré.»


  Un fait est indéniable, ces révélations ont en commun d’avoir été provoquées par le hasard. Entre nous, il y a un pacte: je le célèbre sans relâche, et, magnanime, il consent à jouer les entremetteurs. Mais sans que cela devienne une habitude. Et parfois avec retard, avec beaucoup de retard, comme lorsqu’il me ramena en 2007 du côté de Fontenoy.


  Une nuit de juillet de cette année-là, las d’attendre le bon vouloir de Morphée, je m’étais levé pour puiser dans mes DVD de quoi tuer le temps. À cause de son titre, mon choix s’était porté sur Ma nuit chez Maud.


  Le film revu sans un bâillement, j’avais enchaîné avec le bonus: un face-à-face à propos de Pascal datant de 1965. Je m’étais attendu à du pontifiant, du soporifique, de quoi enfin piquer du nez, mais à la vue de Brice Parain, dans le rôle du contradicteur, je compris que ma nuit serait définitivement blanche.


  Parain, je l’avais aimé du jour où il accepta, à la demande de Godard, de démontrer à Anna Karina que la pensée nuisait à l’action (Vivre sa vie, 1962), en s’appuyant sur la mort de Porthos dans Le Vicomte de Bragelonne. Dans la foulée, j’avais acheté son dernier livre, De fil en aiguille, et l’avais dévoré sans me soucier de relier à un patronyme connu le «Jean» dont Parain faisait grand cas. Je n’étais pas assez méfiant pour subodorer un lourd secret sous la banalité d’un prénom. J’avais simplement retenu que ce Jean-là, dadaïste de cœur, avait été un inconditionnel, dès sa parution, des Pas perdus de Breton.


  Le DVD rangé dans son boîtier, je me précipitai sur Internet. En moins de 0seconde 37centièmes, le moteur de recherche Google m’annonça, pour Parain, 531000résultats. Le plus amusant, c’était que le premier de cette longue liste concernait sa participation à Vivre sa vie. L’existence d’un numéro des Cahiers de la NRF, intitulé Brice Parain, un homme de parole, paru en 2005, ne venait qu’en sixième position. Le lendemain matin, j’en passai commande à la maison de la presse.


  Deux semaines s’écoulèrent avant que je puisse toucher ce qui, séance tenante, se transforma en sésame ouvre-toi. Quoique, entre 1977 et 2007, j’eusse tout lu de Fontenoy, y compris ses traductions de Sur champ d’azur d’Alexeï Remizov et d’Hadji Mourad de Tolstoï, dans l’édition originale de La Pléiade, la première, celle de Schiffrin (je n’insiste que parce que cette traduction fut, en 1960, retravaillée par Parain et signée de leurs deux noms pour la collection de La Pléiade chez Gallimard), sa vie m’était restée étrangère. Tout d’un coup, par la grâce de ce Cahier de la NRF, j’apprenais que Fontenoy avait été, de leur scolarité commune à Meaux jusqu’à sa fuite en Allemagne, le seul ami de Brice Parain. En clair, il était le fameux Jean qui «surréalisant avant le surréalisme, avait des dons de poète». Un Jean dont je pouvais à loisir examiner les traits sur une photo prise vers 1922. Fixant l’objectif, il tenait à la main un livre dont seul le nom de l’auteur, Einstein, était déchiffrable. Une lecture d’autant plus inattendue que, dans son physique, chevelure coiffée à la diable et sourire d’insoumission, Fontenoy, proche de ses vingt-trois ans, avait conservé l’allure du premier de la classe dont la conduite afflige les professeurs. En ce sens, il annonçait le Léaud de L’Amour en fuite plutôt que le Ronet du Feu follet.


  La conservatrice de la Bibliothèque nationale, en charge du Cahier, avait sélectionné, dans la correspondance Parain déposée rue de Richelieu, une lettre de Fontenoy à son ami, envoyée depuis Moscou en 1925, et une autre, datée du 31octobre1953, de Parain à Renée Fontaine, leur relation commune.


  Dans la sienne, Fontenoy se montrait un styliste fringant, abrupt. Ses impressions de Moscou sonnaient comme autant d’arrêts de justice. De la jeune littérature soviétique, il tranchait qu’elle était «pauvre en dehors de Lef», la revue de Maïakovski. Et il ne se montrait guère plus caressant quand il dépeignait Natacha, une «fille de son âge, pas jolie ni élégante ni rien», «avec cela un esprit fou», qu’il pourrait épouser «à moins qu’il ne se passe des choses imprévisibles»– deux ans plus tard une chose imprévisible se passa: Brice se maria avec Natacha.


  De la lettre de Parain à Renée Fontaine, l’essentiel est reproduit en exergue de ce Lever de rideau: Fontenoy n’aurait pas triché, il avait préféré devenir une crapule plutôt qu’un protégé de Paulhan, le Mazarin des intrigues littéraires.


  La formule de Parain me déconcerta.


  J’avais appris et retenu que juger meilleure une idée, une substance, une personne, parmi plusieurs, revenait à la préférer. D’un autre côté, pour en avoir observé plus d’une de près, la crapule se définissait, selon moi, par sa faiblesse, sa lâcheté, son attrait du pouvoir et du gain. Si donc Parain, philosophe spécialiste du langage, écrivait que Fontenoy avait préféré (mieux aimé) devenir une crapule, c’est qu’il avait vu dans sa dérive l’expression d’une résolution fondée sur la raison, et non la simple envie de succomber au mal.


  Pour autant, les deux possibilités offertes au choix de Fontenoy, telles que les résumait Parain– un fauteuil chez Gallimard ou un rond de serviette chez Hitler–, me parurent relever de l’exagération.


  En 1927, sur la recommandation de Paulhan, Gaston Gallimard avait offert à Parain de devenir son secrétaire littéraire, un poste qu’il continuait d’occuper en 1953 quand il écrivait à Renée Fontaine que leur ami avait préféré refuser la protection de l’homme lui ayant obtenu sa propre situation. Or Fontenoy n’avait jamais sollicité de Paulhan une quelconque faveur. S’y serait-il risqué qu’il eût été éconduit. La NRF, revue contrôlée deA àZ par Paulhan, n’avait rendu compte d’aucun de ses livres, pas même du premier, L’École du renégat, publié par Gallimard.


  Que voulait, alors, sous-entendre le secrétaire littéraire de Gaston Gallimard lorsqu’il affirmait qu’avoir préféré Hitler à Paulhan, c’était «tout de même beaucoup»?


  Cette question, j’aurais pu la poser, le 20novembre2008, au fils de Jean Fontenoy, une fois assis en face de lui (son propre fils se tenait légèrement en retrait; sur un guéridon, à ma gauche, il y avait un buste de leur père et grand-père), mais y aurais-je pensé que je me serais refusé à le faire. Je ne voulais pas interroger la mémoire de François Fontenoy sans avoir au préalable prononcé le petit discours que j’avais peaufiné entre la station de métro et le moment où j’avais appuyé sur le bouton de sa sonnette.


  C’était notre première rencontre. J’étais anxieux. Mon hôte devait l’être aussi. Comment, à la suite de notre échange de mails des plus imprévus, n’aurait-il pas cherché à savoir à qui il allait avoir affaire? De mon côté, je ne m’étais pas interdit de lui relater dans quelles circonstances un enragé s’était entiché de Cloud en juin1968. Je ne lui avais pas davantage dissimulé que je vivais en compagnie de son père depuis presque dix-sept mois, à raison d’une quinzaine d’heures par jour (parfois plus quand il se faufilait dans mes rêves).


  Nous en étions là. Il était temps d’abattre mon jeu.


  «Sachez, dis-je, que je ne serai ni le procureur ni le défenseur de Jean Fontenoy. Je veux raconter la vie d’un écrivain dont j’ai aimé lire les livres, un écrivain que je n’aurais peut-être pas détesté avant 1940 mais que j’aurais combattu sous l’Occupation si, bien sûr, j’avais eu le courage de résister… Au fond, je vais chercher à comprendre pourquoi un homme change de convictions, pourquoi il glisse, par exemple, de la révolution d’Octobre au national-socialisme. À ceci près, je vous l’avoue, qu’au contraire d’autrefois, il m’arrive de douter de la réalité des changements d’orientation idéologique. Et même, il m’arrive de penser que les rôles sont distribués dès la cour d’école. À force de désillusions, l’expérience m’a rendu pessimiste, j’en ai tant vu se déshonorer sous le prétexte que leur foi avait été trahie alors qu’ils n’avaient consenti à se convertir que dans le but d’asseoir leur autorité… Rassurez-vous, c’est une pensée fugitive. Je reviens vite à ma conviction profonde qui est que toute vie offre à chacun de nous un ensemble de possibles. Encore faut-il pouvoir les distinguer, puis s’en saisir et oser en faire usage. Je ne connais pas de meilleur moyen pour ne pas se décevoir soi-même malgré crises de conscience, ruptures sentimentales, et changements de cap… Une dernière précision: j’ai grandi au sein d’une famille, d’une communauté, d’une organisation, dans laquelle, après avoir combattu les nazis et leurs serviteurs, on continuait à en tuer beaucoup, au moins en paroles. Aussi j’aurai en tête, tout le temps que j’écrirai mon livre, le souvenir d’une époque où les changements, les retournements se payèrent dans le sang. Maintenant, si vous le voulez bien, parlez-moi de votre père, éclairez ma lanterne, je suis tout ouïe…»


  Je vis alors une lueur d’ironie dans l’œil de François Fontenoy. En même temps il me sembla entendre une voix me murmurer qu’un écrivain n’écrivait jamais innocemment sur un autre écrivain.


  Pareilles coïncidences m’avaient souvent fait perdre contenance, or telle ne fut pas ma réaction ce jour-là. Sans marquer une hésitation, je sortis mon stylo, ouvris mon carnet et formulai, d’une voix tranquille, ma première question tandis que Frédéric Fontenoy, le petit-fils, déclenchait avec mon accord sa caméra.


  Premier acte

  

  Mars1899-mai1931


  «N’avez-vous pas remarqué comme le temps où nous aurions le mieux aimé vivre est celui qui précède immédiatement le temps où nous sommes venus?»


  Sainte-Beuve, Volupté


  La mère, le père, une sœur,

  et des galoches qui font du bruit


  Comme tout le monde, Fontenoy a eu une mère. Le 21mars1899, la sienne– Juliette, Léontine, née Garreau– n’a que vingt et un ans lorsqu’elle lui donne le jour, mais elle fait deux fois son âge. C’est une grosse fille au visage écrasé, ahuri, et résigné. Son mari, Alphonse, un moustachu rigolard de vingt-huit ans, l’appelle son «poisson-chat». Est-ce un témoignage d’affection? Pas vraiment. Plus que tout, Alphonse aime son indépendance, les soirées au bistrot à faire de l’œil aux serveuses et à taper le carton avec les copains. Et, pour que ça continue, il se dépêche de remettre enceinte son poisson-chat.


  Ce sera une fille, Eugénie. Elle naîtra le 27août1900.


  Les Fontenoy habitent Fontainebleau, 111bis, rue de France. Pour Juliette, une campagnarde, la vie en ville lui paraît une promotion sociale, et non un rêve (les rêves, son curé le lui a souvent répété, éloignent du Christ et ne remplissent pas le porte-monnaie). Sans profession, elle dépend corps et biens de son époux, lequel, sur les actes d’état civil, se déclare entrepreneur de charpentes, ce qui pourrait vouloir dire qu’il gagne plus qu’un ouvrier charpentier, mais méfiance! Alphonse est du genre à mentir comme il respire.


  De la petite enfance de Fontenoy, on ne sait pas grand-chose, sinon que le père, même après les deux accouchements, ne faisait que passer en coup de vent rue de France. Tout a tourné autour de sa mère et de ses grands-parents maternels, les Garreau, un cantonnier et une couturière établis à Machault, un village distant d’une douzaine de kilomètres de Fontainebleau (plus tard, dans L’École du renégat, Fontenoy les fera vivre à Charnay, village de son invention, et clin d’œil au Charny de l’ami Parain).


  L’absence des grands-parents Fontenoy s’explique on ne peut mieux. Louis, le père d’Alphonse, était mort en septembre1886 (mais, pas gêné, son petit-fils, comme s’ils s’étaient côtoyés et aimés, le mettra en scène dans L’École du renégat). Quant à Alphonsine, son épouse née en 1859, il semble bien qu’elle n’entendit plus jamais parler de son gredin de fils depuis le jour où il était parti faire son service militaire.


  Telle est la situation à la fin de 1901, une femme au foyer avec deux tout-petits sur les bras, des parents qui l’aident plus ou moins, et un mari buveur, hâbleur, volage. Six mois plus tard, le 2mai1902, le couple s’est défait, le divorce a été prononcé. Sur une photo de l’époque, Alphonse a tout d’un personnage de Casque d’or, le coureur de jupons que les principes n’embarrassent pas. Il ne versera ainsi aucune pension alimentaire à son poisson-chat.


  Le fils l’attestera en évoquant pudiquement «les malheurs» qui obligèrent sa pauvre mère à «prendre métier d’institutrice». Un statut que Parain, à son tour, entérinera dans De fil en aiguille, alors qu’auparavant, en juin1945, dans son roman, La Mort de Jean Madec, il avait fait dire à Fontenoy qu’elle était «receveuse des postes».


  On s’y perdrait!


  Dotée dans la meilleure des hypothèses d’un certificat d’études, Juliette n’a pas pu, comme par miracle, intégrer le corps enseignant. Au plus, elle aura assuré la surveillance de l’étude dans une école confessionnelle.


  Quoi qu’il en soit, une fois Alphonse disparu, elle va décider de garder sa fille auprès d’elle et d’exiler Jean hors de la ville, chez ses parents à la campagne.


  Voici donc un enfant condangé à se construire une personnalité dans un environnement vieillissant, grandement raisonnable, taiseux, où un sou est un sou. Un enfant que ne distraient pas les rares visites d’une mère pressée de repartir. Un enfant qui, en grandissant, sera à l’écoute du moindre racontar sur le grand invisible. Et tout ce qu’il apprendra ira dans le sens de l’idéalisation. Du second mariage d’Alphonse, qui dure huit ans entre 1903 et 1911, Jean retiendra qu’il n’en est résulté ni frère ni sœur. De même, en 1914, quelques jours avant la déclaration de la guerre, sera-t-il fasciné par les circonstances de sa mort dans la lointaine Hanoi. Il y avait de quoi, car être du même sang qu’un aventurier qui avait bu jusqu’à plus soif, qui avait défié Dieu et ses saints en se pendant, était autrement excitant que de faire l’admiration de professeurs ennuyeux et crasseux.


  Autre conséquence de cette surestimation du père, le petit Jean se détache progressivement d’une mère condangée à s’attribuer le rôle de l’homme, condangée à se montrer plus autoritaire que caressante. Il ne changera d’attitude qu’à l’âge adulte. Contraint au divorce par sa première femme, il reviendra, le dos rond, dans le giron maternel et en tirera, dans L’École du renégat, la conviction qu’il ne craint rien de sa génitrice pour la raison, obsessionnelle chez lui, qu’elle «n’aura pas d’autre fils. Le sang est certain, le sang est constant».


  Parain savait plein de choses sur la famille de son ami. Dans De fil en aiguille, s’il consacre plus de place au père qu’à la mère de Fontenoy, il ne le fait pas sans raison: «Il avait abandonné femme et enfant, sans prévenir, sans rien, et il s’était sauvé au diable, probablement en Indochine. On n’avait pas eu de ses nouvelles. Jean pensait qu’il devait être alcoolique. Mais comment vivait-il là-bas?


  Seulement pour ne plus avoir de famille sur le dos? Ou pour l’aventure? Il y avait là-dedans comme un attrait terrible, que Jean retrouvait volontiers dans les livres. La solution lui paraissait raisonnable. Sinon, il n’y avait que le suicide.»


  Sur cet instantané restituant l’atmosphère du début des années20, Fontenoy, alors artilleur, se révèle obnubilé par le destin d’un père ivrogne tragiquement disparu. Il serait facile d’en conclure que son propre alcoolisme et son attrait pour le suicide constituent la réplique, inconsciente, de la conduite paternelle. Outre que deux fruits d’un même arbre n’ont pas toujours la même saveur, ce serait aller vite en besogne. Attendons la suite.


  Et revenons au tout début.


  Revenons à un cliché, couleur sépia, du frère et de la sœur, âgés, à vue de nez, de sept et six ans. L’un et l’autre portent des tabliers d’écolier, sombre pour le garçon, clair pour la fillette, et des galoches que, malgré la venue du photographe, personne n’a pris la peine de nettoyer. Jean est tondu, et les anglaises d’Eugénie sont sur le point de se défaire. Ils ne sourient pas, ils sont tristes, ils ont l’air d’orphelins.


  Avec son acte de naissance et la mention qu’en fait son frère dans L’École du renégat, ce cliché est l’une des rares pièces attestant de l’existence d’Eugénie. Sinon, il n’est jamais question d’elle dans les lettres de Fontenoy. François, son fils, ne se rappelle pas davantage en avoir entendu parler, et pourtant sa grand-mère, la mère de Jean et d’Eugénie, a vécu jusqu’en 1960 pas très loin de chez lui. Le fils de François, Frédéric Fontenoy, a mené une longue enquête pour essayer de retrouver cette mystérieuse grand-tante. En pure perte. Même pas le début d’une piste. Rien. Le vide intégral.


  C’est un mystère. Il y en aura d’autres.


  Ainsi la vie du petit Jean, du moment où les Garreau le prennent en pension jusqu’à ce jour de septembre1910 où il quitte la campagne pour le collège de Meaux, est tout aussi mystérieuse. Là encore, en l’absence de lettres, de témoignages directs, on doit se reporter à L’École du renégat. Il y a pire comme source. Quoique invérifiable, voire suspecte à qui ne juge pas sans preuves matérielles, sa prose drue, intense, riche de tournures locales, de mots bousculés fera le bonheur des amateurs de littérature. Maupassant, Ramuz, et leurs odeurs de terre, ne sont pas loin. C’est déjà énorme.


  D’entrée, Fontenoy insiste sur la cuisine de sa grand-mère. Il a raison. C’est par le souvenir du contenu de son assiette du temps où il croyait au Père Noël que l’homme mûr résiste à l’équarrissage:


  «L’hiver, nous mangions de la jajatte: des pommes de terre au lard. Le mot de jajatte se disait en souriant. Une femme de mauvaise réputation l’avait apporté du nord. La jajatte se cuisait aisément. Les pommes de terre d’abord, à l’eau, avec du sel. Le lard, revenu à la poêle, y était mélangé une demi-heure avant de servir. Ce lard revenu embaumait la maison. Mais il faut savoir faire revenir du lard. Il ne s’agit pas de le cuire, que toute la graisse sorte et s’aille perdre dans le jus des patates. Non, mais qu’un petit croquignolage de surface se croustillonne, la graisse même se fondant lentement aux légumes.»


  Tournant la page de la gourmandise, Fontenoy décrit ensuite avec la minutie d’un Fabre ou d’un Duby l’ordinaire d’un paysan de la Brie voilà un siècle:


  «Plus loin du village et sans mur, avec, parfois, un fil-de-fer: la “pièce”. On loue une pièce. On ne possède pas une pièce. Plus généralement on ne possède rien.


  «Dans une pièce, on fait des patates, des haricots (pour garder secs: ce serait gâchis de les manger en filets), du pois vert, qui, en saison, nourrit et, venant tôt, se remplace vite et porte profit. De la fève aussi. À part cela, on évite la culture saisonnière, culture de riche. On cultive des plantes qui durent pour l’hiver– il n’y en a pas 36: les pommes de terre et les haricots.


  «Nous mangions donc notre “pièce”, plus des saucisses, plus le pot-au-feu, une fois la semaine, le dimanche. Du vin, un verre pour le vieux, au repas d’onze heures. Il venait de Montpellier à 20francs l’hecto, et grand-mère n’a jamais compris que, l’ayant à 4sous chez soi, le vieux préférât, le dimanche, donner 12sous aux Thibaut pour boire un litre au cabaret.


  «De cotte nous changions peu. On me fit des culottes dans de vieilles pièces de velours mi-usées par le vieux.


  «Je me souviens aussi d’un jouet. Il avait coûté 15francs et marchait par un ressort. Un moulin avec des ânes tournant la meule, mais je ne jurerais pas.


  «La maison se louait 150francs par an, propre et saine; le puits sain.


  «Jamais notre maisonnée de trois personnes n’eut plus de 100francs par mois. On s’arrangeait.»


  En novembre1936, quand, avec l’appui de Parain, paraît chez Gallimard L’École du renégat, Fontenoy s’est, depuis quelques mois, écarté de la gauche, parfois extrême, dans laquelle il s’était acquis la notoriété d’un Rouletabille capable de psalmodier sans se tromper l’œuvre de Maïakovski.


  «Écarté» ne veut pas dire qu’il eût rejoint le camp de ses ennemis d’hier, même s’il insinue s’être rapproché, en janvier1936, des Croix-de-Feu. Il bluffe, il joue les déplaisants, il n’a rien fait de tel, on le verra bientôt. D’autre part, en dépit de ce que ses admirateurs et ses détracteurs écriront par la suite, il n’adhère pas non plus cette année-là au tout nouveau PPF (Parti populaire français) qu’a créé l’ancien membre du bureau politique du PCF, Jacques Doriot.


  Non, obsédé par la haine de Staline qui règne sans partage sur la Russie, sa «vieille maîtresse», Fontenoy entreprend de renouer avec sa patrie, ses paysages, ses habitants, et, chemin faisant, avec les Garreau, «ses vieux». Ceux-là seuls avaient «souri sans tristesse à ses sottises d’adolescent» et dit «gaiement “tant pis” à ses vantardises».


  Le renégat rature ses colères d’autrefois, leur substituant, à titre d’indemnité, des larmes d’attendrissement. Ce sera la contradiction majeure dans laquelle il se débattra sa vie durant: il retouche son passé tout en dénonçant les faussaires.


  C’est un menteur.


  Pas un menteur comme son père. Lui, son manteau de mensonges est souvent doublé de vérité. À preuve les portraits qu’il tire de ses deux grands-pères, quitte à exhumer de sa tombe celui qui mourut avant sa naissance. Tels quels, ces portraits reproduisent avec une assez grande fidélité les mentalités d’un peuple.


  Jules Garreau est le premier nommé: «Voici comment je résumerais son patriotisme: Saluer le Drapeau. Se découvrir quand l’orchestre joue La Marseillaise. Aimer les soldats. Mais tâcher de couper au service parce qu’il n’y aura plus de guerre et que c’est bien embêtant de passer trois ans en caserne. “Mais va à Saint-Cyr, mon petit gars. Tu te feras une belle situation.” “La Grande Révolution, la Commune étaient patriotes.”»


  Puis, c’est au tour de Louis Fontenoy, originaire de Milly-la-Forêt et enrôlé, en 1870, dans les Mobiles de Seine-et-Marne, de prendre la parole: «L’exercice, ça oui on avait fait l’exercice. Et monté la garde et bon Dieu qu’il faisait froid. Et puis… le commandement faisait faute. On nous réveillait en pleine nuit. Et fourt’ et chmine (encore un souvenir du vocabulaire des envahisseurs). On marchait. Après on s’arrêtait. Après, quelqu’un demandait: “On se bat-y?… Et cette armée de la Loire?” Un chef disait: “Il n’y a pas d’ordre.” Ensuite l’ordre venait de rentrer à Paris. Alors nous entendions tonner le canon. Plus loin! Ça s’appelait le combat de Buzenval. Personne ne m’ôtera de l’idée qu’il y avait de la trahison là-dessous.»


  Ce patriotisme des pauvres– «Vous nous avez tout pris, ne nous volez pas la patrie»–, Fontenoy en a été autant nourri chez les Garreau que sur les bancs de l’école communale. Collégien révolté, il l’avait relégué dans quelque recoin de sa mémoire. À présent qu’il en a fini avec Moscou et Shanghai et qu’il a été condangé au divorce par une femme que les histoires de patries indiffèrent, il ressuscite le temps ancien, le temps des douces naïvetés, des espérances crédules. De la vingtaine d’instituteurs (toujours sa tendance à l’exagération) qu’il prétend avoir «connus de près», il se rappelle que «la plupart d’entre eux, farouchement républicains, se proclamaient de gauche ou d’extrême gauche» et qu’il n’en a «point trouvé un seul qui atténuât pour ses élèves les directives nationalistes de leurs inspecteurs».


  Via ces instituteurs, Fontenoy exécute, de manière indirecte, son autoportrait. Il ne procédera jamais différemment.


  En septembre1910, le garçon de la communale échappe au sort de ses petits camarades. Au lieu de partir en apprentissage, il entre au collège. Boursier, il porte des galoches «commodes, aisées au pied, roulantes, courantes et tout, mais qui font du bruit, plac-plac». Il y a encore sa façon de manger, son ton paysan, ses voyelles traînées, ses consonnes roulantes qui tournent contre lui les persifleurs des beaux quartiers. «Déjà au chef-lieu du département, passant les Bourses, j’avais paru comique. Et puis, on m’avait reçu pour des raisons obscures. Les examinateurs m’avaient demandé des choses que je savais.»


  Le collège aussi va se rire de lui. D’où sort-il, ce pedzouille? A-t-on déjà vu une allure aussi pataude? Même un professeur pouffe quand Fontenoy décline son identité avec l’emphase d’un garde champêtre. Sauf qu’à la première composition, il écrase ses condisciples. «On cessa de rire. Le plus distingué de mes camarades m’invita à prendre le thé chez lui. Son père était quelque chose dans les tribunaux et s’appelait La Forneville ou presque. J’y fus avec mes sabots, comme dit la chanson. On ne m’invita plus. Et j’en fus bien content.»


  C’est alors que Jean découvre l’amitié.


  La scène a pour cadre le vestiaire du dortoir, un endroit où Brice Parain, élève de 4e, venait, le soir, lire en cachette. Jean s’assied à côté de lui: «Tu apprends tes leçons?» demande-t-il à Brice.


  Dans La Mort de Jean Madec, Parain raconte la suite. Surpris, et inquiet, que Jean prenne plaisir «à moucher la bougie avec le bout des doigts», il veut l’en dissuader– «Tu vas te brûler»–, mais le nouveau venu, un gamin pourtant, lui répond avec le sérieux d’un homme revenu de tout: «Je m’ennuie.»


  Une trentaine d’années plus tard, tandis que se rapproche l’inexorable défaite des armées allemandes qui entraînera la sienne, Fontenoy se réconcilie avec Renée Fontaine.


  Il l’avait connue en septembre1917. Mère de l’un des élèves qu’il préparait au bachot à Sainte-Barbe, grande bourgeoise ayant ses entrées dans le milieu littéraire et se rêvant un destin d’égérie, elle s’était sur-le-champ entichée de ce brillant Sorel. Jusqu’en 1923, ces deux-là avaient été assez intimes pour qu’elle lui ouvrît son cœur. Fontenoy avait fini par prendre de la distance mais, entre-temps, comme pour obtenir son pardon, il lui avait présenté Parain dont elle n’avait pas tardé à faire l’un de ses confidents.


  Justement, à la mi-septembre1944, elle écrit à Brice. Sa lettre est tout entière consacrée à leur ami en fuite. Dans les six mois qui avaient précédé la libération de Paris, ils avaient, elle et lui, recommencé à se voir. Ayant repris «confiance en moi, il jouissait de nos après-midi retrouvés», note-t-elle avant d’ajouter qu’un des camarades de travail de Fontenoy lui avait d’ailleurs fait remarquer qu’après des années et des années de tension, «il était redevenu gai comme jadis». Aussi Renée Fontaine est-elle persuadée de lui avoir «fait du bien», car «un homme (qui est toujours un enfant) ne peut pas dominer toute une vie son cœur». Et si d’aventure il revenait en France, elle lui souhaite «qu’une autre femme, plus jeune (et ce serait mieux), se trouve lui plaire, le comprendre, le chérir, lui être maternelle».


  C’est Renée Fontaine qui souligne maternelle. Elle qui fut repoussée, n’ignore plus l’importance de la mère dans le jeu de rôle que s’était inventé celui qui était resté un «enfant».


  Un jeu, lui avait-il avoué une nuit de 1923 au Bœuf sur le toit, qui avait commencé l’année de sa 5e avec la découverte de la puberté.


  N’est pas Rimbaud qui veut


  La guerre a presque deux ans, et les morts, rien que chez les Français, avoisinent le million (civils et militaires confondus), lorsqu’au début de juillet1916, Fontenoy adresse au chasseur à pied Brice Parain, 12ecompagnie, 2eescouade, une lettre dans laquelle il se déclare «passablement étonné» de son silence. Et de poursuivre sur un ton mi-railleur, mi-triomphant: «Je ne veux pas jouer au Vigny– mais je t’annonce que j’ai fini mon bachot. J’ai mention Bien avec 309points sur400, et à l’écrit36/40 en français.» Puis, sans qu’on sache s’il fait référence à une bringue de permissionnaires ou à une patrouille au-delà des lignes ennemies, le bachelier, oubliant son âge, se mue en papa poule: «Je n’ai appris ton équipée que jeudi dernier aux prix. Bien que je n’aie pas de conseil à te donner, je te trouve passablement imprudent.»


  Après avoir promis à Parain l’envoi imminent d’une «pipe bien culottée», Fontenoy termine sur la grande nouvelle: il passera l’été à Paris. On peut lui écrire 7, rue Cail.


  On l’a compris, entre 1910 et 1915, les liens entre nos lycéens, malgré leurs deux classes de différence, s’étaient resserrés. Parain en témoigne dans De fil en aiguille: «Il m’admirait, il s’appuyait sur moi, je le regardais comme un frère cadet.»


  Un frère cadet qui avait mal supporté, fin juin1915, que son aîné, fort de sa réussite à la deuxième partie du baccalauréat (jusqu’en 1965, cet examen s’étalait sur deux années), quittât Meaux pour Paris, où il avait obtenu son inscription en hypokhâgne au lycée Henri-IV. Trois mois plus tard, l’un de ses deux frères, René Parain, ayant été porté disparu sur le front, Brice décidait de résilier son sursis et de partir avec sa classe au mois de janvier suivant. Comme il le dira à Bernard Pingaud (Entretiens, Gallimard, 1966): «J’y suis allé volontiers. Je ne me suis pas engagé, parce que je ne pouvais pas. Je suis parti à ma date normale, mais content, avec entrain.»


  Jean l’avait approuvé, cette guerre devait être faite. Avait-il menti? Et masqué à Brice qu’il était, selon L’École du renégat, «devenu kienthalien avant la lettre» après avoir dévoré des livres introuvables au collège? Il est probable que oui, à moins qu’il se soit inventé a posteriori ce label de «kienthalien»– en avril1916, les Français présents à la conférence socialiste de Kienthal (Suisse) avaient décidé d’œuvrer pour le retrait de la gauche du gouvernement d’Union nationale et, au-delà, pour la paix immédiate. À la vérité, l’idée que la mort pût les séparer avait bouleversé Fontenoy. Pour ne pas démoraliser son ami, il avait choisi de taire son pressentiment, au moins jusqu’au 16décembre1915, jour où, taillant l’internat, il rejoignit Brice qui venait de recevoir son affectation.


  On possède sur les circonstances de cette rencontre une lettre de Fontenoy à Parain, écrite au crayon noir, sans doute à l’insu du pion chargé de la surveillance des collés.


  «Mon cher Brice, tu parles d’une engueulade en rentrant.


  «—Voulez-vous me donner la permission de votre mère?


  «—Je lui ai écrit mais je ne l’ai pas reçue.


  «—Il ne fallait pas sortir.


  «—Parain ne m’a pas parlé de permission: il m’a dit vous avoir vu et qu’il pouvait m’emmener.


  «—Parain est un menteur. S’il remet les pieds ici, je le fous à la porte avec mon pied dans le derrière. Donc si vous ne vous justifiez pas avant deux jours, vous serez collé.


  «P.-S. Aie confiance en moi.»


  Assurément, il n’avait pu se justifier, et il avait été puni.


  Quant aux propos échangés par les deux amis ce jour-là, Parain a dû les juger suffisamment importants pour leur consacrer, en 1945, les quinze pages d’un chapitre de Madec. Dans le roman, Brice (ou son double) n’a pas répondu à l’appel de sa classe, il s’est engagé. «Plutôt triste» de sa décision, Jean, son ami, le presse de ne pas partir– preuve que Parain n’avait pas été dupe des paroles guerrières de son ami trente ans plus tôt.


  Écoutons-les, leur dialogue est éblouissant. C’est Fontenoy qui s’exprime le premier:


  «– Je m’en doutais. Ce n’est pas pour la France que tu pars, c’est pour la mort.


  «– Pour que la France rentre dans la vie.


  «– Elle n’a rien à y gagner.


  «– Précisément. Sinon, cette guerre n’aurait pas de sens. La vie monte ou descend, comme tu dis. Il faut la suivre là où elle va, et surtout lorsqu’elle descend.»


  Après un temps de silence, la conversation reprend sur cette profession de foi fort surprenante de Fontenoy, quand on sait son âge, seize ans et demi: «Eh bien, voilà, j’ai découvert la vérité. Elle est toute simple, en effet, et rigoureuse, à la condition qu’on ne s’arrête pas devant le malheur individuel comme devant l’événement privilégié, qui serait l’absurde et l’émouvant à la fois, le seul émouvant. La vérité, c’est que tout ce qui arrive est de notre faute, à chacun personnellement.»


  À supposer qu’il se fût rendu en mai1945, et que, emprisonné à la Santé, il eût attendu de comparaître devant un tribunal, Fontenoy n’aurait pas pu lire ces pages sans pleurer. L’ami Parain ne s’était pas trompé, il ne devait attribuer à personne d’autre qu’à lui-même la faute commise. Sa trahison n’était ni absurde, ni pardonnable. Il l’assumerait.


  Hypothèse d’école? Peut-être, mais est-il inenvisageable qu’un livre rencontre un jour «son» lecteur? À Moscou, en 1925, Fontenoy se fit envoyer Gravitations, le nouveau recueil de poèmes de Jules Supervielle. «Ne tournez pas la tête: un miracle est derrière», lui plut beaucoup. C’est la réponse à la question posée ci-dessus.


  Durant les six premiers mois de 1916, si Fontenoy, inscrit en 1reC sur l’insistance d’une mère lui rêvant une carrière d’ingénieur, se rend souvent à Paris musarder dans les rues du Quartier latin, il continue sans difficulté d’additionner les très bonnes notes. En février, à la fin du premier semestre, il a été le premier de sa classe de trente-deux élèves dans toutes les matières, mis à part les mathématiques et la physique où il a été respectivement troisième et deuxième. Au dernier semestre, il fait encore mieux: classé premier en physique, il se hisse au deuxième rang en maths.


  La lecture lui est devenue un refuge. Tout lui fait envie. Rabelais, Racine, Voltaire, Beaumarchais, Vallès et Rimbaud, les deux qui l’exaltent le plus. Il a même dévoré un des premiers recueils de poésie de Cocteau acheté à un bouquiniste sur la seule foi du titre, La Danse de Sophocle.


  Le souvenir de Parain, ça va de soi, n’a cessé de l’habiter. Personne ne peut le remplacer, pas même André Planson, un peintre en herbe avec qui il partage des fous rires. Dans sa naïveté, Fontenoy avait quelque temps espéré que le chasseur à pied aurait décroché une permission. Non. L’Armée a besoin de tous ses hommes.


  De cette période, il reste une lettre et deux cartes. Sans date, la lettre suggère par une allusion qu’elle a pu être écrite en avril ou mai1916. Jean ne cache pas avoir obtenu un «médiocre» 13/20 à sa dernière interro d’histoire, d’où sa baisse de moyenne en cette matière au second semestre. «Malgré cette note, poursuit Jean, on cherche à m’amadouer et on me fait des compliments de toutes parts.»


  Les cartes sont minimalistes et de peu d’intérêt: «Ça va, Brice? De mon côté, je me porte comme un charme, dommage que tu aies raté les EOR, officier, ç’aurait été chic. Eh bien, moi, Jean Fontenoy, j’ai reçu la médaille de la Société littéraire de la Brie pour mes prouesses en histoire, tu parles!»


  En juillet1916, pas peu fier d’avoir glané tous les premiers prix, Fontenoy entame ses vacances en rendant visite aux Garreau. Il est décidé à leur accorder une semaine mais, à peine installé, il regrette déjà d’être venu s’enterrer dans ce trou perdu. Il a changé, la ville lui colle à la peau. Pour moins y penser, il aide sa grand-mère à retourner la «pièce». C’est pire. La terre lui fait horreur. Et la touffeur des après-midi l’abat. Il s’enferme dans le noir mais, à force de ruminer son malheur, il lui vient l’idée de se livrer, sous la forme d’un poème, à l’introspection.


  Aucun sentiment religieux ne l’y pousse, même si, pour la commodité de la rime, Jésus fait de la figuration. Sinon Dieu lui est devenu étranger. Il paraît loin le temps (il avait douze ans) où il ne parvenait pas à s’endormir, hanté, tourmenté par la Sainte Vierge et le thème de la prédestination. Des grands de l’internat lui ont ouvert les yeux, et il est entré «dans la noble ronde où sont haïs les flatteurs, les chouchous et le mouton de M.l’Abbé; adorés, enviés les mauvais sujets; où la punition est titre de noblesse» (L’École du renégat).


  Fontenoy a toujours écrit vite. Ses devoirs, ses lettres, ses articles, ses livres. En a-t-il été de même avec À moi-même pour savoir qui je suis? On en doute, ces soixante-huit vers ont dû lui coûter des heures d’efforts. Le résultat s’en ressent. Ni fulgurances, ni tremblements. Les rimes sont plates. Affreusement plates.


  Il n’est pas Rimbaud, il n’est pas poète non plus, et ce n’est pas à ce titre qu’il faut le lire. En effet, tout en confirmant son extrême solitude depuis qu’il a perdu son double, À moi-même pour savoir qui je suis est un document inestimable sur sa vie d’interne et sur la complexité de ses sentiments d’adolescent:


  «L’amitié! Souviens-toi des fruits lourds qu’elle donne/Tel l’arbre rond dans les jardins, quand vient l’automne,/L’amitié des amis, puissante et monotone.» Et, là-dessus, l’enfant triste ajoute: «Mais tu ne sais pas qu’il est de vrais hommes,/ méprisants du calme qui berce…/Viens t’en que je te dise comme/L’amour luit.»


  Qui sont ces «vrais hommes» qui méprisent «l’amitié des amis»? Sont-ce ces matamores qui, dans les cours de récréation, dans les dortoirs, insultaient chez les deux garçons leurs gestes tendres, leur infranchissable intimité? Et si oui, ces amis– «Viens t’en que je te dise comme l’amour luit»– auraient-ils manifesté l’envie d’être plus que des amis?


  Le dernier quatrain, un rien douloureux, achève d’intriguer. Le désir du rimailleur pour l’autre, quelque forme qu’il revête, n’a pas rencontré d’écho, il n’y a plus d’espoir que dans le rêve: «Et ce n’est rien, dis-tu, qu’une main dans la mienne/ Tiédeur des mains aux soirs d’été,/Rencontre des yeux ancienne…/Ou bien… qui n’a jamais été.»


  Que Fontenoy se soit essayé à être poète n’a pas dû surprendre son ami, le chasseur à pied.


  Dans De fil en aiguille, Parain souligne que, tournant «sur nous-mêmes entre nos murs», «Jean devait avoir déjà choisi sa matière favorite, les mots, les mots, les mots, car c’est d’eux seuls qu’il m’a parlé ensuite, pendant notre jeunesse». Et, cent pages plus loin, Parain se fait plus explicite: «Le Jean de ce livre était, lui, plutôt du genre poète. Il en avait les dons. Il se conduisait pour.»


  Les dons? Serait-ce que Parain n’a pas lu À moi-même pour savoir qui je suis, ou qu’il a eu entre les mains des poèmes qui ne nous sont pas parvenus? C’est le plus plausible, Parain n’est pas connu pour son mauvais goût.


  En tout cas, Fontenoy– il l’avoue dans L’École du renégat– a vite renoncé à la poésie, non pour s’être jugé médiocre, mais pour avoir compris en écoutant un «vieux petit gros de la Société littéraire de la Brie», à qui il devait sa médaille en histoire, que «des gens faisaient des vers– pour faire des vers, et non pour fixer, noir sur blanc, les graves remuements de leur âme».


  La rencontre entre ces deux-là sur un quai de la gare de Meaux frise le burlesque. On la croirait tirée de Zéro de conduite, le vieux petit gros ressemblant au professeur de sciences du film de Vigo, et Fontenoy à l’élève Tabart.


  Regardons et écoutons. Le professeur, qui s’est penché vers le lycéen, lui souffle à l’oreille de faire des vers:


  «“J’en fais. (Et je rougis.)


  «– Montrez”, dit-il.


  «Il en lut cinq ou six et prononça:


  «“C’est bien. Ça ressemble à du Paul Durand.


  «– Qui est Paul Durand?


  «– Un de mes élèves, un garçon de talent. Avant de partir pour le front, il a édité ses poèmes sous un titre délicat: Primes-vers.”


  «Ce jeu de mots me paralysa. J’en sentais toute l’importance. Il signifiait une technique de la vie.


  «J’entraperçus obscurément le système des relations, des recommandations, des flatteries, des habiletés, des grâces sur commande, bref la technique de la réussite.»


  À la rentrée de septembre, et dès le premier jour, Fontenoy ne se sent pas à sa place dans sa classe de math élém. Il déteste ses condisciples.


  Des crânes d’œuf. Des besognards. Des rétrogrades. C’est son nouveau mot, rétrograde. Il l’a déniché dans SIC, une revue qu’il a eu du mal à payer en une seule fois. Soixante centimes, c’est chérot quand on a une mère près de ses sous. Il s’agit d’un numéro triple, lui a fait observer la libraire de la rue de l’Odéon, dès novembre il ne vous en coûtera plus que vingt centimes.


  Sous ce titre de SIC (Sons, Idées, Couleurs, Formes), qui a tout de suite tapé dans l’œil de Fontenoy, gîte la modernité à laquelle il aspire. Dans ce numéro8-9-10, il y a un poème contre la guerre, intitulé «Usine=Usine», qu’il va apprendre par cœur. Le nom de l’auteur, Pierre Drieu La Rochelle, restera gravé dans sa mémoire. Il n’oubliera pas davantage l’antienne de SIC: «À bas la rouille/à bas le moisi/à bas la ruine/À BAS LE VIEUX/C’est sale, Ça pue/ÇA SENT LA MORT.»


  Comment, remonté de la sorte, aurait-il pu avoir envie de satisfaire l’ambition de sa mère, en allant servir les négriers? Car c’est sa définition du métier d’ingénieur: un diplômé consentant à l’esclavage. Avant SIC, il avait commencé de lire Les Nourritures terrestres dont il n’avait pu «abattre plus de 4pages d’un coup», Nathanaël lui donnant des contractions d’estomac.


  Jean Fontenoy est mûr pour la rupture.


  Page70 de son École du renégat, il le dit excellemment, sans se corriger, sans se renier, comme si le nihilisme futuriste de ses dix-sept ans annonçait le négativisme fasciste:


  «Par définition:


  «Est à faire (est sain, est bon, est désirable, etc.) ce qui est interdit. Il est honteux de ne pas le faire.


  «Est salubre à l’esprit, à la santé intellectuelle, de nier, sans autre, ce qu’affirment les vieillards.


  «Un homme qui porte barbe– ou parapluie– ne saurait être entendu sans rire.»


  1917, le pion noir et la reine de cœur


  Dans les ruptures, Fontenoy usera toujours de supercherie. Comme l’enfant qu’il est resté aux yeux de Renée Fontaine. Se planter devant sa mère et lui déclarer qu’il en a soupé des chiffres, qu’il refuse d’être ingénieur, qu’il ne veut plus retourner au lycée, il en est incapable, il en bégaierait d’angoisse et, pour finir, se repentirait d’avoir prononcé de tels mots– ce repentir serait sincère, il n’aime pas faire de la peine.


  Fontenoy a besoin de s’abriter derrière des énormités: il n’a pas volé le pot de confiture, un oiseau l’a déposé entre ses mains. Avec sa mère, dans le début de janvier1917, il commence, une fois, deux fois, par se plaindre de son manque de tonus, de sa difficulté à marcher d’un bon pas, puis, après s’être rendu chez un médecin– du moins le prétend-il–, il se laisse, de mauvaise grâce, arracher son diagnostic: il a un souffle au cœur. Préoccupant, mais soignable sur le long terme à condition d’éviter l’effort, le bruit, l’agitation, s’empresse-t-il d’ajouter. Sa mère pousse un soupir de soulagement. Elle a tort. Elle n’est pas au bout de ses peines. L’ennui, murmure son fils, c’est que je suis condangé à ne pas faire mon service militaire, ce qui devrait me fermer les portes de Polytechnique… Ça, c’est plus embêtant, pense la mère. Fontenoy le devine et, levant la main comme si soudain il comparaissait devant un tribunal, il jure de tout faire pour contourner la difficulté, quoiqu’il voie mal comment y parvenir. Pas facile de tromper des médecins militaires… Et ainsi de suite jusqu’à ce que la mère, éplorée, et craignant pour la vie de son rejeton, l’incite à accepter son sort. Elle le sait travailleur, dit-elle. S’il promet de s’enfermer dans sa chambre et d’obtenir son deuxième bac, elle ne verra pas d’objection à ce qu’il quitte le lycée. Et puis, Polytechnique, bon, on oublie, il pourrait être professeur des facultés. Pourquoi pas en philosophie? N’a-t-il pas surclassé ses camarades à la composition du 5janvier? De toute manière, je te fais confiance. Tu ne te tromperas pas…


  Fontenoy n’invente pas qu’en face de sa mère, il le fait aussi avec Brice. En témoigne sa lettre du 2février1917: «On m’a découvert une maladie de cœur m’interdisant tout service militaire, par conséquent Polytechnique. So! Ma mère me laisse libre de choisir la voie me convenant le mieux.»


  Mais, comme il ne maîtrise pas encore totalement l’art du mensonge, il lui arrive de s’embrouiller. Dans une autre lettre, adressée cette fois à Charles Parain, le frère aîné de Brice, il en dit trop et, voulant jouer les victimes, dévoile, par contrecoup, la cause de sa supercherie: «Ma mère, persuadée que dans les sciences seulement (ingénieur, etc.) je pouvais gagner beaucoup d’argent, me força d’entrer en Latin Sciences pour préparer Polytechnique.»


  Sur le moment, et même par la suite, tout le monde croit, a cru, et continuera de croire à l’existence de ce souffle au cœur sans prêter attention aux nombreux démentis apportés par les faits au fil du temps.


  Quels sont-ils, ces faits?


  Primo, cette maladie qui, fin janvier1917, condangait Fontenoy à une activité physique réduite, à un isolement douillettement ouaté, jure, détonne avec ses activités dans les onze mois suivants. Non content de s’être pris de passion pour la politique tout en gagnant de quoi payer sa part du loyer, il prépare son bac philo en même temps qu’il a repris l’étude du grec et du latin afin de pouvoir présenter le concours d’entrée à Normale sup.


  Secundo, en mars1918, ce souffle au cœur ne l’empêche pas de s’engager dans l’artillerie sans qu’aucun major ne décèle de quoi le recaler pour inaptitude physique. Certes, la guerre est une grande dévoreuse d’hommes et rien ne doit faire entrave à sa boulimie, mais, après l’armistice du 11novembre1918, l’armée l’aurait renvoyé dans ses foyers de peur qu’il ne soit victime d’un accident cardiaque synonyme d’une pension. Or Fontenoy fit ses quatre ans, au terme desquels, un médecin militaire attesta que ce sous-lieutenant était «en très bonne santé» et que son «aptitude aux exercices physiques» avait été irréprochable.


  Tertio, son fils François, avec qui il a plus ou moins vécu jusqu’en août1944 (il avait seize ans, un âge où la mémoire tourne à plein), ne se souvient pas que son père se soit jamais plaint du cœur.


  Si prompt à sentir ce qui cloche sous l’affirmation la plus catégorique, le souriant Parain s’est donc laissé avoir par Fontenoy. À moins qu’en 1960, à plus de quarante ans de distance, la nostalgie venant («Nous étions deux vaincus ayant également besoin l’un de l’autre pour essayer de nous raccrocher à quelque chose d’un peu solide»), il ait eu envie, dans De fil en aiguille, de remordre à l’hameçon.


  Déjà quinze ans plus tôt, dans Madec, le permissionnaire Parain, croisant Fontenoy, n’avait pas manqué d’accréditer sa maladie: «Un médecin lui avait découvert une faiblesse du cœur. De fait, il étouffait. Il ne dormait plus. Il était comme ahuri tout le temps. Donc le médecin lui avait interdit tout exercice violent et recommandé des occupations sédentaires.»


  Parain a pour lui l’excuse d’avoir aimé Fontenoy. L’amitié ne souffre pas les réticences.


  La révolution, non plus.


  Les premiers échos de la manifestation du 8mars à Saint-Pétersbourg (le 23février dans le calendrier russe d’alors) parviennent à Paris quarante-huit heures plus tard. Ce jour-là, le 10mars, une joie immense dilate le cœur «malade» de Fontenoy. Voici que, dans les rues de ce qui était alors la capitale de l’Empire, des femmes, qui réclamaient du pain, ont manifesté, rejointes par des ouvriers en grève. Fontenoy attendait, espérait un tel événement. Il n’est plus un de ces badauds que les gros titres de la presse frappent de stupeur. Il n’ignore pas ce qui se passe en Russie, dans le lointain absolutiste, grâce aux tracts que lui fait passer un cordonnier anarchiste: c’est 1905, petit frère, qui recommence. Bientôt, des deux côtés de la Seine, ouvriers et bourgeois n’ont plus qu’un mot à la bouche: révolution…


  «Un matin, se rappelle Fontenoy dans L’École du renégat, je faisais la queue chez Bernot (un grand marchand de charbon). Une brume dense, jaune, pisseuse, supprimait les couleurs, les sons. Quelle misère! Peu de pain, pas de sucre.


  «Une cuisinière dit: “Vous avez vu le communiqué?” Une matrone jaunâtre se retourna vivement: “Ça suffit, hein, avec vos histoires de guerre!


  «Deux camps se formèrent affirmant, l’un, que de taire la guerre ne la supprimait pas; l’autre: “On n’en parle déjà que trop si on ne peut pas faire autrement. Laisse tomber, si t’y es pas forcé.”


  «D’un accent que j’ai pas mal pratiqué depuis, un individu, sans paletot, intervint: “Jé souis Russe, oui! Lisez le journal avec la révolution en Russie. Après, jé dis, la guerre finira bientôt…


  «—Et pourquoi ça! mon homme, interrogea un gros vieillard écarlate du type périmé des cochers de fiacre.


  «—Parce que, maintenant, la force révolutionnaire va parcourir le monde et l’Allemagne féra la révolution et l’Autriche-Hongrie féra et tous féront la révolution et les peuples concluront la paix.”»


  La révolution, Fontenoy est prêt à la faire. Selon ses dires, il lit Le Journal du peuple, Le Canard enchaîné et Les Hommes du jour, une revue anarchiste. Même quand il retourne à la littérature, il ne perd pas de vue la politique. Pas plus tard que la veille de cette scène devant le charbonnier, il a feuilleté, chez sa libraire de la rue de l’Odéon, le premier numéro de Nord-Sud, dont le directeur, Pierre Reverdy, se déclare partisan de l’union de tous les modernismes, la révolution comprise.


  Et Marx? Fontenoy ne le connaît que de nom. Ça ne le tente pas. Idem de la SFIO (Section française de l’internationale ouvrière, le Parti socialiste d’aujourd’hui). Son affligeant électoralisme, ses combines minables, l’en ont détourné. En ces journées de mars1917, la révolution se réduit, pour Fontenoy, au Tolstoï de Résurrection, à SIC et au Comité de salut public. Ah! Saint-Just!


  Est-il romantique? Autant que peut l’être un garçon qui trime dur, qui n’a plus le temps de rêvasser. La Compagnie du gaz le rétribue chichement: trois francs le cent de quittances copiées. Comme ça ne paie que la note de l’épicier, il pointe un après-midi sur deux dans une fabrique d’obus du 19earrondissement, à côté de femmes à la blouse largement échancrée. Il voudrait toucher leurs seins, mais, tétanisé par cette pudeur qu’il vomit, il garde les mains dans ses poches.


  Romantique, Fontenoy l’est, la nuit. Il court les arrière-salles de bistrot, les réunions publiques. Il ne prend pas la parole, il écoute, il boit des verres de vin chaud parfumé à la cannelle, il fume du gros tabac brun dans sa pipe de rapin.


  Tout entier possédé par le sentiment, puissant, grisant, de vivre pleinement, il jubile, il s’exalte.


  Le 1ermai, il se fond dans la masse des dix mille participants au meeting organisé autour du mot d’ordre «Pour la révolution russe». Il a d’ailleurs prêté la main, il a distribué des tracts. Adhérer? Non, il veut voir venir. Soutenir le clan des maximalistes, ça, d’accord, mais pas plus. C’est que l’envie lui est revenue de faire dans l’art. Son héros s’appelle Apollinaire. Il en est fou. Le 24juin, un copain syndicaliste, machiniste de son état, lui procure un billet gratuit pour l’une des représentations des Mamelles de Tirésias. Il en ressort transfiguré.


  Sa mère, quand ils se croisent le matin autour de l’évier, ne le dispute pas. Elle n’a qu’une seule obsession, ce bac qui se rapproche. Il le réussit, mais avec une mention trop basse (assez bien) pour lui permettre d’intégrer une hypokhâgne. Le certificat du proviseur de Meaux («Élève d’élite, a obtenu chaque année tous les prix de sa classe avec le prix d’excellence») n’y changera rien. Bof, il s’inscrira à la faculté. La mère opine et lui rapporte avoir entendu dire– ils habitent un petit deux pièces rue Cujas– que le collège Sainte-Barbe, place du Panthéon, cherche des surveillants pour la rentrée prochaine. Il promet d’aller voir. Il ira, mais un peu plus tard. Une fois qu’il aura démissionné de son emploi de secrétaire d’écrivain. Sainte-Barbe lui proposera alors, à partir du lundi3septembre1917, le poste de répétiteur de la classe de 1reA, la section des lettres classiques.


  Et le soldat Parain? Lui et Fontenoy, entre février et mai, ne semblent plus s’être écrit. Début juin, apprenant par des camarades d’un comité antimilitariste qu’après l’échec de l’offensive Nivelle au Chemin des Dames, des mutineries éclatent dans les régiments décimés, Fontenoy prend le temps de s’inquiéter, en usant de phrases à double sens, de la situation de son ami.


  Parain, dont le bataillon vient d’être retiré du front, a dû répondre, à moins qu’il se soit enfermé dans le mutisme que les troupiers, pour oublier l’existence d’un autre monde, opposent aux gens de l’arrière. Tout ce que l’on sait de lui en ces mois-là se trouve consigné dans le relevé de ses notes, une feuille dactylographiée à l’en-tête du Centre d’instruction des élèves chefs. On y apprend qu’il a été nommé caporal le 9avril1917. Si son instruction théorique a été jugée «très, très bonne», pour ce qui est de l’instruction pratique il est précisé qu’il «peut mieux faire». Bon grenadier, il tire bien, il connaît le fusil-mitrailleur et, après un stage de vingt-cinq jours à Besançon, il se sert parfaitement d’une mitrailleuse. Son échec à l’examen d’aspirant est déploré. Et l’officier en charge de ces notes de conclure: «S’il l’avait voulu, il aurait pu obtenir les galons de sergent et le brevet de chef de section. Il est trop irrégulier.»


  Juillet est bien avancé quand Fontenoy essaie à nouveau de briser le mur de silence qui s’est installé entre lui et Parain:


  «Mon ami, j’ai trouvé un filon épatant, je suis secrétaire de Paul Fournier, ex-sculpteur– de lui, le Shakespeare du boulevard Haussmann– devenu homme de lettres. On a joué une dizaine de ses pièces. Il compose pour la musique de Saint-Saëns. Je travaille de10 à12, de14 à 18heures, ce n’est pas foulant et cela me donnera des idées et des relations d’ici le départ de la classe. C’est un bonhomme extrêmement riche. Je t’embrasse.


  «P.-S. Toi, en tout cas, tâche de ne pas faire le malin et de ne pas te faire zigouiller.»


  Début septembre, nouvelle lettre de Fontenoy à Parain, la dernière de 1917. Il l’écrit depuis Sainte-Barbe sur une page de papier quadrillé arrachée à un cahier de brouillon. Sans doute en réponse à un envoi de Parain, puisque le pion donne à son ami du caporal gros comme le bras, avant de lui expliquer pourquoi il est dans ce collège et non plus avec Fournier:


  «Il est bien évident que ce pauvre bougre n’était qu’un civil qui réunit de multiples défectuosités: il est vieux, il est riche, il fait de la prose. Passons. Ma mère me l’ayant demandé, je suis entré comme pion dans une boîte et je vais préparer une licence, pour donner à la guerre le temps de finir. Je pense à celle de philo. Imagine-toi Fontenoy pion! ô paradoxe! Nous sommes nourris de façon formidable. Je fais une étude de 13élèves. J’ai ma chambre. Je touche 70F par mois. J’ai en moyenne 4h½ de service par jour.»


  D’une lettre à l’autre, Fontenoy, qui ne doit pas se relire, dit une chose et son contraire. En juillet, il avait démenti sa prétendue maladie invalidante en confiant naïvement à Parain qu’il attendait le moment de partir avec sa classe. Or, en septembre, complet retournement, il déclare s’être inscrit en licence pour «donner à la guerre le temps de finir».


  Voilà, en tout état de cause, un garçon bien parti pour dérouter les juges d’instruction.


  Dans son emploi de pion «plus savant que s’il avait mille diplômes» dira l’un des élèves, Fontenoy a fait la conquête de son étude en moins d’une journée. Les professeurs de Sainte-Barbe observent avec méfiance ce gringalet à qui l’on a confié la charge d’encadrer des lycéens quasiment du même âge que lui, à deux, trois ans près. Pour la plupart, ces professeurs sont proches de la soixantaine (en 1917, un sexagénaire, c’est un viocard) du fait que l’armée a mobilisé toutes les classes d’âge entre vingt et cinquante ans. Quand ils sauront que Fontenoy s’est livré à l’éloge d’Apollinaire, «le plus grand poète français», alors qu’eux-mêmes n’en ont pas fini avec Heredia, ils n’auront qu’un cri: dehors, le blasphémateur. Ils ne seront pas entendus. Les élèves idolâtrent déjà Fontenoy, et les parents, si leurs enfants sont contents et travaillent, ne souhaitent pas s’en mêler.


  Fin septembre, l’élève qui le tient pour un Pic de La Mirandole lui présente, à la sortie de Sainte-Barbe, sa mère curieuse de savoir à quoi ressemble le génie. Elle tombe sous le charme, selon le témoignage de Tania Mailliard-Parain, la fille de Brice. Et avec des manières pleines de grâce, elle invite Fontenoy, lui-même ensorcelé, à prendre le thé chez elle le samedi suivant.


  C’est Renée Fontaine, dont les faiseuses de réputation certifient qu’à défaut d’être la plus belle femme de Paris, elle en est sans conteste la plus élégante. Cette réputation la suivra toute sa vie, puisque l’Élysée l’appellera, en 1947, afin qu’elle apprenne l’art et la manière de s’habiller à MmeVincent Auriol, la femme du nouveau président de la République.


  À l’automne1917, elle est dans le bel âge, au début de ses trente ans, et cette différence d’une quinzaine d’années entre elle et Fontenoy la lui a rendue plus attirante malgré la voiture avec chauffeur à casquette dans laquelle elle a disparu. Qu’il l’ait tout de suite comparée dans son esprit à une héroïne de Stendhal ne l’empêche pas de vouloir pendre à la lanterne les nouveaux aristocrates, ces représentants des 200Familles, ainsi que les appelle le camarade Loriot.


  Le mari, Lucien Fontaine, appartient comme de bien entendu aux 200Familles. Riche industriel, il possède une grosse fabrique de serrurerie sur le plateau de Malakoff, et siège à ce titre au directoire de l’UIMM, le puissant et influent syndicat patronal de la métallurgie. Il est aussi une figure du Paris politique et intellectuel– Arthur, son frère aîné, ami de Gide, de Claudel, de Copeau, est l’un des soutiens financiers de La NRF. Plus jeune que son mari, Renée n’est la mère d’aucun de ses quatre enfants. Lucien les avait effectivement eus de sa précédente union avec la petite sœur de Paul Desjardins, l’animateur des Décades de Pontigny. Hélas! deux ans après la naissance de Georges, son dernier, MmeFontaine mourait. À la suite de ce drame, le veuf avait testé sans succès toute une série de gouvernantes avant de dénicher en 1906 l’oiseau rare, une jeune fille de vingt-deux ans, de bonne famille, cultivée, intelligente et sachant se faire obéir sans élever la voix. Les enfants l’avaient adoptée, et leur père l’avait épousée en 1911.


  Le samedi suivant, le luxe de l’appartement des Fontaine accentue la gaucherie que fait naître chez Fontenoy son sentiment d’être l’indésirable promis aux chiens. L’étourdissante Renée le devine et, volant à son secours, elle le guide sans qu’il y paraisse dans cette cérémonie du thé à l’anglaise en présence d’un maître des lieux ne ressemblant en rien à l’image que le pion s’en était fait quand, après avoir poussé la porte de l’hôtel particulier, il avait emprunté le grand escalier de marbre.


  Une fois le thé servi, la conversation s’engage sur le fils dont les parents aimeraient savoir s’il a des chances de réussir ce maudit baccalauréat, sourit sa mère. On ne s’y attardera pas, c’est de Fontenoy que les Fontaine attendent qu’il confirme les dires de leur Georges: mérite-t-il, oui ou non, qu’on s’intéresse à lui?


  Lorsque le mari, prétextant une réunion imprévue, les abandonne, il est sceptique. Ce jeune homme, pense-t-il, manque de naturel, il joue un jeu, et il le joue mal puisque je l’ai deviné. C’est bien vu, Fontenoy joue. Il joue les précepteurs amoureux de la mère de son élève. Renée en a été toute flattée, tout émue.


  Sur l’état d’esprit de Fontenoy en ces journées où il projette de planter sur le dôme du Sacré-Cœur le drapeau de l’insurrection, et où il se laisse séduire par Renée Fontaine, on ne possède que les précieux écrits de Parain, et rien de plus.


  Dans les derniers jours de décembre1917, en permission de Noël, le soldat Parain (il a été cassé de son grade de caporal) rencontre son ami. «Jean était en Sorbonne, écrit-il page122 de De fil en aiguille. Il s’était mêlé aux groupes d’extrême gauche.» Et, page180, il ajoute: «Je l’ai retrouvé révolutionnaire enragé, membre du comité parisien de la Troisième Internationale, surréalisant avant le surréalisme.»


  Quand le chasseur à pied remonte au front, le pion n’est plus un simple spectateur. Dans les meetings, il est le premier à sauter sur l’estrade, le premier à haranguer la salle. Pourtant, trois mois plus tard, à la stupeur de ses camarades internationalistes, et à celle de Renée Fontaine, il s’engage dans l’armée. S’il a choisi, en ce 18mars1918, de servir dans l’artillerie légère, moins exposée selon Parain que l’infanterie, il a, contre sa conviction (la révolution va entraîner la fin de la guerre), signé pour quatre ans.


  À quoi donc a-t-il obéi? À l’amour sacré de la patrie? Que nenni! La Marseillaise, le drapeau tricolore, Fontenoy les a foutus à la poubelle, si l’on en croit L’École du renégat: «Lénine ayant le pouvoir, j’avais décidé qu’il était inutile de s’attacher en aucune façon aux vieilles formes de civilisation, que le Bolchevisme imposerait l’égalité totale, parfaite, au monde, que cela était évident, fatal.»


  Cette fuite en avant aurait-elle alors eu pour origine une accusation contre sa personne? Accusation de qui et de quoi? De ses camarades anarcho-communistes? Se pourrait-il qu’ils lui aient reproché d’avoir pioché dans la caisse? Ou d’être un agent provocateur à la solde de l’intérieur? Tout est possible dans les milieux extrémistes qui ont souvent exclu les figures singulières en les traitant de voleurs ou de policiers.


  Reste une dernière hypothèse, celle de l’intolérable fiasco amoureux que le jeune homme aurait préféré raturer en s’éloignant. Mais qui l’aurait repoussé? Ou qui aurait ri de sa défaillance? Ce ne peut être Renée Fontaine. Sa correspondance avec Parain, où elle sait parler de l’insoupçonnable, n’y fait pas allusion. Alors quoi?


  Alors, le jour de ses dix-neuf ans, le 21mars1918– cheveux châtains, yeux gris, front large, visage ovale, un mètre soixante et onze, selon le signalement de l’officier recruteur–, Fontenoy arrive à son corps, le 107eRégiment d’artillerie légère. On l’affecte illico à la 61ebatterie. À l’aumônier du bataillon, il donne, au cas où il serait blessé, l’adresse de sa mère. Et à droite, droite, en avant, marche!


  L’artilleur et ses amoureuses


  En s’engageant, Fontenoy a payé le prix fort (quatre ans de sa jeunesse) pour voir de près la guerre et s’assurer de son courage en face du danger.


  Il en sera pour ses frais.


  Ses classes et ses cours de sous-officier s’achèvent le 8octobre. Dans les vingt-quatre heures, il rejoint son nouveau régiment, le 224ed’artillerie à cheval. Quand partons-nous en campagne? demande-t-il. D’ici peu, lui répond son capitaine. Un mois plus tard, les clairons sonnent la fin des hostilités sans que sa batterie, la 62e, se soit frottée à l’ennemi.


  Le destin a triché. Au lieu de lui permettre de se couvrir de gloire, il s’est amusé à le faire souffrir des maux ordinaires du cavalier: contractures, élongations, furoncles mal placés.


  Comme quoi, l’héroïsme trie entre ses postulants, seraient-ils des plus décidés à en découdre.


  Une semaine après son incorporation, Fontenoy avait réservé à Parain la première de ses cartes des armées de la République. Et forcément il s’était amusé à faire dans le laconisme Spartiate: «Cher vieux, j’y suis. Chefs chiens. Bonne nourriture. Travail intéressant.»


  Parain n’en avait même pas souri. Au fond de sa tranchée, il attendait l’assaut. Il était fatigué de risquer sa vie pour cent mètres de plus ou de moins mais, quand les officiers lui en donnèrent une nouvelle fois l’ordre, il ne recula pas. L’en récompensa une citation à l’ordre de l’infanterie signée de son colonel: «Courageux et résolu, le chasseur Parain a fait partie d’un groupe de contre-attaque chargé de nettoyer une partie d’un village occupé par l’ennemi et de rétablir la liaison entre deux barricades, il a, par son mépris du danger et son ardeur, entraîné ses camarades et contribué à l’accomplissement de la mission de sa section.»


  À sa façon, pas celle qui aurait pu lui valoir les honneurs d’une citation, Fontenoy avait connu à peu près au même moment l’angoisse et le succès.


  Malgré le maintien martial qu’il essaya de prendre sitôt franchi le seuil de la caserne, l’engagé n’abusa ni ses chefs ni aucun des conscrits. Il avait le visage de ses dix-neuf ans, lisse, velouté– un jouvenceau, pas une terreur. Disgrâce supplémentaire, il était vierge. Un soir, il commit l’erreur de l’avouer à un pays de Seine-et-Marne. Le lendemain, chacun le traita de pucemar, de greluchon, de branlocheur. Ses copains de chambrée n’étaient ni des tendres ni des mauvais bougres. La vie, ils la connaissaient sous toutes ses coutures et ils avaient pour chaque situation la réponse appropriée, simplement ils ne l’enrobaient pas de papier doré: «Quand j’entendais, écrira Fontenoy vingt ans plus tard, un dessalé des Lilas pester, et pester non seulement en privé, mais à la barbe même de nos chefs, j’en restais figé. Aussi gêné, aussi mal à l’aise qu’au théâtre devant quelque grimaud bégayant.» Et gêné, mal à l’aise, il avait dû l’être lorsqu’une bande de zigards lui avait fait la leçon: «Une bite, c’est usiné pour aller dans un trou. Conclusion, demain soir, on fait le mur, et tu tires ta crampe!»


  À Shanghai, douze ans plus tard, Fontenoy n’est plus vierge. Il a un fils, et une épouse à laquelle, faute de faire l’amour, il adresse une lettre s’apparentant à une autoanalyse, tant elle vise à éclairer sa part d’ombre– citons ici les lignes relatives à cette nuit où, contraint et forcé, l’artilleur perdit son pucelage: «Ma première expérience amoureuse (19ans) a été déplorable. À la réflexion, elle m’a fait antiféminin. Il était trop tard pour que je devienne pédéraste. Et puis je suis timide.»


  Le 11novembre1918, l’Alsace cesse d’être une terre étrangère. Contre l’attente des poilus, il ne s’ensuit pas une démobilisation immédiate. Dans ses entretiens avec Bernard Pingaud, Parain, décoré de la Croix de guerre, dira qu’après l’armistice, et «à la suite de plusieurs avatars», il s’était retrouvé au Train des Équipages, et que sa connaissance de l’allemand lui avait valu d’être affecté au contrôle postal à Metz, dans un bureau où il devait s’intéresser aux cartes postales «avec de l’allemand dessus», sauf qu’il «n’y avait rien dedans».


  Pendant ce temps-là, le sous-officier Fontenoy accompagne un général en tournée d’inspection au nord de Strasbourg. Comme ils engagent leurs chevaux sur la digue du Rhin, un garde alsacien les arrête: «Herr General, jamais les officiers allemands ne sont passés par ici.» Le général, surpris: «Est-ce défendu?» L’Alsacien manifeste une sorte de stupéfaction outragée: «Herr General, aucun écriteau ne le permet.» Fontenoy, qui consigne en 1939 l’anecdote dans Le Songe du voyageur, la commente en ces termes: «À la même heure, des insurgés berlinois brisaient leur élan devant des pancartes “Pelouse interdite”.»


  Les saisons se suivent lentement au goût de ceux qui portent l’uniforme. Au printemps1919, Fontenoy écrit à Parain qu’il «a été désigné comme interprète au service des officiers commandant le détachement» et que «c’est une distraction». L’adresse de Parain a changé. Il est à Strasbourg où il suit, en accéléré, les cours d’une khâgne. Son père, l’instituteur secrétaire de mairie, avait vu passer une circulaire instituant des centres pour préparer les anciens combattants aux concours des grandes écoles et l’avait fait parvenir à Brice. Fontenoy l’envie, lui qui doit faire le singe obéissant à l’école des aspirants de l’artillerie dans sa ville natale, Fontainebleau. N’y tenant plus, il se fait porter pâle entre la mi-mai et la mi-juin. Hospitalisé dans un petit hôpital de campagne, il parfait son anglais au contact des quelques soldats américains blessés en instance de rapatriement. Parfois, à la nuit tombée, il se glisse dehors et s’en va faire le coq, sans uniforme, dans les troquets autour de la gare d’Avon où personne ne se souvient de son père.


  Il revient à l’école le 18juin, pour la quitter le 19juillet, cent quatre-vingt-dix-neuvième sur huit cent trente-sept, avec le titre de Monsieur l’aspirant.


  Dans L’École du renégat, il n’en manifeste aucune fierté, bien au contraire:


  «20ans.


  «Bleu horizon. Dessus, un petit galon, une petite médaille.


  «Dans le crâne, les vérités de la Lune, pas d’utilité terrestre.


  «Dans le cœur? Rien.»


  Et Parain, dans De fil en aiguille, n’est pas moins amer:


  «Nous nous sommes rencontrés à Strasbourg. J’étais au centre de préparation pour l’École normale. Il était canonnier dans son régiment. Moi, j’étais déjà moitié civil. Lui, il allait falloir d’abord qu’il tire son temps. Je voyais qu’il n’aimait plus la vie. En fait, nous étions déjà deux vaincus. J’avais peut-être encore plus de courage que lui. Mais lui savait mieux que moi ce qui allait nous arriver.»


  Diable! La vision de ces jeunes gens condangés à être des vaincus et dont l’un, le suicidé de Berlin, sait mieux que l’autre ce qui leur arrivera, a de quoi éblouir. Est-ce le reflet exact de ce que Parain a ressenti en conversant avec son ami? Ou en a-t-il retravaillé la photographie en connaissance de cause? Ce qui est certain, c’est que les deux amis ont un don pour le pessimisme, «le noir, c’est noir», et que si Parain n’a jamais caché que Fontenoy l’impressionnait, celui-ci a toujours célébré l’intelligence critique de son grand frère.


  En permission pour une quinzaine de jours, le pimpant aspirant croise, dans le Paris de la fin octobre1919, une nouvelle figure de son destin.


  C’est une Roumaine. Elle se nomme Lizica Codreanu– en France, un «o» remplacera le «u» final, et on ne dira plus que Codreano. Elle a dix-huit ans, et elle a appris la danse classique à Bucarest. Elle est brune, bien faite. Son visage, comme peint par le Manet d’Olympia, attire les regards. Arrivée avec elle à Paris, sa sœur aînée, Irina, de six ans plus âgée, la chaperonne. Se destinant à être sculpteur, Irina s’est inscrite à La Grande Chaumière, Bourdelle l’a remarquée et l’a prise pour élève.


  Pressée par le temps, Lizica n’arrête pas de courir d’un coin de la ville à l’autre. Elle suit des cours de rythmique à l’école d’Émile Jaques-Dalcroze, puis enchaîne avec des séances de culture physique chez Georges Hébert et finit la journée chez MmeNijinela qui lui réapprend la danse classique.


  Locataires d’un modeste trente mètres carrés boulevard des Capucines, les deux sœurs passent leurs soirées, et parfois une partie de leurs nuits, à Montparnasse où le sculpteur Brancusi les a enrôlées dans son clan.


  Or, le mercredi22octobre, après avoir déjeuné avec Parain qui n’en revient pas d’avoir intégré Normale, Fontenoy est allé finir l’après-midi chez les Fontaine. Il serait resté dîner s’il ne s’était disputé avec Renée au sujet du dernier livre de Colette, Mitsou. Renée l’a adoré, et Jean, rien qu’en le feuilletant, l’a déclaré illisible. Il a ensuite marché, de la Porte d’Auteuil à Montparnasse.


  Sur le coup de 20heures, tenaillé par la soif et la faim, il pousse les portes de La Coupole. Dans les cinq minutes qui suivent, deux couples s’installent à la table en face de la sienne. Le plus costaud des hommes, un barbu tonitruant, a l’air très connu des garçons. Fontenoy tend l’oreille. Ces quatre-là parlent une langue chatoyante, proche du latin. Et de l’italien. Ce pourrait être du roumain. Le sommelier, sur ces entrefaites, lui apporte sa bouteille de pouilly, il le goûte, mais, au lieu de donner son avis, il repose son verre sur la table et suit, fasciné, la démarche chaloupée de la brune, celle qui riait le plus fort aux propos du barbu, et qui se dirige vers le fond de la salle.


  Il y en a qui sont vernis! se dit-il, puis, après un signe d’acquiescement au sommelier, il reprend la lecture du livre qu’il voulait offrir à Parain et qu’il a oublié dans la poche de son imperméable. C’est Paludes– «De 18 à 25ans, j’ai lu dix fois Paludes», notera-t-il dans L’École du renégat.


  De retour à Mutzig fin octobre, Fontenoy fait part à Parain de sa joie: «On met à la disposition de la garnison une bibliothèque de 4000volumes appartenant à la 4eArmée et composée de la plus astucieuse façon. Les romans de l’année voisinent ainsi avec les piliers de la littérature.» Il commence aussitôt à lire, en désordre, les sept volumes des Promenades littéraires de Rémy de Gourmont et trouve que ça lui ressemble.


  Maître absolu de ses journées, et rarement dérangé, le bibliothécaire poursuit son exploration, et son éducation. C’est ainsi qu’il éprouve sa «plus grande émotion» le jour où il tombe sur Provinciales de Giraudoux, et sur son École des indifférents. Dans L’École du renégat, dont le titre sonne comme une réminiscence, il détaillera les raisons de ce choc: «Car, si Péguy nous avait plu, et plu les premiers Claudel, parce qu’ils contredisaient aux enseignements caducs, ces gens gardaient dans leur manière d’écrire bien de l’ampleur et un tour de débit qui sentait son collège (sans compter qu’ils disaient aussi des choses déplaisantes à nos jeunes esprits révolutionnaires). Tandis que Giraudoux avait d’emblée contredit à toutes les règles et d’abord aux plus spontanés des besoins intellectuels… C’était de quoi ravir les jeunes démolisseurs que nous fûmes.»


  Encore une fois, notons que, si Fontenoy a tourné, à l’automne1936, la page de la démolition, il ne souhaite pas la gommer. Malgré ses habits neufs de nationaliste, le renégat persiste dans son attachement au «bienfaisant effet de scandale».


  Dans ses lettres suivantes à Parain, de novembre1919 à août1920, et au-delà, Fontenoy ne parle presque plus que de ses lectures. Il approfondit Pascal, se met à Darwin, à Lamarck, «qui écrit comme Robespierre», et à l’astronomie. Puis, il revient à Zola, lit tous les romans de Voltaire, et annote Nietzsche et Ramuz, en demandant à Parain pourquoi, selon lui, il n’a même pas «l’idée à l’heure qu’il est de faire un vers». Peu de temps après, tout bouleversé, il déclare capitale sa découverte d’Einstein. Il n’en va pas de même avec Anatole France qui l’a «profondément attristé», d’où son verdict: «Je regarde autour de moi. Rien. Rien. Rien.»


  La passion de la politique ne l’a pas quitté. Parain lui ayant appris son adhésion au Parti socialiste, il pronostique pour ce parti un échec aux législatives de novembre1919. Il ne se trompe pas, le «Bloc national» s’adjuge quatre cents sièges. La gauche n’en obtient que cent quatre-vingts. Fontenoy a le triomphe modeste: «Au fond, ces élections ne sont pas tellement déconcertantes. Comme te le disait ma dernière lettre: on fait peur aux Français grâce à l’épouvantail bolchevique.» Plus individualiste que collectiviste, il en profite pour vitupérer les foules.


  À la mi-janvier1920, il s’épanche brièvement– «En toute sincérité (elle est facile par lettre), voilà ce qui me tue: le regret»– avant de se ressaisir: «C’est à l’organisation de la justice qu’il faut travailler.» Le lendemain de l’envoi de cette lettre, il est de garde à la prison militaire de Strasbourg dans laquelle est enfermé un jeune apache de sa batterie qui chante tout le jour. Fontenoy l’écoute en artiste:


  «Je ne me souviens pas qu’il respectât deux lignes de suite de ses textes (et quels textes!). Rien ne lui semblait plus naturel que les nouvelles alliances de mots qui se formaient sous sa langue.


  «Il chantait surtout “Ah! quelle culbute!”, mais aussi


  «“Pour un soir d’amour,


  «“Et la nuit s’affole, caresse!


  «“Et lui dit murez ta maîtresse


  «“Et je t’aimerai toujours!”»


  À Parain, sur le point de se tourner vers la philosophie, après une licence d’histoire et de géographie, Fontenoy continue de confier ses rêves: «S’il le fallait, je passerais le Rubicon. N’importe quel Rubicon. Pour l’amour du danger, pour le plaisir du frisson. Par amour-propre.»


  Dans l’impossibilité de se ruer sur une Rome quelconque, il se consacre aux échecs que lui a fait découvrir un capitaine alsacien, et il fréquente à Strasbourg les salles de concerts, sa préférence le portant vers la musique de Fauré et de Debussy.


  Ah! Dieu, qu’il s’ennuie!


  Début1921, Fontenoy obtient une nouvelle permission. Il se rend à Paris où il fait provision de publications interdites de caserne, en particulier Dadaphone et 391, la revue de Picabia.


  Même si l’après-guerre raffolait des scandales, des officiers «clients» du dadaïsme, ça ne devait pas courir les rues…


  À son retour à la caserne, Fontenoy en touche deux mots à Parain: «Les poèmes dadaïstes ne sont pas idiots. Je t’en joins qui me plaisent.» Le normalien, qui prépare l’agrégation de philosophie, ne se montre pas sensible à Ribemont-Dessaignes et à son «ô» («Il posa son chapeau sur le sol il le remplit de terre/Et y sema du doigt une larme»). Il sera toujours plus sérieux, plus traditionaliste, moins enclin que son ami aux emportements de l’imagination.


  Et quand, à la veille de l’agrégation, qu’il va magnifiquement rater, il reçoit deux nouvelles lettres de Fontenoy, il ne sait comment y répondre, et sans doute n’y répond-il pas. Les histoires de sexe et de cartomancie le glacent.


  Dans la première de ses lettres, Fontenoy paraît s’être débarrassé du spectre de sa «déplorable première expérience amoureuse»: «Je ne veux pas reconnaître brutalement que j’aime cette gamine et j’ai tort. Voilà. Je sais qu’elle s’appelle Mathilde, qu’elle a 20ans. Je couche de temps en temps avec elle. Je ne suis pas le seul. Elle est délicieusement bête.»


  Cette Mathilde-là est une putain, une gamine qu’il paie et qui ne se plaindra pas d’avoir été mal baisée. Fontenoy fait semblant de ne pas en être conscient.


  Le «délicieusement bête», c’est lui.


  La seconde lettre tourne presque entièrement autour d’une cartomancienne de Colmar ne parlant que l’allemand, la poule d’un sous-off avec qui Fontenoy joue au poker et perd. Bien que, pour faire son sceptique, il traite les prédictions de l’Alsacienne de «bobards», il ne s’interdit pas de les reproduire:


  «Je mourrai à 48ans. Je me marierai deux fois. Quatre enfants: le premier, un fils.


  «Je jouirai d’un très grand bonheur en affaires. Je dois beaucoup entreprendre: réussite assurée. Beaucoup d’argent.


  «Ne jamais jouer.


  «Je voyagerai beaucoup et très loin jusqu’à mon dernier jour.


  «Mais grande malchance en amour. Beaucoup de déceptions intimes et de douleurs.


  «Mort d’une femme de ma famille vers septembre.»


  Si l’on excepte le conseil de ne pas jouer (le sous-off l’aura glissé dans l’oreille de la cartomancienne), et la réussite en affaires– un refrain que les pigeons aiment entendre–, les autres prédictions sont troublantes.


  Fontenoy mourra à quarante-six ans. Il se mariera deux fois. Il n’aura qu’un enfant, un fils. Il gagnera beaucoup d’argent en Chine. Il ne cessera pas de parcourir le monde. Son dernier jour, il le vivra loin de Paris. Sa deuxième femme, Madeleine Charnaux, mourra un mois d’octobre. Et sa vie amoureuse n’aura été qu’une suite de déceptions intimes et de douleurs.


  Enfin, la quille! L’avant-quille, plutôt.


  Le 18janvier1922, le sous-lieutenant Fontenoy (il a été promu le 18septembre précédent) obtient un congé libre pour deux mois, avec l’obligation de se présenter le 17mars à la caserne afin de se libérer, selon la bonne règle, de ses obligations militaires.


  Comme la nuit tombe sur Paris, l’«officier plein d’allant»– selon le général Geismar, son chef– sort à grands pas de la gare de l’Est. S’il ressemble aux deux photos de l’année1921, un rieur à la coupe de cheveux peu réglementaire, il est certain qu’il ne restera pas longtemps seul.


  La vraie vie a repris.


  Que choisir? Dada ou les soviets?


  Mais une «vraie vie» qui doit se confondre avec un songe, qui doit s’adapter à ses chimères, sinon à quoi bon mettre un pied devant l’autre?


  Au matin du 19 lorsque, après une nuit sans sommeil, Fontenoy quitte le deux-pièces de sa mère pour s’en aller retrouver Parain, il déborde de projets. Pas tous irréalistes. Le rêveur a la tête sur les épaules. Il l’aura toujours.


  Ainsi, en plus de rattraper le temps perdu en ce qui concerne Dada (il a raté la visite à Saint-Julien-le-Pauvre et le procès à Maurice Barrés), va-t-il lui falloir de toute urgence décrocher l’emploi grâce auquel il assurera son gîte et son couvert tout en reprenant ses études en Sorbonne.


  En chemin vers la rue d’Ulm, il s’arrête un petit moment rue de l’Odéon, chez la libraire Adrienne Monnier. Elle lui a mis de côté quelques nouveautés. Tandis qu’il est en train de les lui régler, elle lui apprend la parution prochaine d’un livre dont elle espère beaucoup. À l’énoncé du titre, De Mallarmé à 391, Fontenoy la prie de lui en retenir un exemplaire. S’il le souhaite, lui répond-elle, l’auteur, Pierre de Massot, un très gentil garçon, le lui dédicacera. Non, il lira d’abord.


  Dans un bistrot proche de l’École normale supérieure, Parain écoute maintenant son ami lui faire part de son inquiétude quant à la manière de gagner de l’argent dès le mois de mars. Parain est bien embêté parce qu’il n’a pas de solution. Il sort peu. Il ne connaît personne qui compte. Entre la révision pour l’agrégation et son étude du russe à l’École des langues orientales, il mène une vie de moine. Fontenoy s’étonne: pourquoi apprendre une nouvelle langue? Serait-ce pour émigrer? plaisante-t-il. Parain répond: Pouchkine, Tchékhov, samovars, bateliers de la Volga, etc. Et il conseille à Fontenoy de passer aux LanguesO, histoire de se faire une idée. S’il y va, qu’il demande à parler à Paul Boyer, c’est un professeur remarquable, et un chic type qui n’est pas hostile à la jeunesse.


  «Dînons ensemble ce soir», propose Fontenoy. Parain décline, il ne peut pas, il doit voir son frère, mais demain, c’est tout à fait possible. D’accord. Où? J’ai touché ma prime, répond le libérable, et ça me ferait plaisir de t’inviter dans cette brasserie de la place de l’Alma devant laquelle nous avions rêvé un jour de l’hiver1915… Parain accepte.


  Fontenoy s’est souvenu de cette soirée dans L’École du renégat et de leur conversation d’après manger sur le pont de l’Alma. C’est en contemplant la Seine que Parain lui aurait soutenu que l’intelligence était l’art d’interpréter autrui, de se mettre à sa place, de comprendre pourquoi il avait fait ce qu’il avait fait et de lui proposer, si besoin était, de l’aider, ou bien alors l’intelligence n’était d’aucune utilité.


  La route du bon sens et du bon sentiment ne tentait pas Fontenoy. «Je tâtonnais sottement, écrit-il, tâchant à deviner s’il fallait travailler par détour, ou droit dans la masse, ou finement et par qualité. Je tâtonnais plus sottement encore pour classer mes réactions, savoir si, quand j’étais attendri, il était supportable que je le fusse.»


  Les «sottement» correspondent à la nouvelle donne de 1936, au changement de cap. En 1922, Fontenoy, sous l’influence de ses lectures, et de ses désirs, considérait le tâtonnement comme la meilleure méthode d’approche de sa vérité. Il se récitait encore ces vers de Rimbaud qui lui mettaient le cœur en fête:


  «Comme je descendais des Fleuves impassibles,


  Je ne me sentis plus guidé par les haleurs…»


  Et avec Renée Fontaine?


  Il ne sait plus. Il hésite. Il a autant envie de la violenter que de la fuir. Il choisit la dérobade, il ne se signale pas durant les deux mois de son congé, et il évite les endroits où ils pourraient se rencontrer. Rien de bien difficile. Ils ne vivent pas dans le même monde.


  Ce n’est que le dernier jour de son congé qu’il finira par lui mordre la bouche sur le quai de la gare où, convoquée, il n’y a pas d’autre mot, à la dernière minute par un coup de téléphone, elle s’est précipitée folle de rage. Le baiser la surprend, mais elle ne repousse pas l’insolent. C’est lui qui se détache et grimpe dans le train tout en lui envoyant des baisers de la main. De faux baisers. Les vrais, il ne lui en redonnera qu’un ou deux sans pousser son avantage si, du moins, il n’a pas menti, fin1930, dans cette lettre-confession qu’il adresse à sa première épouse: «MmeFontaine. 4ans sans que nous “couchions” ensemble.»


  Fontenoy a suivi, entre-temps, le conseil de Parain. Aux LanguesO, il a rencontré Paul Boyer. Le courant est passé. Sa bonne pratique du grec ancien a séduit le professeur. Il l’a invité à assister à l’un de ses cours. Fontenoy y a retrouvé Parain qui lui a présenté Georges Blumberg avec qui il a tout de suite sympathisé.


  Dans une interview datant du 14avril1938 et accordée à André Rousseaux de Candide, à l’occasion de la parution de Shanghai secret, son troisième livre, Fontenoy donne une version drolatique de ce qui suivit sa première rencontre avec Paul Boyer: «Plus tard, j’ai été chargé du calorifère des LanguesO. Je dormais à côté de la chaudière et ainsi j’ai appris le russe gratuitement.» C’est ce qui s’appelle aller au charbon. Se nonè veroè bello.


  Sur la raison de son inscription aux LanguesO, L’École du renégat fournit une réponse plus politique: «Les Russes ne venant pas à nous (l’échec de la grève générale, la scission de Tours et plus d’espoir en France), il fallait aller à eux. Le moyen? Apprendre leur langue pour trouver un emploi. Et un langage s’apprend d’autant plus aisément que la langue maternelle est méprisée. L’argot m’aida.»


  Après un ultime aller-retour à Strasbourg, Fontenoy survit, le printemps durant, avec ce qui lui reste de sa solde, et, fatalement, il lésine sur tout. Parain le note dans De fil en aiguille quand il décrit son ami tel qu’il lui apparaît en avril1922. En plus d’être impatient, «vorace, même avide, d’argent, de gloire, d’amour, enfin de tout ce qui ne se donne pas, qui s’achète très cher», il lui semble «un peu radin».


  Radin ou pas, Fontenoy s’offre, le soir du 11avril, un billet d’entrée à la Manifestation 2, spectacle poétique du groupe de l’Albatros. Il y a été attiré par l’annonce de la lecture de poèmes d’Antonin Artaud dont il se dit à Montparnasse, et rue de l’Odéon, qu’il est le génie incarné.


  Une fois assis, en lisant le programme de sa voisine, il découvre que la Première Gymnopédie de Satie sera suivie par un Lento d’un certain Mihalovici que dansera Lizica Codreano dans un costume conçu par Brancusi. Quand le rideau tombe, et que la centaine de spectateurs, pour la plupart très jeunes, applaudissent à tout rompre, Fontenoy n’est convaincu que de l’excellence d’Artaud. Il donnerait cher pour l’approcher. Pour ce qui est de Lizica, qui a aussi dansé sur la Gymnopédie, il n’a pas d’opinion, même s’il a été attentif à la façon dont la ballerine s’est jouée des contraintes imposées par son costume.


  Il n’a pas reconnu en elle la Roumaine de La Coupole.


  Le 23mai suivant, nouvelle dépense somptuaire: Fontenoy se rend salle Pasdeloup, rue des Ursulines. Au programme de la soirée: concert et spectacle de danse avec de nouveau Lizica Codreano. Mais il n’est pas venu pour elle, il est venu pour deux pièces d’Apollinaire mises en musique par Francis Poulenc, et pour Fragment des Symphonies pour instruments à vent à la mémoire de Claude-Achille Debussy de Stravinski. Cette fois, il est bien placé et peut voir de son fauteuil presque toute la salle. Le monocle de Tzara l’électrise. On lui montre Drieu La Rochelle. Il est heureux, il l’est plus encore après la prestation de Lizica, «beau masque véhément, et corps ardent à la grâce étrange» comme l’écrira le lendemain le critique de L’Écho national.


  Les lumières revenues, Fontenoy franchit avec audace la porte donnant sur les loges, fait reculer les soupirants de la danseuse et, sans la moindre gêne, avec l’aplomb qui lui réussira partout où il ira, il déclare à Lizica son admiration. Comment est-il reçu? Se laisse-t-elle séduire? Il semble que oui, comme l’indique une photo de la danseuse au bas de laquelle, elle a écrit: «À Jean, Lizica Codreano, Paris, 16.6.22.»


  L’absence du patronyme plaide pour l’amorce d’une romance. La date aussi. En juin de cette année-là, Lizica ne se produira en public qu’une seule fois, le 30, à l’occasion d’une fête de nuit, salle Bullier. Conclusion: le 16, quand elle offre sa photo à Fontenoy, elle le fait en tête à tête, pas en vedette d’un spectacle distribuant à tour de bras son image à la foule de ses admirateurs. Quoi qu’il en soit, Fontenoy quitte Paris le lendemain, direction Londres. Sur l’intervention des Fontaine, il a obtenu au consulat de France le modeste emploi de commis. Il s’en contente tout l’été et une grande partie de l’automne. Des bords de la Tamise, il adresse à Lizica une carte postale, pas très parlante– il a du mal avec les mots de l’amour–, et une autre à Parain, pour le féliciter d’avoir réussi, à la première place, l’agrégation de philo.


  Mis à part ces deux cartes, nulle autre trace de Fontenoy jusqu’à cette soirée du 6juillet1923 où il resurgit, en smoking s’il vous plaît, dans les premiers rangs du Théâtre Michel, rue des Mathurins.


  La soirée de 6juillet1923 est, à bien des égards, une date importante. Entrée dans l’histoire sous le nom de Soirée du Cœur à barbe, elle entérine l’acte de décès de Dada. Tzara, son organisateur, tablait sur l’inverse. En redonnant à voir sa pièce en trois actes, Le Cœur à barbe, et en l’entourant d’une grande variété de prestations (musicales, cinématographiques, poétiques), il voulait ressusciter Dada afin de briser la marée montante du surréalisme.


  Pour ce faire, il a convoqué du beau monde sur la scène du Théâtre Michel: Georges Auric jouant Stravinski; Satie interprétant, en compagnie de Marcelle Meyer, ses Trois morceaux en forme de poire; Ribemont-Dessaignes prononçant une allocution intitulée Mouchez-vous; Marcel Herrand (le Lacenaire des Enfants du paradis) et Pierre Ber-tin lisant, l’un Cocteau, Soupault, Tzara, l’autre Apollinaire, Reverdy et Jacques Baron; la projection de Film abstrait de Hans Richter et de Fumées de New York de Charles Sheeler et Paul Strand. Etc. Et pour finir la représentation du Cœur à barbe.


  Voilà ce que chacun a pu lire sur l’affiche. Or, après que Lizica Codreano– eh oui, bien sûr!– a interprété Danses, dans un costume de Sonia Delaunay, et avant qu’on passe à la pièce, le beau Pierre de Massot, l’auteur du De Mallarmé à 391, paraît sur scène et ânonne une litanie provocante: «André Gide mort au champ d’honneur, Pablo Picasso, mort au champ d’honneur…»


  Sitôt qu’il a prononcé le nom de Picasso, un spectateur se dresse en hurlant. C’est André Breton. Il n’est pas venu seul, il s’est fait accompagner par Aragon, Desnos, Éluard, Péret, Limbour, Morise, tous en frac et en vernis. Jusque-là, ils s’étaient satisfaits de ricaner bruyamment quand Cocteau s’était assis devant eux. À présent, ils montent sur scène. Desnos et Péret se saisissent de Pierre de Massot, qui proteste, ce qui met hors de lui Breton. D’un coup de sa canne plombée, il fracture le bras gauche du récalcitrant. Tumulte, expulsion, court retour au calme, et, de nouveau, interruption, Crevel ayant été giflé par Éluard.


  L’autre résultat de cette soirée de scandale, c’est que, sur le trottoir de la rue des Mathurins, Fontenoy, venu autant pour Dada que pour la belle Lizica, constate de visu que sa location du smoking aura été une dépense inutile. En son absence, la danseuse a organisé différemment sa vie amoureuse.


  Les peines de cœur ne se soignant jamais mieux que par le dépaysement, Fontenoy accepte, un mois plus tard, la proposition du directeur des LanguesO d’aller, nanti d’une bourse, étudier à Riga avec la possibilité, s’il obtient un visa, de séjourner deux semaines à Moscou. Il boucle sa valise en un tournemain et, suivi de Blumberg, il met le cap sur la Baltique.


  Sa correspondance avec Parain, qui doit le rejoindre à l’automne, reprend début septembre1923.


  La première de ses lettres est adressée à une «chère Mademoiselle», mais comme Parain l’a archivée dans ses cartons, c’est qu’elle lui était destinée. Précise, spirituelle, elle est une mine d’informations:


  «Je suis arrivé à Riga vendredi. Voyage facile en Allemagne (où tout est cher et où les gens paraissent être dans la plus profonde misère).


  «J’ai voulu passer par la Lituanie et ne le regrette pas puisque me voici arrivé, mais je l’ai bien regretté entre Virbalis et Riga.


  «1. La vie ici est plus chère qu’à Paris. Blumberg geint, et je me lamente. Un bock vaut 1,25F et les cigarettes 4sous pièce.


  «2. Les Bolcheviks! Arrivé au consulat, 50personnes attendent dans une salle en se disputant.


  «a. samedi, accroché au vol une secrétaire de 50ans (avec cheveux dans le dos). Pas de visa, dit-elle.


  «b. ce matin, j’étais en avance d’une heure. J’en ai attendu 2 et demie. On m’a donné 3feuilles à remplir. Je me suis fait photographier.


  «c. demain, je reporte mes feuilles et l’on doit me dire quelque chose.»


  La suivante, datée du 28septembre, est plus grise. Fontenoy ne va pas bien. Le temps file, et ses démarches n’aboutissent toujours pas. Il sort de chez le dentiste. Riga est une ville emmerdante. Pluie sur pluie. Et rien à foutre, rien à voir. Le seul point positif, c’est qu’il comprend tout en russe.


  Dans l’espoir de ramasser un surplus d’argent, car ça file dru, il a accepté de faire une conférence à l’Alliance française. Le directeur lui avait suggéré de disserter sur Renan. Comme il ne connaît ni son œuvre ni sa vie, il a pris Gide. Il racontera Paludes et Les Caves.


  À la mi-octobre, alors que paraît à Paris le nouveau livre de Cocteau, Thomas l’imposteur, sous-titré histoire et non roman, que Fontenoy lira avec attendrissement sous l’Occupation, Parain débarque à Riga. Il en repartira à la fin novembre, n’ayant, pas plus que son ami, pu obtenir un visa pour l’URSS, et il ira s’établir à Prague où, lui a-t-on assuré, le consul russe n’est pas chien. Dans De fil en aiguille, il ne cache pas s’être disputé, à Riga, avec Fontenoy qui avait des «réactions de Paris» et qui trouvait «le pays sans intérêt, genre jeune nation, terne et susceptible, l’attente désagréable, presque blessante, les Juifs grotesques, aussi, avec leurs chapeaux melons et leur mimique de boutiquiers. Il faut dire que là-bas ils ne ressemblent pas aux nôtres».


  Cette remarque maladroite a été soufflée à Parain, on le parierait, par le besoin de ne pas accabler outre mesure son ami, en accréditant l’idée que, dès les années20, il aurait été antisémite, bien qu’il se réclamât de la gauche révolutionnaire.


  Antisémite, Fontenoy l’avait été dans sa prime jeunesse, comme souvent les fils de déshérités qui voient dans le Juif le possédant– il le confirme dans L’École du renégat: «Le Juif, cela signifiait le marchand de vaches, si même il était chrétien.» Mais il ne l’était plus en entrant au collège.


  Début décembre1923, Fontenoy est à bord du Tétouan, un cargo mixte reliant Riga à Gand. Il en fait le récit dans Le Songe du voyageur. Un récit erroné pour ce qui le concerne. Ainsi situe-t-il cette traversée en 1922 et prétend-il avoir passé un semestre entier à Riga, où il aurait complété ses études parisiennes aux Cours universitaires russes, «sorte de Faculté des lettres moscovites, reconstituée en miniature sous la protection du gouvernement letton».


  Fontenoy ne redevient crédible, grossirait-il le trait, que lorsqu’il portraiture un moujik sibérien, «Raspoutine surnuméraire», devenu par la force de son esprit de persuasion le maître absolu de la vingtaine d’émigrants russes voyageant sur le Tétouan. Professeurs d’université et officiers généraux, fonctionnaires et marchands, tous lui obéissent au doigt et à l’œil depuis qu’il a prophétisé qu’«à la suite de catastrophes maritimes, les complications diplomatiques créeront une tension générale qui se résoudra en faveur du Christ». Ça ressemble à du Gogol, c’est du Fontenoy.


  Depuis Paris, où il a pris pension près de la Porte de Vanves, grâce à Boyer qui lui a allongé cinq cents francs à son retour de Riga, il écrit à Parain, toujours à Prague: «Me voici à la Sorbonne aux prises avec Bobin, gentil du reste. Licence facile et diplôme, chiant en partie.» Deux semaines plus tard, nouvelle lettre, et retour des plaintes: «Je ne suis pas dans mon assiette. Pour beaucoup de raisons. Le chemin de cette éducation est dur et bête. Le désir monte et descend.»


  À son tour, en mars1924, Parain regagne Paris. Fontenoy frappe à sa porte. Ils se serrent longuement la main. Parain a préparé du thé. Ils s’assoient et le boivent, puis Parain se met à raconter Prague et ses socialistes-révolutionnaires expulsés de Russie par les bolcheviks. Fontenoy l’interrompt, sort de sa poche Les Pas perdus de Breton et lance d’un air solennel: «Voilà ce qu’il faut lire. Voilà la vérité.»


  Brice le pondéré, malgré sa méfiance des déclarations excessives, et des idées non démontrables, croit Jean, le rêveur, quand il est question de littérature. Il lui reconnaît d’être plus cultivé que lui. Sans son aide, il n’aurait pas découvert Dostoïevski après la guerre. Il ne peut donc que lire Les Pas perdus. Quand il le referme, il est outré. Ce type-là prêche le suicide mais à l’usage de ses lecteurs. Brice a peur. Des fois que Jean irait prendre Breton au pied de la lettre…


  Que faire? Plutôt que de s’en expliquer avec Fontenoy qui ne l’écouterait pas, il choisit d’écrire à Breton pour lui dire qu’il est «un menteur et un tricheur». Sa lettre, s’en excusera-t-il plus tard, est trop lourde, sur le modèle des dissertations qu’il a appris à faire à Normale. Breton lui répond avec humour qu’il doit être l’un de ces barbichus pontifiants, avec faux col et lorgnon. Mais, bon prince, il l’invite à lui rendre visite. Parain ne lanterne pas, il fonce voir Breton qu’étonne son physique de boxeur. Ensemble, ils vont parler de Rimbaud, et de la nécessité, selon le poète, de jeter aux orties la littérature, l’agrégé se récrie, et ainsi de suite.


  Le comique là-dedans, c’est que Parain raille Breton dans De fil en aiguille, juste après avoir, en sa compagnie, animé, de mai à juillet1958, 14Juillet, une revue dirigée contre de Gaulle. Notons à sa décharge que, dès octobre1930, Breton, aussi, ne l’avait pas épargné. Dans le no2 de Le surréalisme au service de la révolution, Parain s’était vu reprocher d’avoir été le «gérant de Détective» avant d’intégrer l’Humanité.


  Dissemblables, Fontenoy et Parain ne le sont plus quand ils engagent leur seul savoir-faire. Le mois des Pas perdus, ils osent ainsi se présenter 2, rue Huyghens chez Jacques Schiffrin, créateur l’année précédente des Éditions de la Pléiade, et lui offrir leurs services pour sa collection «Les auteurs classiques russes». Des deux postulants, qui ne peuvent au mieux arguer que de leurs courtes études aux LanguesO, le plus gonflé est Parain. Non parce qu’il veut traduire La Fille du capitaine de Pouchkine, mais parce que la version qu’en a donnée Louis Viardot, au milieu du XIXesiècle, continue de faire autorité.


  Dans l’audace, Schiffrin les surpasse tous les deux. Sans se soucier de leurs maigres antécédents, il signe un contrat à Parain et un autre à Fontenoy pour ce roman de Tolstoï, déjà cité, Hadji Mourad (modifié en Hadji Mourat dans la version Pléiade Gallimard).


  Comme un bonheur ne vient jamais seul, à la mi-juillet1924, le sénateur Anatole de Monzie, l’influent représentant de la Gauche démocratique, approche Parain par l’intermédiaire des LanguesO et l’embauche au Centre de documentation russe près la Délégation française pour les négociations, 57, rue de Varenne.


  Fontenoy ne tarde pas à lui emboîter le pas. Blumberg ne les suivra pas.


  Quelques mois plus tard, en novembre, de Monzie qui vient de réussir à faire reconnaître l’URSS par le gouvernement d’Édouard Herriot, propose à Parain de partir à Moscou afin d’y ouvrir une agence de presse pour le compte d’Havas. Bien qu’il ait grande envie de découvrir la Russie, Parain décline. «Je ne voulais pas être journaliste, expliquera-t-il en 1960. Je ne voulais pas écrire. Je n’avais rien à dire. C’est Jean qui y est allé. De Monzie l’a vu un quart d’heure, et c’était fait.»


  Dans les archives Havas, le curriculum vitæ de Fontenoy, rédigé par le sénateur, ne comporte que deux petites erreurs: l’intéressé a vingt-cinq et non vingt-six ans et n’a pas encore été promu lieutenant. Sinon tout le reste est irréprochable: «Connaît l’anglais (commis au consulat général de France à Londres), l’allemand (ex-interprète militaire pendant deux ans en Allemagne et en Alsace) et le russe (licence ès lettres, DES, LanguesO), chargé actuellement de la section économique au Centre de Documentation russe.»


  Les archives Havas détiennent aussi la copie de la lettre contractuelle adressée le 10décembre1924 à Fontenoy. Toujours domicilié dans sa pension du 4, avenue Pasteur (le périphérique en a eu raison), celui-ci se voit proposer une indemnité mensuelle de quatre cents dollars. Havas lui attribuant, en outre, trois mille francs au titre de ses frais d’équipement afin de tenir compte qu’«il sera conduit à se procurer, pour résister à la rigueur du climat hivernal de Moscou, une pelisse dont le prix est élevé». Deux jours plus tard, le 12, Fontenoy réclame le remboursement vite fait d’une machine à écrire portative Underwood (neuf cents francs).


  Avec les patrons, aura-t-il coutume de dire à ses confrères journalistes, il faut savoir faire respecter ses droits.


  Le 26, gare de l’Est, Fontenoy monte dans l’express Paris-Berlin. Pour avoir suivi à la lettre le conseil de Mac Orlan («Dans ces pays-là, on doit voyager avec de quoi survivre trois mois»), il est chargé comme un mulet. Dans son portefeuille bourré de dollars, il n’a pas oublié de serrer la photo de Lizica. Il emporte aussi avec lui les premières épreuves d’Hadji Mourad.


  Cinq jours plus tard, après avoir changé trois fois de train, voici enfin Moscou.


  Il neige sur la ville, les rues sont verglacées, et le ciel est plus sombre que s’il était minuit. C’est sans importance. Fontenoy se trouve là où il faut être: au cœur de la forteresse révolutionnaire.


  Volodia est invisible, Trotski attaqué


  Les autorités soviétiques ont casé Fontenoy au Savoy, l’hôtel des étrangers. Il y a peu de clients. Au restaurant du septième étage, le soir du 31décembre1924, quatre tables seulement sont occupées et, malgré la fin du communisme de guerre et l’instauration de la Nouvelle politique économique (NEP), le repas de réveillon, qui refroidit sous son nez, n’aurait pas été servi aux punis du collège de Meaux. Par bonheur, il a eu droit à une demi-bouteille de vodka. Autour de lui, ce ne sont que chuchotements, regards en biais, chacun se méfiant de chacun et, avant tout, de ces serveurs trop obséquieux pour ne pas être des flics, estime Fontenoy.


  Son impression est la bonne. L’hôtel est truffé de micros, les femmes de chambre pointent au Guépéou, et le concierge, un agent du renseignement militaire (le GRU), note les entrées et les sorties des pensionnaires, l’identité de leurs visiteurs, etc.


  En quarante-huit heures, sa religion est faite. Lui qui était arrivé dans cette ville en amoureux convaincu que sa belle ne pouvait avoir de gros intestin, il est obligé d’en convenir: la belle en a un et s’en sert.


  Le 3janvier, sa première lettre à Havas fait abstraction de son désappointement sentimental. Il s’agit avant toute chose de convaincre Paris de ses qualités d’observateur:


  «À l’entrée de Moscou, quelques usines, leurs cheminées fument, signe qu’elles tournent. Circulation active de piétons, beaucoup de traîneaux de louage, de nombreux tramways, des boutiques qui semblent achalandées, mais presque toutes dépendent des trusts gouvernementaux. Les prix, pour des Français, sont déconcertants. On ne fait pas une course en voiture pour moins de 2roubles (20F; le change est le suivant: dollar=1,9rouble). Pour me conduire de la gare à l’hôtel, avec mes bagages, 5roubles.


  «J’ai rencontré hier Fédor Rotstein du Présidium du commissariat aux Affaires étrangères. Nous avons eu la conversation suivante:


  «“Admettons, lui ai-je dit, que Trotski soit malade au point de ne pouvoir répondre aux attaques quotidiennes de La Pravda et des Izvestia, pourquoi ses partisans se taisent-ils?


  «–Trotski n’a pas de partisans. Il s’est trompé dans son livre, Cours nouveau, il le sait et fait maintenant son mea culpa. Il a beaucoup de tempérament, c’est un homme prompt, brillant, chez lequel le littérateur reparaît sans cesse. Preobrajenski qui, l’année dernière, était avec lui se retrouve dans les rangs des léninistes. Trotski, du reste, est en Crimée, malade, au lit.


  «–Si Trotski n’a pas de partisans, à quoi bon tant de discours, tant d’articles contre lui?


  «–Tel est le tempérament du Russe: il aime discuter. Les masses suivent avec une attention soutenue l’argumentation, même la plus théorique, la plus aride, sur des questions de doctrine. Vous savez qu’au siècle dernier les Russes des années1840 passaient des nuits entières à ratiociner sur Hegel.


  «–Le livre de Trotski a été interdit, la balance n’est de toute façon pas égale.


  «–Il n’en est rien. Vous pouvez aller l’acheter chez le libraire du coin. C’est un gros succès de librairie.”»


  Sur Trotski, Fontenoy ne variera pas. En 1939, il persiste à écrire dans Le Songe du voyageur: «Trotski fut et demeure la figure la plus romantiquement spectaculaire de l’URSS.» Et en 1942, dans une conversation avec Georges Soulès (Raymond Abellio après la guerre), il ne s’interdit pas de lui dire que, si Trotski avait supplanté Staline, il servirait «en ce moment dans l’Armée rouge».


  Par ailleurs, Rotstein a menti à Fontenoy. Trotski est certes sujet à des accès de fièvre, mais il aurait pu, sans grandes difficultés, assumer ses fonctions de commissaire du peuple à la Guerre. Fonctions dont il est relevé peu de jours après la lettre de Fontenoy. Dans Ma vie, Trotski écrira que «cette décision avait été soigneusement préparée». De là à penser que Rotstein était dans le secret, il n’y a qu’un pas que nous franchissons allègrement.


  Au restaurant du Savoy, le 7janvier, le représentant d’Havas est témoin d’une scène qui trouvera sa place dans Shanghai secret. Le héros en est un général chinois dont, en 1925, Fontenoy ne peut soupçonner l’importance. Il n’est au reste attentif, ce jour-là, qu’à la mise du général, une robe élégante malgré l’usure de l’étoffe, et à l’attitude de l’apparatchik qui l’accompagne. «Le bon plaisir de Joseph Staline n’avait pas encore imposé de la décence en leur maintien, ni la moindre hygiène, aux fonctionnaires de la Révolution, écrira-t-il en 1938. Celui-ci garda sa casquette et son foulard. Point de col. Une barbiche sous un crâne tondu: c’était la mode. Sifflant, soufflant, il chuinta son bortch; ses coudes ne quittaient pas la nappe et j’attendais qu’il s’y vautrât.» En comparaison, la dignité de l’Asiatique enchante Fontenoy qui, à l’image de Trotski, a toujours pris soin de son apparence.


  Ce général, Hou Han-min– Fontenoy ne l’a pas inventé–, avait précédé Tchang Kaï-chek à la tête de l’armée cantonaise. Moscou décida de l’écarter et le fit enlever, puis jeter dans un cargo faisant route vers Vladivostok où, résigné, il se laissa accueillir par la foule amassée sur le quai comme un illustre généralissime venu en URSS parfaire son éducation militaire.


  Le surlendemain de cette scène, ses valises avant été en son absence «ouvertes et fouillées», télégraphie-t-il à Havas, Fontenoy obtient de changer d’hôtel et s’installe à l’Europa. La réponse de Paris le sidère: le télégraphe coûtant cher, il lui est demandé de ne pas en abuser. Dans la demi-heure suivante, il envoie un nouveau câble: «Oublié de vous dire que la ville est bolchévisée mais qu’il n’y a pas de communisme. Disons que nous avons affaire à un étatisme exaspéré qui s’efforce de réparer les dégâts de la révolution.»


  Quel œil! En signalant aux grippe-sous d’Havas que l’URSS est en train d’installer un capitalisme d’État, notre mauvais coucheur devance, de plus de dix ans, les analyses de Bruno Rizzi dont se nourriront Castoriadis et l’ultragauche.


  Le flicage des hôtels (l’Europa ne différant pas du Savoy), la médiocrité de la nourriture, le grand froid, l’abondance de neige, sont, au fond, de peu d’importance pour Fontenoy. Ce qui, plus que tout, le préoccupe, c’est de pouvoir mettre la main sur Maïakovski– Volodia comme l’appellent ses proches.


  Sa déception sera à la mesure de son impatience, immense, quand il apprend, en mars, par un collaborateur de Lef (Front gauche de l’art) que le poète avait passé deux mois à Paris et qu’il était rentré à Moscou le 27décembre1924. À quatre jours près, ils auraient voyagé ensemble. Fontenoy en pleurerait de rage… Donc, il est visible? finit-il par dire.


  Niet, il est parti se reposer loin de Moscou, ment le lefiste. Dites-moi où, j’irai le voir… Impossible, on n’a pas le droit de le déranger. Rentre-t-il bientôt?… Niet, et puis de toute façon il repart d’ici peu pour le Mexique et les États-Unis où nous comptons un grand nombre d’amis du futurisme… Il sera là à l’automne, non?… Avec Volodia, le possible et le nécessaire font parfois bon ménage, rétorque le lefiste, tout sourire.


  Fontenoy décide alors de traduire Pro éto (De ceci), sans attendre l’accord du poète. Cette œuvre au lyrisme flamboyant tourne autour de Lili Brik l’amante trop, et mal, aimée. Or sa sœur cadette, plus connue sous le nom d’Elsa Triolet, vit à Paris et s’était occupée de gérer l’emploi de temps de son presque beau-frère lors de son séjour en France. Entre autres mondanités, elle avait organisé une rencontre avec l’amie de son amie Niouta, la danseuse Lizica Codreano qui, toute sa vie, se souviendra des «très grandes mains» de Volodia. Quand, à la veille de son mariage avec Fontenoy, elle le lui apprendra, il lui fera livrer une centaine de roses rouges une heure avant de passer devant le maire.


  Cette prédilection de Fontenoy pour Maïakovski, prédilection confinant au culte dès l’annonce de son suicide en 1930, heurta en son temps les carriéristes de tous poils. Jamais ils ne perçurent la raison pour laquelle, à Moscou, à Shanghai, Fontenoy leur battit froid. Ils ne comprirent pas que, conscient de ne pouvoir l’être sur le papier, il était resté dans son âme un poète comme l’atteste, à l’automne1936, son adieu à Maïakovski dans L’École du renégat:


  «Volodia avait tous les droits. Le droit surtout d’imiter, en déclamant, une fanfare de l’armée rouge ou la canonnade lointaine. Le droit même à l’emphase, à la grandiloquence, et au ton le plus ampoulé, pour parler de Lénine, de la colonne Vendôme et des cigarettes Ambassador.


  «Son gros succès à cette époque, après les images d’Épinal de la propagande révolutionnaire, c’étaient des vers, mi-partis de mirliton et de surréalisme, vantant les produits des grands magasins Mosselprom. Quel tempo! “Nikak Nigde kak vmos-sel-prome!”


  «Lef imprimait des poèmes de Maïakovski scandant le destin nouveau, des discussions sur la technique littéraire par des gens qui avaient découvert qu’il y en a une, et qu’on fait mieux ce qu’on sait faire. Chklovski analysait Don Quichotte, je crois.


  «Le contenu de Lef ne me désola pas. Il désola les autorités soviétiques. Elles préparaient Krasnaïa où des Académiciens (de fait ou de désir) écriraient, avec les mots d’avant-guerre, des moralités à l’intention des gens d’après. Par exemple, l’histoire d’ouvriers, misérables en 1908, buvant, puis sauvant leur âme en adhérant au parti, etc.»


  Avant que le sort ne contrarie si cruellement l’espoir de Fontenoy de s’approcher de Maïakovski, l’ambassadeur de France avait lui aussi rejoint son poste. Âgé de quarante-six ans et ancien journaliste, Jean Herbette s’entendra très mal avec Fontenoy, ne cessant de lui reprocher ses fréquentations et son irrespect des lois soviétiques. Des reproches transmis au fur et à mesure au Quai d’Orsay. Détail amusant, la complaisance d’Herbette envers les Russes ne l’empêchera pas, lorsqu’il sera en poste à Madrid, en 1937, de plaider pour la reconnaissance du gouvernement franquiste, ce qui lui vaudra son rappel par Léon Blum.


  Fontenoy ne va pas manquer une occasion de renvoyer la balle au diplomate. Apprenant ainsi le 6février1925 la visite nocturne d’un monte-en-l’air à l’ambassade, il divertit le petit monde des correspondants étrangers en déclarant que le voleur mérite d’être déchu de la nationalité soviétique pour s’être «peureusement» limité à «deux pauvres pelisses»! Herbette s’empresse de réagir. Il convoque le plaisantin et lui enjoint, sur un ton dédaigneux, de ne plus attenter au prestige de l’État. Quelle énorme gaffe!… Dans les archives Havas, le dossier Fontenoy contient une coupure du Matin, rédigée par son employé et relatant le vol sur le mode ironique.


  Le 19 du même mois, Fontenoy sollicite de sa direction parisienne un ordre de mission afin de pouvoir se rendre à Tiflis où doivent se réunir, en mars, le gouvernement central et le Parlement soviétique. Le voyage dure quatre-vingt-dix heures et coûte cher, même en dernière classe. Afin d’amortir ses frais, il propose un reportage supplémentaire sur la Tchétchénie où il pourrait s’arrêter au retour.


  La réponse d’Havas a dû être positive, puisque Fontenoy consacre quatre pages du Songe du voyageur au récit de cette session du Comité exécutif panrusse, lesquelles sont recopiées de L’Hôte des soviets, le roman autobiographique qu’il écrivit entre 1926 et 1927 sans jamais parvenir à le faire accepter par Gallimard.


  Dommage car, alors, Fontenoy aurait pu se targuer d’avoir précédé le Travelingue de Marcel Aymé par cette façon qu’il avait eue de traiter sur le ton de la guignolade les idéaux staliniens dans une période où leur critique– celle-là sérieuse, documentée, argumentée– passait pour un crime contre le genre humain. Ainsi Parain ne réussira pas plus à imposer le Staline de Souvarine à Gaston Gallimard.


  Sans doute L’Hôte des soviets méritait-il d’être retravaillé, mais, repeigné, resserré, il aurait surpris et trouvé son public. Non pas le grand qui n’y aurait rien compris, mais celui des déçus, déjà nombreux dans les années30.


  À Tiflis, en mars1925, l’Asie a donc rendez-vous avec l’Histoire, et avec sa sœur aînée, la Révolution. Telle est la version qui circule dans les rédactions, bienveillantes ou prétendument objectives. La version reprise par la suite dans les livres des «idiots utiles», ces journalistes «bourgeois» qui se sentent obligés d’accorder à l’URSS des bons points pour son charitable système pénitentiaire ou ses travaux prométhéens en Sibérie.


  À Tiflis, en mars1925, Ceretti, le double de Fontenoy dans L’Hôte des soviets, subit, en se retenant mal d’éclater de rire, l’allocution du président de séance, le petit père Kalinine, qui se fourre les dix doigts dans le nez, se cure les dents et les oreilles, se mouche, essuie ses lunettes, tape du pied, se gratte le cul, et que l’assemblée remercie en bramant trois couplets de L’Internationale, puis en décrétant une sieste d’une heure.


  Tandis que la salle se vide, Ceretti remarque deux musulmans, revêtus de leurs costumes nationaux, en grande discussion avec le Président russe. Le temps de s’en approcher que déjà Kalinine a pris ses jambes à son cou en hurlant: «Assez! L’affaire a été réglée, nous n’y reviendrons pas.» Ceretti aborde les musulmans. Pourquoi cette dispute? De bonne grâce, ceux-ci lui racontent alors une histoire de conflit frontalier entre l’Abkhazie et la Tchétchénie à propos de bétail volé et de femmes enlevées. Mais au lieu d’aller à l’essentiel ils en font des kilos, si bien que Ceretti commence à donner des signes d’ennui. Ce que voyant, le musulman, qui parle le mieux le russe, s’énerve: «Tu dois nous prendre pour des gamins stupides, hein? On est loin de l’être. On a tout compris. Le barbichu de tout à l’heure ment. Nous savons bien que tout va mal en Russie depuis que la tsarine a pris le dessus et tient le tsar emprisonné. C’est elle, cette chienne, qui a créé les soviets contre le tsar pour gouverner à sa manière de femme infidèle. Certes, nous ne trouvons pas cela joli-joli. Qu’y faire? Se révolter? Certains l’ont fait et sont morts. Nous, on ne veut pas d’histoires… Toi, d’ailleurs, tu dois être pour la tsarine, hein?…» Ceretti, excédé, lâche: «À la fin, de quelle tsarine parlez-vous?» Grimace narquoise du musulman: «Tss, tss… De celle que vous appelez Révolutsia!»


  Fontenoy a changé d’adresse.


  Mi-avril, c’est depuis un petit meublé du centre de Moscou qu’il correspond avec Havas. Pour plus de sûreté, il expédie ses lettres et rapports par la valise diplomatique. Sage précaution. Autant en effet interdire au Guépéou la lecture de la lettre du 19avril par laquelle il signale «la tendance vers les mouvements antisémitiques parmi les membres du parti, comme le laisse penser le refus de certains jeunes communistes d’avoir désormais des Juifs pour instructeurs».


  Fontenoy a-t-il doublé sa lettre par le récit d’une scène de racisme dont il a été témoin dans un tramway? Pas sûr. Il a compris qu’une agence comme Havas cultivait la politique du moins-disant, si bien que la scène en question se retrouvera une première fois dans L’Hôte des soviets avant d’être récrite pour Le Songe du voyageur.


  Pour mieux apprécier ce qui suit, il faut savoir que, dans les tramways soviétiques, seuls les privilégiés avaient le droit de se tenir à l’avant, près du wattman. Ces privilégiés étaient des fonctionnaires du Parti reconnaissables à leurs serviettes bourrées de dossiers, leurs casquettes, leurs crânes tondus et leurs vestes de cuir. Ce jour-là, il y avait parmi eux un kommandir, l’équivalent d’un général de brigade, en uniforme. À un arrêt, monte un moujik hirsute, crotté, et lesté d’un panier de pommes. Comme il a le plus grand mal à rassembler l’argent de son billet, le wattman s’emporte. Le moujik n’est pas en reste. Il s’en prend même à l’apparatchik le plus proche de lui: «C’est quoi, ces épates, grogne-t-il. Ça se croit! Et la tête rasée, pour quoi faire? Déjà très laid sans cela… Un Juif, sûr.» L’apparatchik choisit de l’ignorer. Le moujik ne désarme pas. Il refuse d’aller vers l’arrière, comme le lui ordonne le wattman. Personne ne bronche. Le moujik triomphe: «Cochons! Tous ces communistes, des Juifs immondes, la plaie de la Russie, le cancer du peuple…» Personne ne bronche mais, quand le moujik en vient à qualifier de truies les mères de ces «Juifs», le wagon tout entier se réveille et pousse les communistes à réagir. Les mères, c’est sacré. Le kommandir se met à hurler: «Arrêtez-le! Stoppez la voiture! Ce criminel a insulté le drapeau rouge! Aux fers!» Le wattman obéit, freine. Inutile. Avant que le tramway se soit immobilisé, le moujik, coiffant l’officier de son panier de pommes, est parvenu à s’éclipser.


  Même à Moscou, Renée Fontaine et Fontenoy, se fichant des distances, n’ont pas renoncé au jeu du Cours-moi après que je t’attrape. L’atteste une lettre de fin mai à Parain: «Mon petit Brice, j’ai reçu plusieurs lettres de Renée où elle me parle de toi. Elle prend en même temps un petit air gouailleur, etc. Dans la dernière elle a eu un accès de sincérité qui m’a soulagé car ses ricanements des autres lettres m’épouvantaient; aussi lui ai-je répondu. Puisque tu as parlé avec elle, tu as dû lui dire combien en réalité j’avais de tendresse pour elle, etc.»


  À la suite de cette lettre, Parain, «un vendredi soir de juin1925», en adresse une à Renée Fontaine sur du papier à l’en-tête du Centre de documentation russe. Il ne mâche pas ses mots: «Chère Madame, il vaut mieux que nous ne parlions plus de Jean. Je suis pour lui instinctivement, comme ça, animalement, sans plus. Je n’ai rien à faire entre vous deux.» Paraissant se radoucir, il prétend ensuite avoir d’une façon générale renoncé à «expliquer quoi que ce soit». La phrase d’après, il reprend sa mise au point. Jamais il ne pourra juger Fontenoy. Outre qu’il lui ressemble, il l’aime. Mais, surtout, il ne voudrait pas que Renée se serve de ses «racontars» pour s’immiscer dans leur amitié. La fin de sa lettre n’est qu’à moitié chaleureuse: «J’ai pour vous une tendresse éloignée, romanesque plutôt. Laissez-moi à la vie ordinaire. Pour être très intelligent en 1925, il faut ou bien penser à trop de choses à la fois, ou bien rester dans son petit coin.»


  À un autre endroit de sa lettre, Parain déclare détester l’Université. Peu auparavant, Fontenoy, qui partage son aversion, a tout de même, ô douce dénégation, informé Paul Boyer qu’il soutiendrait a son retour à Paris une thèse portant sur Les nouveautés dans la technique poétique.


  Dix des exemplaires hors commerce d’Hadji Mourady dans la superbe édition de la Pléiade, parviennent à son traducteur près de deux mois après leur impression, aux environs du 20juillet1925, la semaine où il rentre d’une courte escapade à Varsovie.


  Le surréaliste Jean-François Chabrun voyait, on l’a dit, dans ce roman «le meilleur des autoportraits de Fontenoy». Ce n’est pas faux. Sans qu’il soit besoin de céder à la facilité de comparer les destins du rebelle tchétchène et du collaborateur français, ralliés l’un et l’autre à l’ennemi de la veille, l’avant-propos, à lui seul, semble avoir été écrit au seul bénéfice de son jeune traducteur: «J’avais cueilli, écrit Tolstoï, un gros bouquet de toutes sortes de fleurs et je rentrais quand, dans un fossé, je remarquai un admirable pied de bardane cramoisie en pleine fleur, de cette espèce que nos gens appellent le “tatare”; les faucheurs prennent bien soin de l’éviter, et quand, par malchance, il leur arrive de le couper, ils l’ôtent du foin et le jettent pour ne pas s’y piquer les mains.»


  Tolstoï essaie alors de l’arracher pour la glisser dans son bouquet, mais la bardane résiste, elle pique de partout, et ne cède qu’après cinq longues minutes. Pour un piètre résultat! Avec sa «tige en lambeaux», la badarne a perdu toute sa beauté. Il ne reste plus à Tolstoï qu’à la jeter: «Quelle énergie, quelle force de vie! pensai-je en me rappelant les efforts qu’il m’avait fallu pour l’arracher. Comme elle s’était défendue âprement, comme elle avait vendu chèrement sa vie!»


  La bardane éclaire le caractère d’Hadji Mourad, le rebelle tchétchène rallié sans états d’âme à l’ennemi russe, et qui, s’il n’échappe à la mort, aura eu la satisfaction de l’avoir choisie. Mais éclaire-t-elle le destin de Fontenoy sous l’Occupation?


  C’est au terme d’une nuit blanche dans l’appartement de Maïakovski, enfin rentré au pays, et enfin de ses amis, que Fontenoy, mal dégrisé, pas rasé, fonce à la gare centrale de Moscou cueillir à la descente du train son cher Brice, nommé attaché culturel et chargé, à ce titre, du centre de documentation de l’ambassade.


  Nous sommes à la mi-octobre. L’hiver paraît en avance, le ciel est à la neige.


  «J’ai retrouvé Jean à Moscou, se souviendra Parain dans De fil en aiguille. J’avais eu de ses nouvelles par lettres, mais c’était tout. Peu importe. Ce qu’il m’aurait dit, s’il était revenu en permission, je ne l’aurais pas cru. Je voulais voir. Je crois rarement à ce qu’on me dit. Aussitôt sortis de la gare, nous nous sommes mis, avec ma malle et ma valise, dans une des quatre ou cinq automobiles de louage, un peu rouillées, un peu déglinguées, qui attendaient là.»


  Dans la voiture, les deux amis parlent d’abondance. Parce qu’il ne pouvait plus s’épancher sans craindre d’être dénoncé, Jean raconte à Brice tout ce qui lui passe par la tête, l’Opéra de Moscou et le mépris des officiels pour Stravinski, pour Diaghilev, la médiocrité de la vie quotidienne, les nouveaux riches puants de la NEP, les femmes qui se prostituent pour une paire de bas, etc.


  Parain se range en quelques semaines à l’avis de Fontenoy et comprend «que le régime n’était vraiment pas fait pour l’individu». Une telle lucidité ne le retiendra pourtant pas d’adhérer au Parti communiste dans les mois suivants. Selon sa fille, se référant au dossier de son père conservé par le Quai d’Orsay, il le fera en 1927. Dans ses Entretiens avec Parain, Pingaud date l’adhésion de la fin1929 et le retrait de 1931. Le numéro des Cahiers de la NRF préfère trancher pour 1933.


  Fontenoy avait souffert de la malaria en août et pensait en être débarrassé, mais une nouvelle crise, inexplicable au regard de la chute des températures, le contraint à garder la chambre tout novembre.


  À peine tiré d’affaire, il est convoqué, le 2décembre, par l’ambassadeur de France. D’après Antoine Lefebure (Havas, les arcanes du pouvoir, Grasset, 1992), celui-ci lui reproche d’avoir fourni à Henri Béraud des informations pour son livre, Ce que j’ai vu à Moscou, que les autorités soviétiques réprouvent pour sa «vive hostilité». Puis, l’ambassadeur l’accuse d’avoir, dans ses conversations avec des confrères, attaqué le pouvoir en place et, plus grave, d’avoir signé une lettre collective réclamant le droit de créer à Moscou un club de la presse internationale.


  Soucieux d’apaiser les Russes, l’ambassadeur suggère à Fontenoy de prendre un congé. D’abord atterré de découvrir que le Guépéou tient un ou plusieurs de ses confrères, puis fou de rage à l’idée qu’une couille molle de fonctionnaire se permette de vouloir lui dicter sa conduite, il claque la porte et court prévenir Havas.


  Son câble est un modèle de l’attitude à adopter en face de la raison d’État: «J’ai déclaré à l’ambassadeur que je n’avais d’instructions à recevoir que de vous et que j’attendrais celles que vous me donnerez.» Pas un mot de plus. La balle est dans votre camp, à vous de choisir. Le même jour, le correspondant de l’Associated Press, un Russe, est arrêté et emprisonné.


  Le 4, Fontenoy obtient d’être reçu par un certain Doletzi, directeur de Tass, l’agence de presse officielle de l’URSS. Sur un ton peu diplomatique, il lui réclame des explications. Elles lui seront fournies le 7 par le même Doletzi: Fontenoy est accusé d’espionnage.


  Prévenu, l’ambassadeur prend peur.


  Le 18décembre, le Parti communiste pansoviétique (bolchevique), dénomination qu’il conservera jusqu’en 1952, se réunit en congrès à Moscou. C’est le 14e, il ne prendra fin que le 31décembre. Parain le qualifie de «première vraie bataille entre Staline et Trotski» dans De fil en aiguille. «Pendant une ou deux heures, dans le centre, ajoute-t-il, on a eu l’impression d’une possibilité de chambardement.» En clair, Moscou a cru à un sursaut armé des partisans de Trotski.


  Fontenoy, qui «naturellement», selon Parain, regrettait «la doctrine de la révolution internationale plus ou moins permanente», a dû éprouver la même impression que son ami. Dans son roman, L’Hôte des soviets, l’un de ses personnages se rappelle le généralV., à Moscou, hurlant un matin de décembre1925: «Si Léon le veut, mes troupes prennent le Kremlin et y hissent un nouveau drapeau… N’importe lequel!»


  Pour se consoler de ses difficultés avec l’ambassadeur et les bureaucrates soviétiques, le journaliste se résout à accepter la proposition de Gabriel Marcel.


  Fin novembre, le directeur de la collection «Feux croisés» chez Plon lui avait adressé, via la valise diplomatique, Sur champ d’azur d’Alexeï Remizov et un contrat de traduction en blanc. En le renvoyant, signé, à Gabriel Marcel, Fontenoy est conscient de défier, autrement que par la parole, l’hydre stalinienne. Il ne peut faire pire que de rendre accessible aux lecteurs français un écrivain qui avait abandonné la Russie en 1923 pour venir s’établir à Paris.


  Il fera pire.


  À la mi-février1926, il se lance dans l’écriture de son Hôte des soviets malgré la décision des Russes, le 8janvier, de lui renouveler bientôt son visa de séjour. Il n’avait pas cru à ce geste d’apaisement. C’était bien vu. Tout de suite après, il s’était trouvé privé du service des dépêches de l’agence Tass, et les portes des ministères lui avaient été fermées.


  Fontenoy va construire son roman au fil de ses observations, ce qui confirme son aspect autobiographique. Voici un aperçu de sa méthode à propos de l’écrivain Isaac Babel. Fin janvier1926, celui-ci avait fait paraître le premier de ses chefs-d’œuvre, Cavalerie rouge. Dans les jours suivants, au siège des Éditions d’État à Moscou, Fontenoy avait été le témoin d’une scène d’anthologie. Aussi en a-t-il fait profiter son manuscrit:


  «Durant l’hiver1925-1926, Bronski avait publié L’Armée à cheval, conte d’un certain Babel; la lutte des partisans contre les troupes blanches y était vue par un œil malin et narrée dans une langue à la sauce piquante. Le chef des cavaliers révolutionnaires, le Boudienny national qu’on y découvrait, eût fait à Madame Sans-Gêne un mari tout juste digne d’elle: portrait culotté, savoureux. Véridique? Peut-être bien que oui… Flatteur? Peut-être bien que non.


  «Dans le bureau de Bronski, Boudienny survient donc et, tout en nage, s’assied. Une bonne âme vient de lui lire quelques passages de L’Armée à cheval, et il a lui-même déchiffré deux ou trois paragraphes outrageants.


  «Il écume, il crie vengeance. Bronski tente de le calmer. Babel est un camarade estimable qui n’a pas voulu…


  «“Je t’en ficherai de ce genre de camarade! l’interrompt Boudienny. Ce cochon mérite d’être pendu, d’être castré avec une binette! Qu’on me le confie, j’en ferai du hachis! Devrait-on dans notre État ouvrier et paysan tolérer un traître de cet acabit? Au poteau, oui. Ou en taule. Tel est mon principe.”»


  De nouveau, on doit reconnaître au jeune Fontenoy un don de double vue, car ils sont rares les «spécialistes» qui ont pressenti dès 1926 que Babel finirait fusillé (le 27janvier1940 sur l’ordre de Staline) à la satisfaction de Boudienny, le valet du Kremlin incapable au même moment de battre les modestes Finlandais.


  De son côté, également soupçonné de mauvaises intentions, Parain se promène le soir dans les rues de Moscou en compagnie de Natacha. «Il n’y avait pas où aller ailleurs, explique-t-il dans De fil en aiguille. Nous avions à nous parler, sans doute. Elle avait besoin de parler. J’avais besoin de parler. Et elle savait parler. Avec elle, parler était facile. Ou, du moins, c’est ce que j’ai découvert. Visiblement, elle avait passé par tout ce qu’il faut avoir appris de la vie et de soi pour savoir. Ou, peut-être, elle l’avait toujours su?»


  Fontenoy se doute-t-il de ce qui est en train de prendre forme? Regrette-t-il de n’avoir pas su montrer son amour à Natacha? Sur ce point, Tania Mailliard-Parain n’a pas oublié les confidences de sa mère. Eh bien oui, lui aurait-elle dit, Fontenoy avait envisagé de se marier avec elle, mais en des termes inacceptables: il s’était inquiété de savoir de quelle manière elle tiendrait leur intérieur, si elle était bonne cuisinière, si elle aimerait recevoir, etc. Plus que d’une compagne, d’une amante, le prétendant était à la recherche d’une femme au foyer, perspective peu grisante pour une jeune Russe émancipée des années20. Et pour quelque femme que ce soit, en quelque époque que ce soit.


  De la part d’un garçon se disant prêt à monter à l’assaut du ciel, un si étrange comportement ne peut avoir que des causes profondes, liées à ses origines familiales, et sociales, comme le font penser ces lignes de L’École du renégat: «Le mot amour, les mots je t’aime, je ne me souviens pas de les avoir entendus ou d’en avoir usé jusqu’au jour où je résolus de me libérer et associai ce “déchaînement” à quelques autres moins heureux. Non que la réalité d’une tendresse nous effarouchât. Non, mais il ne fallait pas le nommer.»


  Si Parain consacre ses heures de liberté à Natacha, Fontenoy, isolé, n’entend pas capituler. Il approche qui il peut, où il peut. À un arrêt de tramway, il rencontre un ancien censeur chassé de son poste à cause de son passé menchevik. «C’est fort simple, dit celui-ci. Vous ne croyez pas en notre avenir. Vous ne faites rien pour nous. Quel intérêt avons-nous de vous garder ici et de vous faire des grâces?»


  Certains des communistes que Fontenoy connaît, des opposants à l’alliance Boukharine-Staline, lui font dire qu’il est trop surveillé pour qu’ils se risquent à le voir. Or eux seuls savent quelque chose. «L’intérêt du GRU à mon endroit, écrit-il le 26février à Havas, ne s’est pas ralenti, tant s’en faut. Leur espionnage, vain en soi puisque je n’ai rien à cacher, atteint son but qui est de me couper du monde. Je suis le premier, dans un pays où la délation et la lâcheté jouissent d’une égale popularité, à m’obliger à la plus grande réserve pour ne pas compromettre mes amis russes.»


  De la réserve, Fontenoy? Allons donc! Il ne peut pas s’abstenir d’enfreindre les lois. Il raffole des imprudences. Ainsi, le lendemain de son câble à Havas, et alors que son permis de séjour expire moins de vingt-quatre heures plus tard, il rend visite dans l’après-midi à Christian Rakovski, l’ami de Rosa Luxemburg et un proche de Trotski même s’il l’a désavoué. Ambassadeur de l’Union soviétique à Paris depuis l’année précédente, il a été convoqué à Moscou pour la session parlementaire, et il n’en est pas reparti.


  Quoiqu’en délicatesse avec le Parti, son rang lui permet d’habiter un hôtel de style LouisXV sur le quai de la Moskova, face au Kremlin. À l’intérieur, tout respire la puissance. De chauds tapis, des tapisseries touffues chargées de guerriers en cuirasse tiennent compagnie à Fontenoy. Une pendule sonne les 5heures. Selon l’habitude russe, le journaliste attend le bon vouloir du maître de maison.


  «Une voix me fait retourner, écrira-t-il l’année suivante dans La Revue hebdomadaire. Christian Rakovski n’a qu’un quart d’heure de retard. Disons bien vite que l’ambassadeur est un homme exquis, il est doué de ce magnétisme fameux, de cette chose dont Wickham Steed dit, si j’ai bonne mémoire, qu’elle prive le partenaire de son indépendance d’esprit. Rakovski plaît. Sur son visage à la fois bienveillant et malicieux, on lit l’indulgente puissance de son esprit. Il n’a ni la morgue de Tchitcherine, commissaire aux Affaires étrangères, ni sa finasserie, ni la lourdeur de Kamenev, ni la facilité démagogique de Trotski. Plus latin, beaucoup plus latin que slave. Pour le reste, pour ce qu’il pense et dit et fait, que Dieu lui pardonne s’il a péché.


  «Cette fois-là, nous bavardâmes plus d’une heure; la boîte de papiros reposait entre nous, sur le bois câlin d’un guéridon. Nous nous offrions alternativement du feu… “Des infidélités à Marx? dit-il. Je crois bien que j’en ai fait.”»


  À partir de cette première confidence, les sujets les plus inattendus vont être abordés par l’ambassadeur avec une liberté dont Fontenoy avait perdu l’habitude depuis qu’il se débat dans la grisaille. Rakovski admire Maurras, hait Léon Daudet. Il surprend Fontenoy en citant élogieusement Brunetière, puis il se déclare hostile à la loi Falloux qui accorde des droits considérables aux écoles de curés. Se méfiant de l’Allemagne, il ne veut pas que Dantzig tombe entre ses mains. Le péril jaune (le mot est de lui) lui paraît réel, et il le craint. Il juge les surréalistes trop systématiques pour son goût.


  «De toute manière, s’exclame-t-il en raccompagnant son invité à la porte, l’avenir tranchera.»


  Le malheureux, il parle d’or. Condangé, lors du Troisième procès de Moscou, celui de 1938, à une lourde peine d’emprisonnement, le sexagénaire Rakovski aurait pu penser finir ses jours entre les quatre murs de sa cellule. Comparé à ses coaccusés, dix-huit fusillés sur les vingt et un, il n’avait pas tiré la plus mauvaise carte, mais Staline était insatiable.


  Le 11septembre1941, il le fit assassiner par ses hommes de main. Un mois plus tard, facétie de l’histoire, Fontenoy, revêtu de l’uniforme de la LVF (Légion des volontaires français contre le bolchevisme), rejoignait en Pologne ses nouveaux camarades de combat. Leur objectif: prendre Moscou et pendre Staline.


  Le 3mars1926, Havas adresse à son employé une courte lettre à la fin de laquelle on lui fait miroiter «une collaboration de nature à l’intéresser». Son sort est donc fixé. Encore lui faut-il régler les détails de son départ, qui prend la forme d’une fermeture (Havas n’aura plus de représentant à Moscou jusqu’en 1934), et attendre patiemment son visa de sortie.


  Il essaie de voir Volodia. Inutilement. Chaque fois, il trouve porte close.


  Le 24avril suivant, il monte dans le train Moscou-Berlin. Parain et Natacha ne sont pas venus lui dire au revoir. Ils sont en froid. L’annonce de leur prochain mariage en mai a peiné, sinon irrité, Fontenoy. Quand au mois d’août suivant, Brice et Natacha, qui viennent de quitter Moscou, officialiseront leur union auprès de la mairie de Metz, Fontenoy brillera par son absence.


  Les chocolats de Crevel


  À Paris, où Fontenoy déboule le 30avril1926, Lizica broie du noir. Pas que ce jour-là spécialement, presque tous les jours depuis quelque temps. Elle se morfond de ne pas avoir trouvé le public qui compte. Le grand, celui d’au-delà de Montparnasse. L’angoisse du ratage la ronge. Si au moins elle enchaînait les prestations, mais, non, de plus en plus souvent il lui faut attendre des semaines avant de remonter sur scène, et ses cachets restent ceux d’une débutante. Pour ne plus y penser, elle voit du monde, s’étourdit de mots ronflants, de projets irréalisables. Quand la tristesse la reprend, elle s’enferme dans sa chambre, essaie de dormir, mais parfois, au milieu de la nuit, elle rallume et feuillette le cahier sur lequel elle a collé les compliments de la presse. Et elle relit Pierre Lazareff qui, du haut de ses dix-huit ans, a écrit dans Le Soir qu’elle «danse à ravir de dos, de trois quarts et de face». Ou Joseph Kessel qui a rendu publique sa lettre ouverte à Lizica: «Elle fut l’une des premières danseuses modernes, car elle fut l’une des premières à comprendre ce que l’on pouvait ajouter de nouveau à la grande tradition classique dont elle avait été nourrie.»


  À la longue, ces signes de reconnaissant l’irritent au lieu de l’apaiser. Chez Lazareff, elle perçoit de l’ironie, et le passé simple de Kessel lu fait l’effet d’un coup de poignard. Bon sang, elle n’est pas morte! Et puis, pourquoi «l’une des premières»? Qu’on lui montre ses concurrentes!


  Aussi, quand le metteur en scène René Le Somptier lui propose de danser dans Le P’belly Parigot qu’il s’apprête à tourner, elle explose de joie. Elle est sûre de tenir enfin l’occasion de sortir de son petit monde d’initiés et d’aller au-devant des vivats de la foule. Elle déraisonne évidemment.


  En octobre1995, dans le cadre d’une exposition baptisée «Le Cinéma au rendez-vous des arts. France, années20 et 30», la Bibliothèque nationale publie un catalogue dont la couverture reproduit un plan de ce P’belly Parigot, un plan tout entier dévolu à Lizica exécutant un pas de deux dans son costume à motifs géométriques. Par malheur, si Sonia Delaunay s’était émerveillée «de la manière dont la belle Roumaine avait magnifiquement dansé la couleur», comme le rappelle Monique Schneider-Maunoury, «la grâce de Codreano» ne fut pas suffisante «pour assurer le succès du film».


  Dans Le Cinéma français, Georges Sadoul, même si ses choix peuvent être contestés, ne retient pas le film de Le Somptier pour l’année1926. Le grand public, dont rêvait Lizica, s’était rué au Michel Strogoff de Tourjansky et à L’Homme à l’Hispano de Duvivier. Le Voyage imaginaire de Clair et Nana de Renoir comblant les cinéphiles.


  Un échec de plus, un échec de trop! Sur les conseils d’Eisa Triolet la battante, Lizica accepte toutes les offres. On lui propose de danser au Royal Hôtel à Évian, dans un gala au profit d’un sanatorium? Elle dit oui. Le théâtre Éden de Milan serait aussi disposé à l’accueillir pour trois jours, mais pas avant novembre? Pas de problème, elle viendra. Dans l’intervalle, elle ne fait plus que lire son horoscope et espérer un miracle.


  Plus que n’importe qui, pense-t-elle, elle mérite le coup de baguette magique qui lui permettrait de renaître sur la scène de l’opéra de New York. «Et pourquoi pas un prince Charmant qui t’emporterait au pays des merveilles?» se moque gentiment Irina, la grande sœur. Celle-là ne connaît pas la déprime. Mois après mois, elle est en train de s’assurer une place discrète mais indéniable dans la sculpture. Et en plus elle a un amoureux.


  Chez sa mère, du courrier attendait Fontenoy. Rien de bien intéressant, si ce n’est une lettre du ministère des Armées l’informant de sa nomination au grade de lieutenant de réserve. Sa mère est aux anges, lui, beaucoup moins. Un galon de plus ou de moins, il s’en tape. Pour l’instant! Des années plus tard, il ne protestera pas lorsque des amis le feront passer pour capitaine de la LVF ou le gratifieront de la Croix de guerre, lui qui n’avait décroché que la Médaille commémorative de la guerre, le colifichet distribué à tous les participants au conflit.


  Ce 30avril, il a d’autres priorités que de jouer les guerriers de salon. Tout de suite après avoir avalé le petit-déjeuner de sa mère, il appelle, depuis le bistrot du coin, la place de la Bourse, siège d’Havas, et demande le service dont il dépend. Personne. Ou presque. En tout cas, ni chef, ni sous-chef. Le pire, c’est que les 1er et 2mai tombent un week-end cette année-là. Il est refait. La poisse! Il va lui falloir vivre avec son impatience et ne découvrir que le lundi ce qui se cache sous cette «collaboration de nature à vous intéresser».


  Le samedi en début d’après-midi, il quitte l’avenue Pasteur, où la propriétaire lui avait gardé, contre un loyer minimum, son meublé, et se dirige à pied vers la rue de l’Odéon. Sa chère Adrienne Monnier lui fait fête. Moscou la fascine, pas le communisme. Elle lui dit qu’Hadji Mourad s’est bien vendu. Et bravo pour la traduction! Il lui achète le dernier Cendrars, Moravagine, puis monte au Luxembourg le lire et respirer l’air de cette ville qu’il rêve toujours de conquérir.


  Depuis qu’il a reçu à Moscou la lettre d’Havas, un mois s’est écoulé. Cela a suffi pour qu’il sest écoulé. Cela a suffi pour qu’il se soit, entre-temps, produit du changement, et pas du bon.


  «Prévue pour début août, l’ouverture à Shanghai d’une agence, dont notre maison compte vous proposer la direction, a été retardée, lui annonce, le lundi3mai, le sous-chef du service étranger. Quant à vous donner une date, impossible! On ne peut jurer de rien avec les Asiatiques. Or on a besoin de leur aval. Économiquement, militairement, les Occidentaux sont encore les maîtres de la ville. Mais tout est en train de changer, les nationalistes sont de plus en plus regardants, exigeants. Soyez sans crainte, mon cher Fontenoy, nous sommes prêts à vous venir en aide pendant quelques semaines, disons jusqu’à fin juin, peut-être même pourrions-nous pousser jusqu’à la mi-juillet. Nous sommes, d’autre part, partisans de vous établir une lettre d’intentions par laquelle nous vous garantirons que l’agence de Shanghai vous reviendra de plein droit dès l’instant où nous serons en mesure de l’ouvrir. Êtes-vous satisfait? Votre moue me prouve que non! Comme c’est embêtant! Dites-moi, mon cher Fontenoy, il m’est revenu aux oreilles que vous aviez un nouveau contrat de traduction pour je ne sais quel auteur russe. Encore la moue! Et j’imagine très bien pourquoi. Une traduction ne nourrit pas son homme, n’est-ce pas? Écrivez alors, écrivez un roman. Morand me disait la semaine dernière que vous en mouriez d’envie, et comme notre littérature manque de… Oui?»


  Fontenoy l’a enfin coupé. Il n’a pas pris place dans ce bureau pour nouer une de ces conversations que les Fontaine affectionnent, le genre «Que peut-on écrire après Proust?» ou «En quoi le surréalisme réduit-il à néant le roman balzacien?» Non et non, il veut de l’oseille, du fric, du flouze.


  Parlons chiffres, maugrée-t-il, votre aide, elle ira chercher dans les combien?


  Fontenoy ressort de chez Havas avec un chèque et la lettre valant contrat. Il jette un œil à sa montre. Pas tout à fait la demie de quatre heures, Gabriel Marcel doit être encore rue Garancière. Il hèle un taxi. Direction Plon. Il a un plan. En se retirant tout l’été en Seine-et-Marne, pas chez les Garreau, mais chez l’ami Planson à La Ferté-sous-Jouarre, il devrait pouvoir en avoir fini avec le Remizov fin septembre, moyennant quoi il doit se débrouiller pour obtenir de Gabriel Marcel une augmentation du prix de la ligne. Un quart d’heure plus tard, le directeur de «Feux croisés» lui fait remarquer qu’avancer la sortie d’un livre étranger, destiné à un public restreint, n’enrichira pas Plon, et qu’en conséquence sa requête sera repoussée. L’enflure!


  À la fin de la semaine, Fontenoy s’établit quand même à La Ferté. Il a ses dictionnaires, son Underwood, du papier jaune– sa nouvelle marotte–, du papier carbone pour les doubles, et, au fond de sa valise, une grosse centaine de pages, raturées à la diable, de L’Hôte des soviets, alors titré Les Gaietés soviétiques. Dans l’express Berlin-Paris, il en a écrit l’avertissement. Il est allé au plus direct, au plus sec:


  «Une nuit, quelque part en URSS.


  «Le lecteur se gardera de généraliser, il y a nuit et nuit.


  «Un jeune étranger parmi des Russes. Le pauvre! Autant dire Daniel, un nouveau Daniel, dans la fosse.»


  L’été file sans que Fontenoy n’y prête attention. Il travaille du matin au soir. Pour déjeuner, il s’accommode d’un morceau de pain et d’un fruit. Il se rattrape le soir dans une auberge voisine. Planson n’est pas tout le temps là. Les quinze premiers jours d’août, il aquarellise sur les côtes du Finistère. Le soir de son retour, Fontenoy lui prépare un repas à la russe. Copieux. Et bien arrosé. À Fontainebleau, chez Dumel, l’épicier des richards, il a dégotté de la vodka. De la bonne qui se boit comme du petit-lait. Les deux amis en sont la vivante démonstration qui se dépêchent de faire un sort aux bouteilles. Du coup, vers 1heure du matin, Fontenoy enveloppé dans son drap de lit à la façon d’un sénateur romain, se met à déclamer les premières pages de sa traduction.


  Sonné par la vodka, Planson capitule vite. Tous ces noms à consonance sirupeuse, le rythme lent et lénifiant de la prose de Remizov le plongent irrésistiblement dans une demi-torpeur. Fontenoy le secoue, lui fourre la tête sous le robinet, et après lui avoir versé le verre du sursaut (un fond de whisky avec, à égalité, du vermouth rouge et du rhum à pâtisserie), il prétend avoir compris la leçon du dormeur.


  Plus de Remizov, que de la franche rigolade! promet-il à Planson. La minute d’après, le voici qui inflige la lecture d’un chapitre de L’Hôte des soviets:


  «Avec la révolution, les boniches de Poltovskaïa étaient devenues des “travailleuses domestiques”, et le quartier Résurrection-du-Sauveur avait pris le nom de Rosa Luxemburg. Un soir, les travailleuses domestiques de Rosa Luxemburg s’assemblèrent en réunion votatoire dans la salle de cinéma, Le Rouge Colosse, pour remplir leur devoir civique. Dans le but de stimuler leur bonne volonté, les convocations annonçaient un concert après la séance politique.


  «La réunion devait débuter à 9heures et, ma foi, dès 8heures et demie, la salle commençait à se garnir. Jusqu’à l’ouverture de la séance, ces dames, étant donné le retard normal à toute chose russe, eurent trois bons quarts d’heure pour jaser.


  «“Bonsoir, camarade, as-tu vu, nous innovationnons les réunions votatoires.


  «– Eh oui, le collectif domestique y aspirait légitimistiquement.”


  «C’est ainsi qu’aux premiers rangs, les plus conscientes des camarades, hermaphrodites doctoraux, s’efforçaient de caser dans leurs propos ces vocables de source lointaine, incompréhensibles et éclatants, que des révolutionnaires avaient fabriqués dans les cabarets de Zurich.


  «On ne tarda pas à délaisser les spéculations.


  «“Sachez, camarades, qu’il y a eu découverte par la Polpol d’une conséquente complotation pour livrer à des éléments étrangers certaine renseignementation concernant l’intégralisation territoriale de l’URSS (la Polpol, c’est la police politique, l’équivalent du Guépéou, selon une manie de l’abréviation propre aux prolétaires libérés de leur grammaire).


  «– Fait grave et lourd de conséquention!


  «– Oui, camarade, et j’aborde l’événement d’une approche criticiste. Un Italien a été privé de liberté, il sera sans aucun doute condangé administrativement à la plus haute mesure de châtiment (en clair, on va l’exécuter sans jugement). Des Chinois et des Nepmen ont grande implication dans l’événement.


  «–Toujours l’alliance de l’apatride capitalisme et des rétrogrades internes éléments…”»


  Mais, mon salaud, tu ronfles!


  Et tu oses le faire au moment où ça devient le plus bidonnant?


  Au moment où les hermaphrodites doctoraux se font rappeler à l’ordre par les filles du peuple, décorsagées…?


  Tu persistes? Eh bien, soit, moi aussi, je capitule, ronflons en chœur.


  En 1932, puis en 1933, faute d’avoir pu lui «vendre» le roman tout entier, Fontenoy essaiera d’imposer à Parain la parution de ce chapitre dans La NRF.


  Il se heurtera à un mur.


  Qu’il ait ou non déjà quitté le PCF, Parain demeure encore attaché à la mystique communiste. Fontenoy, lui, ne l’avait prise au sérieux que lorsque Maïakovski montait en chaire.


  Début novembre, Havas fait délivrer par coursier une convocation des plus urgentes à Fontenoy. Il galope jusqu’à la place de la Bourse et apprend que l’ouverture de l’agence de Shanghai est fixée au premier trimestre 1927. S’il accepte d’en prendre la direction, il devra embarquer pour la Chine en janvier. Lâchez les amarres, il a déjà un pied sur le bateau!


  Pour un peu, il crierait au miracle, mais les miracles ne sont pas son truc. Il est cartésien. Athée. Et bouffeur de curés. Sauf que, parvenu sur l’avenue de l’Opéra, qui aperçoit-il à un arrêt d’autobus? Lizica, qu’il pensait perdue à jamais. Si ça, ce n’est pas un miracle, alors c’est quoi?…


  Moins d’un mois plus tard, ils se marient à la mairie du 15earrondissement. Leurs témoins sont, pour Lizica, Serge Simon, docteur en médecine, et, pour Fontenoy, Georges Blumberg, se déclarant commerçant. Sur le registre d’état-civil, l’épouse est dite sans profession, l’époux, rédacteur à l’agence Havas, et ils n’ont signé aucun contrat de mariage. Quant aux invités, ils sont peu nombreux: Irina et son amant, le musicien Marcel Mihalovici, les femmes des témoins, plus quelques Montparnos, et dans un coin, comme punie, MmeFontenoy mère. Tzara s’est décommandé la veille au soir, et Crevel a envoyé des chocolats et six bouteilles de champagne au domicile des sœurs Codreano, 10, impasse du Mont-Tonnerre. À la sortie, Blumberg s’étonne de l’absence du couple Parain. Fontenoy le foudroie du regard.


  Dans le document dit «de dernier effort de conciliation», rédigé à la requête de Lizica, et remis, le 16novembre1935, à son mari par un huissier, il est précisé qu’en 1926, «les débuts du mariage furent relativement heureux. Environ un mois après, M.Jean Fontenoy dut partir pour rejoindre un poste à Shanghai. Sa femme partit à son tour le mois suivant».


  La réalité ne correspond pas aux dires de Lizica. C’est à la fin de février1927, et non en janvier, que Fontenoy monte à bord du Général-Metzinger, un paquebot assurant la ligne d’Extrême-Orient, et reliant Marseille à Shanghai en plus de trente jours. Et ce n’est pas davantage en février, mais à la mi-avril, que Lizica rejoint Fontenoy en empruntant le Transsibérien.


  Les fumées de la volupté


  En Chine du Sud, les Rouges sont partout passés à l’attaque. Si bien qu’au lieu de ses cinq cents passagers en temps normal, le Général-Metzinger n’en transporte qu’une trentaine quand il lève l’ancre fin février à Marseille. L’ambiance à bord s’en ressent. Fontenoy n’y est pas à l’aise, comme il le reconnaît avec humour dans Shanghai secret: «Novice, j’ignorais les convenances: au premier dîner, je parus en smoking… Le comble du ridicule! De plus, espérant me donner un air grave, je m’étais rasé le crâne: j’étais hideux. Furieux de ma méprise, furieux de ma laideur, je pris une mine d’autant plus rogue qui, définitivement, m’isola.»


  S’ensuit une description des Européens plus proche du Dîner de têtes de Prévert que de la prose attendue de la part d’un membre du PPF (Shanghai secret paraît, rappelons-le, en mai1938): «Des couples âgés en grand deuil exigeaient sans en omettre un les quarante plats du menu, et la femme vitupérait le mari s’il oubliait un légume ou ne réclamait que deux sortes d’œufs sur les trois proposés. Deux fillettes de quarante ans destinées à des maisons de Singapour. Un directeur des PTT coloniales, sa femme (35ans) et son fils (16)… “Oh, vé, papa, disait le fils, vise maman, si elle se frotte en dansant avé le docteur!”…»


  Fontenoy les déteste tous et se rabat sur le général Pi. Ce Chinois, qui a claqué dès le premier soir trois cents francs au bar, a de quoi l’épater. Fontenoy se présente. Pi lui désigne un tabouret et le défie. C’est à qui boira le plus. Le lendemain ils remettent ça, toujours aux frais du général. Attaché militaire du gouvernement chinois du Nord (Pékin) à l’ambassade de Londres, Pi a pour principe que, lorsqu’on a dépensé des cents et des mille pour acheter des avions, on peut sans compter dilapider l’excédent.


  À chaque escale, les deux intempérants bondissent à terre et font moisson de journaux. Ils apprennent que Nankin est tombée, que des missionnaires ont été tués, que le consul japonais a été bousculé et insulté, et que la flotte internationale a dû, en réponse, bombarder la ville.


  «Pi hausse les épaules, raconte Fontenoy. “Voyez où mène le manque de discipline. Dans une troupe révolutionnaire se glissent les pires vauriens. Conséquence… Oui, conséquence? Estimez-vous que les Puissances ne vont pas taper sur les doigts de Tchang Kaï-chek? Son alliance avec Moscou ne peut plaire aux Anglais. Que feront les Anglais?” Un marchand des Indes nous écoute. “Londres va réagir dur”, dit-il.»


  Quand le Général-Metzinger touche Shanghai, le 25mars, Pi, sans demander son reste, se fond dans la masse des Chinois réfugiés dans la concession française. Son compagnon de beuverie est persuadé qu’il ne le reverra pas. Dommage, ils s’étaient si bien bourré la gueule ensemble!


  Sitôt qu’il a récupéré son barda sur le quai, Fontenoy se fait conduire en taxi au meilleur hôtel. Une déconvenue de taille l’y attend, pas de place. Et c’est partout pareil. Même les bouges affichent complet. Havas a manqué à tous ses devoirs en ne lui faisant pas réserver une chambre.


  Sur le Bund, le cœur commercial de Shanghai, Fontenoy croise Louis Roubaud, un autre envoyé spécial pareillement à la rue. Ensemble, ils s’en vont réclamer le secours du consul. Un géant, un Chinois du Nord, les y accueille. Roubaud l’interpelle: «Toi, boy, moyen demander monsieur consul, nous, moyen parler monsieur consul.» Le Chinois, dans un français impeccable, fleuri, arrondi par les bons pères, se souviendra Fontenoy, remet Roubaud à sa place: «Si vous voulez bien vous donner la peine de patienter quelques minutes, je vais remettre votre carte à monsieur le consul.» Répondant au nom d’Eusèbe, il est appelé à jouer, dans les mois suivants, un rôle d’importance au côté de Fontenoy.


  Le consul se montre. Il est discourtois. Il ne tient pas une agence de location. D’une voix ennuyée, il finit par leur conseiller la pension de famille de la mère Tapernoux. Dans un mois, ce consul ne saura plus quoi inventer pour être dans les petits papiers de l’envoyé de l’agence Havas.


  Depuis deux jours, les troupes nationalistes de Tchang Kaï-chek, et leur tout-puissant conseiller militaire, le Russe Blücher, occupent la ville. Fontenoy ne rencontrera pas ce fils de moujik devenu le brillant stratège de la guerre de guérilla. À Moscou, l’année d’avant, Fontenoy était tombé sous le charme du maréchal Toukhatchevski, à qui il rendra hommage lorsque celui-ci, accusé d’être un espion nazi, sera jugé et exécuté en 1937. Comme par un fait exprès, Blücher présidait le tribunal militaire qui le condanga. Ça ne lui porta pas chance. L’année suivante, il fut à son tour exécuté pour s’être «vendu» au Japon…


  Dans la concession française comme dans la concession internationale, les Blancs ont constitué des milices d’autodéfense. Ressortant leurs tenues de la naphtaline, des officiers pérorent dans les clubs. «Vêtus de kaki, les Anglais craignent moins les taches de cocktail que les Français en bleu horizon, note Fontenoy. Et tous souffrent de la tremblote commune aux forts buveurs.» Malgré le conseil de ne pas s’aventurer hors des enclaves étrangères, le représentant d’Havas franchit, dès le matin du 26mars, les chicanes de fil de fer barbelé que gardent, baïonnette au canon, des sikhs de l’armée britannique.


  Quelques pas de plus, et voici Fontenoy au contact d’un maelström humain puant, piaillant, hurlant, mêlant assassins et voleurs, putains et mendiantes, coolies et nababs. Il ne cherche pas à s’enfuir, il se laisse emporter, il en rit de bonheur. C’est la Chine, «somptueuse et sordide» selon Kessel. C’est Shanghai, «le rendez-vous voluptueux de tout le Yangzi», selon Farrère. C’est la seule ville au monde où «il me serait agréable de mourir», confiera Fontenoy à Armand Lanoux en 1938, sans, bien sûr, lui expliquer la raison de son choix. Comment, lui qui, cette année-là, paradait sur les estrades du PPF, aurait-il pu avouer à un jeune doriotiste qu’il se sentait revivre chaque fois qu’il fumait l’opium?


  Ce 26mars, Tchang Kaï-chek frappe un coup d’importance. Il réclame tout à trac le retrait des troupes internationales. La délégation du Komintern, arrivée de Canton, se déclare en sa faveur. Agent, en sous-main, de Zinoviev, Jacques Doriot, alors maigre comme un clou, fait partie de la délégation. Laurent Metzger (Les Lauriers de Shanghai, Olizane, 1999) écrit que «Doriot en profite pour acheter des livres dans la célèbre librairie-maison d’édition, Kelly and Walsh, rue de Nan-jing». L’amour de la lecture n’étant pas le vice impuni de Doriot– la débauche, oui–, on doit l’imaginer faisant l’emplette d’albums licencieux en cachette de ses camarades. Reste que la présence simultanée de Doriot et de Fontenoy dans cette ville de Shanghai va alimenter la légende de l’appartenance du second à l’appareil clandestin du Komintern.


  Les troupes internationales ne décampent pas. Des émissaires américains et britanniques approchent Tchang Kaï-chek. S’il consent à gommer de son programme les «billevesées économiques» de ses alliés communistes, les Occidentaux n’interviendront plus dans la politique nationaliste. Selon Fontenoy, les Américains auraient versé à Tchang trente millions de dollars aux premiers jours d’avril1927. Le corrompu en hérite un surnom: Cash or Check.


  Les jours suivants, Fontenoy s’applique à enrichir son carnet d’adresses, en même temps qu’il cherche pour Lizica une maison digne de leur rang. Ce n’est pas le plus mauvais moyen pour observer à la loupe la colonie française.


  «Elle porte une vanité incomparable qu’elle confond avec du patriotisme, écrit-il dans L’École du renégat. Rien n’est bien que français, beau, bon, que français; lié à cette vanité, un mépris amusé de l’indigène. On en rit et on lui botte le derrière (quand on peut).


  «Les Français sont venus pour faire de l’argent, en ont fait peu ou prou, ont trouvé leurs aises et n’accepteront à aucun prix de renoncer à la noblesse qui se perd en quittant le sol chinois: la noblesse des pigments blancs en face des pigments jaunes! La couleur de la peau vaut là-bas plus que des galons sur les manches.


  «Dans la même ligne, une absence totale de manières, peu de mœurs, point de lectures et, naturellement, le goût atroce des bibelots atroces.»


  Sur le Bund, le 11avril, Fontenoy n’en croit pas ses yeux. Il vient d’apercevoir Pi qu’il pensait parti pour Pékin… Quel changement! Pi s’est laissé pousser la barbe, son complet bleu est tout froissé comme s’il avait dormi dedans, sa rosette d’officier de la Légion d’honneur a déteint, et il rase les murs tel un voleur. Fontenoy l’appelle, Pi fait la sourde oreille et accélère. Dix mètres plus loin, un Chinois l’apostrophe et l’oblige à s’arrêter. Fontenoy les rejoint. Le général est coincé. Il l’est d’autant plus que son ami lui demande à être présenté au Blanc. Pi ne peut se dérober. Voici Wang Ti-ti, dit-il. Wang tend une main chaleureuse à Fontenoy et lui cligne de l’œil.


  Fontenoy reconnaît aussitôt, dira-t-il dans Shanghai secret, «un de ces amis que le Destin nous prépare dans le secret, pour nous les jeter dans les bras au moment choisi. Quatre ans durant, nous ne devions plus nous séparer. Tout Shanghai essaya de m’écarter de lui. On me serina ses méfaits, ses tares. Je tins bon. Je l’aimais. Il m’aima tant que je lui fus utile: bien raisonnablement, en somme».


  On n’en saura pas plus. À chacun de deviner le bénéfice que le journaliste tira de sa proximité avec Wang Ti-ti. La contrepartie de leur association se comprend plus facilement: Fontenoy était un Occidental, il avait ses entrées à la police, dans les consulats, les banques, et c’était pain bénit pour Wang désireux de placer en toute légalité son argent mal acquis.


  Pi reparaît le lendemain, dans la soirée, chez un médecin du nom de Fou qui reçoit à dîner Fontenoy et Wang Ti-ti, déjà complices. Cette fois, le général est si nerveux qu’il quitte précipitamment la table en perdant un bandeau blanc sur lequel s’étalent de gros idéogrammes.


  Fontenoy le glisse dans sa poche et, au club anglais où il se rend ensuite, il cherche un traducteur. Un clergyman s’en charge: ce bandeau désigne un «Volontaire anticommuniste». Aussitôt Fontenoy prend à part le commissaire Motta, un Corse de la police municipale: «Eh oui, ça sent la poudre. Nos informateurs sont d’accord, Tchang va dans les prochaines heures se séparer des communistes, il y aura des morts, beaucoup! À votre place, je rentrerais me coucher.»


  Sur Tibet Road, un quart d’heure plus tard, Fontenoy croise une patrouille britannique. Ont-ils vu quelque chose? Nothing at all, sourit l’officier, qui lui donne le même conseil: au lit.


  On serait tenté de croire que Fontenoy se hâte alors vers la ville chinoise afin de ne pas démériter de sa réputation de casse-cou. Pas du tout. Mourir d’une balle perdue ne fait pas partie de son programme. Regagnant d’un bon pas la pension Tapernoux, il s’endort comme un chien dans sa niche.


  Pas pour longtemps. Une petite heure plus tard, voilà qu’on le secoue. Il ouvre un œil. C’est Roubaud. Il n’a pas l’air de plaisanter. «Allons, debout!… Écoutez!… Ça tire de partout.»


  L’instant d’après, ils courent vers la gare du Nord, où se trouve le quartier général des Rouges. Reconnaissables à leurs bandeaux, des milliers de Volontaires anticommunistes sont en train d’en faire le siège. Dans les semaines à venir, Fontenoy acquerra la conviction que les gangs de l’opium ont fourni la majeure partie de ces volontaires.


  Shanghai secret ne ment pas, son auteur a bien été le témoin visuel du massacre: «Près de moi, un coolie consciencieux vide une bande après l’autre sur la grande baie de la gare. Je suppose qu’il en a reçu l’ordre et je m’en étonne. Par la grande porte, un homme, deux, trois, puis dix, vingt, trente autres, sortent de la gare courant sus aux agresseurs, les prenant à revers. Le mitrailleur continue de hacher le premier étage, quand il lui suffirait d’abaisser sa mire pour arrêter la contre-attaque. Je me penche et le dévisage. L’homme, qui tire, stupide, le genou sur un mort, c’est Pi. Ce qu’il fait là? À travers ses excuses, ses bégaiements, je devine que l’odeur de la poudre l’a surexcité au point qu’il a pris la place d’un mitrailleur tué. Quel exploit pour un général! À moins que, affolé, il n’ait voulu échapper à ses responsabilités de chef et cherché une arme sérieuse pour sauver sa peau si les choses tournaient au pire.»


  La suite donne raison à Fontenoy. Quand la victoire paraît acquise, Pi, lâchant sa mitrailleuse, retrouve ses étoiles de général et procède au nettoyage autour de la gare, achevant lui-même plusieurs blessés communistes. Indigné, Fontenoy quitte les lieux et file vers l’immeuble de la Commercial Bank qu’occupaient cinq mille communistes. Ici, c’est un Blanc en kaki qui a conduit le massacre. Il est couvert de sang et se lave comme il peut dans une bassine rouillée tandis que, partout, des mourants râlent et que sifflent les dernières balles.


  Le soleil se lève.


  Fontenoy avise une bicyclette abandonnée. Il s’en empare et pédale jusqu’au central télégraphique, en espérant qu’il fonctionne. Il doit expédier sa copie. Roubaud arrive à son tour. Ils rédigent vite quelques lignes et les câblent. Ils seront les seuls à informer l’Occident que Moscou vient de perdre la Chine et ses derniers espoirs d’exporter le bolchevisme.


  Quelque temps après, à Lizica émerveillée, Fontenoy fait visiter la villa de style basque avec un grand jardin qu’il a louée rue du Consulat. Il a déjà engagé un boy et une cuisinière. Lizica s’inquiète. Tout cela avec seulement un salaire? Eh oui, à Shanghai, nous sommes riches, nos francs valent de l’or… Comme elle s’est étonnée de sentir sur son mari une odeur qu’elle ne lui connaissait pas, et qu’elle retrouve dans la chambre où ils viennent d’entrer, il lui avoue sans fausse honte fumer l’opium, et l’invite à y goûter. Tu verras, on flotte, on est comme sur un nuage. Pour une danseuse, ce ne peut être que divin! Lizica ne dit ni oui ni non. Elle ne désire pas contrarier son mari, mais elle a peur. Elle a vu les effets de la cocaïne– la coco comme on disait alors– sur ses amis à Paris et, depuis, elle déteste les drogues. Elle ne veut pas que son corps lui désobéisse.


  Fontenoy est confiant, elle y viendra.


  Il le faut.


  Lizica avait vu juste, bientôt le salaire d’Havas ne suffit plus. Qu’importe, Fontenoy a la solution.


  Il va fonder son propre journal et s’enrichir grâce à la publicité. Il en a eu l’idée au début de juin quand le pape a décidé de suspendre L’Écho de Chine. Propriété des Missions étrangères, cette feuille s’était mise à critiquer les jésuites, très puissants dans la ville. Fontenoy dépose le titre tout de suite après: Journal de Shanghai. Il sera strictement français. Ce pourrait être un handicap. En 1930, selon des chiffres d’origine diplomatique, il n’y avait, à Shanghai, sur 434707habitants, que 12992étrangers et 1208Français. Dans Shanghai secret, Fontenoy les estimera à 50000 sur une population totale de 550000habitants. Il est possible qu’il ait pris en considération le grand nombre de Chinois francophones dans une époque où l’enseignement de qualité était dispensé dans notre langue.


  Les premières, longues et épuisantes, formalités accomplies, Fontenoy ne perd plus une minute. Début juillet, le couple quitte la ville, direction Kharbin, au nord de Pékin, où les attend le Transsibérien en partance pour Moscou. Ils atteignent Paris dans les derniers jours du mois. Ils n’y verront pas les Parain. Fontenoy n’est revenu en France que pour finaliser le montage financier de son journal et négocier avec Havas un statut avantageux. Il sera leur correspondant particulier et percevra à ce titre une mensualité de 100dollars mexicains (la Chine employait le dollar-argent, dit dollar mexicain, dont la valeur suivait celle du métal, une dizaine de francs).


  Vers le 20septembre, le couple est de retour en Chine. À Moukden précisément, l’actuelle She-nyang, l’avant-dernière gare avant Pékin. Il fait une chaleur torride. Enceinte de deux mois, Lizica voudrait pouvoir se reposer dans une chambre d’hôtel pourvue d’une salle de bains, mais Fontenoy a dépensé tout son argent liquide. Il a bien une lettre de change, mais elle n’est d’aucune utilité. La Chine célèbre pour trois jours la Lune, et aucune banque n’est ouverte. Il ne reste que la solution du consulat où les attend, divine surprise, Eusèbe, monté en grade et agissant au nom du consul parti à la chasse. Trois cents taëls passent dans la poche de Fontenoy. En récompense, il offre au Chinois de devenir son homme lige au Journal de Shanghai.


  Au surplus de parler le mandarin et le dialecte de Shanghai, Eusèbe maîtrise le français et l’anglais et les écrit sans fautes. En deux jours, à la mi-octobre, il parvient, contre un salaire tout juste décent (500francs mensuels), à recruter au meilleur compte des ouvriers imprimeurs, des coursiers, des gardiens.


  Au lendemain de la sortie du premier numéro, Havas redit son estime à Fontenoy: «Vous êtes à un poste d’avant-garde et vous pouvez aider puissamment de là-bas au rayonnement de la pensée française en Extrême-Orient.» Le destinataire de la lettre ne se lassera pas de la montrer à qui doute de l’importance du Journal de Shanghai, dont les bureaux sont situés en face de sa maison. C’est pratique les soirs où il a trop trinqué avec les annonceurs.


  Lizica, que son état contraint à ne plus sortir par peur des maladies contagieuses, a renoué avec la mélancolie. Elle qui pensait avoir tourné la page de l’avant-garde, elle se désole de ne plus entendre Mihalovici, son cher Marcel, lui jouer l’une de ses sonatines en angles aigus. Paris lui manque. Et ce ne sont pas les soirées costumées qu’organise son époux, toujours le premier à vouloir se travestir, qui pourraient lui faire oublier les fêtes de Montparnasse. Personne autour d’elle n’égale Brancusi… ô mon cœur, où s’en va donc ma jeunesse?


  Ainsi se brisent les rêves


  C’est un fils, François, Élie (le masculin d’Élise, transcription française de Lizica), Jean.


  Un fils!


  En ce 22avril1928, Fontenoy est papa. Depuis le jour où Lizica lui avait annoncé sa grossesse, il se l’était promis, et maintenant il s’y engage penché au-dessus du bébé: il sera le père que ni lui ni sa sœur n’ont eu. Il sera le protecteur, l’éducateur, le tuteur sans lequel aucun arbre ne pousse droit.


  Prévenu par téléphone, Eusèbe a mis à rafraîchir une dizaine de bouteilles de champagne, de l’authentique, pas de la bibine californienne. Le 24, dans la rubrique «D’un jour à l’autre», le Journal de Shanghai publie l’entrefilet suivant: «M. et MmeFontenoy font part de la naissance de leur fils Élie, Jean, François.» Outre que l’annonce manque chaleur, l’inversion des prénoms est curieuse, comme si l’inconscient avait guidé la main de son rédacteur de père.


  Cette naissance constitue le grand événement de l’année1928, même si, au fil des mois, Fontenoy sera moins présent autour du berceau qu’il se l’était juré, un serment répété devant le personnel du Journal et, à la nuit tombée, dans les différents clubs de la Concession internationale. Serment d’ivrogne? Non, plutôt le serment d’un homme que ses propres paroles raffermissent: si je l’ai dit, c’est que c’était vrai, et si c’était vrai, c’est que je l’ai fait. Fort de cette conviction, il lui suffit de penser qu’il diffère de son père, ce qui n’est pas faux, pour se voir sous les traits du meilleur des pères. Tel il se comporte avec François, tel il se comportera avec lui-même.


  Vendu 10cents, le Journal de Shanghai, «organe des intérêts français en Extrême-Orient», consacre, comme prévu, une large place aux réclames des commerces locaux (boutiques de mode, salons de coiffure, restaurants, dancings, etc.) et des grandes marques internationales (la cigarette Capstan et son slogan Never Vary). Chaque jour, ou presque, Fontenoy signe d’unF l’éditorial, neuf fois sur dix politique, dont le ton a dû surprendre plus d’un de ses lecteurs.


  Trois exemples. Le 5avril, Fontenoy commente, sous le titre «Le suicide du camarade Joffé», la lettre que ce dernier, un communiste de la première heure, avait adressée à Trotski avant de se donner la mort le 16novembre1927, une lettre enfin publiée par le Prager Tagblatt.


  Et le 18avril, dans son «Tous aux élections», il écrit ceci qui laisse songeur: «Aujourd’hui (comme à l’occasion de toutes les consultations nationales), on peut conclure: il n’en sortira rien. Si un homme, pas une mauviette, se montre, il fera ce qu’il voudra du Parlement, et si personne n’apparaît à l’horizon, nous continuerons de patauger.»


  Un jour partisan de la démocratie antistalinienne, le lendemain plaidant pour un régime autoritaire, Fontenoy est tout entier dans une telle antinomie.


  Le dernier exemple d’éditorial est moins sujet à polémique, tant cette perception psychosociologique d’un écrivain et de son roman, Les Conquérants, n’a guère d’équivalent sous la plume d’un éditorialiste politique:


  «Je ne connais pas André Malraux, mais j’ai lieu de supposer qu’il a pris part à toute cette affaire cantonaise, sans conviction, par goût de l’aventure.


  «Je me souviens qu’en 1924, Mac Orlan me parla de lui comme d’un garçon de talent, aimant le voyage, épris d’exotisme auquel il était arrivé, comme ce fut le cas pour bien des gens de goût que les scrupules sociaux n’étouffent pas, certaines histoires fort désagréables à Angkor. Ceci dit j’avouerai franchement ne pas voir en Malraux un missionnaire sans le savoir mais plutôt un Apache intellectuel en vadrouille dans l’Extrême-Orient.


  «Il s’offre lui-même en spectacle dans le rôle, pour nous gens de Chine, peu sympathique, de meneur anti-étranger, coupeur de têtes à l’occasion et mauvais garçon s’il en est.


  «Malraux n’explique pas tellement à quelle impulsion il obéit en s’affiliant à l’équipe des chambardeurs, à quelle âpre déformation intellectuelle il se soumit en poursuivant sa collaboration avec les naufrageurs du Kwangtung. Cette position sympathique, je l’admets pour ma part et la définirai volontiers en ces quelques mots: Esprit bohème, désintéressé, voulant avant tout ne pas s’embêter, voir des choses, s’occuper, remplacer en quelque façon ce que le bon vieux temps offrait d’inconnu à découvrir, d’incertain à préciser, aux esprits hardis, affranchis des conventions sociales, incertain délicieux que les communications, la vitesse moderne, l’universalité de notre civilisation matérielle ont tué.


  «Post-scriptum. Le petit papier ci-dessus ne saurait être pris pour un essai de critique littéraire. J’ai voulu, au contraire, donner mon avis sur le type d’étranger traître auquel nous avons affaire en Chine; ce traître-là est bolcheviste comme ma botte; il cherche surtout comme les pionniers d’antan des sensations et de la poudre d’or.»


  En tant que directeur du Journal de Shanghai, Fontenoy se rend enfin compte qu’il doit pouvoir distribuer à ses interlocuteurs chinois, non pas une carte de visite en français, mais sa version sinisée. Ses correcteurs lui proposent de traduire les trois syllabes de son nom par des onomatopées rappelant la consonance originale et riches de belles images. À partir de F’ong (le vent ou deux chevaux, selon l’accent), Fontenoy deviendra F’ong Ta-lou, puis F’ong Heu-la, en sorte qu’un Chinois, lisant sa carte, pensera avoir en face de lui «M.Le-Vent-aux-Perles-dans-l’Onde».


  Et c’est ce M.Le-Vent-aux-Perles, etc., qui découvre, dans le mois suivant la naissance de son fils, de quelle façon le fidèle Eusèbe a pu échanger sa Nash déglinguée pour une Buick dernier cri. Un soir de mai1928, Fontenoy s’en vient fumer l’opium chez un vieux politicien chinois que protège des raids terroristes comme des descentes de police une garde prétorienne d’une dizaine de Russes blancs. Déjà allongé sur un lit, le vieux politicien invite Fontenoy à l’imiter. Et pendant qu’ils fument, ils bavardent. Le politicien se soucie de connaître la situation financière du Journal de Shanghai. Tout va très bien, répond son directeur. Je ne doutais pas de votre réussite, poursuit le politicien, et c’est pourquoi j’ai eu plaisir à y aider. Fontenoy pose sa pipe et se redresse, intrigué. Pardon! M’aider? Le politicien sourit. J’ai des vices comme tous les hommes, et M.Eusèbe a été bien embêté quand l’un de vos journalistes lui a proposé un article qui m’était défavorable. Ne voulant pas m’offenser, notre ami Eusèbe est alors parvenu à convaincre le journaliste de ne rien en faire, et ça ne m’a coûté que 60000francs!


  «Alors, je conçus comment Eusèbe menait si grande vie avec ses 500francs mensuels, raconte Fontenoy dans Shanghai secret. Par quels assauts de courtoisie j’obtins, au cours de la semaine suivante, restitution, par mon comprador, de la somme, je vous en fais grâce. Mais, sachez-le, de ce jour, je m’étais perdu dans son esprit. Et dans l’estime du vieux politicien, j’avais bien baissé aussi. Ces gens se demandaient dans quelle intention j’avais pu entreprendre la publication d’un journal.»


  Eusèbe ne quitte pas le Journal. Il y a des masses d’argent en jeu. Comme son patron le sait et le surveille, il agit à visage découvert en inventant ni plus ni moins la publicité camouflée en article d’information. Le Journal pourrait ainsi, dit-il, publier une série d’articles sur l’insalubrité de la concession française durant la saison des pluies, articles prônant la nécessité d’une station d’épuration digne de ce nom. Il ne resterait plus au conseil municipal, où nous comptons tant d’amis, qu’à financer l’entreprise capable de l’installer, et comme par hasard ce serait celle dont nous aurions, moyennant finances, vanté les mérites.


  Un autre jour, se disant indigné par le projet des autorités anglicanes et protestantes de faire interdire, sur le territoire de la concession internationale et dans la ville chinoise, les maisons closes destinées aux homosexuels, Eusèbe suggère de mener campagne «en faveur de la sodomie». Son plan est simple: tout en protégeant ces malheureuses victimes de l’intolérance, le Journal récoltera en retour, sous la forme de placards publicitaires, les contributions des plus riches d’entre elles, ce qui n’est que justice, n’est-ce pas, monsieur F’ong Heu-la?


  Fontenoy, stupéfait, accepte l’invitation, que lui transmet Eusèbe, d’aller dîner le lendemain chez un futur annonceur, le général Shu, grand coupeur de têtes et sodomite notoire malgré sa palanquée d’épouses et de concubines. Comme Malraux, «l’Apache intellectuel», Fontenoy veut «avant tout voir des choses».


  Cette curiosité, qui va de pair avec son avidité pour tout ce qui brille, permet de mieux comprendre sa décision de décembre1928.


  Sans se soucier que sa femme et son fils en pâtiront puisqu’il ne les verra presque plus, Fontenoy accepte, ce mois-là, le poste de conseiller aux Communications que lui a offert Tchang Kaï-chek sous réserve qu’il fasse régulièrement la navette, six cents kilomètres aller-retour, entre Shanghai et Nankin, la ville où le chef nationaliste a établi son administration. En naît une nouvelle légende: Fontenoy couche avec la femme de Tchang, il est son amant attitré. C’est oublier que le chef nationaliste a trois épouses et que Fontenoy choisira toujours d’imiter Thomas De Quincey, le mangeur d’opium, plutôt que Casanova, le coureur de jupons!


  Un double retour marque l’année suivante. Retour à Brice Parain et retour en France– Lizica ira jusqu’à Bucarest où elle aura le temps de montrer François à sa mère agonisante. Entre ces moments phares se placent la démission d’Eusèbe et la mort ignominieuse du général Pi.


  Début avril1929, sur du papier à l’en-tête du Shanghai Club, Fontenoy prend l’initiative de renouer avec son ami– il ne peut certes ignorer que celui-ci est devenu depuis l’automne1927 le secrétaire littéraire de Gaston Gallimard mais, si sa lettre avait été dictée par le seul intérêt, il n’aurait pas tant tardé à lui faire signe.


  Après lui avoir appris qu’il était parti en février1927 pour la Chine et qu’il en avait profité pour lancer un journal français à Shanghai, Fontenoy passe aux aveux. Le premier est le plus facile à faire: il est revenu au moins une fois en France «pour acheter ce qu’il fallait et engager des collaborateurs». Puis, il lâche tout: «Je suis marié et j’ai un gosse. Ma femme rentre en France. Je reste en Chine pour visiter le pays et exploiter quelques filons sur lesquels je suis. Je ne sais pas si je rentrerai plus tard en France. Je t’écris pour te dire qu’il y a eu une chose sérieuse, une chose pas chiqué, dans ma vie, c’est mon amitié pour toi. Que je sois un sale type, oui. Mais je t’aime bien. J’ai eu trente ans ces jours-ci. Je n’en écris pas plus long parce que je ne sais pas “s’il y a lieu”, comme nous disions.»


  Visiblement, Fontenoy enfile les mots comme il conduit sa grosse cylindrée, droit devant, le pied au plancher. Dans sa lettre, exit l’agence Havas, exit le poste dans le gouvernement de Nankin, mais aveu d’être venu en France sans s’être signalé à Parain et, in fine, aveu, encore, d’être un «sale type» sans qu’on comprenne bien, aujourd’hui, à quoi il faisait allusion en s’accusant de la sorte.


  Est-ce parce qu’il ne s’est pas manifesté en 1927 lors de son passage à Paris qu’il est un «sale type»?


  Ou reconnaît-il une faute plus ancienne comme des racontars sur Natacha? Car on est un «sale type» si l’on a diffamé un ami ou la femme de celui-ci, sinon on n’a fait que manquer à ses devoirs de politesse.


  Parain, c’est certain, a dû comprendre et apprécier comme il convient le mea-culpa.


  Au début du mois d’avril, Lizica n’a pourtant pas encore bouclé ses valises– elle ne retirera son passeport que le 4mai. Sa lettre à Parain, Fontenoy l’aura sans doute écrite au sortir d’une scène de ménage (elles se multiplient et montent en puissance depuis près d’un an) au cours de laquelle Lizica lui aura jeté à la figure: «J’en ai soupé d’être seule, autant que je rentre en France!»


  Si donc Fontenoy tremblait à l’idée de se voir plaquer, voilà qui pourrait éclairer le style de sa lettre. Il n’avait pas le temps de se raconter, il a galopé à l’essentiel, aiguillonné par le besoin viscéral de se raccrocher à quelque chose d’encore solide, le souvenir de ce qui l’avait uni à Brice. Plus qu’un homme impatient, Fontenoy est un homme hanté par l’angoisse de la solitude. Bien que la vie conjugale ne semble pas l’inspirer, il ne respire jamais mieux que dans l’entourage d’un semblant de famille.


  Courant mai, guidé par Wang Ti-ti, le couple, réconcilié, quitte par train Shanghai pour un week-end à Hsuchow (Xuzhou), une ville de 150000âmes combinant, selon Fontenoy, les inconvénients et les charmes de la banlieue parisienne et de la cité des Doges– les deux tiers de cette enclave pavillonnaire étant desservis par des canaux. Ils s’y rendent à l’invitation d’un certain Tchao, marchand qui s’est enrichi en vendant à New York des curios (bibelots chinois) et qui en a ramené l’une de ses jeunes vendeuses, la belle MissWilson.


  La maison dans laquelle le trio finit par arriver, après avoir erré à la sortie de la gare où personne n’était venu les chercher, ne ressemble pas à l’un de ces palais orientaux dont rêvent les lectrices de Somerset Maugham. C’est une grosse villa en meulière, comme il en existe tant du côté de Sceaux ou d’Asnières. Dans le hall vide de toute présence humaine, Fontenoy s’étonne de voir des bicyclettes. À quoi peuvent-elles servir dans une ville aquatique? ironise-t-il.


  Après avoir poussé plusieurs portes, le trio débouche sur un salon aussi décoré qu’un sapin de Noël. En son centre, deux tables ont été dressées, et assis autour d’elles une douzaine de Chinois jouent au poker. Lançant aux arrivants des «Hullo!» cordiaux, ils n’en poursuivent pas moins leurs parties. Wang Ti-ti salue Tchao qui hoche la tête. Tout le monde affectant de parler anglais, Fontenoy s’adresse aux joueurs de la première table: «On nous a dit que le général Pi serait de la fête. Est-il arrivé? Et si oui, où est-il?» Un faux Clark Gable, par la moustache, lui répond que Pi est allé se coucher. «Et MissWilson?» demande Lizica. Elle aussi se repose.


  Sous la plume de Fontenoy dans Shanghai secret, la suite tourne au roman-feuilleton. Premier épisode: les Fontenoy et Wang Ti-ti découvrent, dans un pavillon réservé aux fumeurs d’opium, Pi et l’Américaine en petite tenue, langoureusement enlacés. Lizica, mal à l’aise, s’empresse de reboutonner la tunique de MissWilson. Deuxième épisode: «Nous fumons paisiblement, trompant la faim et le sommeil», écrit Fontenoy. Lizica étant présente, ils ne peuvent fumer que des cigarettes. Troisième épisode: Tchao, au courant bien sûr de son infortune, exige qu’on photographie sa maîtresse sous les angles les plus variés, comme s’il désirait conserver un souvenir de sa beauté, puis il couvre de compliments l’impudent Pi. Quatrième épisode: Tchao pousse Pi à prendre pour concubine l’Américaine dont il se prétend le tuteur. Cinquième épisode: MissWilson rayonnante confie à Lizica qu’elle va épouser Pi. À quoi, Lizica lui fait remarquer que Pi est déjà marié et que sa solde de général peut demain être annulée d’un simple trait de plume. Sixième épisode: MissWilson, pour avoir bu et fumé exagérément l’opium, tombe, une nuit, dans un canal, et meurt noyée. On devine qu’elle a été droguée et que l’accident n’en est pas un.


  Le septième et dernier épisode se déroule entre janvier et mars1930 quand Tchao fait exécuter Pi par ses propres soldats.


  Dans la dernière semaine de juin, Fontenoy pourrait récrire à Brice «Ma femme rentre en France», car de mauvaises nouvelles de Bucarest– maman est en train de mourir– obligent Lizica à embarquer, en grande hâte, avec son fils sur le courrier des Messageries maritimes faisant route vers Marseille. Arrivée à Paris début août, elle repart une semaine plus tard pour la Roumanie, ainsi que l’attestent sur son passeport les cachets des douanes des pays de la Mitteleuropa.


  C’est, en tout cas, durant son séjour à Bucarest que l’hebdomadaire Vu fait paraître un article de Fontenoy, «Une petite leçon de politique chinoise». Son titre de conseiller du gouvernement chinois figure en dessous de sa signature, et une photo de lui-même en tunique de soie l’agrémente. Lizica connaît le fondateur et directeur de Vu, Lucien Vogel. Il était, bien avant son mariage, l’un de ses admirateurs, mais Fontenoy ne s’est pas appuyé sur sa femme, il n’en avait pas besoin. Dans la place, il compte un allié en la personne de Mac Orlan, chargé de la rubrique littéraire depuis le 1erjuin.


  À dire brutalement les choses, cette «Petite leçon de politique chinoise» n’est qu’un triste prospectus publicitaire en faveur des nationalistes de Nankin (ses employeurs). Il n’honore pas son auteur, mais il déshonore, par rebond, une publication qu’on a coutume de citer comme la référence absolue en matière d’hebdomadaire d’information.


  Le mois suivant, Eusèbe sollicite, en y mettant les formes, une entrevue avec Fontenoy, directeur en titre du Journal de Shanghai, même si Georges Moresthe, son nouveau rédacteur en chef, en assure depuis peu la direction effective.


  Eusèbe a de grandes nouvelles. Promu colonel par le gouvernement de Tchang Kaï-chek, il vient de se voir attribuer la direction de la sûreté publique dans la ville chinoise, ce qui l’oblige à présenter sa démission du Journal. La semaine suivante, Fontenoy le croise près du fleuve: il fume le cigare et roule dans une voiture blindée mais, trois jours plus tard, révoqué par son ministre, il disparaît.


  «Je ne le reverrai plus, écrit Fontenoy dans Shanghai secret. Il recevra à la Banque d’État deux cent mille dollars en lingots, compensation chiffrée par Nankin: il vendra tous ses biens et s’en ira quelque part en Malaisie, sous le couvert du drapeau britannique.»


  Telle est la version officielle. En vérité, durant les trois jours où Eusèbe fut colonel, quatre clandestins du parti communiste furent approchés, identifiés et liquidés par le souriant comprador et ses hommes. Ce n’était pas du menu fretin que ces morts-là, il s’agissait de Lou Yen-kai, membre du bureau politique, de deux membres du Comité central, et d’un dirigeant syndical de haut rang.


  Quinze jours après la disparition d’Eusèbe, Fontenoy quitte à son tour Shanghai et gagne la France via le Transsibérien.


  Le 3octobre, dans l’après-midi, il fait son entrée chez Gallimard, rue de Grenelle. Il y est attendu. Sitôt qu’ils sont en face l’un de l’autre, Brice et Jean s’embrassent avec fougue.


  Pour la première fois depuis deux semaines, il ne pleut pas sur la capitale. Il y a même un beau soleil. Parain veut y voir un signe et le dit à Fontenoy qui est aux anges. Ils parlent beaucoup, l’un et l’autre. Et ils parlent haut et fort. Une secrétaire se montre, elle paraît étonnée. À l’ordinaire, M.Parain est si discret, si silencieux. Ils sortent et se réfugient dans un bistrot. Je ne suis pas venu seul, dit Fontenoy en sirotant sa Suze… Ta femme est là?… Non, elle n’arrive, si tout va bien, que le 5 au matin, elle quitte à peine Bucarest. Mon fils l’accompagne… Excellent! Dimanche, si elle n’est pas trop fatiguée, vous êtes tous invités à la maison. Il faut que vous connaissiez Tania, notre fille. Tu verras, c’est beau, Robinson… Peut-être, s’excuse Fontenoy, serait-il plus sage de remettre ça au dimanche suivant, le 13, non?… Banco!


  Fontenoy n’apprendra que ce jour-là, tandis qu’il essuie la vaisselle, l’adhésion de Brice au PCF. C’est Natacha qui le lui dit en russe, comme s’il s’agissait d’un secret. Avec elle, ça se passe bien, sans plus. Elle se méfie de ses réactions, et de l’influence qu’il peut exercer sur Brice. Quant à Lizica en grand deuil, Natacha la juge inconsidérément tape-à-l’œil. Son goût à elle, ce sont les tenues simples, les petites robes pas chères, et un ruban dans les cheveux.


  Il pleut de nouveau depuis la veille, et le jardin du pavillon des Parain est impraticable. On ne sortira pas les enfants. À trois mois près, Tania et François ont le même âge, et ça s’entend. Fontenoy, qui s’en agace, ne le montre pas. Il ne veut pas se mettre à dos Brice que ravissent les ambiances de garderie. Bouchons-nous les oreilles, et patientons! Dans sa serviette, il a une copie de L’Hôte des soviets. Il comptait la laisser à Brice pour qu’il lui donne son avis. Les heures passant, il se dit que mieux vaut attendre d’être à Paris, quand ils seront seuls.


  Ce sera chose faite le mercredi suivant après que Fontenoy aura vérifié que son marxiste d’ami est resté favorable aux fables humoristiques. Ça ne l’a pas complètement rassuré. Avec un bolchevik, le parti prend le pas sur l’amitié. Mais à qui s’adresser? Schiffrin ne serait pas intéressé, et chez Plon ils sont trop réactionnaires.


  Sur le point de ressortir de chez Gallimard, Fontenoy fait part à Parain d’une idée qui, dit-il, lui est venue depuis qu’il est à Paris: demander à Kessel une préface. Parain l’approuve. Gaston a un faible pour Kessel.


  En plus d’avoir déposé son roman entre les mains de Parain et d’avoir tiré quelques sonnettes en faveur du gouvernement de Nankin, Fontenoy s’occupe de ses intérêts. Place de la Bourse, il plaide pour que son statut soit revu à la hausse. L’Agence radiotélégraphique de l’Indochine et du Pacifique, qu’il compte ouvrir dès le mois de mars prochain, ne le gênera pas, affirme-t-il, pour assurer pleinement son concours au bon fonctionnement d’Havas. Sa proposition est agréée. Paris ne peut perdre un correspondant de sa qualité.


  Il rend ensuite visite au directeur du Journal, auquel il enverra le 6novembre le pneumatique suivant: «Vous avez bien voulu, lors de notre dernier entretien, me confirmer que mes papiers chinois paraîtraient à bref délai, afin que vous puissiez me les régler avant mon départ. Puisque nous sommes d’accord, peut-être pourriez-vous me remettre un chèque ces jours-ci?»


  Avec l’argent, Parain l’a dit, son ami ne plaisante pas. Le Manifeste communiste, dans la version Fontenoy, tient en une seule phrase: faire cracher les riches afin que je vive selon mes désirs. Il lui est indifférent que ces riches-là soient des propriétaires de journaux de gauche ou de droite, des ministres d’un État corrompu et corrupteur, des industriels fascistes, des agents du nazisme ou des banquiers vichyssois. La morale, c’est fait pour les culs dorés, pas pour les mangeurs de jajatte.


  Dans L’École du renégat, il donnera de ce voyage à Paris un aperçu retravaillé à la lumière de son nouveau credo (la France doit être régénérée) qu’approuvera le jeune Maurice Blanchot, le 4août1937, dans un article des plus fascistes (il sera en partie reproduit plus loin).


  «En 1929, pour quelques jours, je revins à Paris, écrit Fontenoy. Je sortais d’un monde moderne, vivant, pour retourner chez les ombres musantes. Bien pis, chez des ombres risibles.


  «En 1929, je retrouvai la France élaborant une nouvelle note juridique pour défendre Versailles. Je retrouvai les vallées gentilles de l’île-de-France, les cocus rieurs et, sur l’avenue d’Orléans, une populace de petits bourgeois bourrus, aux cheveux sales, éprise de mots à double entente, de pari mutuel, d’apéritifs, de beaux crimes.


  «Que, civilisation finissante, la France fût passionnée de ses prix de beauté, de ses prix littéraires, d’une chanson nouvelle… c’eût été un phénomène désolant, mais bien à sa place dans un monde en mue. Rien de tel, cependant. Pas Suburre, le quartier mal famé de la Rome antique… Trifouillis-les-Oies! La médiocrité faite nation.»


  «Ici, je me perds…»


  De retour en Chine, Fontenoy transmet au couple Parain, le 8janvier1930, les amitiés de Lizica qui envie leur bébé– «le nôtre, ajoute-t-il, est toujours un peu flapi». Son post-scriptum est plus professionnel: «J’ai demandé la préface à Kessel. Si tu le vois, essaie de savoir où il en est.»


  Parain ne verra pas Kessel pour la simple et bonne raison que L’Hôte des soviets lui a déplu. Jean a raté son roman. Ça crève les yeux! Il le lui fait savoir en février en essayant d’arrondir les angles. En pure perte. Sa lettre foudroie Fontenoy. Quand il essaie de se défendre, il ne cesse de se raturer, et ses réponses finissent à la corbeille. Il ne lui reste d’autre choix que de se murer un long mois dans le silence.


  Toute honte bue, il reprend enfin la plume le 24mars et donne raison, ô surprise, à Parain. Globalement. Sans s’appesantir sur la nature de ses supposées erreurs. Il ne réclame qu’une faveur: que son ami l’aide à faire paraître en revue le chapitre sur «la réunion des boniches».


  Changeant de sujet, Fontenoy en vient alors à évoquer son travail de l’hiver, un Essai de psychologie impérialiste, qu’il aimerait pouvoir faire lire à son ami quand il l’aura mis au point, quoique– claire allusion aux critiques de Parain sur son roman– «cela non plus ne présente aucun intérêt pour les gens qui ne sont pas au courant».


  Avec un jour de retard, Fontenoy apprend, le 15avril, le suicide de Maïakovski. Il est immédiatement convaincu que Staline en est l’instigateur, qu’il a armé le bras de Volodia. Fontenoy n’en démordra pas. Rien ne le fera changer d’opinion. Même en face de Lizica qui devine, sous ce geste de désespoir, l’attrait des Slaves pour les chagrins d’amour noyés dans le sang.


  Elle a presque raison, il n’a pas tort.


  Peu après, sous le prétexte qu’Havas le réclame à Paris, il embrasse femme et enfant et monte dans le Transsibérien. À Moscou, quarante-huit heures durant, il essaie de rencontrer des anciens de la bande à Maïakovski. Échec sur toute la ligne. Il file. Le Guépéou en a profité pour enrichir son dossier.


  Le mardi10juin, il est chez Gallimard, dont tout le personnel, Parain compris, prépare le déménagement 43, rue de Beaune (ce tronçon de la rue prendra ensuite le nom de Sébastien Bottin). Ce n’est visiblement pas le moment idéal pour une franche explication. Les deux amis paraissent mal à l’aise. C’est en tout cas le sentiment de Parain qui se déclare, du coup, convaincu que le prochain manuscrit sera le bon. Fontenoy fait la moue. De nouveau, le silence. Gaston Gallimard passe la tête. «J’ai affaire dehors», dit-il. Parain se marre: le patron est un menteur, il va voir sa maîtresse. Fontenoy lui demande alors s’il sait comment joindre Thomas Raucat dont il vient de dévorer Loin des blondes. C’est un aviateur, tu sais, il va, il vient, dis donc, ça ne te dirait pas de venir déjeuner dimanche à la maison? Impossible, Brice, je suis de corvée chez ma mère.


  C’est faux.


  Le dimanche15, Fontenoy s’en va déjeuner à Saint-Germain-en-Laye, chez Lucien Vogel. Alors rédacteur en chef de Vu, Carlo Rim en a donné, dans Le Grenier d’Arlequin (Denoël, 1981), un savoureux compte rendu: «Autour de la grande table campagnarde: André Gide, Gaston Bergery, Fontenoy, René Clair, le comte Károlyi, Rappoport, Vaillant-Couturier. Gide ne parle pas, visiblement mal à l’aise. À deux ou trois reprises nos regards se croisent, et il paraît tout marri d’être surpris en flagrant délit d’ennui. Il s’anime vers la fin du repas pour répondre à une question de Bergery, mais celui-ci ne le laisse pas achever. Alors, définitivement découragé, Gide se tait, prend congé de lui-même, et par simple politesse abandonne là son corps, car il ne peut s’éclipser tout entier.»


  À l’heure où chacun se prépare à regagner Paris, René Clair, qu’a choqué la saleté de Rappopoit couvert de puces, demande à Carlo Rim si ce monsieur, un dirigeant communiste des plus en vue, connaît l’usage de la baignoire. La réponse est sublime: «Depuis la mort de Marat il se méfie.»


  Il ne semble pas que Fontenoy ait, lui aussi, activement participé à la conversation ce dimanche-là, mais le fait d’avoir été présenté à Gide lui permettra, l’année suivante, de se rappeler à son bon souvenir. Dans la voiture de Gaston Bergery, Vaillant-Couturier le fait parler du «camarade» Parain, qu’il aime bien même s’il partage peu ses choix, puis il lui dit, à voix basse, que si d’aventure Havas censurait certaines de ses dépêches, l’Huma pourrait s’y intéresser. Fontenoy se tait. Il veut bien, par obligation professionnelle, dialoguer avec les serviteurs de Staline. Travailler pour eux, jamais!


  Depuis Shanghai, où il est rentré fin septembre, avec dans ses bagages le premier numéro d’une revue, Le surréalisme au service de la révolution, qu’il conservera longtemps, à cause de l’article de Breton sur la mort de Maïakovski, Fontenoy se met au travail, Parain l’ayant encouragé à ne se consacrer qu’à l’essai sur l’impérialisme.


  L’automne touche à sa fin sans que Fontenoy, indifférent à ses engagements extérieurs, n’ait décollé de sa machine à écrire. Même la nuit, il continue de taper ce qu’il espère être le grand manifeste de l’anticolonialisme, comme il l’écrit, dans un moment d’exaltation, à Parain: «Mon livre est communiste et le thème en est: l’impérialisme est con, ce n’est pas une raison pour l’épargner.»


  Il aimerait en parler avec Lizica mais elle est invisible. À peine se montre-t-il qu’elle le fuit en prétextant n’importe quoi. Fontenoy ne sait trop quelle attitude adopter. Il ne doit pas perdre de vue son livre, c’est la priorité des priorités, mais quand même cette femme est la sienne, il ne peut pas la laisser partir à la dérive! Il lui faut trouver une solution.


  De nouveau, il se tourne vers Parain: «Je ne crois pas pouvoir continuer avec ma femme. Elle est bien gentille et je l’aime bien et j’adore mon gosse. Mais vraiment la cohabitation me rend malade. Je ne peux pas baiser.» La crudité du verbe autant que l’absence d’un complément d’objet direct (je ne peux pas «la» baiser) n’ont pu que troubler Parain.


  Fontenoy, lui aussi, est troublé. Sa lettre à l’ami lointain, une fois cachetée et postée, lui a laissé un goût amer. Il s’est trompé de destinataire. Ce n’est pas à Brice qu’il doit se raconter, c’est à Lizica. Il lui faut faire le point avec elle. Et tout lui dire. Repoussant sa machine, il prend le taureau par les cornes et couche sur le papier ses fautes… et ses reproches:


  «Depuis quelques jours, j’ai beaucoup réfléchi sur notre cas.


  «1. Mon cas:


  «a) Évidemment je suis antisocial malgré un grand besoin de cordialité, mais je déteste les gens.


  Quand je vais vers eux, c’est par égoïsme, pour me réchauffer un peu.


  «b) Élevé à la campagne pauvrement, je hais particulièrement les manifestations injustifiées de la richesse. La bêtise riche, la richesse vicieuse, etc.


  c) J’aime le “dépouillé”. Je suis contre l’art, le bibelot, le genre Coiffard aussi bien que le genre Fritz. J’aime “pouvoir cracher dans le feu”.


  «d) Ces diverses tendances se sont aggravées et je reviens vers une sorte d’anarcho-bolchevisme où je me trouvais autrefois.


  «e) Si je subis cette exaspération, c’est à cause évidemment du refoulement sexuel. Pourquoi refoulement?


  «f) Ma 1reexpérience amoureuse (19ans) a été déplorable. À la réflexion, elle m’a fait antiféminin. Il était trop tard pour que je devienne pédéraste. Et puis je suis timide.


  «g) MmeFontaine. 4ans sans que nous “couchions” ensemble.


  «h) Il faudrait une sorte de rééducation car ta grossesse, puis ma chaude-pisse m’ont refait vierge. Ma timidité (très forte) m’empêche souvent par fausse honte de te faire des propositions quand j’en ai envie.


  «i) Rééducation sexuelle et utilisation rationnelle de mes facultés, car publication de mon bouquin sur l’impérialisme et faire de la politique ou du théâtre pourraient peut-être me remettre l’esprit en place et me sauver de mon enfer d’hystérie partielle.


  «2. Ton cas:


  «a) Le fait de coucher ensemble améliorerait évidemment la situation.


  «b) Mais évidemment tu n’as pas de métier. Et aucune volonté. Et aucune suite dans les idées (tu n’as pas lu mon bouquin, tu n’as pas su que le 11décembre était notre 4eanniversaire de mariage, etc.).


  «c) Je ne peux pas te forcer à accepter une vie simple.


  «Ici, je me perds, il faudrait que, toi, tu continues.»


  En dépit de la profusion de l’adverbe «évidemment», passé le couplet des origines sociales et de leur influence sur son comportement– couplet peu crédible quand on met en parallèle sa profession de foi anarcho-bolcheviste avec son poste de conseiller de Tchang Kaï-chek–, il n’y a rien, dans la description de son être intime, qui s’impose par l’évidence. Rien de transparent, rien de palpable.


  Fontenoy ne comprend pas grand-chose à son refoulement, à son rejet inconscient des pulsions sexuelles. Il est incapable d’analyser ce que pourrait exprimer sa «virginité» qu’il associe à la grossesse de son épouse (une femme enceinte serait-elle condangée à ne pas faire l’amour?) et à une chaude-pisse toute hypothétique. Il ne veut pas, il ne peut pas reconnaître que l’opium l’a rendu insensible à l’Éros– il préfère dire «vierge».


  Pendant que Fontenoy s’attelait à son autoanalyse, Opium paraissait à Paris. Son auteur, Jean Cocteau, écrit justement page29 que le premier symptôme d’une désintoxication réussie, c’est «le retour de la sensualité».


  Voilà pourquoi, dans le cas de Fontenoy, on hasardera une hypothèse plausible: quand il a constaté les effets neutralisants de l’opium, il n’a pu que jubiler, il tenait enfin le moyen le plus sûr de «ne pas baiser».


  La réaction de Lizica a été sans appel. Elle ne restera pas. Fontenoy fait mine de l’approuver, puis essaie de la retenir, semble y parvenir, et, retournant à la drogue, n’y pense plus… Un mois s’écoule encore avant que Lizica lui annonce avoir pris ses billets pour Marseille. Son bateau, le Chenonceau, doit lever l’ancre le 26février. Prostré, Fontenoy ne dit pas un mot. Ni il ne proteste, ni il ne se lamente. Il est glacé. Et, en même temps, vaguement soulagé.


  Il n’en peut plus d’être obligé de se cacher pour pouvoir fumer tout son content. Il n’en peut plus de vivre au côté d’une femme que ses excès effraient. D’une femme qui l’a traité, il y a peu, d’ivrogne et d’impuissant.


  Il va vite changer d’attitude. La solitude, on le sait, le terrorise. La première semaine de février, il refait à Lizica son numéro de charme: tu as raison, nous devons prendre du champ, l’essentiel est que nous restions amis, et qu’ensemble nous nous occupions de l’éducation de Fisti, le surnom qu’il a donné à François. Il n’est pas non plus avare de promesses. Pendant ton absence– il veut donc espérer que Lizica lui reviendra– je me désintoxiquerai, j’arrêterai l’opium, et je délaisserai le whisky au profit du thé.


  Lizica l’écoute d’une oreille, et encore! Elle se ferme, elle se tait. Dans sa tête, tout est en ordre. Elle ne remettra plus les pieds en Chine. Elle n’accepte qu’une chose, déposer chez Gallimard le nouveau manuscrit de son mari.


  Le 22février1931, Fontenoy écrit à Parain. Il commence par s’excuser: «Lizica va partir dans 4jours. Je crains de ne pas pouvoir lui donner le bouquin. Je ne puis le finir. J’ai tapé les 3/4. Devant la fin, je me suis égaré, et je suis inapte à concevoir le début. Il faudrait que je reprenne la dactylographie et que je refonde le début. Après, je me rendrai mieux compte et pourrai finir. Mais comment y réussir en moins d’une semaine? Je vais donc m’y mettre à fond quand ma femme sera partie et je t’enverrai le tout le mois suivant.»


  Cette lettre, aujourd’hui, vaut surtout par ce qu’elle révèle du contenu d’un livre, provisoirement intitulé Mélanges sur l’impérialisme de tous les jours en Chine, dont il ne reste rien. Ainsi apprend-on que la première des trois parties s’articulera autour d’un constat fondamental: le rapport entre les habitants de l’Extrême-Orient a changé du tout au tout en trente ans. Autrefois, le Blanc inspirait la peur. Désormais, le Blanc a peur. De ce renversement d’attitude découlent des chapitres sur l’évolution japonaise en face du nationalisme chinois, sur «le mépris, manifestation essentielle de la mentalité impérialiste», sur «la machine impérialiste qui continue mais en tournant à vide» et sur «le cas des missionnaires avec à l’appui une grosse étude idéologique qui fera scandale». Morale de cette partie: «La Chine est la plus forte (qu’elle frappe!).»


  De la deuxième partie, on retiendra que «notre capitalisme est lourd», que la France «manque de diplomates bourgeois intelligents», que «l’impérialisme fait du meilleur bougre un salaud», que les communistes chinois sont dans la misère, et qu’il faut être partisan d’un «marxisme primaire».


  Il n’y a pas la moindre indication– un classique chez notre épistolier qui annonce plus qu’il ne fournit– sur la troisième partie.


  Sur la dernière page, Fontenoy revient à sa situation personnelle. Il ne cache pas à Parain que ses «crises de colère» sont la cause de la fuite de son épouse qui «va s’installer comme elle l’entendra et réfléchir».


  Deux jours plus tard, Fontenoy, que désorientent les ultimes préparatifs de départ de Lizica, récidive. Cette fois, c’est un petit mot qu’il écrit à Parain. Les dix lignes, pas davantage, de cette «bouteille à la mer» paraissent sorties du cerveau d’un homme ne maîtrisant qu’à grand-peine ses idées. C’est un cri. Un cri d’amour. Et un cri d’appel au secours. Dans un style haché, et fautif, Fontenoy ne cesse de répéter ce qu’il doit à Parain.


  Seule la conclusion tranche. Elle n’est pas sans rappeler la véhémence dont le collégien aimait à assortir ses exhortations en cour de récréation, ainsi que le font les cadets quand ils cherchent à s’élever à la hauteur de leurs aînés: «Je vais avoir 32ans et je voudrais te dire que nous ferons la révolution. Sans fausse honte j’ajoute “ou la mort”. Je tâcherai d’élever mon gosse pour qu’il soit utile un jour.»


  La promesse est belle, la réalité est autre: dans deux jours, le gosse s’en va avec sa maman.


  Comme il l’avait redouté, dès le lendemain du 26février, dans cette maison de la rue Ghisi, leur nouvelle adresse, déjà bien trop grande pour trois, Fontenoy se fait l’effet d’être perdu dans un labyrinthe dont il ne posséderait pas les plans. De ses deux boys, il n’a gardé que le moins cher. Il a supprimé le poste de jardinier, et il a renvoyé la nurse qui faisait office de cuisinière. Il déjeune au club et dîne d’une boîte de conserve.


  Dans son travail, il ne rencontre que des difficultés. Les Américains mènent campagne contre Havas, et les gens de Nankin lui réclament de pouvoir lire ses dépêches avant leur envoi. Si au moins ça se passait bien avec ses amis, mais non, il ne supporte plus personne depuis qu’il essaie de moins tirer sur le bambou.


  Vers le 10mars, incapable de se raisonner, il rédige le brouillon de sa lettre de démission à Havas, puis sort visiter le petit appartement que des Chinois de sa connaissance viennent de quitter. Parfait, il se déclare prêt à le louer à partir du 1eravril. Il parle, ensuite, de ses plans à Fritz, son banquier. Ne démissionnez pas, lui conseille celui-ci, obligez Havas à vous convoquer à la maison mère. Une fois sur place, vous arriverez facilement à vos fins, ils n’en ont pas deux comme vous.


  On ignore comment il se débrouille, mais le fait est que, le 21mars, très peu de jours après avoir vu Fritz, Fontenoy reçoit un câble de Paris. Havas est d’accord pour lui donner la responsabilité de l’Indochine et a fait comprendre au Quai d’Orsay qu’il y avait urgence à «mettre sur pied un service spécial adapté» à ses nouveaux besoins. Et comme tout le monde– des diplomates aux administrateurs de l’agence– considère qu’il «est le plus apte à procéder à cette organisation», il lui est demandé de se «rendre en France le plus rapidement possible».


  Youpi! L’élève frondeur a encore une fois roulé dans la farine le surveillant général, et le jour de son anniversaire. Remarquable, non?


  Le matin même, il avait écrit, et posté à l’adresse d’Irène, une lettre à Lizica dans laquelle il lui indiquait quoi raconter si elle rencontrait par hasard à Paris quelqu’un d’Havas: «Ne pas parler du livre. Dire que j’en ai plein le dos de la Chine. Que, toi, tu ne retourneras pas. Que je suis las physiquement et moralement. Faire prévoir que je demanderai à rentrer. Que je reste pour ne pas plaquer l’agence. J’ai 32ans aujourd’hui. Et suis plus seul que jamais. J’ai écrit à ma mère pour lui dire de te ficher la paix. Vois-la le moins possible. Si elle t’embête, romps complètement toute relation.»


  Quelle bévue! À la réception du câble salvateur, Fontenoy a dû se mordre les doigts d’avoir conseillé la vérité à Lizica. Pourvu qu’elle ne croise personne de chez Havas! Mais, bon, ce n’est pas la fin du monde. À supposer que la malchance s’en mêle, il jurera ses grands dieux avoir été mal compris par sa si charmante épouse roumaine…


  Plus intéressant est ce qu’il écrit de ses rapports avec sa mère. Comme si, en la traitant durement, il pariait sur la reconquête de Lizica, à laquelle il donne du «Ma chérie».


  Enfin, Marseille! En cet après-midi du 2avril, suivie par deux porteurs, c’est une Lizica épanouie qui descend du Chenonceau. Les contrôles de police et de douane effectués, elle se fait conduire à la gare où elle prend le train de nuit pour Paris. Gare de Lyon, Irène, des fleurs à la main, l’accueille sur le quai.


  Pas question que Lizica et François aillent s’installer à l’hôtel. Elle les hébergera chez elle, impasse du Mont-Tonnerre, tout le temps qu’il faudra. «Tu ne peux pas faire autrement, dit Irène, nous vous avons préparé une petite fête.» Une fois entourée de l’affection de sa sœur et de leurs amis roumains, Lizica va parcourir d’un œil distrait les lettres que son mari lui a adressées chez sa sœur. Seule la dernière lui tire un sourire: «Tu ne saurais croire, ma chérie, à quel point je souhaite me trouver un jour en condition physique assez calme pour que nous puissions enfin vivre heureux, car nous sommes faits pour vivre ensemble… Naturellement, tu le sais, la question femme ne se pose pas pour moi. Au moins tant que je suis en Chine et que j’ai le bambou.»


  Le plus étonnant, dans cette lettre, est que Fontenoy taise son propre départ de Shanghai. Veut-il en faire la surprise à sa femme? Ou est-ce que ses négociations avec Havas connaissent un coup de froid? Toujours est-il que c’est seulement le 18avril, au bas du câble d’Havas le priant de regagner la France, qu’il écrit ces trois lignes à Lizica: «Mon chéri, je pars tout à l’heure dans deux ou trois heures. Pour que tu comprennes le but de ce voyage, je te joins un extrait de la lettre de l’agence. Mille bons baisers pour vous deux.»


  À son arrivée au Havre le samedi23mai1931 (il a choisi de passer par le Pacifique et de traverser en train l’Amérique de San Francisco à New York), Fontenoy le déclare tout de suite, à Lizica, venue le chercher en compagnie des Aron, leurs grands amis: «Une nouvelle vie nous attend. Fais-moi confiance.» Ils passent le dimanche à Étretat, et le lundi après-midi Fontenoy est chez Havas. Puis, il se rend chez Gallimard. De Kobe, il avait adressé son manuscrit à Parain. Hélas! lui dit la standardiste à l’entrée, «M.Parain ne sera de retour à Paris que le mardi2juin».


  Deuxième acte

  

  Juin1931– juin1940


  «Au bout de quelque temps, j’ai su à qui j’avais affaire. Cela n’est pas venu de lui car il ne parlait de son passé que si je lui posais des questions.»


  Patrick Modiano, Livret de famille


  La brèche ne se referme pas


  À l’approche des fêtes de Noël1931, Fontenoy baigne dans l’euphorie. Les mauvais jours sont irrévocablement derrière lui. Voilà peu, Léon Rollin, son nouveau chef, lui a confirmé sa nomination au poste d’inspecteur des services d’information étrangère. Une substantielle augmentation de salaire s’en est suivie, doublée peu après d’un prêt sans intérêt. De quoi payer la caution du bel appartement dans lequel il vient de pénétrer.


  Le souvenir de sa déconfiture d’il y a six mois ne le tourmente plus, même si rien n’a pu l’effacer.


  Comment d’ailleurs en irait-il différemment? On peut vivre avec, mais on n’oublie pas de tels moments. Il lui suffit de fermer les yeux pour se revoir arrivant chez Gallimard en ce maudit 2juin, certain d’y être cette fois accueilli en triomphateur… Peau de balle! Sitôt les embrassades terminées, Parain l’avait arraché à ses rêves de gloire.


  Son manuscrit l’embarrassait. Il ne voyait pas par où le prendre, quoi en penser, et surtout qu’en faire en l’état. Infichu de réagir, Fontenoy n’avait cessé de fixer la fenêtre en se demandant quand il allait devoir l’ouvrir. Son attitude n’avait pas muselé Parain. Au contraire. «C’est mal ficelé, ça tire à hue et à dia. Conclusion: tu dois le récrire de bout en bout.»


  Bonne fée, Lizica avait essayé, le soir même, de lui remonter le moral en mettant la réaction de Parain sur le compte de la jalousie. Fontenoy l’avait approuvée du bout des lèvres sans la croire. Entre frères, il n’y a pas de place pour la médiocrité.


  La semaine d’après, conscient d’avoir manqué à ses devoirs d’amitié, Brice avait reconnu la qualité de certains chapitres. Ce n’était que les cent dernières pages qu’il jugeait «affreusement bâclées». On voyait bien que son copain Jean n’était pas dans son assiette quand il les avait écrites. «À ta place, lui avait conseillé Parain, je les laisserais reposer. Marx l’a souvent fait avec ses manuscrits.» Fontenoy s’était récrié qu’il n’était pas Marx, et que ce refus tombait on ne peut plus mal. «Je ne me suis dépêché de terminer mon bouquin que pour foutre le bordel à l’Expo coloniale, et voilà que tu me l’interdis, tu fais chier!»


  Parain avait fait mine de s’étrangler avec sa cravate, et Fontenoy, radouci, l’avait traité de sale con.


  On ne se fâche pas deux fois avec son double.


  L’Exposition, que Fontenoy avait eu le projet de perturber, s’était ouverte porte Dorée quelques jours avant qu’il débarque au Havre. Présidée par le maréchal Lyautey, elle exaltait, sur près de cent dix hectares, la mission civilisatrice de la France dans son empire colonial.


  À la demande du Komintern, le PCF et la CGTU avaient organisé une contre-exposition, «La vérité sur les colonies». En huit mois, elle n’accueillit que cinq mille visiteurs. Porte Dorée, fin novembre, on en comptabilisait huit millions. Et quoique Fontenoy eût aimé s’associer au mot d’ordre des surréalistes, «Ne visitez pas l’Exposition coloniale», promu à titre provisoire chef du bureau d’Extrême-Orient il avait été contraint de s’y rendre à plusieurs reprises…


  En ce mois de décembre1931, le manuscrit honni dort donc dans un tiroir, et les rapports entre les deux amis sont repartis à la hausse. Fontenoy a eu une autre idée, et elle n’a pas déplu à Parain.


  Pour le moment, square Henry-Paté, près de l’église d’Auteuil, tandis que Lizica emballe ses cadeaux de Noël dans le salon– on n’est que le 6décembre mais elle aime prendre de l’avance–, Fontenoy tient une lettre entre ses mains.


  Il l’a déjà lue trois fois comme pour en graver chacun des termes dans sa mémoire. Elle est signée André Gide. Datée du samedi28novembre, elle n’a dû être postée que le 30, et parce qu’elle est passée par l’impasse du Mont-Tonnerre, il ne l’a trouvée dans sa boîte que tout à l’heure. Elle fait suite à son envoi de L’Hôte des soviets et de Secret de mon pigeon, une longue nouvelle sur un enfant russe abandonné qu’il étoffera en avril1941 pour la publier en feuilleton dans Lectures1940.


  Gide a lu «attentivement» la nouvelle et «plus de la moitié» de son roman. Bien qu’il en ait apprécié («très particulièrement») les qualités, il «doute que cet intérêt soit partagé par beaucoup de lecteurs» et n’a pas grand espoir que Fontenoy parvienne «à tirer profit (matériel) de ces premiers écrits».


  Il a cependant parlé de lui à son ami Jean Schlumberger– «de qui vous recevrez ou aurez reçu une lettre vous proposant un rendez-vous. Il aura sans doute plaisir à causer avec vous et pourra vous donner quelque bon conseil– d’ordre pratique. J’aurais grand plaisir à vous revoir et déplore que les répétitions de ma pièce me laissent si peu de temps libre».


  À priori, dira-t-on, rien là-dedans qui puisse satisfaire un auteur en attente d’une décision favorable. Erreur, Fontenoy pensait bien qu’à la suite de son adhésion aux thèses de Moscou, Gide exprimerait, à mots couverts (l’argument commercial plutôt que le veto politique), des réserves sur ses proses– le 25février suivant, le même Gide notera dans son Journal qu’il se rallie «de tout son cœur» au nouveau discours de Staline.


  Ce que Fontenoy recherchait, il l’a obtenu. S’il séduit Schlumberger, tout-puissant chez Gallimard, il pourra, pour la suite des événements, s’appuyer sur un nouvel allié.


  Son véritable instant de bonheur, et de gloire, il s’apprête maintenant à le savourer. Au courrier, il y avait aussi, en plus de la lettre de Gide, Chine, le nouveau livre de Marc Chadourne. Fontenoy l’attendait, averti par Gabriel Marcel– Plon en étant l’éditeur– qu’il y était traité comme un prince sous un nom d’emprunt dont la transparence n’égarerait personne.


  Chadourne et Fontenoy s’étaient connus à Shanghai entre la fin de 1929 et le début de 1930. Comme ils partageaient la même passion pour Conrad et Larbaud, ils avaient sympathisé au point d’envisager la création d’une revue littéraire à l’usage des lecteurs francophones de l’Extrême-Orient. Ça ne s’était pas fait parce qu’une nuit où ils s’étaient affreusement noircis, Fontenoy s’était rendu compte que, malgré son passé (il avait été, avant Aragon, l’amant d’Eisa Triolet), le Chadourne penchait à droite et, plus insupportable, prenait à la rigolade les constructivistes. Lizica avait conseillé à son irascible mari de ne pas se fâcher: des Français brillants, et cultivés, Shanghai en comptait si peu, sans compter que Chadourne était bel homme.


  Chine est dédicacé à Rocroy, «le tentateur absolu, le guide incomparable»! Rocroy, voilà qui est bien trouvé! Une bataille pour une autre, à une lettre près.


  Fontenoy le lit en diagonale. Il cherche les pages où il apparaît. Quand il arrive aux premières, ses lèvres esquissent une moue de dépit, ce n’est qu’à moitié sympathique.


  Tu exagères, c’est tout à fait sympathique, lui dira Lizica tout à l’heure:


  «Autour du champ de courses, dix rues concentriquement embouteillées. Je serais encore dans la mêlée si je n’avais rencontré Rocroy.


  «Rocroy, le Parisien de Shanghai, le correspondant de guerre et de paix que l’on rencontre aux quatre coins du monde, l’homme éclair et passe-partout, selon Jules Verne et Paul Morand; Mercure et Protée. Hirsute et sans faux col en Chine communiste; mais, par ce printemps nationaliste, jumelles sur le côté, très homme à la rose, en flanelle grise, boutonnière fleurie.»


  Fontenoy referme le livre sans le lâcher.


  Il allume une cigarette et se lève pour aller répondre au téléphone. Ne bouge pas, ce doit être Irène, j’attendais son appel, crie Lizica. Il se rassoit et rouvre le livre.


  Ah, ça, par contre, ça le botte:


  «Aux carrefours, les marchands de journaux placardent les communiqués du soir: “Victoire des Nordistes sur le Longhaï. Changcha reprise par les communistes? Hankow menacée…” Le front de Rocroy se rembrunit. “J’ai ma dépêche, je vous laisse. Tâchez de vous faire mener chez Sen. C’est un endroit tranquille où vous pourrez vous reposer.”»


  Tu parles! Sen, c’était la meilleure fumerie de Shanghai!


  Il y a trois chambres dans l’appartement du square Henry-Paté. Une, la conjugale, avec un grand lit, une autre pour François, et la dernière, meublée d’un bureau et d’un divan, strictement réservée à Fontenoy. Lizica a eu du mal à en accepter l’idée. Elle a fini par céder parce que son mari lui a rappelé qu’il ne pouvait écrire pour lui-même que la nuit. Elle l’a cru à moitié, ce divan ne lui plaît pas, même si Fontenoy dort (et non couche, car, ne l’oublions pas, il est en pleine rééducation sexuelle) avec elle.


  Les Fontenoy ont aussi la jouissance d’une chambre de bonne au dernier étage de l’immeuble. Ils y ont logé un jeune Chinois que Fontenoy a fait venir de Shanghai en novembre. C’est, dirait-on aujourd’hui, un garçon au pair chargé de veiller sur François. Il a pour nom Kon Chin-Taï. Chacun, et François le premier, l’appelle Vincent. Dans le quartier, il ne sera bientôt plus que le boy des Fontenoy, ce qui ne surprend ni Parain le marxiste ni les journalistes d’Havas que fascinent les grandes envolées anti-impérialistes de leur collègue.


  Le mois de février1932 commence sur un éclat. Sans que rien ne l’ait laissé prévoir, un matin, comme elle ressort de la salle de bains, Lizica se sent tout d’un coup flouée, mais flouée à un point tel qu’elle en étranglerait son mari. Folle furieuse, elle pénètre dans son supposé bureau. Il s’est endormi le nez sur la machine à écrire, il sent l’alcool et le reste. Elle le bouscule. Il se lève d’un bond. Que se passe-t-il? hoquette-t-il. Il se passe que j’en ai marre d’attendre après ton bon vouloir. Marre de tes mensonges sur ta rééducation sexuelle. En quoi d’ailleurs, elle consiste, cette rééducation, hein? Tu la fais seul ou avec une poule? Et ça se passe où?… Fontenoy balbutie des mots inaudibles, puis se tait. Et cette odeur, tu crois que je ne la sens pas?


  Le lendemain, avec l’accord et l’argent de Fontenoy, Lizica prend son fils et s’éloigne. Jusqu’aux premiers jours de mars, elle ne bouge pas de Gstaad. Son mari lui écrit des lettres de permissionnaire. Il lui raconte ses déjeuners ou ses dîners avec Aron, Goldschmidt, les Zerapha en compagnie desquels il boit des grogs au Jockey-Club, il se plaint de ne pas avoir de nouvelles de Chip, le surnom de Mihalovici, il se dit content de son tête-à-tête avec la femme de Lucien Vogel qui lui «a demandé divers tuyaux pour son mari actuellement en Allemagne», il se plaint de sa voiture toujours en panne, et il termine toutes ses lettres par cette formule des moins ardentes: «Tendresses à vous deux.»


  On se raccommode, on se berce d’illusions, du moins on essaie, mais ça ne dure pas. À la mi-avril, le couple traverse une nouvelle crise, et l’époux, comme à son habitude, refait par écrit les comptes. Avec, nuance importante, moins de repentir que par le passé, et même moins d’élan.


  «Ma chère Lizica» a remplacé «Ma chérie»:


  «Nous avons eu la nuit dernière une conversation insensée. Nous sommes une fois de plus depuis deux jours sur le mauvais chemin. Il ne faut pas. Tu es ma femme. Malgré notre mésunion, nous avons vécu ensemble des années de joie, d’ennui ou de sottise, et nous sommes “unis”– et nous avons François. Je n’ai et ne cherche rien d’autre. Et toi?»


  Jusqu’ici, dans ses lettres, Fontenoy n’avait pas insinué que Lizica pût lui être infidèle. S’il s’était agi d’un mouvement d’humeur, il l’aurait raturé. Il choisit de poursuivre un ton en dessous, mais en maintenant un flou ambigu: «Il y a trois semaines en rompant avec Marc, Jane, etc., j’avais résolu de remplir les conditions que tu mettais à un rapprochement. De ton côté, tu as fait de ton mieux.»


  Natacha Parain avait vu clair quand elle confia à sa fille Tania que Fontenoy ne cherchait pas l’amour de la femme avec laquelle il prévoyait de vivre. La fin de sa lettre à Lizica le corrobore: «Aie patience. Tu as supporté plus que je n’aurais su faire. Aujourd’hui nous sommes près du but. Car je reste à la maison. Aide-moi. Je ne suis pas gracieux. Mais je ne suis pas méchant. Le revirement est tout récent. Simplement ne te laisse pas énerver. Allons, promets-moi de faire mieux. Du reste, à quoi bon partir? Je t’aime affectueusement.»


  Ils refont la paix. Une paix fondée sur le non-voisinage. Lizica séjourne, avec François bien sûr, en Suisse durant les mois d’avril et de mai. Elle y retourne en juin. Puis, à la mi-juillet, et, jusqu’au 16août, elle se rend en cure à Brides-les-Bains afin d’y perdre les quelques kilos qu’elle n’avait pas réussi à éliminer depuis la fin de sa grossesse.


  De son côté, Fontenoy découvre le Finistère (Saint-Guénolé) où il est venu écrire une pièce avec Léon Chancerel, un auteur de théâtre et l’animateur des Comédiens routiers. Parain est au courant. Avant de rentrer à Paris pour aller chercher en voiture Lizica à Brides, Fontenoy lui rend compte de l’échec de son séjour: «Le dénommé Chancerel est un peu trop “artiste”, et il n’y a pas moyen de travailler sérieusement avec lui. Je vais travailler tout seul à une sorte de roman-pièce sur L’Homme nu d’Honolulu. J’y travaille déjà.»


  «Ma chère Lizica, je regrette le mal que je t’ai fait depuis que nous nous connaissons. Je déclare que tu as fait de ton mieux et que tu as montré beaucoup de courage, beaucoup de bonté.


  «Je ne puis plus. Je m’ennuie trop.


  «Je ne sais trop ce que je vais devenir. Sois assurée qu’au point de vue matériel, je souscrirai aux arrangements que tu voudras. Adieu.»


  Les aiguilles ont tourné, nous sommes le 14novembre. Entre-temps, square Henry-Paté, Fontenoy a frappé un grand coup. Son bureau, comme le redoutait son épouse, est devenu sa chambre, et sa fumerie– son fils François s’en souvient très bien. La réaction de Lizica n’a pu être qu’à l’image des précédentes, tonitruante et menaçante, mais celle de Fontenoy, je romps parce que je m’ennuie trop, surprend, elle ne lui ressemble pas.


  Le lendemain, il réclame par pneumatique à son épouse sa montre, son manteau d’hiver, et son deuxième chapeau. Il lui précise aussi, au cas où il serait victime d’un accident, le montant de ses différents comptes– il n’y a pas grand-chose dessus. Enfin, il aurait besoin de «quelques cintres, d’une paire de draps» et de son «revolver». Lizica peut-elle les lui faire déposer, 35, rue Le Marois où il a «trouvé une chambre»?


  Pour avoir souvent subi les discours de son mari sur le suicide, Lizica s’interroge. Ce revolver, c’est pour se tuer ou c’est du chantage– j’ai menti, j’ai besoin de toi, pardonne-moi, sinon je me tire une balle dans la tête? À tout hasard, elle s’abstient de le lui faire porter, mais elle n’est pas inquiète.


  Fontenoy ne pense plus à son revolver. Chez Havas, à la suite du revers nazi aux élections de novembre (deux millions de voix et quarante sièges de moins), il se déclare d’accord avec Blum, selon qui Hitler ne parviendra jamais au pouvoir. Le mois suivant, il achète le Renaudot de l’année, Voyage au bout de la nuit, et se scandalise auprès de Parain que Gallimard ait pu le rater.


  Puis, sans qu’on sache à quelles conditions Lizica et lui se sont réconciliés, il retourne à son divan et à ses habitudes fumatoires, tandis que, contre le pronostic de Blum, Hitler est nommé chancelier à la fin janvier1933. Vincent le boy est renvoyé en mars à Shanghai, et, quelque temps après, Fontenoy emmène dans sa Ford sa petite famille profiter du printemps au soleil de Saint-Paul-de-Vence.


  Dans ce village des Alpes-Maritimes qui n’est pas encore, malgré une courte apparition de Modigliani et les séjours répétés de Matisse, le haut lieu des artistes, des marchands, et des m’as-tu-vu, un instituteur du nom de Célestin Freinet défraie la chronique. Ancien combattant de 14-18, il est sorti de la guerre blessé, pacifiste, sympathisant de la Révolution russe et convaincu qu’il fallait dès l’école apprendre aux enfants l’usage de la liberté et de l’imagination créatrice. Idées qu’il met en pratique à la communale de Saint-Paul où il a été affecté en 1928. En moins de cinq ans, il va réussir à se faire haïr par la municipalité (un mélange de conservateurs et de monarchistes), le curé, un cafetier, la tenancière d’une maison close, et par les notables fascisants du département.


  En ce mois d’avril, la réaction sonne l’hallali, les pressions sur les parents d’élèves se multiplient, tandis que l’intelligentzia de gauche prend fait et cause pour Freinet. Dans son Journal, à la date du 14avril1933, le moment où le couple Fontenoy arrive à Saint-Paul, Gide note ainsi qu’il s’est chargé de faire publier par Marianne le plaidoyer de son gendre Pierre Herbart en faveur de l’instituteur.


  Lizica se lance à corps perdu dans la bataille. Un de ses nouveaux amis– nous n’en saurons pas davantage– rédige un long compte rendu de la journée où l’école de Saint-Paul a failli être prise d’assaut et Freinet lynché par un fort parti de défenseurs du sabre et du goupillon. Dès que Lizica a le papier entre ses mains, elle l’envoie à son mari. Non pour avis, mais pour qu’il le fasse paraître dans l’un des journaux où il a ses entrées.


  Fontenoy lui répond en deux temps. Le matin du 28avril, il lui fait la leçon. Enfin quoi, elle est «assez au courant des coutumes et des nécessités journalistiques pour savoir qu’il est extrêmement difficile de revenir avec trois ou quatre jours de retard sur une affaire» dont la presse a fait ses titres. Et puis, ça rime à quoi ce genre d’article? Un reporter n’est pas là pour filer l’anecdote. Les lecteurs se foutent du curé Machin Chose, de la pétasse blonde, et même du maire et de son monocle. «Si, au moins, ton protégé avait fait des photos, j’aurais pu les montrer à Vogel pour une page dans Vu.» En plus de ça, rappelle-t-il à Lizica, Freinet vient d’accepter de prendre un congé. «Il a donc de lui-même admis qu’il valait mieux cesser la lutte.» Le bon côté des choses, c’est que «tous nos amis, tous les gens bien sont de son côté».


  Mais, lui, Fontenoy, que pense-t-il de l’affaire? Qu’en est-il de son anarcho-bolchevisme, de sa promesse à Parain de faire la révolution ou de mourir? Où en est-il de sa haine de «la bêtise riche, de la richesse vicieuse»?


  À toutes ces questions, Fontenoy répond par un post-scriptum des plus limpides: «Cela m’a fait bien plaisir de te voir prendre si spontanément le parti de Freinet comme je l’aurais fait moi-même. Bravo.»


  Revenu à de meilleurs sentiments, le soir même de ce 28avril, il informe Lizica que la solidarité entre camarades a joué à fond: «Ma chérie, je reçois un coup de téléphone de Rossi. L’article sortira dans le prochain numéro de Monde. Je t’en enverrai une dizaine d’exemplaires.» Tout juste s’il ne termine pas sur «Salutations révolutionnaires»!


  Monde est un hebdomadaire fondé et dirigé par le communiste Henri Barbusse qui disparaîtra à Moscou deux ans plus tard, empoisonné sur l’ordre de Staline selon Arkadi Vaksberg et les archives du KGB. Le 6mai1933, l’hebdomadaire publie, dans son no257, sous le titre «La meute des “gens d’ordre” contre l’instituteur», le récit d’un «témoin»– pas d’autre mention de son identité. En 2011, son contenu est accessible sur Internet. On en recommande la lecture à quiconque aimerait déguster le style hétéro-flic des communistes des années30 dont le portrait de l’antiquaire monarchiste «défenseur de la santé morale des enfants» constitue un excellent échantillon: «Soyez rassurés: avec ses mœurs spéciales et son concubinage avec un beau et coquet jeune homme, il ne craint pas la paternité. Il proteste seulement au nom de la morale.»


  1933, dans la mémoire collective, ne restera pas l’année où des «gens bien» ont lutté pour permettre à un instituteur d’exprimer des vues novatrices sur l’école. 1933 restera l’année où les nazis se sont emparés, dans la plus stricte légalité, de l’Allemagne, avec le projet d’en faire le laboratoire d’essai, puis le poste de commandement central d’un nouveau modèle d’asservissement et de destruction de l’humain.


  1933 restera aussi l’année où quelques-uns de ces «gens bien», dont parlait Fontenoy, ont commencé à perdre pied. Pour la plupart, ils n’étaient ni des agents du grand capital ni des petits-bourgeois attachés à leurs rentes. Ressortis épouvantés des tueries de 14-18, ils avaient fait de la paix, et de sa sauvegarde, l’alpha et l’oméga de leurs politiques respectives. Voulant croire que le national-socialisme, à la condition de le traiter selon la norme démocratique, n’engendrerait pas la guerre, ils se contenteront de le juger à l’aune de ses réalisations sociales (fin du chômage, retour à une monnaie forte, autoroutes gratuites, etc.) sans prendre en considération– c’eût été s’ingérer dans ses affaires– le mode opératoire, et la personnalité, de ceux qui l’incarnaient. Ces pacifistes-là ne verront pas les autodafés de livres contraires à l’esprit allemand, l’ouverture des camps de concentration, la promulgation des premières mesures antijuives, l’interdiction des partis et la mise au pas des syndicats.


  Par tempérament, Fontenoy a toujours été un homme contre. Le futurisme, Dada, le constructivisme– dans ses manifestations plus que dans ses manifestes–, il y avait adhéré de tout son être. Face à Hitler, il ne peut que rallier le camp des artistes guérilleros, Grosz, Heartfield, et leur revue Der Knflppel (La Matraque). Hitler, Goering sont des bouchers, défonçons-leur la gueule! Tel est son credo quand Hindenburg offre le pouvoir aux nazis.


  Conséquence de cette rage à fleur de peau, la dialectique, voire la simple argumentation, le font bâiller. Il s’y sent à l’étroit, comme corseté. Il est l’homme des tribunes, pas des colloques. L’homme des envolées lyriques, pas des rapports circonstanciés.


  D’où la déception de Parain à la lecture de son manuscrit sur l’impérialisme.


  Or, en mai1933, Parain et Blumberg, reconstituant le gang des LanguesO, associent, sans balancer, le gribouille de l’abstraction à leur projet de procurer aux lecteurs de La NRF un condensé de la pensée nazie. C’est qu’il y a péril en la demeure Gallimard. Ainsi Gide, la grande conscience de La NRF, a-t-il lui-même baissé la garde. En témoignent, le 20mai1933, sa très surprenante réaction à un discours d’Hitler au Reichstag qu’il qualifie d’«excellent», puis sa non moins étrange réserve («Si le hitlérisme ne s’était jamais fait connaître autrement, il serait mieux que simplement acceptable. Reste à savoir où cesse le vrai visage, où commence la grimace.»).


  Les trois amis se mettent au travail. Ils procèdent à un choix de textes inconnus des Français (Mein Kampf compris). Fontenoy se charge de les traduire. Puis, une fois qu’il l’a fait, le trio les classe selon une thématique définie par Parain. Quant aux commentaires, s’il en faut, ils s’y colleront tous, sauf pour ceux relatifs à la question juive que Fontenoy tient absolument à rédiger seul.


  Le dossier est bouclé en deux mois, Paulhan en reçoit livraison en juillet. Partis en vacances, Parain et Blumberg ont délégué à leur complice le soin de les représenter et, le cas échéant, celui de procéder à toute modification utile à la compréhension de ces Documents. Ce n’est pas une tâche facile. Fontenoy s’en acquitte avec maestria.


  Le 13juillet, il rend compte à Parain:


  «Brice, voici le machin. Hier soir, je suis allé l’apporter à Paulhan. Grande séance avec lui et Schlumberger. Tenu le crachoir plus d’une heure. En même temps, l’ont lu presque en entier. Conclusions de Paulhan: 1.il faut raccourcir un peu certains textes (d’accord avec lui) à cause du nombre de pages. 2.il faut introduire un texte courant qui s’intercalera entre les citations. Schlumberger a fait remarquer qu’il valait mieux mettre les indications de sources en tête des citations.


  «Donc, ça les intéresse mais ils ont peur que ça n’intéresse pas le lecteur. Ai proposé pour titre “Documents sur le national-socialisme présentés par B.Parain et G.Blumberg”.»


  À quoi il ajoute que Paulhan, qui avait envisagé de les payer 800francs, pense pouvoir monter jusqu’à 900, sous le prétexte que «ça se partage mieux».


  Le 15, Fontenoy adresse au même Parain un aperçu du nouveau montage de la première partie (1.l’économie, 2.l’héroïsme, 3.les Juifs). S’il n’a presque pas touché à la deuxième, il a chamboulé la troisième (1.le racisme, 2.l’antiville, 3.les promesses aux paysans, 4.le système). Dans la quatrième, Paulhan a ajouté des citations de la loi sur le travail humain.


  Le 21, dernière lettre sur le sujet:


  «Un coup de téléphone passablement affolé de Paulhan à propos du gel de la politique de désindustrialisation. Je lui ai répondu ce que je pense: que c’était bien par l’anti (industrialisation, rationalisme, urbanisme) que le mouvement avait réussi.


  «J’ai lu L’État juif, bouquin de Herzl, fondateur du sionisme, qui contient des choses extrêmement curieuses en face de Mein Kampf.»


  Pour sa part, Paulhan fait diligence. Les Documents sur le national-socialisme paraissent, en août1933, dans le numéro239 de La NRF. Du point de vue de la fabrication, c’est un exploit. Du point de vue de l’histoire, c’est une pièce à conviction capitale. Le nazisme y est pleinement exposé dans ses origines, ses théories et ses buts. Douze ans avant les procès de Nuremberg, l’excuse selon laquelle des intellectuels, des artistes soutinrent l’Allemagne dans l’ignorance de ses ambitions purificatrices se trouve frappée d’irrecevabilité par ces Documents. Sauf qu’à l’exemple des historiens qui ne citent jamais ce numéro de La NRF dans leurs ouvrages sur la Collaboration, les juges méprisent la littérature.


  L’apport de Fontenoy à ces Documents a été gardé secret à cause de sa situation de salarié d’Havas. Il peut donc paraître difficile de lui attribuer tel ou tel des commentaires qui ponctuent l’ensemble. À moins d’en étudier le style en ayant sa musique à l’oreille.


  Ainsi, dans la présentation de la partie (le plan a été de nouveau refondu) intitulée «Une révolution contre la raison», l’excès, la surcharge d’émotions autant que l’abondance du pronom relatif «dont» le désignent sans le moindre doute comme l’auteur:


  «Le racisme (c’est-à-dire l’antisémitisme), la plupart des nazis l’ont reçu de leur tradition familiale et de leur éducation. Mais dans le Juif, ce ne sera plus seulement l’étranger ennemi (“la horde asiatique campée dans les sables de la marche prussienne”), le représentant de l’internationalisme marxiste coupable de la défaite qu’ils haïront, mais aussi le représentant des valeurs spirituelles et économiques qu’ils repoussent.


  «Et l’expression suprême de leur négation des valeurs périmées dont les vestiges les étouffent, ce sera leur assassinat de l’homme dont l’intelligence menace de faire le pont entre l’Allemagne d’hier et celle de demain, d’arriver à reconstruire cette Allemagne avec des matériaux dont ils ne veulent plus, celui qui pourrait faire entendre raison à l’Allemagne et à ses ennemis: le juif Rathenau.»


  Il en va de même du commentaire accompagnant la référence aux Réprouvés de von Salomon, roman qu’il avait lu en allemand à Shanghai dès 1930: «Cette mort héroïque que cherchent les Réprouvés, le Juif ne saurait la trouver. Car il ne connaît pas, lui, ces causes pour lesquelles on se fait tuer. Il n’a pas de terre à défendre. Il n’est qu’un parasite.» Suit, choisie par Fontenoy, une page de Mein Kampf ne faisant pas planer de doutes sur le sort réservé au Juif dans le Reich en gestation.


  Quant à la conclusion de cette partie, elle est le fait encore plus sûrement de Fontenoy, le lecteur d’Herzl: «C’est au nom de la raison que le XIXesiècle, siècle du libéralisme, a affranchi les Juifs. C’est sur cette même raison que le Reich de Weimar a voulu se fonder. En combattant à la fois contre le “système” de Weimar et les Juifs, le national-socialisme fera sa révolution contre la raison.»


  Bien que cette démolition en règle du nazisme ait passionné Fontenoy, l’arrivée à Cassis de Trotski, le 24juillet, et son installation, dans les heures suivantes, à Saint-Palais, près de Royan, l’excite davantage. Quand il apprend, le 7août, que Malraux, qui ne parle pas un mot de russe, lui a rendu visite, villa Les Embruns, il en est malade de jalousie. Et il décide de partir. Léon Rollin se met en travers. Si Fontenoy prend contact avec le leader révolutionnaire, dit-il, ce sera préjudiciable, via Havas, au Quai d’Orsay dans ses relations avec l’Union soviétique. L’admirateur de Trotski renonce. Il n’est pas idiot. Depuis qu’il est inspecteur des services d’information étrangère, il a pu constater que le Quai soutient la trésorerie des succursales d’Havas hors de France, en contrepartie de quoi les diplomates ont un droit de regard sur les dépêches. Fin août, ça le reprend, Fontenoy essaie, mais à l’insu de Rollin, d’entrer en relation avec Trotski. Il est éconduit. L’un des frères Molinier, en charge de la protection du proscrit, n’a pas apprécié son rentre-dedans.


  Dépité, il part se reposer sur l’île de Porquerolles d’où il se préoccupe de trouver un éditeur pour le premier livre de Parain, Essai sur la misère humaine, celui-ci se refusant à le faire paraître dans la maison où il officie. Ce sera Grasset, lui annonce-t-il, «Poulaille est partant, et Guéhenno te veut pour sa collection».


  Quand l’automne arrive, Lizica confie la garde de François à son père et s’en va passer plus d’un mois en Roumanie. Elle ne rentre qu’à la mi-novembre. Aussitôt le couple renoue avec les disputes, les insultes, les menaces verbales, les portes qui claquent et les états dépressifs. Selon Tania Mailliard-Parain, toute une nuit de la fin novembre1933, son père et Fontenoy déambuleront dans Robinson, le premier essayant d’interdire au second de se suicider.


  En ce même mois de novembre, le 23, paraît, dans Le Matin, l’interview d’Hitler par Fernand de Brinon. Elle a été préparée avec l’aval du président du Conseil, Édouard Daladier, qui la lira avant que la copie en soit donnée au journal. La pige s’élèvera à 20000francs. On comprend que Brinon ait jugé bon de terminer son article sur ces mots: «Je crois à la sincérité de M.Hitler.»


  «I miss you very much, my girl!»


  Aux yeux de ses intimes, les seuls à avoir été mis dans le secret de ce numéro de La NRF, Fontenoy entame l’année1934 auréolé du prestige d’avoir pourfendu le nazisme. Brinon n’est pas encore son ami, et lui prédirait-on qu’ils seront un jour comme cul et chemise qu’il se fâcherait tout rouge. En dépit de sa détestation des staliniens, il ne sympathise guère avec les socialistes. Il a plutôt envisagé, depuis que Trotski vit en France, de rejoindre son comité de défense mais, au dernier moment, il a laissé tomber, convaincu par Parain que la place d’un non-conformiste n’était pas dans une organisation au sein de laquelle il perdrait son droit à la critique.


  Privé d’une structure d’accueil, il s’est donc construit une famille de cœur dans laquelle abondent gueulards et batailleurs, une famille qui a en horreur les assemblées parlementaires et les sergents recruteurs.


  Il n’empêche que les journées de février, journées d’émeutes et de manifestations, journées où les communistes, sur l’ordre de Moscou, basculent dans l’union avec les socialistes, journées fameuses et mémorables, il n’empêche que ces journées-là semblent lui être passées sous le nez.


  Ainsi, le mardi13février, écrit-il à Lizica (partie, le mardi précédent– le 6, eh oui!–, conduire leur fils, dont la santé laisse à désirer, se retaper dans les Alpes suisses) pour lui raconter son week-end «épatant» à la campagne. Une crevaison après Meaux et un cric défaillant l’ont obligé à marcher jusqu’au village voisin mais, parvenu à bon port, il a fait bombance chez Mac Orlan, et, le lendemain, il a gueuletonné avec un client de l’hôtel: «Ça m’a distrait. Le dimanche on s’emmerde dans des patelins comme celui-là. Je ne sais pas pourquoi j’y viens. Ce soir, dîner chez Brice (Mardi gras).»


  Pas un mot sur ce qui se passe, et s’est passé, à Paris. Rien sur le 6, les Croix de Feu, l’Action française, les charges au sabre de la Garde républicaine, et les morts par balles de la Concorde. Rien sur la réaction des syndicats CGT (socialiste) et CGTU (communiste) hurlant, chacun de son côté, au complot fasciste. Rien sur la contre-manifestation musclée des communistes emmenés par Doriot le cogneur de flics, place de la République, le 9. Rien non plus sur le 12 qui s’est achevé à Paris sur la fusion des cortèges communiste et socialiste.


  Qu’a fait Fontenoy durant la semaine écoulée?


  Pas grand-chose.


  Ses convictions l’ont détourné du 6février.


  Et son refus de se montrer le 12, jour où même des antistaliniens descendirent dans la rue, s’explique par une consigne de Léon Rollin. Selon Pierre Andreu, alors débutant chez Havas (Le Rouge et le Blanc, La Table Ronde, 1977), Rollin ne cessait de répéter à ses journalistes: «Je me fous de ce que vous pensez. Ça ne m’intéresse pas, ce n’est pas ce qu’on vous demande ici.» Traduction: n’affichez pas vos idées!


  En novembre1936, ayant pris le large sans trop savoir où il accostera, Fontenoy se doute que la plupart des lecteurs de L’École du renégat se recruteront parmi les manifestants qui rêvaient d’abattre la «Gueuse», la «République des pourris», le soir du 6février1934. Pour ces adversaires du Front populaire (Fronte crapular, disent-ils à l’imitation des franquistes), qui était en droit de fouler le pavé ce jour-là et ne l’avait pas fait était soit un benêt soit un péteux. Fontenoy ne peut être ni l’un ni l’autre. Aussi, en deux pages de son livre, s’invente-t-il un 6février, le «sien», destiné à séduire les naïfs, et, au premier rang d’entre eux, les francistes de Bucard dont il fait l’éloge.


  Page65: «Les témoignages, à la commission d’enquête, ont révélé que des agents parisiens, le 6février1934, avaient rossé des officiers de réserve, parce que officiers de réserve. Des promeneurs– pas des énergumènes! Des gens paisibles qui, recevant l’ordre de circuler, répondaient: “Je suis officier de réserve” et se faisaient rosser.»


  Page177: «Des anciens combattants, des jeunes gens, venant de toutes les classes, eurent ce sursaut, désormais historique, du 6février. Ce sursaut contre soi.»


  Un peu plus loin, on trouve encore une dizaine de lignes de la même eau. À leur lecture, un févriériste, perméable à l’autosuggestion, sera tenté de penser tout haut: «Les amis, j’en mettrai ma main au feu, ce gars-là, un lieutenant sorti du rang, était déjà des nôtres il y a deux ans.»


  Enfonçons le clou. À compter de 1936, Fontenoy va régler sa conduite sur le principe que, né intelligent et sensible, il n’a pas à être l’esclave des miroirs, il a le droit de faire ce qu’il veut de l’histoire de sa vie. Dès lors, si ses portraits, publiés à gauche comme à droite, ne lui ressemblent pas, il en est le principal fautif.


  Lizica a passé, à la fin mars1934, son permis de conduire. S’il est assis à ses côtés, son mari consent désormais à lui laisser le volant de la Ford. Ensemble, ils se rendent le dimanche22avril chez Lucien Vogel, à La Faisanderie. Attendus pour le déjeuner, ils retrouvent autour de la table Vaillant-Couturier et sa nouvelle compagne de vingt-deux ans, la pétulante Marie-Claude Vogel, la fille de Lucien. Carlo Rim est de la fête.


  Contre le couple de communistes bon teint, Fontenoy ne brandit ni Trotski ni Souvarine. Il sait se tenir pour éviter que Lizica, très liée au clan Vogel-de Brunhoff, lui fasse les gros yeux. Carlo Rim, dans son Grenier d’Arlequin, a noté ce dialogue entre le journaliste de chez Havas et l’officieux rédacteur en chef de l’Humanité: «Fontenoy: “Comment un Aragon peut-il être communiste?” Vaillant-Couturier part de son grand rire de gosse: “Mais il n’est pas communiste! Ce sont les communistes qui sont aragonais!”»


  À la fin du repas, profitant que Lizica et Marie-Claude se sont repliées dans un petit salon contigu pour causer chiffons, Fontenoy titille Vaillant-Couturier sur Brice Parain.


  «L’Huma rendra-t-elle compte de son Essai sur la misère humaine?» demande-t-il, tout en remerciant d’un mouvement de tête Vaillant de lui avoir offert un cigare. Le communiste sourit et répond que «si ça en vaut la peine, pourquoi pas?» Fontenoy ne s’en laisse pas conter: «Tiens, tiens! Vous n’allez pas le censurer? Allons, Parain est un renégat!» Riposte de Vaillant: «Aujourd’hui, pour le parti, il n’y a plus que les antifascistes et les fascistes… Dites, excellent cepuro, non? C’est un camarade de Moscou qui les reçoit de Cuba et me les fait envoyer par le Guépéou… Quoi, vous ne riez pas?»


  Fontenoy n’en rira qu’en mai1937, par personne interposée. Ce sera Cloud, son communiste à la page, qui se chargera de la réplique:


  «Y en a, je comprends leur combine.


  «Prenez Vaillant-Couturier. Il revient de la guerre. Il écrivasse. Il écrivaillonne. Pas trop marle de la plume, du reste… Vous en connaissez de ses œuvres? Naturellement non. Alors, lui, on comprend.


  «Il se fourre dans le parti. Là, sa batterie de cuisine, ses bananes plein la poitrine, il joue l’ancien combattant au grand tarin. Et pour l’Huma, pour des tracts ou brochures, il écrira toujours assez bien. Ce qu’il aurait pas réussi ailleurs. Il le réussira chez nous. Il grimpe l’échelle de la célébrité grâce au parti… Je le comprends.»


  Le communiste à la page avait du pif, on ne lit plus Vaillant-Couturier. S’il ne s’était pas aligné sur le clan Thorez (il refusa de défendre Victor Serge) et s’il n’avait pas dans le même temps cultivé ses relations mondaines, il n’aurait été qu’un plumitif de plus. Mais pourquoi Fontenoy nous paraît-il, dans Cloud, plus jaloux qu’impartial?


  Les Parain invitent, à la mi-juillet1934, Lizica et Jean à les rejoindre sur l’île de Port-Cros où il leur arrive depuis quelque temps de séjourner une quinzaine de jours avant les grandes chaleurs. Les Fontenoy ne partageront leur cabanon que quatre jours, contraints par Havas à un départ précipité.


  Sur le séjour à Port-Cros, il existe une lettre de Fontenoy à Parain d’où nous tirons cette phrase surprenante: «Je me mets au travail pour le bouquin.»


  Bien évidemment, il ne peut s’agir de L’École du renégat. À cette époque-là, Fontenoy n’en a pas après l’Université, les francs-maçons, les socialistes. Aurait-il eu alors le projet de s’attaquer aux Croix-de-Feu que ni Parain ni lui ne devaient porter dans leur cœur? Ou pensait-il écrire sur l’Allemagne nazie, non pas un pensum théorique– il est enfin conscient de sa malhabileté en ce domaine–, mais un récit de voyage entrecoupé de ses observations d’occupant entre 1918 et 1921?


  Nous ne le saurons jamais.


  Consolons-nous en nous disant que, de toute façon, le temps lui aurait manqué. Deux semaines plus tard, il n’est en effet qu’à une journée de mer de New York. Comme il a dû partir en catastrophe, il a pris le premier bateau qui se présentait et s’est ainsi retrouvé à bord de l’Europa, un transatlantique battant pavillon allemand. Et, donc le 8août, il écrit à Lizica: «Nous célébrons la mort d’Hindenburg (ou d’un Dinbure, comme disent nos concierges). C’est le premier jour à musique. Ni danse, ni cinéma, ni rien pendant trois jours. Pluie, brouillard, demi-tempête, sirène tout le temps. Pendant la cérémonie funèbre pour le Dinbure en question, il a été fort question d’Unser Führer, Notre Chef. Juste à ce moment-là, l’océan Atlantique n’étant pas d’accord a secoué l’Europa comme un prunier, et tous les candélabres ont été foutus par terre avec leurs cierges. Les dames honorables que l’on avait mises au premier rang se sont enfuies, avec des mouchoirs à carreaux serrés entre les dents de leurs râteliers. Malheureusement, comme tout l’équipage, marmitons, gâte-sauce et autres radiotélégraphistes et garçons de bains nous entouraient au garde-à-vous, les honorables vieillardes n’ont pas pu prendre leurs jambes à leur cou et elles ont dégueulé devant le portrait du feld-maréchal. Tu vois comme c’est triste de voyager.»


  Avant son départ, Fontenoy s’était dépêché d’aller voir le nouvel opus des Marx Brothers, La Soupe au canard. Il l’avait adoré. Par la suite, il ne manquera aucun de leurs films, avec une préférence marquée pour Un jour aux courses. Cette lettre irrespectueuse permet, peut-être, de comprendre les raisons d’un tel engouement.


  Depuis New York, où il a réorganisé l’agence en moins d’une semaine, Fontenoy hésite encore, le 15août, sur le meilleur moyen de gagner l’Extrême-Orient. «On me propose une place sur un bateau-tour du monde, par Cuba, le Mexique, Panama, etc., ce qui me retardera seulement de 15jours. Je crois bien que je vais choisir cette solution. C’est que j’ai bien envie de me reposer et d’avoir un peu de soleil.» Le soir même, il rédige en anglais la carte postale– une vue du port de New York– qu’il destine à son fils, élève et hôte dans le Sussex d’une MissBaker, sévère mistress et cuisinière médiocre: «Be nice with MissBaker and be nice with mama when you’ll come home. I hope you’ll understand enough English to get what I’m writing here to you. I’ll be in Paris next winter and I hope you’ll be, there, able to read and write both languages.» Ce père, qui joue les contrôleurs à distance, et qui espère que son fils lira et écrira l’anglais lorsqu’il le reverra à l’hiver, nous amuse plus qu’il n’a dû amuser un garçonnet de six ans.


  En fait, au lieu de filer à Los Angeles où l’attend son bateau– ce sera en définitive un steamer japonais, le Chichibu Maru–, il descend jusqu’à Washington, puis remonte vers Montréal et Québec, et de là se rend à Chicago.


  Le 31août, à quelques heures de prendre l’avion pour Los Angeles, Fontenoy fait à Lizica une proposition royale: «Si tu veux bien, puisque tu désires tant voir la Russie, tu pourrais venir me chercher à Moscou. Je te télégraphierai mon départ de Chine (je crois: début décembre). Nous nous arrêterions à Varsovie et à Berlin. Ce serait ton cadeau de Nouvel An.»


  En plus de confirmer leurs bonnes relations, une telle proposition est la preuve que Lizica, non contente d’avoir œuvré à la défense du communiste Freinet, cultive à l’égard de l’Union soviétique une réelle empathie.


  De ce vol Chicago-Los Angeles, une nuit d’avion-couchettes au lieu de trois jours en train, Fontenoy conservera le meilleur souvenir. Plus d’une fois, il racontera le survol des Rocheuses à quatre mille mètres d’altitude, les lacs et les canyons à se danger et l’atterrissage sublime à l’heure où le soleil se levait sur la métropole californienne.


  Comble de la joie, avant de prendre place à bord du steamer japonais, il a le temps de faire en taxi le tour d’Hollywood. Le chauffeur lui montre les belles villas des stars. Et c’est au dos d’une carte postale représentant la résidence de Buster Keaton à Beverly Hills qu’il griffonne ces quelques mots à l’intention de Lizica: «Si les Ricains n’étaient pas des andouilles, vivre ici serait formidable.»


  Le Chichibu Maru a prévu de faire une escale de trente-six heures à San Francisco avant de gagner la haute mer. Le lundi3septembre au matin, Fontenoy est à terre. La ville lui paraît tout à la fois endormie (un jour de semaine, c’est curieux) et comme parcourue d’un frémissement invisible. Fontenoy aborde un policeman. «Quoi, vous ne savez pas, mais c’est le Labor Day! Pour de la chance, vous avez de la chance!»


  Tandis qu’il marche vers l’hôtel de ville devant lequel doivent se rejoindre les manifestants, Fontenoy avise une boîte aux lettres et y jette une nouvelle carte pour Lizica dans laquelle il peste contre «le désordre dans l’ordre des Japonais et leur saleté dans une hygiène ridicule de minutie, le pire étant la cuisine» et décrit ses compagnons de voyage, le prince Kaya et son épouse, cousins de l’empereur, «comme les gens les plus moches, les plus bêtes que j’aie vus depuis longtemps»…


  Le lendemain midi, après avoir passé une partie de la nuit à taper ses impressions du Labor Day sur l’une des machines à écrire de l’hôtel où il a pris une chambre, il l’envoie en urgence absolue à Lucien Vogel, puis il remonte à bord. Direction: l’Extrême-Orient, la terre de ses démons.


  En 1934, Fontenoy n’apprécie pas, ça crève les yeux, l’empire du Soleil levant et ses habitants. Lorsqu’il aura opté, en 1939, pour le parti des militaires ultranationalistes, il les parera de toutes les qualités dans Le Songe du voyageur. Se livrant à l’éloge de «l’abnégation totale» des kamikazes qui choisissent de mourir comme «torpilles humaines» dès la fin des années30, il s’attendrira aussi sur le hara-kiri, «l’héroïsme même».


  Dans ces pages affligeantes pour l’intelligence, il y aura, concédons-le, une notation touchante, celle d’un homme qui, pour avoir raté sa sortie en décembre1935, sait de quoi il parle: «En France, le suicide détermine un sentiment de honte chez les proches. Rien de plus ridicule que le suicide manqué.»


  Quant à son article sur le Labor Day, Lucien Vogel, avant tout un homme de l’image, refusera, en l’absence d’un reportage photographique, de le publier. Fontenoy l’avait craint.


  Cinq ans plus tard, il le recycle donc en l’allongeant (un chapitre de plus de trente pages) dans Le Songe du voyageur, et en en durcissant le ton. D’une plume vacharde, n’ayant plus au-dessus de lui un Rollin pour le raisonner, il étrille ces Yankees, adeptes d’une démocratie à la sauce Broadway. Upton Sinclair, le romancier à thèse (Paul Thomas Anderson s’est inspiré en 2007 de sa trilogie, Oil, pour tourner Tbere Will Be Blood), en prend ainsi pour son grade. Candidat démocrate de gauche au poste de gouverneur, Sinclair ne rechigne pas à sacrifier, selon Fontenoy, à la démagogie. Dans l’espoir de grappiller une centaine de voix, le voici qui, en bras de chemise et la cravate défaite, reprend d’une voix de fausset la chanson à la mode, «Les beaux jours sont de retour». Évidemment, pour un écrivain progressiste qui ambitionne le Nobel, ça la fout mal!


  Or, pour sarcastique qu’il vienne de se montrer, Fontenoy ne dissimule pas, quelques pages plus loin, que, «bon gré, mal gré», il s’est lui-même uni à cette «foule joyeuse», «à sa trépidance, car tout cela est si simple, si profondément naturel».


  Ce n’est pas là la prose d’un américanophobe, c’en est même le contraire.


  Du Japon, se remettant avec peine d’un typhon dont il a été le témoin, Fontenoy annonce à Lizica, le 22septembre, qu’il pense être à Moscou vers le 1erdécembre. Si Lizica quitte Paris le 25 ou le 26novembre, elle sera là-bas en même temps que lui. Mais viendra-t-elle? «En tout cas, poursuit-il, si je ne trouve rien en arrivant à Tokyo, je te télégraphierai. Que devient le jeune François? Je voudrais qu’il grandisse vite pour pouvoir m’occuper un peu mieux de lui.»


  À la toute dernière ligne, sa timidité lui fait écrire en anglais: «I miss y ou very much, my girl!» Tu me manques beaucoup, ma belle (variante: ma gosse)!


  Parvenu le 29novembre à Moscou, en avance sur ses prévisions, Fontenoy n’y sera pas accueilli par sa girl. Lizica a renoncé à affronter l’hiver russe. C’est la vie! Quarante-huit heures plus tard, l’époux délaissé soupe avec des responsables communistes. Brusquement, un policier entre et annonce l’assassinat de Serge Kirov à Leningrad. Dans la plus grande précipitation, relate Fontenoy dans Le Songe du voyageur, ses invités courent alors «se verrouiller chez eux. Folie collective! Folie agréée, reconnue des fous eux-mêmes».


  Le lendemain soir, l’agent chargé par le Guépéou de la surveillance des étrangers de marque, le jovial Constantin Oumanski, traite royalement l’envoyé extraordinaire d’Havas. Les verres se succèdent, les confidences s’enchaînent. Comme ils vont pour quitter la table, Oumanski prend par les épaules Fontenoy et lui lance: «Vous êtes un mélange déconcertant de gauche et de droite, de révolution et de réaction, ah, là, là! On devrait vous fusiller!» Par la suite, Oumanski sera nommé ambassadeur à Washington, et c’est lui que Roosevelt fera prévenir, le 20mars1941, de l’attaque imminente de son pays par les Allemands. Une information que Staline accueillit d’un rire incrédule.


  Son premier suicide


  Sur la passerelle des premières classes, Lizica et Fontenoy prennent la pose. Ils pourraient passer pour un couple heureux. Est-ce la vérité? Comment savoir? Méfions-nous des images. Ne leur faisons dire que l’incontestable. Donc, tenons-nous en au froid dont semble, visiblement, souffrir Lizica.


  Du mieux qu’elle peut, elle est en train de resserrer les pans de son spencer pied-de-poule autour d’un corsage blanc trop élégant pour être chaud, et c’est bravement qu’elle s’efforce de sourire à l’objectif du photographe du Champlain, tandis que, accoudé au bastingage, un livre à la main, mais un pull en V sous le veston, l’époux affiche cet air entre la bouderie et le je-m’en-foutisme qui irrite tant ses ennemis.


  Nous sommes le 24janvier1935, le bateau s’éloigne du Havre, le ciel est à la pluie. La météo annonce des températures fortement négatives à l’approche de la Nouvelle-Écosse. C’est le premier voyage de Lizica aux États-Unis. Elle qui avait redouté le froid russe va être servie. Le jour de leur arrivée à New York, le thermomètre ne dépasse pas –2 à midi, et accuse, dans la nuit, un bon –10. Il y aura pire. Quand, au bout d’une dizaine de jours, leur train atteint Chicago, la Cité des vents, ils découvrent le lac Michigan pris par les glaces, un blizzard ne faiblissant pas, et des– 14 à mi-journée. L’élégance vestimentaire de Lizica s’accommode mal de ce climat polaire. Compatissant, Fontenoy s’en va lui acheter une veste de trappeur dans le quartier polonais. À sa vue, Lizica pousse un cri d’horreur. Elle préfère mourir frigorifiée que de s’exhiber aussi mal fagotée.


  Primitivement, ils avaient eu le projet de pousser jusqu’à Los Angeles, ses avenues plantées de palmiers géants, ses plages de sable et ses températures déjà printanières. Havas ne le leur permet pas en rappelant Fontenoy à Paris, en sorte que Lizica, même si elle a apprécié l’atmosphère new-yorkaise, ne gardera pas le meilleur souvenir de ce qui aurait dû être une escapade amoureuse.


  De retour à Paris, Fontenoy reprend ses détestables habitudes et Lizica ses légitimes reproches. La situation se dégrade au cours des mois suivants jusqu’à tourner, en certaines occasions, au cauchemar.


  Selon un rapport confidentiel rédigé à Londres durant la guerre par un ex-collègue d’Havas pour le compte de René Cassin, futur commissaire à la Justice dans le gouvernement de la France libre, «au milieu d’une nuit, sous le coup de l’ivresse ou des drogues, Fontenoy talonne sa femme à coups de pied. Elle est obligée de se réfugier chez le DrSerge Simon, ami intime et fidèle de Fontenoy». L’auteur de ce rapport date de «1935-36» les années à partir desquelles Fontenoy «commence à donner les signes d’un déséquilibre mental croissant» et à multiplier les «scènes terribles». Comme le couple s’est séparé à la fin de l’automne1935, la scène évoquée ci-dessus n’a pu se dérouler qu’entre le printemps et l’été de cette année-là.


  Personne autour de lui ne comprend la raison pour laquelle Fontenoy boit de plus en plus.


  Son mariage qui bat de l’aile n’en est que partiellement responsable.


  La vraie, la grande cause, c’est l’actualité. Fontenoy ne la vit pas en journaliste, de l’extérieur, avec recul, et froideur. Non, Fontenoy la considère comme son domaine privé. En est-il satisfait qu’il fait belle figure à son entourage, l’attriste-t-elle qu’il engueule le premier venu, directeur ou coursier, et qu’il court se soûler.


  Ainsi, le 2mai, lorsque Pierre Laval, président du Conseil, signe avec l’ambassadeur soviétique à Paris un accord d’assistance mutuelle entre les deux pays, Fontenoy est l’un des premiers à l’interpréter comme la fin de l’antimilitarisme pour les communistes, ce dont il devrait se foutre, lui qui ne les aime plus. Simplement, ses galons de lieutenant ne l’ont pas changé, il demeure attaché à la crosse en l’air et aux campagnes contre les gueules de vache. Sur ce chapitre, adopter la position d’un homme rangé le dégoûterait de lui-même. La tentation du négatif ne le lâchera jamais, quitte à se traîner par terre quand il s’en fait le prophète.


  Fontenoy en donne une nouvelle preuve en apprenant, dans la matinée du 18juin, le suicide de René Crevel.


  Celui-là, il l’avait aimé dès le jour où Lizica le lui avait présenté à Montparnasse. À un an près ils avaient le même âge, et même s’ils se voyaient moins souvent que par le passé, il suffisait qu’ils se rencontrent dans la rue, au bistrot, n’importe où, pour qu’aussitôt ils sacrifient au démon du bavardage. Entre eux, la seule fâcherie connue datait de la fois où Fontenoy, mécontent de son rapprochement avec le PCF, avait traité Crevel de couillon de la lune. Mais ils s’étaient vite réconciliés, et le surréaliste n’avait pas manqué de lui adresser l’un des premiers exemplaires des Pieds dans le plat.


  Ce 18juin, Fontenoy, d’abord terrassé, se laisse gagner par la colère au fur et à mesure que lui parviennent des échos de ce suicide au gaz. En particulier lorsqu’un proche de Bataille, le poète Jacques Baron, le met au courant des pressions incessantes d’Ilya Ehrenbourg pour amener Crevel, depuis une dizaine de jours, à se désolidariser d’avec Breton, l’«auxiliaire des policiers trotskistes». Pressions d’autant plus inacceptables, et ignobles, qu’Ehrenbourg répandait par ailleurs dans Paris une rumeur selon laquelle les tergiversations de Crevel découlaient de son homosexualité. Le genre de rumeur, selon Baron, qui avait valu à Ehrenbourg d’être giflé par Breton.


  À 5heures du soir, Fontenoy se fait conduire en taxi à La Coupole. Il pense pouvoir tomber sur Ehrenbourg et lui casser la gueule. Espoir trompeur. Le Russe se cache depuis qu’au matin, Benjamin Péret, accompagné d’un grand costaud, a rappliqué à son hôtel. Il n’a dû son salut qu’à la complicité de son voisin de chambre, et de balcon, un journaliste anglais communiste.


  Trois jours plus tard s’ouvre à la Mutualité le Congrès international pour la défense de la culture organisé par l’Association des écrivains et artistes révolutionnaires (AEAR), phagocytée à 100% par les staliniens français et financée par les Russes. Si Aragon joue les amphitryons et Malraux flanqué de Gide les idiots utiles à la tribune, ce sont Willy Münzenberg et Ehrenbourg qui tirent les ficelles. Le premier, un kominternien gagné par la désobéissance, finira sous les balles du KGB en 1940, tandis que le second sera épargné par Staline qu’amusent ses manières de carpette.


  Ni Parain ni Fontenoy, bien que catalogués antinazis irréprochables, n’ont éprouvé l’envie d’adhérer à l’AEAR. Chacun pour des raisons différentes. Parain n’a pas souhaité essuyer le refus de ses anciens camarades, et Fontenoy ne s’est pas fait d’illusions sur les motivations de ces antifascistes. «Ce n’est pas la Culture qu’ils veulent sauver, ce sont les commanditaires de l’assassinat de Kirov.


  Hitler et Staline se valent, point final», déclare-t-il à Guéhenno venu le relancer. Ils ne sont pas les seuls à se tenir à l’écart de la grand-messe: Joyce, Bataille, Queneau, Cendrars, et le jeune Sartre comptent aussi au nombre des abonnés absents.


  Pierre Andreu avait vingt-six ans lorsqu’il intègre en septembre1935 l’agence Havas. Il a laissé sur ses activités au sein de cette maison, et plus généralement sur les années allant de 1928 à 1944, un précieux livre de souvenirs, Le Rouge et le Blanc, déjà cité à propos de Léon Rollin. Andreu est un fidèle. Il a aimé Drieu et l’a défendu jusqu’à son dernier souffle. Conservant de Fontenoy un souvenir ébloui, il l’a rapporté, dans son livre, sans se soucier d’être vilipendé.


  On saisit mieux, en le lisant, l’ambiance d’Havas où se pratiquait «le culte de la nouvelle: rapidité, clarté, intelligibilité, contrôle rigoureux de l’information». «À aucun de nous– si divers dans nos origines, de l’Action française au communisme, en passant par la démocratie chrétienne et le trotskisme–, cet idéal ne paraissait contestable», précise Andreu avant d’en venir à Fontenoy, l’un des deux adjoints (l’autre étant Louis Joxe) de Léon Rollin:


  «Quand je lis, dans une des innombrables thèses fabriquées à coups de documents sur le fascisme ou sur l’Occupation, que Fontenoy était un journaliste de second plan– “journaliste d’occasion”, écrit RobertO.Paxton dans son Histoire de Vichy–, je suis éberlué. Fontenoy était exactement, à travers même toutes ses outrances et tous ses excès, de premier plan. C’était même un être d’exception.»


  Personne n’étant à l’abri des défaillances de la mémoire, Andreu commet, ensuite, au moins une erreur factuelle. Léon Rollin aurait eu, écrit-il, «une peine extrême quand, en 1935, Fontenoy devint “fasciste”». C’est tout bonnement impossible. Si l’on suppose par ce mot de fasciste (mis entre guillemets par Andreu comme s’il doutait de son sens) l’engagement de Fontenoy chez les Croix de Feu, on fait fausse route. Quant au PPF de Doriot, il ne verra le jour que l’année suivante, et, au surplus, de cela on a l’assurance, Fontenoy ne le rejoindra qu’en 1937. Entre-temps, bien sûr, il aura fait paraître, en novembre1936, L’École du renégat, une façon plus radicale qu’une carte d’adhérent d’établir son changement de cap.


  Aussi n’est-il pas interdit de penser que, de la même façon qu’il avait, à Moscou, choqué l’apparatchik Oumanski par son iconoclastie, Fontenoy a pu user, dans ses moments de déprime, de provocations verbales propres à indigner les journalistes de gauche de chez Havas, et à le faire taxer par ceux-là de fascisme.


  Andreu ne semble pas dire autre chose dans la suite de son portrait: «Fontenoy, revenu de tout, du communisme, du “Tiers-Monde”, miné dans sa substance par la drogue, ayant vu tous ses espoirs s’effondrer, jetait, lui, sur le monde, un regard sauvage et désespéré.»


  Au numéro14 de la villa Herran, dans le 16earrondissement, le jour vient à peine de se lever en ce samedi16novembre1935 quand l’huissier de justice Auguste Desnos (ah! le hasard objectif) appuie sur la sonnette d’un meublé. Il doit s’y reprendre à plusieurs fois avant que la porte s’ouvre sur Fontenoy en robe de chambre, le cheveu en bataille, l’œil noir du type couché à l’aube et qu’on tire d’un sommeil comateux.


  Après les présentations d’usage, l’huissier, disant agir à la requête de Lizica, procède à la lecture du document dont il est porteur. C’est le résumé accablant d’une vie de couple. Fontenoy s’y attendait. S’arrangeant pour enfumer l’homme de loi, il subit, comme indifférent, la litanie de ses torts:


  «En arrivant à Shanghai, MmeFontenoy eut la pénible surprise de trouver un mari complètement changé à son égard.


  «Celui-ci était sans raison et tour à tour indifférent, violent et jaloux. Il fit à différentes reprises plusieurs tentatives pour inciter sa jeune femme à demander le divorce.


  «Celle-ci s’y refusa, d’autant plus qu’elle avait donné naissance à un fils le 22avril1928 et qu’elle désirait lui conserver un foyer.


  «Le ménage étant revenu à Paris, où il est fixé depuis plusieurs années, la requérante a subi tous les aléas d’une vie conjugale extrêmement difficile. M.Jean Fontenoy abandonnait fréquemment le domicile, laissant la requérante fort longtemps sans nouvelles. Aux affectueuses remontrances de sa femme, M.Jean Fontenoy répondait par des violences de langage, et des menaces, si elle ne le quittait pas.


  «En fait, depuis 1932, la requérante a été abandonnée, à différentes reprises, plusieurs mois. Toutes les démarches faites pour faire revenir son mari à une plus juste compréhension de ses devoirs conjugaux sont demeurées vaines.


  «Elle veut bien encore tenter auprès de lui un dernier effort de conciliation.


  «Nous faisons donc sommation à M.Jean Fontenoy d’avoir à nous déclarer s’il est prêt à reprendre la vie commune avec la requérante, et à la recevoir à son domicile, ou à tout autre domicile qu’il voudra bien lui indiquer, et à lui fournir ce qui est nécessaire à son existence selon ses facultés et moyens.»


  Non, mille fois non! grogne Fontenoy. Aussitôt, l’huissier transcrit, de sa belle écriture, la réponse au bas de la sommation. Réponse qu’il traduit toutefois en ces termes: «Sa décision est irrévocablement prise de ne plus recevoir ni revoir sa femme, et il entend que celle-ci ne l’en blâme pas.»


  Du temps où un divorce se révélait aussi difficile à régler qu’une crise ministérielle, un tel document était destiné à imputer, neuf fois sur dix, au seul époux la grande majorité des torts. L’accusé se prêtant obligeamment à l’exercice, cette première étape devait se terminer sur une proposition de conciliation de l’épouse et le refus du conjoint d’y accéder. Après venaient les avocats, les notaires, les juges. Les procédures étaient longues (dans le cas des Fontenoy, le divorce ne sera prononcé que le 27mai1936). On fabriquait même de fausses preuves. Des amis étaient invités à déclarer par écrit avoir été les témoins des infidélités de l’un et des mauvais traitements subis par l’autre.


  Rien de ce qu’a lu Auguste Desnos n’est parfaitement véridique. La correspondance entre les époux a démontré que le mari n’a pas été le seul à vouloir partir, sa femme n’a pas été en reste. Quant aux absences de Fontenoy, nombre d’entre elles sont liées à l’exercice de sa profession. Mais voilà, la morale bourgeoise ne s’exprime jamais mieux que par le biais du théâtre de boulevard.


  Le hic, c’est que Fontenoy déteste les caleçonnades. Il n’apprécie qu’une sorte de théâtre, le cruel, le tragique, Artaud et Claudel. Chacun le croit consentant, il ne l’est pas. Il souffre. Il ne veut pas ce que désire Lizica. Il a trop peur. Il n’a fui le square Henry-Paté que pour y revenir en enfant fugueur, riant de la frayeur des siens. Sans compter qu’il n’est pas parti loin. Il se planque à quatre stations de métro de sa femme et de son fils. Il est malheureux. Il pleure. Tout seul. Chez Havas, il ne se confie à personne.


  Il boit tout ce qui lui tombe sous la main, il fume pipe sur pipe, et, une vingtaine de jours après la visite de l’huissier, au petit matin du mercredi4décembre, il lui semble que le moment est venu d’en finir. Il avale les calmants, les somnifères que lui a procurés le brave Serge Simon. Cherche-t-il la mort? Oui… Et non. Le mercredi est le jour de la femme de ménage. Elle passe entre 10heures et midi. Elle a les clés, bien sûr. Tiens, Monsieur a oublié d’éteindre dans sa chambre avant de s’en aller! Elle pousse la porte en grand. Fontenoy est par terre. Dieu tout-puissant, il aura encore trop bu! Elle se penche, le secoue, Monsieur, Monsieur. Il ne bouge pas, il ne répond pas.


  Dans la clinique où il achève de se requinquer, Fontenoy compte les jours. Il est impatient de se retrouver dans la rue. Le médecin ne l’a autorisé à utiliser le téléphone qu’avant-hier. Il a prévenu sa secrétaire chez Havas, et c’est tout. Il ignore que Lizica avait alerté Rollin, même si elle n’a pas pu s’approcher de sa chambre, la mère de Jean le lui ayant interdit. Les lettres de soutien ont été nombreuses. La dernière est celle qui plaît le plus à Fontenoy. Il a eu l’impression en la lisant que son geste avait été compris et pardonné. Elle est signée HL (probablement Henri Lagrange), l’un des journalistes de l’agence Havas à Londres: «J’ai fait autrefois, dans des circonstances différentes, un tour dans ces régions où l’on goûte un détachement extraordinaire de ses peines. Je pense que tu en retireras le même bénéfice que moi. C’est comme la guerre. On en sort mort ou trempé.»


  Toutes les autres lettres, celles qui ont pu être conservées, proviennent également de journalistes de chez Havas. Les amis du couple ont brillé par leur absence, lui assure sa mère lorsqu’elle le sort de la clinique le 13décembre. Fontenoy ne dit rien. Il a son opinion. S’ils ne se sont pas montrés, c’est pour ne pas donner l’impression à Lizica qu’ils avaient choisi son camp.


  Dans les mois, et les années à venir, il inférera tout autre chose de leur dérobade.


  Et Parain, là-dedans? Eh bien, il a téléphoné. Et il est passé. Plusieurs fois. Pourquoi une telle assurance? Parce que c’est à lui, et à lui seul, que, d’ici à trois semaines, Fontenoy apportera, pour avis, les cinquante premières pages de L’École du renégat qu’il s’est dépêché d’écrire à partir du 15décembre.


  Ce n’est qu’une mise en bouche, ce ne sont pas les chapitres dans lesquels, convaincu que toute vie doit être une légende, il va commencer à se fabriquer l’image d’un «troubleur de conscience»:


  «J’ai entendu, ce matin, la messe de Noël, chantée au Sacré-Cœur de Montmartre, écrira-t-il alors. D’accord! Après-midi, vu le film de Kessel: L’Équipage. Pleuré aux évocations de la guerre. D’accord! Lu un chapitre de Breton sur le suicide de Maïakovski. D’accord aussi!


  «Cher, cher Volodia! Mais tu étais si vivant dans ton corps. Ton sang tournait si bien. Et tu savais si bien rire, cher enfant qui t’étais rasé le crâne selon la mode révolutionnaire, et puis que j’ai revu avec une longue chevelure d’artiste “car elle l’avait voulu ainsi”.


  «Parlant avec toi, je parle avec Dieu; Breton parle avec Dieu par principe et toujours.»


  À bas l’armée!


  Les quinze premiers jours de janvier1936, Fontenoy met à profit son congé de convalescence pour avancer à marches forcées dans ce qu’il appelle encore Le Renégat discursif. Selon son habitude, il écrit à l’oreille, en disciple du gueuloir flaubertien. Il ne se rature pas. Le rafistolage attendra. De toute manière, il lui est impossible de marquer la moindre pause. Une puissance irrépressible guide sa main.


  Il était parti le nez au vent avec l’envie innocente de regarder par-dessus son épaule. Il voulait simplement dresser un bilan différent de celui de l’huissier de justice. Sans trop y réfléchir, son évocation de la cellule familiale ancestrale l’a conduit à faire un pas de côté. À présent, il ne lorgne plus du côté de la nostalgie, il cherche des coupables au désamour des siens qui l’a si longtemps affecté. Il se glisse dans la tête d’un pamphlétaire, et ça marche bien, il est content. Il a repris possession de son identité. Serait-ce une illusion de l’opium? Pas du tout, ce sont les mots qui lui sont devenus une drogue. De joie, son cœur fait des bonds. Il se saisit du téléphone, appelle Parain et lui annonce que le premier jet de «la chose» lui parviendra vers le 25janvier. Avant de raccrocher, il lui avoue d’une voix sourde: «Je suis de retour chez les nôtres.» Parain sourit. Il est soulagé. Lui-même a suivi un chemin voisin dans le livre qu’il vient de remettre à Grasset.


  Quand Fontenoy réintègre Havas, l’un de ses collègues de l’agence de Bruxelles lui fait cadeau d’un exemplaire du Petit Vingtième dans lequel avait paru la cinquième aventure de Tintin, Le Lotus bleu. Dieu du ciel! Hergé a consacré une page entière à son Journal de Shanghai…


  Une telle consécration, ça s’arrose, non? Fontenoy ne se fait pas prier et offre la tournée, puis quitte Paris peu avant midi, direction l’aéroport du Bourget et, de là, Londres, pour une inspection de l’agence. Depuis sa traversée de l’Amérique, chaque fois qu’il le peut, il se déplace en avion.


  Au milieu de l’après-midi, rendu 9, Carmelite Street, siège d’Havas, Fontenoy, rond comme une bille, imite l’ours et son dompteur. Au début, il distrait, mais lorsqu’il s’en prend à un haut fonctionnaire du Foreign Office en visite, Paul-Louis Bret, le chef d’agence, sort de son bureau et veut s’interposer. Mal lui en prend, le gauche de l’inspecteur l’envoie valdinguer contre la bibliothèque. De quoi légitimer l’aversion que Bret professait envers Fontenoy. Une aversion que la guerre– Bret sera résistant– ne pourra qu’augmenter. Dans son livre paru en 1959, Au feu des événements, mémoires d’un journaliste. Londres-Alger, 1929-1944 (Plon), il écrit ceci de Fontenoy: «D’une santé de fer, buvant sec et fumant l’opium, il passait par d’extraordinaires phases d’exaltation géniale, de cruauté et de prostration. Privé de drogue, il la remplaçait par un litre de whisky par jour. Il fallait que les gens de Paris fussent bien aveugles pour charger de mission un si parfait détraqué.»


  Toujours à propos d’Havas, dans les derniers jours de janvier, Pierre Andreu accepte de piger à Combat dont a paru le numéro1 et que dirigent Jean de Fabrègues et Thierry Maulnier, tous deux en rupture de l’Action française. «La violence la plus extrême, la moins réfléchie, régnait dans nos écrits, écrit Andreu. C’était la Révolution que nous voulions, la table rase, de Maurice Blanchot à Jean Le Marchand, de Thierry Maulnier à Claude Roy, de Jean-Pierre Maxence à moi-même.»


  Ce doit être par pudeur qu’Andreu a rétrospectivement rangé, sans le nommer, l’antisémitisme de Combat sous la formule passe-partout de «violence la moins réfléchie»…


  Au dos d’une vieille enveloppe libellée à son nom et adressée au 13 square Henry-Paté, Fontenoy écrit, le 17février, un petit mot à Parain: «Brice, 1. Si tu crois que le bouquin est lisible pour une dactylo, oui, fais-le taper en double avec une assez large marge pour que je corrige. 2. Pour Esprit, d’accord. Si ton nom te gêne, enlève-le en arrangeant. 3. Je crois qu’il y a beaucoup à revoir au point de vue écriture. Ça occupera ma convalescence.»


  Esprit est une revue où Parain avait ses entrées. Il aura proposé à Fontenoy d’y écrire quelque chose. Peut-être sur son livre à paraître début avril. Entre amis, la pratique est courante. Elle n’explique pas en quoi Parain pourrait éprouver de la gêne à y voir son nom mentionné. D’évidence, dans le point2 de sa lettre, Fontenoy a fait se télescoper deux informations. Cette «gêne» doit être liée à l’une des dernières pages de L’École. Page où Parain, qualifié d’«esprit le plus clair» et du «plus sûr cœur de notre âge», converse avec Fontenoy sur le pont de l’Alma. Dans la version finale, il ne sera plus queB.


  Quant à cette convalescence en février, elle paraît liée à une lettre de Fontenoy à Parain par laquelle il lui apprend la réussite d’une opération intestinale. Lettre qu’on peut relier à une plus ancienne destinée à Lizica en mai1933: Fontenoy disait avoir souffert d’une indigestion en remontant de Saint-Paul et se demandait s’il ne devait pas se résoudre à l’intervention chirurgicale qu’un gastro-entérologue lui avait recommandée. Enfin, comme son séjour en clinique après sa tentative de suicide a été long, il est possible qu’un médecin ait de nouveau diagnostiqué une anomalie de l’intestin et qu’il ait insisté pour qu’il se fasse opérer dès qu’il serait en meilleure forme. D’où le passage sur le billard et la convalescence.


  Le temps de relire la dactylographie de son manuscrit que lui fait parvenir Parain début mars, de constater qu’il a du pain sur la planche et qu’il doit se débrouiller avec Havas pour ne plus bouger dans les prochaines semaines, voici que l’armée se rappelle à son bon souvenir. Fontenoy est attendu le 23mars1936 à la caserne strasbourgeoise du 155eRégiment d’artillerie à pied. Il s’y rend, mais au rebours de ce qu’augure son basculement du côté des cocardiers, en pénétrant dans l’enceinte militaire le lieutenant ne pense qu’à en foutre le camp. Il exècre l’armée. Écrire une ode au pays, en magnifier le peuple, autant qu’on veut, mais saluer un prétendu supérieur pour qui la France se confond avec le rôti de bœuf dominical taillé dans le rond de tranche «qui vaut bien le filet» et un bordeaux déclassé «largement supérieur, lieutenant, à l’un de ces premiers crus pour financiers apatrides», ah, ça, non, plus jamais!


  En cinq jours, c’est plié: Fontenoy parvient à ses fins. On le flanque dehors. En fait foi la lettre du 28mars adressée par le lieutenant-colonel, commandant le détachement du 155e, à son homologue du Centre de mobilisation de Sarrebourg:


  «Je renvoie dans ses foyers le lieutenant Fontenoy qui accomplissait une période de détachement. Cet officier, qui dès le premier jour m’avait paru anormal et déprimé, est indisponible depuis le 26mars. Il n’a donc pas fait de service. Sans pouvoir se prononcer sur la nature de ses troubles nerveux, le médecin diagnostique une crise violente de psychasthénie. Il est incapable d’exercer un commandement. Son état de santé doit motiver son passage dans la fonction de non-disponibilité.»


  Le 6avril, c’est au tour de l’exempté d’écrire, à l’en-tête d’Havas, au chef du même centre de mobilisation: «Le capitaine-médecin du 155e m’ayant recommandé de demander à passer devant un conseil de réforme provisoire, j’ai l’honneur de vous prier de prendre note de ladite demande.» Le 17 du même mois, changeant de papier à lettres (farceur, Fontenoy se sert de celui du Grand Hôtel du Dauphin à Château-Gontier, Mayenne, lauréat du concours de la Bonne Cuisine), il s’excuse auprès du général commandant le département de la Seine de n’avoir pu se rendre à la visite médicale au Val-de-Grâce, son médecin l’ayant mis au vert jusqu’au 1ermai. C’est plutôt cocasse, bien qu’un «déprimé», «anormal», «incapable», mais doté d’un intestin tout neuf, ait toutes les raisons du monde de s’en aller cantiner midi et soir dans une maison où l’on mange à s’en faire péter la sous-ventrière!


  Le 5mai au matin, il se présente enfin au Val-de-Grâce pour la première visite, et, l’après-midi, il subit la contre-visite. Les médecins sont unanimes: cet officier, «parfaitement suicidaire», n’est pour l’armée d’aucune utilité.


  Peut-être, mais Fontenoy devra patienter jusqu’au 15juillet pour connaître l’avis de la commission de réforme: «État cyclothymique avec manifestations dépressives du type mélancolique.» En conséquence, il est radié.


  Renégat, Fontenoy ne l’est pas qu’en politique. L’armée le fait pareillement fuir.


  Le deuxième livre de Parain, Retour à la France, est sorti le jour où les médecins du Val-de-Grâce examinaient son ami. Tiré de Socialisme fasciste de Drieu («Ces Français, ce sont des abandonnés. On ne peut pas les laisser plus longtemps dans la négligence de leur corps et de leur âme»), l’exergue pourrait faire croire que l’auteur s’est lui aussi renié.


  Méprise.


  Payée sa dette d’amitié à Drieu, Retour à la France n’est ni un manuel de propagande ni un traité de nostalgie. C’est le premier des livres de Parain sur son obsession majeure: le langage.


  Trop savant pour un lecteur pressé de conclure, l’avant-propos a dû dérouter les sectaires: «C’est là, je le répète, l’originalité du bolchevisme et ensuite de tout activisme qui l’a imité, même en le combattant, qu’il partait d’une méfiance du raisonnement pour proclamer la nécessité métaphysique de l’action et l’espoir d’une communauté des engagements. Mais on s’aperçoit bien vite que l’action collective, loin de corriger les imperfections du langage, les exagère, qu’elle se développe selon des formules qu’elle est incapable de réviser, qu’elle est une passion et jamais une réflexion.»


  Traduit dans le langage de la politique, cela donne: Non au communisme, non au fascisme, tout pour la raison.


  La France n’a que faire de la sagesse de Parain. Elle est en train de changer de couleur. Le 3mai, les partis de droite sont battus. Les communistes ont obtenu 72députés, les socialistes149, l’Union socialiste républicaine29, et le Parti d’unité prolétarienne6. Ces 256députés ne suffisent pas à assurer une majorité, fixée à 306. Il y faut l’appui des 110radicaux. Ce sera la première faiblesse du Front populaire car, à plus d’une reprise, les socialistes devront réviser à la baisse leurs objectifs sous la menace d’un vote hostile de leurs alliés centristes. La deuxième faiblesse découlera de la stratégie imposée par Staline au PCF: soutien sans participation.


  Au vert en Mayenne, Fontenoy ne vote pas au premier tour le 26avril, et il n’est pas certain qu’il s’y soit résolu le 3mai. Huit jours plus tard quand démarrent les premières grèves avec occupation d’usines à Courbevoie, Toulouse et au Havre, il déconseille à Andreu de diffuser un tract de sa composition décrétant la nécessité de nationaliser l’agence Havas, puis il le défend lorsque les deux communistes de son service accusent le jeune homme d’«aventurisme fasciste».


  Fontenoy se fait encore plus mal voir de l’ensemble des journalistes de gauche le jour où, en conférence de rédaction, il raconte avoir vu sur les murs des usines Renault une affiche de la voluptueuse Mae West au bas de laquelle un anonyme avait écrit: «La révolution, ce sera quand tu me baiseras, glandu!» Le 4juin, la formation du premier gouvernement Blum le laisse de marbre, mais la dissolution des ligues (Croix de feu, etc.), le 18, lui paraît constituer, au-delà d’une atteinte au droit d’association, une énorme connerie. Rollin le conjure de se calmer. Sans succès. Fontenoy ne décolère pas de la journée. Ça se remarque et, au moment opportun, quand paraîtra Cloud, ça pèsera dans la balance.


  Sensible, quoi qu’il en affecte, aux dénigrements, Fontenoy, on l’a dit, n’en profite pas pour rejoindre le PPF créé le 23juin par Doriot. À l’engagement, il continue, à l’instigation de Parain, de préférer l’écriture. Tout juillet, il retravaille son manuscrit et, dans les heures précédant son envoi à l’imprimerie, il rajoute des pages suffisamment explicites sur l’actualité et ses choix nouveaux:


  «Ce fut le Front populaire, la croisade contre un misérable semble-fascisme français, honteux de soi, n’osant pas dire son nom. Ce furent les élections du 3mai. Et le bourbier de nouveau.


  «Mon avenue d’Orléans reste la même. Je l’ai revue hier.


  «Ce sont les esprits, les âmes qu’il faut toucher.


  «Un mouvement dans ce sens est né.


  «L’évolution des Communistes indique à tout le moins qu’ils ont craint que ce mouvement ne se fît contre eux. Elle en confirme la force et qu’un espoir est légitime. Quelques livres récents, quelques propos de personnalités parapolitiques– chez les Croix de feu, chez Bergery, chez les Communistes aussi, chez Doriot, ont posé des jalons.»


  De nos jours, la confusion du propos crève les yeux, et ce, d’autant plus qu’on nous a enseigné qu’avec le Front populaire et la montée des totalitarismes, la donne s’est articulée autour de deux camps, le fasciste et l’antifasciste.


  Mais de même que l’ultragauche (trotskistes, bordiguistes, anarchistes, etc.) continua à penser indépendamment d’un antagonisme dont la pertinence ne lui apparaissait pas en comparaison de l’opposition fondamentale entre le capitalisme et le prolétariat, de même Fontenoy a pu croire au surgissement d’un communisme nationaliste.


  Au matin du 28août, après avoir serré quelques mains chez Gallimard, puis chez Havas, il part pour le pays Basque. Sans se presser. Il a besoin de souffler en roulant sur des chemins de traverse. Après sept jours de vagabondage, il touche au but. Le 4septembre, depuis la rive française de la Bidassoa, il assiste à la prise d’Irún par les fascistes du général Mola. Il n’en écrit pas davantage dans son article pour Le Journal, puis dans Le Songe du voyageur, sinon que, pour la beauté de la phrase, il précisera avoir entendu siffler les balles sur le pont d’Irún.


  Ce sera suffisant pour que circule, à droite, une légende aussi erronée que celle de sa liaison avec l’épouse de Tchang Kaï-chek: Fontenoy, anti-Malraux cohérent, a combattu aux côtés des franquistes. Même quand il ne triche pas, des âmes charitables s’en chargent pour lui…


  Le roman d’Émile Henriot, Tout va finir, en fournit une nouvelle démonstration. L’un de ses héros, Fourcroy (un Fontenoy mâtiné, pour les besoins de l’intrigue, d’un Aragon), fait depuis peu jaser dans les rédactions. Le bon côté de la chose, c’est qu’au moins jusqu’à la fin novembre, Tout va finir va rassurer Léon Rollin. Son protégé y étant portraituré en farouche moscoutaire, les mauvaises langues de chez Havas ont été priées de la boucler.


  Henriot était un piètre écrivain. Académicien, il est connu pour avoir, en 1937, célébré le talent de l’eugéniste raciste Alexis Carrel et rédigé, en 1952, l’éloge funèbre de Maurras, ce qui ne l’empêcha pas d’assurer pendant des années le feuilleton littéraire du Monde où il se distingua par son refus du Nouveau roman.


  D’où venait sa proximité avec Fontenoy? Qu’avaient-ils partagé? On l’ignore. Dans Tout va finir, la description de Fourcroy, pour fielleuse qu’elle soit, n’est pas le fruit de son imagination: «Il était vif, direct, sans détour. Il parlait net, sachant de quoi, professionnel du journalisme qu’il était, disposant d’un sérieux appui à l’agence Omnia, où il dirigeait un service.»


  Un peu plus loin, Fourcroy se trouve obligé de raconter sa guerre de 14: «Oui! Voilà. Classe21, bachelier en 17, engagé volontaire pour la durée de la guerre, dans l’infanterie. Arrivé au front en juillet18; prise de Reims, pas une blessure, deux citations, sous-lieutenant à l’armistice, devant Metz. Occupation.» Puis sa carrière journalistique: «J’ai appris le chinois, comme ça, au hasard, pour voir. Je suis devenu très bon en chinois. Deux ans de Paris, bars, dancings, NRF, très Paul Morand et Saint-John Perse. Vous voyez ça? Et puis, il a fallu décider. Un vague ministre rencontré m’a offert un truc en Asie: correspondant de l’Omnia. Parti. Cinq ans de Chine, de Russie, d’Allemagne, d’Amérique.»


  Henriot tient assurément ses informations de la bouche même du cheval. Lui et son modèle ont dû être proches un temps. En 1936, ils ne le sont plus. Chez Henriot, la rancune a pris le dessus. En témoigne cette précision sur le statut professionnel de Fourcroy: «Pour l’instant, chef de service à l’agence Omnia, place de la Bourse. Mon truc? J’ai la surveillance du personnel, j’écris des lettres d’engueulade et c’est moi qui fous les types à la porte.»


  Henriot n’égale ni Barbey ni Bloy. Sa littérature sent le notaire de province. Elle est poussiéreuse avant même d’être imprimée. Son objectif est clair: ce Fourcroy doit être détesté par le lecteur. Inutile de lui fabriquer une quelconque ambiguïté, il sera d’une pièce. Mais, même cela, Henriot ne sait pas le faire. Il hésite sur l’angle d’attaque. L’ombre de Fontenoy lui pèse. Évoquant la nuit du 6février1934, il fait tenir à Fourcroy le plus burlesque des discours: «Hein, quelle affaire! J’ai retrouvé Shanghai aux barricades près. La prochaine fois, on fera mieux. Ce coup-ci, c’est raté. Dommage! C’était superbe, pensez donc! une affaire montée par les autres, dont il n’y avait qu’à profiter. On a été surpris, voilà tout. Raté, tant pis.»


  Il y a pire. Ce Fourcroy initie et met en place, pour les besoins de la fiction henrionesque, le premier congrès des Penseurs internationaux, parodie du congrès de l’AEAR. C’est alors qu’Aragon se substitue à Fontenoy. À la tribune de ce congrès clownesque, Fourcroy prend la parole: «Camarades, je vous présente l’écrivain allemand Hans Fuchs, évadé des geôles de Hambourg. Il va vous dire ce qu’est le national-socialisme.» Quand Fuchs se tait, un jeune homme se lève et réclame «qu’il soit ce soir ici question du cas de l’écrivain russe communiste Stefan Karl, prisonnier par ordre des soviets, en Sibérie, pour crime d’opinion». Réaction de Fourcroy: «Tu n’as pas la parole. La question ne sera pas posée.»


  Arrêtons là, faisons place à L’École du renégat.


  Et aux impondérables de la vie.


  Le salaud et l’aviatrice


  Renée Fontaine est déçue que Parain ne lui ait pas fait parvenir L’École du renégat. À la fin de novembre1936, elle le lui écrit. En femme du monde, elle enrobe d’ironie son reproche– «C’est par négligence amicale que vous ne me l’avez pas envoyé?»– avant de sortir les griffes:


  «Je l’ai acheté pour voir. Et c’est votre procès que je vais faire. Votre procès, par rapport à moi. Vous m’avez dit l’autre jour, quand nous nous sommes quittés, et que nous échangions des avis sur cette personne bien présentable et déguisée qu’est notre Fontenoy: “Oui, c’est un salaud.”»


  Or s’il est un salaud, assène-t-elle, il va de soi que son livre ment, et qu’elle comprend mal pourquoi Parain a «aidé à sa publication». Serait-ce parce que c’est «la publication qui fait bien en ce moment»?


  «J’ajouterai, termine-t-elle, que je trouve le livre léger, de pure polémique, agréable sans doute, mais sans plus, et qu’il me semble à la remorque des vôtres. Votre avis?»


  Parain aurait été fondé à lui répondre ceci: L’École du renégat ment peut-être, mais moins que vous, ma chère Renée. Toujours amoureuse d’un homme qui ne vous marque plus d’intérêt, vous ne vous en prenez à moi que pour dissimuler la vérité. Ce que vous ne supportez pas, c’est que «votre» Jean Fontenoy ne soit pas venu frapper à votre porte, avec, à la main, un exemplaire numéroté et dédicacé de son premier livre.


  Faisant suite, à quelques jours près, au Retour de l’URSS d’André Gide, L’École du renégat sort en librairie la deuxième semaine de novembre. À gauche, le livre est mal accueilli sans qu’on lui applique le régime des grands éreintements si profitables à la notoriété de l’agressé et à ses ventes, un régime réservé au seul Gide. Les détracteurs de L’École du renégat s’en tiennent à des notices. Parain s’y attendait, le fond de l’air est rouge, et un renégat, qui s’avoue comme tel, mérite le silence. Fontenoy partage son analyse. Sur l’exemplaire destiné à Jean Mistler, alors vaguement radical, il écrit: «Je t’envoie ce petit livre-fatal. Faut pas m’en vouloir.»


  Fatale, L’École l’est dans la mesure où son éloge ne peut être prononcé que par des hommes de l’autre bord. Et comme un Maurras et un Blanchot ne manquent pas de talent, Fontenoy n’aura plus de raisons de tergiverser. Il doit basculer. Il ne voit aucune indignité à le faire. L’indignité est ailleurs pour ce partisan du rêve révolutionnaire qu’horrifie l’issue du Premier procès de Moscou: seize «trotskistes», dont Kamenev et Zinoviev qui le furent si peu, condangés et exécutés illico d’une balle dans la nuque. L’indignité tient ses assises chez les communistes français– d’Aragon à Nizan, c’est à qui se posera en procureur inflexible. L’indignité se drape enfin dans l’acceptation des crimes de Staline par la Ligue des Droits de l’homme.


  On le veut à droite, eh bien, il y sera sans rien renier de sa phobie de la «bêtise riche», de la «richesse vicieuse»– en ce sens, il ne s’attardera pas en terre monarchiste, il a rendez-vous, à l’invitation de Blanchot, avec la parole fasciste.


  Le 4janvier1937, depuis la prison où la justice l’a enfermé, Maurras fait paraître sur trois colonnes à la une de l’Action française sa critique de L’École du renégat. Il la signe de l’un de ses pseudonymes, Pellisson. Elle est fort élogieuse. On en retiendra que «le livre est beaucoup plus curieux et plus intéressant, beaucoup plus pénétrant et plus intelligent que les “repentirs” des divers André Gide dont on nous sature». Et que «c’est à la révolte de sa conscience que Monsieur Jean Fontenoy nous fait assister».


  À l’époque, Maurice Blanchot, qui n’a pas trente ans, collabore toujours à Combat où, en décembre1936, il ne ménage pas l’ennemi: «Même dans la tâche, qui sera secondaire, de sanctionner les crimes, ne nous laissons pas détourner par la pensée des falots aventuriers de la trahison soviétique. Ceux sur qui nous avons dès maintenant les yeux fixés, c’est le clan de ceux qui, officiellement, dirigent et décident. C’est là qu’un jour prochain il faudra frapper.»


  Le style de Fontenoy, malgré ses apostrophes fulminantes, diffère de cette prose glacialement comminatoire. Conscient de leurs différences, Blanchot fera lanterner le renégat plus de huit mois avant de s’intéresser à son cas le 4août1937, dans la nouvelle revue dont il est l’un des actionnaires, L’Insurgé. Long, très long, près de dix mille signes, l’article ressortit à la plus pure idéologie fasciste (si l’argument raciste en est absent, Blanchot, en d’autres articles, n’a pas fait dans le philosémitisme en s’en prenant à Blum). On en citera les dernières lignes si représentatives d’une décennie appelée à s’achever dans les plaintes et hurlements de millions d’innocents:


  «Les réformateurs qui prêchent le retour aux traditions ne se rendent pas compte qu’ils recommandent comme un moyen de salut ce qui est la fin même de toute entreprise de salut. Ce n’est pas parce qu’ils retrouvent la stabilité, l’équilibre et la suite morale de leur durée que les peuples parviennent à se reconstituer, c’est parce qu’ils ont trouvé leur ordre politique véritable qu’ils deviennent à nouveau capables d’une sagesse et d’une culture instinctives. Le retour aux vertus n’est pas, dans l’existence des sociétés, au commencement des révolutions, mais à leur terme.»


  De L’École du renégat, il est temps maintenant de citer la page d’introduction, ou avertissement, pour ce qu’elle révèle de l’état d’esprit de Fontenoy à l’heure où il s’arrache à son passé:


  «J’avais confié mes économies intellectuelles aux Staviskys stalino-gidiens. On m’a volé. Je crie: “Au voleur!” C’est tout.


  «Ah… et puis, j’étais amoureux de la Révolution. Elle m’a fait cocu. Alors je ne suis pas content du tout.


  «C’est bien fait? Je me suis laissé empaumer? Comme une poire? Justement. Je proteste au nom des poires. Au nom des imbéciles.


  «Briard mâtiné de Gâtinais, Français jusqu’à l’os, j’assimile mon cas au cas de la France. La pauvre chère vieille France…


  «Alors, j’ai écrit ces chapitres comme cela m’est venu. De bric et de broc. Tantôt pestant, tantôt la larme à l’œil. Pour mes camarades. Pour mon fils.»


  Quoi de plus normal, dans ces conditions, que l’essentiel du livre soit constitué de fragments de sa mémoire, l’enfance, la scolarité, l’armée, la Russie, la Chine, l’avenue d’Orléans, etc. Constitutives, formatrices, ces étapes ont conduit Fontenoy à la rencontre du Japon, «brutal, méthodique, paternaliste, vertueux et sans génie» et à celle d’Hitler que «ses amis de gauche» haïssent.


  En choisissant d’accorder au Führer le bénéfice d’en avoir terminé avec «la promotion de l’esprit calculateur», de s’être attaqué «à notre erreur essentielle, l’intelligence», Fontenoy sait qu’il va au-devant de l’affrontement général avec la gauche et, inévitable ricochet, qu’il en ressortira privé de l’amitié des êtres avec lesquels il aura vécu de sa sortie de l’adolescence à l’âge mûr. Lui, qui, voilà trois ans, démasquait, dans La NRF, le programme nazi, il veut que son divorce d’avec Lizica se solde par un divorce d’avec la société, d’avec leurs amis, tous juifs. Il l’obtiendra sur cette phrase, quasiment ultime, de son livre: «Cette génération serait fondée à imiter le geste de l’Empereur chinois jetant au feu les livres, le geste d’Hitler, si la crémation des livres aidait à faire de notre France un pays.»


  Que, habituée à vivre dans un milieu social où «la publication» d’un tel livre «fait bien en ce moment»– traduisons: en ce moment où le pays est dirigé par un Juif égalitariste–, Renée Fontaine ne s’indigne pas d’une telle phrase, cela s’admet, mais que penser de l’éditeur?


  En l’occurrence, l’indifférence de La NRF de Paulhan à L’École (pas le moindre compte rendu, nous l’avons dit) pourrait s’interpréter comme une critique de la politique éditoriale de la maison.


  Est-ce pour autant que tout est joué? Est-ce que l’avenir de Fontenoy, en ce mois de novembre1936, est déjà écrit? Absolument pas. Cet attachement au pays et à son peuple, que lui reproche Blanchot, pourrait à l’inverse le sauver de la trahison quand la France envahie s’enfoncera, en 1940, dans la Collaboration avec la bénédiction de l’immense majorité de ses parlementaires votant les pleins pouvoirs à Pétain.


  Car c’est par le refus de voir la France aux mains de l’ennemi que des militants de droite, voire d’extrême droite, choisiront dès la première heure la Résistance, qui en France, qui à Londres, et cela en plus grand nombre que leurs adversaires de gauche (communistes paralysés par le pacte germano-soviétique, trotskistes hostiles aux engagements patriotiques, socialistes et radicaux attentistes, etc.). On en a un exemple éclairant avec Daniel Cordier, le futur bras droit de Jean Moulin. Le 1ermai1936, il marche sur ses seize ans lorsqu’il fonde à Bordeaux le cercle Maurras dans lequel se regroupent une centaine de lycéens et collégiens communiant dans le culte de «chefs admirés» (Darquier de Pellepoix, Philippe Henriot, et Maurras, le prophète) et partageant le plus farouche des antisémitismes. Quatre ans plus tard, le 21juin1940, révulsé par le premier discours de Pétain, le jeune monarchiste quitte la France avec sept de ses camarades pour s’en aller combattre l’Allemand. Donc rien n’est joué avant que toutes les cartes aient été distribuées, même quand l’un des joueurs a un fil à la patte– la drogue– qu’il lui faudrait couper pour engager son va-tout. Ce geste-là, à l’automne1940, un autre opiomane, proche un temps, lui aussi, des monarchistes, Emmanuel d’Astier de La Vigerie, le fera en se sevrant à la sauvage avant d’entrer en résistance.


  Un autre point de L’École du renégat reste à éclaircir: l’accueil de Gide que Fontenoy avait courtisé jusqu’à ce livre où il l’associe à l’escroc Stavisky, et cela alors que, contre toute prévision, le «grand homme» venait de rompre avec le communisme soviétique.


  Le 27juin1942, Lucien Combelle, fasciste de circonstance (il avait été le secrétaire de Gide avant la défaite) connu pour sa servilité envers qui le paie, succède à Fontenoy, en instance de départ pour Lisbonne, à la direction de l’hebdomadaire Révolution nationale. Dans l’hommage qu’il rend à son prédécesseur, Combelle écrit ceci: «En 1937, j’étais chez André Gide et ce dernier venait de lire L’École, de Fontenoy, petit livre rempli de foi et d’amertume. Foi en ces vertus paysannes qui font que la France est un pays solide. Mais amertume de l’homme qui, ayant lu Renan et Les Nourritures terrestres, reprochait à ses vieux maîtres de lui avoir fait perdre le goût de la soupe. Jean Fontenoy réagissait avec violence et lucidité.» Abrégeons les compliments et venons-en à l’ultime précision: «Et un matin, rue Vaneau, Gide me dit: “Je viens de lire un livre très émouvant. Son ton est sincère. C’est un témoignage étonnant de notre temps.” Et Gide me prêta son exemplaire.»


  Combelle ne ment pas. Gide ne pouvait qu’apprécier un Fontenoy, enthousiaste, à l’égal de Doriot, de ses Retouches à mon Retour de l’URSS.


  À la fin décembre, Renée Fontaine récidive. Installée pour les fêtes de fin d’année à Lagrange Varanval, un hameau proche de Compiègne, dans l’Oise, elle écrit à Parain pour lui raconter, non sans excitation, la visite que lui a rendue l’une de ses amies de la haute (Gène Sarton du Jonchay, l’épouse du patron du département aéronautique de Renault).


  Que croyez-vous qu’elle m’ait raconté? Tenez-vous bien, mon cher Brice, elle m’a tout appris sur la «future femme de Fontenoy, aviatrice, très jolie, très riche, etc., etc., et sachant très bien que notre Fontenoy est menteur, intolérable, etc., etc.». Eh bien, elle n’en a rien à fiche, elle veut l’épouser. «Il paraîtrait, ajoute Renée Fontaine, que Fontenoy a été fou et enfermé et qu’il se serait échappé pour arriver un jour à minuit chez cette femme qui est d’un snob absolu.»


  L’aviatrice, «très jolie, très riche», sera le dernier amour de Fontenoy, et peut-être la seule femme qu’il aura pu associer à son être sexuel, à ses plaisirs d’opiomane, et à ses engagements politiques sans craindre un refus de sa part. Quand, dans les tout premiers jours de décembre1936, il l’aperçoit, puis se donne le courage de l’accoster au Moulin de la Planche, auberge proche du terrain d’aviation d’Étampes, où il est venu, loin de l’agitation d’Havas, travailler à son prochain livre, il la jurerait sortie de Train de luxe, un film qu’il adore. Il n’est pas niable que Madeleine Charnaux ressemble à une actrice de cinéma américain, encore que les avis divergent quant à dire de qui elle est le sosie. L’année suivante, lorsqu’elle aura posé pour les studios Harcourt– en veste de cuir noir et serre-tête blanc savamment dénoué sur un visage sans défaut qu’éclaire le feu du regard–, Fontenoy la déclarera unique et n’admettra plus que ses proches la comparent à qui que ce soit.


  En décembre1936, Madeleine n’a d’ailleurs aucun besoin d’être la vague copie d’une star pour exister. À l’approche de ses trente-cinq ans, elle n’est ni une inconnue en attente des sunlights ni une figurante en manque de reconnaissance. Cela fait bientôt vingt ans qu’à l’initiative du peintre Charles Cottet, professeur à l’académie Julian, Madeleine, son élève d’à peine quatorze ans, a été présentée par son père, le puissant médecin de la station thermale de Vichy, au sculpteur Antoine Bourdelle. Madeleine a raconté, en octobre1933, cette rencontre avec l’un des trois hommes décisifs de sa courte existence: «J’avais peur. Il me parlait, m’expliquait: “Pour être sculpteur, mademoiselle, il ne suffit pas de modeler: il faut être poète, architecte, forgeron, tailleur de pierre. Il faut pouvoir faire toute une cathédrale. La géométrie nous est une science aussi utile que l’anatomie.”»


  Admise comme apprentie, une vie épuisante, exaltante, attend l’adolescente. Séduit autant par ses dons que par sa joliesse, Bourdelle l’observe, l’encourage et finit par lui proposer de poser pour lui. «Il fit trois bustes de moi, plus une statuette en blouse d’atelier restée inachevée, et bien des dessins, dont certains illustrent La Reine de Saba de Mardrus.» De cette statuette, visible dans un musée du sud de la France, l’épouse de Bourdelle, Cléopâtre, aura raison de souligner qu’elle avait des «accents giacomettiens».


  La maladie, on la dit poitrinaire, oblige Madeleine à déserter l’atelier. Elle n’y reviendra qu’épisodiquement, mais très liée aux Bourdelle elle bénéficiera de leur appui pour ses premiers pas de sculpteur au salon des Tuileries. Pierre Frondaie, écrivain à succès (L’Homme à l’Hispano, vendu à plus d’un million d’exemplaires), qu’André Suarès avait surnommé «le garçon de bains d’Héliogabale», séduit Madeleine, la vierge mineure au regard de la loi. Fermant les yeux sur la grande différence d’âge, la famille Charnaux accepte avec réticence le mariage. Madeleine continue d’exposer avec succès. L’État lui achète l’une de ses œuvres. Fuyant ensuite un mari qu’elle découvre infidèle, elle se réfugie dans l’art tout en s’adonnant à son goût des voyages. Voilà comment, partie un jour de la Sicile pour gagner Naples à bord d’un hydravion, la passion du ciel s’empare de Madeleine. N’étant pas du genre à se cantonner au rôle de spectatrice, elle apprend à piloter, et assez vite elle se lance, toute seule, à l’assaut du Maghreb, du désert de Libye, et d’une partie de l’Afrique noire. Elle engrange aussi deux records du monde d’altitude (le premier à 4900mètres, le second à 6115mètres) que les hommes lui envient, si bien que les Italiens de l’escadrille acrobatique d’Udine la nomment caporal d’honneur.


  Cette gloire a un prix. De mai1935 à août1936, plusieurs fois plâtrée et contrainte à ne pas quitter son lit, elle va souffrir le martyre à la suite d’une mauvaise glissade. Madeleine remarche depuis septembre. Elle n’y est parvenue qu’à force de volonté et de courage, en prenant le risque d’une opération périlleuse de la colonne vertébrale. Si elle n’a rien perdu de sa beauté, il lui faut tout de même repartir de zéro. Elle veut que l’année1937 soit celle de tous les records. L’amour lui en réserve un autre.


  C’est en ce même Moulin de la Planche que Fontenoy reçoit la lettre du ministère officialisant sa radiation définitive des cadres de l’armée et que Madeleine apprend avec tristesse la disparition en mer de Mermoz avec qui elle avait eu une trop courte liaison.


  Le 20décembre, le couple rentre à Paris. Chez Havas, Fontenoy, pas peu fier d’avoir bouclé Cloud en douze jours– «J’ai battu Simenon»–, montre le manuscrit à Andreu. À sa demande, il lui en confie jusqu’à midi les deux premiers chapitres. Andreu les lui rend bien avant. «Formidable! Ça paraît où? Chez Gallimard?» Fontenoy grimace, ce serait étonnant, Parain, qui en a lu cinquante pages, pense que ça coincera, Gaston redoute que la maison finisse par déplaire à Blum. Il s’en fout, il a une porte de sortie, Bernard Grasset est prêt à lui signer un chèque sans même y jeter un œil. «À propos, dit Andreu, j’ai démissionné du PPF.» Pourquoi? demande Fontenoy, plus par réflexe que par réelle envie de savoir. «Parce que j’ai compris que ce parti n’a pas vocation à être social. C’est un parti de conservateurs…» Fontenoy s’esclaffe. Voyant son cadet interloqué, l’aîné s’excuse: «Je suis raide amoureux, comprends-tu. Et pour le moment, Doriot et compagnie, je les mets de côté, on verra plus tard! Note, à ce propos, que je vais profiter de mon reste de congé pour m’éclipser en Pologne avec la femme de ma vie.»


  La semaine d’après, Renée Fontaine envoie ses vœux à Parain et termine sur ces mots: «Savez-vous où est Fontenoy? En Amérique? Ou en Allemagne?»


  Militant


  Le 9février1937, Doriot tient meeting au Vel’ d’Hiv’ sur la situation en Espagne. Inventeur depuis l’été1936 du mot d’ordre «Ni mercenaire de Staline, ni soldat de Franco», il est en train de se rapprocher des putschistes. Le besoin de renflouer les caisses du parti l’y pousse. Ce soir-là, il s’en prend au communiste André Marty, responsable à Albacete, en Castille, du centre des Brigades internationales et coupable de faire procéder à l’élimination physique des anarchistes et des trotskistes. Doriot sait être éloquent, et drôle (surtout quand Paul Marion lui écrit ses discours). Marty se retrouve ainsi rebaptisé le «boucher d’Albacete», un sobriquet promis à la célébrité.


  Partout, sauf chez Havas.


  Là, au grand dam de Fontenoy, le Quai d’Orsay fait la loi pour ce qui concerne l’Espagne– son secrétaire général, Alexis Leger (Saint-John Perse), rewrite la moindre information susceptible de remettre en cause la politique de non-intervention.


  Mais ce n’est pas la révolte de Fontenoy (il n’est pas le seul à protester) qui va entraîner son licenciement de l’agence, ce sera la prépublication de Cloud à compter du 2février dans L’Assaut, une feuille hostile au Front populaire que dirige Alfred Fabre-Luce considéré par Matignon comme un sous-marin de Doriot. Le 6mars suivant, sur trois colonnes de L’Émancipation Nationale, l’hebdomadaire du PPF, Bertrand de Jouvenel, l’ancien Jeune-Turc du parti radical, titre son article: «Blum fait régner l’ordre moral. Jean Fontenoy, l’auteur de L’École, chassé de l’agence Havas sur l’ordre du président du Conseil». Et Jouvenel de rappeler qu’Aristide Briand, le premier, décida, moyennant «14millions par an», de subventionner l’agence afin que le gouvernement fût mieux renseigné sur la situation à l’étranger. Cette «influence délétère», qui s’est maintenue et renforcée, a permis à Blum de faire «virer Pierre Guimier de son poste d’administrateur d’Havas». Le paragraphe suivant, Jouvenel affirme que «les communistes» avaient juré «la perte de Fontenoy» dès la parution de Cloud dans L’Assaut. Enfin, se déclarant bien renseigné, il évoque les évictions obtenues par le gouvernement: Camille Fégy au Petit Journal et Emmanuel Berl à Marianne, les deux pour antisoviétisme.


  Fontenoy est, en réalité, l’unique informateur de Jouvenel. C’est par souci d’embellir sa légende qu’il a, sans preuve, attribué sa mise à pied au président du Conseil. Or il est probable qu’Yvon Delbos, le ministre des Affaires étrangères, a agi de son propre chef. Il voulait se faire pardonner par le PCF sa réception en novembre1936 de la délégation des Amitiés germano-françaises conduite par Otto Abetz, pas encore ambassadeur du Reich à Paris mais déjà sous-lieutenant SS.


  À partir de la fin mars, le chômeur Fontenoy se trouve donc contraint de courir après un emploi, bien que Bernard Grasset lui ait fait miroiter des ventes confortables s’il lui abandonnait le soin de diriger en personne sa campagne de presse. Madeleine, d’autre part, s’est tout de suite dite disposée à l’aider– «quoi de plus naturel entre amants?»– en attendant que d’autres opportunités se présentent. Mais le fond de l’air n’est pas à l’embauche. Au Journal, de plus en plus porté à faire corps avec la droite dure, le rédacteur en chef fait ainsi comprendre à Fontenoy que le poste auquel il aspire, la direction du service étranger, n’est pas libre et qu’il ne le sera pas avant longtemps à moins que son titulaire ne décède subitement. Dans le reste de la presse, du Temps au Jour, sa réputation d’emmerdeur l’a déjà rendu infréquentable.


  Ne reste alors que la solution de l’édition. Grasset lui signe aussitôt un contrat de commande pour un livre qui n’a encore ni titre ni sujet. Avec sa machine à écrire et les Œuvres choisies de Shakespeare, Fontenoy rejoint Madeleine au Moulin de la Planche. C’est sur place qu’il fait l’acquisition de deux cannes à pêche, l’une pour lui, l’autre pour son fils. François n’a rien oublié de leurs week-ends en commun. Il avait neuf ans. Outre que Madeleine se montrait très gentille avec lui, il adorait aller taquiner la truite dans la Juine toute proche, en compagnie de son père, excellent pêcheur à ses dires.


  Du Moulin de la Planche, oasis de calme dans une Beauce encore intacte, Madeleine Charnaux ne retient, dans La Passion du ciel (Hachette, 1942), que le charme et l’agrément que cet hôtel constituait pour une femme pilote: «Les records de vitesse se courent au-dessus de plaines non boisées, où un avion en panne peut se poser sans casse. J’allai alors à Étampes. Je m’installai au Moulin de la Planche, vieille demeure où ma chambre avait de grosses poutres à son plafond et un petit poêle à bois où l’on me préparait des flambées crépitantes lorsque je rentrais du terrain et que tombait la fraîcheur du soir. Madame Lemaire, qui tenait cette ravissante gentilhommière, avait une grande amitié pour ses aviateurs.»


  La première semaine de mai, Fontenoy raccompagne son fils chez Lizica, au 15 de la rue Casimir-Périer, dans le 7earrondissement. Un appartement que lui a obtenu l’imprimeur Charles Peignot, un ami du couple, lui-même domicilié dans cette rue.


  Les ex-époux n’échangent, sur le palier, que des phrases convenues. En deux coups de cuillère à pot, c’est réglé, prends soin de toi, au revoir, à bientôt! Fontenoy a envoyé son École à Lizica qui l’en a remercié d’un mot sec. Il est convaincu qu’elle n’a pas aimé son livre, si tant est qu’elle soit allée plus loin que la page où elle apparaît. C’est logique, ils ne sont plus du même bord! Sauf que, s’il ne se leurre pas sur l’antipathie de Lizica pour les nationalistes, Fontenoy s’abuse sur ses propres réactions. Jamais il ne parviendra à couper les amarres avec cette femme qui a osé lui dire non. Il ne cessera de lui prouver qu’elle peut et doit compter sur lui. Il n’est ni un ingrat ni un insensible.


  Le lendemain, Fontenoy passe chez Grasset donner le bon à tirer de la couverture de Cloud, puis file chez Gallimard où l’attend Parain. La conversation entre les deux amis roule sur l’actualité, en particulier sur le bombardement de Guernica par l’aviation nazie. Parain se dit épouvanté et prophétise la généralisation de ce type d’agression contre les populations civiles quand éclatera la prochaine guerre, car il y en aura une, c’est inévitable, dit-il. Fontenoy partage son opinion sur l’imminence d’un affrontement de grande ampleur, mais en Asie, pas en Europe. La minute d’après, il reproche à Parain la notule sur le livre de Victor Serge, Destin d’une révolution, parue dans le dernier, ou l’avant-dernier, il ne sait plus, numéro de La NRF. Parain cherche dans les nouveautés qu’il entasse à même le sol, à côté de son bureau, et dégotte le numéro en question. Fontenoy lui montre l’objet de sa colère. Parain lui donne raison, c’est une infamie que de réduire un tel livre à si peu de chose: «Staline en sort assez inhumain mais invraisemblable.» Fontenoy lui demande qui en est l’auteur. Parain ne le sait pas.


  Dans les jours suivants, Fontenoy voit sa mère à qui il n’a pas dit un mot de Madeleine. De nouveau, les jérémiades. De nouveau, les reproches contre Lizica. Rends-toi compte, geint-elle, que cette créature a interdit au petit François de me rendre visite. C’est une chanson que son fils n’écoute même plus. Il lui laisse un billet, l’embrasse et la quitte sans regret.


  En fin d’après-midi, le 6mai, Madeleine lui téléphone. Ce serait bien qu’il rentre avant demain soir, car avec les commissaires des courses et avec Nine Mahé, sa passagère sur trois des vols, elle vient de fixer au 8 son rendez-vous avec la gloire… ou le fiasco, ajoute-t-elle en riant. À 10heures du soir, Fontenoy frappe déjà à sa porte. «Je n’allais pas attendre demain!» Dans une main, il a un bouquet de fleurs, et dans l’autre sa serviette de cuir bourrée de l’opium qu’il a réussi à se procurer auprès d’un Chinois de Tolbiac.


  L’après-midi du 8mai, Madeleine, aux commandes de son Caudron RafaleC-530 équipé d’un moteur Renault «bengali» de 140chevaux, s’adjuge, à l’affilée, cinq records du monde de vitesse, trois en équipage et deux en solo. Le lendemain, les Sarton du Jonchay accourent avec un panier de bouteilles de champagne. C’est Renault qui régale et qui, dans la semaine, fait livrer à Madeleine une Vivasport cabriolet décapotable pour la remercier de ses exploits.


  Le soir, devant Madeleine muette, Fontenoy prépare deux pipes d’opium. «Tu verras, dit-il, c’est supérieur à la morphine, et c’est bien plus inoffensif…»


  Rue des Saints-Pères, le 20mai, Fontenoy signe son service de presse. Le même jour, sur le conseil de Bernard Grasset soucieux que des papiers paraissent dès le début de la mise en place en librairie, il accorde deux interviews. L’une à Jacques Vallery-Radot de L’Assaut et l’autre à Bernard de Vaulx de Je suis partout.


  Celle de Vallery-Radot paraît le 8juin. À la première question, «Avez-vous été communiste?», Fontenoy répond sans ambages que non, il n’a été qu’un sympathisant «par réaction contre les bobards de la guerre, par dégoût du systèmeD instauré en doctrine d’État». Puis il évoque son arrivée à Moscou où «l’on venait d’écarter Trotski», et où «bientôt on ira jusqu’à dire que j’étais un espion militaire polonais».


  Vallery-Radot l’interrompt pour lui demander si, comme cela se murmure, il prépare un essai sur l’inégalité. Réponse de Fontenoy: «Oui, une apologie! J’y songe depuis longtemps. Mon poste à Havas m’en avait empêché.» Puis il en revient au PCF d’où «les rouspéteurs et les gueulards ont été exclus» mais où se sont incrustés Aragon, «l’ex-pourfendeur qui porte aujourd’hui un “gilet rayé”» et Romain Rolland, «l’apôtre du pire conformisme qui marche désormais avec les tueurs». Vallery-Radot termine en précisant que «tout en fumant sa Camel, Fontenoy s’est assis sur le bras du fauteuil et m’a dit que, par un singulier concours de circonstances, il venait de recevoir deux compliments en une heure: l’un de Maurras, l’autre de Gide».


  Le portrait-interview de Je suis partout, le 11juin, n’est pas non plus négligeable, ne serait-ce qu’à cause de la façon dont Fontenoy redresse les contre-vérités qui polluent l’histoire du PCF: «Il y a plus de dix ans, le chef du parti communiste en France était Souvarine. Il avait derrière lui environ 80000adhérents. J’ai gardé un souvenir très précis des milieux communistes de cette époque: je vous assure qu’il était pleinement leur chef, avec tout ce que ce mot peut impliquer, chez le militant, d’exaltation et d’enthousiasme. Un jour, Trotski est limogé; dans la nuit qui suit, des instructions arrivent de Moscou destituant Souvarine et le remplaçant par la bonne grosse Suzanne Girault. Croyez-vous qu’il y ait eu des protestations? En tout, six départs! Puis, pour diverses raisons, l’or russe en particulier, Treint a succédé à Suzanne Girault, puis Pierre Sémard a pris la place de Treint, et ainsi de suite, sans qu’il y ait eu la moindre révolte.»


  Au reste, Vallery-Radot et Bernard de Vaulx ont, tous deux, été devancés le 3juin par L’Action française et Robert Brasillach: «On n’aime guère, en général, donner à rire. Il serait bon que, des farces énormes de notre temps, on tirât quelque beau sujet. De la farce du communisme, Monsieur Jean Fontenoy a fait naître son héros. C’est l’un des personnages les plus typiques de l’époque présente.» Comme prévu, la presse de gauche ne rend pas compte du livre sans que son silence nuise cette fois aux ventes. Il y aura sept rééditions entre mai et juillet.


  Sur Cloud, le communiste à la page, dont l’écriture rappelle sans la singer celle du Mea culpa de Céline, on retiendra avant tout les deux passages révélateurs, le premier, de la situation de Fontenoy depuis la sortie de L’École du renégat, et, le second, du jugement qu’il portait sur Doriot à quelques jours de son adhésion au PPF. Chaque fois, c’est par les yeux, et les mots, de Cloud que Fontenoy se livre.


  La première scène se situe dans un café de Montparnasse où des consommateurs s’alarment du sort des musées de Madrid à l’heure où la bataille pour la ville fait rage. Cloud, qui boit son demi, tend l’oreille. Puis il s’en mêle en donnant lecture d’une lettre qu’il aurait reçue d’un ex-surréaliste rallié au communisme.


  L’un des consommateurs l’interrompt et dit que NicolasII avait des plumes de paon dans des cadres, que ses livres préférés valaient la décoration de ses plafonds.


  Le prenant pour un allié, Cloud conclut à l’adresse de tous les autres:


  «—Vous voyez que les Tsars…


  «Le gars m’arrête en rigolant:


  «—Staline rénove– ou prolonge– les mœurs des Tsars en bien des matières, et les mœurs des pires Tsars. Pour l’art décoratif, et l’art tout court, Staline les imite aussi parfaitement que pour la police…


  «Ah, pas de ça! Je gueule… Est-ce qu’on lui demande si sa grand-mère fait du vélo? Mais le gars, insolent, crie aussi.


  «—Moscou… Atmosphère irrespirable. Délation. Assassinats. Mensonge organisé. Supermilitarisme. L’oppression coloniale.


  «Quel chahut! Et le gars continue qu’il n’y a plus d’âme, plus rien en URSS, et que Goebbels a interdit la critique artistique en Allemagne, mais qu’en URSS, pas besoin de l’interdire. Il salue, il s’en va.


  «Ce gars, une pourriture, un nommé Fontenoy, est un fasciste. Il a publié un livre, une honte, L’École du renégat.»


  Doriot, quant à lui, est portraituré quand, en janvier1934, il préconisait une sorte de Front populaire. Victor Serge, dans son Journal, publié par Les Temps modernes en juillet1949, écrivait d’ailleurs à propos de ce Doriot-là: «Pendant quelques mois (peu), on peut croire que les masses ouvrières françaises de gauche vont enfin avoir un leader capable qui les unifiera. C’est l’opinion de Marcel Martinet– et la mienne, avec des réserves, car je me demande quelle peut bien être la psychologie d’un militant-leader qui a bu depuis 1927 tous les mensonges et servi sans défaut le Service secret.»


  Moins noire, moins rigoureuse, la version de Cloud dénote chez Fontenoy, en 1937, le même désir de voir en Doriot un homme de gauche trahi par les staliniens:


  «Quand Doriot a lâché le parti, qu’est-ce qu’il réclamait? Que le parti pratique le front unique, qu’il cesse de clouer les socialistes au pilori.


  «Mais il avait tort. Alors, on le débarque. Et il arrive quoi? Le lendemain, le parti, à son tour, reprend ce que Doriot disait la veille. Mais le parti, lui, avait raison!


  «Doriot continuait de bramer la même chose. Il voulait la même chose que le parti. Mais il avait tort parce que désormais il se trouvait hors du parti.


  «C’est clair? Fais le malin! On t’exclut… Tiens-toi peinard et dis amen aux huiles. Et après, quand l’huile a été exclue, dis amen à son remplaçant.»


  Adhérer à un parti n’est pas un geste innocent. Adhérer au PPF la semaine où son leader subit une rude épreuve engage encore davantage.


  Jusqu’alors intouchable en son fief de Saint-Denis, Doriot s’est vu révoqué le 25mai1937 de son poste de maire sur l’ordre du ministre de l’intérieur. L’enquête administrative qui a motivé cette mesure exceptionnelle avait été réclamée par le maire communiste de Stains. Elle portait sur la gestion financière de la cité dionysienne. Ce n’était pas la première. L’année précédente, sur la plainte d’une association de locataires tenue par la fédération communiste, on avait déjà, et vainement, contrôlé les comptes. Un satisfecit avait même été délivré en août à la municipalité. Mais les socialistes ne pouvaient plus refuser grand-chose aux communistes depuis que neuf de ces derniers avaient été tués par la police, le 16mars, comme ils protestaient contre une réunion des partisans de La Rocque à Clichy.


  Dans la soirée du 25mai, Doriot fait élire maire son premier adjoint, Marcel Marshall. Il aurait pu s’en tenir là et siéger en tant que conseiller. Non, il démissionne, commettant le pas de clerc qu’espéraient Thorez et Eugen Fried, son mentor soviétique. En se laissant guider par la vanité, Doriot offre au PCF le moyen de le faire peut-être battre dans les urnes, grâce à quoi son image d’homme providentiel serait alors écornée.


  Inacceptable! On essaie de détruire un homme que je respecte, je ne reculerai pas, je volerai à son secours. Tel est le raisonnement, au lendemain de cette journée capitale, de l’écrivain Ramon Fernandez. Au sein des éditions Gallimard, dont il est l’une des valeurs montantes, il a été l’un des rares à exprimer son estime pour L’École du renégat. Fontenoy et lui ont, depuis, dîné ensemble plus d’une fois. Aussi Fernandez le prévient de son choix et le presse de l’imiter.


  Bien que Fontenoy n’ait plus rien à perdre, il hésite et promet d’y réfléchir. Il n’ose avouer à son nouvel ami que Bernard Grasset lui a demandé, afin de ne pas nuire au flux des ventes de Cloud, de ne plus prendre la parole dans aucune réunion publique, serait-elle des pêcheurs à la ligne. Éditeur par ailleurs de La Réforme gouvernementale de Léon Blum, Grasset a été échaudé par les retombées négatives, auprès des libraires, de la prépublication du livre de Fontenoy dans L’Assaut. Dans ces conditions, donner son adhésion au PPF reviendrait à obérer son avenir. Encore faudrait-il que Staline fût de mèche avec Grasset et s’interdît de jouer les trouble-fête, mais non, voici que ce salopard expédie devant un tribunal spécial le maréchal Toukhatchevski, le grand chef de l’Armée rouge, et une vingtaine d’officiers supérieurs, tous arrêtés en secret quelques jours auparavant, et accusés, fi de l’avarice, d’être des agents de la Gestapo.


  Pour Fontenoy, Toukhatchevski, comme Trotski et Maïakovski, fait partie des figures intouchables. Qui passe outre, l’attaque dans sa chair. Et qui l’attaque ne peut rester impuni.


  La nouvelle tombe le 11juin, Fontenoy l’apprend le 12 au Moulin de la Planche en feuilletant la presse du matin pendant que la patronne, aux petits soins pour ce couple qu’elle a vu naître, sert le petit-déjeuner à Madeleine, enfin sortie du lit. Il repousse les journaux, se lève, et, sans un mot, se dirige vers le téléphone. Sa décision est prise. Il en sera.


  C’est à Fernandez qu’il téléphone en premier. Il lui demande de faire le nécessaire pour que, dès lundi, il puisse jeter à la face du Paris bien-pensant sa carte d’adhérent du PPF– quatorze jours plus tard, L’Émancipation Nationale parlera de «notre camarade Fontenoy».


  Puis il décide de joindre à son domicile Henri Massis, le directeur de La Revue universelle, un quinzomadaire fondé par Jacques Bainville. Fontenoy lui avait promis un article sur le Deuxième procès de Moscou, celui de Radek et de Piatakov. Il n’en avait pas écrit un mot.


  Massis est chez lui et décroche.


  À peine en ont-ils fini avec les politesses que Fontenoy fait amende honorable et propose, à titre d’échange, un grand papier sur Toukhatchevski. Avec en prime un reportage sur la campagne électorale de Doriot à Saint-Denis. Massis, beau joueur, donne son accord aux deux projets, tout en soulignant qu’il tient beaucoup à cette «Armée rouge décapitée», titre sous lequel Fontenoy vient de lui vendre l’article sur Toukhatchevski– l’un et l’autre ignorent qu’à l’aube de ce même 12juin, Staline a déjà fait exécuter le maréchal et ses prétendus complices.


  Le 20juin, Doriot est battu. En 1980, dans Un voyageur dans le siècle (Robert Laffont), Bertrand de Jouvenel évoquera cette défaite: «Je vois Doriot affalé dans un fauteuil, ses deux longs bras pendants, dans une attitude qui est celle d’un boxeur dans son coin du ring, après avoir “pris une punition”. Je ne doute pas que ce soir-là ait joué un rôle déterminant dans le cours de sa vie. C’est là ce qui va le précipiter dans les bras de la droite.»


  Le récit de Fontenoy, paru le 15juillet dans La Revue universelle, sous le titre «Le mirage de Saint-Denis / Propos d’un “doriotiste”», est d’une tonalité différente. La défaite est reconnue, mais elle présage d’une revanche victorieuse. Le sous-titre l’indique, c’est en militant que Fontenoy témoigne. Il ne fait pas pire que ses confrères de l’Humanité rendant compte du creusement d’un canal en Sibérie par de faux terrassiers mais d’authentiques prisonniers politiques. Communistes ou doriotistes, ils sont persuadés de ne pas mentir sur le fond, simplement ils interprètent et mettent en perspective une image sans chercher à voir ce qu’il y a derrière. Cela étant, le «reportage» de Fontenoy vaut par la richesse de ses informations sur la campagne de l’adversaire de Doriot et sur la direction du PPF:


  «Les communistes, habilement, avaient formé une liste mixte du Front populaire, écrit Fontenoy. “Pour la propreté, contre la gabegie.” Pas de vastes meetings; peu d’affiches: “Nous n’avons point d’argent, nous! Les 200Familles ne nous financent pas!” Avec des arguments bien simples: “On ne révoque pas un maire pour des prunes! Doriot n’est peut-être pas un voleur, mais il s’est laissé aller. L’argent de la ville, notre argent, a servi pour son parti, pour sa grande politique… Nous avons payé pour qu’il pose des affiches à Bordeaux ou à Lille…”»


  Décrivant Doriot vaincu, Fontenoy use, bien avant Jouvenel, du langage de la boxe en assimilant la mauvaise campagne du PPF à «du shadow-boxing où, pensant rencontrer l’adversaire, on ne rencontre que du mou».


  «Il plut un peu, le soir du 20juin, poursuit Fontenoy.


  «Avec la pluie, un manteau de froid, de découragement tombait sur tant d’épaules solides. Arrivèrent, table après table, les premiers chiffres. Doriot battu! En bas, dans le vaste hall, les militants piétinaient. Et des larmes venaient aux paupières de ces hommes rudes. Au second, Marion, Barbé, Arrighi attendaient en fumant, fébrilement. Le Can, au téléphone, reçoit les nouvelles. Il en donne: “Mauvais! Ça s’annonce mal…” Le Flanchec, maire de Douarnenez, attend, assis, buvant le café breton, à petits coups. Soudain paraît un camarade qui appelle: “Marion, Le Can, Arrighi… le Grand vous demande.” Trois minutes après, Le Can rentre, rasséréné: il a parlé avec Doriot: “Mesdames et messieurs, camarades, commence-t-il, d’une voix allégée, voici un communiqué…” C’est la démission du député Doriot. Son cri d’alarme devant la montée communiste, cri d’optimisme, malgré tout, parce qu’il annonce des batailles nouvelles et la victoire finale.


  «Là-haut, au quatrième, un vaste bureau très simple. Une dizaine d’hommes y sont, debout, assis, qui parlent, qui se taisent. La fenêtre ouverte sur la place où la nuit tombe. De brefs commandements aux gardes mobiles et leurs pas, sur le pavé. Guitard essuie une larme. Doriot, assis dans un fauteuil, pense tout haut: “Nous verrons les chiffres… Ils m’ont battu à Saint-Denis. La France me donnera ma revanche. Je devais démissionner. Ça épatera les gars du Parlement. Ils n’ont pas l’habitude qu’on leur parle d’honneur.”


  «Il va à la fenêtre. Il s’accoude. La foule a épaissi. Une frêle Internationale volette, puis s’enfle et monte. De partout, les troupes communistes sont venues fêter leur victoire. “La Marseillaise!” ordonne Doriot en se tournant vers ses amis. Et, quelque part, un gramophone transmet le beau chant français aux haut-parleurs qui encerclent la place. La Marseillaise éclate et se déroule comme un long tonnerre. Elle étouffe l’hymne communiste et Doriot sourit, enfin. Il accompagne, à très basse voix, le disque vainqueur, puis: “Donnez-leur les résultats au plus tôt… qu’ils s’en aillent.”»


  Quinze jours avant «Propos d’un doriotiste», Fontenoy s’était, comme promis à Massis, souvenu de Toukhatchevski.


  En peu de lignes, avec l’œil et l’oreille d’un documentariste, il avait cerné, entre ombre et lumière, ce militaire inconvenant que guettait le néant: «1925, dîné avec Toukhatchevski. Beau, jeune, élégant, il connaît tous les succès et d’abord celui d’être, à 31ans, à la tête de l’Armée rouge, sans appartenir au parti communiste. En tout cas, il ne cache pas ses opinions trotskistes. Je crois bien qu’il adore Trotski. Il m’a bien amusé en imitant l’accent allogène de quelques grands personnages. Staline surtout. “Un Asiatique, dit-il, trop malin pour avoir le droit d’être aussi peu intelligent.”»


  Son adhésion au PPF permet à Fontenoy d’intégrer l’équipe rédactionnelle de L’Émancipation Nationale. Le 24juillet, sous le nom de Cloud, il inaugure une chronique, d’abord de parution irrégulière avant de devenir, à la mi-septembre, hebdomadaire. Il touche une pige, puis un petit salaire, juste de quoi pouvoir espérer récupérer sa carte de presse. La première de ses chroniques oppose le comportement de Benda, «un invité de Staline qui a la reconnaissance du ventre», à celui de Gide, «l’ingrat». De son côté, Doriot cite élogieusement Parain et Gide dans un discours.


  Tout cela n’est que de la gnognote en comparaison du projet que nourrit Fontenoy depuis le début du mois. Il veut suivre, de la Roumanie à la Finlande, «la frontière rouge», qu’il rebaptise «la frontière d’enfer». En se basant sur les témoignages de réfugiés et de frontaliers, il pense pouvoir donner à voir le quotidien du paradis des travailleurs à l’état brut, non affadi par les pastels de la propagande. Dans un premier temps, il essaie d’obtenir du Journal une participation aux frais. Il lui est répondu que c’est inenvisageable puisqu’il n’appartient pas au cadre permanent de la rédaction. La veille de son départ, le 3août, en plus d’une commande de trois papiers, il finit par décrocher l’attestation selon laquelle Le Journal lui reconnaît le titre de collaborateur régulier. Si besoin devait s’en faire sentir, il pourrait l’exhiber aux fonctionnaires suspicieux.


  Pour ne pas partir les poches vides (encore une fois, Madeleine lui a proposé son aide), Fontenoy écrit en huit jours ses «Souvenirs d’un séjour à Pékin» pour Le Journal et quatre gros articles sur l’URSS pour Je suis partout qu’il réussit à se faire payer à la remise. Dans les deux cas, il a puisé dans ses carnets. Comme ils ne sont plus très riches, il a tiré à la ligne.


  Une preuve indirecte de cette façon de faire, rendue obligatoire par l’absence d’un revenu régulier et suffisant, est la publication par La Revue universelle, à partir du 15août et jusqu’au 1eroctobre1937, de quatre textes réunis sous le titre général du Songe du voyageur. Fontenoy, deux ans plus tard, les reprendra presque tels quels et, les faisant suivre d’une cinquantaine de pages «inédites» (tirées, on l’a dit, du manuscrit de L’Hôte des soviets), il cédera le tout à Grasset qui le publiera en mai1939, sans indiquer qu’une première version avait paru en revue.


  Le 29juillet, Fontenoy parvient à se faire délivrer en moins de deux heures, pour lui et pour Madeleine, les passeports qu’il avait, dans son agitation, oublié de demander. Le 30 au soir, il offre à sa maîtresse un dîner somptueux au Grand Véfour pour fêter sa promotion au grade de chevalier de la Légion d’honneur, rendue publique le matin même, par Pierre Cot, le ministre de l’Air de Blum.


  Préférant le train à l’avion (trop d’escales, et l’aéroport de Bucarest n’est qu’à moitié sûr), le couple quitte Paris, le 3août, pour la Roumanie.


  Un pas de plus vers l’enfer


  Depuis l’hôtel Bristol à Varsovie, Fontenoy donne de ses nouvelles au rédacteur en chef du Journal: «Je reviens d’un nouveau tour illégal en Russie, une visite extrêmement intéressante de la frontière polonaise après celle de la Bessarabie en Roumanie. Je repars demain pour le Nord: Tallinn, Helsinki. Je serai à Paris dans la première semaine de septembre. Je suis crevé et incapable d’écrire.»


  Crevé, il l’est, ce 22août1937, mais il est surtout seul et triste à mourir.


  Madeleine lui avait faussé compagnie à Bucarest quelques heures après qu’il lui avait confié son rêve de réunir sous un même toit sa mère, Lizica et elle-même. Malgré les vapeurs de l’ivresse, la réaction de sa maîtresse, une grimace outrée, ne lui avait pas échappé. Ce n’est pas parce qu’elle aimait faire la fête qu’elle était partageuse. Il l’avait noté dans un coin de sa tête et s’était endormi.


  Au lendemain de sa «connerie monumentale», comme il le reconnaîtrait plus tard, il n’avait ouvert l’œil que vers midi, et encore avait-il fallu que Madeleine s’en mêlât. C’est elle qui, l’air sincèrement désolé, l’avait tiré du lit.


  «Figure-toi, lui avait-elle dit, qu’après avoir pris mon petit-déjeuner, et comme je voulais encore te laisser dormir, j’en ai profité pour appeler Renault. Ça n’a pas été simple pour les avoir mais, bon, j’y suis arrivée. Eh bien, mon pauvre chéri, et j’en suis navrée, crois-moi, je vais devoir te quitter car le nouveau moteur du Rafale est déjà sorti d’usine, et du Jonchay a été très clair: je dois l’essayer le plus tôt possible si je veux être prête pour septembre.»


  Il l’avait approuvée, elle était si convaincante, sauf qu’il s’était fait empaumer comme un bleu.


  Ce n’était pas pour Étampes que Madeleine était repartie mais pour Vichy.


  Fontenoy n’a découvert son infortune, et la duplicité de sa chérie d’amour, qu’à Varsovie, après avoir défait ses bagages. Jusqu’alors, à cause de sa partie de cache-cache avec les gardes-frontières soviétiques, il lui avait été matériellement impossible de l’appeler, de l’entendre, et de se rassurer.


  D’ailleurs, même en Pologne, le téléphone marche mal. La standardiste du Bristol l’a fait lanterner une bonne trentaine de minutes avant de le mettre en relation avec le Moulin de la Planche. Et, là, première déconvenue, et premier soupçon. La délicieuse MmeLemaire lui a paru des plus troublée en lui affirmant d’une petite voix qu’il lui était impossible de dire à quelle heure Madeleine serait joignable. Avec ces aviateurs, c’est d’un compliqué! a-t-elle maugréé avant de raccrocher.


  Après encore un long moment d’attente, il a enfin joint Gène du Jonchay qui a d’abord joué les idiotes, puis qui, inquiète de ses réactions (il parlait de faire lancer, via l’ambassade, un avis de recherche), a fini par capituler. Tout va bien, Mado n’est restée qu’un jour à Étampes, puis a filé à Vichy voir les siens, ils lui manquaient, elle avait besoin de les sentir autour d’elle…


  Ça l’a tué.


  Fontenoy déteste Vichy, ses bourgeois dégénérés, et, par-dessus tout, la famille Charnaux. Qu’il soit «incapable d’écrire», comme il vient de s’en plaindre auprès du rédacteur en chef du Journal, se comprend donc mieux.


  À propos de ce périple le long de la frontière soviétique, il existe, dans les archives du Journal, la copie de la lettre d’une secrétaire de direction adressée à Fontenoy et datée du 24septembre1937. Lettre, banalement professionnelle, l’informant du renvoi, par pli séparé, de l’un de ses articles sur la Roumanie. Plus surprenante en est l’annotation portée en travers au crayon rouge «Article sur les Juifs».


  Les archives du Journal n’ont pas gardé trace de l’article litigieux. On peut s’en faire une idée en se reportant à Frontière rouge, frontière d’enfer, la brochure de quarante-huit pages dans laquelle Fontenoy rassemble l’année suivante, en mars1938, ses impressions de voyage à l’enseigne des Éditions populaires françaises, annexe du PPF. Dans le chapitre sur la Ruthénie, une fois consignés les propos calomnieux d’un kolkhozien à l’encontre des Juifs monopolisant le soviet du village, Fontenoy ajoute, en note de bas de page: «Je reviendrai sur cette question judéo-communiste. On a beaucoup épilogué sur le fait que les principales victimes de Staline étaient des juifs (Trotski, Zinoviev, Kamenev, Radek). Il y aurait beaucoup à dire…»


  Si l’on compare cette note avec un paragraphe de la lettre qu’il avait écrite en allemand, le 6novembre1937, à Otto Abetz– lettre conservée au mémorial de Yad Vashem à Jérusalem et évoquée par Barbara Lambauer dans Otto Abetz et les Français (Fayard, 2001)–, tout s’éclaire: «J’ai été fort étonné que le Berliner Tageblatt n’ait pas utilisé un article du reportage sur les Juifs en Russie. J’y montrais que les Français se trompent. Ils croient que, Staline ayant tué Zinoviev, etc., il y a de l’antisémitisme en Russie. En fait les Juifs y règnent en maîtres. Le Journal, pour des raisons d’opportunisme que vous devinez, n’a pas utilisé ce papier. Je l’ai refait, plus ample, et il passera sous peu dans Je suis partout, ou, sinon, dans L’Action française. Car je veux absolument le faire paraître.» Plus haut, dans la même lettre, Fontenoy indique à son «cher ami» qu’il «commence mardi9 une trentaine de conférences de propagande» sur son voyage en Russie et que le PPF va éditer son «reportage en brochure à gros tirage», de sorte qu’il en tirera «tout le profit possible».


  Faire acte, dès l’été1937, d’antisémitisme quand on est membre du PPF, aurait contrarié Doriot s’il l’avait appris– raison pour laquelle Fontenoy n’a pas confié son article à la presse du parti.


  C’est que, jusqu’à sa mort dans un accident de voiture en février1938, siégeait dans l’instance suprême du PPF Alexandre Abramski, ouvrier du bâtiment, longtemps influent au sein de la CGTU, et membre du Mouvement Amsterdam-Pleyel (pacifiste et antifasciste), que chacun appelait Kiki et que chacun savait être le fils aîné d’une famille de Juifs polonais ayant fui les pogroms tsaristes. Aux nazis, Doriot préférait la société (et l’argent) des fascistes italiens, même si des liens étaient en train de se tisser entre une poignée de doriotistes éminents et les émissaires de Berlin.


  Le glissement du PPF vers l’antisémitisme s’opéra par à-coups. De plus en plus rapprochés au fur et à mesure que la pression du Front populaire se desserrerait sur le patronat et que, rassurés, ses représentants renâcleraient à soutenir des organisations anticommunistes. On a un bon exemple de ce balancement, le 4mars1938, dans le compte rendu que signa, sous la forme d’une «Lettre ouverte», Ramon Fernandez pour L’Emancipation Nationale du livre de Céline, Bagatelles pour un massacre. L’entame exprimait avec esprit le refus de céder à l’hystérie raciste: «Mon vieux pote, tu attaques les Juifs, dans ton bouquin, comme tu attaques tout, à fond, sans nuances, à la façon dont on se jette dans la rue pour dérouiller des cocos ou des banquiers véreux. Mais n’oublie pas que tu m’as dit que tous les bruns avaient la “goutte” juive et la “gouttelette” nègre. Alors, mon vieux, tu es blond et je suis brun. C’est embêtant. Si j’ai la goutte et la gouttelette, comment veux-tu qu’on s’entende tous les deux?» Plus bas, au moins une phrase de Fernandez laissait supposer que le ver s’approchait du fruit: «Tu en veux à un type humain moderne, le profiteur, dont trop de Juifs, il est vrai, ont assumé la responsabilité, mais qui, crois-moi, les déborde de toutes parts.»


  Deux mois plus tard, le ver avait fait son trou et le fruit était pourri, comme l’attesta, le 27mai, la déclaration du bureau politique du PPF: «Plus que jamais nous restons les partisans de l’union des partis nationaux, condition essentielle de la victoire sur le judéo-marxisme.»


  L’antisémitisme de Fontenoy constitue, on l’a dit, un retour à ses origines de petit Blanc de la Brie. Il paraissait y avoir renoncé pour peu que l’on se fie à sa correspondance avec Havas, à son Hôte des soviets, à son admiration pour Herzl, ou à ses fréquentations parisiennes (les deux témoins de son mariage avec Lizica étaient d’origine juive). En choisissant le parti de l’infamie, il se ment donc à lui-même. Car Fontenoy n’ignore pas qu’entre eux, Staline et sa garde rapprochée géorgienne appellent Trotski «le youpin Bronstein». Fontenoy connaît aussi Souvarine, il a parlé avec Victor Serge, il n’est pas l’une de ces brutes à demi illettrées qui s’en vont répétant «Mort aux Juifs!».


  Jusqu’à 1937, il avait cultivé le singulier de l’émancipation (un homme, un stalinien, un Juif, un homosexuel, etc.), or le voici revenu du côté où l’on «pense» en se réfugiant derrière le pluriel de l’écrasement (les hommes, les staliniens, les Juifs, les homosexuels, etc.).


  Avant cette lettre à Abetz du 6novembre1937, il a dû y en avoir d’autres– mais elles ont disparu. Ne subsiste, aux Archives fédérales allemandes, que la copie d’un rapport adressé, le 3septembre, par le SS Siegfried Taubert, officier du SD (service de renseignements), à Otto Abetz, en poste au ministère des Affaires étrangères à Berlin. Il y est question de la visite que Fontenoy a rendue au chargé de presse de l’ambassade du Reich à Helsinki. Taubert insiste sur l’excitation du Français et l’embrouillamini de ses déclarations, le 27août, donc au moment où il enquêtait sur la vie quotidienne en Union soviétique. Il va de soi que si Taubert informe de ces faits Abetz, c’est que Fontenoy s’est réclamé de lui.


  Il était fondé à le faire. Pendant qu’il était en quête de financement pour son reportage en Russie, il avait en juillet rencontré Abetz à l’instigation de Bertrand de Jouvenel, membre ainsi que Drieu du conseil d’administration du Comité France-Allemagne. Ils s’étaient revus au début septembre en tête-à-tête. Ex-socialiste, pacifiste, et resté franc-maçon dans son cœur malgré l’interdiction des loges par Hitler en août1935 après une période où les obédiences maçonniques s’étaient accommodées de l’antisémitisme nazi, Abetz savait se mettre à la portée de ses interlocuteurs. Avec Fontenoy, moins idéologue que Jouvenel, moins littérateur que Drieu, et germaniste d’exception, la cordialité avait été immédiatement de mise.


  Au courant de la situation incertaine de son nouvel ami, Abetz va se l’attacher par une proposition qu’il ne pourra pas refuser: collaborer à la presse de son pays. Dès la mi-septembre, il lui ouvre ainsi les portes du grand quotidien Berliner Tageblatt, ce dont l’a remercié Fontenoy dans sa lettre du 6novembre. Le Français le fait d’autant plus vivement qu’il envisage, grâce à sa pige, de passer Noël et le Jour de l’an dans une station allemande de sports d’hiver. À cette occasion, précise-t-il, il sera «très heureux de revoir» Abetz, ne serait-ce que pour l’entretenir «de questions qui, je le crois», l’«intéresseront».


  La suite est révélatrice de la mutation de Fontenoy:


  «Vous avez été si gentil avec moi, et j’ai un tel désir de collaborer le plus possible avec vous et les vôtres que j’insiste. Je crois profondément à l’amitié du Troisième Reich avec une France rénovée, et je ne veux épargner aucun effort dans ce sens.


  «Je suis navré que les circonstances et mon état de santé ne m’aient pas permis de me manifester auprès du Berliner Tageblatt et de remercier, comme il convenait, M.Lohse. Soyez un bon gars, décrochez votre téléphone et faites-lui part de mes remerciements en lui annonçant une lettre prochaine.


  «Et je vous dois d’autant plus d’excuses que je n’étais pas non plus à Paris pour m’occuper de M.von Grote. Mais j’en ai aussitôt avisé le PPF.


  «Voilà, c’est tout. Mais cette lettre n’aurait pas de sens si elle ne vous apportait pas l’assurance de mon amitié, très sincère et très chaleureuse. Vous l’avez sans doute compris lors de nos rencontres, j’apprécie infiniment votre esprit, et je me sens parfaitement en communion avec ce que vous représentez. Je n’ai qu’un souhait: qu’ensemble nous puissions aider à la grande œuvre si nécessaire qui unira enfin nos deux peuples.


  «P.-S. Quand j’irai en Allemagne, je ferai un reportage, et je compte sur l’ami Abetz pour me tuyauter. Re-re-re-merci. Affectueusement.»


  La page de La NRF, une fois pour toutes, est tournée. L’École du renégat, avec son clin d’œil à Hitler, n’était qu’un prélude.


  Fontenoy s’est assis à la table de l’un des hommes de main d’Arturo Ui, le corrupteur en chef imaginé par Brecht. Il n’a pas craint, au rebours du proverbe anglais– «Quand on dîne avec le diable, il faut se munir d’une longue cuillère»–, de tremper son pain dans la soupe de son vis-à-vis. Et quand il a repoussé son assiette, il n’a pas fait moitié-moitié pour l’addition, il s’est laissé inviter. Même s’il n’y a pas à s’effaroucher outre mesure de son hitlérophilie– en temps de paix dans un régime démocratique, tout citoyen a le droit d’adopter le drapeau de son choix–, le désir de Fontenoy d’en être récompensé par une rémunération, et d’en espérer de nouvelles, attriste et rebute.


  Abetz a compris le message. Le 23novembre, il propose à Fontenoy de donner à Berlin une conférence sur le thème «Un Français voit la Russie», ce qui devrait lui permettre de dissiper la fausse idée que se font les Allemands du peuple français depuis le traité entre Paris et Moscou.


  Ce besoin d’argent n’obéit pas à l’obligation d’arrondir ses fins de mois. Fontenoy n’est pas à plaindre. Les droits de Cloud sont substantiels, l’avance qu’il a touchée pour son prochain livre, Shanghai secret, n’est pas mince, il vend ses articles aux meilleures conditions, L’Emancipation Nationale, et, depuis peu, La Liberté, un quotidien que Doriot a racheté grâce à l’argent de ses amis banquiers (Worms, Vernes, Rothschild Frères, Louis-Dreyfus, Lazard, etc.), lui versent un salaire, et Madeleine n’est pas pauvre. Serait-ce qu’il doive s’acquitter envers Lizica d’une coûteuse pension alimentaire? Selon son fils, il ne lui donnait de l’argent (jamais beaucoup, jamais assez) que s’il en avait sur lui, sinon macache. Donc…


  Donc, la drogue. Elle coûte cher, et elle coûte d’autant plus cher qu’il faut s’assurer la neutralité des inspecteurs de la Mondaine chargés de surveiller les revendeurs– des Asiatiques, et parfois des Arabes de Barbès. En ce sens, l’Occupation lui fera faire des économies: les diplomates allemands, en hommes méthodiques, veilleront à ce que leurs amis intoxiqués soient approvisionnés en produits illicites, et les protégeront de la curiosité de la police française.


  Se vendre pour s’acheter de la drogue suffit-il à expliquer le revirement de Fontenoy? C’est une clé, et peut-être la seule, mais quelle serrure ouvre-t-elle?


  Hautement symbolique, cette serrure n’a rien d’un mécanisme, elle est de chair et de sang.


  C’est Lizica.


  C’est elle qui l’a contraint par ses exigences sensuelles à s’avouer «antiféminin», c’est elle qui l’a renforcé dans le narcissisme et lui a fait goûter la jouissance d’être haï.


  Une jouissance dont il ne peut plus se priver. Une jouissance qui, comme pour l’opium, s’appuie sur des «prises» de plus en plus répétées, de plus en plus importantes.


  Fontenoy a d’autant moins fini d’avancer sur le chemin de l’impardonnable que Madeleine ne s’y oppose pas.


  Son talent de sculpteur et ses exploits d’aviatrice ne l’ont pas mûrie. Elle aussi est restée une enfant qui n’a pas grandi. Après son père, le dominateur, elle est tombée à quinze ans sous l’influence (et peut-être davantage) de Bourdelle, puis à dix-neuf ans dans le lit d’un romancier débauché, et la voici entre les mains d’un trompe-la-mort à qui elle attribue les pouvoirs d’un père et d’un créateur. À l’imitation des femmes d’alcooliques qui se mettent à boire pour essayer d’entrer dans leur jeu et qui n’y parviennent pas, elle se droguera et adoptera les points de vue de Fontenoy. Elle sera d’autant plus soumise que la maladie va de nouveau faire le siège de son corps si beau en apparence, et si meurtri une fois dénudé.


  À l’approche de l’automne1937, sur le terrain d’aviation d’Étampes, Madeleine, à qui Fontenoy n’a pu que pardonner son échappée à Vichy, est encore en pleine forme, comme le constatent ses camarades pilotes. Et elle leur donne une nouvelle preuve de sa supériorité, le 8septembre, lorsque, la Légion d’honneur épinglée sur sa veste de cuir, elle décolle pour essayer de battre le record de vitesse féminin sur mille kilomètres sans ravitaillement. Mission accomplie à midi. Elle a même dépassé celui des hommes, elle a volé à la vitesse moyenne de 263,99km/h. Dans La Passion du ciel, elle dira, cinq ans plus tard, qu’une fois de retour sur le plancher des vaches, son mécano lui «montra un joint de culasse qui fuyait, j’avais eu bien de la chance, il n’aurait pas fallu faire un tour de circuit en plus, c’est toujours à un cheveu près qu’on échappe aux gros pépins dans ce métier, jusqu’au jour où on finit par les rencontrer».


  Elle décide tout de même de remettre en jeu son titre avant l’hiver, elle est sûre de pouvoir mieux faire. Une date est arrêtée, ce sera le 16octobre. Fontenoy l’emmène à Paris pour qu’elle décompresse. Ils verront ensemble, en versant une larme, Cette sacrée vérité, puis, pour rire, Un jour aux courses, mais Madeleine se révélera moins sensible que Fontenoy à l’humour des Marx Brothers. Elle se rattrape en applaudissant à tout rompre, le soir du 7, salle Wagram, le premier grand match d’un inconnu, Marcel Cerdan.


  Le 16, de retour à Étampes, c’est à midi qu’elle s’envole. En fin d’après-midi, elle a tenu son pari, elle a parcouru les mille kilomètres à la moyenne de 268,74km/h.


  Dans le même temps, une organisation factieuse, l’Organisation secrète d’action révolutionnaire, que L’Action française a baptisée Cagoule pour marquer son mépris envers les ex-maurassiens qui en sont les fondateurs, refait parler d’elle. En février, elle avait assassiné un économiste (et financier) soviétique, Dimitri Navachine, puis en juin, à la demande de Rome, deux antifascistes émigrés, les frères Rosselli, et voilà que, le 11septembre, elle fait exploser une bombe au siège de la Confédération générale du patronat français et une deuxième dans le hall de l’Union des industries métallurgiques. Deux policiers en faction sont tués. La Cagoule pense que le «bon peuple de France» en rendra responsables les Rouges, mais le socialiste Marx Dormoy, en charge de l’intérieur, presse le mouvement, et la thèse du complot marxiste s’effondre. Malgré cela, à la veille de son arrestation, son chef, Eugène Deloncle, montrera à Jouvenel, qui doutera de la raison de son interlocuteur, le plan secret du Komintern pour prendre le pouvoir en France d’ici la Noël.


  Une fois les Allemands à Paris, Fontenoy et Deloncle se retrouveront pour créer le Mouvement Social Révolutionnaire. Mais en 1937, au PPF, on se tord de rire, Fontenoy le premier, au récit de l’équipée de ces Pieds Nickelés de l’insurrection. Anticipant sur Mao et «La révolution n’est pas un dîner de gala», Doriot aurait eu ce mot d’esprit: «La révolution ne sera pas un char de carnaval»!


  Lui-même n’a pas été mieux inspiré que Deloncle: le 3décembre le Conseil d’État annule la décision de révocation prise à son encontre par le ministre de l’intérieur. Ah! s’il n’avait pas démissionné, soupirent ses amis, tandis que Thorez et les siens se congratulent.


  1937 s’achève pour Fontenoy sur un feu d’artifice. Dans Bagatelles pour un massacre, que Denoël met en vente le 26décembre (une bien curieuse date!), Fontenoy découvre, sous la plume de Céline qu’il admire, ceci:


  «—C’est bien vous Céline?…


  «—Mais oui… mais oui… C’est mon nom de frime… mon nom de bataille!… C’est le journal de qui?… le journal de quoi?… que vous avez?…


  «—Lisez! ce qu’ils écrivent d’abord!… mais c’est le journal de Paris! le journal Journal… “Renégat!…” qu’ils vous intitulent… Ah! c’est bien écrit noir sur blanc… Renégat!… comme un André Gide, qu’ils ont ajouté… comme M.Fontenoy et tant d’autres…»


  Et encore ceci:


  «C’était bien écrit en pleine page et gras caractères… y avait pas du tout à se tromper… elle avait raison la dame…


  «“L’opinion des renégats n’a, bien sûr, aucune importance, les Gides, les Célines, les Fontenoys… etc… Ils brûlent ce qu’ils ont adoré… Il est soufflé merde, ce cave!…»


  À L’Émancipation Nationale, Fontenoy offre, selon son habitude, le champagne de la victoire. Être cité deux fois par Céline, ça vaut plus qu’une Croix de guerre, hein!


  Le nouveau marié

  voit des Juifs partout


  Les grands moments de l’année1938– annexion de l’Autriche par Hitler, liquidation de Boukharine par Staline, accords de Munich, etc.–, Fontenoy, Madeleine et Lizica vont les vivre intensément.


  Dès l’ouverture le 2mars, à Moscou, du Troisième grand procès, dit du bloc droitier et des trotskistes, Fontenoy, qui sort de table, perd la tête. Où qu’il aille dans l’après-midi et la soirée, il se décrit comme un homme personnellement agressé par Staline. Et il explique, en bon délirant qui s’appuie sur un raisonnement logique, que l’un des inculpés, Rakovski, est son ami depuis février1926 et que les flicards du Kremlin le savaient.


  Ça, c’est pour le premier jour. Le lendemain, plus sombre qu’exalté, il se propose d’ajouter à Frontière rouge, frontière d’enfer, alors en fabrication, une postface de choc. Trop tard! Le tirage de la brochure a déjà commencé.


  Quand la sentence est rendue le 15mars et que Boukharine est exécuté en fin de journée, il part faire la tournée des bars dans le quartier des Halles. Jeantet et Fernandez sont de l’équipée. C’est une chance, car Fontenoy cherche noise à la terre entière. Il finit d’ailleurs la nuit au poste après avoir infligé à l’inspecteur de permanence la lecture, en russe, des «aveux» de Boukharine: «Je puis a priori présumer que Trotski et mes autres alliés dans ce crime chercheront à nous défendre, moi surtout. Je rejette cette défense, car je me tiens à genoux devant le pays, devant le Parti, devant le peuple tout entier.»


  Un an plus tard, Fontenoy aura enfin la possibilité dans Le Songe du voyageur de donner libre cours à son dégoût:


  «Certes, sans qu’il soit besoin de citer la première partie des Écrits d’un souterrain, Dostoïevski explique bien des choses. Pas tout… J’ai connu plusieurs des exécutés. Je sais qu’ils haïssaient Staline: l’homme et sa politique; le fourbe ambitieux-sanguinaire et son opportunisme anticommuniste. Ils ont sans doute comploté. Malaisément. Inefficacement. Pas trahi. Pourtant ils avouèrent! Quand le Guépéou les traite de fascistes, il faut revoir l’évolution de la Russie, se demander si un vaste État hiérarchisé sous une caste de fonctionnaires-favoris, cela n’est pas un fascisme de gauche, à la russe, à la Staline.»


  Quelques lignes plus bas, il ajoute reconnaître un communiste à sa première phrase, car, en adhérant, celui-ci abdique «sa personnalité, comme dans la Compagnie de Jésus, où le novice jure perinde ac cadaver. Et Staline nous a prouvé surabondamment que le mot convenait. Une convention de vocabulaire poursuit ces hommes jusque dans la mort».


  Koestler, qui est en train d’écrire Le Zéro et l’infini, ambitionne de développer la même idée, mais son livre ne paraîtra qu’en 1941 à Londres.


  Le 5mars1938, dans Paris-Soir Dimanche (mis en vente le samedi), Madeleine Charnaux, «record-woman du monde de vitesse», publie sur toute une page «Ce que j’ai vu dans les usines d’aviation allemandes», article promis à faire grand bruit– deux jours avant que ne tombe le gouvernement Chautemps, son ministre de l’Air sera interpellé sur le bien-fondé des «assertions de notre grande aviatrice».


  La guerre confirmera les conclusions de Madeleine: l’Allemagne produit plus d’avions de combat en un mois que la France en un an. Dommage que le ton de l’article soit niaisement admiratif, du genre «Le Paradis a un nom: Messerschmitt!» Citation: «Je ne suis qu’une aviatrice parmi d’autres, je ne puis que vous dire mon angoisse. J’ai voulu savoir pourquoi les Allemands étaient forts, comment ils étaient devenus forts, comment en trois ans ils avaient créé une semblable aviation. Avec trente-cinq mille ouvriers, nous sortons quarante avions par mois. Avec soixante-cinq mille ouvriers, les Allemands construisent… on m’avait dit cinq cents avions, ce qui n’est déjà pas mal, et ce qui est considérablement en dessous de la vérité.


  Le ciel allemand gronde tout entier du tonnerre des avions nouveau-nés.»


  Nulle part Madeleine ne se demande pourquoi le Reich, toujours prompt à affirmer son désir d’une paix durable alors qu’il est à quelques jours d’annexer l’Autriche, a «dû faire beaucoup d’avions», ni pourquoi il a préféré construire, plutôt que des avions de ligne, des chasseurs et des bombardiers, tel ce DO 17, qui fait tomber en pâmoison notre recordwoman de vitesse, «un chef-d’œuvre transportant ses 1000kg de bombes à 420 à l’heure avec un rayon d’action (tenez-vous bien) de 3200kilomètres».


  Nulle part non plus Madeleine ne nous apprend comment elle a pu arracher l’autorisation (Ausweis) de pénétrer dans des usines à l’accès strictement réglementé (voire interdit). L’ami Abetz n’a pas dû y être étranger. C’est qu’entre le 28décembre1937 et la fin du mois de janvier1938, le couple a passé cinq semaines en Allemagne aux frais de la princesse.


  Fontenoy fera état, en peu de lignes, de ces cinq semaines outre-Rhin dans Le Songe du voyageur, mais, jamais en manque de désinvolture, il ne résistera pas au plaisir de dauber le Teuton, sans se soucier de la probable réaction désapprobatrice de ses hôtes: «“Mais, sacrebleu, dis-je à un contremaître, pourquoi vous tenez-vous au garde-à-vous pour me répondre?”– “D’abord, c’est correct. Et ça me fait du bien. Du bien… physiquement; et puis, ça me donne l’impression que je compte! Enfin quoi? Si on vous a invité à visiter l’usine, c’est que vous êtes une huile. Non? Alors, c’est régulier que je me mette au garde-à-vous!” J’ai repensé à leurs soviets de soldats de 1918 qui claquaient des talons quand nous réglions ensemble les détails locaux de l’armistice.»


  Une petite dizaine de jours après la prestation journalistique de Madeleine, le lundi14mars, 8, rue d’Anjou, dans le centre de culture physique d’inspiration hindoue qu’elle vient d’ouvrir, Lizica, amincie, virevoltante, sûre de plaire dans cette robe décolletée d’un beau rouge provocant, accueille son vieil ami Tristan Tzara qu’accompagne un Allemand dont il lui a dit le plus grand bien, l’avant-veille au téléphone.


  Cela fait maintenant près de trois semaines qu’Hans Bellmer est à Paris où les surréalistes, Man Ray le premier, puis André Breton, l’ont salué comme l’un des leurs. Fin février, après avoir enterré Margaret, sa femme, il avait fui Berlin (Juif et qualifié d’«artiste dégénéré» par Goebbels, il n’avait échappé au pire depuis cinq ans qu’en se terrant chez lui).


  Dès le premier regard, le veuf conquiert la divorcée. Un coup de foudre contre lequel nulle résistance n’est possible. L’homme des Poupées et la femme de la libération corporelle fileront, de ce jour, le parfait amour jusqu’à l’arrestation, en septembre1939, de Bellmer par la police de la République et son internement au camp des Milles. D’ordinaire réservé sur les signes d’allégeance, ou de gratitude, l’amant aura, avant que s’achève leur liaison, dédié à sa maîtresse deux de ses œuvres dont un sublime tirage à la gélatine d’argent d’une Poupée de 1934.


  Aussi bien cette passion vécue au grand jour que le succès de son centre de gymnastique (une double page dans l’édition française de Vogue en août illustrée de nombreuses photos de Lizica) donnent tort au Fontenoy de décembre1930 qui reprochait à son épouse d’être sans métier et de n’avoir aucune volonté, aucune suite dans les idées. Quand il sera témoin de son bonheur, les jours où il passera chercher son fils, Fontenoy dissimulera son dépit en plaisantant Bellmer, au moins une fois, sur son regard inquisiteur que «vous avez dû voler au docteur Mabuse, le prototype du gestapiste, lieber Freund». L’artiste allemand n’en a cure, les facéties nazistoches, comme il dit, le faisaient bâiller à Berlin, alors à Paris! Simplement, il s’étonne que Lizica ait pu partager la vie d’un bravache sans charme.


  Dans ces mois-là, Fontenoy a terriblement enflé (sa photo en couverture de Frontière rouge coiffé de la casquette en pointe des officiers bolcheviques de la Guerre civile fait peine à voir– où donc est passé le héros stendhalien des années20?). Sur le conseil impératif de Madeleine, et sur la recommandation des médecins, il n’aura d’autre solution que d’entrer, fin avril, en clinique pour se désintoxiquer de l’alcool– l’opium, ce sera plus tard, a-t-il promis sans rire.


  Au fond de lui-même, Fontenoy prend très mal le triomphe de Lizica, et plus encore le fait de la savoir physiquement comblée. Et c’est ainsi qu’il va se convaincre qu’elle lui a menti sur ses origines, qu’elle est juive jusqu’au bout des ongles, ainsi qu’auraient dû l’alerter ses fréquentations (de Tzara à Fondane, de Simon à Aron, etc.), celles de sa sœur (Brancusi, Mihalovici, etc.)– et maintenant cette romance avec un faiseur yiddish tout juste bon à amuser la galerie…


  En plus de perdre la beauté, Fontenoy perd, serait-on tenté d’écrire, son goût de l’avant-garde. Ne schématisons pas. Sa quête de l’autodestruction ne doit pas voiler qu’il peut encore, par un brusque retournement, offrir un visage différent et démontrer que son intelligence et son audace n’ont pas faibli. Il est l’ivrogne qui tue sa femme d’un coup de poing et qui, dégrisé, se suicide de chagrin sur sa tombe.


  Pendant l’Occupation, Fontenoy protégera de la curiosité policière Lizica et son nouvel amant, Alessandro Forti, un Juif italien. Il ira, le 5février1942, jusqu’à faciliter auprès du consulat général de Roumanie à Paris l’obtention d’un certificat «d’origine ethnique roumaine et de religion chrétienne orthodoxe» pour Lizica dont il se murmure chez ses concurrentes qu’elle serait juive. En de telles circonstances, Fontenoy sait encore se ranger du côté de l’accusée.


  Frontière ronge, frontière d’enfer est livré le 15mars1938 au PPF. Il n’y aura pas de dépôt en librairie, les dix mille exemplaires du premier tirage sont vendus par les militants dans les réunions internes et les meetings. Le même jour, Fontenoy signe le service de presse de Shanghai secret– Bernard Grasset veut pour ce livre-là un prix, il l’obtiendra, et le plus inattendu pour un journaliste classé à droite. Ce sera le prix Marianne, du nom du magazine créé par Gaston Gallimard et passant pour être une publication de gauche.


  Jamais plus captivant que lorsque les imaginations dont il aide sa mémoire se révèlent «plus véridiques que telles informations arides, mortes comme des chiffres, et réputées authentiques», Fontenoy a réussi avec Shanghai secret ses Mémoires d’un touriste. C’est un copain de Je suis partout, Jacques Perret, qui lui en fait la remarque. Ça le touche, car Fontenoy a pris plaisir à lire Ernest le Rebelle, le roman de Perret, qu’il compare à Gil Blas de Santillane en plus loufoque.


  Ces deux-là, Fontenoy et Perret, auraient pu être amis, ils ne l’ont pas été pour la raison que Perret, catholique monarchiste, se méfiait de Doriot et de ses manières de parvenu, et que, s’il aimait boire du bon vin entre copains, il était l’ennemi des soûleries querelleuses.


  Quand, dans une note de Le Rouge et le Blanc, Pierre Andreu fait l’éloge de «Frontière rouge qui devrait figurer dans toute bibliographie sérieuse sur l’état de la campagne russe avant la guerre», il n’agit pas en critique. Sinon il aurait dû reconnaître que cette brochure flirtait avec l’illisible.


  Fontenoy s’y montre confus, maladroit, sa phrase est molle, et l’ensemble, avec ses répétitions, finit par lasser. De plus, on ne peut s’interdire de douter de l’authenticité de quelques-unes de ses incursions en terre soviétique. Hier encore, lorsqu’il aménageait la réalité, il le faisait avec tant de dextérité qu’on en redemandait. À présent, comme s’il estimait peu son public– des militants pas moins bornés que les Cloud du parti adverse–, il ne prend même plus la peine de vérifier si son déguisement tient le coup.


  Ne surnagent que les pages dans lesquelles Fontenoy, bon lecteur de Babel et de Pilniak, met en scène des fonctionnaires soviétiques (douaniers, gardes-frontières, secrétaires de sovnarkhozes) prêts à toutes les saloperies pour assurer leur maigre salaire– des pages destinées aux historiens.


  Sur l’île Saint-Louis, au 24, quai de Béthune, dans un très bel appartement de six pièces meublé en Modem Style, les Brinon– Fernand et son épouse, Lisette Franck– reçoivent deux à trois fois par semaine «une jet set très politisée, écrit Bernard Ullmann dans Lisette de Brinon, ma mère (Complexe, 2004). Hôtes et convives ont en commun un pacifisme à tous crins, et la conviction qu’on peut éviter la guerre au prix d’un arrangement avec Hitler, un homme si compréhensif». Et, comme depuis le 13mars, Léon Blum est revenu aux affaires, tout ce beau monde (Cocteau, Drieu, «bien des grands noms du gotha et de la haute finance juive») oublie sa «courtoisie de bon ton» et montre les dents sitôt que le nom du socialiste est prononcé.


  Habitué de ces soirées, le «sulfureux» Fontenoy, «débraillé, sentant le vin et une odeur douceâtre et lourde que je ne savais pas alors reconnaître, celle de l’opium», impressionne le beau-fils de Fernand de Brinon, le jeune Bernard Ullmann, âgé de seize ans. «Il sortait, poursuit-il, un numéro très au point sur Moscou, Shanghai, où il avait été correspondant de l’agence Havas. C’étaient les bolcheviques au couteau entre les dents de Tintin chez les soviets et une Chine des Seigneurs de la guerre (assez proche de celle de l’enfance de Lucien Bodard), qu’il évoquait avec un luxe de détails morbides, histoire d’épouvanter le bourgeois et d’épater les aristos chez lesquels il se goinfrait.»


  Non sans élégance, Ullmann précise qu’il arriva «parfois» à Fontenoy «de mettre en garde ses anciens collègues» contre «une arrestation imminente par la police de Vichy ou par ses amis nazis», et ajoute que Madeleine partageait les «idées» et «fantasmes» de son compagnon.


  Chez les Brinon, Fontenoy fait la connaissance de «l’adipeux Robert Bollack», dixit Bernard Ullmann.


  Propriétaire depuis peu de l’agence Fournier, une agence d’informations vieillotte et sans envergure, Bollack a le projet d’en faire la rivale d’Havas. Comme Fontenoy l’impressionne, il lui propose, courant mai, d’en devenir le directeur et lui offre de surcroît un poste d’administrateur. Fontenoy ne peut qu’accepter, il tient enfin sa revanche sur Blum et Havas. Le 1erjuin, il s’installe dans ses bureaux, mais le 13septembre il en repart en claquant la porte.


  Sa rupture avec Bollack, qui le prive d’un salaire à la hauteur de ses besoins, va, en réaction, le conduire à en rendre responsables, au-delà de la seule personne de son éphémère employeur, les Juifs dans leur ensemble.


  C’est dans L’Émancipation Nationale, les 28octobre et 4novembre1938, que le démissionnaire donnera sa version des faits. Il n’en existe pas d’autre, excepté, le 20août précédent, un article de l’hebdomadaire Juvénal intitulé «Quand se décidera-t-on à enquêter sur l’activité suspecte de Robert Bollack?», dans lequel sont dénoncés les liens du financier avec l’homme politique Pierre-Étienne Flandin, l’utilisation des fonds secrets, et la présence en cette agence de «Fontenoy, le premier lieutenant de Doriot».


  De toute façon, démêler qui du patron ou de l’employé a eu le beau, ou le mauvais, rôle compte moins que de pénétrer la pensée de Fontenoy tandis que s’impatientent, dans les plaines de Pologne, les cavaliers de l’Apocalypse.


  Sous le titre générique de «Comment les Français sont informés», Fontenoy, après des généralités sur les agences de presse et leurs liens avec le pouvoir, en vient à l’unique objet de son ressentiment, Robert Bollack:


  «Il dirige l’Agence économique et financière (AGEFI) qui renseigne banquiers et boursiers sur le cours des valeurs, la tenue des marchés et les sociétés anonymes. Homme habile, il a réussi. Il a commencé comme par hasard, il y a plus de trente ans, chez Fournier: d’abord rédacteur, mais tirant le diable par la queue il se fait au métier de démarcheur. Bientôt il vole de ses propres ailes et crée l’AGEFI. Il y gagne des millions chaque année et y emploie quelques douzaines de frères, neveux, cousins, agnats et cognats, ou… de bons camarades.


  «Un self-made-man étonnamment actif, rusé, mais sympathique. Bon vivant, il est l’expression la plus séduisante d’une certaine catégorie raciale et sociale… D’où son succès. Un personnage de roman. Grand, fort, brun, débordant de vitalité et de cynisme. Farouchement loyal quand son intérêt le lui conseille; obstinément chaleureux malgré les pépins que son étrange métier lui réserve. Fastueux avec une vulgarité déconcertante: un appartement à colonnes, à dorures; une Hispano que remplace une Rolls en cas de panne; la poignée de main facile autant que le tutoiement; il tonitrue, grignote trois sous, fait un cadeau de trois mille francs; il réconcilie à sa table Mandel avec un autre ministre; il crie “Vive la France” et profite de la dévaluation. Il fait courir des chevaux de troisième catégorie mais espère bien gagner le Derby un jour. Ce jour-là, il serrera la pince du roi d’Angleterre.»


  Entre les deux hommes, sans que Fontenoy se soit alors senti incommodé par la «catégorie raciale» de son vis à vis, tout se passe pour le mieux les premiers jours. Bollack n’a ainsi de cesse de se féliciter d’avoir su recruter un directeur parlant aussi net à ses employés. En effet, après leur avoir rappelé que «les agences avaient sottement ignoré avant 1936 le point de vue ouvrier» et que «soucieuses depuis de faire la cour aux nouveaux maîtres, elles ignorent le point de vue patronal», Fontenoy leur a intimé l’ordre «de ne plus passer à côté des syndicats indépendants et des fédérations patronales».


  Au bout d’une semaine, guère plus, le climat de confiance se dégrade. En finalisant le budget de fonctionnement de l’agence, Fontenoy s’est rendu compte que Bollack en sera au minimum de 300000francs par mois de sa poche. «Pourquoi un homme accepterait de perdre de gaîté de cœur une somme si importante? Aurait-il des visées politiques?» feint-il de s’interroger avant de répondre, en procureur confiant dans son flair, que Bollack «espérait, ayant remis l’agence d’aplomb, se servir de l’autorité politique qu’elle lui procurerait pour aller au ministère des Affaires étrangères exiger, sous menace de combattre le gouvernement, sa part de subvention».


  L’embarras de Fontenoy, si son intuition est la bonne, est comique, pour ne pas dire bouffonne. En Chine, il ne s’était pas gêné pour jongler entre Eusèbe, Tchang Kaï-chek et Havas. Alors pourquoi s’émeut-il de retrouver chez son patron des méthodes que, hier encore, il affectionnait? Bollack n’est en rien exceptionnel. C’est un financier qui veut bien dépenser de l’argent mais à la condition d’en gagner davantage en retour. Les reproches de Fontenoy tombent à plat. À son âge, et avec son expérience, le rôle de la vierge effarouchée n’est pas pour lui. À cheval donné, Fontenoy sait qu’on ne regarde ni la denture ni la bride. Et pourtant, lui qui redoute par-dessus tout le manque d’argent, il va démissionner. Car s’il est au fond de lui-même indifférent, quoi qu’il en dise, aux questions de morale, il n’est pas enclin, comme les nouveaux convertis, à transiger sur l’idéologie.


  Regardons-y de plus près.


  Le 15juin1938, Bollack fait diffuser par son agence le télégramme suivant: «Dans les milieux politiques anglais, on juge sévèrement les Français qui s’abaissent à aller parler à Baden-Baden avec des Allemands au moment où des Juifs sont massacrés à Berlin.»


  Colère immédiate de Fontenoy. Aux journalistes présents chez Fournier, il hurle que ces milieux politiques anglais ont été inventés par Bollack afin de nuire à ses amis du Comité France-Allemagne qui sont en train de se démener pour sauver la paix.


  Après quoi, il appelle Bollack: «Vous vous êtes choqué de cette réunion à Baden-Baden parce que des Israélites (si c’est vrai) sont malmenés à Berlin. Autant dire que les problèmes français comptent moins pour vous que certains problèmes particuliers berlinois. Vous n’êtes plus objectif, vous êtes, avouez-le, au service d’une politique. Quelle politique? C’est simple, vous êtes Juif, Juif militant. Donc antifasciste. Contre les gouvernements “nationaux”. Et favorable aux soviets.»


  Le récit de cette conversation, en forme de monologue, paraissant cinq mois plus tard, Fontenoy aurait pu améliorer son mensonge– «des israélites (si c’est vrai) malmenés à Berlin»–, sinon le raturer. Il sait désormais, et les Français savent, que le Reich a bien pris, le 14juin, un décret-loi ordonnant l’enregistrement obligatoire des entreprises industrielles juives, à charge pour les SA d’en vérifier sans ménagement l’application– ce qui constituait un pas de plus dans la politique de persécution du Reich. Eh bien, non, il récidive et, pire, il persiste à soutenir que les hitlérophiles de Baden-Baden n’avaient pour but que de préserver les intérêts de la France.


  C’est celui qui le dit qui l’est.


  En accusant Bollack de partialité, Fontenoy cherche à masquer la sienne. Peine perdue. C’est trop visible. Hier encore spectateur critique, il est descendu dans l’arène et ne supporte plus que les impies malmènent sa foi, fût-ce d’une pichenette. Il est devenu le Vaillant-Couturier du PPF.


  Dans sa conclusion, il le laisse d’ailleurs entendre: «Bollack s’était dit qu’un journaliste doriotiste devait tirer le diable par la queue; il crut qu’en le payant bien on le ferait souscrire à n’importe quoi. Je partis en claquant la porte. Il n’y a plus en France, d’agence nationale, d’agence patriote. Je suis en train d’en fonder une.»


  Fontenoy se lance donc à la recherche de commanditaires. Aux prises avec la mévente de La Liberté, le PPF dit non. Les banques, consultées, se dérobent. Vite échaudé, Fontenoy, qui n’aime pas les travaux de longue haleine, passe à autre chose après avoir, pour sa satisfaction personnelle, fait composer et imprimer par une mystérieuse Agence technique de la presse sa Lettre ouverte à Robert Bollack, dans laquelle il réutilise, en exagérant leur antisémitisme, l’essentiel de ses articles.


  Comme il s’était marié le 10août avec Madeleine, il offre à l’épousée le voyage de noces dont elle avait été privée par la faute de son activité chez Fournier. Ce sera une petite semaine dans ce Midi qu’ils affectionnent tant. À Marseille, ils sont reçus par Simon Sabiani, l’ancien maire, qui les invite à manger la bouillabaisse dans un restaurant du Vieux-Port où les attendent, à leur grande surprise, une vingtaine de dirigeants locaux du PPF venus fêter les novi, un mot provençal pour désigner des nouveaux mariés.


  Mais des novi pas ordinaires, des novi politiquement engagés. Depuis le 4mai, Madeleine a rejoint le parti. Rouge de plaisir, à l’heure des sucreries, elle ressert aux militants fascinés le récit de sa conversion telle que la lui avaient soufflée, pour les besoins de L’Émancipation Nationale, Fontenoy et leurs témoins de mariage, Claude Jeantet et Ramon Fernandez. Elle le fait avec talent et ne semble pas incommodée par l’énormité des mensonges que le trio lui avait imaginés: «À quatorze ans, j’ai été apprentie chez Bourdelle. Je travaillais plus de dix heures par jour, et je partageais l’ordinaire des ouvriers mouleurs. Mais ce qui m’a amenée au communisme, vous n’allez pas le croire, ce n’est pas ma conscience de classe, c’est, mais oui, la lecture de Marx. Notez aussi que je garde, ne m’en voulez pas, le meilleur souvenir de certains de mes camarades du PCF, des obscurs, des honnêtes, pas des pourris vendus à Moscou… Ah, et puis, je lisais beaucoup Breton. En voilà un qui devrait être des nôtres…» Et ainsi de suite. Fontenoy ne l’écoute plus. Il se fait servir verre sur verre de ce blanc de Cassis qu’il a découvert autrefois grâce à Cendrars. Assis à sa gauche, le fils de Sabiani écoute religieusement Madeleine. Dans quatre ans, il mourra sous l’uniforme de la LVF, non loin de Smolensk.


  La doriotiste Madeleine Charnaux-Fontenoy (elle a gardé son nom de jeune fille) excelle dans les embrassades fraternelles et les tapes dans le dos. N’empêche qu’au contraire de Lizica, elle ne s’est pas mariée sous le régime de la communauté de biens. Elle a fait établir par un notaire, célèbre par la suite pour sa participation à la confiscation des biens juifs sous l’Occupation, un contrat de mariage que Fontenoy a signé sans le lire.


  Les histoires de propriété, il s’en fout. Tout doit être dépensé. La preuve c’est que, le lendemain du mariage, il a payé de ses propres deniers la caution pour la location d’un appartement avec verrière et terrasse, 236, boulevard Raspail, et que son compte en banque crie misère.


  Quelle importance! Il y a toujours des portes auxquelles on peut aller taper!


  La guerre en embuscade


  En ce début1939, pour qui ne s’abuse pas sur le bien-fondé des promesses de Munich, les signes annonciateurs d’un conflit généralisé obscurcissent l’horizon.


  Ainsi l’ouverture en Lozère du camp de Rieucros, destiné aux «étrangers indésirables», ne concerne pas que les républicains espagnols. Le gouvernement songe aussi aux milliers d’Allemands et d’Autrichiens réfugiés sur le territoire national qu’il faudra interner dès le commencement des hostilités avec un ennemi dont on connaît déjà la couleur. De même, le 17mars, lorsque, après de longs mois de silence, Paris et Londres, munichois sur le papier, reprennent langue avec Moscou, qu’en déduire sinon que les alliés de 14-18 n’écartent plus le retour du pire? Et quel soulagement, dans les rangs des antifascistes, quand Moscou propose, le 30avril, à la France et à l’Angleterre une alliance militaire. Même pas une semaine plus tard, le 4mai, l’ancien socialiste Marcel Déat se demande dans un éditorial de L’Œuvre, «son» journal, s’il faut «mourir pour Dantzig», en clair si l’on doit faire la guerre pour défendre la Pologne. En signant, le 22mai, à Berlin le pacte d’Acier, un nom n’évoquant ni une croisière sur le Rhin, ni une promenade à travers les vignobles de Toscane, von Ribbentrop et Ciano font savoir à Déat, et au monde entier, que leurs soldats mourront pour Dantzig.


  Dernier signe annonciateur: l’assemblée générale, le 24mai à Paris, du Comité France-Allemagne au terme de laquelle Fontenoy et la quasi-totalité des adhérents votent la mise en sommeil de leur organisation pour un temps indéterminé. Cela ressemble à un «Tous aux abris», ont dû penser les agents des Renseignements généraux qui plaident depuis des mois pour que le gouvernement expulse le trop remuant Otto Abetz– le ministre de l’intérieur attendra le 30juin pour l’inviter poliment à disparaître.


  En dehors de voter le gel des activités de son Comité, à quoi s’emploie Fontenoy jusqu’au 3juin, jour où il embarque pour New York? Et qu’en est-il de Madeleine? Continue-t-elle de lui emboîter le pas ou fait-elle cavalier seul? Une chose est indéniable, l’Allemagne occupe entre janvier et avril une place centrale dans leurs vies. La veille du carnaval de Munich, le 4janvier1939, ils franchissent de nouveau la frontière. Se partageant entre la Bavière, Berlin et ses environs, ils passent là-bas trois semaines. Ils ne font pas que du tourisme, ils travaillent. Ils rentreront à Paris avec un assortiment d’articles destinés au Journal– sur le camp de concentration d’Oranienburg pour Fontenoy, et sur un camp de travail féminin et une usine d’aviation (bis repetita) pour Madeleine.


  En leur absence, le bureau politique du PPF a été le cadre d’une violente altercation entre Doriot et Pierre Pucheu, le grand argentier du parti, soutenu par Marion, Loustau et Arrighi. Pucheu et ses amis ont ouvert le feu en critiquant la politique munichoise de Doriot, puis s’en sont pris, avec un luxe de détails, à sa vie privée. Quand ce n’était pas Pucheu qui vitupérait, c’était Marion qui tonitruait: «Je ne veux pas être dans un parti de capons. La politique de la Caponnière me fait vomir. L’Allemagne et l’Italie menacent la paix, je ne suis pas de leur côté.» Ils démissionnent du parti, bientôt suivis par Drieu, Jouvenel et Fabre-Luce. Dans ses mémoires, Du communisme au fascisme (Albin Michel, 1978), Victor Barthélémy range à tort Fontenoy parmi les démissionnaires présents à cette réunion.


  D’une part il n’appartenait pas au bureau politique, et d’autre part il se trouvait en Allemagne. C’est en rentrant à Paris, malgré Ramon Fernandez qui tente de les en empêcher, que Madeleine et Jean déchirent leurs cartes, bien qu’ils ne partagent pas l’opinion de Marion sur l’Allemagne, et pour cause. Souvent, les flics, attachés à la surveillance d’Abetz, tombent sur Fontenoy accompagné quelquefois de Fernand de Brinon– tous les deux, selon un entrefilet d’Aux écoutes, se rendent ainsi fin février à Berlin recueillir des fonds pour leur Comité qui n’avait pas encore mis la clé sous la porte.


  Annoncé le 3avril par Le Journal, le premier des huit articles du «grand reportage» de Fontenoy, «La vérité sur un camp de concentration», paraît le lendemain, sous le titre «Au pays des crânes ras».


  Renoncerait-on aux cris de désapprobation et de colère, ô combien mérités, la lecture de l’ensemble fait ressortir par contrecoup le trait dominant de l’ego de Fontenoy. Puisque en m’acoquinant avec les nazis, moi qui, l’un des premiers, les ai combattus, je me trahis et je trahis, autant choisir la voie de l’abjection plutôt que celle de la molle complicité telle que la pratiquent un Pierre Benoît et un Jules Romains. À eux de s’extasier sur la multiplication des autostrades et la tranquillité des villes la nuit. À moi de mettre en lumière l’aspect répugnant du nazisme, sur lequel chacun s’oblige au silence, à moi la description d’un camp de concentration.


  Si c’est bien le désir d’attirer sur sa tête le plus de haine possible qui motive le choix de Fontenoy, plus tard, sous l’Occupation, et alors qu’il aura les coudées franches, il n’imitera pas Sicard, Rebatet, Laubreaux dans ses articles. Il ne proférera pas de menaces de mort contre les faibles, les désarmés, les pourchassés.


  Le tribunal, qui le juge par contumace en février1948, lui reconnaîtra d’ailleurs, à la majorité des voix (celles des quatre jurés et du président), «des circonstances atténuantes en sa faveur» mais sans en préciser la nature, et ne le condangera qu’à vingt ans de travaux forcés, une peine qui aurait été réduite de moitié s’il avait renoncé à son désir d’expier ses fautes en se punissant lui-même.


  «Oranienburg? Une sorte de Compiègne allemand, en bordure de forêts de pins, écrit Fontenoy, le 4avril1939. À l’ouest de la ville, en plein bois, l’usine monstrueuse des avions Haenkel. À l’est, les arbres cachent le camp de détenus (terme officiel). Ils le cachent si bien que nous devons demander notre chemin à deux nounous qui promènent leurs poupons. La seconde sourit, moqueuse: “Mais vous y êtes…”


  «À dix pas, donc, après un coude de la route, surgit l’enceinte. Une vingtaine d’hommes piochent le sable; un gardien sifflote. J’allais écrire une vingtaine de “Boches”, car ils achèvent d’user les vieux “feldgrau” de la guerre et portent la coiffure sans visière, le “fromage mou” des Allemands prisonniers chez nous.


  «À deux cents mètres, l’entrée principale, entre des mâts où claquent la croix gammée et le fanion noir à tête de mort (insigne des SS). La sentinelle présente les armes, et nous gagnons le bureau du commandant entre des arbustes, des rosiers, des plates-bandes, des douzaines de chalets pour l’administration.»


  Le commandant du camp est un général de brigade SS. Il fait le baisemain à Madeleine– on est entre gens du monde–, serre la main de son époux, puis invite le couple à le suivre. Il sera leur guide.


  «Ma première impression est désastreuse, note Fontenoy.


  «Je ne parviens pas, d’abord, à la préciser. Je me sens simplement accablé, désolé, honteux… J’ai envie de m’enfuir. Une gêne affreuse m’a saisi. Je regarde autour de moi. Nous avons dépassé le quartier administratif et pénétré dans le camp proprement dit. Des prisonniers vont, viennent. Je les considère. Je considère cette immense esplanade, les baraquements, au-delà… Les tours de veille et les mitrailleuses aux aguets. Je me sens désemparé, désespéré. Pourquoi au juste? Je n’y verrai clair que plus tard. Pour l’instant, la pitié me serre la gorge.»


  Ne nous y trompons pas. Fontenoy n’insiste sur ses premières impressions que parce qu’il devine le choc ressenti par les lecteurs face aux accablantes photos de concentrationnaires, tondus et l’œil mort, qui illustrent son article. Il a le devoir, et Le Journal le lui a répété, de laisser percer son humanité. Ce sera aux gardiens de justifier l’injustifiable. Le tout, bien sûr, entre guillemets, comme c’est encore la règle aujourd’hui. Je rapporte, je n’éditorialise pas, je ne suis pas juge, je fais mon métier.


  À ceci près que Fontenoy ratifie les propos des SS quand il écrit que, si l’on rasait la moustache et les cheveux du PrLangevin, eh bien, «vous verriez le résultat» et qu’«au temps où l’armée les tondait, nos titis se plaignaient d’avoir “l’air de bagnards”».


  Les nazis ont ouvert le camp d’Oranienburg le 22février1933, trois semaines après l’accession d’Hitler au pouvoir. Situé à une trentaine de kilomètres de Berlin, il a été aménagé à la hâte dans une ancienne brasserie fréquentée au début des années20 par les SA qui seront ses premiers gardiens. Le 3mai1933, Vu publie des photos du camp prises en cachette par Marie-Claude Vogel. On y distingue sans mal les murs de la brasserie et des détenus en civil qui reçoivent, pour la dernière fois, la visite de leurs proches le dimanche de Pâques.


  Les SS Totenkopfverband succèdent aux SA en juin1935 peu avant que le camp soit fermé et remplacé l’année suivante par celui de Sachsenhausen, construit tout à côté. Oranienburg, strictement dit, aura vu passer environ 10000détenus. Une trentaine d’entre eux périront de la main de leurs gardiens, tel l’écrivain anarchiste Erich Mühsam. Entre 1936 et 1945, Sachsenhausen accueillera 200000déportés, mais peu de Juifs du fait que ce n’était pas un camp d’extermination. Les historiens du système concentrationnaire dénombreront toutefois près de 80000morts. Après la guerre, les Russes le remettront en activité jusqu’en 1950 afin d’y emprisonner des fonctionnaires et petits chefs nazis, puis des opposants politiques.


  Le couple Fontenoy a donc visité Sachsenhau-sen, et l’usine d’aviation contiguë n’appartenait pas à Haenkel mais à Heinkel dont les ouvriers– allemands avant 1939– seront remplacés par des déportés.


  «Tous les prisonniers, calot à la main, bras au corps, en un garde-à-vous d’automates, tendent vers nous leurs regards d’animaux asservis, poursuit Fontenoy. De plus, tout homme interrogé répond par des cris déchirants: “Je suis untel! Déporté pour tel motif! Je vous salue!” Et, dans le domaine du beuglement, les SS battent de loin les détenus.


  «Cela dit, donnons une précision importante. Quand les Français parlent des camps de concentration, ils les conçoivent évidemment comme des camps de répression politique. En fait, trois détenus sur cinq sont des condangés de droit commun. L’Allemagne n’a pas de Cayenne. Les incorrigibles (ceux que nous reléguons) sont expédiés au camp.


  «Sur leur vieil uniforme feldgrau, les prisonniers portent deux triangles de couleur (l’un à la place du cœur, l’autre sous une poche du pantalon). Voici la composition du camp: rouge (condangés politiques), environ 1000; noir (ex-membre des SA ou des SS), 45; brun (asociaux, droit commun et tziganes), 4000; vert (criminels), 600; violet (évangélistes objecteurs de conscience), 450; indigo (ex-émigrants revenus de Russie), 40; rose (homosexuels), 50; jaune (Juifs), 1000; bleu ciel (second séjour au camp), 250; cocarde rouge (ex-évadés), pas de chiffre communiqué. Soit au total 7435 environ.


  «La présence de nombreux condangés de droit commun a une conséquence paradoxale: elle favorise les rouges. Ceux-ci offrent l’avantage d’être sérieux. Du coup, on leur attribue les postes de confiance: la cantine, la cuisine, l’entretien du jardin zoologique, le travail de bureau. Les “filons”! Les nazis conservent une admiration secrète pour les communistes.»


  Jan Valtin, militant de l’appareil communiste clandestin, fut arrêté par la Gestapo de Hambourg le 30novembre1933. À cause d’activités plus anciennes dans la capitale du Reich, il fut transféré à Berlin en mars de l’année suivante et, de là, conduit à Oranienburg.


  Dans Sans patrie ni frontières, l’un des rares grands livres du siècle dernier sur la vie d’un militant révolutionnaire, qu’il écrivit après être parvenu à échapper à ses bourreaux, Valtin relate en une page saisissante la séance de dressage à laquelle, lui, le communiste que les nazis étaient censés «admirer», il eut droit le jour de son arrivée dans le camp. Nous sommes à mille lieues de l’espèce de roman à l’eau de rose de Fontenoy. Nous sommes dans l’antichambre du sadisme.


  Fontenoy se répète les 5 et 6. Le 7 aussi, sauf dans les dernières lignes. Bien qu’il ne s’élève pas contre le système réglant la vie du camp (même si Le Journal lui a acheté son reportage, il était l’invité des nazis), il continue de vouloir se poser en témoin impartial. Et veut bien reconnaître que «les SS sont, en vérité, les seigneurs» et surtout que «nul n’entre au camp pour une durée déterminée, le détenu ignore s’il y restera trois mois ou trois ans».


  Le 12, il intitule son dernier article «Une rencontre qui fournit la conclusion». Fontenoy et Madeleine sont sur le départ, bientôt ils retrouveront le luxe de l’Hôtel Adlon. Pour l’heure, Fontenoy observe quatre civils, devant la porte du commandant du camp, attendant d’être appelés dans son bureau. Par leurs gardes, il apprend que deux d’entre eux, un voleur et un sadique, sont des nouveaux, que le troisième, retour du tribunal, un avocat poursuivi pour escroquerie, vient faire viser son titre de circulation. Quant au dernier, un communiste, il est libérable. L’avocat suscite la verve de Fontenoy pour s’être plaint de ne plus peser que cent dix-huit kilogrammes alors qu’à son entrée au camp il dépassait les cent vingt…


  Bon, cette fois c’est fini, la puissante Mercedes, portières ouvertes, attend ses passagers dans la cour. Fontenoy salue son hôte, le général SS, puis se tourne vers un quinquagénaire, nazi de la première heure, à qui il abandonne le soin de conclure: «Je souhaite, dit celui-ci, que les marxistes nous traitent pareillement ou seulement moitié moins bien, si le malheur veut qu’un jour ils nous tiennent.»


  Madeleine s’y colle le 13avril. Le titre de son article sur un camp de travail féminin, «Domestiques de ferme pour l’amour du pays», évoque davantage Bécassine chez les bons Aryens que Jeanne d’Arc en tournée d’inspection chez les suppôts d’Hitler. Confondant de cucuterie, l’article est presque plus nocif que la prose pseudo objective de Fontenoy. Chemin faisant, le lecteur découvrira que la limousine, dans laquelle Bécassine a pris place, lui fait «honte» au milieu de ces filles qui ont répondu à l’appel du Front du travail. Et quand, pour lui souhaiter un bon retour à Berlin, les «futures mères des super-hommes de demain, joyeuses du travail accompli» lui interprètent un chant de «l’ancienne Germanie», elle manque défaillir, comme devant le bombardier DO 17, l’année précédente.


  Le lendemain, dans sa «Visite instructive aux usines Heinkel», preuve qu’elle accompagnait bien son époux au camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, elle continue de filer la surenchère (la piscine réservée au personnel est comparée au «Palm Beach de Cannes»!). Sa dernière phrase, en anticipant les défaites de l’avenir, sauve Madeleine du ridicule: «Je songe mélancoliquement à nos héros qu’a désarmés une technique retardataire.»


  À l’évidence, si l’on compare ces articles au Songe du voyageur, son dernier livre qui paraît quelques jours plus tard, la cohabitation chez Fontenoy de deux personnalités a pris un tour définitif. Ça n’en fait ni un pur schizophrène, ni un malade souffrant d’un trouble dissociatif. Il ne perd pas la maîtrise de lui-même. Il est au contraire conscient d’être devenu un Janus– une tête, deux visages opposés. Ainsi, sous l’emprise de l’opium, en ces mois où le «Tout est possible» de 1936 ne fait plus rêver, Fontenoy peut-il se rattacher à l’illusion d’être le seul homme sur cette terre capable de voir son propre dos.


  Le premier chapitre du Songe («Le merle du convalescent») porte l’empreinte de ce dédoublement volontaire. Impossible de croire en le lisant qu’il est l’œuvre du faraud ravi d’avoir mis les pieds dans le plat avec son reportage sur un camp de concentration. Ici, c’est le second Fontenoy qui s’exprime, celui qu’émerveillait le spectacle de la nature entraperçu derrière la vitre de la salle de classe:


  «Un merle dans la fougère. Il rit tout seul, hausse les épaules– et le voilà loin. De cinq bonds, de cinq rebonds, il a traversé la pelouse et, pile, s’arrête, à soulever deux feuilles mortes. Tu, tu!… Dédaignant de la plier à une mélodie, il lance, en simples appels sifflés, il lance sa joie vers les acacias géants et file fureter aux géraniums.


  «Qu’y manigance mon ami vivace? Le soleil prend la plate-bande de biais et s’insinue entre feuilles et fleurs, pour tiédir le terreau. Mon merle s’affaire en ce fouillis de taches éclatantes, de recoins ombreux sous les touffes. Il s’y ébroue voluptueusement, s’y frotte le ventre, frétille, pour ensuite, apaisé, risquer un regard vers l’immense nudité de la pelouse. Il hésite à peine, fond encore, hop, hop, la dépasse et repart explorer l’inconnu.»


  D’où parle Fontenoy? De quel lieu? Et quelle époque évoque-t-il?


  Comment et pourquoi, lui, l’homme d’action, peut-il prendre le temps d’observer un merle?


  La réponse est simple, il repose sur un lit de souffrances, et l’oiseau et le soleil («Cher soleil», s’écrie-t-il) l’aident à tenir bon. Ce chapitre ayant déjà paru en août1937 dans La Revue universelle, l’hôpital, dans lequel l’alité revient à la vie, pourrait être celui qu’évoquait Renée Fontaine dans sa lettre à Parain de la fin décembre1936, quand elle écrivait que leur ami aurait été «fou et enfermé».


  Le merle n’est pas le sujet du livre.


  Une page après l’avoir célébré, Fontenoy change à nouveau de visage: «Je ne crois pas que les hommes se vaillent. Je crois que se valent les convalescents, leur tendresse pour un merle et leur passion pour la chaleur solaire.» L’objet du Songe du voyageur est révélé. Ce livre doit remplacer, de façon moins théoricienne, l’Essai sur l’inégalité qu’il souhaitait publier dans le sillage de Cloud.


  Contre les «illusions sur l’homme unique et bon», «les fables» de Rousseau et de Marx, Le Songe fait l’éloge du naturel qui «revient au galop sur un cheval fasciste». Un éloge fondé sur l’évidence que les sociétés humaines ne fonctionnent jamais mieux qu’en s’appuyant sur une hiérarchie dictée par les usages ancestraux et non sur les utopies des encyclopédistes. Plus que l’Allemagne nazie, c’est le Japon des militaires nationalistes, «admirables d’abnégation», qui fascine– goûtons le paradoxe– cet officier réformé.


  Enfin, et quoiqu’il ne constitue pas sa cible privilégiée, le Juif incarne désormais le corps étranger, le grain de sable destructeur de l’ordre ancien. Celui qui prend «notre pain». Parasite, voleur, le Juif est le rival, à l’image de ce Bellmer qui, non content de coucher avec la mère de son enfant, impose sa présence à cet innocent, au risque de le détourner de son père.


  S’il n’y avait l’éloge du merle, du soleil et ces pages ultimes où, se rappelant ses devoirs d’écrivain, Fontenoy admet avoir, en pensant s’inspirer à la ligne près de l’un des plus anciens textes anglo-saxons, confondu mémoire et imagination, Le Songe du voyageur se révélerait le livre de trop. Le livre que défendent, sans enthousiasme de surcroît, les seuls journaux favorables à ses thèses inégalitaires (Gringoire, L’Action française, Je suis partout, etc.).


  En Janus conséquent, Fontenoy, en dépit de sa stigmatisation des mœurs américaines dans Le Songe, embarque d’un cœur léger, le 3juin, pour New York à bord du Champlain, où les barmen du pont supérieur lui font fête. Il a de l’argent plein les poches, Le Journal lui a consenti une grosse avance sur ses frais. Son nouveau directeur le tutoie et, s’il ne l’accompagne pas toujours dans ses tournées de comptoirs, il ne cesse de le relancer pour qu’il lui apprenne à mieux jouer aux échecs. Fontenoy, cette fois, lui a fait miroiter une série d’interviews-portraits de New-Yorkais avec pour sujet la vieille Europe à l’heure où elle se débat entre la guerre et la paix. De même, il lui a vendu un reportage sur l’Exposition universelle inaugurée par Roosevelt le 30avril. Ce qui devrait lui permettre de rendre hommage au buste de Madeleine dédié à l’élégance qu’elle expose au stand de l’art contemporain français (on en trouve la reproduction dans L’Officiel de la couture et de la mode de Paris de juin1939: ce n’est plus Bourdelle qui inspire l’épouse fidèle, c’est Arno Breker, le sculpteur chéri d’Hitler et de Cocteau).


  Dans un document d’une quinzaine de feuillets dactylographiés, retrouvé au fond d’un tiroir dans la maison familiale des Charnaux après la mort, en 1972, d’Édouard, le frère de Madeleine, et rédigé par leur mère, on peut lire qu’à cause d’un accident d’Édouard, «Madeleine, fille au grand cœur, renonce à ce beau voyage, un renoncement qui a peut-être sauvé la vie de son frère». Si c’était vrai, tant les contre-vérités abondent dans ce panégyrique (aucun des deux maris de Madeleine n’est ainsi cité, à croire qu’ils n’ont pas existé), cela pourrait expliquer pourquoi Fontenoy rentre à Paris, lui qui, s’il avait été seul, n’aurait pas détesté refaire sa vie là-bas comme on l’apprendra des années plus tard.


  Sur le Champlain, il se lie avec Horatio Smith, professeur de littérature française à Columbia. Le temps d’une traversée émaillée de ripailles rabelaisiennes (Smith vénérait l’auteur de Pantagruel), et voici Fontenoy, en vue de la statue de la Liberté, qui se retrouve invité à animer un séminaire sur la Normandie telle que l’ont décrite Flaubert, Maupassant et Barbey d’Aurevilly. «Et davantage, si vous le désirez, cher ami, vous avez votre place chez nous», lui dit Horatio Smith en lui offrant son exemplaire de Take It Easy, un recueil de nouvelles de Damon Runyon que Fontenoy aimera au point d’en traduire quelques-unes en 1944.


  Une fois logé à l’Algonquin, l’hôtel de Manhattan où il se sent chez lui, Fontenoy téléphone à son éditeur, Grey-Hill Press, et se fait porter un exemplaire de The Secret Shanghai, la traduction de son livre qu’il dédicace à Horatio Smith avant de le lui remettre le surlendemain.


  Dans l’intervalle, livrée à elle-même, Madeleine s’est muée en amazone. Contre l’Allemand qui menace, elle bat le rappel des troupes. Son adhésion aux réalisations du Reich paraît avoir été, comme par enchantement, remisée dans quelque oubliette. À un journaliste du Figaro, elle déclare avoir «créé le Corps auxiliaire féminin de l’armée de l’air» avec le concours de «tous les anciens ministres de l’Air»– cela vaut-il pour Déat qui l’a été, avant le Front populaire, dans le gouvernement d’Albert Sarraut? Une École polytechnique féminine des arts et métiers verra le jour en septembre. L’uniforme n’est pas oublié: béret, blouson en gabardine grise à fermeture éclair, et jupe-culotte en flanelle de même couleur. Quant à l’insigne, ce seront des ailes d’or.


  Dans le numéro du Figaro, la photo de Madeleine illustrant son interview, qui paraît le 11juillet et que découvre Fontenoy en descendant du bateau au Havre, est celle avec le serre-tête blanc. Dès son retour à Paris, en homme de presse qui sait l’importance de la nouveauté, le mari invite plusieurs photographes de sa connaissance à venir immortaliser Madeleine plus star que jamais dans son bel habit de guerrière du ciel. Loin de s’en moquer, l’historien Bernard Marck soulignera dans Les Aviatrices (L’Archipel, 1993), le sérieux du projet: «Recruter les cent cinquante femmes pilotes françaises afin de leur confier les transports sanitaires ou postaux sur “parcours faciles”, c’est-à-dire non susceptibles de les mettre en danger. À cette phalange d’aviatrices confirmées, Madeleine Charnaux voulait adjoindre des mécaniciennes, des téléphonistes et des radiotélégraphistes. On ne l’écoute pas. Il est à signaler que les Russes adopteront une organisation calquée sur ce modèle, en particulier pour leurs escadrilles de chasse ou de bombardement.»


  Ce patriotisme féministe fait sourire Fontenoy. Ma chérie, le danger principal n’est pas l’Allemagne, mais le bolchevisme… Aussi, le 25juillet, triomphe-t-il quand les radios reprennent en chœur une information en provenance de Moscou: Mikoyan, commissaire au Commerce extérieur, vient d’annoncer la reprise des négociations économiques avec l’Allemagne. Sans en tenir compte, se fiant à la promesse que l’accord tripartite entre Moscou, Londres et Paris doit être incessamment signé, les Français, y compris les antimunichois, partent en vacances, il fait beau, et la vie est courte.


  Troisième acte

  

  Août1940– mai1945


  «Jean Fontenoy, pendant la guerre, serait à la hauteur de sa légende. Quitte à se fourvoyer, il se fourvoierait en grand, et jusqu’au bout.»


  Dominique Fernandez, Ramon


  Qu’importe l’uniforme!


  Tout le monde est appelé, tout le monde y va. Brasillach comme Nizan, Perret comme Sartre, Aragon comme Parain, Doriot comme Thorez. La patrie est en danger. C’est la guerre.


  Tout le monde se dit prêt à la faire, même le fragile Ramon Fernandez sur le point de s’engager dans la Légion étrangère.


  Tout le monde veut revêtir l’uniforme, sauf les planqués, les réformés, les plus de soixante ans et Fontenoy qui n’est ni lâche ni atteint par la limite d’âge.


  Telle est la situation à Paris après quinze jours de folie au cours desquels on a vu et entendu Staline, très élégant dans sa veste blanche, porter un toast aussi inattendu qu’ignominieux– «Je sais combien la nation allemande aime son Führer, c’est pourquoi j’ai plaisir à boire à sa santé.» «Voix de son maître», comme l’a baptisé Jean Malaquais, Aragon a applaudi à ce «triomphe de la politique» de raison. Le 1erseptembre, l’invasion de la Pologne par la Wehrmacht, bientôt imitée par l’Armée rouge, ne l’a pas indigné, tandis que l’entrée en guerre, le 3, de la France et de l’Angleterre contre l’Allemagne, lui a gâché sa journée…


  Ce 3septembre-là, sans écouter Fontenoy, Madeleine avait filé au petit matin jusqu’à Orly où était remisé le Rafale en attente de sa réquisition par l’armée de l’air.


  «Le café bu, écrira-t-elle trois ans plus tard, je bouclai mon parachute et décollai. Le soleil crevait les nuages. Une lumière d’orage frappait l’Arc de triomphe et l’auréolait dans le lointain. Je fis un détour pour survoler Versailles, les beaux jardins de Le Nôtre, la croix d’étain du Grand Canal. Je revins vers Bue d’où montait, à ma rencontre, flèche pâle, un avion de chasse. C’était à ceux-là que le ciel appartenait. J’étais, moi, en l’air, pour la dernière fois. Jusqu’à la paix, nul ne volerait, désormais, que pour se battre.»


  Les jours suivants, comme pour mieux prouver son indépendance d’esprit, Madeleine relance son Corps auxiliaire féminin aéronautique. Marie-Claire publie une double page sur «Les Nouvelles Filles du ciel», l’escadrille dont Madeleine se bombarde major, et Match suit le mouvement en lui offrant la page d’honneur. Fontenoy s’abstient de la charrier. Depuis le premier jour de la mobilisation, il a adopté la nouvelle ligne de Doriot– «Si l’Allemagne nous impose la guerre, elle disparaîtra sous le poids de ses fautes et de ses crimes»–, et il déprime. À Je suis partout, où l’on a offert le verre du soldat à Brasillach en partance pour l’Alsace et à Perret affecté au 63eRégiment d’infanterie à Nantes, Fontenoy, le lieutenant déchu, n’a même pas fini son whisky. Et quand, le 6, Parain l’a appelé pour lui annoncer qu’il avait reçu son ordre de mobilisation, il en a été triste toute la journée. Il ne met plus le nez dehors, il a honte. À quelque heure que ce soit de la journée, il tire sur le bambou, et comme le prix de l’opium a grimpé en flèche, il ne décroche que pour pisser de la copie.


  La démission de Nizan du PCF, le 25septembre, lui fait chaud au cœur, et plus encore, le lendemain, le décret frappant d’interdiction les organisations communistes. Le 27, près de la place de la Bourse, il rencontre en cachette un de ses copains d’Havas, affecté au service de Jean Giraudoux, le tout nouveau commissaire général à l’information. Proche naguère de Pierre Naville, ce journaliste, en uniforme de sergent de l’infanterie coloniale, lui tend un tract du Parti ouvrier internationaliste qui regroupe tout au plus une quinzaine de trotskistes. Fontenoy le lit. Il n’est pas d’accord avec l’idée que «cette guerre n’est pas la nôtre» et que «son but réel, c’est de savoir qui, de Schneider ou de Krupp, contrôlera les mines de fer des Sudètes». «Duclos aurait pu l’écrire», dit-il avant d’ajouter: «Tu passeras le bonjour à Giraudoux.»


  Ce sera sa seule sortie de la semaine. Il se terre boulevard Raspail. Le 1eroctobre, il s’en excuse par lettre auprès de son «cher petit François» qui l’a vainement attendu ces derniers dimanches. Il n’a pas quitté sa machine à écrire, plaide-t-il, car il a dû écrire pas loin de onze articles:


  «Ce n’est que partie remise mais je ne puis absolument pas te préciser pour quand et je te demande de ne pas t’impatienter. En attendant, écris-moi, ne fût-ce qu’un petit mot; je te joins ici une enveloppe pour moi et une pour Mémé qui est bien vieille et bien seule par ces temps de guerre; il faut penser à elle qui t’aime beaucoup et lui écrire.


  «Est-ce bien Le Livre de la jungle que tu m’avais prié de te procurer? Confirme-le-moi et tu l’auras au plus tôt. Comment marche la collection de timbres? As-tu classé tous ceux d’Amérique?


  «Je vais conduire les chats à la campagne car, en cas de bombardement, il sera interdit de les garder à Paris. Je ne crois pas que tu puisses en recevoir un, sinon je t’apporterais la Mouchette… Papa.» Fontenoy a tapé sa lettre entre deux articles. C’est la première fois qu’il écrit à son fils autrement qu’à la main. François, qui a maintenant onze ans, n’en est pas mécontent, il a parfois du mal à déchiffrer les griffonnages de son père.


  Incidemment, cette lettre nous apprend que des chats siamois ont remplacé le couple de sloughis, lévriers arabes à poils ras, dont Madeleine avait imposé la présence jusqu’au Moulin de la Planche. Une Madeleine qui, elle aussi, est vissée à sa table de travail depuis que, en plus de fournir des études techniques à la revue La Guerre aérienne, elle a commencé à collaborer à Je suis partout. À ce propos, on notera que Fontenoy n’en dit pas un mot à son fils. Est-ce pour interdire à Lizica, et à ses amis, d’en remettre une couche sur le couple fasciste?


  Madeleine est, quant à elle, très contente de pouvoir donner des articles de fond à un hebdomadaire rallié comme ses confrères aux thèses patriotiques. Le premier, «Ce que sont nos aviateurs de chasse», a paru le 29septembre, et il est irréprochable: «Oui, nous devons avoir confiance! Un pays qui a de tels défenseurs vivra. L’Allemand qui survolera Paris, s’il y arrive, paiera cher chaque bombe lancée, chaque maison détruite. La DCA veille, ses détecteurs aux aguets, ses armes prêtes. Et notre aviation de chasse, ses canons, ses mitrailleuses aux gueules démasquées, ses pilotes attentifs, patrouillent dans le ciel de Paris.»


  Jusqu’au 26avril1940, elle en publiera neuf. Comparativement à ses articles du Journal, la qualité de son style pourrait faire croire à une intervention de Fontenoy, mais en l’absence de celui-ci, entre décembre1939 et mars de l’année suivante, Madeleine ne se montrera pas moins inspirée. La guerre donne parfois du talent à qui en manque.


  Vers le 20novembre, en passant à Je suis partout proposer à Lesca le compte rendu du dernier Giraudoux, Pleins pouvoirs, Fontenoy apprend que le déserteur Thorez serait arrivé à Moscou en traversant l’Allemagne avec l’accord d’Hitler et que le caporal Perret, ne supportant plus l’inaction, a obtenu sa mutation dans les corps francs et sa montée en première ligne.


  Le voyage de Thorez aux frais du Führer ne lui a tiré qu’un ricanement. Rebatet, qui l’a remarqué, ne le lui envoie pas dire: «De la part de Cloud, j’attendais mieux.» Fontenoy ne relève pas. Il envie Perret. Il est en train de renouer avec ses penchants pour l’action à tout prix. Il se sent disponible, comme en mars1918. Les Russes, avec à leur tête l’imbécile Boudienny, vont l’aider à franchir le pas.


  Le 30novembre, la cavalerie rouge, qui avait, à la suite des Allemands, participé au dépeçage de la Pologne, pénètre en Finlande pendant que les Ilyouchine bombardent Helsinki. Le lendemain, le vendredi1erdécembre, Fontenoy, en veste de cuir et avec, en poche, sa carte d’officier d’avant la réforme, se présente à l’ambassade de Finlande. Au fonctionnaire indécis il demande de quelle façon il doit s’y prendre pour aller faire la guerre contre les Russes. Comme dans un mauvais film, il lui est répondu qu’on lui téléphonera. Il rentre boulevard Raspail, commence à préparer sa valise, bien décidé à se rendre à Helsinki en prenant l’avion jusqu’à Londres, puis à gagner le nord de l’Europe par la voie maritime. Le téléphone sonne. C’est l’ambassade. Il y a déjà du nouveau. S’il veut toujours se battre, qu’il se présente lundi matin à 7heures avec un sac à dos et un change complet. Le lendemain, chez un libraire du Palais-Royal, il achète le lexique d’Eero K.Neuvonen, Éléments de finnois, dont il ne se séparera qu’en août1944, en fuyant Paris.


  Le mercredi, après avoir traversé la Manche, Fontenoy est à Londres et, le vendredi, en compagnie d’onze anciens troupiers britanniques, de six aviateurs américains et d’un jeune garçon de dix-sept ans et demi, qui se dit acteur et qui le sera sous le nom de Christopher Lee, il embarque, comme il l’avait supputé, sur un cargo faisant route vers la Suède. Une fois à bon port, la petite troupe doit gagner en train Helsinki en passant par le nord.


  Le grand jeu reprend.


  La Finlande avait fait partie de l’Empire russe entre 1809 et le 6décembre1917, date à laquelle, mettant à profit les désordres provoqués par la Révolution, elle s’était déclarée indépendante. Convaincu de sa puissance grâce au pacte avec Hitler (Ribbentrop déclarera que «la politique du Reich à l’égard de la Finlande sera conforme à celle de Moscou»), Staline, le nouveau tsar, a décidé de l’annexer à la suite des républiques baltes. Vingt-trois divisions, soit 450000hommes, sont désormais au contact de la première ligne de défense finlandaise, baptisée, du nom du chef de ses armées, ligne Mannerheim. Contre toute attente, cette Armée rouge réputée invincible, mais que les purges ont saigné à blanc, va d’échec en échec. Quoique inférieurs en nombre, ses adversaires, en préférant la guérilla au combat frontal, sont en train de lui infliger des pertes considérables, et cela d’autant plus aisément que, doutant de la fidélité de ses troupes frontalières, Staline a choisi de s’appuyer sur des divisions venues du sud de la Russie et nullement habituées à des températures de –30, –40. Indice supplémentaire de l’imprévoyance russe: les agressés en tenue de camouflage blanche sont indiscernables, les agresseurs, en kaki, constituent des cibles idéales.


  Quand Fontenoy atteint la Finlande, vers le 18décembre, le pays tout entier vit dans l’attente des nouvelles en provenance d’un petit village assiégé depuis onze jours par 45000Russes appuyés par des centaines de chars. Suomussalmi, c’est son nom, est en train de devenir la Marne des Finnois. Si les Rouges enfoncent leurs défenses, le port d’Oulu, bien qu’éloigné de deux cents kilomètres, tombera, et l’ennemi aura accès au golfe de Botnie. C’est une bataille terrifiante, les lacs sont recouverts par les glaces, les moteurs des chars gèlent, les fusils s’enraient, et les soldats russes tombent comme des mouches. En face d’eux, il n’y a que 11000hommes. Le 8janvier, lorsque l’Armée rouge se retire, le nombre de ses morts dépasse la moitié de ses effectifs initiaux, 27500. Les pertes finlandaises avoisinent les 800.


  Les volontaires étrangers sont accueillis en grande pompe, même si, compte tenu du manque criant d’équipement, le gouvernement aurait aimé qu’ils apportent leurs propres armes. Fontenoy n’a que son revolver et une boîte de balles, mais son passé d’officier d’artillerie n’est pas dédaignable.


  Sur sa participation à la guerre, Fontenoy se bornera à publier, le 8mars1940 dans Je suis partout, des extraits de son carnet de route rassemblés sous un titre passe-partout, «Un Français en Finlande». Il s’y montrera moins flagorneur que dans ses déclarations ultérieures. Il ne pose pas au héros, il affecte l’humilité. Certes, à quatre jours de la fin des hostilités– le traité de Moscou sera signé le 12mars–, le secret-défense («Je ne peux et ne dois rien dire des choses militaires») lui interdit de sonner du clairon, mais personne ne se serait offusqué qu’il tirât profit de son passage à l’hôpital en s’inventant un glorieux exploit. Or il fait profil bas: «Une chute. Rien de cassé.» Le courage de ses camarades de combat l’a marqué. Il n’est plus d’humeur à pousser la chansonnette.


  Fidèle à la chronologie, son récit est unique, en ce sens qu’en dehors de lui, pas un Français n’a, de l’intérieur, témoigné de cette guerre.


  «Nous étions, les aviateurs américains et moi, dans un train entier de volontaires suédois, raconte Fontenoy. Enthousiasme prodigieux. Cris de “Viva Finlandia” sans fin malgré le froid de –45 que nous avons trouvé dès le nord de la Suède. Des trains de munitions partout. Retard de quelques heures pour les laisser passer. Enfin, nous arrivons au poste finlandais vers 3heures du matin. On mange et on se couche. Dehors, il fait –50.


  «À X, le lendemain, très bien reçu par le général. “Prenez le train pourZ, le centre où les volontaires étrangers apprennent les commandements en finnois. Essayez le ski de fond, c’est facile. Vous serez lieutenant… en attendant de voir les services rendus. Chacun a ici, dans sa giberne, un bâton de maréchal… Ah! Permettez-moi de vous présenter: le capitaine de cavalerie vonS… le major vonB… et… Cinq officiers allemands claquent des talons et saluent. Dégoûtés de la politique prostalinienne d’Hitler, ils ont fui leurs casemates de la ligne Siegfried. Ils sont venus combattre ici selon l’évangile qu’Hitler leur avait enseigné avant de trahir. Nous partons tous ensemble avec les aviateurs américains. Ceux-ci ont pris leurs précautions contre le froid: ils tiennent une sérieuse cuite.


  «Nous voilà dans le train pour encore deux cents kilomètres. Vingt avions russes nous attaquent. Ils volent trop haut. Ils sont trop maladroits pour nous atteindre. Mais les villages environnants se mettent à flamber. Les femmes, les enfants et les vieux paysans chassés par les incendies refluent vers le train qui s’est arrêté et les recueille. Ils sont si nombreux que nous descendons pour leur céder nos places. Nous marchons dans la neige, en chantant, pendant douze kilomètres. Nous aurons une faim de loup en arrivant.»


  Ils ont atteint Lapua, ville de 10000habitants de l’Ostrobotnie du Sud comptant, dans ces années-là, la plus importante usine de munitions du pays.


  L’unité de volontaires prend le nom de Détachement Sisu (ce mot, sans équivalent en français, évoque le courage autant que la ténacité). Le chef en sera un Finnois, le capitaine Bertil Nordlund. Au 12mars1940, le Détachement n’aura regroupé que 212volontaires, dont seulement 2Français. Manquent dans ce décompte les 8402Suédois, les 1000Danois, les 895Norvégiens et les 346Hongrois qui constituèrent des corps autonomes. Au départ, les Américains, placés sous l’autorité du fils de Theodore Roosevelt, devaient être nombreux. Parvenus pour la plupart début janvier à Londres, la flotte anglaise refusa de les convoyer à cause du danger représenté par l’accroissement de la flotte sous-marine allemande en mer du Nord et en Baltique.


  «Nous avons été présentés à la troupe en arrivant, poursuit Fontenoy. Elle a une forme extraordinaire. Même les sept Italiens, habitués à un climat bien différent, ont les joues roses, des muscles, et supportent admirablement le froid.


  «Hier soir, certains de mes hommes avaient les pieds qui commençaient à geler. Ils se les sont frottés énergiquement avec de la neige et, au bout d’un moment, tout allait mieux.»


  Un mois plus tard, le Détachement Sisu monte en ligne. Partout, on lui fait fête. Les Russes s’obstinent à vouloir lancer vague d’assaut sur vague d’assaut, et chaque fois ils battent en retraite en laissant derrière eux des centaines de cadavres rapidement transformés en blocs de glace. Ne pouvant les enterrer, les vivants se battent à l’abri des morts.


  «Les officiers et sous-officiers sont plus jeunes que moi, mais je parais leur cadet, se réjouit Fontenoy. On a sa petite coquetterie. Enfoncé dans un mètre de neige, j’ai tiré au fusil-mitrailleur. Même aux pires endroits, nous avons le “sauna”, un bain de vapeur brûlant. Quand on en sort, on doit courir, nus, dans la neige jusqu’au fortin. On se tape dessus et on rigole.


  «L’ennui, pour moi, c’est la neige qui m’aveugle lorsque le soleil brille. Quand on passera dans une ville, j’achèterai des lunettes noires. Nous sommes toujours en toile blanche par-dessus nos uniformes. Bon moyen de décevoir les “Molotov’s Boys”, comme on dit entre nous.»


  À propos de Molotov, président du Sovnarkom, le gouvernement soviétique, responsable des Affaires étrangères, numéro2 du régime, et le plus obéissant des serviteurs de Staline, il faut savoir que, contre les chars russes, les Finlandais vont user d’une bouteille incendiaire, déjà testée en Espagne, qu’ils baptisent «cocktail Molotov».


  Pareille focalisation sur Molotov, l’impavide au binocle, s’explique mal. Dans une lettre adressée à Je suis partout, et précédant d’une semaine la parution du témoignage de Fontenoy, Madeleine relevait ce «détail amusant» et s’étonnait, elle-même, que «les soldats finnois ne parlent jamais du “petit père génial”» et que ce soit «le binoclard qui les amuse».


  «Plus tard, mi-février. J’ai touché un uniforme neuf, pour compenser la suppression de la solde, ajoute Fontenoy. Car ce pays est admirable. Le président a décidé que, puisque c’était la guerre, les traitements seraient abolis. Tout le monde a applaudi. “Il faut acheter des avions et des munitions.” Nous mangeons la même nourriture que les soldats. Les galons ont été supprimés (nos hommes nous connaissent). Tous portent le même uniforme. Familiarité et déférence. Un peuple étonnant.


  «J’ai quitté l’hôpital. Nous avons vu arriver des skieurs norvégiens et suédois. Ils sont épatants. Les Russes perdent un monde fou. Il fait soleil, et –10 seulement. On a enlevé les passe-montagnes et même les vestes de ski. Je ne peux donner aucun détail de fait ni de lieu. Tout va bien. On les aura.»


  Le vendredi5avril, le lieutenant mitrailleur à ski rentre à Paris. Avant de quitter la Finlande, le maréchal Mannerheim a réuni le Détachement Sisu et, au terme d’une brève cérémonie, a offert un poignard à chacun des volontaires.


  Celui de Fontenoy, manche en bouleau et fourreau en cuir, appartient aujourd’hui à son fils. Ils se sont vus le soir même, et, d’après le souvenir de François, son père ne lui avait pas paru souffrir d’une quelconque blessure.


  Or, en 1941, dans une brochure programmatique, Le Drame politique français et nos devoirs immédiats, qu’il vient d’écrire pour le compte du RNP (Rassemblement national populaire), Fontenoy glissera quelques informations sur sa personne: «J’étais revenu, mal en point, de Finlande au début d’avril, juste à temps pour donner l’occasion à M.Mandel et à ses policiers de me rendre visite. J’avais rapporté de la lutte épouvantable menée tout là-bas, dans l’Extrême-Nord, la conviction renouvelée que nous ne pourrions pas résister et j’avais osé le dire. Pareille trahison faillit avoir la récompense qu’elle méritait: on allait me jeter en prison quand, pour un motif où je n’ose voir le fait que j’avais été blessé, on se ravisa. J’étais libre quand les Allemands entrèrent dans Paris.»


  Ainsi, en une année, sa chute sans gravité s’est enflée à la dimension d’une blessure suffisamment grave pour qu’il soit revenu de l’Extrême-Nord «mal en point». Et même pire que cela, car depuis peu, à qui veut l’entendre, Fontenoy raconte qu’à la suite d’un coup de main au-delà des lignes russes en février1940, il a été laissé sur le carreau et que, lorsqu’on l’avait retrouvé, il avait le cerveau gelé.


  Cerveau gelé!


  À moins de tout ignorer du corps humain, n’importe qui se doute que, le cerveau gelé, on ne peut survivre. La mort a fait son œuvre, point final… Houlà, pas si vite! Une flopée de beaux esprits– journalistes collabos, officiels allemands, etc.– va se dépêcher d’avaliser ce cerveau gelé qui n’est pas sans rappeler, un cran au-dessus, le souffle au cœur de 1917. Plus affligeant, le nombre de gogos n’a pas diminué après 1945, et le cerveau gelé fait toujours recette chez nombre d’historiens de la Collaboration.


  Le jeudi25mai1940, le mort vivant est donc, selon ses dires, la cible des inspecteurs de Georges Mandel, le ministre de l’intérieur que la Milice assassinera en juillet1944. Ment-il pour attendrir les militants du RNP? Non, ce jeudi-là, effectivement, comme elle est en train de le faire chez une dizaine de journalistes de Je suis partout dont la majorité est mobilisée, la police pénètre au domicile des Fontenoy, boulevard Raspail et s’y livre à une fouille en règle.


  Trois mois plus tard, jour pour jour, le 25août, dans le premier numéro de Lectures1940, la revue mensuelle dont il est le directeur, Fontenoy affirme que le commissaire Louit, chargé de l’opération par Mandel, lui aurait dit: «Je ne cherche point de preuves, je cherche les indices d’une certaine attitude intellectuelle.» Et que, pour ce faire, il aurait fait main basse sur un vieil exemplaire de Mein Kampf et un recueil de chansons de soldats allemands datant de 14-18. La perquisition terminée, sourds aux protestations de Madeleine exhibant sa Légion d’honneur, les policiers embarquent son mari et le conduisent au Palais de justice afin de répondre devant un juge d’instruction de l’accusation de propagande en faveur de l’ennemi. Au bout de vingt-quatre heures, le juge le renvoie chez lui. Laubreaux et Lesca seront moins heureux, on les enfermera à la Santé, puis, après l’évacuation de la prison à l’annonce de l’arrivée des Allemands, on les internera au camp de Gurs, où ils côtoieront, ironie du sort, républicains espagnols et responsables du PCF.


  C’est en cette circonstance, comme le mentionne un rapport récapitulatif, et tardif, de la préfecture de police du 18octobre1945, que Fontenoy se voit confisquer son carnet d’adresses. Sa consultation offre un plan de coupe précis sur ses relations, en une période où nombreux sont celles et ceux qui ont rompu avec lui. Citons les noms les plus parlants: Aron, bureau: Balzac09 23; Abetz. 63, Wilhelmstrasse, et Katharinenstr. 7, Berlin; Brinon, Odéon29 33; Berl, 36, rue Montpensier; Blum Lucien, 24, quai d’Auteuil, Auteuil78 52; Lo Duca, 26, rue de l’Échaudé; Fernandez, 7, villa Seurat; Peignot, 21, rue Casimir-Périer; Rossi Ernesto, 4, square du Port-Royal.


  Sans qu’on puisse en expliquer la raison, un certain nombre de noms, et pas des moindres, ne sont suivis ni d’une adresse, ni d’un numéro de téléphone: Brasillach, Drieu, Claude Jeantet, Louis Joxe, Kessel, Morand, Parain, Planson, Eugène Schueller, Souvarine, Lucien Vogel et Léon Werth.


  Jusqu’alors lointaine, et dite «drôle», la guerre est soudain aux portes de Paris, et sa brutalité– le bombardement des villes, le mitraillage des civils fuyant la zone des combats– frappe de stupeur tout un peuple qui chantait il y a peu «Nous irons pendre notre linge sur la ligne Siegfried».


  Il en est aussi qui se battent sans céder un pouce de terrain, tel le caporal Perret qui tue le 12mai «cinq adversaires à coups de mousqueton, debout, avec le plus grand calme, dans un combat de rue», ce qui lui vaut la Croix de guerre.


  Ou qui meurent, tel Nizan, foudroyé, le 23mai, par une balle perdue près de Dunkerque, sans que Thorez renonce à l’accuser depuis Moscou d’être un «indicateur de police».


  Ou qui, tels Fontenoy et Madeleine, tâchent de nourrir, et de soigner, quelques-uns des milliers de réfugiés qui, dans leur traversée de Paris entre le 6 et le 12juin, empruntent le boulevard Raspail.


  Le 14juin, alors que le jour n’est pas encore levé, les premiers Allemands entrent dans Paris. Tous ont un bâtiment à occuper et une mission à remplir. Place de la Bourse, un petit groupe que guide l’ex-directeur de l’agence DNB, le capitaine von Grote, une connaissance de Fontenoy, prend possession de l’agence Havas. «Constatant, écrit Antoine Lefebure dans son livre déjà cité, l’impossibilité de faire redémarrer l’activité à partir des quelques machines et employés subalternes restés sur place, von Grote s’installe dans l’immeuble du Jour, avenue des Champs-Élysées.»


  Une heure plus tard, il fait appeler Fontenoy: «Otto sera là demain. Nous avons des projets pour vous. Venez nous voir.»


  Ce même jour à Florac, la sous-préfecture de la Lozère atteinte après des jours d’errance sur des départementales et même des chemins de terre au volant d’une Peugeot en piteux état, Lizica vient de réussir à louer jusqu’à la fin juillet un appartement situé, se souvient François, au-dessus d’un magasin de tissus. Avec la mère et son fils, il y a aussi Irène et Marcel Mihalovici.


  Tout en haut de l’affiche


  Ne nous racontons pas d’histoires. Si l’on excepte les jeunes gens de Bretagne et de Gascogne, monarchistes ou simplement patriotes, qui s’embarquent pour Londres, si l’on excepte les quatre-vingts parlementaires qui refusent de voter les pleins pouvoirs à Pétain, si l’on excepte la poignée d’indisciplinés– du préfet Moulin à l’imprimeur de Belleville, de l’instituteur Guingouin au serrurier alsacien, de l’officier de marine d’Astier de La Vigerie au fourreur juif polonais de la rue Saint-Denis–, globalement, l’été1940 aura été celui des trahisons en chaîne, qu’elles soient collectives ou individuelles.


  Il en va ainsi du Parti communiste, interdit depuis le début de la guerre pour avoir approuvé le Pacte germano-soviétique. Le 17juin1940, le numéro55 de l’Humanité clandestine, ronéotypée sur un feuillet recto verso, paraît avec, sous le titre, la traduction allemande de la célèbre formule de Marx: «Prolétaires de tous les pays unissez-vous! Proletarier aller Länder, vereinigt euch!» Le lendemain, alors que de Gaulle s’apprête, depuis Londres, à lancer son appel à poursuivre le combat, une délégation communiste se rend au bureau de censure militaire allemand et obtient un accord de principe pour la reparution légale de l’Humanité. En 1983, Francis Crémieux et Jacques Estager, dans leur livre (Sur le parti, 1939-1940, Temps actuels), rejetteront la faute de cette «provocation» sur deux avocats, Foissin et Picard, ce dernier ayant agi sur la pression du diabolique Fontenoy, certifient-ils sans en avancer, et pour cause, la preuve.


  À la vérité, si la police parisienne, en application du décret frappant d’interdiction le PCF, n’avait pas arrêté le 20juin Maurice Tréand et Denise Ginollin, les émissaires de Duclos porteurs d’un laissez-passer de la Propaganda-Abteilung et de documents relatifs au contenu futur de l’Humanité, il aurait fallu attendre 1945 et l’ouverture des archives des vaincus pour connaître la vérité.


  Dans la soirée du 20, des agents de l’Abwehr, le service de renseignements de l’État-major allemand, se présentent à la préfecture et font libérer Tréand et Ginollin. Cinq jours plus tard, les négociations entre le PCF et l’occupant échouent sur des détails mineurs, tel le refus de Frachon (l’un des trois membres de la direction d’alors) d’abandonner l’emblème du marteau et de la faucille. Le Parti va-t-il en profiter pour se ressaisir? Niet, la ligne, c’est celle de Moscou, l’Allemand est notre allié! Le 1erjuillet, l’Huma clandestine dénonce de Gaulle, à qui «les Français répondent le mot de Cambronne», et, le 4, les bourgeois «stupides et malfaisants» qui s’indignent de la fraternisation entre de «nombreux travailleurs parisiens» et des «soldats allemands», etc.


  Dans la trahison, en ce mois de juin, Fontenoy ne se connaît pas de rival à Paris– les autres Judas ont en effet émigré à Vichy, une destination moins dangereuse à leurs yeux que les grands hôtels parisiens squattés par un vainqueur casqué et botté.


  Et donc du dernier mieux avec l’occupant, Fontenoy n’a raté aucune des réunions organisées par Abetz. En quelques jours, son ascendant n’a cessé de s’affirmer. Le 21juin, on peut même dire que la discussion tourne autour de ses propositions. Dans un premier temps, il insiste sur la nécessité d’autoriser la publication en zone nord de journaux «imprimés en langue française» afin que les populations occupées se persuadent que la vie normale a repris. Les Allemands de l’ambassade n’y sont pas hostiles, mais pour l’argent, en plus de celui qu’ils sont disposés à allouer (40% du capital), il faudra le trouver, insistent-ils, auprès du patronat «non lié à la juiverie internationale».


  L’impression de l’hebdomadaire que Fontenoy espère sortir très vite, et dont le titre, La Vie nationale, amuse ses interlocuteurs, devrait être financée, dit-il, par Eugène Schueller, le propriétaire de L’Oréal et l’un des soutiens de la Cagoule. Quant aux locaux, c’est simple, il pense s’installer dans ceux du PPF, rue des Pyramides. Abetz fait la grimace, il n’aime pas Doriot, il lui préfère le défaitiste Déat, et puis il ne comprend pas: «N’avais-tu pas démissionné du PPF?– Si fait, mais je connais les lieux et il y a tout là-bas pour faire un journal… J’ajoute que je pense faire suivre le titre de mon hebdo par un sous-titre que Doriot ne pourra qu’approuver quand il reviendra sur Paris. —Lequel? —La Vie nationale, Organe d’Émancipation populaire française. —Attention, Jean, inutile d’en faire trop.»


  Le capitaine von Grote, qui les a rejoints, s’en tient à l’urgence du moment: le redémarrage d’Havas. Fontenoy recommande un certain Magnique, «excellent technicien». Pour la direction de l’agence, von Grote est partisan de la dédoubler entre un Allemand, le capitaine Hermes, et un Français. Fontenoy glisse le nom du neveu de l’ambassadeur Darras Perreti de la Rocca, mais conseille la patience. Vichy voudra créer sa propre agence pour la zone sud, autant savoir avec qui et dans quel but avant d’agir… «À ce propos, dit Abetz, il serait bien que tu te rendes là-bas tâter le terrain, voir ce que Pétain et les siens ont derrière la tête.» Fontenoy, à nouveau, suggère de ne pas se presser. Sait-il que, le lendemain, tandis que sera signée la convention d’armistice à Rethondes, Laval va entrer au gouvernement comme ministre d’État? Sans doute que oui, les deux hommes se sont rapprochés dans les derniers mois de la guerre.


  Le samedi29juin, le premier numéro de La Vie nationale est en kiosque. Sur toute la largeur de la une, on peut lire ce titre: «“LA TERRE NE MENT PAS. Elle est la Patrie elle-même.” Maréchal Pétain». La majorité de ses collaborateurs sont membres du PPF, aucun d’entre eux n’est journaliste. Plus proche d’une feuille paroissiale que d’un hebdomadaire d’informations générales, le style de La Vie nationale s’en ressent. Les articles de Pierre Dutilleul, Marcel Marshall, Jules Teulade se réfèrent tous au soldat Doriot «qui a suivi le repli de l’Armée française, l’unique raison de son absence à nos côtés». Bien sûr, Madeleine est de l’aventure avec un article sur la faiblesse de l’aviation française en juin1940.


  Le lendemain, un dimanche, paraît La France au travail, un nouveau quotidien destiné à faire oublier la disparition de la presse de gauche. À soixante-quatorze ans, son directeur, Jean Drault, un disciple de l’antisémite Édouard Drumont, a fait le plus gros de sa carrière au théâtre du Grand-Guignol. Plus jeune, et plus déterminé, son rédacteur en chef, Charles Dieudonné, pseudonyme du Suisse Oltramare, sera l’un des créateurs de l’AJA (Association des journalistes antijuifs) et l’une des bêtes noires de Fontenoy qui refusera toujours de faire partie de cette association. Quant au premier secrétaire de rédaction de ce quotidien dont l’audience va s’étendre de jour en jour, Henry Cos-ton, il restera jusqu’à sa mort, en 2001, un obsédé des complots maçonniques.


  Muni de l’Ausweis lui permettant de franchir sans encombre la ligne de démarcation, Fontenoy quitte Paris au volant de sa Ford le samedi6juillet. Il a convaincu Abetz de l’importance de Laval dans la partie qui s’engage et a obtenu de celui-ci qu’il le reçoive avant la réunion des deux chambres, le 10. Madeleine l’accompagne. À Vichy, elle est chez elle, elle saura vite qui fait quoi.


  Fontenoy et Laval se retrouvent le lendemain dans un restaurant renommé des bords de l’Allier. Il est loin le temps où, dans L’École du renégat et dans Cloud, Fontenoy traitait par l’ironie l’Auvergnat à l’écharpe plus blanche que les mains. Ils se sont, depuis plus d’un an, reconnus une même facilité à s’adapter aux circonstances. Laval s’étant déclaré, le nez sur la terrine de boudin, l’ennemi des Anglais, Fontenoy a tout de suite compris qu’il jouerait sans barguigner la carte allemande.


  Le soir même, le ministre d’État le répète à Fernand de Brinon, puis à Jean Luchaire, bien que, dans ses notes pour préparer, en 1945, son procès en Haute Cour, il ne mentionne que son tête-à-tête avec le premier des trois. De son côté, en avril1941, Fontenoy évoquera son voyage à Vichy où il avait «pensé demeurer plusieurs jours» mais où «le spectacle trouvé là-bas, moitié foire d’empoigne et moitié foire aux vanités, avait provoqué en moi une telle répulsion qu’après avoir conversé quelques heures durant avec Laval, je repris le chemin de Paris».


  Le jour où Pétain, promu chef de l’État et président du Conseil, fait de Laval son vice-président, Fontenoy exulte. Ça y est, il va être tout en haut de l’affiche. Déjà on le respecte, bientôt on se l’arrachera. Les portes ne se fermeront plus devant lui. Chez Maxim’s, où il prend l’habitude de déjeuner et dîner plusieurs fois par semaine, les Vaudable, qui en sont les propriétaires, le traitent en hôte de marque. Le mari ferme les yeux sur le contenu des enveloppes que s’échangent ce nouvel habitué et certains individus moins recommandables. Quant à son épouse, journaliste de mode à Marie-Claire, elle est en admiration devant l’élégance naturelle de Madeleine.


  À chacun de ses passages à Paris, Laval, souvent accompagné de sa fille, s’affiche à la table de Fontenoy. Qu’ils soient de l’ambassade ou de l’état-major SS, les Allemands raffolent eux aussi de ce germaniste blagueur et cultivé.


  Connu pour écrire plus vite que son ombre, Fontenoy ne saurait se contenter d’être l’intermédiaire qui compte. Il s’active sur tous les fronts. La Vie nationale bat de l’aile? Qu’à cela ne tienne, il met sur les rails, toujours avec la participation financière de L’Oréal, un mensuel plus chic mais pas moins illisible, Lectures 1940, dont le numéro1 sortira le 25août. Ce n’est pas suffisant. Dans son envie de disposer d’un quotidien, Fontenoy fait le siège de Laval afin de se voir attribuer la rédaction en chef de La France au travail– ce sera chose faite le 1eroctobre. Dans le même temps, il arrête avec le capitaine Hermes les derniers détails du mode de fonctionnement de l’agence de presse que veulent les Allemands pour empêcher l’OFI (Office français d’information, créé par Vichy) d’être en position dominante. Ce sera l’AFIP (Agence française d’information de presse), et Fontenoy en deviendra, dès le 29octobre, le codirecteur.


  Cette omniprésence dans la presse lui vaut, hormis le bénéfice d’un salaire à rallonge, la remise par les journalistes américains en poste à Paris d’un livre de Donald M.Liddell, récemment paru aux États-Unis, Chessmen, accompagné de l’envoi suivant: «À Monsieur Fontenoy qui se penche maintenant sur des problèmes bien plus difficiles que les problèmes d’échecs et à qui nous souhaitons tous… de gagner la partie.»


  My goodness! si les citoyens d’un pays, que Fontenoy, cinq jours auparavant dans Lectures1940, avait qualifié de «refuge des juifs», l’encouragent à poursuivre, qu’a-t-il à craindre? It’s a wonderful world!… Hein, que c’est un monde magnifique!


  Sauf pour Trotski qu’un nervi stalinien assassine le 21août à Mexico, sauf pour les Juifs de Paris visés, le 27septembre, par une première ordonnance allemande. Et sauf, à bien y réfléchir, pour le cadre communiste qui, dans le numéro68 de l’Humanité, le 27juillet, a osé écrire ceci: «Nous avons eu l’occasion d’entendre une conversation entre un travailleur parisien et un soldat allemand. L’ouvrier parisien disait: “Nous sommes les ennemis des capitalistes français et les amis de tous les peuples, allemand, italien, anglais, etc., ainsi que des peuples coloniaux. Quand les impérialistes français occupèrent la Ruhr, les travailleurs français, derrière le Parti communiste, combattirent l’occupation, car nous savions qu’un peuple qui en opprime un autre ne peut pas être libre. Les impérialistes français ont voulu la guerre, mais des milliers d’ouvriers ont lutté pour la paix et sont emprisonnés.” Ça, c’est la vraie France, France de la liberté et de l’indépendance des peuples.»


  Soyons équitables, ne passons pas sous silence le trotskiste du POI qui, dans La Vérité du 1eroctobre, s’était permis ce commentaire sur l’ordonnance antisémite du 27septembre: «Si ces messieurs les Allemands prennent quelques mesures isolées contre le capital juif, en l’absence de mesures d’ensemble contre le capitalisme, elles ne serviront qu’à désorganiser un peu plus l’appareil de production.»


  Ces ignominies n’excusent d’aucune façon Fontenoy. Elles ne sont rapportées ici que parce que lui-même s’en sert pour gommer toute nostalgie de ses vingt ans quand il rêvait de révolutionner le monde.


  Ne limitant pas ses activités à la seule presse, et contrairement à ce qu’il laisse croire dans ses écrits de 1941, Fontenoy se rend souvent à Vichy. Quand il y croise, à la mi-septembre, Paul Morand, ils parlent de littérature. De Maïakovski, d’abord, que l’écrivain-diplomate a eu le bonheur d’approcher en janvier1925. Puis de Céline qui a fait parvenir à Fontenoy un message d’approbation et d’encouragement reproduit dans le dernier numéro de La Vie nationale. Morand n’apprécie pas le personnage de Céline, mais il reconnaît avoir été impressionné par son «Qui hait le lyrisme crève ignoblement, les poubelles sont là».


  Fontenoy raconte ensuite Paris et, comme on est entre esprits forts, il se moque des Allemands. «Rendez-vous compte que j’ai dîné hier avec l’officier désigné pour assurer les fonctions de sur-intendant des théâtres de Londres une fois que l’Angleterre aura été envahie.» Morand s’esclaffe, ah! ces Teutons, toujours aussi impayables… Un peu plus tard, alors qu’il s’apprête à filer chez Laval, il demande à Fontenoy pourquoi La Vie nationale a cessé de paraître. Visage rembruni, le journaliste sort alors de son porte-documents le double de la lettre qu’il a adressée, la veille, à Schleier, l’un des deux hommes de confiance d’Abetz à l’ambassade.


  Cette lettre, qu’un journaliste de L’Aurore produira, en décembre1945, comme la marque incontestable selon lui de la soumission de Fontenoy aux nazis, aurait pu être utilisée par la défense tant elle jure avec ce qu’un vainqueur est en droit d’attendre d’un vaincu:


  «Mon cher Consul général, votre censure a successivement frappé d’interdit tous les sujets qui intéressent le public français. Tous ceux du moins qu’un hebdomadaire d’examens, de commentaires comme le mien pouvait traiter utilement. Nous n’avons pas le droit de parler de la paix, du ravitaillement (alimentation, chauffage, etc.) ni des autres difficultés de la vie quotidienne.


  «Nous n’avons surtout pas le droit de parler des prisonniers. Or ils sont deux millions, et dix ou quinze millions de Français, plus peut-être, attendent, sinon la libération, tout au moins des nouvelles, des renseignements sur les prisonniers.


  «Non seulement ladite censure s’est montrée très stricte, mais ayant autorisé deux articles, mon journal étant composé, elle est revenue sur sa parole et a coupé lesdits articles. Vous comprendrez que, dans ces conditions, je ne désire pas poursuivre un travail de verbiage, puisque les seuls objets permis sont ceux qui déplaisent à nos lecteurs ou n’intéressent pas directement la vie de la population. J’ai décidé en conséquence de cesser la publication de La Vie nationale.»


  Fontenoy, en revanche, est moins fringant en face de Lizica, sa statue du Commandeur. À peine pose-t-elle le regard sur lui que le remords l’effleure. Personne d’autre ne lui fait cet effet.


  Début octobre, il la revoit, non pas chez elle, un nouvel homme est dans la place a-t-il compris, mais rue d’Anjou, dans sa salle de culture physique. En quelques mots, elle le met au courant de la situation. Grâce à Aron, propriétaire d’une résidence secondaire pas très loin de Grasse, elle a pu louer, à Cannes, le premier étage d’une villa, largement assez grand pour trois. Irène et Marcel se chargeant de veiller sur François, elle a inscrit leur fils au collège le plus proche.


  Fontenoy ne pipe pas, inutile qu’elle lui fasse un dessin: Mihalovici et Irène ne rentreront pas dans un Paris gouverné par les Allemands et, comme Lizica doit gagner sa vie, elle a décidé que François grandirait dans un environnement plus calme où sa tante sera toujours disponible pour veiller sur lui. «Ça va, j’ai pigé, maugrée Fontenoy, je n’ai plus d’enfant.» Moi non plus, lui réplique du tac au tac Lizica. «Je peux te demander, poursuit son exmari, ce que fait ton ami?» Si elle s’écoutait, Lizica lui répondrait qu’Alessandro lui fait l’amour. La prudence lui semble préférable: «Il a de la fortune personnelle.»


  Rendu à son bureau de La France au travail, Fontenoy décroche son téléphone et appelle Charles Peignot. Tout en plaisantant sur les gens de droite qui tardent à faire le pèlerinage de Vichy (c’est le cas de Peignot), il parvient à ses fins: le nouvel amant de Lizica est un Juif italien, sympathique et grand amateur de bordeaux.


  Et puis il y a la politique, cette activité dans laquelle il n’avait pas réussi jusqu’ici. La faute à Doriot, qui n’était pas un type pour lui. Trop premier degré, trop VRP en note de frais. Mais, puisque nous vivons une époque de grands bouleversements, il en surgira bien, pense Fontenoy, un Robespierre ou un Fouché. Quand, à la mi-octobre, Schueller organise à son domicile un dîner autour de Lectures1940 et en profite pour lui présenter Eugène Deloncle, Fontenoy, d’abord réticent puis conquis, se dit qu’il a peut-être trouvé son héros. Celui-là a été le polytechnicien qu’il aurait dû être. Tous deux ont en commun d’avoir été officiers d’artillerie, sauf que la bravoure de Deloncle lui a valu le ruban rouge et les galons de colonel.


  L’équilibre se rétablit quand Fontenoy se rend compte que le fondateur de la Cagoule, peu friand de voyages, ne sait pas grand-chose des affaires du vaste monde. Du coup, il lui sort son numéro sur la Russie et va jusqu’à prétendre avoir tutoyé Tou-khatchevski et Trotski que Deloncle a toujours portés au pinacle, si bien que la conversation prend une tournure différente. Le cagoulard confie ex abrupto à Fontenoy qu’il envisage, avec des amis sûrs, de créer une structure politique légale dont le but secret sera de faire cette révolution anticommuniste et anticapitaliste dont le pays a besoin.


  S’étant renseigné sur son interlocuteur, Deloncle précise que ce nouveau parti soutiendra Laval. «En attendant mieux?», sourit Fontenoy. «Vous m’avez compris… Voulez-vous en être? Vous êtes officier, vous serez mon adjoint.» Deloncle sait que Fontenoy a été rayé des cadres de l’armée, mais son engagement dans les rangs finlandais suffit à ses yeux.


  C’est ce soir-là que Deloncle, Schueller et Fontenoy se mettent d’accord sur le nom de leur parti. Ce sera le Mouvement Social Révolutionnaire qu’ils adoptent à cause de la consonance du sigle: MSR, «Aime et Sers». En manière de serment d’allégeance, Fontenoy révèle à ses complices que, sur la pression de l’ambassade, Déat et lui vont s’adresser à une quinzaine de personnalités afin de mettre au point une campagne de presse autour du thème de la réconciliation franco-allemande. Doit-il s’en retirer? Absolument pas, tranche Deloncle, vous serez notre espion.


  Cette réunion avec Déat voulue par Abetz ne tiendra pas ses promesses, la peur d’être manipulé par son voisin empêchant toute alliance. Ce sera la tendance profonde de la Collaboration: touche pas à mon os!


  En regard, la courageuse manifestation du 11novembre à l’Arc de triomphe qu’organisent des étudiants gaullistes rejoints, contre l’avis du Parti, par une poignée de leurs condisciples communistes, présage de l’avenir d’une Résistance encore balbutiante: face à l’Allemand, il ne doit plus y avoir ni rouges ni blancs, ni bleus ni noirs.


  L’aurait-on dit à Fontenoy qu’il aurait ricané. Les gamineries, ce n’est plus son rayon. Lui, il œuvre dans le grandiose. Ainsi il aimerait savoir ce qu’il y a de certain dans ce qu’il vient d’apprendre par Gabriel Jeantet, le frère de Claude. À savoir que Pétain ne supporte plus Laval, et que tout Vichy complote.


  Les lignes sont faites

  pour les imbéciles


  Évoqué précédemment, le rapport «confidentiel» sur Fontenoy était, selon toute vraisemblance, destiné au René Cassin membre du Conseil de défense de l’Empire, et non au Cassin nommé le 24septembre1941 commissaire national à la Justice, même si ce sont dans les archives de ce ministère qu’il a été classé. En effet, l’engagement de Fontenoy dans la LVF n’y étant pas mentionné, son auteur n’a pu le rédiger qu’avant la mi-juin1941.


  Aussi mieux vaut-il le donner à lire, dans ses grandes lignes, au moment (janvier1941) où Fontenoy, déjà bien placé dans la maîtrise des courants d’opinions, se hisse au premier rang de l’actualité politique. En trois jours, il devient le grand unificateur de la presque totalité des mouvements de la Collaboration, attirant sur lui l’attention des services de renseignements britanniques.


  Pour Fontenoy, tout était parti du constat qu’avec l’arrivée de Darlan au pouvoir (Laval en avait été chassé le 13décembre précédent), lui et ses semblables allaient se voir réduits à l’inaction, synonyme d’ennui pour ce qui le concernait. Et donc, quand le ciel bas et lourd pèse comme un couvercle, que faire sinon semer le désordre? Fontenoy y excelle depuis le collège. Des fois, ça rate, et il fait figure de crétin des Alpes, et des fois, ça marche, et il n’y en a plus que pour lui. De cet état d’esprit, le rédacteur du rapport londonien ne rend compte qu’en l’assimilant à un «déséquilibre mental». Raison de plus pour lui laisser à présent la parole, car ce n’est pas de la petite bière que cette fiche signalétique.


  Dix autres journalistes collaborateurs font aussi l’objet, à la suite de Fontenoy le premier nommé, d’une dénonciation en bonne et due forme: Jean Luchaire, Robert de Beauplan de L’Illustration («faible et sans caractère»), Stanislas de La Rochefoucauld («dévoyé» et «ami intime de Gaston Bergery»), Georges Suarez («grand talent, névrosé et homme d’argent»), Henri Jeanson («incontestablement fou», «homme d’argent», lui aussi ami intime de Bergery), Lucien Pemjean (antisémite «sans grande influence»), Titayna (sœur aînée d’Alfred Sauvy, «reporter de très grande classe» devenue antisémite à cause de Pierre Lazareff), Claude Jeantet («moins courageux» que son frère Gabriel), Drieu La Rochelle, et Léandre Vaillat («inoffensif»).


  C’est pour le moins une liste saugrenue, puisque en sont absents la plupart des éditorialistes, des chroniqueurs influents sur la place de Paris, tant et si bien que le choix de ces onze-là n’est pas sans évoquer un désir de vengeance tout personnel.


  Fontenoy donc…


  «Est âgé de 42ans. À l’âge de 26ans, il est entré à l’Agence Havas comme correspondant à Moscou. Il était, à cette époque, communiste fervent.


  «Obligé de quitter la Russie dans des conditions mystérieuses, il fut nommé vers 1928 correspondant à Shanghai. C’est là qu’il se maria avec une juive roumaine dont il eut un fils. Il est à noter que le fils de ce farouche antisémite est donc à moitié aryen.


  «Il prit à Shanghai le goût des drogues.


  «À partir de 1935-36, il commence à donner les signes d’un déséquilibre mental sans cesse croissant. Des scènes terribles ruinent la vie de son ménage: au milieu d’une nuit, sous le coup de l’ivresse ou des drogues, il talonne sa femme à coups de pied. Elle est obligée de se réfugier chez le DrSerge Simon, ami intime et fidèle de Fontenoy, israélite lui aussi, cela dit en passant.


  «À la suite de cette tragédie, Fontenoy est de moins en moins assidu à la direction de son service. À deux reprises, il tente de s’empoisonner. Dès lors, l’Agence Havas est contrainte, d’accord avec le Quai d’Orsay, d’envisager son remplacement qui intervint en 1936. Lorsque M.Joxe lui est substitué comme inspecteur des services étrangers, il y a longtemps qu’en fait il ne dirige plus son service.


  «Quoi qu’il en soit, Fontenoy, grâce à M.Paul Guimier, entra presque aussitôt au Journal où il se consacra à des reportages, d’abord antisoviétiques, puis ouvertement pronazis. En même temps, il adhéra au PPF et collabora à L’Émancipation Nationale. D’autre part, il publia, coup sur coup, plusieurs ouvrages autobiographiques, L’École du renégat, Cloud ou le Communiste repenti.


  «Après avoir divorcé, Fontenoy se remaria avec l’aviatrice Madeleine Charnaux. Cependant, ses amis ne se gênaient pas, à partir de 1936, pour lui attribuer des liens sentimentaux d’un genre tout particulier: il est certain qu’on rencontrait fréquemment dans son entourage familier des jeunes Allemands nazis dont les tendances n’étaient que trop visibles.


  «Au début de la guerre, Fontenoy ne fut pas mobilisé. En effet, au cours de sa dernière période militaire (fin1935 ou début de 1936), il avait donné de tels signes de déséquilibre mental que son colonel l’avait proposé pour la réforme définitive.


  «Lors de la guerre russo-finlandaise, il partit s’engager dans l’armée Mannerheim. Après l’armistice qui mit fin à cette guerre, il revint en France et prit notamment parti pour la paix immédiate avec le Reich.


  «Au moment de l’avancée allemande, il refusa de quitter Paris et scandalisa ses amis par son air avantageux et presque triomphant.


  «J’ai connu Fontenoy en 1932 à mon départ pour les armées. Doué de qualités certaines, il est devenu un homme à tout faire, sous l’influence combinée du monde slave, des drogues, de la boisson et de la débauche.


  «Il a servi de modèle à Rocroi, héros du roman d’Émile Henriot, Tout va finir, et n’est pas sans quelque ressemblance avec le personnage principal de La Voie royale d’André Malraux, son ex-ami.


  «Dégoûté de la vie, c’est un homme prêt à n’importe quoi pour s’y raccrocher. Il est certain qu’il finira par se faire justice.»


  Les erreurs factuelles abondent. Fontenoy n’avait pas vingt-six ans en décembre1924 quand Havas l’a engagé. Il n’a pas débarqué à Shanghai en 1928 mais en 1927. Ce n’est pas en Chine en 1928 qu’il s’est marié avec Lizica mais à Paris en 1926. Il a commencé à collaborer au Journal en 1928, et non en 1937, comme pigiste, ce qu’il est toujours resté. Ce n’est pas Cloud ou le Communiste repenti mais, nuance, Cloud, le communiste à la page. Dans le roman d’Henriot, Fontenoy s’appelle Fourcroy, pas Rocroi– il est Rocroy, avec un y, dans Chine de Marc Chadourne. Quant au Guimier de l’agence Havas, il se prénommait Pierre et non Paul. Etc.


  Si, après ce ramassis d’approximations, l’anonyme a pu intégrer le BCRA, ancêtre gaulliste de la DGSE, ses supérieurs sont à plaindre. Comme l’est René Cassin pour avoir été le premier lecteur d’une prose si révoltante par ses insinuations xénophobes et homophobes. Sans conteste, les cafteurs de cette engeance sont des recrues qu’un chef de troupe tient à l’écart de sa personne. Résumons, Fontenoy est un menteur, un parjure, un drogué, un alcoolique, un mari qui bat sa femme, un déséquilibré, un militaire failli, un tire-au-cul, un suicidaire raté, et, fiat lux, un pédé doublé d’un enjuivé par sa première femme, son gosse et son médecin.


  Suspect, le texte l’est par son vocabulaire. François Fontenoy est dit «à moitié aryen», notion qui aurait dû être bannie du langage d’un gaulliste. Tout autant sordide est la dénonciation de la (supposée) sexualité de Fontenoy, jugée d’un «genre tout particulier» et consommée, horreur suprême, avec de jeunes nazis, le tout qualifié de «débauche».


  Voici peu, la partie homophobe de ce rapport a été réutilisée, sans la mention de son origine, par Patrick Buisson, conseiller de l’Élysée et directeur de la chaîne de télévision Histoire. Simplement, pour les besoins de sa thèse– les Français n’ont été vaincus en 1940 que parce qu’ils rêvaient de se faire sodomiser par les beaux hitlériens–, Patrick Buisson en a modifié le datage. Page278 de 1940-1945. Années érotiques (Albin Michel, 2008), on lit donc ceci: «Fut-ce avant ou après la mort de son épouse, l’aviatrice Madeleine Charnaux, survenue en octobre1943– les témoignages [sic] sur ce point sont imprécis–, toujours est-il que Fontenoy prit l’habitude de se montrer en public entouré d’une escouade de jeunes soldats allemands dont les tendances n’étaient que trop visibles.»


  Il en va souvent ainsi avec la tartuferie, le premier la délivre, le deuxième l’approuve, et le troisième l’accentue si maladroitement qu’elle lui éclate à la figure.


  Paris, janvier1941. Madeleine n’a pas le temps de s’ennuyer depuis qu’elle assume la rédaction en chef de Lectures1940– de mensuelle, la revue est devenue bimensuelle. Pour ronflant qu’il paraisse, son titre ne correspond pas à la réalité. Elle est davantage une bonne à tout faire qu’une égérie prenant le thé avec les Jouhandeau. Du choix des textes au contrôle des ventes, elle se charge de tout. Et comme si ça ne suffisait pas, dans le coin atelier qu’elle s’est aménagé boulevard Raspail, elle s’est remise à la peinture (date de ces jours-là un portrait de Fontenoy tapant à la machine) et à la sculpture (elle est en train de terminer un buste de son époux d’après photo car il se sent depuis peu si à l’étroit chez lui qu’il n’y revient que pour s’écrouler sur le parquet).


  Même sans son mari, Madeleine sort toujours autant, le soir. Le 10, elle ne rate pas la petite sauterie qu’a organisée Josée Laval, et le 12, chez Maxim’s, elle se fait raconter par Arletty la dernière de Guitry. Fontenoy, de son côté, passe ses nuits avec son copain des mauvais jours, Robert Bré, le journaliste sportif du Matin. Ensemble, ils hantent Pigalle et Belleville de préférence aux beaux quartiers. Madeleine, qui redoute que leurs virées dans des bouges semi-clandestins se terminent mal, l’a dit à son chéri. Il s’est poilé et a fichu le camp. Quand leurs amis demandent pourquoi Jean ne l’accompagne plus, Madeleine répond à l’instinct qu’il s’est isolé pour réfléchir à un nouveau livre.


  Elle ne se trompe que sur l’objet de la réflexion: en compagnie de Bré, l’exagération faite homme, Fontenoy se fout de la littérature. Il rêve à voix haute d’un «truc énorme» qui redonnerait du jus à son existence. Il tâte Abetz, fort mécontent du choix de Darlan plus germanophobe qu’anglophobe malgré ses tirades sur Mers el-Kébir. Mais Abetz n’est pas un audacieux, c’est un timoré. Seule certitude, l’Allemand finira par se rallier aux plus chanceux. S’isolant alors avec Deloncle et Vanor (Belge de nationalité allemande), Fontenoy leur explique son plan. Il est simple: Déat est en train de vouloir créer son parti, il aura du monde, mais il n’en tirera rien par manque d’imagination, et nous, qui savons quoi faire, ce sont les troupes qui nous font défaut, aussi nous devons prendre l’initiative d’une fusion. On baisera la gueule à Doriot, Abetz nous approuvera, et Laval nous aidera, et nous, en retour, on le ramènera au pouvoir, en brisant Pétain s’il le faut.


  En avril1941, dans Le Drame politique français, une publication née de cette fusion, Fontenoy offre de ses manigances une version idyllique: «Nous fûmes 5 d’abord, puis 8 ou 9. Et, un jour, j’ai demandé à Deloncle d’aller voir Déat. Lui et L’Œuvre faisaient alors campagne contre la Cagoule en général. Aussi j’ai dit à Déat que Mété-nier, l’ex-cagoulard, et ses policiers vichyssois n’avaient rien à voir avec Deloncle, au contraire.»


  Destinés à paraître après sa mort– ils ne seront édités qu’en 1989–, les Mémoires politiques de Déat s’écartent de l’œcuménisme du Drame politique. Le 30janvier au soir, «les gens du MSR, se jouant à la fois de Laval et d’Abetz», se seraient présentés à L’Œuvre en affirmant, menaces voilées à l’appui, qu’il fallait sur-le-champ lancer le mouvement. Dans la même page, Déat dresse un court portrait, plutôt bien troussé, de ce «phénomène de Fontenoy»: «Garçon sympathique par son côté bohème, aventureux. Il était en ces temps troublés comme poisson dans l’eau. J’avais lu de lui un ou deux bouquins qui n’étaient pas sans saveur.»


  La suite est moins pénétrante. Déat se dit convaincu que Fontenoy a agi pour le compte de Deloncle. Victime de sa formation, le normalien est inapte à saisir, dans le chahuteur, le redoutable joueur d’échecs qui s’apprête à le faire mat pour le seul plaisir de se changer les idées.


  L’étonnant est qu’en voyant ensuite le nouveau parti vampirisé par Fontenoy, Déat ne se soit pas corrigé. Ainsi, dès le lendemain de leur intrusion à L’Œuvre, qui parle sur les ondes de Radio Paris du RNP (que les mauvais esprits prononcent ReuNeuPeu)? Fontenoy, bien sûr, qui s’est attribué le titre de «chef de la propagande». Et, contrairement à Déat, feutré dans ses critiques, il ne prend pas de gants: «Des hommes ont évincé M.Laval, garant de la collaboration, et interrompu la réconciliation franco-allemande. Ces responsables, qui sont-ils? D’abord, l’entourage même du maréchal: ce DrMénétrel, du Moulin de Labarthète, auquel nulle hypocrisie n’est étrangère.» Comme s’il cherchait à se faire encore plus détester par Vichy, Fontenoy dénonce ensuite l’amiral Fernet, «le ci-devant honteux», Alibert, le garde des Sceaux, qui a fait «régner pendant plusieurs jours une véritable terreur», Peyrouton, le ministre de l’intérieur, «un ambitieux, un roué, longtemps maçon», et Flandin, «aussi et surtout».


  Même Deloncle juge que son second a dépassé les bornes. Mais, quarante-huit heures plus tard, le 3février, il le félicite de son toupet– «On avait vraiment besoin d’un camarade tel que vous»– après avoir découvert dans Le Matin la nouvelle déclaration de Fontenoy: «Dans la seule journée du 1er, à la suite de mon appel à la Radio, trois mille personnes de toutes conditions se sont précipitées au siège du RNP, 38, rue d’Amsterdam, pour se faire inscrire. En conséquence, je profite de l’occasion pour annoncer aux Parisiens que, le 5, je donnerai une conférence sur le sujet au Théâtre des Ambassadeurs. Venez nombreux.»


  Ce soir-là, la salle des Ambassadeurs est pleine à craquer. On a refusé du monde dès 18heures. Fâché avec Doriot, Fabre-Luce est venu en curieux. Il note, dans son Journal de la France (Imprimerie JEP, 1942), que Fontenoy, désinvolte et un tantinet impertinent, n’a pas craint, tout en se promenant en long et en large sur la scène, de livrer le programme du RNP en pantalon de golf. Cette fois, Déat réagit. Pas publiquement. Dans le secret de ses Mémoires… S’il fait l’impasse sur le pantalon de golf, il digère mal que, «dans un joyeux désordre», Fontenoy ait raconté «toutes sortes d’anecdotes sans tirer beaucoup au clair la doctrine». Pauvre professeur! Il n’a toujours pas décrypté la signification du je-m’en-foutisme de son nouvel allié.


  Le 7février, le jour où ressort, après huit mois d’interruption, Je suis partout, Fontenoy est l’hôte d’honneur d’un déjeuner de l’association de la presse américaine à Paris. Dix-sept envoyés spéciaux et cinq représentants des agences lui réservent un accueil que le New York Times qualifie d’extrêmement cordial. Après qu’Edward Haf-fel l’a fait applaudir, Fontenoy s’empare du micro et, dans un anglais mâtiné d’américanismes, il conquiert les journalistes, plutôt favorables à l’isolationnisme. Rien de ce que dit Fontenoy ne semble les choquer, même lorsqu’il cède à l’éloge du «réalisme»: «La guerre actuelle est une guerre au finish: un des adversaires sera détruit. Comment imaginer que les Anglais vainqueurs nous pardonnent l’armistice ou que les Allemands victorieux excusent notre duplicité? Il faut choisir. Un réaliste doit choisir… Dès 1936, il fallait choisir. Pour la guerre, et alors faire le nécessaire pour la gagner. Ou pour la paix, et alors s’entendre sincèrement avec l’Allemagne, en révisant Versailles.»


  Un peu plus tard, salle Wagram, à l’occasion du premier meeting du RNP, et devant une assistance considérable, au sein de laquelle l’œil exercé de Fontenoy a tôt fait de distinguer Jean Guéhenno, les orateurs se succèdent. Ils sont plus ou moins longuement applaudis selon qu’ils endorment, comme Deloncle, ou qu’ils fassent un effort de pédagogie, comme Déat. Un seul, Fontenoy le lyrique, est ovationné. Parmi les militants qui l’attendent à la sortie, il y a le trotskiste Henri Molinier, celui-là même qui l’avait empêché de voir Trotski. Sans rancune, Fontenoy lui serre la main et, pas dupe, l’invite à radicaliser le RNP. Molinier n’est pas venu seul, Maurice Déglise et Roger Foirier font partie de cette opération d’entrisme.


  Hélas! trois fois hélas! Non seulement les promesses de février, mois si riche en rebondissements et en satisfactions, n’ont pas été tenues (Pétain n’a pas cédé, Laval continue de jouer les jardiniers en Auvergne tandis que les réunions du RNP tournent à Penculage de mouches par la faute du pantouflard Déat), mais voici que mars commence sous de funestes auspices.


  Boulevard Raspail, Madeleine n’est plus qu’un corps malade. En face d’elle, Fontenoy est bourrelé de remords. C’est qu’il n’a rien vu venir! L’imbécile, il en avait encore après la morosité ambiante quand il a enfin prêté attention aux grimaces de Madeleine, puis à ses plaintes. Mais, même à ce moment-là, il a réagi en égoïste. Comme elle lui parlait d’une douleur «qui ressemble au rongement d’une souris le long de la colonne vertébrale», il n’a voulu croire qu’à un lumbago de printemps. Lumbago, et pourquoi pas un torticolis, hein, connard?… Désormais, chaque matin, il se réveille en espérant l’entendre lui dire qu’elle ne souffre plus. Pollop! Les jours se succèdent, voraces, et, tristement, se ressemblent. Le pire, c’est que Madeleine se refuse à consulter un médecin sous le prétexte qu’elle en a trop vu dans sa vie. Fontenoy aimerait lui en faire le reproche, mais il n’ose pas. Il sort et il boit.


  L’avant-dernier jour de mars, il n’y tient plus, il la traîne jusqu’à Saint-Vincent-de-Paul se faire examiner par un professeur de rhumatologie dont Fernandez lui a donné le nom. L’homme de l’art se prétend indécis, ces douleurs sont inexplicables dit-il à sa patiente. Il n’avoue ses craintes à Fontenoy que dans un aparté: «Ça ne me plaît pas. Il faudrait que votre épouse revienne quelques jours chez nous en observation.» Madeleine, qui a fini de se rhabiller, comprend à la tête de Fontenoy qu’on lui cache quelque chose. Elle exige la vérité, l’obtient et, illico, en fonceuse qu’elle peut être, elle arrête une date avec le professeur. Elle entrera à Saint-Vincent le lundi7avril.


  C’est peut-être à cause de Madeleine que Fontenoy accepte, ce lundi-là, de vendre, par l’intermédiaire de Schueller, ses parts dans Lectures1940 à Robert Denoël désireux d’en faire la vitrine de ses éditions.


  Le 10, son inquiétude tourne à l’affolement quand le professeur l’appelle à l’AFIP pour le mettre au courant du premier diagnostic auquel il est parvenu avec l’aide de ses confrères spécialisés, pour l’un, dans les maladies osseuses dégénératives, et, pour l’autre, dans les infections du sang: «Selon nos conclusions, si tant est qu’en ce domaine on puisse en tirer qui soient définitives, il nous semble que votre épouse paie le prix de sa greffe d’il y a six ans. C’est un gros pépin, un pépin ennuyeux, mais ce n’est pas irréversible. Aussi le plus important est-il de l’aider à moins souffrir et à mieux se nourrir, elle est beaucoup trop maigre…– En clair, elle est foutue!– Allons, comme vous y allez… Non, elle a du caractère, elle est volontaire, certes elle souffre mais elle doit pouvoir s’en sortir. Dites, j’ai cru comprendre qu’elle avait de la famille à Vichy, eh bien, qu’elle aille s’y reposer…»


  Foutue! Elle est foutue. Le charlatan a eu beau lui dorer la pilule, Madeleine est condangée. Comment va-t-il faire? Il ne sera pas de taille. Il ne saura pas s’en occuper. Il va falloir lui mentir. Il ne le pourra pas quand elle tournera vers lui son beau visage mais, s’il la laisse aller à Vichy, sa mère ne la lui rendra pas. Non. Elle est foutue. Et lui avec.


  Le lendemain matin, à la sortie de l’hôpital, Fontenoy n’en croit pas ses yeux. Il avait imaginé que sa femme lui apparaîtrait vidée de son sang, à bout de souffle, or elle s’avance vers lui d’un bon pas, la mine reposée, le teint presque rose. Dans la voiture, Madeleine lui confirme ne s’être jamais aussi bien sentie depuis un mois. Les gouttes contre la douleur que les médecins lui ont prescrites et qu’elle a commencé à prendre l’avant-veille font leur effet. Elle ne dit pas à Fontenoy qu’elles sont à base de morphine, mais il a compris. Et il pense, non sans un sentiment de satisfaction, que la solution, ce sera la drogue, comme toujours… Il lui demande si les médecins lui ont conseillé de quitter Paris pour aller se reposer à la campagne. Elle affirme qu’elle n’y tient pas et qu’ils partiront ensemble aux beaux jours. Elle aimerait retourner en Italie. Dans le sud, près de Naples. En attendant, murmure-t-il, pourquoi pas Étampes, notre Moulin? Tu es gentil, mais au Luxembourg on se croit déjà à la campagne, et c’est la porte à côté.


  Avant de regagner leur appartement, Fontenoy s’arrête à la banque pour encaisser le chèque au porteur de 80000francs qu’il a reçu de la part de Schueller en règlement de ses parts.


  Dans l’après-midi du samedi12, alors que Madeleine, travaillée au corps par son amie Gène, a capitulé et vient de partir pour le Moulin de la Planche, Fontenoy quitte le 236, boulevard Ras-pail, vêtu de son manteau de demi-saison bleu. À la main, il tient sa grosse serviette de cuir, et c’est tout. Il ne rentrera pas le soir. Il se volatilise. Madeleine ne le constatera que trois jours plus tard quand, n’en pouvant plus d’entendre le téléphone sonner dans le vide, elle regagne Paris précipitamment.


  Sans Déat, sans son Journal de guerre, manuscrit inédit conservé aux Archives nationales, nous ne saurions pas grand-chose de cette disparition, mis à part le bobard, inventé par les services de renseignements britanniques et destiné à intoxiquer l’opinion française via les agences de presse américaines: «Le corps de Jean Fontenoy a été retrouvé sur les bords de la Seine, avec, épinglé sur son veston, le simple mot de “Traître”.»


  Le 16avril, Déat ne dissimule pas sa stupeur, ni celle de Vanor et de Deloncle, lorsqu’ils apprennent que Fontenoy s’est envolé: «Il se serait lancé, d’après les indices qu’on possède, dans une aventure rocambolesque. Il s’agirait de pister une organisation gaulliste qui fait passer des gens, racolés à prix d’argent [sic], en Angleterre. On est très inquiets sur les suites. Vanor va partir ce soir pour la région d’Abbeville où on soupçonne qu’il est allé.» Le 17, Déat est réveillé à 4heures du matin par un journaliste de Paris-Midi qui lui parle d’un crime découvert rue Jean-Goujon et sur lequel la police observe un silence complet. Et s’il s’agissait de Fontenoy? fait semblant de s’interroger le journaliste. Plus tard dans la journée, Deloncle à son tour appelle Déat et lui apprend que Schueller aurait signé à Fontenoy un chèque d’une trentaine de mille francs, peut-être plus.


  Avec retard, la brigade spéciale de la préfecture de police entre en scène le 20: «Il y a lieu de rechercher très activement M.Fontenoy, dit Cloud, journaliste.» Son signalement correspond à ce que nous savons de lui quoiqu’il ait regrossi («corpulence assez forte») et que sa démarche soit devenue «pesante». La préfecture précise qu’il lui arrive de porter des lunettes noires, et qu’il pourrait «avoir en sa possession une somme de 45000francs».


  Le 21, Déat rejoint Laval et Deloncle au Fouquet’s. Tous trois ont rendez-vous avec Madeleine. Elle arrive avec un peu de retard. Déat raconte: «Elle est pâle et maigre à faire peur, et il paraît d’ailleurs qu’elle est très malade, et même mortellement atteinte d’un cancer. Elle ne sait rien et ne peut donner aucune indication.» Vers 18heures, de retour chez lui, Déat apprend par diverses sources que Fontenoy aurait été aperçu le 16 à Paris. Il se confirme aussi qu’il avait réalisé avant de partir une somme d’environ 80000francs. Puis, un certain Weber, chef de la police criminelle, l’avertit de sa visite imminente. Une demi-heure après, accompagné de deux de ses inspecteurs, Weber arrive afin de recueillir sa déposition. Ils font le point: «Deux hypothèses subsistent: ou bien Fontenoy a été tué après avoir été séquestré par les gens qu’il avait voulu surprendre ou bien il a été pris au piège et obligé, pour sauver sa peau, de jouer la comédie du degaullisme [sic], et il n’est donc pas exclu que, bon gré mal gré, il ait ainsi été entraîné jusqu’en Angleterre.»


  Une Française, mariée à un Allemand, déboule, le 22, chez Déat. Au sein de l’Abwehr parisien, on n’est pas loin de penser, dit-elle, que Fontenoy aurait été arrêté par la police française en zone libre. Déat hausse les épaules, c’est à dormir debout! Venu aux nouvelles, Achenbach, le conseiller d’ambassade avec lequel Déat s’entend le mieux, se range à son opinion: les policiers vichyssois n’auraient pas osé. Les deux hommes se mettent alors d’accord sur la stratégie à adopter si Fontenoy ne réapparaissait pas dans les huit jours. Ils rendraient l’affaire publique et l’exploiteraient «à fond contre les assassins probables». Le soir, Deloncle, puis Vanor téléphonent pour lui signaler que la radio anglaise aurait, dans l’après-midi, annoncé «qu’un membre important du RNP venait d’être assassiné»– c’est le bobard des agents du MI5, mais Déat ne peut le savoir.


  Un nouveau bruit circule: Bré aurait lui aussi disparu. Le Matin confirme à Déat que ce journaliste, «mal disposé à l’égard des Allemands et plutôt suspect» aux yeux de la rédaction en chef, ne s’est plus présenté dans son service depuis une huitaine. «Il aurait vaguement parlé d’un départ pour l’Amérique» à l’un de ses collègues. Le Matin, qui avait souhaité s’en débarrasser, le dit protégé par Fontenoy. Déat renonce à agir. Si ces zigomars étaient de mèche et s’ils sont morts, eh bien, ça nous fera de la réclame!


  Trois jours plus tard, le 26, en fin d’après-midi, un des contacts de Déat à la Préfecture de police l’appelle: Bré et Fontenoy ont été retrouvés à Marseille. Au début de la soirée, Vanor, qui l’a appris par Madeleine, le lui confirme. Déat se met à sa machine à écrire et tape son commentaire pour le moins circonspect: «Nous allons essayer de digérer l’événement en attendant la suite.» Bizarrement, quarante-huit heures s’écoulent encore avant qu’Achenbach lui révèle que Fontenoy a bien été interpellé par la police, pas à Marseille mais à Nice, et que le consul général Schleier va, à ce sujet, recevoir Madeleine. Déat insiste pour que les Allemands fassent comprendre à l’épouse de Fontenoy qu’elle doit observer un silence de mort tant que n’auront pas été éclaircies les raisons de cet «incident qui n’aura que l’importance que nous lui donnerons».


  Au même moment, Gabriel Péri, l’ancien chef du service de politique étrangère de l’Humanité, et la tête de Turc de Cloud («Ses articles, commencez-les du milieu, ou du trois quarts, c’est tout un, vous n’y voyez goutte»), achève, dans sa planque du 19earrondissement, de dactylographier Non, le nazisme n’est pas le socialisme. Le titre est à double sens. Il marque l’hostilité de Péri aux tentatives de conciliation de son parti avec les occupants, et il vise directement l’idéologie du RNP. Péri sera arrêté le 18mai et fusillé le 15décembre. Fontenoy ne saura pas que, rebaptisé pour la circonstance «Coco Fontenoy», il apparaît à deux reprises dans ce qui constitue le testament de Péri.


  Du 29avril au 8mai, Déat ne mentionne plus une seule fois le nom de Fontenoy dans son Journal de guerre. Se désintéresse-t-il de son sort? Inenvisageable. Plus certainement, les Allemands ont décidé de faire le black-out pour mener sans interférences leur propre enquête sur cette histoire de filière vers l’Angleterre, ne serait-ce qu’afin d’identifier les passeurs.


  Le 8mai, le mystère se dissipe. Ce jour-là, chez Maxim’s, Déat, le premier arrivé, qui pensait déjeuner avec Deloncle et Goy, découvre que leur table a été dressée pour six couverts. Et, miracle, Fontenoy tout souriant fait son entrée, suivi du fameux Vanor. Ne manque plus, annonce le maître d’hôtel, que Son Excellence Monsieur Fernand de Brinon, mais au bout d’un quart d’heure il est clair que l’ambassadeur, distrait, a mangé la consigne. Donc, cher Fontenoy, nous vous écoutons.


  Le revenant, écrit Déat, «est assez couillon pour tout dire. Il a écrit à sa femme pour lui expliquer son entreprise mais les lettres ne sont pas arrivées. Il a suivi la piste d’une entreprise degaulliste de franchissement des lignes, d’Abbeville aux environs de Vierzon, où il a passé le Cher la nuit avec une bande de types».


  Fontenoy arrivant à Marseille aurait alors vu «le chahut qu’on faisait autour de sa disparition» et il aurait laissé partir «le nommé Bré».


  La suite, Déat la résume à grands traits: «Fontenoy est revenu à Paris le mardi et ne devait pas aller plus loin, puis il a cédé à l’attrait de l’aventure. À Cagnes, où est son fils, il a été pittoresquement interrogé par la police, de nuit et de jour. Enfin sa femme est venue et, après garanties données par Abetz et précautions prises, il est revenu. Interrogatoire et fouille d’une heure et demie par la Gestapo à la ligne de démarcation. Il va aller voir Abetz tout à l’heure. Avec une sagesse méritoire, il reconnaît que la discrétion sera désormais son lot.»


  En plus d’écrire comme un pied, Déat mérite, au contraire de Fontenoy, d’être appelé «couillon». Comment a-t-il pu ne pas s’étonner que l’expert du grand reportage soit allé chercher à Abbeville, Somme, un convoyeur susceptible de les conduire, lui et «une bande de types», à Vierzon, Cher, soit environ quatre cents kilomètres à parcourir en camionnette vu le nombre de candidats, et cela malgré les restrictions d’essence, et les possibles patrouilles? Et comment a-t-il pu relater dans son Journal de guerre qu’à Marseille Fontenoy avait «vu le chahut qu’on faisait autour de lui», sa disparition n’ayant fait l’objet d’aucun article, d’aucune annonce radiophonique? Enfin, comment n’a-t-il pas pu demander à Fontenoy à quelle date précisément il avait refait un saut à Paris (était-ce le mardi15 ou le mardi22avril?), et pourquoi à ce moment-là il ne s’était pas, par un coup de fil, signalé auprès de Madeleine à laquelle il prétendait avoir écrit plusieurs lettres pour calmer son inquiétude?


  Le couillon Déat a raté l’essentiel. En plus de s’être fait baratiner, il n’a pas envisagé que, si Fontenoy avait passé en fraude la ligne de démarcation, c’était pour protéger Bré au cas où les Allemands l’auraient intercepté. Pas davantage Déat n’a pensé qu’à Cannes, et non à Cagnes, Fontenoy avait, certes, vu son fils, mais qu’il avait surtout pu s’assurer qu’Irène et Mihalovici ne craignaient rien. Il est vrai que Déat n’a pas d’amis, pas d’enfants, ni ne compte de Juifs parmi ses proches.


  Pour l’Abwehr, en tout cas, Fontenoy, à compter de ce jour-là, fait figure de suspect.


  Déat, le seul des collabos qui ait eu suffisamment de loisirs pour s’intéresser à la vie des uns et des autres, ne se lasse pas de noter les faits et gestes de Fontenoy. Le 19mai, il écrit que, sur le conseil d’Abetz, le «couillon» vient d’entrer dans une maison de santé, ce qui constitue «la bonne solution, sans éclat, mais définitive».


  Pas si définitive que Déat l’aurait souhaité, puisque, le 27, Fontenoy reparaît «encore fatigué», d’où son dépit: «On pensait que son séjour serait un peu plus prolongé.»


  Loustic, blagueur, irrespectueux, Fontenoy ne l’est que de façon intermittente, sinon il continue de se discréditer.


  Apprenant par la bande que Brinon envisage de démissionner de son poste de délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, il s’empresse de le supplier par lettre, le 12juin, de ne pas céder au découragement. Mieux, Fontenoy contraint, le même jour, Madeleine à l’imiter, laquelle, portée par son goût de l’emphase, écrit que «ce serait trop injuste à la fin que ce soit toujours les fourbes et les combinards qui triomphent».


  Les volontaires traînent les pieds


  Depuis trois jours, Paris crève de chaud. Il n’est pas midi, en ce dimanche22juin1941, que déjà le thermomètre dépasse les 30°C sur le boulevard Saint-Germain. À la terrasse des Deux Magots, Fontenoy sirote une mauresque tout en finissant de lire dans Comœdia l’article de Sartre sur Melville– c’est Abellio-Soulès qui le lui a signalé, la veille, à la fin d’une réunion fractionnelle du MSR.


  Fontenoy replie le journal et s’éponge le front. C’est intenable! Vivement l’orage! Il jette un œil à sa montre. Heller exagère! Presque une heure de retard, il me prend pour qui, ce gugusse? Bon, ça suffit, tirons-nous, allons travailler.


  Machinalement, tandis qu’il règle le garçon, Fontenoy constate que le vert-de-gris brille par son absence. Jusqu’ici, plongé dans sa lecture, il n’y avait pas prêté attention. Bizarre! Le dimanche à l’heure de l’apéro, la Wehrmacht est chez elle sur cette terrasse…


  Hep, taxi… 114, Champs-Élysées!


  Tout dégoulinant de sueur, Fontenoy se réjouit en mettant pied à terre d’avoir eu la bonne idée de faire installer, la semaine précédente, un puissant ventilateur dans son bureau. De la fraîcheur, de la fraîcheur, voilà tout ce qu’il espère lorsque le planton de garde lui ouvre la porte de l’AFIP.


  Mais, une fois à l’intérieur, où qu’il porte le regard, ça s’agite, ça se convulse, ça court, ça crie. Hermes, en transe, ne paraît plus savoir où donner de la tête tandis qu’autour de lui des journalistes hurlent au téléphone. En retrait de cette scène de folie, von Grote et un sous-officier de la Propaganda-Abteilung annotent, chacun un crayon rouge à la main, les dépêches que des grouillots leur apportent. Fontenoy s’approche et les interroge. Qu’est-ce qu’ils fabriquent là? Ils le dévisagent, éberlués. Quoi, vous n’êtes pas au courant, dans quel monde vivez-vous? Au courant de quoi? grommelle Fontenoy. Mon cher ami, sourit von Grote, depuis ce matin à l’aube, trois millions de nos soldats ont lancé l’assaut contre la Russie sur un front s’étendant de la Baltique à la mer Noire.


  Fontenoy laisse éclater sa joie. Hurrah! L’empire du mal va partir en fumée, Staline finira pendu à une grille du Kremlin, Volodia et Trotski seront vengés. Sa secrétaire se précipite vers lui. Plein de gens l’ont appelé, on le réclame à tous les étages.


  «Cette fois, gémit-elle, c’est la guerre, la grande, monsieur, n’est-ce pas? Qu’est-ce qu’il va en sortir?» Fontenoy la rassure: cette fois, ce sera la paix pour mille ans!… Tout en fonçant au service étranger, Fontenoy consulte la liste de ses appels. Sept de Deloncle. Trois de Schueller. Et un de Madeleine en vacances en Bretagne.


  Dès qu’il l’a en ligne, Deloncle lui apprend que Schueller et lui-même ont créé les nouvelles brigades internationales, à savoir, tenez-vous bien, la Légion des volontaires français contre le bolchevisme. «Voilà une idée formidable!» s’exclame Fontenoy, pour une fois spontanément sincère. «J’en fais tout de suite un flash, enchaîne-t-il, si vous êtes d’accord, bien sûr.– Oui, oui, allez-y, mettez le paquet, mais, s’il vous plaît, venez ce soir chez moi, je rassemble le comité, il ne faut pas se laisser confisquer notre idée par Déat et sa clique, nous devons être les chefs de cette LVF qui sera bientôt en ordre de marche…»


  Ce ne sera quand même pas tout de suite, les prévient Abetz qui joue les éteignoirs. Des volontaires issus d’un pays occupé? Ni Goebbels, ni Himmler ne l’admettront. Laissez-moi du temps, laissez-moi tâter le terrain auprès de Ribbentrop. Je suis avec vous, faites-moi confiance, finit-il par dire à la délégation de la future LVF. Abetz leur ment. Il ne supporte pas Deloncle, et il se méfie de plus en plus du manque de sens politique de Fontenoy. Craignant ainsi de se mettre à dos la hiérarchie de son parti, il se gardera de transmettre, dans ses télégrammes à Berlin, les exigences du MSR (uniforme français, liberté politique absolue, etc.).


  Mais, plus rapidement qu’escompté, Hitler accepte de donner, le 5juillet, son accord à la formation de la LVF sous condition que des médecins militaires allemands examineront les candidats à l’enrôlement et que les volontaires lui prêteront serment.


  Moins de deux semaines plus tard, tandis que, laissant derrière eux des milliers de cadavres et de chars calcinés, les Russes reculent partout sauf à Brest-Litovsk, la LVF organise son premier meeting au Vél’ d’Hiv’. Les dirigeants du RNP, un rien bravaches, se déclarent d’une même voix volontaires pour servir et partir. Certains se voient déjà paradant sur la place Rouge. Ce rêve, beaucoup en France le partagent. Même un Emmanuel Mounier écrit dans Esprit qu’«il n’est personne qui ne soit prêt à saluer la chute du sombre régime stalinien» et «le jour où elle se produira comme une délivrance»– Mounier ajoutant, en un ultime réflexe de prudence, que la délivrance n’en sera une que «si elle ne s’accompagne de conséquences équivalentes dans le mal».


  Reste que, six jours plus tard, le bureau de recrutement ne bat pas des records d’affluence. Les volontaires boudent la caserne Borgnis-Desbordes à Versailles, et surtout aucun des chefs du RNP n’a signé sa feuille d’engagement. Fontenoy prend alors l’initiative d’annoncer que ce sera fait dès le lundi28. Mécontent qu’on parle à sa place, Déat se calfeutre chez lui et témoigne dans son Journal de son peu d’envie d’aller au casse-pipe. En fait, il est en train de peaufiner un plan qui lui tient à cœur, et que les Allemands de l’ambassade ont approuvé: à défaut de pouvoir chasser du RNP les chefs du MSR, le professeur veut profiter de leur départ pour asseoir son pouvoir et en finir avec les «menées obscures».


  Filliol, à qui rien n’échappe, découvre la machination et en informe Deloncle sur l’heure. D’où le changement de tactique: on diffère notre départ en Russie et on prépare notre riposte.


  Elle survient le 27août. Ce jour-là, accompagné de Déat, Laval passe en revue, à Versailles, le premier contingent de la LVF. Un jeune conscrit, Paul Collette, fend les rangs et ouvre le feu. Touchés, les deux politiciens chancellent, bien qu’ils ne soient que légèrement blessés. Arrêté, Collette, ancien membre des jeunesses Croix-de-Feu, dit n’avoir voulu tuer que Laval, vendu aux Allemands. Déat ne croit pas à ses motivations patriotiques. Pour lui, Deloncle a manigancé cet attentat. Laval n’était pas la cible, c’était lui.


  Comme pour lui donner raison, peu avant que Collette (condangé à mort, il verra sa peine commuée par Pétain en travaux forcés à perpétuité) ne fasse usage de son arme, Fontenoy avait signé, avec l’accord de Deloncle– «Maintenant, vous pouvez partir»–, son engagement dans la LVF. Gratifié du grade de lieutenant, numéro matricule487, il avait reçu une sorte de livret militaire et la charge de former et de diriger la section de propagande.


  De ce moment, il reste deux photographies. Sur la première, Fontenoy, aminci, les cheveux en brosse, se fait donner du feu par Laval. Et, sur la seconde, les deux hommes ont l’air de s’en raconter une bien bonne.


  Selon sa feuille de route, Fontenoy doit partir le 7octobre pour le camp de Deba, situé à deux cents kilomètres au sud de Varsovie, un camp où les volontaires de la LVF sont censés recevoir une courte formation militaire sous l’autorité d’officiers allemands.


  Or, le 6 dans l’après-midi, son ordre de mission n’est toujours pas visé par l’armée allemande. Fontenoy fait part de son étonnement à Abetz qui intervient auprès du capitaine Grüninger, l’officier de liaison entre l’ambassade et le Haut Commandement militaire. Aucun résultat. Le lendemain, le premier contingent de la LVF quitte la gare de l’Est sans Fontenoy. Et, le 8, Grüninger rappelle Abetz pour lui réclamer, de la part de ses supérieurs, une attestation par laquelle l’ambassadeur se porterait garant des qualités morales et politiques de Fontenoy. Abetz s’exécute.


  Le 9, nouvelle complication. En dépit de l’accord de von Stülpnagel, le chef de la Wehrmacht en France, des agents de l’Abwehr arrêtent Fontenoy et perquisitionnent son domicile.


  «Alertée par son épouse, écrit Barbara Lambauer dans son livre sur Abetz, l’ambassade intervient d’urgence auprès de Grüninger qui indique ne pas avoir été prévenu de l’arrestation. Il ajoute néanmoins que du matériel chargeant gravement Fontenoy a été trouvé à son domicile.»


  L’Abwehr, sollicité par Abetz, fait la sourde oreille– tant que les documents saisis chez lui n’auront pas fait l’objet d’un examen approfondi, Fontenoy restera emprisonné– mais accepte de l’assigner à résidence dans les locaux de l’ambassade. Une énorme faveur au regard du traitement réservé à quiconque tombait entre les mains des différentes polices allemandes. Une faveur se soldant, qui plus est, par une remise en liberté le 10.


  Le matériel saisi sera confié à l’ambassade le 12. De quelle nature était-il? Bien malin qui pourrait l’établir en l’absence de tout rapport. S’agissait-il de l’attirail complet de l’opiomane? Probablement, mais l’Abwehr aurait-elle pour si peu cherché des poux dans la tête de Fontenoy?


  Tout bien pesé, au regard de l’histoire, la piste du MSR paraît la plus pertinente, la plus fondée aussi. Parfaite girouette, Deloncle s’était en effet rapproché du service de renseignements SS, le SD, adversaire déclaré de l’Abwehr, de sorte que, dans la nuit du 2octobre, le service action de Filliol avait fait sauter sept synagogues parisiennes en utilisant des explosifs fournis par le SS Sommer, témoignera Abellio-Soulès, dans Sol invictus (Ramsay, 1980).


  Donc, en faisant (un tout petit peu) peur à Fontenoy, l’Abwehr avertissait Deloncle que l’amiral Canaris, son chef, était toujours le maître du jeu. Cela s’appelle une guerre des polices. Ou des services.


  Fontenoy n’en avait pas fini avec les tracasseries. Invoquant son passage clandestin de la ligne, la Propaganda-Abteilung, dont il relève en tant que chef de la section de propagande de la LVF, rechigne subitement à lui accorder l’autorisation de rejoindre le front de l’Est. L’ambassade se voit de nouveau obligée de rappeler les services de von Stülpnagel…


  Ne nous y trompons pas. L’activité fébrile déployée par Abetz en faveur de Fontenoy, pendant ces journées d’octobre1941, ne procède pas de l’amitié. Il y a réellement urgence à ce que le petit lieutenant s’en aille guerroyer loin de Paris, car, entre-temps, Déat, en liaison avec Abetz, a réussi son coup, la scission avec Deloncle s’est produite, le RNP est à lui, et il rêve de revanche mais, comme il craint Fontenoy, plus vite celui-ci foutra le camp, mieux cela vaudra.


  Le dimanche12octobre, l’indésirable n’a pourtant pas encore quitté Paris. À toutes ses casquettes, il vient d’ajouter celle de directeur de Révolution nationale (un hebdomadaire du seul MSR, 6pages grand format, 1franc). Le ton général des articles est violemment offensif. À tout seigneur tout honneur, il revient à Deloncle d’écrire l’éditorial, illustré, incontestable privilège, de sa photo en condottiere: «Accompagné par Jean Fontenoy, je me consacre entièrement au MSR dont les membres m’avaient suivi au RNP. Ils vont reformer, plus forts, plus unis, plus convaincus et… plus fanatiques que jamais, la phalange des purs révolutionnaires nationaux, rétifs à toute compromission.»


  Quoique privé de photo, Fontenoy n’est pas avare de sa prose, puisqu’il signe deux articles en première page et qu’il recycle une fois de plus ses vieux papiers sur l’URSS en page intérieure. Dans le premier, il étrille les ex-parlementaires, «si dangereux par leurs habitudes» auxquels il déclare: «Tant pis pour ceux, les rares, qui en souffriront sans le mériter, nous ne voulons plus de parlementaires parmi nous. C’est injuste pour quelques-uns? Bah! la guerre est bien plus injuste et bien plus cruellement injuste.» Dans le second, il pose davantage au guerrier conquérant: «Les révolutionnaires préfèrent un parti minoritaire, ferme et pur, plutôt qu’une masse informe et invertébrée: DIX HOMMES RÉSOLUS ET SÛRS D’EUX-MÊMES, SÛRS DE LEURS CHEFS, FERONT DAVANTAGE QUE MILLE MOUTONS.»


  Signalons encore, en dernière page, un court article d’Abellio-Soulès, «Forces morales! Au service de la révolution», un de ces articles dont il ne se souviendra plus après la guerre: «Sur le plan de la doctrine et de la mystique, créons enfin cet Homme nouveau qui sera le soldat de la révolution, un homme complet, ayant véritablement accompli sa révolution intérieure, trouvé de nouvelles règles et de nouvelles formes de vie. La France a besoin d’hommes propres, irréprochables et durs.»


  Avec cette littérature, avec des hommes tels que Fontenoy, Marion, Abellio-Soulès, voire Doriot, on touche à un aspect fondamental de la Collaboration issue de la gauche. Les plus déterminés, les plus fascistes, viendront pour la plupart de la mouvance communiste. Les plus modérés, pas les moins coupables, seront issus des partis socialiste et radical.


  Le 17octobre, Madeleine, le visage dur, comme l’exige son statut d’épouse de héros, embrasse Fontenoy dans le hall de la gare. Sur le quai, ç’aurait été un signe de faiblesse. Le baiser donné, chacun, sans se retourner, marche vers son destin. Pour Madeleine, ce sera le quotidien de la Collaboration, et pour Fontenoy, en attendant Moscou, le compartiment de première classe de l’express Paris-Berlin. Un départ que confirme, le lendemain, dans Révolution nationale, son billet de la semaine intitulé «La LVF se bat pour vous / Travaillez pour elle»: «Mes camarades, écrit Fontenoy, n’étant plus près de vous, j’ai voulu qu’au moins cette lettre vous parvienne en des heures décisives.» S’ensuivent les phrases ronflantes que les gens de l’arrière attendent du volontaire qu’ils ne seront jamais.


  Depuis la capitale du Reich, où il n’a été autorisé à séjourner que vingt-quatre heures, Fontenoy doit gagner le camp de Deba. Il suit à la lettre les directives de son ordre de mission jusqu’à Varsovie où, le 21octobre, il descend du train et s’en va, en guise d’instruction, passer trois semaines dans un hôpital militaire allemand. Désintoxication forcée? Mauvaise chute dans le train? Bagarre pour un verre de trop? Dans L’Hôte des soviets, Fontenoy avait mis dans la bouche de son héros un mot de Pindare: «La vérité ne gagne pas à montrer son visage.» Qu’ajouter?


  Fontenoy a pris ses précautions. Avant de s’en aller défier les soldats de Staline, il a laissé à Madeleine, nommée, par ses soins, directrice à titre provisoire de Révolution nationale, deux articles, comme s’il avait appréhendé que le pouvoir sur l’hebdomadaire lui échappât. Le premier, «Avant toute chose, pensons aux prisonniers», paraît dans le numéro du 26octobre. Une de ses admonestations aux lecteurs est révélatrice de son état d’esprit réel: «Mes amis, comprenez bien ce que je dis: il est plus facile de risquer la peine capitale que de déplaire au gardien du square.» Dans ce même numéro, le MSR publie son organigramme. Juste après Deloncle, le chef, on trouve Fontenoy chef adjoint et remplaçant du chef (redoublement incompréhensible). Schueller est président et dirigeant de toutes les commissions, Filliol a la charge du service de renseignements, et Abellio-Soulès celle du comité du travail et des cellules techniques.


  Le titre du second article, «L’an dernier contre les rouges», fait sourire a posteriori quand on connaît la situation de Fontenoy, au moment, le 2novembre, où il est imprimé. Bien au chaud, l’Oberleutnant dort dans des draps blancs tandis que les deux bataillons de la LVF, 2500hommes au total, se dirigent, le premier depuis le 28octobre, le second depuis le 30, vers Smolensk, en Biélorussie. Les Français l’atteignent le 4novembre et en repartent le 6 à pied, faute de moyens de transport. Direction la ligne de front à deux cent cinquante kilomètres de là. S’ils y parviennent, ils ne seront plus qu’à deux heures de route de Moscou.


  Absolument pas préparés à de longues marches dans le froid, les volontaires de la LVF sont des plus mal nourris par une intendance servant en priorité les Allemands. Les cas de dysenterie sont en augmentation constante, les pieds gelés aussi, et de nombreux soldats sont portés disparus. C’est une troupe affaiblie (plus que 2200combattants) qui reçoit enfin des camions le 18novembre.


  Cinq jours auparavant, d’après son livret de la LVF, Fontenoy a quitté Varsovie pour Mojaïsk, une ville de l’oblast de Moscou. Il fait le trajet en train, puis en camion, et il rejoint le 22 son bataillon au contact depuis soixante-douze heures avec un ennemi invisible. «Ainsi, écrit-il dans son carnet, me revoici dans Tolstoï»– une partie de La Guerre et la Paix se déroule, rappelons-le, à Mojaïsk.


  Il est 4heures de l’après-midi, la nuit tombe.


  Il fait un froid de loup.


  Déjà –30.


  Moscou dans les jumelles


  Deux heures plus tard, Fontenoy a compris que le colonel Labonne était un vieux con mégalomane. À soixante-cinq ans, Labonne a dû son titre de chef de la LVF à l’absence d’officiers plus gradés que lui parmi les volontaires. C’est le prototype du galonné de la Coloniale, plus habitué à réprimer une émeute d’indigènes désarmés qu’à se mesurer avec une troupe de tirailleurs. Remâchant sa colère d’être tombé sur un tel imbécile, Fontenoy part à la recherche des affidés du MSR. Coup de chance, malgré une nuit sans lune, il débusque Corrèze devant le fortin de rondins et de sacs de caillasses qui sert d’infirmerie de campagne. Même s’il le juge un chouïa inculte, il l’aime bien, parce que, en dehors du parti, Corrèze ne se fait pas prier pour lever son verre. Les jaloux murmurent qu’il couche avec l’épouse du Chef– ce n’est pas une calomnie; après l’assassinat de Deloncle en 1944, Corrèze épousera la veuve et fera carrière chez L’Oréal. Comme Filliol. Comme tant de fascistes non repentis.


  Dans un recoin de l’infirmerie pleine à craquer, où les morts se mélangent aux blessés touchés pour la plupart à la tête, les deux camarades se partagent ce qu’il reste d’une gourde de vodka saisie sur un Russe. «Vous avez des prisonniers? dit Fontenoy. Ça oui, ça m’intéresse. Je pourrais leur parler?– Autant que tu veux. Les Allemands ne vont jurer que par toi. Tu parles le chleuh et le russki. Labonne, même Kartoffel, il ne pige pas.– Il sort d’où, le colon? De chez Doriot?– Un tout petit peu, mais surtout un Croix de feu, maré-chaliste, et bon bourgeois. Un abonné à L’Illustration se prenant pour Joffre…»


  Fontenoy demande après Tenaille. Lui, c’est un vrai de vrai, un preux à la Du Guesclin. Pas frimeur ni intrigant, économe de grands mots, mais caustique quand il l’ouvre. Ses galons de lieutenant, il les a mérités, pas comme cet abruti de Labonne, reprend Fontenoy. Celui-là, ses cinq ficelles, il se les ferait coudre sur le front, s’il était sûr de ne pas souffrir. Corrèze éclate de rire, Fontenoy l’imite. «Vos gueules», hurle Fleury, le toubib, qui voudrait pouvoir prendre un peu de repos. Sur le conseil de Corrèze– «Attends le matin, je te conduirai jusqu’au trou de Tenaille»–, Fontenoy se glisse entre deux blessés, s’enroule dans une couverture tachée de sang et tente de s’endormir.


  Le ciel s’est à peine dégagé, il est crayeux, tandis qu’un soleil jaune paille éclaire chichement un paysage de ravins et de bois de sapins enneigés. Fontenoy repense à une toile de Repine qu’il avait admirée autrefois à Leningrad.


  Il est 9heures, et il a déjà vu Tenaille. Ils se sont donné l’accolade, ils ont allumé une brune et l’ont fumée sans mot dire. Puis, Tenaille a sorti d’un étui, qu’il porte pendant à la hanche comme un cow-boy, une paire de jumelles Leica– «J’ai réussi à les ôter des mains gelées d’un capitaine de grenadiers, mais j’ai dû lui sectionner trois doigts.» En les tendant à Fontenoy, il murmure: «Si tu vois des fumées derrière la cime des sapins, c’est Moscou, Jean! Moscou! Nous y sommes!»


  Fontenoy a beau écarquiller les yeux, pas de fumées, l’horizon est vide, mais il se sent obligé de répéter: «Oui, Moscou, Charles! Nous y sommes!»


  Les prisonniers sont au nombre de douze. Des fantassins de l’armée régulière. Fontenoy les interroge à tour de rôle. Il ne cherche pas à leur tirer des renseignements d’ordre militaire, enfin, merde, il n’est pas flic. Son uniforme ne compte pas. Il a envie de savoir à quoi ressemblait leur vie avant la guerre. Il renoue avec ses réflexes de reporter, il traque l’odeur de l’authentique, rien de plus. Rien de moins. Ces prisonniers sont pour la plupart, écrira-t-il dans un article du 29mars1942, «des moujiks à peu près illettrés, avides de nourriture et de tabac, de pauvres gars qui se disent avoir été uniquement préoccupés de ne pas être fauchés par la mitraille».


  Ils sont surpris que Fontenoy parle si bien le russe. Un Sibérien pense même qu’il doit être ukrainien à cause de son accent. Presque tous se déclarent anticommunistes à l’exception d’un seul qui s’étonnera que Fontenoy le renvoie sans lui coller une balle dans la nuque– le sort, tous le savent, réservé par les nazis aux membres du Parti. Celui-là, précise Fontenoy, «portait un kochelick, un sac de jute avec, dedans, un kilo de sel, des chiffons (pour les bottes), un paquet de tabac blond, des lettres. Des lettres banales, sauf une. Sauf une lettre de son beau-père qui avait noirci quatre pages dans le style suivant: “De la capitale rouge, bonjour. Tes lettres, mon cher Ivan Mikhaïlevitch, me prouvent que nos glorieuses cohortes sont invincibles. Je le savais. Je savais que, derrière notre guide Staline, notre père bien-aimé, oint de tous les mérites, de toutes les vertus, etc.”»


  Le dernier, un Tatar, «velu jusqu’aux yeux et noir comme du charbon et se vantant d’avoir plus de 50ans», lui demande s’il ne peut pas s’engager avec les Français. Fontenoy se sent obligé de lui offrir les trois cigarettes qui lui restent.


  Dans une vie antérieure, Marc Augier, trente-trois ans en 1941, avait été un sympathisant socialiste et l’un des dirigeants des Auberges de jeunesse, puis il avait lu Alphonse de Châteaubriant, s’était rallié au PPF et avait exercé les fonctions de rédacteur en chef de La Gerbe. À l’annonce de la création de la LVF, il avait tout envoyé balader et s’était engagé (il finira dans la SS).


  C’est entre novembre1941 et janvier1942 que le doriotiste croise le MSR. Si Les Volontaires (Presses de la Cité) avaient été écrits à cette époque-là, Fontenoy aurait été moins bien traité qu’il le sera en 1963, année où paraît, sous le pseudonyme de Saint-Loup, ce récit romanesque.


  «Sans lever la tête de son livre, une œuvre de Pouchkine qu’il lisait dans le texte russe, écrit Saint-Loup, Jean Fontenoy cessa de souffler dans ses doigts et dit: “Moi, j’ai vu –52° en Carélie orientale. J’en suis pas mort. Et Goethe en sait plus long que tous les toubibs quand il dit: On meurt seulement quand on le veut bien.”»


  Pouchkine et Goethe s’accordent avec ce que Fontenoy nous a révélé de lui-même dans ses lettres de jeunesse. La suite est plus fantaisiste. Saint-Loup sombre dans l’irréalisme lorsqu’il peint un Fontenoy sur le point de ne plus pouvoir mettre un pied devant l’autre, «son cervelet, gelé en Carélie finlandaise pendant la guerre de 1940, commençant à geler de nouveau et le faisant souffrir». Et il perd tout crédit en attribuant à Fontenoy des propos anachroniques– à l’hiver1941, comment celui-ci aurait-il pu penser rejoindre Madeleine dans la tombe s’il décidait de se suicider plutôt que «d’aller se planquer comme jardinier chez les Bénédictins»? Madeleine ne mourra que deux ans plus tard et Déat, visé par la référence aux Bénédictins, ne se cachera dans un monastère italien qu’à partir de 1945.


  Le 3décembre, Fontenoy n’est plus seul, Vanor l’a rejoint avec cinq camarades du MSR embrigadés dans la PK (Propaganda Kompanie ou section de propagande). Le lendemain, un photographe de Signal, le magazine de l’armée allemande, insiste pour réunir sur le même cliché Fontenoy et Labonne examinant une carte d’état-major. Fontenoy regimbe, se fait prier puis se traîne devant l’objectif.


  Peu avant minuit, le 5, le lieutenant Charles Tenaille tombe foudroyé par un obus de mortier– c’est la nouvelle tactique des Russes, ils font donner leur artillerie dès la fin du jour, tirant à l’aveugle mais frappant d’épouvante l’ennemi. Quand Fontenoy, prévenu, vient se recueillir devant sa dépouille, il découvre avec rage que le beau visage de son ami est criblé d’éclats. Mince consolation, il n’a pas souffert, il est mort sur le coup.


  Avec Tenaille, disparaît Jean Dupont, un autre lieutenant membre du MSR. L’un et l’autre étaient des têtes politiques. «Ils n’étaient venus en Russie ni pour la solde ni pour l’avancement, mais pour changer le monde. Les idéalistes se reconnaissent à ce qu’ils courent au-devant de la mort», dira Fontenoy sur leurs semblants de tombes. Puis il racontera, les larmes aux yeux, sa dernière conversation avec Tenaille. Le matin du 5, Fontenoy lui avait apporté un bidon de café bouillant supersucré, «vous savez comme il aimait les douceurs, les pâtisseries, c’était son seul vice…». Tenaille lui avait paru anxieux. Il sortait d’un cauchemar et pressentait dans l’air un vent mauvais.


  Deux jours plus tard, un régiment d’infanterie bavarois, bientôt broyé par la contre-offensive d’hiver de l’Armée rouge, relève la LVF que la Wehrmacht ne désigne plus que sous le nom de 638eRégiment d’infanterie. Déjà hostile au port de l’uniforme allemand, même agrémenté d’un écusson tricolore sur l’épaule, Fontenoy l’accepte mal.


  Dans la nuit qui suit, une consommation excessive de schnaps n’arrange pas son humeur. Au matin, quand il pénètre dans la casemate où se tient la réunion des officiers convoqués par Labonne, il a les poings serrés. Sans attendre qu’on lui donne la parole, il apostrophe le colonel, dénonce son incapacité, l’accuse d’avoir fait tuer Tenaille et Dupont, et, pour faire bonne mesure, le rend responsable de toutes les pertes de la LVF. Labonne ne trouve pas mieux que d’affecter le dédain. Il ne pouvait pas faire pire. Fontenoy se rue vers lui, bien décidé à lui sauter dessus. Labonne, tremblant, se réfugie derrière un commandant taillé en armoire à glace. «Vous n’êtes qu’un boucher, un assassin, vous devriez être pendu à la gueule d’un canon!» lui crache Fontenoy. Un officier de liaison allemand essaie d’apaiser les esprits. Erreur qui lui vaut d’être agoni dans sa langue, natürlich, par l’imprécateur fou furieux.


  Et à Paris, que se passe-t-il pendant ce temps-là? Madeleine a consulté un autre spécialiste des maladies osseuses avec qui son père avait fait ses études. Il ne lui a pas menti, même s’il n’a pas prononcé le mot de cancer. À moins d’un miracle, la maladie ira en se développant. Il lui a prescrit, en plus de la morphine, un traitement à base de poudre de perlimpinpin– un placebo, dirions-nous aujourd’hui. Elle ne s’en rendra compte que dix-huit mois plus tard à Lisbonne.


  Pour finir, l’ami de son père l’a invitée à moins sortir le soir, à moins se disperser. Aussi, Hachette les lui ayant réclamés, elle s’est remise à écrire ses souvenirs d’aviatrice, et elle a pris ses distances avec Révolution nationale (son nom en disparaît le 7décembre).


  Ne lâchant plus Déat d’une semelle, Deloncle a choisi lui aussi de se battre loin du théâtre des opérations. Piètre orateur, on l’a dit, il ne s’améliore pas une plume à la main. Son éditorial du 14, dans lequel il dénonce en Roosevelt, le «fidèle exécuteur de la Franc-maçonnerie» qui a contraint Hitler à déclarer la guerre aux États-Unis, est hautement risible. Il ne lui reste d’autre solution que de fomenter des complots, mais comme on le voit venir de loin, Déat après Doriot l’a surnommé Robespeutlemoins. Fontenoy ne s’en est pas formalisé.


  Dans la même période, grâce à l’apport des militants communistes enfin libres de leurs actes, la Résistance monte en puissance. La répression aussi. Elle ne frappe pas seulement les combattants de l’ombre, elle s’abat également sur les populations civiles. Ainsi ce sont, le 12décembre, 743Juifs, majoritairement de nationalité française, qui sont arrêtés. Et le 15, en réponse aux premiers attentats contre des officiers de la Wehrmacht, 92otages sont fusillés au mont Valérien, parmi lesquels Gabriel Péri.


  Le lendemain de son esclandre, Fontenoy est rétrogradé au grade de sous-lieutenant pour manquement à la discipline. Labonne jubile, il a obtenu sa vengeance. Les Allemands, qui ont couvert d’éloges Fontenoy pour sa conduite courageuse lors des derniers combats, essaient d’adoucir sa disgrâce en le faisant évacuer, le 18décembre, sur l’hôpital militaire de Varsovie au motif, dérisoire, qu’il a contracté une sinusite.


  Deux légionnaires MSR, Castan de Planard et Corrèze, quittent le front par le même convoi sanitaire. Averti par ses hommes, Doriot ne déguise pas sa satisfaction. Puisque le terrain est déblayé, il va pouvoir s’emparer de la LVF. Dans les mois suivants, il endossera l’uniforme et viendra participer à la chasse aux partisans, la mission dorénavant assignée par les Allemands aux volontaires français.


  Le 30décembre, les trois récalcitrants repartent pour la France. Pas mécontents d’être entiers. Mais, une fois à Paris, si ses camarades ne font pas de vagues, Fontenoy, rancunier lorsqu’il s’estime lésé par des foutriquets, se refuse au silence.


  Dès sa descente du train de Berlin où il a passé trois semaines, Abetz essaie, en ce 8janvier1942, de prendre contact par téléphone avec Fontenoy qu’il sait de retour. Aussi est-il surpris de tomber sur Madeleine. Elle joue les parfaites idiotes. Non, elle n’a pas revu Jean… Hein, quoi! il devrait être rentré, ah, c’est merveilleux!…


  L’écouteur collé à l’oreille, le faux absent lui envoie un baiser de la main.


  «Je vous répète que, d’après ses chefs, il aurait dû réintégrer son domicile, le vôtre, pardon, depuis au moins deux jours, ronchonne Abetz. En tout cas, sitôt qu’il aura passé votre porte, dites-lui de me téléphoner. C’est urgent.»


  Après une nuit fumatoire– mari et femme ont tiré de conserve sur le bambou–, Fontenoy se décide à appeler Abetz. Il apprend alors que, de l’Abwehr à la Propaganda-Abteilung, ça s’agite de nouveau à cause de lui. Pourquoi, se lamente l’ambassadeur, n’es-tu pas allé le 6 faire viser tes papiers à Versailles? S’il n’y a que cela pour te faire plaisir, j’y cours, soupire Fontenoy. Ce n’est qu’un détail… Il y a plus grave. Tu as très mal agi à Deba, le commandant du camp s’est plaint en haut lieu, et je sais qu’il est en train de recueillir des témoignages contre toi. Labonne, de son côté, a fait jouer ses relations. À Vichy où tu n’as plus d’amis, et même à Paris où nombreux sont ceux qui aimeraient te voir six pieds sous terre. Dans l’affaire, c’est moi qui suis visé, puisque je me suis porté garant de toi… Donc, s’il te plaît, tu vas boucler ta valise et filer te faire hospitaliser à la fondation Foch à Suresnes. Je les ai prévenus. On t’attend. De mon côté, je vais colmater les brèches. Compris?


  Sur la fiche d’admission de Fontenoy à la fondation Foch, il est écrit: «Symptômes de gelures et soupçons de typhoïde.» C’est plus cocasse que la sinusite, mais Abetz a dû penser qu’une maladie contagieuse effraierait les curieux.


  Dans son isolement on ne peut plus confortable (il dispose d’un poste de radio, d’une table et d’un fauteuil), mais qui le condange à l’abstinence, Fontenoy décharge sa bile en s’épanchant sur le papier. Il écrit une supplique en forme d’acte d’accusation à ses relations berlinoises de l’OKW (Commandement suprême des forces armées allemandes). Selon Bertrand M.Gordon, historien américain, Fontenoy aurait commencé par souligner que la quasi-totalité des cadres de la LVF, à l’exception bien sûr des membres du MSR, ignoraient tout de l’idéologie nationale-socialiste, que ce n’était qu’un ramassis d’incapables à l’image de leur chef, Labonne, marionnette des doriotistes. Pour preuve de l’incurie du corps des officiers légionnaires, Fontenoy aurait cité le cas d’un capitaine engagé pour couper aux conséquences judiciaires de l’une de ses escroqueries (Collaborationism in France, Cornell University Press, 1980).


  Barbara Lambauer, pour sa pan, a eu accès au rapport que redoutait Otto Abetz, celui rédigé en février par le commandant Hammerschmidt, responsable du camp de Deba. Après les accusations habituelles sur l’état de santé mentale de Fontenoy et son usage immodéré d’excitants, le commandant se fait le relais d’accusations plus politiques. Fontenoy aurait, dans ses conversations, porté atteinte à l’honneur militaire de Doriot et provoqué de grands troubles parmi ses partisans. Par conséquent, la LVF doit s’en débarrasser au plus vite.


  Dès l’instant où Abetz reçoit copie de ce rapport qui le frappe indirectement, il ne peut que voler au secours de Fontenoy. Concédant une «inconstance caractérielle», il en rend responsable les «atteintes du froid» (le cerveau gelé) lors de la guerre en Finlande. Puis il dresse un tableau des faits d’armes de son protégé, quitte à lui imaginer une participation à la guerre civile espagnole. En conclusion, Abetz recommande de le décorer de la Croix de fer de 2eclasse pour son courage devant l’ennemi. Pas moins!


  Fontenoy n’est évidemment pas celui qu’Abetz décrit. Dans le même temps où l’ambassadeur écrit son panégyrique, il se livre devant Chabrun, et dans un lieu public, à l’éreintement de la glorieuse armée allemande. Il aurait donc été anormal qu’il fût décoré de la Croix de fer, mais que Doriot l’ait eue vérifie l’adage selon lequel, entre deux serviteurs, le maître choisira le plus constant, le plus docile, le plus médiocre.


  Drieu La Rochelle reçoit le 18février la visite de Fontenoy. Ils n’ont jamais été très proches. C’est Lucien Combelle, le nouveau rédacteur en chef de Révolution nationale, qui a arrangé cette rencontre, car il souhaite que Drieu donne des articles à l’hebdomadaire.


  Dans son Journal 1939-1945 (Gallimard, 1992), Drieu rapporte ce que lui a dit Fontenoy de la Russie, ce jour-là. «Le froid seul arrête les Allemands. Accident de guerre coloniale.» Ce Fontenoy-là, qui semble ne pas douter de la victoire nazie, est l’envers (Janus…) de celui que Chabrun a vu au Flore. Lequel dit la vérité? Sa vérité? Les deux.


  Mars1942. Revoici Jacques Perret. Fait prisonnier en juin1940, envoyé en Allemagne à quelques kilomètres du centre de Berlin, pas très loin de l’hôtel Adlon où descendait Fontenoy, le caporal épinglé a tenté par trois fois de s’évader. Il a été repris chaque fois et s’est tapé du camp disciplinaire. La quatrième tentative est la bonne. Par un froid matin de mars, avec de faux papiers si mal imités qu’il bénit le ciel de ne pas avoir été contrôlé, il débarque à Paris, gare du Nord. Plutôt que d’essayer de monter dans le premier métro, il s’en va à pied, en rasant les murs, jusque chez lui, rue de la Clé, dans le 5e. Là, après plusieurs coups de sonnette, il parvient à réveiller sa femme qui, avant de lui ouvrir, s’appuie contre la porte et chuchote: «C’est toi?»


  Cela vaut le retour d’Ulysse à Ithaque, si ce n’est que, pour Perret, la guerre n’est pas finie. Tant que l’Allemand campera dans son pays, il ne sera pas en paix. Il ne se montre pas à Vichy, ni n’écrit ou publie, ni ne passe saluer les journalistes de Je suis partout ou de Révolution nationale. Il disparaît, il attend son heure, on ne le reverra qu’à l’été1944 dans les maquis de l’Armée secrète qui se battent dans l’Ain. Après Le Caporal épinglé, Bande a part assure la relève.


  Une semaine avant le retour de Perret, Fontenoy avait lui-même repris sa place à Révolution nationale avec un article de trois colonnes à la une: «Vers un Bushido français / Pour un nouvel honneur». À le lire, on serait tenté de croire que les somnambules sont capables d’écrire quand ils se déplacent sur les toits, tant son indifférence à la réalité du monde frise le surnaturel.


  Certes, à la place qui est la sienne, il doit se comporter en propagandiste de la foi– la foi en la Collaboration–, mais de là à exalter le Bushido, le code des principes moraux des samouraïs, et à vouloir que les Français découvrent «dans la défaite leur Bushido», il y a la distance qui sépare un somnambule d’un homme éveillé, un Fontenoy d’un Perret.


  Au vrai, s’il s’écoutait, il lâcherait tout. Son fils lui manque. Dix fois par jour, il regrette de n’avoir pas su s’y prendre avec lui! Il lui aurait fallu plus de temps. Et plus d’écoute. Ne pas répéter l’erreur de sa propre mère, si emmerdante avec ses doléances… Par-dessus tout, Fontenoy ne croit plus au fascisme à la française. Il en a soupé. Il voit des médiocres partout. Combelle en est un. Un carriériste sans envergure. Au MSR, il ne se sent plus chez lui, sauf quand il tombe sur Abellio-Soulès. Au moins ils ont en commun de rêver à un au-delà de la raison. Les autres, ah! les autres, ils n’ont qu’un programme: durer. Comme s’ils espéraient un jour toucher une retraite pour leurs bons et loyaux services.


  Mais où aller, que faire? Essayer Londres? Trop tard, il est grillé. Si au moins Laval était au pouvoir il lui réclamerait une ambassade. En Amérique du Sud, pourquoi pas? Madeleine adore le soleil.


  Laval et Fontenoy se voient à la fin mars. Ni usé ni rongé par l’amertume, Laval se montre optimiste. Darlan est foutu. Les Allemands l’ont assuré que le printemps ne se terminerait pas sans qu’il revienne au pouvoir. L’ami Jean s’ennuie, eh bien, promis, juré, moi, Laval, plaisante l’Auvergnat en lui versant à boire, je lui trouverai le dérivatif idéal.


  Fontenoy gomme alors son vague à l’âme en se chargeant d’organiser la promotion du livre de Madeleine. Faire le tour des rédactions parisiennes l’amuse beaucoup car, plus il sent de la réticence chez les critiques qu’il coince entre quat’z-yeux, plus il se sert de la peur qu’il leur inspire. Il est l’homme de la Cagoule, attention à vos gueules!


  La Passion du ciel n’a aucun besoin de cette débauche d’énergie. C’est un livre modeste, attachant. Il ravive une décennie où la liberté de choisir son destin s’exerçait sans contraintes. Sans limites. Tout le monde va pouvoir le lire, les maréchalistes des Chantiers de jeunesse comme les tout nouveaux Francs-Tireurs et Partisans (les FTP créés par le communiste Charles Tillon le 28mars).


  Madeleine n’est pas non plus dépourvue de courage– un courage qui jure avec ses engagements politiques, ou qui les fait mentir. Ne se livre-t-elle pas, de-ci de-là dans son livre, à l’éloge des francs-maçons, de Pierre Cot, même si elle ne cache pas son plaisir d’avoir pu fréquenter les séduisants aviateurs fascistes italiens? Pas un mot, par contre, sur les Allemands, sur Vichy, sur Pétain, sur le PPF ou sur le MSR. Et comme elle n’a pu que montrer son manuscrit à Fontenoy, il va de soi qu’il lui a donné l’imprimatur.


  En infatigable lécheur de bottes, Combelle prend de court l’ensemble de ses confrères condangés à l’enthousiasme, en publiant son papier dans Révolution nationale le samedi5avril, soit une semaine avant la mise en vente de La Passion du ciel dont les ventes dépasseront, les deux zones confondues, 25000exemplaires.


  Le 17avril, comme l’avait laissé entendre Laval, l’amiral Darlan démissionne. Par acte constitutionnel, Pétain crée, le lendemain, la fonction de chef du gouvernement. C’est à ce titre que Laval procède au choix de ses ministres, s’adjugeant pour lui-même l’intérieur, l’information et– s’en félicite Fontenoy– les Affaires étrangères.


  Cocteau était le cousin de Darlan. Il avait envisagé de lui demander son aide au moment de la cabale des ultras de la Collaboration contre Les Parents terribles, puis avait préféré y renoncer. En cette soirée du 19avril, chez ses amis Vaudable, qui habitent le même immeuble que lui, 36, rue Mont-pensier, il est question de Darlan autour de la table. L’une des invitées, MmeFontenoy («l’aviatrice», précise Cocteau dans son Journal qu’il a commencé en mars1942), raconte un déjeuner avec Pétain et Darlan auquel elle s’était rendue en compagnie de son époux. À la fin du repas, Pétain s’étant retiré pour sa sieste, Darlan, comme les invités parlaient fort, les aurait invités à baisser d’un ton car «le Vieux est un peu gaulliste».


  «Femme d’aspect frêle et malade», telle apparaît Madeleine aux yeux de Cocteau qui raconte ensuite l’arrivée à 10heures du soir du mari accompagné d’un «soldat-paysan polonais ramassé» devant chez Maxim’s: «On emmène le Polonais à la cuisine. Fontenoy est très saoul. Il raconte sa campagne de Russie à la Légion. Il en ressort que la Légion est une troupe d’individualistes et de gangsters qui pille les états-majors et se voit récompensée de ses faits d’armes par la fusillade.»


  Après dîner, pendant que les Vaudable servent les introuvables cafés, pousse-café et cigares, Fontenoy met sur le tapis les incidents liés à la reprise des Parents terribles que ses «troupes de choc», celles de Filliol, auraient causés: «Mes œuvres, écrit Cocteau, lui apparaissent comme celles de Gide: “la branlade individualiste”. Il ne se rend pas compte que j’ai été dans l’art le personnage toujours fusillé pour indiscipline. Sa femme était gênée. Elle se rend compte d’une monstrueuse injustice et d’un travail de nègre de gens incultes. Fontenoy me touche par une espèce de pureté confuse. Son costume, ses bas, ses culottes, sa cravate, sa chemise prouvent son désordre naïf (et nègre). Il me demande une note précise sur mes griefs. Comment ferais-je cette note? Qui la croirait? Qui la comprendrait? Le partisan est trop simple.»


  Après le départ des Fontenoy, Maggie Vaudable lui apprend que Madeleine avait été l’épouse de Pierre Frondaie. Stupeur de Cocteau: «Donc, cette femme était celle auprès de qui j’ai vécu plusieurs jours à Arcachon, jadis, et qui feignait de ne pas me connaître.» Il rapporte encore que la bonne des Vaudable lui dira, le lendemain matin, que M.Fontenoy, «c’est Tartarin, il ne lui manquait qu’un fusil».


  Lucien Combelle, toujours intraitable avec les faibles, qualifiera Cocteau de «falsificateur» le 1ermai1943 dans Révolution nationale.


  Plus tard, en 1978, dans Péché d’orgueil, il écrira ceci: «Même les conjurés de la schnouff l’ont oublié, Fontenoy. Un jour dernier, je laisse tomber son nom discrètement dans l’oreille de Jean Marais, tout de suite, une mimique terrible, du style: ah là là, quel homme! presque le banal: que devient-il? Jean Marais! Et pourtant, de Jean en Jean, Jeannot le sait bien qu’une chaîne aux nœuds subtils assurait le ravitaillement de la divine mixture.»


  Bref, le premier Jean, le fournisseur d’opium, est Fontenoy, et le second Jean, l’acheteur, est Cocteau. Combelle s’appuie sur quelles preuves pour porter une telle accusation? Sur aucune.


  C’est un dégueulasse, alors? C’est un dégueulasse.


  Comme l’époque? Comme l’époque!


  «Adieu, docteur! Salut à tous!»


  Le 23juin, Cocteau et Marais dînent de nouveau en compagnie des Fontenoy. Ils ont choisi de se retrouver au Saint-Moritz, un restaurant où le poète a ses habitudes. Très vite, la conversation tourne autour de la proposition que Laval, aux premiers jours de mai, avait faite à Fontenoy. Il s’était agi de l’envoyer au Brésil où, pour le compte de l’OFI, il aurait été l’ambassadeur du chef du gouvernement. Sur-le-champ, Washington avait fait connaître sa plus vive opposition, menaçant de faire enlever cet «agent des Allemands» s’il mettait les pieds à Rio. Laval avait dû se rabattre sur Lisbonne, mais sans plus de succès pour l’instant, et sans que Fontenoy perçoive la raison des réticences de Salazar.


  «J’ai bu, écrit Cocteau dans son Journal. Des images me traversaient. Des réalités ou des rêves. Je ne sais plus. Tout un monde, peut-être de rêve, me revenait comme une réalité. Fontenoy, sans force pour l’inactuel, pris dans l’actuel, écrasé dans l’actuel. Il sait trop et pas assez pour être hors d’atteinte.»


  Ce n’est que plus tard, dans la voiture qui les emmenait boulevard Raspail, où Madeleine avait proposé d’aller fêter la Saint-Jean, que Cocteau prétend avoir «tout compris». À savoir que Fontenoy était trop bien pour être mal, trop mal pour être bien: «Il croit qu’il a une mission. On le bloque à Lisbonne. Il est, pour le pouvoir, incompréhensible. Ce genre d’hommes gêne le pouvoir. Le pouvoir les écarte. Il me semble que ce pauvre Fontenoy, enfant terrible des politiciens, commence à se rendre compte qu’il y a les crapules comprises, faciles à comprendre, et les fous sincères, difficiles à comprendre, impossibles à employer.»


  «Homme incompréhensible», «enfant terrible», «fou sincère», le moins qu’on puisse dire est qu’en 1942, Cocteau voit en Fontenoy l’un des personnages de ses pièces, même s’il se trompe sur Laval. En proposant au journaliste de s’enfuir– car c’est bien sa fuite qu’il est en train d’organiser–, le chef du gouvernement ne cherche pas à s’en débarrasser, il veut lui offrir le moyen de refaire sa vie d’écrivain et sans doute aider Madeleine à tenir le coup.


  Chez les Fontenoy, boulevard Raspail, Cocteau est tout décontenancé. Ce beau duplex avec accès sur les toits n’est ni bien meublé, ni bien tenu. Sur une terrasse dominant Paris, les fauteuils transatlantiques en toile, que nul n’a songé à protéger des éléments, paraissent rongés par la pourriture. Et ils le sont. «Nous nous écroulons les uns après les autres, note Cocteau avant d’en tirer une conclusion théâtralement politique: Dans ces groupes où rien n’est solide, c’est un symbole.»


  Le parti de la trahison est pourtant encore loin de l’écroulement. À l’extérieur, Sébastopol est sur le point de se rendre, les panzers se rapprochent du Don, et les Japonais mènent la vie dure aux Américains dans le Pacifique. À l’intérieur, les actes de résistance sont rarement bien accueillis par une population que n’émeut pas davantage le spectacle de concitoyens obligés de porter l’étoile jaune depuis le 7juin.


  C’est de cet ensemble de succès militaires (mais Moscou a résisté) et policiers (mais la haine de l’Allemand grandit) que les collaborateurs tirent l’assurance d’avoir fait le bon choix. Ils y sont d’autant plus enclins que les milieux artistiques et intellectuels se sont assez largement accommodés de la présence ennemie. Le même Cocteau, visionnaire sur la terrasse des Fontenoy, n’a pas craint de publier dans Comœdia son «Salut à Breker» (le sculpteur préféré d’Hitler à l’exposition duquel le Tout-Paris s’est pressé): «Je vous salue, Breker. Je vous salue de la haute patrie des poètes, patrie où les patries n’existent pas…»


  En ce printemps1942, Fontenoy reste plus que jamais l’inexplicable exemple de cette contradiction («trop bien pour être mal, trop mal pour être bien»). Il ne devrait plus, s’il était logique avec lui-même, se préoccuper que de son départ. Eh bien non, il continue d’intervenir dans Révolution nationale, à la différence que, ne cherchant plus à convaincre, il écrit pour lui-même.


  Le 31mai, en dépit d’un titre grandiloquent, «Révolution française par des Français», son article n’a pas d’autre nécessité que ce long paragraphe perdu entre deux considérations oiseuses: «J’ai parcouru, ces jours derniers, une collection bien dépareillée de La Nouvelle Revue Française. Ce voyage à travers les vingt ans d’entre les deux guerres m’a ému. Ainsi s’émeut tout homme raisonnable à toucher du doigt les folies de l’intelligence travaillant à vide. Car La NRF de Paulhan, de Gide, c’était l’intelligence française, l’intelligence se proclamant telle– et glorieuse de soi. Pour préciser, j’ajouterai que j’achevai cette promenade dans ma bibliothèque, choqué et triste. En effet, lesdits seigneurs de la pensée ont ignoré la nation. Non méprisé et méconnu, mais point connu, le peuple français, non plus que ses problèmes et ses souffrances. Oui, pour une tour d’ivoire, La NRF en était une. Répondra-t-on qu’elle fut une revue de l’esprit? Une revue des lettres? Mais– et c’est tout le problème– l’esprit, les lettres peuvent-ils s’extraire de la communauté vivante? Aujourd’hui, nous savons que l’exaltation d’une prétendue élite au-dessus– ou plutôt hors– du réel annonce une tromperie analogue à celle que les Soviets révélaient en appelant certaine religion “Opium du Peuple”. Car Dieu et le devoir, l’enfer et le paradis, ne peuvent se prêcher à l’écart des choses humaines quotidiennes, sauf à fabriquer des vieillardes bigotes et des ermites qu’on peut bien respecter comme des cas, mais non offrir en exemple aux pères de famille.»


  Quel méli-mélo! Les idées s’enchevêtrent, ne se répondent pas. C’est à se demander si Fontenoy était conscient de dresser la majorité des lecteurs contre Révolution nationale par ses propos sur les bigotes et les ermites, s’il s’était rendu compte que «sa» religion, quelque peu païenne, avait de quoi scandaliser les abonnés de la messe de 11heures. C’est à se demander aussi ce qu’il avait fumé avant de se mettre au clavier.


  Combelle croit bêtement avoir compris le message. Le 7juin suivant, il publie, sans le signer, un écho s’inscrivant dans la ligne supposée du chef:


  «On a dit à tort que Drieu La Rochelle avait quitté La NRF. Drieu reste dans la maison. Mais son pouvoir directorial est diminué. Plus exactement: contrôlé.


  «Par l’ancien directeur, Jean Paulhan.


  «Jean Paulhan est allé en zone non occupée. Pour se mettre au vert, a-t-il précisé. Pieux mensonge: M.Paulhan est allé demander à Schlumberger, peut-être même à Gide, de revenir en notre bonne cité pour La NRF.


  «Et, en passant à Lyon, Jean Paulhan va sans doute mettre Jean Wahl dans sa valise.


  «Avec les Brice Parain, les Raymond Queneau et quelques autres Chinois, l’équipe sera complète.


  «L’intelligence travaillant à vide, comme dit Fontenoy, va regrimper dans sa tour d’ivoire. De haut, de très haut, elle va mesurer l’événement contemporain.»


  Le lundi8, dans le même état d’esprit que lors de son engueulade avec Labonne, Fontenoy débarque à Révolution nationale en plein comité de rédaction. Étonné, chacun se regarde, ça fait un bail que le directeur ne participe plus à la vie du journal. Combelle, le premier, est intrigué mais se lève pour lui offrir son fauteuil. Inutile, c’est debout que Fontenoy ouvre le feu: «Dis-moi, Poubelle– le surnom lui restera–, qui t’a autorisé à te réclamer de moi quand tu écris tes petites saloperies? N’essaie surtout pas de te défendre. Tu n’es, je le répète, qu’une poubelle. Et comme il m’arrive de pisser dans les poubelles, je te pisse dessus…! Apprends, Poubelle, que mes amis sont intouchables. Tu as osé salir Parain, tu me le paieras!»


  Combelle ne le paiera pas. Une demi-heure plus tard, Fontenoy annonce sa démission, sans préciser que Combelle le remplacera à la fin du mois comme il vient d’en convenir avec Schueller selon le principe, dira-t-il le soir même à Abellio-Soulès, «qu’un merdeux est le plus qualifié pour diriger un journal de merde»!


  Le 12, après avoir annoté l’Essai sur le logos platonicien que Parain lui avait envoyé, Fontenoy lui écrit pour la dernière fois. Il se sert d’un papier à lettres à l’en-tête de son domicile et d’un crayon bleu. Tout de suite, il se déclare «très peiné par l’écho déplaisant» de Révolution nationale et se défend d’y avoir été pour quoi que ce soit puisqu’il n’en est plus que le «directeur nominal depuis plusieurs semaines». D’ailleurs, à la vue de cet écho, il s’en est définitivement retiré. Bien qu’il sache que Parain «se fout de ces choses», il tenait malgré tout à lui apporter ces précisions.


  «Merci pour le Logos, poursuit-il. Mais je crains que tu n’en vendes guère. Et moi qui sais depuis 25ans ce qu’il y a derrière et l’importance de l’œuvre (c’est toute la critique d’une civilisation), j’aurais souhaité que tu fisses plus “public”. Enfin… tu as tes raisons.


  «Je dois théoriquement partir pour le Portugal, puis l’Amérique, ces semaines-ci. À plus tard. L’essentiel, pour moi, c’est que tu me saches de bonne foi.


  «Je t’embrasse.»


  Cocteau crie au prodige lorsque Fontenoy l’appelle, le 25juin, pour lui faire part de la décision positive de Lisbonne. Bonne fortune, mon ami, et ne vous laissez pas dévorer par la Chimère! Pardon, encore une chose, je vous ai posté hier Thomas l’imposteur. Vous verrez que je ne vous ai pas menti, vous êtes dedans, puisque mon héros se prétend le neveu du général de Fontenoy?… Eh oui, les astres, mon cher!


  De son côté, Madeleine est aux anges. Fontenoy lui a donné plus de dix mille francs pour s’acheter toutes les robes dont elle pourrait avoir envie, et il l’a approuvée de vouloir avant leur départ descendre à Vichy saluer sa mère et son frère. Après ça, salut les Charnaux! C’est qu’en son for intérieur, Fontenoy envisage un long exil! Il prévient aussi, dans l’ordre, le propriétaire du boulevard Raspail, Lizica et François, et l’AFIP (les Allemands ne tenteront pas de le retenir).


  Enfin, le même jour, en fin d’après-midi, il fait un saut à Révolution nationale. «Rassure-toi, dit-il à Combelle qui n’en mène pas large, dans ce métier nous sommes tous des poubelles. Et puis, entre camarades, on peut s’insulter et repartir d’un même pas. Tu es d’accord, non?» Bien sûr que Combelle l’est. Fontenoy lui confirme les bruits de couloir: il lui cède son fauteuil. Merci, merci, répète le promu en s’avançant vers Fontenoy pour lui donner l’abrazo mais, quand Combelle croit le presser contre lui, il ne brasse que du vide.


  Les âmes serves sont sans fierté, l’humiliation ne leur est pas blessure mortelle. En deux heures, Combelle accouche ce soir-là d’un hommage à son patron qui, par le titre («Adieu à Fontenoy»), doit être aussi interprété, malgré encens et myrrhe, comme la supplication d’un couard «S’il te plaît, ne reviens plus»:


  «Quand je quitte Fontenoy, même pour quelques heures, je lui dis: “Adieu!” Je crains toujours qu’il soit parti pour une île perdue de l’Océanie. Parce que Fontenoy, remarquait un jour un ami, c’est l’homme qui part sans passer chez lui prendre son rasoir ou sa valise. Cette fois, mon adieu a un sens. Une raison: Jean Fontenoy quitte la France chargé de mission par le gouvernement français.


  «Il part donc. Un soir, au téléphone, il m’appelle: “Allô, Combelle? Je pars dans quelques minutes. Rien de neuf? Non? OK! Adieu, docteur! Salut à tous!»


  Bien sûr, le coup de fil a été, pour les besoins de la narration, inventé par Poubelle (on ne s’en lasse pas), car les Fontenoy ne débarqueront à Lisbonne que le 14juillet…


  Dans Sol invictus, Abellio-Soulès fournit une version moins romanesque de la démission de Fontenoy. Filliol et lui-même auraient décidé à la mi-1942 «d’abandonner à son sort l’hebdomadaire du parti». Chacun avait ses raisons. Le premier «voulait resserrer le parti autour de ses troupes de choc» tandis que le second désirait l’épurer, en le débarrassant de ses éléments moralement et politiquement compromis.


  «Dans les deux cas, écrit Abellio-Soulès, un hebdomadaire destiné au grand public et qui, par la force des choses, devait compter avec les consignes de la Propagandastaffel, nous était non seulement inutile mais nuisible. Cette occultation de notre action nous fut facile: elle n’impliquait de notre part aucune démarche, aucune renonciation déclarée. L’administration allemande ne donnait l’autorisation de faire paraître des journaux qu’à des personnes physiques, et Révolution nationale appartenait ainsi à titre personnel à Jean Fontenoy. Lucien Combelle conserva donc ce journal, à titre personnel lui aussi, sans que nous eussions même à en discuter avec lui, et il en fit, avec Drieu et plus tard Brasillach, un organe vivant mais aux thèses duquel il m’eût été impossible de souscrire.»


  Le 4juillet, Fontenoy donne encore un article aimable sur Brinon. Au même moment, à Marseille, son ami de jeunesse, Georges Blumberg, qui participe au réseau André fondé par Joseph Bass pour aider les Juifs étrangers, monte une officine de faux papiers. Il ne sera jamais arrêté et s’en ira, l’Allemagne nazie vaincue, vivre en Israël.


  Quand, dix jours plus tard, après une courte escale à Madrid, l’avion des lignes régulières portugaises se pose sur le vieil aéroport de Lisbonne, le Campo internacional de Aterragem à Alverca, les Fontenoy sont instantanément harcelés par les odeurs douceâtres de cigarettes anglaises mêlées aux fragrances des portos et des sucreries, puis, tandis qu’ils attendent leurs bagages, ils sourient de ne voir et n’entendre autour d’eux que des gens détendus et la bouche pleine de langueurs.


  Dans le taxi, qui entame à petite vitesse la tortueuse montée vers le Bairro Alto, Madeleine et Fontenoy s’enlacent, convaincus d’être revenus dans un temps qu’ils avaient cru ne jamais revivre, le temps de l’avant-guerre.


  Le pays où le mensonge

  n’étouffe personne


  À la terrasse d’un café de la Praça do Rossio, Fontenoy surprend une conversation en français. Il entend: autobus, Juifs, Paris, rafle… Intrigué, il se retourne. Portant beau, deux hommes, guère plus âgés que lui, serrent de près une brune aux yeux verts qui les écoute en tirant avec une lenteur étudiée sur son fume-cigarette.


  Celui des deux hommes qui parle le plus fort affirme tenir ses informations d’un diplomate suédois. Ce sont bien quinze mille Juifs, et non deux mille, que la police parisienne aurait arrêtés. Jusqu’ici silencieuse, la femme intervient. Elle a ce léger, et langoureux, accent des Français du Moyen-Orient. Sans forcer la voix, elle affirme que tout finira par se payer et que, lorsque le Général aura gagné la guerre, les coupables seront passés par les armes.


  Fontenoy n’est pas d’humeur à vouloir s’en mêler. S’il n’avait rendez-vous avec Madeleine, il filerait jusqu’à la grande poste téléphoner à Lizica pour savoir si tout va bien. Il le fera tout à l’heure.


  Nous sommes le 20juillet.


  Les 16 et 17, les autorités françaises ont procédé à la rafle baptisée «Vent printanier» par la Préfecture, et plus communément appelée rafle du Vél’ d’Hiv’. 12884Juifs ont été arrêtés. Après la guerre, aucun des gardiens de la paix chargés de son exécution ne rendit de comptes.


  Madeleine va mieux, infiniment mieux. Comme elle le confie à l’une de ses vieilles relations vichys-soises de passage à Lisbonne: «Ici, je me laisse manger par le soleil.» Cette amie lui a apporté d’irritantes nouvelles d’Édouard, son frère. Pour avoir postulé à l’emploi de médecin de la police départementale, il s’est entendu reprocher ses mauvaises fréquentations par un commissaire– Édouard a un faible pour les prostituées mineures qui hantent, depuis la défaite, les bars des hôtels de la capitale de l’État français. De plus, ce même commissaire en aurait profité pour faire, devant MmeCharnaux mère, des allusions à la belle-famille de Madeleine, et singulièrement à la sœur de son époux, «une personnalité considérable à Paris» depuis qu’elle «a le privilège d’être du dernier mieux avec M. l’ambassadeur Otto Abetz».


  À Madeleine qui s’étonne de l’existence de cette sœur, Fontenoy répond par un haussement d’épaules. Ça ne l’arrête pas. Tu as une sœur?


  Pourquoi me l’as-tu cachée? Fontenoy se rembrunit: j’ai eu une sœur, mais, s’il te plaît, changeons de sujet. Parlons plutôt de ce cher Édouard. Quel cavaleur, hein!… Conseille-lui de moins se prendre pour un ogre, et tout rentrera dans l’ordre. Le flic n’est pas dangereux. Il doit être vaguement gaulliste, et, pas con, il prépare son avenir des fois que les choses tourneraient à notre désavantage. Broutilles que tout cela!… Avoue, ma chérie, qu’un commissaire du nom de Juge, c’est poilant, non? On dirait du Feuillade!


  Pour son malheur, le commissaire Juge sera arrêté à Vichy le 19janvier1944 par les SS. Torturé, puis emprisonné, il sera, le 23mars suivant, tiré de sa cellule, jugé, condangé à mort pour faits de résistance et exécuté en moins de vingt-quatre heures.


  Sur la vie des Fontenoy à Lisbonne, puis à Cascais, délicieuse station balnéaire aux portes de la capitale, où le couple s’installe à la mi-septembre, les documents d’archives sont rarissimes. De ces quatorze mois (ils rentreront en France à la fin de l’été1943), il ne reste que quelques ragots consignés par des policiers, une poignée d’articles et des lettres.


  On sait, par exemple, qu’à la fin août, Fontenoy découvre mais déteste, question de musique, Les Décombres de Lucien Rebatet, le grand succès de l’année1942 que Brinon lui avait fait adresser par la valise diplomatique et auquel il écrit le 20septembre de Cascais. En lisant sa lettre, on constate, qu’il n’a pas renoncé à son personnage de Janus, il ne confesse le vrai que s’il l’enveloppe de mensonges. Ainsi se plaint-il d’être depuis «des semaines, bon à rien, subissant un revenez-y des difficultés crâniennes dues au gel finlandais», et cela quoiqu’il ait passé le mois d’août à mener la grande vie dans une ville trépidante, et follement mystérieuse depuis que les services d’espionnage du monde entier s’y sont donné rendez-vous. Ce qui sous la plume de Fontenoy se réduit à la portion congrue: «Les gaullistes locaux m’ont fait, hier, parvenir leur hebdomadaire officiel, plein, bien entendu, de saletés à notre intention.» Davantage appréciable, le post-scriptum atteste qu’il a de quoi boire et se droguer à satiété: «Comment va le ravitaillement à Paris? Si quelque chose pouvait vous faire plaisir, nous avons à peu près de tout et je vous ferai une petite expédition.»


  Cette lettre était censée répondre à une série de questions que lui avait posées Brinon, inquiet de ce qui se murmurait dans l’entourage d’Abetz. L’ambassadeur d’Allemagne à Lisbonne avait en effet fait savoir à son collègue parisien que Fontenoy racontait partout, même dans les endroits les moins recommandables, qu’ami personnel de Laval et d’Abetz, il disposait de grands pouvoirs. À preuve, la rencontre Hitler-Laval à Montoire ne se serait pas produite sans son intervention. De même, la politique modérée de Berlin à l’égard de Vichy aurait été son œuvre.


  L’ambassadeur allemand n’a pas eu tort– Fontenoy papillonne d’un milieu à l’autre–, mais, en montant sur ses grands chevaux, le fonctionnaire a trahi son incapacité à saisir le pourquoi d’une conduite si fantasque. Les motifs de Fontenoy sont plus subtils qu’il lui a paru. Depuis le premier jour, il traite la ville en échiquier géant sur lequel il s’amuse à déplacer des pions en chair et en os, tel Cecil Gledhill, le chef du MI6, qui se persuade de traiter avec un personnage à l’Evelyn Waugh, un funambule moins germanophile que ses subordonnés le prétendent.


  Et puis, si Fontenoy n’est pas avare de confidences sur ses mérites et ses relations, ce qu’il livre à la curiosité générale est sans importance. Pour le capitaine Lourenço, chef de la Pide, la branche la plus noire de la police politique, et lui-même fort lié aux agents du SD nazi, ces vantardises ne sont qu’un rideau de fumée derrière lequel le Français camoufle son inactivité.


  Le flic portugais est celui qui se trompe le moins: Fontenoy est un renégat qui se sait irrécupérable, un dilettante déloyal que l’espionnage sauve de sa plus grande angoisse, la monotonie du monde réel.


  À Fernando Pessoa, que lui présente Ortega y Gasset fin octobre, Fontenoy confesse n’avoir jamais été aussi proche du bonheur depuis qu’il s’est établi dans un pays où le mensonge n’étouffe personne. Un bon mot dont il est aussi la dupe. Son orgueil autant que son addiction l’ont fragilisé. Ne prenant plus en compte ce qui contredirait sa confiance en ses dons, Fontenoy perçoit mal que les illusionnistes abondent autour de lui et qu’il n’est plus le seul à savoir naviguer en eaux troubles. Ainsi, malgré ses cordiaux rapports avec les Américains et les Anglais, c’est en écoutant la radio, comme Monsieur Tout le monde, qu’il apprendra leur débarquement en Afrique du Nord. Sous l’effet des excitants, ses repères spatiotemporels sont en train de fondre comme neige au soleil, or un menteur se doit d’avoir bonne mémoire s’il veut qu’on croie à ses sornettes.


  Conséquence plus gênante de sa perte de vigilance, l’homme qui se vante d’être le mieux informé du Portugal a ignoré (et quand il l’a appris, l’affaire s’était réglée sans lui) l’arrestation à Paris de son ami Brice Parain, courant octobre.


  Agissant sur renseignements, la police allemande (la GFP, police militaire bras séculier de l’Abwehr, plutôt que la Gestapo, comme il a été trop vite écrit) fait une descente dans une officine de faux papiers et embarque les gens qui s’y trouvent, parmi lesquels Parain.


  D’après sa fille, cette imprimerie clandestine fournissait de fausses cartes d’identité aux Juifs, raison pour laquelle son père, voulant rendre service à l’un de ses amis, Simon Frank, s’y était rendu. Les Allemands l’accusent aussitôt d’être juif, à charge pour lui de prouver le contraire. Après ce premier interrogatoire, Parain est enfermé au Cherche-Midi, alors prison militaire. Le lendemain matin, son épouse téléphone à Gaston Gallimard, lequel contacte l’un de ses auteurs, Maurice Toesca, haut fonctionnaire à la préfecture de police. Dans l’heure, celui-ci rappelle: Parain n’est ni détenu par la police française ni hospitalisé. «À partir de là, poursuit Tania Mailliard-Parain, ma mère a fait ce que les femmes russes ont toujours fait, elle a fourré dans un sac une couverture, une serviette-éponge, de quoi se laver et se changer, plus quelque chose à manger, et elle a commencé à faire le tour des prisons, et c’est ainsi qu’elle est arrivée au Cherche-Midi…» De nouveau, Gaston Gallimard est mis à contribution. Cette fois, il fait prévenir un autre de ses auteurs, l’économiste Achille Dauphin-Meunier, ex-cégétiste devenu chroniqueur au journal Aujourd’hui. Bien vu, car, dans la matinée, Else, son épouse d’origine allemande, obtient la libération de l’emprisonné.


  La réalité est plus complexe. Parain a été arrêté dans un lieu supposé connu des seuls Juifs et résistants. Aux yeux des Allemands, il est suspect, sinon coupable. Le relâcher sans autre forme de procès reviendrait à enfreindre la loi martiale. L’officier, un capitaine auprès duquel Else Dauphin-Meunier est intervenue, réclame de ce fait à Parain la signature d’un document par lequel il s’engage sur l’honneur «à ne participer à aucune action contre les forces du Reich». Avec sagesse, Parain s’y résout. L’essentiel est d’être libre, nul n’étant tenu d’hono-rer une signature obtenue par l’ennemi sous la menace. À lire le numéro des Cahiers de la NRF qui lui est consacré, Parain n’abdiqua rien de sa liberté retrouvée, puisque, par exemple, il cacha en août1944, dans la ferme familiale de Seine-et-Marne, Albert Camus sur le point de rejoindre l’insurrection parisienne.


  Le matin du 8janvier1943, Fontenoy, arrivé la veille à Paris, ouvre la porte du bureau de Combelle et lui lance d’une voix moqueuse: «Alors, camarade, pas encore à Stalingrad? Le Reich s’impatiente!»


  Le lendemain, Cocteau dîne avec Fontenoy dont le bronzage fascine Jean Marais. Dans son Journal, Cocteau consigne un mot d’Abetz à Fontenoy: «Il y a encore plus gaulliste que le Maréchal, c’est notre État-major.» Ensuite, les trois parlent surtout de l’armée, de Dreyfus que les Allemands auraient pu «innocenter d’un mot», puis du général Giraud et de l’aide que ce même État-major lui aurait apportée, l’année précédente, dans la réussite de son évasion de la forteresse de Kônigstein, et enfin des francs-maçons présents dans toutes les armées du monde, s’affronteraient-elles sur les champs de bataille.


  Dans le trompe-l’œil, le poète et son défenseur aiment à se surpasser. C’est à qui poussera le bouchon le plus loin. Les Allemands n’ont, bien sûr, pas aidé Giraud et n’éprouvent aucune espèce de tendresse pour de Gaulle. Ni pour les Français libres de Leclerc qui donnent du fil à retordre à Rommel en Tripolitaine.


  Comment des individus si portés au scepticisme ont-ils pu gober la légende d’un Pétain résistant (au général l’affrontement, au maréchal la ruse)? Serait-ce que nos affabulateurs avaient besoin de se rattacher à l’espoir que les miroirs ne reflétaient pas la vérité? Serait-ce que Cocteau et Fontenoy auraient aimé s’assurer de leur innocence en validant le prétendu double jeu de l’homme auquel ils avaient remis le soin de les gouverner? Voulaient-ils s’éviter de passer pour des crapules– qu’elles fussent pures ou impures pour reprendre la classification de Cocteau?


  Il en est au moins une que ne tourmente pas l’hypothétique jugement de l’Histoire. C’est la mère de Madeleine. Dans le document retrouvé en 1972 dans sa maison de Vichy, elle rivalise, par l’inspiration, avec les meilleurs contrefacteurs.


  L’entre-deux portugais, tel qu’elle le résume, témoigne de sa fragilité mentale– mais, comme dans tout délire, surgissent par endroits des faits se prêtant au commentaire. «Madeleine, écrit-elle, part pour le Portugal suivie de sa fidèle Aline, une des volontaires pour l’aviation dont elle était le major.»


  On l’a dit, Frondaie et Fontenoy n’ont pas existé pour cette mère possessive. Donc, sans surprise, Fontenoy n’est pas du voyage. En revanche, cette Aline, de laquelle on ne sait rien, intrigue. Est-ce une féale que Madeleine s’est attachée, mais de quoi vit-elle, et avec qui, et sous quel toit? Ou lui est-elle liée par d’autres motifs? Et lesquels?


  Quelques lignes plus bas, MmeCharnaux convoque de nouveau Aline: «Madeleine est très malade, elle souffre beaucoup, elle veut savoir. Alors, la veille de Noël, elle emprunte une vieille robe à Aline et part à la consultation de l’Hôpital de Lisbonne. “Dites-moi la vérité.” Sa greffe se déminéralise, elle va être paralysée. Elle apprend cela et rentre avec sérénité chez elle. Ce soir-là, elle réunit ses meilleurs amis. Elle est affectueuse et gaie, elle ne se plaint pas.»


  Aline n’est peut-être pas un fantasme, même si sa vieille robe fait sourire (Madeleine vivait-elle dans le dénuement?). En revanche, cette nuit de Noël 1942 où, sans l’aide de quiconque, Madeleine se rend à l’hôpital miraculeusement ouvert pour des consultations imprévues et des diagnostics au doigt mouillé, en est un, et de la plus belle eau.


  Fontenoy ne va être confronté à ce cancer, auquel il ne songeait presque plus après tous ces mois de rémission, que le 20janvier1943, à son retour de Paris.


  L’avant-veille, Madeleine s’était tordue de douleur toute la nuit sans que la morphine et l’opium lui eussent été d’un quelconque secours. Elle n’avait pas dormi de la nuit, et au matin du 19 elle s’était mise à cracher du sang si bien que leur voisin de Cascais, le DrMendes, l’avait convaincue de se rendre en fin d’après-midi chez un spécialiste de sa connaissance, lequel après un examen sommaire avait baissé les bras, puis l’avait renvoyée chez elle avec une prescription inutile.


  Fontenoy appelle à l’aide, tire toutes les sonnettes, et finit par obtenir que Madeleine soit prise en mains par l’équipe médicale chargée de veiller sur la santé de Salazar et de ses ministres. Les examens vont se révéler accablants, les métastases ont repris leur invasion de la colonne vertébrale, et le mot de carcinome est prononcé. Fontenoy s’efforce, cette fois, de dissimuler sa peur. Peut-on encore la soigner? interroge-t-il avec une froideur inhabituelle. Nous pouvons l’aider à trouver le sommeil en augmentant les doses de calmants. Nous ne pouvons pas faire grand-chose de plus. Le mieux, c’est le soleil, la mer… et la foi, ajoute l’un des médecins en se signant.


  Fontenoy grimace.


  Pas Dieu!


  Pas l’Église des Charnaux!


  Quinze jours plus tard, le couple emménage dans une luxueuse villa située à Estoril, autre station balnéaire distante d’une trentaine de kilomètres de Lisbonne.


  «Ce qu’il y a d’affreux avec cette saloperie, ce sont les hauts et les bas», écrit Fontenoy début février à un journaliste de l’OFI en poste à Clermont-Ferrand– le nom ne figurant pas sur la lettre, son destinataire pourrait être Pierre Andreu rentré de captivité fin décembre. «Un jour, Madeleine a un pied dans la tombe, et le lendemain, métamorphose, elle se lève, sort arroser ses géraniums, puis revient s’asseoir près de moi pour que je lui raconte mes journées. À ce régime-là, je ne suis pas certain de pouvoir résister, j’ai en permanence un voile noir sur le cœur. Dites, avez-vous réussi à voir Drieu? Et, si oui, vous a-t-il confirmé son retour au PPF? Je n’arrive pas à m’y faire. Pourquoi est-il allé s’abaisser devant ce Gaudissart? Sur ce, salut et fraternité. Toute notre génération ira en enfer, je vous en fous mon billet. Et la vôtre nous oubliera.»


  Que la lettre lui ait été ou non adressée, Andreu a bien revu Drieu entre janvier et février1943 et s’est entendu dire par celui-ci que «les Allemands avaient perdu la guerre et qu’il se préparait, de sa propre volonté, à affronter la mort». Le conseil de Drieu avait été de ne rien accepter: «Nous sommes bien assez à nous être compromis. Si vous saviez ce qu’est la Collaboration, ce qu’est l’ambassade d’Allemagne.»


  Cette rencontre n’a pu avoir lieu qu’après le 2février1943, jour où le maréchal von Paulus se rend aux Russes à Stalingrad. Pour Drieu, comme pour Fontenoy, sans qu’ils se soient concertés, cette défaite signifie la fin. Et ce que l’un pense des collabos et d’Abetz, l’autre le pense aussi. Ils se sont piégés pour des prunes, comme Céline le dira, un an plus tard, à un journaliste qui, sous un nom d’emprunt, continuera de prospérer à l’ombre des palmiers cannois…


  Fin mai, Fontenoy avec, à son bras, Madeleine outrageusement maquillée pour tromper son monde, se rend à la première d’Autant en emporte le vent en version originale. La projection a été organisée par la colonie britannique qui a réussi à y inviter Leslie Howard, l’Ashley Wilkes du film– en pleine guerre, un bimoteur de la British Overseas Airways, trichant sur son plan de vol, assurait, de temps à autre, la liaison Bristol-Lisbonne et retour.


  Ce soir-là, après avoir pleuré toutes les larmes de son corps, Madeleine insiste pour que Fontenoy aille lui chercher Leslie Howard. Elle veut l’admirer de près. Fontenoy s’exécute. Les voici face à face. Des mots sans profondeur sont échangés jusqu’au moment où Madeleine demande à l’acteur s’il sait ce qu’est devenue sa consœur et amie, l’aviatrice Amy Johnson. «Comment, vous l’ignorez? Au retour d’une mission, son avion s’est abattu dans la Tamise, et elle est morte noyée… Quand?… Il me semble que c’était en janvier1941… Vous-même, où l’avez-vous connue?»


  Très Scarlett O’Hara, Madeleine le fixe de ses yeux plus sombres que par le passé et, cherchant ses mots, lui répond en anglais: «A long time ago, I used to be a pilot…»


  «Il y a longtemps, j’ai été pilote…»


  Le 1erjuin, le DC-3, dans lequel Leslie Howard a pris place, est abattu au-dessus du golfe de Gascogne par un Junker de la Luftwaffe. Lorsque Madeleine l’apprend, elle appelle Fontenoy qui accourt:


  «Jean, c’est certain, je mourrai cette année.


  —Arrête, c’est faux, et puis tu n’as pas le droit de dire ça. Pas toi!


  —Écoute-moi bien, je ne veux pas rentrer dans un monde où l’on assassine les légendes. Restons ici. Tu m’enterreras derrière le massif de lauriers. Jure-le-moi.»


  Deux mois plus tard, changement de programme, Madeleine, d’une voix que l’on a de plus en plus de mal à entendre, supplie son mari de la ramener à Vichy. Nous ne sommes pas des lâches, arrive-t-elle à articuler. Fontenoy, que le spectacle des ralliements en masse des maréchalistes de la veille (personnel de l’ambassade, journalistes, etc.) à Giraud, puis à de Gaulle, a rendu malade de dégoût, approuve, nous irons jusqu’au bout. Au fond de lui-même il sait que, s’il était seul, il se tuerait au bord de l’Océan.


  Quant à la date de leur retour, il est difficile de l’établir avec certitude. Dans une lettre à Darquier de Pellepoix, Fontenoy évoque la fin août. Mais, dans une note de service du 25septembre1943, l’OFI situe l’événement au 18 du même mois. Enfin, selon la police de Vichy (rapport de synthèse du 28octobre1944), le couple aurait franchi la frontière française début août.


  De certain, il n’y a que le manuscrit d’un roman policier que Madeleine a commencé à dicter en février, que Fontenoy a tapé, entre juin et juillet, en l’arrangeant au mieux et qu’il veut faire éditer le plus tôt possible. C’est encore lui qui a choisi le titre, Qui a tué Marina Sturm? Il n’est pas bon, le livre non plus.


  Et de tout à fait inventé il y a, de nouveau, le texte de cette mère qu’épouvantent les souillures de la vie. Si souvent trompée par un mari porté sur la gaudriole, cette vieille bigote se sait pareillement trahie par son aventurière de fille et son fils dévoyé. Aussi se venge-t-elle de ses infortunes en gommant de son chant funèbre la convoitise, l’appétence, la tentation. Madeleine est une sainte qu’aucun homme n’aura attendrie, qu’aucune caresse n’aura comblée. «Madeleine veut rentrer en France, écrit la puritaine. Retour dans une ambulance, sur une civière. Voyage affreux. “Faut-il que je t’aime, me dit-elle, pour entreprendre ce voyage dans l’état où je suis.” Mais elle veut me revoir, revoir son frère, ses meilleurs amis. Son frère va la chercher à la frontière. Elle arrive, belle encore avec ses grands yeux de lumière et son admirable chevelure. Mais elle n’est plus qu’une âme, une âme qui pense et qui souffre. Elle me parle longuement. Elle craint les suites de cette guerre. “Quelles difficultés, vous allez avoir. Ne te décourage pas, mon frère a tant besoin de toi.” Elle prie, nous prions avec elle, pour la France. Quelques jours avant sa mort, elle dicte un article, “Nous à qui rien n’appartient”, et donne tout ce qu’elle a.»


  Il n’y a pas eu d’ambulance, il n’y a pas eu de frère à la frontière, il n’y a pas eu de tête-à-tête avec la mère ni d’article testamentaire.


  Il y a eu Fontenoy.


  Depuis Toulouse, une limousine, louée à prix d’or, a rendu possible le transfert du couple jusqu’à Vichy. Le médecin particulier de Laval va prendre l’habitude de rendre visite tous les jours à la malade. Après en avoir chassé le frère, Fontenoy campera dans sa chambre, contiguë de celle de Madeleine. Bientôt, il interdira même à la mère de s’approcher de l’agonisante– à l’hiver1944, son fils ayant été arrêté et emprisonné pour faits de Collaboration, elle prétendra, en face des policiers chargés de l’enquête, avoir été persécutée par son gendre durant ces jours où sa pauvre Madeleine se voyait privée de son affection.


  La mort est le divorce de trop


  Roman paru chez Gallimard en 1956, Le Mouton enragé mettait en scène un maître et son disciple. Dix-huit ans plus tard, Michel Deville l’adaptait pour le cinéma, et Jean-Pierre Cassel acceptait d’y camper un maître des plus séduisants…


  Jusque là, dira-t-on, en quoi cela concerne-t-il l’histoire de Fontenoy? À priori, en rien à moins de s’intéresser de plus près à l’auteur du roman. Sous l’identité de Roger Blondel se dissimulait en réalité un certain René Bonnefoy qui avait été étroitement lié à Fontenoy entre septembre1943 et juillet1944.


  Comment alors ne pas penser que le personnage du maître avait à voir avec notre homme? Gros plan.


  Le 12août1943, Laval avait procédé à la recomposition de l’équipe directoriale de l’OFI dans la perspective du rachat aux Allemands de l’AFIP et de la fusion des deux agences. Au pied levé, Pierre Dominique (futur directeur de Rivarol entre 1970 et 1973) est remplacé par un Auvergnat connu pour sa fidélité au chef du gouvernement, René Bonnefoy, auquel on adjoint Fontenoy à son retour de Lisbonne.


  À la Libération, Bonnefoy, jugé indésirable, sera prié avec fermeté d’abandonner toute activité journalistique. Sous le nom de B.R.Bruss, il se tournera vers la science-fiction (plus de cinquante de ses romans paraîtront au Fleuve noir), jusqu’au jour où, encouragé par Laurent et Blondin, il signera Roger Blondel son seul roman de «grande littérature», Le Mouton enragé.


  Mort en 1980, il avait quatre ans de plus que Fontenoy mais, en face de son cadet, il oubliait son titre de directeur général de l’OFI et s’astreignait à se taire, à écouter et à retenir. Tout naturellement, le maître du Mouton enragé ne pourra que ressasser les discours du brillant adjoint de Blondel-Bonnefoy: «On peut imaginer que les hommes se divisent, grosso modo, en riches et en pauvres, ou bien en savants et en ignares, ou bien encore en intellectuels et en manuels. On peut aussi distinguer les bons et les mauvais, les bien portants et les malades, les subtils et les imbéciles… Mais j’ai fini par penser qu’il y avait surtout des herbivores et des carnivores. Des moutons et des lions, si tu préfères. Et surtout des moutons, naturellement… De bons moutons qui prennent tout au sérieux. Qui font ce qu’on leur dit de faire. Qui suivent le mouvement… Les lions, eux, se disent: “Tiens, je vais manger ça.” Et ils sautent dessus.»


  Seraient-ils désabusés, et méprisants, même les «maîtres» ont le cœur sensible. Durant les mois de septembre et d’octobre1943, Fontenoy ne se soucie plus que de la seule Madeleine. Dès qu’il a une minute de libre– et quand il ne l’a pas, il la prend–, il file, galope et remplace l’infirmière qui a ordre de n’ouvrir qu’à lui seul. Une fois dans la chambre, il ne renâcle pas à faire la toilette de Madeleine, à la changer, à la coiffer, à retaper son lit, à vider son bassin. Lui qui s’en était pensé incapable se montre le plus attentionné des gardes-malades. Les corvées terminées, il lit à la moribonde le nouveau roman de Queneau, Pierrot mon ami, qu’elle écoute les yeux grands ouverts sans que Fontenoy sache si elle en comprend un traître mot.


  À Paris, où il monte la deuxième semaine de septembre, il obtient de Combelle que Révolution nationale publie dans un avenir rapproché le roman de Madeleine en feuilleton. Il a plus de mal avec les éditeurs.


  Sinon, ça va de soi, Fontenoy a aussi revu Lizica. Elle lui a paru sincèrement attristée par la maladie de Madeleine. Il en a été touché. Puis il a repris contact avec son fils. À cause de ses médiocres résultats scolaires à Cannes, sa mère et sa tante s’étaient trouvées, début février, contraintes de l’inscrire à l’école des Roches repliée à Saint-Paul-de-Vence. Le retour de Fontenoy tombe donc à pic, il va pouvoir aider à payer la pension de François– elle n’est pas donnée dans cet établissement privé, l’un des plus sélects de France.


  En dépit de son admiration pour Fontenoy, Pierre Andreu n’est pas homme à l’épargner. S’étant fait, comme ancien d’Havas, rengager par l’OFI à Clermont-Ferrand, il apprend en septembre1943, de passage à Paris, ceci: «René Wolfromm me dit que notre petite officine de faux certificats était à la veille d’être découverte– il avait reçu une lettre très menaçante de Jean Fontenoy– et qu’il allait passer en Afrique du Nord. Quelques jours plus tard, sous les arbres du Parc, à Vichy, Max Olivier-Lacamp me glissait à l’oreille que Fontenoy, en fureur, l’avait appelé pour lui dire qu’il n’était pas dupe de ses absences et des certificats de “son médecin juif”.»


  Eh oui, c’est cela, une crapule.


  Un homme qui force l’admiration en accompagnant son épouse dans la mort, qui s’inquiète de savoir si les siens n’ont rien à redouter des occupants, et qui lit Queneau.


  Un homme qui menace ses subordonnés résistants, qui se comporte en antisémite, même si c’est pour le plaisir de jouer les salauds, et qui bientôt acceptera de collaborer au journal de la Milice, Combats, tandis que des anonymes déposent sur son bureau de directeur général adjoint de POFI le numéro du 30septembre de Défense de la France, journal clandestin dans lequel sont publiées les premières photos des camps de la mort.


  Dans la nuit du dimanche10octobre, vers 22h30, on entend un hurlement de bête fauve dans la maison de l’avenue Victoria. Madeleine vient de mourir. La mère et le frère sont derrière la porte. Ils tremblent. Ils n’osent pas en franchir le seuil.


  Un bruit de serrure, Fontenoy apparaît.


  Hagard. Il ne pleure pas, un peu de salive coule d’entre ses lèvres. Dans la chambre flotte le parfum écœurant de l’opium. D’un geste menaçant, il presse les Charnaux d’entrer. Au passage, il se saisit du bras de sa belle-mère: «Vous ne me reverrez plus qu’au cimetière. Je me charge de tout. Ne vous mêlez de rien ou je vous tords le cou.»


  En un temps record, Fontenoy commande et fait exécuter une plaque funéraire d’assez grand format qu’il souhaite, sans le consentement de quiconque, faire sceller au-dessus du caveau des Charnaux. Il prévient ensuite les plus hautes autorités de l’État, à Paris comme à Vichy. Philippe Henriot, l’orateur fasciste qu’idolâtrent les auditeurs de Radio Paris et que vomit la résistance, se déclare volontaire pour l’oraison funèbre, Laval enverra la garde mobile, Darnand la Milice, et les Allemands descendront en giand nombre de Paris. Une messe sera dite en l’église Saint-Louis par l’archevêque de Vichy, auquel Fontenoy dicte sa conduite: le minimum de bondieuseries, du Bossuet, et fissa!


  Il n’est pas écouté. Le 13, la messe durera plus d’une heure avec chœurs et récital d’orgue.


  Au cimetière, il y a foule, amis et curieux mélangés. Une fois le cercueil descendu en sa dernière demeure, Fontenoy manque de s’évanouir– il ne se nourrit plus depuis dimanche, il boit, c’est tout. Le milicien Charbonneau, qu’on surnomme Porthos, se porte à son secours. Il le soutiendra jusqu’au moment où, répétons-le, à la surprise générale, deux ouvriers scellent la plaque funéraire.


  Et tout le monde de la lire en venant présenter ses condoléances à la mère et au frère, puis, un bon mètre plus loin, au veuf appuyé contre un arbre:


  «Madeleine Charnaux, épouse Jean Fontenoy. Aviatrice– Sculpteur– Écrivain. Chevalier de la Légion d’Honneur, décédée à Vichy le 10octobre1943.»


  «Ce monsieur n’en avait pas le droit! Il a profané ce qui était tout de même la propriété d’une famille chrétienne… Dieu tout-puissant, quelle insulte pour cette pauvre MmeCharnaux!» se souviendront longtemps les témoins.


  Ça l’était. Fontenoy l’avait voulu ainsi. Madeleine avait été à lui, rien qu’à lui. D’ailleurs, il n’avait pas davantage souhaité que sa propre mère assistât aux obsèques.


  La presse fait son travail de croque-mort. Les Nouveaux Temps de Luchaire, Je suis partout, Aujourd’hui, Le Pilori, Le Matin se distinguent dans le maniement du goupillon. Révolution nationale aussi. Dans un article plutôt habile, où il se met en scène avec une humilité trompeuse, Combelle s’évertue à regagner les bonnes grâces de Fontenoy. Il y réussit. Le coléreux a perdu de sa pugnacité. Le moindre mot de compassion le transporte.


  Remonté à Paris, il s’empresse d’aller voir L’Éternel Retour dans l’une des trois salles où le film de Delannoy et de Cocteau bat des records d’affluence. Aux actualités, Fontenoy découvre un reportage sur les obsèques de Madeleine. Ce monde qui n’est plus le terrifie. Il sort fumer une cigarette et s’enfiler quelques verres. Ce n’est qu’après l’entracte qu’il revient à sa place. Les lumières s’éteignent. Apparaît alors sur l’écran, aux accents de la tonitruante musique de Georges Auric, une main de pierre tendue vers le ciel. La magie fait le reste, et des sanglots secouent bientôt ce spectateur peu ordinaire. Au-delà du fait que l’actrice principale, Madeleine Sologne, porte le prénom de sa bien-aimée, cette transposition dans l’époque moderne du mythe de Tristan et Iseult liquéfie Fontenoy. S’il se projette sans mal dans le personnage joué par Jean Marais, il a tôt fait de reconnaître, en Yvonne de Bray et en Piéral, les malfaisants acharnés à leur perte: la mère Charnaux et son raté de fils.


  À peu près la même semaine, Maurice Martin du Gard, pour un ouvrage à paraître après la guerre (Les Mémorables, Flammarion, 1957), portraiture en quelques touches mordantes l’inconsolable: «Fontenoy vient d’enterrer sa femme. Drogué, gangster intellectuel, deux fois suicidé. “Je ne me suiciderai plus, disait-il récemment, je suis chaque fois malade pour six mois.” Mot magnifique.»


  Quel qualificatif aurait employé Martin du Gard s’il avait pu lire la lettre que Fontenoy, en quête d’un logement au meilleur prix possible, écrit à Darquier de Pellepoix, commissaire général aux questions juives, le 29octobre suivant?


  «Cher ami, vous avez sans doute appris que ma femme est morte assez récemment… Me voici donc seul et assez embarrassé car, d’autre part, je dois quitter avant le 1erjanvier l’appartement que j’occupe.


  «Plusieurs amis m’ont conseillé de rechercher un local laissé libre par des Juifs. De ce côté-là, les tentatives faites par ma mère n’ont pas eu de résultat.


  «En désespoir de cause, je me tourne vers vous. Vous savez que je suis rentré du Portugal depuis deux mois et suis devenu directeur général adjoint de l’Office français d’information. D’autre part, j’ai combattu sur le front russe, dans la Légion française contre le bolchevisme.


  «Puis-je vous demander, à ce double titre, de m’aider? Je suis encore à Paris pour quelques jours.


  «Demain samedi, dimanche matin, puis lundi matin, je serai à l’OFI, 13, place de la Bourse (Louvre6540) et je bondirai, bien sûr, aux adresses que vous me donnerez si, comme je l’espère, vous voulez bien répondre à mon appel.»


  Enfin, pour être tout à fait complet, Fontenoy était descendu à Saint-Paul-de-Vence, une dizaine de jours après la mort de Madeleine, retirer son fils de l’école des Roches. François s’était rendu coupable d’une fugue et, dans la crainte d’une récidive, Lizica et Fontenoy avaient, pas pour les mêmes raisons, décidé son rapatriement à Paris et l’avaient inscrit à L’Atrium du lycée, une boîte privée du boulevard Saint-Germain. Et c’est à ce fils de quinze ans, sur lequel il s’est juré de reporter l’amour qu’il vouait à sa femme, qu’il livre son programme pour les mois à venir:


  «Mon cher petit François, je vais essayer d’aller te voir car tu seras ma consolation dans les jours affreux que je traverse.


  «Le travail– et j’ai terriblement de travail– est mon soulagement. Travaille bien, toi aussi.


  «Je t’embrasse affectueusement. Madeleine t’aimait bien. Elle s’intéressait passionnément à tes progrès et eût voulu t’aider. C’était une femme très vivante et très sage. Moi, qui suis nerveux et trop spontané, je vais tâcher de m’inspirer de sa leçon pour agir mieux.»


  François répond et, sans doute aidé par Lizica, trouve-t-il les mots que Fontenoy espérait lire sous sa plume puisque, dans l’heure suivante, le 21novembre, depuis l’hôtel de la Paix à Vichy, annexe de l’OFI, il lui renouvelle son attachement. Comme écrite par un autre («Moi qui écris si mal d’habitude, me voici contraint de faire un effort, car ma main a passé par inadvertance à travers un carreau, elle est toute bandée et gourde»), la lettre du père atteste de sa solitude:


  «Je n’arrive pas à me persuader que Madeleine ne m’accueillera pas quand je rentrerai dans ma chambre d’hôtel. J’ai de ses photos un peu partout. En aviatrice, en train de sculpter, jouant avec les chats boulevard Raspail ou à Lisbonne. Elle était si bonne, si vivante et si indulgente en même temps, si humaine, qu’elle a laissé un trou affreux. Il est rare– infiniment rare– qu’une femme issue d’un pareil milieu bourgeois et formaliste atteigne à cette bravoure physique et morale, à cette sérénité devant le destin et les hommes. La mort lui importait aussi peu que les bavardages de la prétendue “bonne compagnie”. Depuis mars, elle était sûre de mourir à l’automne. Mais rien ne devait lui enlever le sourire, ni sa fin prochaine ni l’incompréhension de ses proches devant notre attitude politique. Elle fut vraiment une héroïne au sens le plus plein du mot.» Pour lui, malgré ce qu’en a rapporté Martin du Gard, l’affaire est réglée, il se tuera. Un soir de février1944 où il l’a raccompagné jusque dans la chambre aménagée au-dessus de son bureau de l’OFI, Combelle remarque «un calibre» sous l’oreiller. «Ils ne m’auront pas vivant!» grogne Fontenoy en s’en saisissant.


  «Faut se tirer, l’artiflot!»


  Janvier1944.


  Nous qui savons que dans huit mois les Allemands se seront retirés de Paris, que la Résistance sera sortie de l’ombre les armes à la main, et que la plupart des collaborateurs, les plus compromis, auront collé aux fesses de leurs protecteurs tandis qu’une minorité se sera cachée en attendant que ça passe ou que ça casse, nous qui pensons que les résistants ont vécu ces huit mois dans la certitude exaltante de la victoire prochaine pendant que les hitlérophiles se seraient rongé les sangs à la perspective d’une immense débandade, nous nous trompons.


  Rien n’est écrit, rien ne s’écrit qu’a posteriori, qu’une fois les comptes faits. Pas avant. L’inéluctable n’est jamais ressenti comme tel au fil des jours. Même le cancéreux vit la minute écoulée comme une minute gagnée, pariant sur le retournement, la rémission définitive, voire sur l’inconcevable découverte médicale. Ainsi, le débarquement du 6juin1944, tel que nous le restitue le cinéma de fiction, n’a-t-il pas sur-le-champ entraîné, dans le parti de la trahison, la conviction que la citadelle allait s’écrouler.


  Les anciens combattants de 14-18 se comptaient par milliers chez les collabos. Ceux-là avaient connu les tranchées, les offensives contrariées, les reculs millimétriques, et surtout l’ennemi aux portes de Paris. Ceux-là donc parièrent sur une «résistance» longue, et peut-être triomphante. On en a la preuve avec Marcel Déat, le normalien mobilisé en 14 et libéré en novembre18 avec le grade de capitaine, qui écrit dans son Journal de guerre quelques jours après le 20août1944:


  «Le commandement allemand ne pouvait avoir qu’un plan: reconstituer un front continu en s’appuyant sur la Seine dans la région de Rouen, puis en englobant Paris vers le sud, et en prolongeant par les éléments venus du Midi une ligne de résistance jusqu’au Jura. Tel était bien le plan, en effet, d’après tout ce que l’on pouvait savoir. De grands travaux de défense avaient été entrepris depuis des mois en divers points par les Allemands. Jusqu’au 20août environ nous aurons, mieux que l’impression, la quasi-certitude qu’un front va se reconstituer et se coaguler, devant lequel les Alliés seront dans la nécessité de marquer un temps d’arrêt assez long.»


  Déat a certes souvent manqué d’intuition, mais ce qu’il dit là de l’état d’esprit de son entourage autant que de celui des militaires allemands, nous aide à comprendre pourquoi, en mai, puis en août1944, il y eut, sur le parvis de l’hôtel de ville de Paris, autant d’hommes et de femmes pour applaudir Pétain d’abord, de Gaulle ensuite. Par le fait, seuls, dans le camp de la Collaboration, les artistes, visionnaires par nature et par nécessité, de Drieu à Brasillach, de Céline à Fontenoy, sentirent venir le vent du boulet.


  Et donc, puisque, contre l’irréalisme du milieu, il ne doute pas de ce qui lui pend au nez, à quoi Fontenoy occupe-t-il ses journées en janvier1944 quand il ne dirige pas l’OFI?


  Jusqu’au 10 de ce mois-là, il surveille la fabrication et le tirage du roman policier de Madeleine, petite chose, de son propre aveu, qu’il tient à sauver de l’oubli. Pour l’occasion, il a fait affaire avec une nouvelle maison d’édition, France Empire. Son gérant, Mohamed El Maadi, un Algérien messaliste proche des services de police SS, a fréquenté le MSR. Un tel choix surprend. Éconduit, poliment, par les grands éditeurs, Fontenoy aurait pu se rabattre sur Sorlot ou Debresse dont les gérants étaient moins infréquentables qu’El Maadi– depuis ses bureaux de France Empire, avenue de la Grande-Armée, il mettra sur pied, avec l’argent des SS, la Brigade nord-africaine qui mènera une répression féroce contre la résistance en Corrèze et Dordogne.


  Mais voilà, Fontenoy n’en est plus à se soucier de sa réputation– y a-t-il jamais pensé d’ailleurs?


  Le lundi17janvier, il est place de la Bourse quand on lui apprend l’assassinat de Deloncle à son domicile, avenue Rodin. Bien qu’ils fussent en froid depuis plus d’un an, Fontenoy est secoué, et même il éprouve comme du chagrin. Le bonhomme l’avait fasciné avec ses airs de défroqué mal embouché et son mépris des convenances.


  Réunissant quelques-uns de ses meilleurs journalistes, Fontenoy procède à un tour de table. D’après ce qui se raconte chez les flics, dit le spécialiste des faits divers, la résistance ne serait pour rien là-dedans. Sur ces entrefaites, Corrèze, qui a sa chambre chez Deloncle, passe un coup de fil à Fontenoy: il a assisté à la scène, mais il était désarmé, il n’a rien pu faire, de toute façon tout est allé très vite, c’est pour protéger son fils qu’Eugène est mort. Les tueurs n’étaient pas allemands, ils parlaient français et ils avaient plutôt l’allure de truands, sans aucun doute des auxiliaires de la Gestapo, l’un d’entre eux a montré sa carte à la femme d’Eugène en entrant, précise Corrèze qui ajoute que, durant les quelques minutes de son agonie, Deloncle n’a cessé de répéter: «Les Allemands m’ont tué.» Fontenoy appelle tout de suite après Abellio-Soulès. «Pas un mot au téléphone, recommande celui-ci, retrouvons-nous dans une heure métro Arts et Métiers.»


  À l’heure dite, les deux hommes sortent de la station de métro et, malgré le froid piquant, remontent en bavardant la rue de Réaumur. Abellio-Soulès est sûr de lui: Deloncle a été liquidé par le SD, et ce sont les hommes de Bonny et Lafont, la Gestapo française de la rue Lauriston, qui s’en sont chargés.


  «Tu connais Eugène? poursuit-il. Il n’a vécu que pour les complots. Ces derniers temps, il avait changé son fusil d’épaule et s’était rapproché de l’Abwehr. Il ne l’a fait que parce que ses chefs sont partisans d’une paix séparée avec les Américains afin de pouvoir mener la lutte contre les seuls Russes. Du coup, Eugène, anticommuniste de naissance, s’est rendu en service commandé à Madrid, où il aurait vu un ministre de Franco proanglais et le frère du général Giraud. Évidemment, Berlin l’a su, et les SS aussi… Quelle affaire, hein? Et toi, ça va? Tu prépares un livre?»


  Non, il n’écrit plus, dit Fontenoy. À l’OFI, où il supervise la fusion avec l’AFIP, il s’ennuie comme un rat mort: il n’y a rien à faire, tout est sous contrôle. Je vais peut-être, du coup, refiler quelques papiers à Combats. Abellio-Soulès essaie de l’en dissuader, l’heure des faux pas est révolue. Fontenoy ricane. C’est parce que la Milice fait peur qu’il a envie d’écrire dans son journal, au moins, là, personne ne me modérera, mais attends, ne pars pas si vite, j’oubliais l’essentiel, je vais redevenir traducteur… Hein, quoi?… Je vais traduire un écrivain américain… Ah, ça, c’est crâne! Et qui?… Damon Runyon. Tu connais? En 40, Calmann-Lévy avait publié un recueil de ses nouvelles… C’est bien?… Formidable, un régal, le craps, les canassons, les putes, les gangsters, Manhattan, Brooklyn, quoi! J’ajoute que ça va faire chier les cons qui m’imaginent en chevalier teutonique.


  Allez, salut, à une autre fois… Au prochain mort, tu veux dire?… Of course.


  Damon Runyon n’évoque plus grand-chose aujourd’hui. Dans les années60, grâce à Nelson Algren, l’enfant de Chicago, et à Marcel Duhamel, l’homme de la Série noire, ses trois livres parus chez Gallimard trouvèrent, mais péniblement, quelques lecteurs enthousiastes.


  À lui s’applique par contrecoup– tout du moins en France, car aux États-Unis on se l’est toujours arraché– le verdict d’Ambrose Bierce: au-delà de trois cents admirateurs, un raconteur d’histoires ne se compare plus qu’à une savonnette de maison de tolérance.


  C’est dans Take It Easy, le recueil de nouvelles offert, on s’en souvient, par le PrHoratio Smith en 1939, que Fontenoy trouve son bonheur.


  La première («Too Much Pep»), réintitulée «114eRue à droite», paraît le 19février dans Révolution nationale. Elle tourne pour l’essentiel autour d’un vieil Italien jeteur de sorts chez les mafieux. Plaisante et inconvenante, elle a de quoi rebuter les partisans d’un monde racialement pur dès lors que Damon Runyon y fait l’éloge d’une métropole où, avec des bribes d’italien et de yiddish, on est le roi de la fête. Étrangement, aucun nom de traducteur ne figure au bas de la page.


  Il en va de même avec la deuxième, le 4mars, «Y se passe rien à Brooklyn» («Nothing Happens in Brooklyn»), récit d’une scène de ménage s’achevant en massacre de la Saint-Valentin, et la troisième, le 8avril, «Visite au Président» («A Call On the President»), ou comment un couple d’Américains moyens force les grilles de la Maison-Blanche.


  Se donner pour objectif, sur trois pleines pages, de faire découvrir à des sectateurs du Troisième Reich un auteur précédemment édité par une maison juive, ne manquait pas de panache. Au débotté, Fontenoy pouvait encore, mais de moins en moins, se montrer surprenant. L’homme, sinon, suivait sa pente, le diable accroché à ses basques.


  Quand, le 26février, il apprend l’arrestation de Max Jacob, au lieu d’imiter Cocteau qui tente dans l’heure de le faire libérer, Fontenoy ne bronche pas (Picasso, non plus, ce qui est autrement scandaleux). Et quand Lizica l’appelle au lendemain de l’internement à Drancy, le 7mars, de leur ami, le poète Benjamin Fondane, Fontenoy fait la sourde oreille. Ce n’est pas qu’il craigne de lasser les Allemands– il est d’une autre trempe–, non, si bizarre que cela paraisse, il s’interdit d’intervenir par refus de se voir créditer d’un beau geste. Il ne souhaite plus être remercié de quoi que ce soit. L’abjection ne l’épouvante pas.


  Il est sur le départ. La mort l’a mordu. Son seul rêve est de finir dans les flammes. L’incendie tardant, il revient sur la pointe des pieds chez Renée Fontaine. Il s’allonge à ses pieds et, sirotant le thé des Indes anglaises qu’il lui a apporté, il se fait raconter sa jeunesse. Comme l’écrira la belle Renée à Parain deux ans plus tard: «Hagard, il en avait souvent l’air, mais j’avais appris à connaître assez vite que ce n’était qu’un air. Pauvre Jean. Où était son vrai? Son vrai cœur?»


  Le vrai cœur de Fontenoy s’exprime-t-il par son refus d’assister au Banquet des condangés à mort organisé, le 1eravril1944 (ah! l’humour collabo!), par le Suisse Oltramare au Cercle aryen? Assurément.


  Mais n’est-ce pas plutôt son vrai cœur qui lui dicte, le 6mai, le deuxième, et dernier, article qu’il donne à Combats?


  «Nous parle-t-on assez de socialisme!


  «La Révolution nationale devait réformer, refaire la société, le social, honorer le travail et “nourrir les Français”.


  «Nous voici en 1944. Jamais l’argent n’a joui de pareil privilège. Jamais, dans le déroulement de l’histoire, pareille inégalité n’a régné entre les ventres. Entre les ventres pleins et les ventres vides. La disproportion entre gras et maigres est devenue criante, scandaleuse, insultante pour l’intelligence et la conscience.


  «Marché noir? Oui, marché noir. Mais pas seulement! Carence d’autorité, abdication du pouvoir devant l’inégalité, impuissance de l’administration face à la plus odieuse injustice… Et sans doute, comme je l’écrivais il y a trois mois ici même: complicité de fonctionnaires indignes avec les organisateurs de ce chaos social: Trahison!


  «La Milice s’affirme socialiste. Elle doit donc se dresser contre toutes les injustices. En est-il de plus graves, de plus outrageantes que cette souveraine injustice: le fric maître, le fric souverain. Alors, lutter contre le marché noir? Oui, mais il y a plus à faire. Il faut anéantir sa cause. Anéantir ceux qui, dans le secret, l’organisent. La Milice, avec le Maintien de l’ordre, va s’accrocher aux ultimes salauds de Vichy, aux fonctionnaires félons, aux dignitaires félons. Plus ils seront haut placés, plus ils en prendront dans la tronche.»


  Le fils de pauvres n’a semble-t-il pas limé ses dents. Si ce n’est, à bien y regarder, que d’un inflexible anticapitalisme sur le papier, il continue, dans les faits, de dîner chez Maxim’s, et qu’il s’affiche partout où l’argent, facilement gagné, se dépense sans compter.


  Pour son avantage, une petite semaine après Combats, Fontenoy fait retour à la littérature, un domaine dans lequel il s’est toujours interdit de mentir. Le 13mai, il consacre une page de Révolution nationale à Guignol’s Band intitulée «Merci bien, Monsieur Céline». En voici un libre condensé:


  «Céline est un fait. Indiscutable. En plus de son souffle, de la contrainte qu’il impose en nous emportant dans son tourbillon. En plus du génie, et du contenu. Céline est. Pas à discuter. Ce qui importe, c’est le flux du lyrisme.


  «Faire parfait comme il fait en mettant des mots– et tant– si flamboyants, si bienfaisants, sur des notions si justes et si neuves, si bien agencées, emmanchées, déduites– organiser un laboratoire de pensées utiles, de réflexions indispensables– et piquantes, avec de cynisme ce qu’il faut pour qu’elles troublent, excitent, contraignent, et de véhémence autant qu’il convient pour heurter le lecteur, lui fournir l’illusion de la lutte, cela dans un festoiement– nouveau et exhilarant– du vocabulaire français, un renouvellement du terme pris seul, des jonctions entre mots, de l’ajustement des phrases.


  «C’est du Bach, et c’est du Proust. De la fugue et de la divagation colimaçonnée. Un prétexte, et il rêve, s’exclame, s’irrite, s’écarte, revient, et il se laisse inspirer et commente-glose– dirais-je avec lui. Il passe son temps à se retrouver, rameau nu, à bourgeonner, feuillir. À partir d’une graine, la tigelle, et boum! Le fleurissement… Bach, Proust, Céline… Comparez. Voyez le thème s’insinuer, paraître, s’affirmer par deux ou trois digressions en rapport direct avec sa personne.


  «L’œuvre est si pleine, si abondante, si multiple que je vais très au hasard en ce commentaire. C’est un monde de dessin animé. Le présenter offre la même difficulté que d’expliquer le fumet d’un ragoût– ou le parfum d’un œillet. On tente de se sauver par des comparaisons. Alors? Dirai-je un dessin animé de Dostoïevski revu par Dickens. Ou peut-être par O’Henry. Réalisé par qui? Par Gustave Doré et Dubout.


  «Abus des mots chez Céline? Mais quoi, les mots sont là pour ça. D’autres, tous, en abusent. Brice Parain l’explique depuis trente ans. Céline en abuse princièrement, souverainement. Il se fout des mots, et de vous avec.»


  Céline se fend illico d’une lettre à Combelle: «Tu me gâtes! Tu vas me pourrir! L’article, mieux: l’étude émotive de Fontenoy est un magnifique travail, mieux: un écho magistral, un mouvement d’orchestre. Tout ceci dépasse et beaucoup mes faibles exploits que votre amitié renchérit et sublime.»


  Le 27mai, Fontenoy profite de son carton d’invitation pour emmener Renée Fontaine à la première de Huis clos. «Parole, la salle était vert-de-gris. Le côté lourdement sérieux de Sartre fait bander les Boches», raconte-t-il le lendemain à Combelle, venu lui montrer la lettre de Céline. En échange, Fontenoy lui tend la liste d’hommes à abattre que fait circuler la Résistance. Que Cocteau n’y figure pas étonne Combelle qui n’est pas peu fier de s’y trouver aux côtés de Fontenoy.


  Trois hommes. Trois écrivains. Trois réactions.


  Jacques Perret quitte Paris le 4juin, direction le département de l’Ain, plus exactement les contre-forts du Vercors où son organisation, l’Armée secrète, mobilise. À sa femme, l’espiègle guérillero confie que, d’après la BBC, la «régate alliée» est pour très bientôt. Ma belle, l’heure de la revanche a sonné.


  Louis-Ferdinand Céline vide, le 15juin, son compte en banque. Place Clichy, il tombe sur Fontenoy en train de paresser à la terrasse de la brasserie Wepler. Céline est catégorique: «Qu’est-ce que tu fous là? La bronzette, terminé! Faut se tirer, l’artiflot, faut se tirer!» Fontenoy ne l’est pas moins: «Au théâtre, je ne pars pas avant la fin de la pièce, des fois que l’actrice jouant Phèdre tomberait et nous montrerait son cul!» Céline: «Ça te fait bicher, martyre?» Fontenoy: «Je serai mort avant.» Céline: «Amusant… Dis, je t’avais remercié pour ton papel?» Fontenoy: «Oui, par Combelle interposé!» Céline: «Après-demain, on sera dans le train pour Baden-Baden, Lucette, Bébert et mézigue. Imite-nous, l’artiflot, laisse les enconnés s’étriper. Ah, détail important, une supposition qu’on ne se revoie qu’en enfer, ne me compare plus jamais à Proust! C’est un ordre.»


  On court après un rêve en se tuant…


  Rue Casimir-Périer, début juillet, c’est Alessandro, l’amant italien, qui ouvre la porte à Fontenoy. Après lui avoir dit que Lizica a dû s’absenter pour un petit quart d’heure, il s’enquiert, toujours affable, de la santé de l’intrus, l’invite à s’asseoir, lui propose un café, «du presque vrai», puis se risque, avec des sourires à s’en décrocher la mâchoire, à lui demander s’il a des informations sur la Normandie. «Rassurez-vous, caro amico, ils finiront par percer, personne ne peut résister au rouleau compresseur de l’industrie américaine», répond Fontenoy, tandis que Lizica fait son entrée.


  Une bise vite donnée, une autre à peine reçue, et tout de suite Lizica pose la question que l’amant avait gardée pour lui: «C’est quoi, cette valise?» Alessandro s’éclipse. «Dedans, il y a mon uniforme de la LVF. J’aurais pu le brûler, mais j’ai pensé qu’un jour, peut-être, François…» Lizica l’interrompt. Il est hors de question qu’elle garde cette chose chez elle. «Eh bien, débarrasse-t’en, moi, je n’y parviens pas. Tu me dois bien ça. Sans cette chose, comme tu dis, qui sait ce qui te serait arrivé?» «Et toi, tu n’as pas peur?» Fontenoy hésite: «Peur? Tout le monde a peur. Toi, moi, tes voisins… Non, je n’ai pas peur. Je me laisse emporter. Je mens. Je fais comme si je commandais encore aux éléments mais je sais que ce sont eux qui me commandent…»


  Il n’est pas le seul à être dans cet état d’esprit.


  Croisé sur l’esplanade des Invalides, Drieu lui a confié que, depuis quelque temps, tout lui échappait des mains, sa tasse de thé, son stylo, son mouchoir. «Bientôt, je le sens, les êtres que j’aime, je n’arriverai plus à les toucher, à les retenir…»


  De même, le soir du 21juillet, à l’heure où, sur les deux rives de la Seine, SS et Wehrmacht règlent leurs comptes au couteau après l’attentat manqué contre Hitler, Ramon Fernandez, avec qui Fontenoy dîne chez Lipp, ne lui cache pas son indifférence quant à l’avenir. Il relit Proust, et médite d’écrire, pouffe-t-il, un opuscule sur les vertus du Pernod en temps de guerre de succession. Sinon il a la tête ailleurs, il n’est plus ici.


  Aussi Fontenoy n’est-il pas surpris d’apprendre au matin du 3août que Ramon, l’ami du PPF, le confident préféré de Madeleine, est mort dans la nuit. «C’est son cœur qui a lâché», précise Claude Jeantet. «Si le nôtre pouvait l’imiter, tout serait réglé en un quart de seconde!» soupire Fontenoy. Le jour des obsèques, le samedi5, après être passé consulter son médecin, il se tient loin de tout le monde– des Allemands, de Drieu, et même de Parain– dans l’église Saint-Germain-des-Prés. C’est un jour sans comédie.


  Et puisque, au moins dans ces heures-là, il ne veut plus tricher, il décide, le lundi7août, de s’adresser par écrit aux journalistes de l’OFI:


  «Très sain de corps– au moins selon le professeur Laporte qui m’examinait avant-hier–, très sain d’esprit– selon ma jugeote et l’allure physique de mon écriture–, je m’exprime sans doute ce soir pour la dernière fois.


  «Sans tristesse, car je vais quitter un monde trop laid, une France trop laide, pour le moins.


  «Drôle de chose, tout de même. Les Américains seront à Paris avant huit jours, et rien ne me plaît tant que leurs livres, leurs revues, leurs journaux, leur langue– sur toutes ses formes. Et rien ne m’est si étranger que les modes allemands d’expression.


  «Je n’ai jamais été capable de lire un article de revue allemande, de journal, ni, pour de bon, un livre allemand. Même Goethe. Cette langue et ce qu’elle cache ou dévoile me répugne ou m’est indifférent. M’ennuie.


  «Au contraire je trouve de la gaîté, de la joyeuseté à la chose américaine. Au langage surtout. Un O’Henry, un Runyon, et je glousse d’allégresse.


  «Et pourtant je vais me suicider (ouf!) quand les Américains arriveront. Qu’on lise mon “mémo” de Pâques41 et on comprendra ma fatigue. JF.»


  Passé le moment de stupeur– quoi! l’homme qui voulait servir les hitlériens dès 1937, qui s’est, de tout temps, gargarisé de Goethe, des romantiques allemands, les détestait et leur préférait les Américains–, passé ce moment de complet ahurissement, on doit reconnaître, une fois de plus, à Fontenoy un grand talent de prévisionniste, puisque, contre l’avis général, il voit les Américains défiler «avant huit jours» dans les rues de Paris.


  Un point reste obscur: à quel «mémo» Fontenoy fait-il allusion? En 1941, le dimanche de Pâques tombait un 13avril. C’est la veille qu’il avait décidé de s’en aller faire le zouave sur la ligne de démarcation. Aurait-il expliqué son geste par écrit? Si oui, ledit mémo a disparu. Ou faut-il interpréter de façon plus large cette référence à Pâques41? S’agirait-il, ainsi, d’une page de sa brochure du RNP, Le Drame politique français et nos devoirs immédiats qu’il fit paraître dans les premiers jours d’avril? Hélas, la relirait-on à la loupe, on ne discerne pas, dans le corps du texte, la plus petite trace de cette «fatigue» le poussant inexorablement au suicide. S’agirait-il d’un mémo destiné à ses collaborateurs? Mais lesquels? Bref, un mystère de plus…


  Quant au mot illisible qui suit ses initiales, plusieurs propositions ont été faites. Il pourrait s’agir de «victi», abréviation du célèbre «vae victis» (malheur aux vaincus), ou de «nibe» (en argot, rien), ou de «subi». Dans tous les cas, le mot semble suggérer l’échec.


  Cinq jours plus tard, c’est Drieu qui tente de se tuer. Selon Pierre Andreu et Frédéric Grover, ses biographes, Gabrielle, la cuisinière-gouvernante, l’ayant découvert à demi inconscient, aurait appelé la dévouée Olesia, ambulancière volontaire à la Croix-Rouge, et ce serait elle qui l’aurait fait admettre à Necker, puis, le 15, à l’Hôpital américain de Neuilly (pendant l’Occupation, cet établissement de qualité resta inexplicablement la propriété des États-Unis). Mais, d’après une rumeur, que nous rapporta, dans les années70, Roland Laudenbach, le fondateur des éditions de La Table Ronde, Fontenoy n’aurait été pas étranger à son admission à Necker. En 2007, via Internet, cette rumeur réapparut sur un site suisse, puis disparut, de même que le site.


  Est-ce l’échec de Drieu– le genre de situation qu’il a lui-même connu– qui pousse Fontenoy à renoncer à se donner la mort? On en doute, car si l’on peut réchapper à un empoisonnement, on est sûr, à moins d’un miracle, de mourir d’une balle dans la tête.


  Donc, il a dû se passer autre chose. L’espoir, peut-être, qu’en fuyant il connaîtrait de nouveau des jours meilleurs. À moins que, comme il l’avait confié à Lizica, ce soient les éléments, c’est-à-dire l’instinct, qui lui aient commandé de foutre le camp. Ce serait si humain…


  Sur cette fuite, nous disposons de deux témoignages. Le moins crédible est celui de Combelle:


  «Et ce fut la scène pénible des adieux, devant son fils François, les dollars offerts, il y en avait des piles dans une valise ouverte sur le sol. Son reproche affectueux: “Docteur! pourquoi n’es-tu pas parti à Ankara, à l’OFI où je pouvais te faire nommer? Tu es fou de rester, docteur!”


  «“Embrasse-moi, docteur! Et prends donc quelques cartouches d’américaines.” Elles étaient arrivées par une valise diplomatique de Lisbonne où Jean avait un ami sûr, authentique baron venu des Flandres. Ah! ses manies secrètes d’avoir toujours des agents secrets dans les parages.»


  La scène paraît inventée au second témoin, François Fontenoy. Dans le bureau de son père, le seul argent qu’il ait jamais vu était portugais, et il ne se rappelle pas davantage y avoir côtoyé Combelle durant l’été1944.


  En revanche, il a encore présent à la mémoire la matinée du 13août. Prévenu par son père une heure auparavant qu’il s’apprêtait à prendre un train pour l’Allemagne, il se rend gare de l’Est lui dire au revoir. Là, tout autant ivre qu’en proie au manque de drogue, Fontenoy s’effondre sous ses yeux. Par chance, le chauffeur de l’OFI, qui l’avait accompagné jusque dans le hall de la gare, le relève et le ramène place de la Bourse.


  Dans ce train, il y avait l’actrice Corinne Luchaire, ses deux sœurs, l’un de ses beaux-frères, sa mère et son père, le patron de la presse collabo. Plus les familles Crouzet (Les Nouveaux Temps), Mesnard (Le Matin), de Lesdain (L’Illustration), et le commandant Pierre Costantini de la LVF. À cause de la grève des cheminots, lancée le 10août par le front syndical clandestin, le train ne partira pas ce jour-là, il restera à quai près de trente heures, n’atteignant Reims que le 15, puis, le 17, Baden-Baden où Oltramare, Le Vigan, et Courtine, le futur La Reynière, jouent les cicérones.


  Dans son Journal, Cocteau confirme le départ manqué de ce train. Il écrit que Fontenoy devait en être le «convoyeur» mais qu’il a été remplacé par «des gangsters de Marseille, Costantini, si je ne me trompe». Égaré par la sonorité latine, Cocteau se trompe, Costantini était un officier aviateur d’extrême droite.


  Le 16, nouveau coup de fil du père au fils: «Je pars cet après-midi, viens m’embrasser.» Cette fois, ils doivent se retrouver rue Pergolèse. Là, dans la cour d’un bel immeuble bourgeois, se sont rassemblés une cinquantaine d’hommes et de femmes avec leurs valises. Plusieurs portent l’uniforme de la LVF. Tout le monde parle fort. Personne ne paraît vraiment triste. Certains même plaisantent. Quelqu’un tout à coup crie: «On part, c’est l’heure!» Fontenoy serre son fils contre lui, puis grimpe dans l’un des camions. Du trottoir, François voit son père lui adresser un dernier signe de la main tandis que le convoi disparaît.


  Tous les fuyards, du moins ceux qui se déplacent en voiture ou en camion, font étape à Nancy. Entre le 17 et le 21, la ville est le grand rendez-vous des farouches guerriers de la Révolution nationale. Miliciens, doriotistes, garde rapprochée de Déat, légionnaires de la LVF, tous armés jusqu’aux dents, se regardent en chiens de faïence. Les incidents ne sont pas rares. Le plus grave concerne un Allemand, Philipps, directeur de L’Echo de Nancy, qu’un doriotiste abat par erreur: ivre, refusant de montrer ses papiers, Philipps aurait tiré contre la patrouille qui aurait répliqué.


  Si Brinon se hâte de déguerpir, Déat choisit de s’attarder. Survient Hérold-Paquis, le chroniqueur militaire de Radio Paris, qui sera fusillé en 1945 après Sigmaringen. Pour l’heure, il se rend au domicile de Philipps où il découvre Fontenoy «qui dort nu dans un salon» à côté de légionnaires de la LVF en uniforme, ronflant dans les fauteuils ou sur les tapis. Au début de l’après-midi, Hérold-Paquis recroise Fontenoy devant le commissariat central: «Il est flanqué d’une agréable personne de vingt ans, la secrétaire de Philipps, qui pleurniche en se forçant», écrira-t-il dans un livre de souvenirs paru en 1948, Des illusions… Désillusions!


  Fontenoy confie la secrétaire à Hérold-Paquis et part à la recherche de Laval dont on vient de lui signaler la présence en ville. Trop tard, le chef du gouvernement, comprenant à quoi il s’exposait en s’éternisant dans un tel endroit, est reparti en direction de Belfort, après avoir déjeuné de bon appétit place Stanislas.


  Fontenoy décline l’offre de Cousteau et de Rebatet (comme disent les Parisiens, ce n’est plus Je suis partout mais Je suis parti): une place dans le train que les Allemands s’efforcent d’affréter en gare de Nancy. Au bureau de l’OFI, arguant de son titre de directeur, il exige une voiture. Tintin! Le portier lui répond que ces messieurs de la rédaction les ont toutes prises. La vue du colt de Fontenoy produit un miracle: dans une heure, promis juré, le portier lui en aura une.


  Pendant ce temps, Rebatet, naguère flamboyant fasciste, paraît «éreinté et vaseux» à Déat qui le croise et détourne la tête. Pour Hérold-Paquis, Rebatet en serait arrivé depuis Paris à confondre le grésillement d’une cigarette avec un tir ennemi, et sa femme, Véronique, la Roumaine, passerait son temps, avec les accents d’une Popesco, à lui reprocher de les avoir «foutus dans le caca avec sa politique».


  La voiture de l’OFI, celle du directeur de l’agence, une traction avant, le modèle15-Six, ne sera finalement prête que le 21. Entre-temps, privé de sa confiture verte, Fontenoy ne dessoûle pas. Le jour de son départ pour Belfort, un caporal de la LVF parvient à le remettre d’équerre. À midi, dégrisé, et sans la moindre escorte, Fontenoy sort de Nancy. Le plein n’ayant pu être fait, il n’a que quinze litres dans le réservoir, de quoi atteindre Belfort, cent trente kilomètres, mais pas de quoi rouler à grande vitesse, la 15-Six étant connue pour sa gourmandise.


  Ce même 21août, Déat, toujours à Nancy, fait la connaissance de l’homme grâce à qui le clergé italien lui permettra entre 1945 et 1955 de ne pas être arrêté. Il s’appelle Bouneix et a été séminariste.


  Laval est ravi de revoir Fontenoy, enfin un sans-principes avec qui les conversations ne tourneront pas au prêchi-prêcha. À l’écart des vieux tickets, ils pourront ensemble plaisanter du Maréchal que les SS viennent de ramener.


  Séance tenante, Laval obtient à Fontenoy de loger chez un couple, les Blanru, pas très loin de la maison où sa femme et lui-même se sont installés. Trop content d’être aussi bien traité, Fontenoy ne quittera plus les Laval, et c’est en leur compagnie qu’il prendra, le 7septembre, le chemin de Sigmaringen.


  Quoi qu’en disent autour de lui les autres émigrés, Fontenoy sait qu’il n’y aura pas de retour en arrière. Au pire, ce sera l’exil en Suisse (Jean Jardin, l’ex-directeur de cabinet de Laval alors conseiller d’ambassade à Berne, ne doit pas être étranger à un tel mirage), au mieux, se répète-t-il, il mourra. Tel est son état d’esprit, le 27août, lorsqu’il prend la plume et que, sur du papier à l’en-tête du siège central de l’OFI (il a pensé à en emporter avec lui en quittant Paris!), il écrit pour la dernière fois à François. Davantage qu’à son ordinaire, il s’y montre, sans renoncer aux fables, un peu plus précis et direct, moins fasciste sinon par nostalgie amicale mais toujours anticommuniste:


  «Mon cher petit, depuis le 14juillet1942, jour où Madeleine et moi sommes arrivés au Portugal, j’ai su que l’industrie américaine battrait l’Allemagne, que ce fût dans deux, cinq ou dix ans.


  «J’ai tenu cependant à rentrer dans ma patrie, d’abord parce que Madeleine voulait mourir dans sa ville natale, ensuite pour ne pas vivre en profiteur dans le pays de l’abondance et de la sécurité tandis que mes camarades, mes amis, crèveraient de faim ici et couraient tous les risques.


  «Me voici à Belfort avec M. et MmeLaval. Je partagerai sans doute leur sort. Cette lettre est confiée à MmeBlanru chez qui le hasard m’a conduit et qui est la plus gentille, la plus compréhensive des hôtesses.


  «Elle te transmettra ce mot.


  «Si tout va bien, c’est-à-dire si on nous expédie en Suisse, ce mot viendra tout seul pour te dire ma tendresse et ma résolution de vivre pour t’aider de mon expérience.


  «Si les choses tournaient mal, MmeBlanru te ferait parvenir mes effets et de l’argent, sauf 13000F (pour les indemniser et leur permettre de m’enterrer) et sauf les livres qui leur feront plaisir et seront le plus net de mon héritage pour ces aimables hôtes.


  «Garde bien ma serviette japonaise en cuir. T’accompagnant chaque jour elle évoquera pour toi ton père qui t’aime.


  «Embrasse Lizica de ma part. Votre gaullisme à tous deux a empêché que nous retrouvions l’amitié qui aurait dû nous lier. Mais j’aime mieux mourir que vivre sous les Soviets.»


  À Paris, Les Lettres françaises, que Paulhan et Decour avaient créées pendant l’Occupation, paraissent librement sous l’autorité des communistes. Sartre y donne un article appelé, par son ton, à faire polémique, «La République du silence». En voici les premières lignes: «Jamais nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. Nous avions perdu tous nos droits et d’abord celui de parler; on nous insultait en face chaque jour et il fallait nous taire; on nous déportait en masse, comme travailleurs, comme Juifs, comme prisonniers politiques; partout sur les murs, dans les journaux, sur l’écran, nous retrouvions cet immonde et fade visage que nos oppresseurs voulaient nous donner de nous-mêmes: à cause de tout cela nous étions libres.»


  Au même moment, Fontenoy déniche chez le seul libraire d’occasion de Belfort un exemplaire relié des Soirées de Médan. Il l’achète et le remet à MmeBlanru pour qu’elle le fasse parvenir à son fils, lequel le recevra fin octobre agrémenté de l’envoi suivant: «Voici, mon petit François, un livre qui fut tout à la fois le défi et l’acte de foi de l’école littéraire “naturaliste”. Je te l’envoie de Belfort (car il manque à ta bibliothèque) avec mes souvenirs les plus affectueux. Jean Fontenoy, 6septembre1944, last (?) but not least. (Et c’est une bonne édition.)»


  Ah! littérature! Indépendamment de la guerre dont la fin n’est pas pour demain, Sartre et Fontenoy semblent se rejoindre dans l’idée que le style tranche de tout. Le CNE (Comité national des écrivains, aux mains d’Aragon) ne l’entend pas de cette oreille et n’oublie pas, dans sa première liste noire, d’inscrire Fontenoy et Frondaie, les deux époux de Madeleine.


  D’après Otto Abetz (Histoire d’une politique franco-allemande, Stock, 1953), ce serait Hitler, recevant fin août Doriot, Darnand, Brinon, Marion et Déat, qui aurait choisi Sigmaringen pour lieu de résidence des Français en fuite.


  De cette rencontre, et surtout de ce voyage, Déat rapportera dans son Journal de guerre des images accablantes, des images auxquelles ni lui ni aucun de ses compagnons ne s’attendaient: «Berlin. Nous quittons la gare, montons en voiture, et une marche hallucinante commence à travers l’inimaginable ruine de la ville immense. Pendant des kilomètres, le long d’avenues sans fin, il n’y a plus que des carcasses de maisons, des pans de murs calcinés. Nous sommes muets de stupeur.»


  Tandis que le commissaire de la République, à Clermont-Ferrand, lance un mandat d’arrêt au nom de Fontenoy pour «trafic d’opium» et que le chef de la police, à Vichy, fait arrêter et interner Édouard Charnaux sous l’accusation de «collaboration avec l’ennemi», les premiers V2, prémices à une fusée encore plus meurtrière, sinon à la bombe atomique, tombent sur Londres.


  À Sigmaringen, Fontenoy n’y prête guère attention. Il se fiche de tout. L’argent et la morphine que lui a fournis Abetz de passage en ville ont fait long feu, et il traverse une phase dépressive. Il a refusé de collaborer à La France, le nouveau quotidien de Luchaire. Il a envoyé promener son vieux copain Jeantet, tout excité par l’imminente parution d’une feuille concurrente, Le Petit Parisien, édition pour la France et l’étranger. Même Brinon lui porte sur les nerfs avec son optimisme hors de saison («Moscou, New York, Londres vont être rayés de la carte d’ici l’été»).


  Le visage dégonflé, amaigri, portant culottes et bottes de cheval, Fontenoy ne parle plus qu’à Laval dont il est devenu financièrement l’obligé, mais l’Auvergnat n’est pas de meilleure humeur, et d’ailleurs il se cloître. C’en est fini du temps jadis, de Maxim’s, des courses à Longchamp, des palaces de Vichy, c’en est fini de ce temps dont Céline «témoigne» à retardement dans D’un château l’autre lorsqu’il invente une rencontre avec Laval dans son bureau, «Ier Empire impeccable», du château de Sigmaringen:


  «Je suis là Monsieur le Président absolument par votre faute! Vous qu’avez formellement refusé de me caser ailleurs! vous le pouviez! parfaitement!


  «Vous avez casé Morand! vous avez casé Maurois!… vous avez casé Fontenoy!… vous avez casé Fontenoy!… vous avez casé votre fille!…»


  Oltramare, le Suisse, est aussi l’un des figurants de cet opéra bouffe monté avec les moyens d’une saynète pour patronage. Dans Les souvenirs nous vengent parus en 1956 (L’Autre son de cloche, Genève), Oltramare ne craint plus de se moquer de Fontenoy (hydrocéphale, etc.), tout en confirmant son attitude à Sigmaringen: «Il ne se mêlait point à cette Amicale des Tueurs. Paradoxal et bourru, veuf inconsolable, il avait l’opium triste.»


  Il n’y a en effet plus personne pour le comprendre. Plus personne pour l’admirer ou le contredire.


  Il sait qu’il ne reverra plus Parain, mais il ne sait pas que Parain met la dernière main à La Mort de Jean Madec dans lequel il tiendra un si grand rôle.


  Il sait qu’il ne partagera plus l’opium avec Cocteau, mais il ne sait pas que Cocteau pense encore à lui en ce 1erjanvier1945 où, s’étant fait raconter le réveillon organisé dans un ancien bordel par le mystérieux Roger Wybot, ancien agent du BCRA chargé d’organiser la DST, il écrit dans son Journal ces lignes qu’il aimerait croire prémonitoires: «J’avais noté, en 1942, une soirée Vaudable avec Fontenoy, où ce style provisoire sautait aux yeux. C’est pareil. Le régime sera balayé par je ne sais quoi de terrible.»


  Ce «je ne sais quoi» a un nom dans l’esprit de Cocteau: le communisme russe. Celui auquel l’ami Picasso vient d’adhérer et duquel l’ami Aragon se voudrait le Hugo. Car, en dépit de sa sympathie, récente, pour le drapeau rouge, Cocteau n’ignore pas, grâce à Gide, grâce à Herbart surtout, que la dictature du maréchal Staline le réduirait à un petit tas tremblotant.


  En ce 28avril1945, les Russes de Staline, Fontenoy les aperçoit à travers les jumelles de son hôte, l’un des traducteurs allemands de Tolstoï, chez qui, après avoir quitté Sigmaringen, il s’est installé depuis bientôt deux mois.


  Les Russes sont à moins de trois cents mètres.


  Dans Berlin ensorcelée au suicide, ainsi que la lui avait décrite Céline, la dernière bataille a commencé voilà déjà une semaine sous le déluge d’acier de l’artillerie soviétique. «Il doit y avoir un canon tous les quinze mètres!» s’est exclamé Fontenoy en connaisseur. Il ne s’est trompé que de peu, Joukov et Koniev ont aligné autour de la capitale du Reich quarante mille pièces, une tous les dix mètres.


  À présent que les canons se sont tus, ce sont les bataillons de choc et les régiments de la Garde qui avancent mètre après mètre dans une ville où ne s’opposent plus à leur victoire que les trois cents SS français, les gamins de la Hitlerjugend, le régiment Grossdeutschland et ce qui reste de la Volksturm.


  La veille au soir, peu avant l’ultime partie d’échecs avec son hôte, un Français collaborateur du Deutsche Arbeitsfront est passé remettre à Fontenoy une dose de cyanure et deux bouteilles de tokay. La partie finie, les deux tolstoïens ont fait durer le vin le reste de la nuit, tout en épuisant leurs réserves de vieux mégots, et ils ont parlé. Beaucoup. Tantôt en allemand, tantôt en russe. Et ce matin, le traducteur est allé lui chercher ses jumelles de la Grande Guerre, puis il s’est retiré. Il connaît la suite, Fontenoy la lui a révélée. Quand il se remontrera dans une heure si Dieu veut qu’il vive jusque-là, le Français ne sera plus de ce monde.


  Fontenoy regarde une dernière fois la Lietzenburger Strasse. La rue n’est plus qu’une suite de décombres. Elle me ressemble pense-t-il, puis il se laisse glisser sur le sol, s’appuie contre le mur, le dos à l’ennemi. C’est l’heure. Il avale le cyanure, repense au prince André, bredouille un mot, peut-être jajatte, peut-être Volodia, allez savoir, et il meurt.


  Il a tenu parole.


  La sentence a été exécutée quelques minutes avant qu’un char russe, pris à partie par des tireurs isolés, ne réduise en cendres l’immeuble.


  Le cadavre de Jean Fontenoy ne sera jamais retrouvé.


  Les livres de Brice Parain, De fil en aiguille et Jean Cocteau, Journal 1942-1945 dont sont extraites certaines citations sont parus aux éditions Gallimard.
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