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« Avec lui, tout n’était pas nécessairement vrai, même si, à la fin de sa vie, presque plus rien n’était faux.

Il s’était alors rapproché de Custine pour qui le faux valait mieux que le vrai.

Quiconque projetterait d’écrire sur les journées d’avant et d’après sa mort serait donc bien inspiré d’adopter ce principe. »

Maximilien Logane,

« Stendhal Is Not Mr. Beyle », Eugene Review,

University of Oregon, mai 2006

 

« Permettez-moi un mot sale : je ne veux pas branler l’âme du lecteur. »

Stendhal à Balzac, octobre 1840


À la mémoire

de Jean Prévost et de Jean Dutourd,

deux résistants, deux stendhaliens


PREMIÈRE PARTIE

Le plus corrompu des corrupteurs

« J’ai vu beaucoup de mauvaise société depuis quelque temps. Je ne parle pas de quelques soirées éminemment spermatiques passées avec des filles qui prenaient toutes les attitudes les plus compliquées, de ces attitudes que vous vous plaisiez à dessiner sur votre garde-main dans la rue de Richelieu. »

Mérimée à Stendhal, mai 1832


Un plaisir qui tue

La scène est connue : rue des Capucines. La date l’est également : mardi 22 mars 1842. Ce devrait être le printemps, ça ne l’est pas. Voilà déjà une semaine que le thermomètre descend chaque nuit en dessous de zéro. Les fontaines de Paris ne dégèlent plus. À 7 heures du soir, quand le trottoir se dérobe sous tes pas, il fait un froid de gueux. Ton corps décrépit, maltraité, usé par la goutte, n’y résiste pas. Tu es foudroyé par cette crise d’apoplexie que tu disais espérer à tes proches – « je donnerais cher pour qu’un coup de poignard m’épargne les longues souffrances ».

Comme le hasard a voulu que la mort te surprenne à trois pas de ton ministère de tutelle, les Affaires étrangères, il a été rapidement admis que tu en ressortais.

Erreur.

Tu y étais passé, mais juste après le déjeuner. Sur le Registre des entrées que les flammes de la Révolution de février 1848 n’ont détruit qu’en partie, on parvient, pour peu qu’on s’y applique, à déchiffrer ton nom. Ton vrai nom : Beyle. Celui que ton exécuteur testamentaire fera bientôt graver sur la pierre tombale, précédé, selon ta volonté, de ton prénom italien, Arrigo, et suivi de la seule nationalité que tu te sois jamais reconnue, Milanese. Tu n’aimes plus les Français et leur fripon de roi. Tu les conchies en bloc. Ils sont lourds, insensibles, lèche-cul, et surtout ils n’achètent pas tes livres.

Il n’empêche qu’à Civitavecchia, le port des États pontificaux, Henri Beyle personnifie la France. Il en est le consul.

Est-ce à ce titre qu’il a obtenu d’être reçu par son ministre ?

Pas du tout.

Les portes de l’hôtel Bertin, il ne les a franchies que pour mendier. Il en a l’habitude. Sans fortune, il pourchasse les titres qui donnent droit à une sinécure. Dès que les Anglais ont enchaîné son impérial bienfaiteur à Sainte-Hélène, Beyle n’a été qu’une plainte : Nommez-moi à la Chambre des pairs, offrez-moi une préfecture, décorez-moi de la Légion d’honneur, envoyez-moi à New York en tant que représentant de ce que vous voudrez, etc.

Ce mardi-là, le consul vise l’Académie française. Portant beau, pommadé, parfumé – plus qu’il ne le faudrait, un défaut de l’âge –, et le toupet bien en place sur son crâne déplumé, il est venu chercher la voix d’un habit vert, celle de son patron, le vaniteux Guizot, qui le méprise, et que toi, Stendhal, tu enrages d’avoir à supporter pour la bonne cause.

Tandis que, visite de candidature oblige, son subordonné lui débite de honteux compliments, Guizot lève les yeux au plafond, soupire, consent à un demi-sourire, et se perd dans la contemplation de ses mains aux ongles manucurés. Dieu qu’il est beau ! Dieu qu’il est intelligent !

Conscient tout d’un coup de l’absurdité de sa représentation, Beyle abrège la corvée pendant que Stendhal reprend le dessus. Une révérence, merci, Excellence, puis une courbette, merci, Lumière de la monarchie, et hop le revoici dans l’antichambre. Joseph Lingay, un petit homme qu’on qualifierait de laid si ne brillait dans son regard la flamme des hidalgos, vient vers lui, les bras ouverts, pour lui donner l’accolade.

Stendhal se laisse embrasser.

Ces deux-là n’ont renoué avec le rituel de la camaraderie qu’assez récemment. À la mi-janvier pour être précis, le lendemain du jour où, revenant de chez les Ancelot qui t’avaient convaincu de te présenter à l’Académie, tu avais cherché à t’en justifier auprès de tes futurs lecteurs en notant dans ton Journal que tu n’avais « point de réputation en 1842 », manière de dire que, perdu pour perdu, autant que tu le fusses avec les honneurs.

Ton ami le gnome a plusieurs identités. Dans tes lettres à Mérimée, tu l’as surnommé Maisonnette, ce qui n’implique pas que son physique. Balzac, son débiteur, l’a anobli dans ses romans. Il en a fait le comte des Lupeaulx, habile financier et fonctionnaire de grand pouvoir.

Fils d’une cabaretière frivole, et plaisamment infidèle, mais sachant lire et écrire, Lingay n’a pas connu son père parti oublier ses mésaventures conjugales on ne sait trop où. Élevé à la dure, boursier des grands lycées napoléoniens, fidèle sujet de l’Empereur, puis son véhément détracteur sous Louis XVIII, le fils de pauvres se ralliera à Fouché, se fera franc-maçon et finira par se convertir au libéralisme. Sa véritable fierté cependant, il la tire, et il ne le cache pas, d’avoir été immortalisé par le romancier de la Comédie humaine.

L’individu a de la classe. L’essayiste, du style. On le croit riche, il ne l’est pas. Il vit au-dessus de ses moyens. Par chance, le président du Conseil et quatre ministres de poids lui ont ouvert leurs fonds secrets. Louis-Philippe crache aussi au bassinet. Les discours qu’il prononce, Lingay les lui écrit.

Beaucoup plus prodigue que ne l’est Beyle le Dauphinois, M. le conseiller spécial mène grand train. Ses très jeunes maîtresses en profitent. Ainsi que les écrivains qu’il juge dans le besoin, et qu’il porte aux nues, tels Gautier, Nerval et Heinrich Heine, le communiste, l’alter ego de Marx, qui subsistera à Paris grâce aux louis d’or du ministère de l’intérieur.

Beyle sait tout cela.

Au début, il faisait une cour assidue à ce nouveau Mercure, le qualifiait de charmant, d’obligeant, jusqu’au jour où, probablement à la suite d’une faveur non accordée, il l’a pris en grippe. Et calomnié.

En quoi, malheureux Stendhal, tu t’es ridiculisé, car Lingay n’a jamais craint d’affronter les auditoires hostiles en se vantant d’être le plus corrompu des corrupteurs.

Il y a un peu moins de trois ans, comme si un impair ne t’avait pas suffi, tu t’es de nouveau enferré. Pariant sur la fatuité des fonctionnaires de haut rang, tu lui as adressé La Chartreuse de Parme assortie d’une dédicace flagorneuse. Dans l’heure, il t’a retourné les deux volumes de ton roman au prétexte qu’il achetait les livres qu’il souhaitait conserver dans sa bibliothèque.

Quel affront !

Tout entre vous s’est interrompu.

S’il n’y avait eu l’Académie, Beyle ne serait pas revenu faire amende honorable auprès du seul individu en mesure d’influencer Guizot. Sans oublier les trois académiciens (Thiers était l’un d’eux) sur le compte desquels le disciple de Fouché lui avait juré posséder de compromettants rapports établis lors de son passage au ministère de la Police.

Ne noircissons pas le tableau, les manigances électorales autour du vingt-sixième fauteuil ne sont pas tout. Autre chose de plus ancien, de plus fort, lie Stendhal à Lingay. Lorsque les passions s’estompent, lorsque les amoureuses se font rares, ils ne sont pas, l’un et l’autre, ennemis des amours tarifés. Telle est la raison, en ce 22 mars 1842, qui les pousse, une fois qu’ils sont sortis ensemble du ministère, à se diriger vers le 9 de la rue de l’Arcade. Là, une Dame Cavaillès tient commerce de jeunes vierges (ou passant pour l’être).

La suite est connue.

Chacun s’y donne du plaisir. Avec, dans ton cas, Stendhal, plus de succès que la semaine précédente, révélera l’une de tes partenaires au jeune Gobineau que tu n’auras pas connu, sa timidité l’ayant empêché de venir te saluer, mais qui sera, n’en déplaise aux bien-pensants, ton unique héritier.

Toujours est-il que la partie traîne en longueur et que les compères ne quittent le bordel qu’à la nuit tombée. Le froid manque de les faire reculer. S’ils n’étaient attendus, ils s’octroieraient un dernier verre de punch. Impossible, le conseiller a rendez-vous avec l’un de ses informateurs du côté du boulevard des Italiens. Quant au consul, il est invité à dîner au Véfour sous les arcades du Palais-Royal. Ils devraient se quitter, mais la démarche mal assurée de Beyle inquiète Lingay. « Je vais vous raccompagner », dit-il avant de s’emparer du bras de son ami.

Sans cet élan de générosité, ton beau visage se serait écrasé sur le pavé.

De même, c’est encore grâce à Lingay que Romain Colomb, le cousin vertueux, et Veyland, un médecin tout dévoué au ministère, ont pu être mandés d’extrême urgence rue des Capucines…

Sitôt qu’ils sont accourus, le plus corrompu des corrupteurs leur confie ta garde et se hâte de gagner la chambre que tu occupes à l’hôtel de Nantes, 78, rue Neuve-des-Petits-Champs (aujourd’hui, le 22 de la rue Danielle-Casanova). Libre de fouiller partout, Lingay ne s’interdit pas, au vu de la signature, de glisser dans sa houppelande une liasse de billets doux noués par un ruban aux couleurs de Parme. Quelques brouillons de lettres, l’esquisse d’un acte de candidature destiné d’évidence aux membres de l’Académie, plus une reconnaissance de dette signée d’une relation commune suivent le même chemin.

Sa moisson en poche, Lingay s’apprête à repartir.

Sauf qu’arrivé à la porte, il se retourne et se livre avec une lenteur toute inquisitrice à un ultime contrôle visuel de la chambre.

Sage précaution car, à bien y regarder, quelque chose ne va pas.

Quelque chose qui l’intrigue.

Il fronce les sourcils comme autrefois en Franche-Comté quand, chasseur à l’affût, il cherchait à distinguer dans le feuillage d’un chêne la tourterelle qui s’y dissimulait.

Les années n’y ont rien changé, il n’a pas perdu son coup d’œil. L’une des boules de cuivre qui couronnent les montants du lit est en effet de travers.

Dans un hôtel de troisième rang où le mobilier crie misère, Lingay pourrait pourtant ne pas s’en inquiéter. C’est d’ailleurs sa première réaction : hausser les épaules et quitter les lieux sans s’appesantir. Simplement sa méfiance comme toujours l’emporte sur son intelligence. Il lui est impossible de se défiler, il lui faut aller examiner la chose de plus près.

Et il fait bien.

Maintenant qu’il a le nez dessus, il est clair que quelqu’un a dévissé la boule et l’a revissée n’importe comment.

Lingay ne s’en tient pas là. C’est un prédateur, pas un ornithologue. Observer ne lui suffit pas. La tourterelle, il la veut morte.

D’une main légère mais déterminée, il débloque le pas de vis et libère l’embout. Pour un peu, il en rirait. Le montant du lit a été évidé, et une cachette y a été aménagée. Il en retire, en faisant attention à ne pas les déchirer, trois grandes pages couvertes de cette écriture fine et serrée, proche du gribouillage, qui lui est familière. Les décrypter lui prendrait trop de temps, mais à l’instinct il lui semble que ce pourrait être l’amorce de ce libelle que Beyle méditait de publier contre le pape et ses alliés.

Il empoche les trois pages, puis s’ingénie à remettre la boule à l’oblique, referme ensuite la porte à double tour et redescend les escaliers en sifflotant La Carmagnole.


Nageur en eaux profondes

Chemise ouverte, pantalon défait, bretelles dégrafées, la tête soutenue par de gros oreillers blancs, Beyle n’a rien d’un mort en dépit de son immobilité. Ses yeux sont grands ouverts.

Il ne voit pourtant pas.

Veyland, le médecin au service de Lingay, vient de le prouver à Romain Colomb en lui faisant constater l’absence de réflexes oculaires.

« Repoussez les apparences, mon bon monsieur, votre cousin respire mais il est ailleurs. Et si j’osais, je vous dirais qu’il est certainement en tête à tête avec lui-même. Dans notre jargon, on appelle cela l’effet miroir. »

Directeur de la comptabilité aux Messageries royales, Colomb ne se fie qu’aux chiffres.

Un cheval mange tant, un voyageur paie tant, une diligence rapporte tant, et cinq fois trois égale quinze, je pose cinq, je retiens un, et c’est tout bénéfice pour la maison.

Les images ne sont pas son fort. Il les fuit. Chez un homme ordinaire, ce serait un défaut sans retentissement.

Hélas pour lui, voilà une dizaine d’années il s’est haussé du col. Il a commis un livre. Pas un de ces « romans de bonniche » que signent, dixit Chateaubriand, « les bourgeoises du jour où elles ont échangé leur spéculateur de mari contre un amant désargenté qui se prétend artiste ».

Colomb a fait pire.

Il a cherché, l’idiot, à gagner l’estime de son parent par du solide. Du philosophique quasiment.

Il aurait dû s’en dispenser, a grommelé le consul quand il a reçu en 1833 le corps du délit par le bateau de Marseille. Et mastoc avec ça ! Pas loin de cinq cents pages en petits caractères. L’exergue de Vauvenargues, que s’était choisi son cousin, lui a arraché un ricanement : « On doit se consoler de n’avoir pas les grands talents comme on se console de n’avoir pas les grandes places. »

Personne ne se souvient en revanche des mots qu’il aurait pu employer après avoir survolé ce plat Journal d’un voyage en Italie et en Suisse.

Rien de marquant sans doute.

En plus d’une occasion, Beyle a raté ses effets dans l’attaque par un excès de circonspection. Tandis que Stendhal et ses frères, Julien, Fabrice, Lucien, ont toujours eu la langue assassine. La langue des lieutenants de cavalerie qui, le pied à terre, se refusent à se séparer de leurs bottes crottées, s’en iraient-ils rejoindre leurs bien-aimées en de somptueux palais.

Dis donc, vieux camarade (eh oui, je suis à tes côtés, Stendhal, moi qui ai tous les droits depuis que, dans une autre vie, tu m’as autorisé à te tutoyer), l’agonie t’a métamorphosé, tu as fondu, tes joues se sont creusées, le contour de tes lèvres s’est redessiné. Parole, tel quel, tu l’emportes sur Vautrin, mais un Vautrin qui subjuguerait l’inébranlable Forgues de préférence au Rastignac du Père Goriot, le seul roman de Balzac que tu prétends avoir lu jusqu’à la dernière page sans que l’intéressé s’en soit montré convaincu.

Tu es redevenu séduisant, Stendhal.

Plus séduisant encore que dans ton imagination.

Tu as la séduction d’un Murât. Profites-en. Ton coma tire à sa fin. À 2 heures du matin, la Grande Faucheuse rappliquera, lit-on sur les actes de décès authentifiés par les experts.

Même si je ne leur accorde pas crédit, je ne peux pas m’exposer au danger de me laisser dominer par la stupide réalité.

Je mise sur l’inconscient. Sur les dons divinatoires du Dr Veyland, qu’on devrait voir au siècle suivant ressurgir sous un autre nom.

Et je me glisse dans le sillage du nageur en eaux profondes.

Hein, quoi, je déraisonne ?

Oublieriez-vous que tout est possible lorsque s’ouvrent les fenêtres du cœur ?

Et qu’une femme nous fait signe de la suivre ?

Sinon, je vous renvoie à Stendhal.

« Le bon ton des Français, écrivait-il, c’est les eunuques se moquant de ceux qui prennent la vérole. »

Cela vous suffit-il ? Oui ? Bien, revenons à la chambre 28.

Tiens, tiens, Colomb s’est entretemps assis sur le rebord du lit et s’est saisi de la main de son cher Henri. À croire qu’il a flairé ma présence.

Qu’importe, je m’adresse à Stendhal.

Je vise la lettre, pas l’enveloppe.

L’âme, pas le masque.

Ça y est, je suis dans le courant. Il m’emporte. Je ne lutte pas. Je dérive. Et, par vagues successives, des pensées, les tiennes, me cernent, me recouvrent, m’aspirent vers un avant indistinct.

Ce sont des pensées pour la plupart dépourvues de raison, comme inachevées. Je m’accroche, je veux en détecter le sens, et ça vient. L’une après l’autre, les syllabes s’emboîtent, forment des mots, des phrases, et je réussis à comprendre que « le bonheur est dans la satisfaction de nos passions ».

Mince, c’est un air que je connais.

Ne l’ai-je pas autrefois chantonné dans les arrière-salles enfumées du Vieux-Port ?

En ce temps-là, je personnifiais la citation. Les deux-points-ouvrez-les-guillemets composaient l’essentiel de ma conversation. Et comme je ne jurais que par Stendhal, il est probable que j’avais dû lire cela dans ses écrits intimes et que je l’avais adopté.

Question : Stendhal se citerait-il ? Impensable. Inepte. Ne serait-ce pas plutôt que les mélodies d’antan remontent à la surface pour le maintenir en vie ? Il meurt d’un transport au cerveau, il ne meurt pas gâteux – sa terreur quand il ne trouvait plus ses mots dans les derniers jours à Rome. « Quel est cet objet dans lequel nous buvons ? – Un verre, monsieur le consul, un verre ! – Ah, oui, un verre… »

Reste que, si ma mémoire ne me joue pas des tours, « le bonheur est dans la satisfaction de nos passions » date de 1804 !

Stendhal avait vingt et un ans.

Pile l’âge des appelés de la classe 60 2/b quand ils partaient en opération avec deux grenades à la ceinture et De l’amour dans la poche-revolver du pantalon de treillis. Sortir de l’adolescence, s’en aller guerroyer outre-mer, dégueuler sa bière sur le cadavre des copains, et finir, dérisoire récompense, par se taper en file indienne les putes du Bordel Militaire de Campagne, voilà ce qui a rassemblé une génération dans le culte de Stendhal.

Avec le Senso de Visconti, evidentemente.

À cet âge-là, lui-même, l’officier que son sabre embarrassait, où en était-il avec l’amour ?

Il avait du mal. Beaucoup de mal. Il se sentait irrésistible mais il tremblait de devoir formuler tout haut les pensées qui enflamment. Il avançait ses pions avec tant de timidité qu’il ratait toutes les belles à qui il faisait les yeux doux. À moins qu’elles ne se fichent des règles et le violent.

Celle qui l’avait dépucelé, à dix-sept ans, faisait la retape dans les rues de Milan. Il en récolta une blennorragie doublée d’une infection de l’urètre. On le soigna au mercure. Forcément, une infection génitale carabinée n’incite plus à la prise de risque, mais elle crée des souvenirs, et la littérature se nourrit de souvenirs.

Stop !

Silence ! Je perçois autre chose.

Ça vient du lointain. Ça se devine plus que ça ne se comprend.

Je dois replonger. Insister. Et me cramponner. Je dois résister. M’en tenir à la ligne. Tenir et retenir. Inutile de me rappeler à l’ordre. J’ai prêté serment en échange de notre tutoiement. Je ne déserterai pas.

Un petit clic, une lumière, hourra ! Je percute et, catégorique, je vous assure que, cette fois, c’est de l’intime. Peut-être un revenez-y de la Vie de Henry Brulard ? J’entends militaires, stratégie, coups de feu. Se rappellerait-il ses lettres volées par les cosaques tandis qu’il conduisait hors de Russie un convoi de deux mille hommes ?

Non, fausse piste. Ce que j’appréhende de son délire ne sonne pas tragique. C’est encore le Journal !

Celui-là, je l’ai dans l’oreille. L’in extenso, pas le condensé. Je ne frime pas, juré. À chacun ses croix de guerre. La mienne, c’est Jacques Laurent qui me l’a remise, un soir de décembre 1966. Pour services rendus à la cause du 6e Dragons.

Là-dessus, ne voilà-t-il pas que Colomb interpelle Veyland : « Mon cousin a parlé. »

Le médecin, qui est en train d’écrire, plisse les lèvres, signe qu’il doute. Colomb jure ses grands dieux qu’un mot a été…

« Quel mot ? l’interrompt Veyland.

— C’était un prénom de femme, un prénom italien, m’a-t-il semblé.

— Balivernes, votre cousin n’est plus en état, il a perdu l’usage de la parole.

— Docteur, vous ne croyez pas aux miracles ?

— Le moins possible.

— En y réfléchissant, ce n’était pas un prénom italien, ça y ressemblait, mais…

— Mais à quoi, bon sang, cela pouvait-il ressembler ?

— Entre deux soupirs, Henri a prononcé le nom d’Angéline, affirme Colomb avec assurance.

— Calmez-vous. Les anges après les miracles, vous en faites trop ! s’insurge Veyland qui ajoute : Je viens de terminer ma petite note. Vous en chargez-vous ? Ou dois-je la déposer au ministère ?

— Montrez-la-moi.

— Prenez garde, l’encre n’est pas sèche.

— Fichtre, docteur, quarante francs, vous y allez fort !

— Le talent doit se payer, mon bon monsieur.

— Certes, mais quarante francs !

— Vous n’en voulez pas, je vous ruine ? Seriez-vous l’un de ces obligés du gouvernement qui… ?

— Ne vous moquez pas, docteur, laissez-la-moi, je m’en entretiendrai avec Pauline, sa sœur.

— Évidemment, s’il y a une sœur, profitez-en. Sur ce, il est minuit passé de quarante minutes, je vous abandonne. Un dernier conseil : ne vous endormez pas, je crains que M. Beyle ne soit plus des nôtres avant le lever du jour. »

Les yeux embués, Colomb n’a pas dit mot.

Après avoir salué le médecin d’un mouvement de tête, il s’est assis devant le secrétaire, a essuyé ses larmes naissantes, s’est mouché, puis a sorti de sa poche une petite clé et l’a glissée dans la serrure du tiroir du bas.

Comme il est sûr d’avoir entendu son cousin murmurer le prénom d’Angéline, il veut le vérifier dans les papiers qui traînaient un peu partout dans la chambre quand Beyle y a été transporté.

Le tiroir ouvert, il étale devant lui une trentaine de feuillets. Quoique certains soient illisibles, il entreprend de les classer à la va-vite. Le résultat ne se fait pas attendre. Il tient bientôt entre ses mains la preuve qu’il n’a pas rêvé.

Daté de la veille, c’est le plan, pour le moins sommaire, d’un récit que Stendhal a intitulé La Juive. Le temps d’une lecture en diagonale suffit à Colomb pour se persuader qu’Angéline Bereyter, la jeune et frémissante soprano de la troupe du Théâtre-Italien, a inspiré cette Juive-là à son cousin. Que de fois, en sa présence, le Milanese lui a donné de l’Angelina !

Colomb est rassuré.

Il a tort.

Il n’a pas su lire le plan. Il n’a voulu y voir que ce que sa mémoire lui avait dicté.

Tout est parti du moment où il remettait de l’ordre dans la chambre en début de soirée. Son œil avait dû enregistrer un titre sur une feuille de papier, La Juive. Et à partir de là, dans les heures qui avaient suivi, un épisode de leur jeunesse commune (Colomb et Beyle n’ont qu’un an de différence) était revenu le titiller. Il s’était revu en 1810 ou 1811 dans une loge du Théâtre-Italien où, à l’imitation de son cousin, il applaudissait la belle Angéline.

Colomb a tort sur tous les plans dès que Stendhal se substitue à Beyle.

Quand il est amoureux, l’écrivain, s’il est en fonds, sinon il emprunte, ne regarde pas à la dépense.

À l’inverse, même dans l’intimité, le grand argentier des Messageries cultive comme une vertu son désolant radinisme. Ce n’est pas lui qui, au milieu de la nuit, ferait servir à son amante une volaille froide, du champagne à la bonne température, des entremets aux fruits de saison ou des mignardises au chocolat. Et ce n’est pas lui non plus qui s’émouvrait ensuite d’entendre Angelina hurler son plaisir d’être prise aussi furieusement.

Colomb n’aura été que le cousin de Beyle.

Par périodes, mais elles comptent triple, Lingay a été un complice de Stendhal.

Un complice exigeant qui, en 1831, le dissuadera de terminer une nouvelle entamée à Trieste ou à Fiume. Sans qu’on ait jamais su si l’agent électoral des banquiers protestants en avait déploré les présuppositions antisémites ou la naïve tirade contre l’argent. (Entre parenthèses, Le Juif, tel était son titre, attendra 1855 pour être publié chez Michel Lévy, tandis que La Juive, encore aujourd’hui, sert de conclusion au plan du Rose et le Vert.)

Les aiguilles ont tourné. Il sera bientôt 2 heures du matin.

Régulier jusqu’il y a peu, le souffle de Beyle s’est transformé en un râle douloureux. Veyland ne s’est pas trompé, la mort vient recueillir son dû.

Les deux cousins ont été proches dans l’enfance, et si leurs liens se sont maintenus à l’âge adulte, c’est bien à cause de ces parties de fou rire l’été en Isère quand parents et prêtres s’indignaient de leurs farces.

Colomb les revoit.

Son cœur se serre.

Son abattement est sincère mais, dans le même temps, il ne peut s’empêcher de réfléchir déjà au meilleur moyen de réduire fortement le montant des obsèques. À supposer qu’il y parvienne, et il y parviendra, il va lui falloir ensuite imposer ses vues à Pauline, la sœur préférée. Ce sera vite réglé. Quand on tire le diable par la queue, « on est bien obligé, ma très charmante cousine, de choisir l’enterrement de cinquième classe, le moins dispendieux pour les peu fortunés ».

Comme on n’est jamais assez prévoyant, Colomb prépare à présent une lettre pour sa belle-mère, propriétaire depuis peu d’une concession au cimetière Montmartre. Il en choisit les termes avec application, car il n’a qu’un but : obtenir de la vieille peau qu’elle lui cède pour trois fois rien ce bout de terre.

À la même heure, pris d’insomnie, Paul-Émile Forgues, qui marche sur ses vingt-neuf ans, et que les jaloux qualifient d’« Adonis à l’âme néronienne », travaille à son article du surlendemain.

Avocat promis à un grand avenir, Forgues a choisi de faire carrière dans la critique littéraire. Sous le pseudonyme d’Old Nick, le Vieux Diable, il a salué à trois reprises Stendhal, sauvant de l’oubli Mémoires d’un touriste, Le Rouge et le Noir, et célébrant La Chartreuse, de sorte que le quinquagénaire sans « réputation en 1842 » ne jure plus que par lui.

Old Nick n’apprécie pas Balzac, et il n’a de cesse que de lui intenter des procès. Cette fois, son article vise à faire table rase des remarques de Balzac sur le style négligé de Stendhal dans La Chartreuse.

La mort va modifier ses plans.

Tant mieux ! On ne juge pas un arbre à l’écorce.


Petits arrangements

Tout est en ordre.

La femme du concierge a toujours aimé que M. le consul lui fasse du charme et, maintenant qu’il est mort, elle n’a laissé à personne d’autre le soin de s’occuper de sa toilette. Elle l’a rasé de près, l’a pomponné, puis elle a rajeuni ses favoris avec la teinture qu’elle utilise pour donner de l’éclat à ses cheveux.

Le résultat l’a remplie de fierté. Grâce à ses soins, M. le consul a touché son billet pour le Paradis.

Colomb n’a rien ressenti de tel en habillant son cousin.

Pour la simple et bonne raison que gaspiller ce qui a coûté si cher lui est un déchirement. À l’idée qu’allaient être anéanties toutes ces folies, de la pure laine vierge doublée de soie, que le tailleur du Palais-Royal avait, le mois dernier, livrées en sa présence, un long gémissement lui a échappé.

Consens à notre sacrifice, Seigneur, et bénis-nous !

Voilà une petite demi-heure, Abraham Constantin a pris place autour du lit mortuaire. D’un abord réservé, ce peintre genevois, que Colomb estime sans l’aimer, loge lui aussi à l’hôtel de Nantes. Sa chambre est au bout du couloir. Il aurait dû être là depuis longtemps si la berline le ramenant de Beauvais, où il avait passé la journée du 22, n’avait pas versé vers les 6 heures du soir. Comble d’infortune, Paris ayant tardé à envoyer une voiture de remplacement, il avait débarqué après coup.

Il ne se le pardonne pas.

À Rome où il s’est établi depuis 1830, il a quelquefois partagé avec Beyle le loyer d’un appartement. Chacun en avait conclu qu’ils étaient inséparables. À ceci près que, répugnant au dévergondage, le miniaturiste sur émail s’irritait de voir son ami, le plus subtil des amateurs d’art, s’épuiser dans des aventures sans lendemain.

Sa fonction est bien connue des écrivains.

Abraham Constantin est le figurant sur qui nous testons nos idées, pas le confident auprès duquel nous nous délivrons de nos péchés.

On frappe à la porte.

La femme du concierge, qui était sur le départ, tend la main pour l’ouvrir.

Peine perdue, Lingay est déjà entré.

Quoi, il ne dort donc jamais ? s’étonne Colomb.

Si, il dort, mais peu.

Vers 3 heures du matin, le gendarme en civil à qui il avait confié la mission de s’installer à la réception de l’hôtel, avait couru l’avertir.

S’accordant le temps d’une toilette moins sommaire que l’urgence l’aurait exigé – conscient de sa disgrâce physique, le conseiller veille à son apparence –, il n’était sorti de chez lui qu’après avoir avalé un bout de saucisse accompagné d’un verre de vin blanc. Il en a pris l’habitude dans sa première jeunesse, il n’y renoncerait sous aucun prétexte.

Il est maintenant près de 4 h 30.

Paris dort.

En principe, mais pas partout.

Du côté de la rue des Capucines, la domesticité s’affaire et prépare plus d’un feu à l’étage des chefs de bureau et du ministre. Lève-tôt, Guizot, le véritable numéro un du gouvernement, s’installera à sa table de travail dans une heure. Et s’il y a une chose dont Son Excellence raffole, c’est que, du sous-fifre à l’adjoint, tous s’agitent sitôt qu’elle commence à lire les rapports de ses espions en poste dans les grandes villes européennes.

De cela, Lingay ne dira pas un mot à Colomb. Il ne se trompe jamais d’interlocuteur. Il trie entre ses relations.

À chacun sa part de vérité.

Après s’être débarrassé de son chapeau, il s’est approché de la dépouille qu’il fixe de son regard des mauvais jours. Ni génuflexion, ni signe de croix. Le strict minimum.

Le chagrin, c’est comme la vérité, il ne le partage pas avec tout le monde.

Mal à l’aise, Colomb voudrait rompre le silence et fournir au nouvel arrivant des détails sur l’agonie de son cousin.

Lingay l’en empêche. Il sait, grogne-t-il. Le portier de l’hôtel a tout raconté à son gendarme.

« Il y a plus urgent », fait-il d’une voix étouffée, et de la main il désigne le Suisse.

Jusque-là, Lingay et Constantin ont affecté de s’ignorer. Le premier fait fi du second qui le déteste pour avoir qualifié de pensum ses Idées italiennes sur quelques tableaux célèbres.

Constantin l’avait appris par Beyle qui ne lui en avait dit que ce qui l’arrangeait, lui cachant que la cruauté de Lingay l’avait diverti alors qu’il avait relu et corrigé ce petit livre sans importance.

Gobineau semble faire allusion à ce genre de double jeu dans son Tombeau de Stendhal dont Maximilien Logane, l’activiste reconverti dans la bibliophilie, a acquis le manuscrit auprès d’un antiquaire turinois en 1992. On m’excusera de le citer de mémoire, l’université de l’Oregon, détentrice du fonds Logane, ne m’ayant pas autorisé à en prendre note.

L’allusion toutefois n’est pas aussi explicite qu’un chartiste le souhaiterait. Stendhal, qui ne détestait pas médire de son prochain, ne supportait pas qu’on lui rendît la monnaie de sa pièce. Lorsqu’un proche, écrit Gobineau, se faisait l’écho d’un ragot le concernant, il s’enquérait aussitôt de sa réaction. S’en était-il indigné ? Avait-il clos le bec au détracteur ?

À l’appui de ses dires, Gobineau relate une anecdote que lui aurait confiée Virginie Ancelot. Fâché fin novembre 1841 que Mérimée lui eût rapporté sans sourciller une perfidie du critique Jules Janin sur La Chartreuse bien que celui-ci fît mine de l’aduler quand ils se croisaient sur le boulevard, Stendhal déclara à son ami que, tant qu’il n’aurait pas assommé Janin, ils n’auraient plus aucune raison de se fréquenter. Tout sourire, Mérimée lui avait répondu que, lorsqu’il avait traité Constantin de médiocre, Stendhal ne l’avait pas défendu.

Dans la chambre 28, Lingay ne se soucie pas de Gobineau. Il ne le connaît pas encore, même s’il se fait un titre de gloire de lire, et subventionner, toute la presse. Encore faudrait-il qu’il ne s’en tienne pas aux gros titres de La Quotidienne, le nouvel organe des Ultras auquel Gobineau fournit des notules signées de ses initiales.

À cet instant précis, Lingay n’a en tête que de se défaire de Constantin.

Auprès de Colomb qui semble indécis, il insiste : « Nous devons être seuls, ce que nous avons à examiner est d’une extrême gravité. Parlez-lui et obligez-le à regagner sa chambre. »

Comme s’il avait pu lire sur les lèvres de son ennemi, Constantin allègue alors le besoin d’aller se reposer et sort sans demander son reste.

La partie peut commencer.

Colomb est avare, prude, bigot, parfois gauche dans ses raisonnements, mais il a l’intelligence des finassiers.

Il sait parfaitement lire entre les lignes.

Lingay a un plan.

Qu’il y vienne ! Je l’attends.


Grands chambardements

Mais au lieu de l’attaquer de front, Lingay prend Colomb à revers :

« Savez-vous que nous l’aurions fait élire à l’Académie ? »

À peine déconcerté, Colomb esquisse un sourire de résignation.

Ce n’est que pure façade.

Au-dedans, il est toujours sur ses gardes.

À lui seul, Lingay – il l’affirme – avait apporté cinq voix à son cousin. Hier après-midi, ils en totalisaient déjà onze. Ça commençait à compter. Il y avait de la victoire dans l’air. Lingay ne balançait que sur le choix du capitaine… Colomb comprend-il ce qu’il entend par capitaine ? Une bataille électorale est une bataille comme une autre. Son issue dépend de son chef. De son capitaine donc. Beyle penchait pour Molé, son ancien protecteur. Guizot les aurait alors, et sans aucun doute, trahis. Lingay avait prudemment écarté Hugo en repensant à leurs malentendus dans les débuts du romantisme. Lamartine, que Beyle avait connu et reçu en Italie, n’était pas sans avantages, et pourtant ils avaient choisi de s’appuyer sur Nodier.

Sur ces mots, Lingay se tait.

Tassé sur son fauteuil, il ferme à demi les yeux, comme si la suite n’intéressait que lui-même.

Une, puis deux minutes s’écoulent. L’atmosphère se fait pesante.

Colomb ne sait plus quel parti embrasser.

Doit-il attendre que Lingay reprenne la parole ? Ou doit-il lui confesser que l’initiative de son cousin l’avait choqué ?

En jouant la carte de la sincérité, il pourrait peut-être le convaincre que…

Perdu. Colomb a perdu.

La faute à son atermoiement.

Lingay est reparti. La gueule grande ouverte. Tel un procureur de tribunal révolutionnaire.

« Est-il exact que vous étiez hostile à cette candidature ? Bêtement hostile ? »

L’interpellé ne peut qu’acquiescer mais, parce qu’il aimerait pouvoir raturer le « bêtement », il entame sa justification en prétendant n’avoir appris la décision de son cousin que le 5 ou le 6 mars au cours d’un déjeuner en son nouveau domicile.

« Domicile dont vous ne m’avez toujours pas fait les honneurs, le coupe Lingay.

— J’y réside depuis très peu de temps.

— Très peu de temps ! Huit mois !… Eh oui, je sais tout. Ça vous étonne ? Que voulez-vous, je ne peux soutenir l’effort du ministère qu’en m’informant des grandes et des petites choses. Mais, j’abuse, reprenez votre récit. Donc, ce jour-là, à table, vous tombez des nues, et même vous osez…

— Je n’ose rien. Je pressens, à tort si je vous suis, que mon cousin va au-devant d’une défaite, et que cette défaite nuira à sa santé vacillante, sans que je puisse envisager, je vous le concède, qu’il mourra quinze jours plus tard. »

Colomb s’égare.

Ce n’est pas un crime.

Le déjeuner avait eu lieu le 22 février.

Chez la Cavaillès, Stendhal n’en avait pas fait mystère. Tout autre que Lingay s’en servirait contre Colomb en le forçant à se justifier de cette confusion de dates qu’il qualifierait de volontaire. Ce serait se contenter d’un gain ridicule, or Lingay convoite les gros dividendes. Plus son interlocuteur s’arrangera avec la réalité, plus il sera malléable.

Colomb a-t-il deviné le calcul de Lingay ?

En tout cas, le voici qui, au fond de soi, se repent, se reproche même, de lui avoir menti.

Pourquoi ne lui a-t-il pas dit que son opposition à la candidature de son cousin lui avait été dictée par des considérations littéraires ?

Lingay aurait ri de lui ? Et alors ?…

Romps le silence. Parle.

Ne sois pas lâche, ose, se sermonne Colomb qui s’y décide enfin mais en détournant le regard.

« Vous me permettez une question, monsieur le conseiller ?… N’avez-vous pas une seule fois craint que les sentiments de Beyle envers l’Académie, qu’il avait autrefois brocardée, soient rappelés par les quelques jeunes gens qui lui manifestent depuis peu une admiration, à mes yeux autrement importante que n’importe quelle reconnaissance académique ? »

Lingay n’en croit pas ses oreilles. Il est cinglant :

« Balivernes ! Aucun homme de talent ne doit régler sa conduite sur celle de gamins qui perdront vite le goût de l’irrespect dans les amphithéâtres de l’université. Au diable les chicaneurs, un artiste a le droit de se dédire, ne compte que son œuvre. C’est pourtant simple : puisque l’Académie existe, il faut en être. J’ai approuvé Balzac de s’y présenter et, désormais, j’encourage Gautier, mon ami Théo, à y entrer au plus tôt.

— J’avais tort, donc ?

— Dame ! Quand j’ai commencé à mener campagne pour Beyle, aucun des académiciens que j’ai approchés ne s’est plaint qu’il eût raillé l’institution en 1825 dans la deuxième édition de son Racine et Shakespeare. Aucun ! »

Lingay est à deux doigts de perdre son sang-froid, Colomb est vraiment trop niais.

Si, dérogeant à sa loi, il se lâchait, il terrasserait ce petit saint en lui révélant son intrusion de la veille dans la chambre où ils se trouvent.

À ce premier choc – il entrevoit déjà la tête de Colomb –, succéderait un second, encore plus terrible : sa découverte du brouillon de la lettre destinée aux membres de l’Académie, et rédigée, Lingay en a la conviction, à peu près la même année que paraissait son pamphlet. Lettre dans laquelle « votre cousin annonçait, mon cher Colomb, son intention de se soumettre à leurs suffrages lorsqu’il aurait des cheveux blancs, c’est-à-dire en 1842, ou en 1843 ».

Ah, rêvons, rêvons…

Pas trop quand même, il est temps maintenant de mettre les points sur les i.

Temps de parler argent.

Du coup, l’attaque change de nature, elle se fait plus franche, plus brutale.

« Combien Stendhal avait-il dans ses poches ? Et dans son secrétaire ? demande Lingay d’un ton comminatoire.

— Assez peu.

— C’est quoi assez peu ?

— Six cent vingt francs soixante-quinze centimes.

— Même les centimes ! Vous m’éblouissez, Colomb, on doit vous respecter, que dis-je, on doit vous craindre aux Messageries.

— N’exagérons pas. Ma précision, monsieur le conseiller, vient du fait que, de quelque façon que je compte, il manque de l’argent.

— Quoi ! C’est une plaisanterie, hein ?… Expliquez-moi.

— Lundi matin, Henri a signé un contrat avec la Revue des Deux Mondes pour deux volumes de Contes et Romans. Une avance de mille cinq cents francs lui a été versée. Vingt-quatre heures plus tard, il n’avait plus que six cents francs !…. Aussi mes soupçons se portent-ils sur l’employé du pharmacien qui nous a aidés à le transporter jusqu’ici.

— Au bordel, mon cher Colomb… – quoi ! vous ne saviez pas ? je ne vous l’avais pas dit ? curieux ! s’il vous plaît, épargnez-moi vos mines –, au bordel, je le répète, Stendhal n’avait pas grand-chose sur lui.

— J’en déduis qu’il avait laissé l’argent dans sa chambre et que c’est là qu’on l’y a volé.

— Admettons, mais permettez que je m’en occupe, je confierai l’enquête à ma police. Dites, Colomb, le testament, vous est-il favorable ?

— Tout dépend comment on l’entend. »

Lingay se lève brusquement.

« Il faut que je pisse ! C’est la faute au vin blanc. Le matin, ça ne rate pas. Où est le seau ? Il est propre au moins ? Ce n’est pas que je sois bégueule, mais, même quand je pisse, il faut que j’inaugure. Quoi, vous ne souriez pas ? »

Pendant qu’à deux pas du mort Lingay libère sa vessie, Colomb tire de son portefeuille la copie du testament d’Henri Beyle rédigé à Paris le 27 septembre 1837.

Personne ne sait à l’époque que le consul en a écrit trente-sept, que celui-ci est le trente-cinquième, et qu’il est assez proche du dernier déposé à l’ambassade de France à Rome. Et personne n’a su jusqu’à aujourd’hui que la reconnaissance de dette dérobée par Lingay se montait à mille francs, qu’elle était datée du 21 mars et signée par Balzac.

« Alors, ce testament ?

— Henri lègue le peu qu’il possède à sa sœur Pauline et donne la propriété de ses ouvrages et de ses manuscrits à Louis Crozet.

— Non !… Il vit toujours, ce besogneux pontifiant ? Embêtant, très embêtant, nous changerons cela. C’est vous, Colomb, qui devez avoir la haute main sur ses livres.

— Je l’ai en quelque sorte, Henri me nomme son exécuteur testamentaire.

— Un bon point. Ensuite ?

— Henri désirait être enterré dans la vallée de Montmorency, mais il indique que, si sa famille traversait une mauvaise passe, le cimetière Montmartre ferait l’affaire, pardonnez l’expression, à condition de lui choisir un carré de terre d’où l’on aurait une belle vue… Pour finir, il charge ses héritiers de faire élever sur sa tombe une stèle de marbre commun portant ces mots : Arrigo Beyle, Milanese / Visse, Scrisse, Amo. »

« Excellent. Poursuivons. »

Colomb replie le testament.

« Qu’avez-vous prévu pour les obsèques ? interroge Lingay. Église ou pas église ? Si oui, ne m’en voulez pas de camper sur le parvis. Et puis quelle église ? Hein, quoi ? L’Assomption ? Sinistre, mon cher, sinistre ! Pour l’heure, ne vous inquiétez pas, je me rendrai libre à n’importe quel moment de la journée. Et je vous ferai obtenir une enveloppe de Guizot pour vous aider à régler les différentes factures. Votre cousin était au service de la France, ce n’est pas rien. Encore une chose, n’auriez-vous pas déjà dressé la liste des personnalités à qui vous allez envoyer le faire-part de décès ? Non ? Ne tardez pas, et faites-la-moi parvenir en urgence, des fois que je juge indispensable d’y adjoindre des collègues du ministère. En tout état de cause, pensez aux femmes. N’oubliez pas la baronne Alberthe de Rubempré et Mme Jules Gaulthier. Ni la veuve Bouchot. Parlez-en aussi à Virginie Ancelot, elle est bonne fille, elle saura vous guider. »

« Vous devez penser, poursuit Lingay, que nous avons tout vu, et vous devez en être soulagé. C’est qu’il est tard, ou tôt, que vous n’avez pas dormi et que les heures à venir seront des plus usantes. Mon cher, il va vous falloir encore patienter car il nous reste à régler l’essentiel : je ne dois pas apparaître dans le récit que vous serez amené à faire sur la mort de votre cousin. Asseyez-vous sur la vérité, inventez ce que bon vous semble. Invoquez le hasard. Il a bon dos dans un tel cas… À votre place, je raconterais que, sortant de chez moi, là-bas derrière la Madeleine, j’allais voir un ami, rue Saint-Honoré, mais qu’au lieu de couper par la rue Royale, j’ai choisi, sur un coup de tête, d’emprunter la rue des Capucines, etc. Ça piquera l’imagination des littérateurs qui souvent en manquent. Veyland se taira, le pharmacien et les gens de l’hôtel également, et vous deviendrez ainsi pour les siècles à venir le héros de cette triste soirée… »

« Nous nous sommes compris ? »

Lingay insiste :

« Vraiment compris ? Bravo ! Maintenant, s’il vous plaît, retirez-vous un instant. Je voudrais me recueillir seul, sans témoin, devant la dépouille de mon ami. »

Une dizaine de minutes plus tard, lorsque Lingay se retrouve dans la rue Neuve-des-Petits-Champs, il ne sait pas que Stendhal le suit, et que, du mieux que je peux, je vais essayer de les talonner.


La princesse a détesté
cette Chartreuse

Duclos, l’huissier unijambiste, un ancien de la Garde impériale, a déjà un petit coup dans le nez.

« Monsieur, c’est l’heure, Son Excellence vous réclame », articule-t-il en détachant lourdement les syllabes.

Lingay resserre sa cravate de soie qu’il porte en foulard et quitte son bureau avec, sous le bras, son célèbre carton vert, un vieux portefeuille auquel il est attaché depuis le jour de 1815 où Fouché le lui a offert.

Selon sa coutume, toute de morgue envers les subordonnés quel que soit leur rang dans le classement hiérarchique, Guizot affecte en règle générale de continuer à lire pendant que le convoqué est condangé au pied de grue. Seul Lingay, traitement de faveur considérable, peut choisir de s’asseoir sans y avoir été invité.

Guizot relève enfin la tête et, d’une voix monocorde, au timbre affadi, le contraire de celle qu’il réserve à la Chambre, il pose la question rituelle : « Eh bien, quelles sont les nouvelles, ce matin ? » Une question dont il n’attend plus grand-chose, à l’exception de ces rumeurs nauséabondes qui n’amusent que le maréchal Soult.

Lingay, pour une fois, ne répond pas tout de suite. Il cherche l’effet. Il ne l’obtiendra pas malgré la façon dont il formule sa réponse : « Son Excellence ignorerait-elle que M. Henri Beyle est mort voilà cinq heures après avoir été dans la soirée victime d’une crise d’apoplexie sous nos fenêtres ? »

Guizot détourne la tête, puis se lève et se dirige vers l’armoire de fer contenant les dossiers personnels des fonctionnaires des Affaires étrangères. C’est un meuble imposant dont la fermeture est garantie par trois serrures – « il n’empêche qu’un jour, elle subira le même sort que celle de Mirabeau après sa mort », plaisante-t-on dans les étages inférieurs du ministère.

Quand Guizot revient s’asseoir avec le dossier de Beyle, il n’a toujours pas desserré les lèvres.

Chacun est dans son rôle.

Se sachant surveillé par Soult, président du Conseil à mi-temps mais soutien inconditionnel des anciens de la Grande Armée, le ministre peaufine sa partition. Elle doit être le plus neutre possible. Quant à son conseiller, il est en train de calculer par quel stratagème il va soutirer à son patron l’argent promis à Colomb.

Guizot a trouvé.

« Lingay, vous êtes homme à lire Sénèque, n’est-ce pas ?

— Beaucoup moins, monsieur le ministre, que je ne l’aimerais depuis que je m’emploie jour après jour au service de notre cause. »

Guizot se corrige aussitôt.

« Je n’en ai moi-même plus guère le loisir, mais je viens de me souvenir que Sénèque avait écrit : “La mort est quelquefois un châtiment ; souvent c’est un don ; pour plus d’un, c’est une grâce.” Ne vous semble-t-il pas que cet apophtegme résume en partie notre Beyle ? Je dis bien en partie. »

Lingay se retient d’exprimer le moindre signe d’humeur, ne serait-ce qu’un froncement de sourcils. Il s’autorise juste une question que son patron ne devrait pas mal interpréter malgré son léger parfum d’ironie :

« Châtiment, don ou grâce ?

— Pas le châtiment, monsieur le conseiller, mais le don assurément, sinon la grâce… Aussi bien j’aurais pu paraphraser l’Écclésiaste et vous dire : “Quand le mort repose, laisse reposer sa mort.” N’est-ce pas que c’est encore l’évidence ? »

Lingay approuve d’un hochement de tête et, tout en pensant « Quel phraseur ! », il prend la pose de l’affamé qui attend impatiemment la suite. Or il pourrait inverser les rôles et remplacer sans peine Guizot tant il se doute que ce qui va suivre sera à la hauteur de ce qui a précédé.

« Guizot est un pasteur qui aime à s’entendre prêcher », raconte partout Soult, retourné de son côté à la foi catholique par peur des flammes de l’Enfer.

Porté davantage sur l’intuition que sur l’argumentation, Lingay se fiche des tenants et des aboutissants mais, bien qu’il mène conversation avec lui-même derrière son impassibilité, il ne perd pas un mot de l’homélie. Elle ne lui masque pas la vérité : pris en étau entre une mère tyrannique et la princesse de Lieven, sa vieille maîtresse colérique, le ministre est un grand dadais que sa détresse charnelle condange en public à l’enfilage de mièvreries.

La semaine d’après, sans doute le 30 mars, à l’occasion d’un déjeuner avec Théophile Gautier, le conseiller ne craindra pas de tirer la leçon de la scène à laquelle il est en train d’assister : « Les enfances de chefs se ressemblent toutes, dira-t-il à son ami. Autour de leurs lits, les mères castratrices sont légion. Elles ne sont là que parce qu’elles guettent le moment où elles vont pouvoir vérifier que les draps de leurs rejetons n’ont pas été souillés par quelque abominable masturbation. Ne riez pas, c’est triste, car, l’âge venu, ces malheureux héritiers, convertis au masochisme, ne renoueront avec la jouissance qu’en se faisant chevaucher par des antiquités aussi sévères que leurs génitrices, telle la princesse de Lieven, parfaitement imbaisable d’après l’opinion de notre cher Balzac qui s’y connaît… »

Tous les systèmes, philosophiques ou religieux, exaspèrent Lingay. Si sa frénésie sexuelle ne l’avait contraint à courir les grosses prébendes pour l’assouvir, il se serait fait artiste.

Les Souvenirs d’égotisme, qui l’ont rendu immortel, en attestent : « Il avait, note Stendhal, une autre qualité qui me plaît : il recevait vingt-deux mille francs du ministre pour prouver aux Français que les Bourbons étaient adorables, et il en mangeait trente. Après avoir écrit quelquefois douze heures de suite pour persuader les Français, Lingay allait voir une femme honnête du peuple à laquelle il offrait cinq cents francs. Cinq cents francs en 1822, c’est comme mille en 1872. »

Hein, quoi, qui parle ? Ah, oui !… Lui !

« Vous ne dites rien, Lingay. Vous aurais-je à ce point bassiné ? »

Le conseiller proteste.

« Comment pourrait-on s’ennuyer en écoutant Son Excellence ? »

Le ministre poursuit.

« Tout en me laissant aller à mon goût pour la rhétorique – mais oui, mais oui –, j’ai consulté le dossier de Beyle comme vous avez dû vous en apercevoir. Saviez-vous qu’il me doit sa Légion d’honneur ? Je la lui ai obtenue en 1835 au titre de l’instruction publique. Entre nous, l’auteur d’un roman aussi suspect que Le Rouge et le Noir couronné par le ministre des Écoles, convenez que ça ne manquait pas de piquant. N’est-ce pas, ce Julien Sorel, un arriviste et un assassin, Beyle nous l’a rendu aimable. Voire inoubliable. C’est un péché difficilement pardonnable… Et que, malgré ma mansuétude, je ne lui ai pas pardonné. Sachez d’ailleurs que, depuis ce jour-là, je n’ai plus accordé d’attention à ses livres qu’il m’a cependant tous envoyés. Sa Chartreuse de Parme, je l’ai offerte à la princesse. Elle n’a pas pu aller plus loin que la cinquantième page. Il paraît que c’est d’un ennui monumental… Passons. Quand donc ont lieu ses obsèques ?

— Probablement, demain. Son Excellence ira-t-elle ?

— Vous m’y représenterez, cela suffira.

— Et si le président du Conseil y faisait acte de présence ?

— Le maréchal est malade. Une grippe, m’a-t-on dit. Je vois mal son médecin l’autoriser à sortir avec le froid que nous avons. À son âge, ce serait de la folie. »

Le ministre, maniaque du rangement, se relève et va remettre à sa place dans l’armoire le dossier Beyle, puis revient s’asseoir à la gauche de Lingay sur l’un des fauteuils crapauds réservés au tout-venant.

« Si je me fie à votre sourire, monsieur le ministre, puis-je vous demander ce que le dossier Beyle contient de si amusant ?

— Entre autres, il y a qu’il m’écrivait des lettres serviles, lui qui professait des idées subversives dans les salons. Instructif, non ? Ah ! l’âme humaine, quelle pitié !

— Avons-nous fini, monsieur le ministre ?

— Pas encore. Quoique mort et bientôt enterré, Beyle n’en cesse pas moins d’être un sujet de frictions, à telle enseigne que nous allons devoir prendre langue avec les autorités de Rome. On m’a appris, hier soir, que notre consul, ici même à Paris, aurait participé, pas plus tard que la semaine dernière, à une messe noire servie par de jeunes prostituées. Cette infamie a eu pour cadre une maison voisine, rue de l’Arcade si je ne m’abuse. Le représentant du Saint-Siège s’en est plaint au Palais. Informée à son tour, la reine est montée sur ses grands chevaux et a exigé des sanctions exemplaires. La mort les épargne à Beyle, mais nous devons prodiguer au légat l’assurance de nos profonds regrets. Monsieur le conseiller, je veux que vous vous en chargiez. Attention, allez-y en douceur, sur la pointe des pieds, hein, aplatissez-vous. »

« Pourquoi ne sommes-nous pas au théâtre ? se dit Lingay en se levant. Je pourrais montrer mon cul à Guizot et faire rire aux éclats le corps diplomatique en son entier. Car la messe noire, c’est moi. Et c’est encore moi qui l’ai apprise à un Tartuffe de l’entourage du maréchal. Il faut bien que, de temps en temps, les dévots tremblent pour leur salut… Quel besoin avais-tu de mourir, Henri ! Que ne reviens-tu pas ! »

Instantanément, sur fond d’éclairs et de coups de tonnerre, revoici Stendhal.

Il se plante devant Guizot et il hurle : « Ce qui excuse Dieu, c’est qu’il n’existe pas. »

Ne t’époumone pas, vieux camarade.

L’Excellence et son conseiller sont sourds.

Il n’y a que moi qui puisse entendre et comprendre le langage des fantômes.


Calme trompeur

À ce stade, un point rapide de la situation s’impose.

Nous sommes, tant pis pour la répétition, le 23 mars 1842. Le jour s’est levé. Il est couleur de suie.

Ça ne durera pas. Demain, le bleu l’emportera. Duclos, l’huissier unijambiste, l’a prédit.

Divagation d’ivrogne ?

Peut-être pas, les amputés ont des antennes, se dit Lingay en repliant Le National.

Au deuxième étage de l’hôtel de Nantes, le cadavre de Beyle n’a pas quitté la chambre 28 dont le concierge a ouvert en grand les fenêtres avec interdiction de les refermer. Il espère que l’air frais de la rue ralentira la putréfaction.

Rentré chez lui, 3, rue Notre-Dame-de-Grâce (l’actuelle rue Tronson-du-Coudray), Colomb n’arrête pas de noircir du papier. Les lettres s’accumulent devant lui. Pas loin d’une dizaine, et ce n’est pas fini. Celle qu’il destine à Pauline est la plus intéressante. Elle l’est encore aujourd’hui parce qu’elle témoigne de sa première tentative de falsification.

« Ma chère amie, votre frère a été victime hier à 6 heures du soir d’une crise d’apoplexie, etc. »

Astreint au faux témoignage, Colomb se croit intelligent en modifiant l’heure du drame. Il lui paraît impossible de faire différemment. Connues, trop connues, ses habitudes de vie doivent s’accorder avec la chronologie. Dans l’entourage des Beyle et de leurs alliés, chacun sait qu’à 7 heures du soir, l’honnête cousin savoure le plaisir de partager en famille la blanquette du mardi.

On dîne tôt rue Notre-Dame-de-Grâce.

Le sergent de ville, venu la veille chercher Colomb, ne l’avait-il pas surpris à table ?

Conclusion, sa version ne souffrira aucune contestation s’il est tombé sur l’agonisant quinze minutes après avoir quitté son domicile, vers 6 heures moins le quart.

Dans les semaines suivantes, alerté par Mérimée, qui a eu entre les mains un « fort fastidious factum » de Colomb sur Beyle, Lingay admonestera le comptable.

« Auriez-vous oublié le certificat du Dr Veyland ? Rétablissez l’heure exacte et ne publiez plus rien. »

Colomb ne l’entendra pas de cette oreille. Allongeant son factum, il écrira : « Par suite d’indices dus au hasard, vingt minutes après l’événement j’étais auprès de mon malheureux ami ; je le trouvai sans connaissance dans une boutique, vis-à-vis le lieu où il était tombé. »

En janvier 1846, la parution de sa Notice sur la vie et les ouvrages de M. Beyle (de Stendhal) en tête de la réédition de La Chartreuse de Parme divertira Lingay qui n’en avait pas tant espéré.

Les « indices dus au hasard » !

Et pourquoi pas une intervention divine ?

Faut-il être abruti pour inventer pareille formule !

N’anticipons plus.

Focalisons-nous sur le 23 mars. Et reprenons notre tour de garde au ministère.

Avec retard, car il n’est pas loin de 10 heures du matin.

Après avoir reçu Lingay, puis ses différents directeurs de département, et avoir discuté de la santé économique de la Russie avec ses amis banquiers Laffitte et Delessert, Guizot s’entretient à présent avec le député de la Manche, Alexis de Tocqueville. Il s’agit pour les deux hommes de préparer la nouvelle séance de la Commission royale sur l’Algérie dont ils sont membres.

Guizot s’entend bien avec Tocqueville qu’il a fait élire l’année précédente à l’Académie. Comme il le sait en froid avec Stendhal, coupable d’avoir blâmé De la démocratie en Amérique, il lui annonce son décès, certain de sa réaction, ô surprise, le député s’en dit peiné. Il exprime même ses regrets de ne pas avoir honoré de sa présence le souper qu’avait organisé le samedi précédent Virginie Ancelot. Ce devait être en l’honneur de Balzac dont le Second Théâtre créait ce soir-là Les Ressources de Quinola, mais « Stendhal sera des nôtres », lui avait assuré leur « entreprenante amie ». L’épithète provoque un gloussement chez Guizot qui voit, mais à tort, une lueur de malice dans l’œil du député. Illico il s’autorise une glose aussi inattendue que choquante : « Tout bien pesé, mon ami, on ne tombe jamais que du côté où l’on penche. »

Grand Dieu, soupire Tocqueville, nos Arabes ont bien raison de penser que le vrai tombeau n’est pas dans la terre, qu’il est dans le cœur des vivants. Le député se souvient alors de la première séance de la Commission royale sur l’Algérie, le 23 janvier dernier. Et de l’intervention de Lingay, officiant en sa qualité de secrétaire de la présidence du Conseil. Lorsque celui-ci avait suggéré de nommer Henri Beyle au poste de gouverneur civil de la colonie, Guizot s’était abstenu de toute remarque désobligeante.

On ne devrait pas mourir avant son ennemi.

À peu près au même moment, Colomb ressort de la mairie du premier arrondissement où, en présence de Durand Cayrol, le concierge de l’hôtel de Nantes, il a fait enregistrer le décès de son cousin. Il se dépêche ensuite de gagner le ministère. Lingay l’y attend et lui apprend, d’excellente humeur, que Guizot s’est dit disposé à le défrayer. Colomb ne dissimule pas son soulagement. Il ignore que le politicien ne respecte ses promesses que tous les 36 du mois.

La liste des personnes priées d’assister aux funérailles est approuvée par Lingay. Il se contente d’y ajouter deux noms : l’avocat bonapartiste Jean-François Mocquard et la comtesse Sarah Newton Destutt de Tracy dont il se murmure, dans Paris, qu’à cinquante-sept ans elle continue de s’enorgueillir d’avoir prouvé à Stendhal que les Dragons ne portent pas toujours culotte – la scène se situait en 1823, l’intrépide Sarah, qui venait de se retirer de la chambre conjugale, s’était jetée au cou de son visiteur et l’avait entraîné dans un cagibi à l’abri duquel elle s’était permise toutes les audaces.

Une fois les faire-part de décès mis sous enveloppe par Colomb, Lingay envoie trois commissionnaires du ministère les délivrer aux adresses indiquées avec mission de recueillir les réponses des destinataires s’ils venaient à en faire.

Elles ne seront pas nombreuses.

Seuls Balzac et Gautier se déclareront dans l’impossibilité matérielle d’assister à une cérémonie funèbre prévue, réparons notre oubli, à midi précis. Le marquis de Custine, avec qui Stendhal avait partagé plus d’une secrète émotion, se jettera en larmes dans les bras du jeune commissionnaire auquel la minute d’après il réclamera un rendez-vous. Lui fut-il accordé ? Même Montesquiou, dans sa Célébration des âges heureux, n’est pas parvenu à le prouver. En revanche, on sait par Hugo que la comtesse Sarah Newton a tout de suite fait sortir de ses armoires les toilettes pouvant se prêter le mieux à la cérémonie sans qu’en pâtisse sa réputation de séductrice.

« Elle est en mains, répond la Cavaillès à Lingay, maintenant assis à la place où Beyle se tenait la veille. Mais, si vous le désirez, je peux aller la chercher. »

La mère maquerelle est obséquieuse avec ce client qui d’un mot ferait fermer son établissement.

« À sa place, que diriez-vous de Moïra ? J’ai cru comprendre que vous ne dédaigniez pas les peaux sombres. »

Elle rit grassement. Le conseiller, qui s’est levé, la fusille du regard.

Il n’a pas la tête à la gaudriole. Il n’a franchi la porte du bordel que pour parler en secret à la « fiancée » de Beyle.

Dans l’ignorance de la situation, la Cavaillès continue : « Pourquoi votre ami le consul ne vous a-t-il pas accompagné ? »

Lingay la méprise trop pour l’associer à son deuil. Il s’écarte et, avisant dans un coin du salon Gerda, l’adolescente d’origine berlinoise, il s’adresse à elle en allemand, langue qu’il maîtrise à l’égal de l’anglais. Avec ses seins à peine visibles et ses cheveux coupés très court, style matelot de la Royale, Gerda fait le bonheur des sodomites. De dos, l’illusion est parfaite. Dès le premier jour, Stendhal s’y était essayé mais elle avait eu beau l’encourager, il l’avait ratée. Lingay, qui attendait de lui succéder, avait constaté que son ami bandait moins vaillamment que du temps de leurs foutreries collectives en compagnie de Sutton Sharpe et de Mérimée, le prince des emboîteurs.

Quand la petite « fiancée » paraît, tout se démêle.

C’est Monelle.

Ma Monelle.

Le tutoiement de Stendhal soudain s’explique.

Elle et moi, nous nous sommes rencontrés dans la période où, nourris de légendes héroïques, mes camarades et moi-même nous nous pensions investis d’une mission. C’était en mai 1958, l’armée s’était soulevée à Alger, et une guerre civile menaçait la France, nous claironnaient les survivants des Brigades internationales. Pas une heure ne s’écoulait sans que nous nous préparions au combat, pas une minute ne passait sans que nous aspirions à l’amour fou. À cela près que la témérité que nous manifestions dans les bagarres de rue se transformait en timidité devant les beaux yeux d’une inconnue. Les putains du port étaient nos seules conquêtes, mais comme, en plus d’être empotés, nous étions sans le sou, nous répondions rarement à leurs invites. J’étais sans contredit programmé pour mal finir. Et tel aurait été mon sort si Monelle ne m’avait pris par la main une nuit sur la plage du Prado où j’errais.

« N’aie point de surprise, avait-elle dit, c’est moi et ce n’est pas moi, tu me retrouveras encore et tu me perdras. »

Elle me parla ensuite de ses sœurs, les petites prostituées, afin que j’apprenne le commencement.

Elle me parla d’Anne et de Thomas De Quincey, le mangeur d’opium, elle me parla de Nelly et de Dostoïevski, le forçat, elle me parla de Sonia et de Rodion, l’assassin, puis elle me fit l’amour avant de me quitter sur ces derniers mots : « Ne porte pas en toi de cimetière. Les morts donnent la pestilence. »

Il m’avait semblé, en la regardant s’éloigner, que je ne serais jamais plus timide.

Et que je ne la reverrais plus.

Or la revoici devant moi.

Pourquoi ?

Observons et écoutons.

Quand Lingay lui annonce la mort de Beyle, elle devient aussi blanche que si une tornade de neige venait de s’abattre sur elle. Elle ne pleure pas. C’est pire. Elle s’enferme dans un silence impénétrable, ses traits se figent.

Si Lingay la poussait, elle se briserait.

Il ne le fera pas, il est d’une autre race.

Après l’avoir embrassée sur le front, il lui chuchote quelques mots à l’oreille, puis sans un regard aux autres pensionnaires du bordel il regagne son ministère.

Le soir est tombé. Il fait moins froid.

Rue de Richelieu, à la hauteur du 69, où Stendhal écrivit Le Rouge et le Noir, j’aperçois Sainte-Beuve qui pousse la grande porte de la Bibliothèque royale. Je traverse. Il va avoir droit à son crachat en pleine poire. Je n’en aurai pas le temps. À ma vue, il s’empresse, tel l’oracle du Carreau du Temple, de prendre le ciel à témoin : « Lorsque Beyle mourut à Paris, il y eut silence autour de lui. Regretté de quelques-uns, il parut vite oublié de la plupart. » Je lui crie « détrousseur de cadavre », mais il ne m’entend pas, il a déjà disparu.

Et puisqu’on est dans les sortilèges, voici que le spectre de Stendhal ressurgit et m’incite à le suivre rue de Choiseul. Une centaine de mètres plus loin, il s’arrête. Nous sommes devant ce qui fut autrefois un carrefour des passions et qu’a remplacé l’hideuse forteresse du Crédit Lyonnais. Stendhal paraît déboussolé. Et malheureux.

Il jure :

« Maudits saint-simoniens, la banque raflera donc toujours la mise !

— N’exagère pas la qualité de l’ennemi, lui dis-je. Aucun de nos modernes culs dorés n’a lu Saint-Simon. Aucun ne se reconnaîtrait dans Un nouveau complot contre les industriels, ton pamphlet que l’une de tes maîtresses, une comtesse m’a-t-on assuré, lut avec délice le jour de 1825 où tu la conduisis, masquée, consulter le Dr Cullerier, le meilleur spécialiste des maladies vénériennes. »

Jadis, bien avant que le Crédit Lyonnais ne s’empare du quartier, s’ouvrait, rue de Choiseul, un passage appelé Galerie de Fer où avait élu domicile le Cercle Artistique, ou Cercle des Arts, un haut lieu du Paris qui pensait en dehors des règles.

Entrons.

Delacroix parle peinture avec un poète qui n’a pas vingt ans. Son visage m’évoque l’un de mes engouements de lycéen. Serait-ce Baudelaire ? Il faudra que je vérifie.

Ils ne nous voient pas.

Pas plus que Nerval, plongé dans la contemplation d’un verre d’absinthe, la nouvelle boisson à la mode.

Au fond de la salle, les deux grandes tables où se côtoient les plus turbulents sont noires de monde.

Tu t’approches de celle où deux élégants trentenaires – Old Nick et Gavarni, me souffles-tu – pérorent devant un auditoire composé pour l’essentiel d’affiliés aux Cousins d’Isis qui se qualifient d’Élus quand ils se retrouvent entre eux.

Old Nick a la parole :

« Beyle était si fatigué, si malade que pour la première fois il écoutait sans protester les âneries dont sont exagérément prodigues les habitués de ce salon de bas-bleus. »

L’un des Élus, belle gueule de dandy au front noble, paraît accablé de tristesse.

Forgues s’adresse maintenant à Gavarni : « Eh oui, ce pauvre Beyle est mort, m’a-t-on dit, en sortant de table, comme un homme d’esprit qu’il avait été – et la main sur la poche de son gilet, de peur qu’on lui soulève sa montre. »

Puis, revenant vers son auditoire, Old Nick élève la voix :

« C’était un vieux garçon égoïste, petit, laid, ordurier, engourdi, à moitié aveugle, paradoxal, enthousiaste à froid, méchant par-derrière, doucereux par-devant…

— Que racontez-vous là ! Taisez-vous, je vous l’ordonne ! fulmine la belle gueule de dandy.

— Du calme, mon garçon.

— C’est vous qui allez vous calmer, et vous savez comment ? En me rendant compte de vos insultes sur le pré.

— Je ne me bats jamais. Je laisse cette pratique aux nostalgiques d’un régime qui, à mes yeux, n’avait aucun mérite. Et, si cela vous soulage, je vous autorise à m’accuser de lâcheté. C’est un grand mot qui me fait rire, mon garçon. Allons, ne vous rendez pas complètement ridicule, faussez-nous compagnie… »

La belle gueule de dandy se lève, enfile ses gants et, alors que je pensais qu’il allait faire le tour de la table et s’éclipser, le voici qui jette à la figure d’Old Nick le restant de sa chope de bière.

« Vous ne méritez même pas d’être giflé. »

Il s’éloigne, suivi des autres Élus.

Stendhal soupire : « Il a eu tort. Old Nick a bien vu les défauts de Beyle. Si ce jeune homme ne l’avait pas interrompu, il n’aurait pas manqué de souligner, je connais sa ritournelle, à quel point, sous mon autre nom, celui que je me suis choisi contre les miens, je suis, je le cite, “l’un des romanciers les plus ingénieux et les plus vrais que nous ayons eus”. Tu verras, la suite des événements démentira notre impétueux dandy. Old Nick vaut mieux que ce qu’il aime faire croire…

— Nous avons cela en commun, dis-je.

— Merci de me l’apprendre. Là-dessus, je te salue, j’ai d’autres demeures à hanter. Ils n’en ont pas fini avec moi. »

Pas peu fiers d’avoir tiré de leur beylisme de funérarium une juteuse rente éditoriale, des auteurs, que ne fascinent ni ne troublent « les petits faits vrais de l’existence », traitent par-dessus la jambe le 23 mars 1842. À l’unanimité, ils dénient toute importance à cette journée.

On devine qu’ils la considèrent comme un entre-deux, l’un de ces intervalles de temps dédiés à la vacuité.

Ce n’en fut pas un.

Il n’y en a, du reste, jamais pour qui, à chaque instant de son existence, joue son va-tout sur un profil, un regard, une apparition.

Comprenez que la pause n’existe pas pour un stendhalien.

Vivre l’œil aux aguets et le doigt sur la détente lui est un état naturel.

Arrêté dans les jours glacés de février 1944 par la Milice, « qui copiait avec talent les méthodes de la Gestapo », à quoi songe le franc-tireur Dutourd pendant que ses geôliers s’apprêtent à le torturer, sinon à Julien Sorel hésitant à s’emparer de la main de Mme de Rénal ?

De même, à portée de canon du Vercors, le capitaine Goderville, alias Jean Prévost, n’a-t-il pas en tête le Waterloo de Fabrice quand l’Allemand l’aligne dans son viseur et le tue le 1er août 1944 ?

Et ne raconte-t-on pas qu’après l’assassinat du Che, le 9 août 1967, William C., l’agent de la CIA superviseur de l’opération, un brillant sujet diplômé de Princeton, s’étonna que le havresac de son ennemi contînt un seul livre, La Chartreuse de Parme ?

C’est cela Stendhal.

Un professeur d’énergie, et un camarade de parti.

Le seul qui compte.

Le parti des âmes sensibles.


Sincères et menteurs,
rue Saint-Honoré

Un soleil pâlichon, mais un soleil quand même, éclaire la rue Saint-Honoré.

Derrière le corbillard des pauvres – merci Colomb, merci la famille, maugrée Mérimée –, le cortège suit avec la compassion requise. Il n’y a que des hommes.

Ce n’est pas Monsieur Tout-le-Monde.

Dans leur très grande majorité, ils arborent les insignes de la Légion d’honneur.

Trois d’entre eux ne sont pas en noir.

Jacques Ancelot porte l’habit vert des académiciens. Le colonel Pierre-Marie de Castillon a revêtu la grande tenue du 6e régiment de Dragons tandis que Joseph Lingay, en uniforme de maître des requêtes au Conseil d’État, parvient à faire oublier sa laideur.

Mérimée aurait pu les imiter. Il est inspecteur général des Monuments historiques.

Ce matin encore, il y était enclin, puis il a ressorti sa vieille redingote couleur aile de corbeau qu’il a rehaussée d’un foulard rouge sang, le moyen le plus élégant de marquer ses fidélités romanesques. Il est sans chapeau, autre signe d’indépendance, et, bien sûr, il ferme la marche.

En tout, ils sont douze. Comme les apôtres. Mais le mort dans son cercueil n’est pas le Christ.

L’ambassade de France à Rome le confirmerait, elle qui, mezza-voce, l’avait encore récemment accusé d’être « le petit-fils de Méphisto ».

Une calomnie que Beyle avait balayée d’un geste hautain mais dont Stendhal s’était réjoui.

De l’hôtel de Nantes à l’église, il y a environ six cents mètres. Le cortège les couvrira en vingt-cinq minutes.

Forgues, dont c’est le premier enterrement à Paris, enrage de la lenteur de la chose. Il calcule qu’en huit minutes, dix au maximum, ç’aurait dû être réglé.

Castillon est du même avis.

Comme ils ne se connaissent pas et qu’ils n’ont pas été présentés, ils n’échangeront pas leurs points de vue. Ni ne tomberont dans les bras l’un de l’autre. Ils l’auraient pu. Le père de Forgues, colonel de cavalerie démissionnaire en 1815, a eu sous ses ordres à Waterloo l’aspirant Castillon qui en a conservé le meilleur souvenir.

Nous voici devant l’église.

N’y rejoignons pas tout de suite les femmes. Elles sont sept. Qui se regardent en chiens de faïence. Et qui trouvent, elles aussi, le temps long.

Il va leur falloir encore patienter. Elles ne devraient pas avoir à le regretter. Ce n’est pas pour le seul plaisir de les côtoyer qu’elles ont été tirées du musée de cire.

Non, il y a plus important.

Il y a qu’en dehors de H. B, ? la plaquette de Mérimée tirée à vingt-cinq exemplaires en 1850, il n’existe pas d’autre témoignage de première main sur les obsèques de Beyle.

Cela n’a pas empêché les gens d’humeur légale – directement visés, il est vrai – de tirer à boulets rouges sur Mérimée, coupable de persiflage, d’esbroufe, et d’une foule de remontrances qu’il serait fastidieux de détailler.

Qu’a donc publié l’homme au foulard rouge de si grisant pour les nôtres et de si scandaleux pour l’ennemi ?

Quantitativement, moins d’une vingtaine de pages quel que soit le format choisi.

Qualitativement, un opuscule qui vaut cent gros volumes comme le démontre cet extrait :

« J’ai assisté, écrit Mérimée, à trois enterrements païens : celui de Sautelet qui s’était brûlé la cervelle. Son maître, grand philosophe, et ses amis, eurent peur des gens d’humeur légale, et n’osèrent parler. – Celui de M. Jacquemont. Il avait défendu les discours. – Celui de M. Beyle enfin. Nous nous y trouvâmes trois, et si mal préparés, que nous ignorions ses dernières volontés. Chaque fois, j’ai senti que nous avions manqué à quelque chose, sinon envers le mort, du moins envers nous-mêmes. Qu’un de nos amis meure en voyage, nous aurons un vif regret de ne pas lui avoir dit adieu au moment du départ. Un départ, une mort doivent se célébrer avec une certaine cérémonie, car il y a là quelque chose de solennel. Ne fût-ce qu’un repas. »

Le style est parlant. Criant même. L’enterrement n’est qu’un prétexte. Un subterfuge. Mérimée traite son sujet de biais.

En tête, il n’a qu’un nom, Stendhal. Il écrit sec, mais les larmes gîtent sous la phrase. La plume haute, il traite sans ménagement les reflets que lui renvoie le miroir. Il les tutoie, lui qui, sa vie durant, vouvoiera Beyle. Il est artiste, il en a le droit. Le débroussaillage d’archives, les petits a et petits b, les savanteries de bas de page, c’est son ordinaire aux Monuments historiques. Son gagne-pain. Il n’y pense plus, il y renonce quand il s’adonne au plaisir de forger un monde qui s’accorde à son tempérament.

Quand il se mesure à l’éternité et qu’il applique l’enseignement de Stendhal.

S’il te plaît, vieux camarade, ne dis pas le contraire.

Quoi, tu n’y songeais pas ?

Tant mieux !

Toi aussi, tu préfères les gredins, les menteurs ?

Et tu vomis les vertueux ?

Dans la vie, pas sur la page !

Inutile de le préciser, j’avais compris.

L’enterrement païen participe du vœu pieux.

Aucune loi, émanerait-elle des cieux, ne saurait interdire à un bouffeur de curés de faire des vœux pieux.

Pensons aux anciens communards qui ont tant prié pour qu’une tête brûlée venge leur défaite en allant dynamiter le Sacré-Cœur de Montmartre, symbole de la victoire des gens d’humeur légale sur les gredins.

Mérimée sait pertinemment qu’à l’issue de la messe, le dénommé Mairiam, vicaire de la paroisse de l’Assomption, a béni le cercueil et que le registre paroissial a été signé par Abraham Constantin et Romain Colomb.

Il le sait, et il s’en tape.

Il s’inspire de Stendhal.

Il lui a chipé sa devise : SFCDT, Se Foutre Carrément De Tout.

Et sa façon de voir : plutôt une bacchanale qu’un viatique.

Plutôt un enterrement païen que des obsèques religieuses.

Seulement voilà, le sans-Dieu Stendhal dépend de la famille Beyle, et cette famille, qui mégote sur tout, exige l’église. Pas le requiem, trop cher, mais l’ostensoir, l’odeur de l’encens, et quelques notes sur l’orgue. Colomb est le maître de cérémonie. Catholique, il est respectueux des usages. Et il est têtu. La gloire qu’il a souhaitée pour son cousin à compter du jour de sa mort, il ne la lui obtiendra, telle est sa conviction, que par l’oubli de ses mauvaises mœurs.

Le passage par l’église lui paraît être le premier pas vers la rédemption.

Vers la réinsertion.

Malgré la déférence craintive qu’il témoigne à Lingay, il a pris à la rigolade son refus de se prosterner sur un prie-Dieu. Les Lingay passent et trépassent, notre Mère l’Église demeure et triomphe.

C’est une chanson connue.

Les veuves et les sœurs brûlent les lettres indécentes. Les fils et les cousins raturent nos manuscrits.

Mérimée a deviné tout cela chez Colomb qu’il appelle le « fesse-mathieu du crottin ».

Les obsèques religieuses lui sont restées en travers de la gorge.

Même si, sur le moment, il n’a pas protesté.

À l’instar de ses personnages, il est sournois et vindicatif.

Il mûrit sa vendetta. Le temps ne l’attiédit pas.

En 1846, la lecture de la Notice de Colomb lui fait serrer les poings. Mais il continue d’attendre son heure et lorsque, quatre ans plus tard, siégeant dans le saint des saints, quai Conti, elle lui semble venue, il frappe.

Nous étions trois, moi compris, écrit-il.

Trois, c’était bien calculé.

Au-dessus, on s’empêtre dans la banalité. Le petit nombre sert la légende.

Regardez la Trinité.

Ou les trois exemplaires de La Chartreuse de Parme vendus du vivant de l’auteur, preuve que le libraire du carrefour de l’Odéon ne mentait pas lorsqu’il déclarait à Gobineau : « Les livres de Stendhal doivent être sacrés puisque personne n’y touche. »

En 1903, Le Petit Ami du stendhalien Léautaud respectera la tradition des trois exemplaires, pas à l’année, mais au mois, ce qui, compte tenu de l’extension des circuits de distribution, ne relève pas de l’exploit.

L’œil devrait tout voir, mais se voit-il lui-même ?

Croyez-moi, à dix-sept ans, quand votre professeur de français vous fait lire H. B. alors que vous êtes déjà sous l’influence de Leuwen, la rupture sans concession devient votre lot quotidien.


L’émotion ou la raison

Sans vouloir œuvrer dans le sensationnalisme, force est de reconnaître que les obsèques d’Henri Beyle font songer à l’une de ces fictions intrigantes qu’était en train d’écrire l’opiomane Edgar Allan Poe de l’autre côté de l’Atlantique.

Durant l’été 1841, Stendhal avait lu en revue The Murders in the Rue Morgue (vf Double Assassinat dans la rue Morgue). Dès son retour à Paris, il attira l’attention de Forgues sur le romancier de Philadelphie. De là à se figurer qu’Auguste Dupin, le détective de Poe, serait le plus indiqué pour démêler le vrai du faux dans ce qui s’intitulerait L’Horrible Imbroglio de l’Assomption, il n’y a qu’un pas.

Un pas tentant mais inutile.

Je dispose en effet de plus de preuves que n’en recueillerait l’honnête Dupin, handicapé qu’il serait par son respect des lois, ce par quoi je ne brille pas.

Dans l’un des carnets de Lingay, le 112, légué comme tous les autres à l’université de l’Oregon par Maximilien Logane, je suis tombé sur un renseignement capital que je me suis obligé à apprendre par cœur et que, de ce fait, je suis en mesure de restituer à la virgule près : « Jeudi 24 mars, deuil, nous pleurons un témoin de notre passé. Alberthe est plus que jamais désirable ; Mareste, le baron, sue l’ennui ; Nerval, lucide par excès, est insortable ; Monelle, incendiaire aux yeux d’étoile, et Prosper, l’incorrigible qui n’a d’autre obsession que d’incarner la désinvolture. Au total, nous étions dix-neuf, douze hommes et sept femmes. “C’est peu”, a dit Guizot. »

Grâce à Lingay, si nous connaissons le nombre exact de personnes qui ont assisté aux obsèques de Beyle, nous sommes aussi en mesure d’identifier quatre hommes et deux femmes.

C’est peu.

Continuons.

Le siècle dernier, j’ai acheté à un brocanteur des environs de Bréauté une lettre de Forgues adressée à un certain Guy et datée du 20 juillet 1883.

Retiré à Cannes, le critique y attendait la mort.

Cette lettre m’ayant été vendue par un Normand du pays de Caux, il n’est pas interdit de penser qu’elle était destinée à Guy de Maupassant, l’amoureux d’Étretat.

Au demeurant, Forgues répondait à une question de son correspondant touchant à sa relation avec Stendhal. La lettre est relativement courte. Une trentaine de lignes dont les deux tiers reprennent ce que nous savons. Sa fin, par contre, est pain bénit : « À l’église, en plus d’un colonel de Dragons, un dénommé Castillon je crois, qui faillit s’endormir, je me souviens d’Alexandre Tourgueniev, de Nerval, de l’académicien Jules Ancelot serré de près par son épouse, et du directeur de la Revue des Deux Mondes, François Buloz. Je dois aussi mentionner la veuve du peintre Bouchot que je ne connaissais pas alors et que j’ai souvent revue par la suite. C’était une cérémonie lugubre. Il était mort dans la rue, on aurait dû le transporter sur les berges de la Seine, le coucher dans une barque, et le laisser dériver jusqu’à la mer. Je faillis m’en ouvrir à sa sœur Pauline mais j’y renonçai devant ses larmes. »

Reprenons l’addition : en croisant les indications de Lingay et de Forgues, on arrive à neuf hommes et cinq femmes. Manquent encore à l’appel trois hommes et deux femmes. C’est là qu’intervient Gobineau.

Dans son Tombeau de Stendhal, il raconte avoir appris en passant, le 24 mars en toute fin de matinée, à l’imprimerie où se fabriquait la Revue des Deux Mondes, que son directeur s’était rendu aux obsèques de Beyle en l’église de l’Assomption.

Aussitôt il s’y précipite. Pour des prunes. À près d’1 heure de l’après-midi, l’église est déserte.

Gobineau s’abandonne à la déception. Il ne sait plus trop quoi faire. Revenir sur la rive gauche ou s’en aller vers Condorcet ?

Livré à lui-même, le dandy incisif broie du noir, convaincu que, sa vie entière, il arrivera en retard.

Si bien qu’il ne se décide à descendre la rue Saint-Honoré qu’après de longues minutes d’hésitation.

Il avance à l’allure du désoccupé incapable de se choisir un but. Tout à coup, il s’entend interpeller. C’est Buloz qui ressort d’un cabaret où il a trinqué à la mémoire du disparu. Il y avait avec lui, raconte-t-il, le peintre Constantin, Romain Colomb et un sympathique Napolitain, Domenico Fiore, qu’accompagnait Mme Jules Gaulthier.

Une femme faisait toujours défaut.

Je l’ai cherchée durant cinq ans et j’allais y renoncer quand, pour parler comme Colomb, « par suite d’indices dus au hasard », j’ai bénéficié du concours d’une spectatrice de Toutes les histoires de dragons ont un fond de vérité. Cette ancienne assistante de Jacques Becker était une descendante lointaine du baron de Mareste. Autant dire une stendhalienne par alliance. Nous sympathisâmes et, un jour de 2009, elle me permit de consulter le journal d’Alberthe de Rubempré, la compagne de son aïeul pendant les trente-sept dernières années de sa vie.

Davantage qu’un journal en bonne et due forme, c’était un fatras d’écrits divers – factures commentées, notes de lecture, brouillons de lettres, premières pages de ce qui s’apparentait à une confession, etc. Le tout avait été mal trié par quelque bénévole peu au courant des faits et gestes de la dame. Il me fallut du temps pour m’y retrouver, mais l’assistante de Becker était une compagne plaisante. Au bout d’une quinzaine, je touchai au but : il s’agissait de Sarah Newton Destutt de Tracy. Malgré les années passées, Alberthe l’avait sans trop de mal reconnue en prenant place derrière elle à l’église. Elle avait toutefois attendu sept ans pour en faire part à Delacroix comme en témoignait la réponse fielleuse du peintre qui, malgré ses protestations d’amitié, n’avait jamais pardonné à Stendhal de l’avoir remplacé dans le lit d’Alberthe.

Nous y sommes.

Nous pouvons commencer la visite.

Stendhal, qui a doublé le cortège, entre le premier dans l’église.

Je suis éberlué.

« Un fantôme est libre de paraître et de disparaître au gré de ses envies, me lance-t-il. Reprends-toi, ne traîne pas, petit. Tu es sur un champ de bataille. Ce n’est plus le moment de polir ton fusil, il va te falloir tirer. Suis-moi, allons voir les femmes. Allons voir celles qui ne m’ont pas oublié. Ça en vaudra la peine, presse-toi, je vais t’en apprendre de belles sur leur compte. N’oublie pas que je n’ai eu d’autre profession qu’observateur du cœur humain, même si dans le beau sexe j’essayais de viser en dessous du cœur. »

J’obtempère, et lui colle au train.

Je l’entends encore qui dit : « L’écriture, c’est du désir et de la jouissance, rien d’autre. »

Je me tais.

Ça m’est facile.

En le contestant, j’irais contre mes croyances.

Maintenant qu’elles ont été rejointes par les hommes, les sept femmes ne font plus bloc.

Toutes autant qu’elles sont, et malgré le recueillement qu’impose le cérémonial ecclésiastique, elles affichent ce besoin de plaire sans lequel les stendhaliens finiraient par croire que la vie n’a pas de sens.

Le spectre pointe du doigt une grande et belle brune aux yeux d’Égyptienne.

« C’est Mme Bleue, Mme Azur, oui, c’est Alberthe que j’avais aussi rebaptisée Sanscrit », sourit-il.

Alberthe de Rubempré habitait 11, rue Bleue. Elle vivait séparée de son mari, et elle aimait les hommes, déshabillés de préférence et lui donnant du plaisir. Quand Stendhal lui est présenté le 6 février 1829, elle a vingt-cinq ans et a pour amant Eugène Delacroix. Hélas ! le peintre est de santé médiocre. Il fatigue vite, un petit coup et puis s’en va. Alberthe, qui dans sa boulimie avait ajouté un h à son prénom, n’a pas son compte. Elle regarde ailleurs. La timidité, et un restant de camaraderie, empêchent Stendhal d’en profiter tout de suite. Le jeune Mérimée, il a vingt ans de moins que son ami, se met sur les rangs. Lui, il sabre. Après, il se lasse et s’abandonne au spleen. Il est chic. Très chic.

Stendhal est d’un genre différent.

Il gémit, la main sur le front. Il ferait mieux de la fourrer sous les jupons d’Alberthe et de caresser ce qu’elle appelle son « joli con ». Elle dit aussi « vit, bite, cul, couilles, foutre », et elle rit beaucoup de l’embarras de son auditoire. Le 21 juin enfin elle couche avec Stendhal qui se révèle un amant exceptionnel, clame-t-elle dans son salon où se pressent Mareste, Mérimée, Delacroix, Gonssolin, Lingay, Sutton Sharpe et les autres.

Est-ce parti pour durer ?

Delacroix menace de se pendre. Alberthe fait la grimace mais se blottit contre Stendhal. Peu après, sans lui en expliquer la raison, elle ferme la porte de sa chambre à coucher à l’écrivain. Ça n’aura duré qu’un mois.

Longtemps, dans ses souvenirs, Stendhal affectera la condescendance et réduira sa passion frénétique à une liaison de circonstance.

Et en particulier, dans ta Vie de Henry Brulard, tu oseras – en 1835, précises-tu – la classer au dernier rang de tes amantes, allant jusqu’à essayer de nous faire gober que tu avais « oublié son nom de baptême ». Tu t’en étais pourtant assez largement inspiré, soutient-on dans les universités, quand tu as créé, pour les besoins du Rouge, Mathilde de La Mole, un rôle qu’elle ne goûta guère.

Que veux-tu, il est rare qu’une baiseuse magistrale se double d’une lectrice perspicace. Mais, de toi à moi, si elle ne t’avait pas fichu dehors, n’aurais-tu pas choisi la baiseuse plutôt que la lectrice ?

Ne mens pas.

Ne mens plus.

Tout le monde sait que, l’âge venant, tu n’as cessé de regretter Mme Azur, l’une des « femmes les moins poupées » que tu auras connues.

« Au fait, d’où vient ce surnom de Sanscrit ?

— Elle adorait les sciences occultes et la magie… As-tu vu son nez ? C’est le nez des renifleuses. Et les renifleuses, l’ami, ne s’interdisent aucun plaisir.

— Pourquoi ne l’as-tu pas écrit ?

— L’époque ! On est tributaire de son époque.

— Ni Restif ni Sade ne l’ont été.

— Peut-être, mais je visais plus haut.

— Et tu as gagné. Même en sortant du lit d’Olympe de Borghèse, je ne peux m’empêcher de rappliquer auprès de la Chasteller.

— S’il te plaît, depuis quand ai-je gagné ? Depuis quand ai-je des lecteurs ? Des admirateurs ? Depuis 1880 ou depuis 1935 ?

— On verra cela une autre fois. Dis-moi, à quel étage habitait Alberthe ?

— Au premier… Mais quelle importance ?

— Au troisième étage du 11, rue Bleue, voilà près de cinquante ans j’ai fumé mes premiers pétards en compagnie d’une Alsacienne de Strasbourg.

— Te souviens-tu de son nom ?

— Mademoiselle H.

— Plaisantin !

— J’ai fait pire. Dans l’une des chansons que j’ai écrites dans l’après-68, je l’ai évoquée sous le nom de Fumette de La Mole. Mais oui ! »

Il est lancé.

L’une après l’autre, il pénètre leur intimité.

S’il ne s’appesantit pas sur le compte de Pauline – « un ange, il en faut, je les aime, eh oui, je suis double avec le ciel, toi non ? » –, il se rattrape avec les autres.

Séquelle de son ancienne timidité (mais en a-t-on jamais fini avec elle ?), il se montre parfois d’une vulgarité renversante. Ainsi, à propos de Virginie Ancelot, il se vante de s’en être, un soir de l’hiver 1830, approché de si près que, flattée de sa superbe érection, elle avait voulu séance tenante le soulager entre ses seins.

Ce n’est pas impossible.

Virginie couchait facile et ne s’en cachait pas.

Le 1er décembre 1831, Mérimée écrivait à Stendhal : « Encore un mot d’Ancelot. Il dînait avec quelques bonshommes de lettres de son espèce. Après boire, l’un dit : “Je vais chez les filles.” L’autre : “Je vais coucher avec Suzanne, la comédienne.” Ancelot dit : “Moi, je vais faire trente cocus d’un seul coup, je vais coucher avec ma femme.” »

Au bout d’un moment, j’ai perdu le fil. C’était un déluge de mots, d’images.

Mais je le comprenais.

Il était mort, et les morts ont plus de droits que les vivants quand il y va de leur mémoire.

J’ai quand même retenu que Monelle, mélange de Clémentine et d’Alberthe, aura été son « adieu aux charmes ». Ce jeu de mots n’est pas de lui, je le confesse, il a dit tout autre chose, il a parlé de sa « dernière giclée ».

Je ne crois pas pour autant qu’on soit tributaire de son époque.

Le spectre se raconte une histoire.

Ça lui arrive, sinon il n’aurait pas écrit de romans.

Fort de cette pensée, je suis sorti m’aérer.


Lien de chair

Tout en faisant à petits pas le tour du parvis de l’église, Mérimée et Lingay fument de minces et odorants cigares de Saint-Domingue.

Entre eux, ça crève les yeux, il existe un lien étroitement affectif.

Un de ces liens que les gens d’humeur légale, s’ils l’ont découvert, se sont empressés de rendre incompréhensible au commun des mortels.

Voilà qui nous ramène du côté d’Aragon, le premier, au printemps 1966, à m’en avoir parlé chez lui, rue de Varenne, le soir où, venu lui poser d’innocentes questions sur son amitié avec Drieu la Rochelle, j’étais reparti la tête en feu.

Lingay et Mérimée…

Avec eux, comme je l’ai découvert en écoutant le spectre, une seule certitude : les mystères ne sont pas nécessairement des miracles.

À dix-neuf ans et demi, en février 1811, Lingay est nommé professeur suppléant d’une classe de rhétorique (l’actuelle Première) à Charlemagne, l’un des quatre lycées de Paris. Les élèves vont bientôt l’adorer et le proviseur le couvrir de louanges. Quand naît le fils de l’Empereur, ils sont nombreux, au sommet de l’État, à le féliciter de sa première publication, Hommage d’un Français à Sa Majesté le roi de Rome, une suite de rimes involontairement burlesques.

Le mois de ses vingt ans, Lingay réussit haut la main l’agrégation de grammaire.

Le plus bel avenir s’offre à lui.

Un an plus tard, à l’automne 1813, ce n’est plus la même musique.

Lingay se voit contraint de quitter le lycée dans l’heure.

Il disparaît loin de tous, et même loin de sa mère qui dira redouter un suicide aux argousins lancés à sa poursuite. On ne sait plus rien de lui jusqu’à la première Restauration, époque où il opère un retour en fanfare en se déclarant le plus ultra des Ultras alors qu’il vient d’adhérer à la franc-maçonnerie.

Que cherche-t-il à faire oublier en ralliant le camp de la réaction ?

Quel crime essaie-t-il d’effacer ?

Le lycée Charlemagne n’a jamais disposé de dortoirs. En 1813, les internes logent pour la plupart à l’institution Massin. C’est là qu’un soir d’octobre, le surveillant des petites classes découvre dans un recoin du grenier un spectacle qui l’horrifie : le respectable Lingay enseignant à trois jeunes garçons l’art de la fellation, mais se réservant pour son usage personnel la sodomisation de l’élève le plus méritant.

Il se racontera, après la chute définitive de l’Empire, que Joseph Fiévée, préfet homosexuel et espion de Napoléon, avait été de la partouze.

C’est faux.

Fiévée, âgé alors de quarante-six ans, n’avait pas de goût pour ce qui ne s’appelait pas encore la pédophilie. Certes il aurait pu s’agir de son fils. Né en 1790, celui-ci avait fréquenté le lycée Charlemagne mais, à moins d’avoir été admis à tripler ses classes, en 1813 il avait pris le large depuis belle lurette.

Ce n’est pas fini.

En février 1820, à la suite de l’assassinat en plein Paris du duc de Berry, fils cadet du futur Charles X, le duc Decazes, monarchiste modéré et haut dignitaire franc-maçon, démissionne de son poste de président du Conseil. Enfer et condemnation, Lingay, dorénavant fervent libéral, vient de perdre son protecteur.

Dans les mois suivants, malgré sa Légion d’honneur obtenue en janvier 1816, le subordonné se retrouve à la rue. Comme il a de gros besoins d’argent, éternel refrain, il se fait journaliste et postule un emploi de professeur de lettres à l’Athénée royal, 2, rue de Valois. Cette institution privée à capitaux protestants ambitionne de devenir le haut lieu de la pensée libérale. Les professeurs que le nouveau ministère a chassés de leurs postes iront y prodiguer leur savoir. Lingay s’y révélera – les témoins sont formels – un grand agitateur d’idées par sa manière d’enseigner la littérature.

Prosper Mérimée, son meilleur élève, tombe sous sa coupe.

Bien qu’il n’ait que dix-sept ans, il n’est ni fayot ni bégueule. Lorsque son maître l’entraîne dans une maison de tolérance où l’on propose à la clientèle toutes sortes de plaisirs en compagnie d’adolescents des deux sexes, l’élève regarde sans dégoût mais ne consomme pas.

Les garçons ne le tentent pas.

Quant aux filles, il les préfère plus mûres, à l’image de la maîtresse de maison du délicieux rez-de-jardin que loue Lingay au 24 de la rue Caumartin. Mérimée a beau lui faire les yeux doux, elle l’ignore. Et d’une, il est trop jeune et, de deux, elle est enchaînée à Lingay. Stendhal la surnomme Mme Romance, le nom de Mme Esclave lui aurait mieux convenu. Son amant l’a « achetée » trois mille francs à son mari, l’imprimeur Chanson chez qui avait été fabriqué Rome, Naples et Florence.

Captive consentante et fière de l’être, Mme Romance sert chaque samedi de la bière fraîche aux invités de son seigneur et maître.

Nul ne la plaint, chacun la désire.

On conçoit que l’admiration de Mérimée pour Lingay n’ait jamais faibli.

C’est un samedi de l’été 1822 que Beyle fait plus ample connaissance du jeune Prosper, croisé auparavant chez Viollet-le-Duc.

« Il avait quelque chose d’effronté et d’extrêmement déplaisant, se rappelle-t-il dans Souvenirs d’égotisme. Ses yeux, petits et sans expression, avaient un air toujours le même et cet air était méchant. Je ne suis pas trop sûr de son cœur, mais je suis sûr de ses talents. »

« Je n’en retranche rien, murmure le spectre qui nous a rejoints. (Après un instant de silence.) Un peu quand même. Mérimée n’aura pas écrit les livres que j’attendais de lui. Un homme de vocation profonde n’imite personne.

— Tu te réfugies derrière Barbey d’Aurevilly ! “Un homme de vocation profonde…”, c’est bien de lui, non ?

— Qui est ce Barbey ?

— Il sera du prochain convoi. Mais ne le regrette pas. Tu ne l’aurais pas aimé. La méchanceté lui tenait lieu de religion. Toi, tu n’as été méchant qu’avec les imbéciles et à condition qu’ils fussent puissants, et encore, même eux, tu n’as pas cherché à les écraser…

— Ton Barbey aura-t-il du talent ?

— À revendre. En veux-tu un exemple ? Bien, écoute. De Mérimée, il dira qu’il a été ton diminutif.

— Quelle idée !

— C’est faux ?

— Oui et non.

— Curieuse prudence de la part d’un spectre. »

Le 24 mars 1842, Le Commerce va signaler par un entrefilet la mort du consul Henri Beyle, « connu pour avoir publié quelques ouvrages ».

Le lendemain, la presse parisienne, huit à dix titres en l’occurrence, récidive dans la concision méprisante.

Un pisse-copie du Moniteur universel ira jusqu’à écrire que M. Bayle (sic) signait ses livres du nom de Frédéric Styndall.

Rappelons-nous que Balzac avait intitulé « Études sur M. Beyle (Frédéric Stendalh) » son article sur La Chartreuse de Parme paru dans la Revue parisienne, le 25 septembre 1840.

Ah ! Comme on a raison de ne pas vouloir être français quand on peut être milanese !


DEUXIÈME PARTIE
L’Adonis
et la belle gueule de dandy

« Vous qui êtes un fantôme qu’on ne chasse pas, quand donc m’apparaîtrez-vous ? »

Jules Gaulthier à Stendhal, octobre 1837


« Il ne m’a jamais aimé »

En ce 2 avril, le printemps est enfin là.

Au petit matin, dans le jardin du 19, rue Basse, la cuisinière d’un célibataire, répondant au nom de Breugnol, a cueilli les premières violettes.

« Dieu, que vous avez tardé, mes mignonnes ! »

Et à l’instant, il est près de 11 heures, Lingay s’apprête, selon un code établi par Breugnol (« trois coups, un temps, puis deux coups ») à tirer la chaîne de la clochette de cette maison de Passy dont il connaît depuis octobre 1840 les avantages : une double issue et un loyer modéré.

Je suis désarçonné.

J’avais espéré que le spectre suivrait à la trace le conseiller. J’en étais même persuadé quoique, à l’occasion de l’un de mes allers-retours au royaume des ombres, il me soit revenu aux oreilles qu’il avait disparu de Paris. Je n’y avais guère accordé de crédit.

Au temps pour moi, Stendhal brille par son absence.

S’en serait-il retourné en Italie, déçu plus que jamais par l’indifférence des Français ?

Je ne saurais l’affirmer.

Ce que je sais, et qui saute aux yeux, c’est que je vais me trouver dans l’obligation d’assurer la conduite de l’intrigue. Une responsabilité que j’accepte d’assez mauvais gré, tellement je me plaisais à être dirigé.

Ma seule satisfaction est de bien connaître les lieux.

Et pour cause, cela fait un bail que je viens ici.

Dans ma jeunesse, Béatrix de R., Emma B., Fermina M., Clélia C., Marguerite G., Odette de C. m’y ont accompagné mais, depuis que mon corps usé a été condangé par la Faculté à se défendre de toute émotion, je m’y promène en solitaire.

Nous sommes 19, rue Raynouard (la bourgeoisie du quartier s’est avisée en 1867 qu’habiter rue Basse nuisait à sa réputation), et M. de Breugnol n’est autre que Balzac.

Dans sa crainte d’être découvert par ses créanciers, l’écrivain endetté a emprunté, façon de dire, son patronyme à Louise Breugniol, la gouvernante, après avoir pris soin, coquetterie d’homme de lettres, de l’amputer de son i mal prononçable.

Stendhal n’y est jamais venu.

Lui et Balzac se voyaient à Paris. Sur la rive droite exclusivement, ces dernières années.

Quel idiot !

Il aurait été à la fête.

Le café est servi.

Il sent bon.

« J’ai un petit cadeau pour vous », dit Lingay en reposant sa tasse.

En même temps qu’il sort de sa poche une feuille de papier pliée en quatre, il laisse fuser un rire grinçant, le rire de l’homme qui se dispose à prendre l’avantage sur son vis-à-vis.

Dès que, du plat de la main, Lingay l’a étalée devant lui, Balzac comprend de quoi il s’agit.

« Comment l’avez-vous eue ? demande-t-il.

— Résignez-vous à ne pas le savoir. Vous avez vos méthodes, j’ai les miennes… Reconnaissez, cher ami, cher grand ami, qu’il valait mieux que ce soit moi qui trouve cette chose plutôt que le sieur Colomb. Dites encore, entre nous, vous pensiez le rembourser ?

— Oui.

— Vraiment ?

— Oui, mais lui et moi, nous étions en compte…

— Pardon, feriez-vous allusion à votre article sur La Chartreuse de Parme ?

— Ah, non, Lingay, pas de ça, je vous l’interdis ! Serait-ce que vos ministres ont déteint sur vous ?… C’est de la diffamation. Quoi, moi, me faire payer une critique ? Jamais. En tout cas, jamais quand je vole au secours d’un confrère. Que dis-je, d’un frère ! J’aimais beaucoup Beyle. Et à fonds perdus, s’il vous plaît, car lui, il ne m’a jamais aimé.

— Il vous devait, lui aussi, de l’argent ? Mais alors pourquoi une reconnaissance de dette ?

— Je vais vous l’expliquer. L’idée que le moindre malentendu puisse subsister entre nous me gênerait... Encore un peu de café ? »

« Voilà une dizaine d’années, reprend Balzac, ce devait être à la fin de l’été 1832, après l’épidémie de choléra, une lectrice du Rouge, qui disait vivre à Verrières, premier signe de son déséquilibre, débarque à Paris en quête de Stendhal.

— Aïe, je vois ! C’est le genre de femmes que vous, les écrivains, vous redoutez par-dessus tout.

— Avec raison… Passe encore quand elles s’en tiennent aux lettres, et qu’elles les envoient à nos imprimeurs dans l’espoir qu’ils nous les feront suivre. Il suffit, vous le savez, de leur opposer le mur du silence. Mais quand, par un subterfuge, elles obtiennent notre adresse, nous sommes pris au piège. Leur hystérie, car c’est de ce mal qu’elles sont atteintes, les pousse aux pires excès. Rue Cassini, il y en a même eu une qui a essayé de s’introduire chez moi par le conduit de la cheminée. Cependant, s’il n’y avait que cela, nous pourrions encore en plaisanter, mais il n’est pas rare qu’elles se montrent bien plus agressives et qu’elles nous assaillent dans la rue… Vous, dans vos ministères, vous êtes à l’abri, et puis, sans vouloir vous diminuer, qui vous connaît ? Un roi, je ne dis pas, mais un ministre, un conseiller, hein ?

— N’oubliez pas les fanatiques. Les attentats aveugles… Chaque profession a ses inconvénients. Cela vous fait sourire ? À la bonne heure !

— Donc, cette dame, elle s’appelait Bideaux ou Vidault, je ne sais plus, découvrant que Stendhal était le pseudonyme d’Henri Beyle, s’installe dans cet hôtel de la rue de Richelieu où notre consul, avant de rallier Civitavecchia, avait séjourné plus d’un trimestre. Qu’espérait-elle ? Parvenir, moyennant un sourire ou une pièce d’or, à se faire donner la clé de son ancienne chambre ? Allez savoir avec une folle ! Cela étant, dans son apparence comme dans ses propos, du moins tant que le nom de Stendhal n’était pas prononcé, elle ne paraissait pas dérangée. Certes, depuis qu’elle était à Paris, en plus de Verrières elle s’était inventé une parenté avec Julien Sorel qu’elle désirait venger, mais elle n’était ni laide ni stupide, un visage mutin, de beaux yeux verts, la jambe bien faite, et de l’esprit…

— Quel âge ?

— La petite trentaine.

— Hum, trop vieille ! Dites, l’auriez-vous rencontrée pour la décrire avec tant de précision ?

— Absolument. Je me suis même occupé d’elle après le scandale qu’elle a causé un soir au Cercle des Arts en présence de Custine. Vous connaissez notre marquis, il n’est pas téméraire et les femmes l’horripilent. Il n’est donc pas étonnant que lui et ses amis aient fui quand, exhibant le poignard qu’elle avait dissimulé sous sa robe, elle s’était dite prête à tuer quiconque se mettrait en travers de son chemin. Et, le cas échéant, à se tuer ensuite. Le hasard, maudit soit-il, a fait qu’arrivés sur le boulevard, Custine et sa bande soient tombés sur moi. J’avais déjà entendu parler de cette extravagante, mais, bon, comme j’étais à ce moment-là l’objet des exigences d’une Anglaise, j’avais passé mon tour. Cette fois, entraîné par le marquis, je n’ai pu que raccompagner tout ce joli monde au Cercle et affronter le dragon. Je devrais peut-être vous épargner les détails, hein ?

— N’en faites rien. Les détails sont tout.

— Bien… Sachez que, ce soir-là, à l’annonce de mon nom, la voici qui m’accuse de tous les crimes d’Israël, et en particulier de vouloir détruire la renommée de Stendhal. Malgré ma répugnance, je tente de la ramener à la raison. En vain. Ce que voyant, Onésime, l’un des garçons de salle, s’en mêle et la pousse vers la sortie. Mal lui en prend ! À deux reprises, elle le frappe de son poignard dans le bras et l’épaule. On l’arrête, ça va de soi et, si elle n’est pas morte, elle doit être encore en pension à la Salpêtrière. Reste, mon cher, qu’il m’en a coûté mille francs entre le médecin, l’hôpital et, surtout, l’indemnisation que m’a réclamée Onésime lorsqu’il s’est trouvé dans l’incapacité d’exercer convenablement son métier à cause d’une raideur douloureuse dans le bras blessé.

— Mille francs que Beyle vous a remboursés… ?

— Non, il me les a prêtés, d’où cette reconnaissance de dette.

— Allez-vous les rendre ?

— Mais à qui ?

— À sa sœur, ou à son cousin.

— Vous en chargeriez-vous ?

— Quand vous roulerez sur l’or, nous verrons… Cher ami, pardonnez mon sans-gêne mais je me laisserais tenter par une dernière tasse de café. »

« Bigre ! Le temps passe vite avec vous. Dites, vous savez quoi ? Vous devriez tirer une nouvelle de votre histoire de poignardeuse… On dit bien empoisonneuse ! Mon beau-père vous l’achèterait un joli prix pour le Musée des Familles.

— J’ai un tout petit peu effleuré le sujet dans les Contes bruns.

— Réfléchissez-y quand même… Une dernière chose. Tout à l’heure, vous m’avez avoué que vous doutiez des sentiments de Beyle à votre égard. Je veux vous rassurer, il vous était acquis. Peut-être pas comme vous l’auriez souhaité, mais que demander de plus à un natif de Grenoble ? Ils ne sont d’un seul tenant que par accident.

— Si vous l’affirmez, je suis contraint de vous croire. À propos, dans ce que j’écris en ce moment, vous faites de nouveau de la figuration. Eh oui, je n’en ai pas fini avec le comte des Lupeaulx. La preuve, dans la prochaine réédition de La Muse du département que j’ai beaucoup retravaillée, je vous qualifie, entre autres amabilités, d’élégant personnage.

— J’en suis ravi. Venez dîner un soir chez nous. Voilà bien longtemps qu’on ne vous y a vu.

— Je viendrai, j’ai un faible pour votre maison. Si j’étais plus riche, je vous la rachèterai. »

Midi a sonné depuis une bonne dizaine de minutes au clocher de Notre-Dame-de-Grâce de Passy.

Bras dessus bras dessous, Lingay et Balzac sont en train de parcourir les allées du jardin, l’écrivain ayant voulu faire admirer ses nouvelles plantations au conseiller avant de le raccompagner jusqu’à sa voiture.

Le ciel est d’un bleu sans nuages. La nature se réveille.

Les deux amis ont l’air heureux.

Un mot en entraînant un autre, la conversation vient, comme ils se rapprochent de l’escalier, sur l’article d’Old Nick paru la veille dans Le National.

« Ce n’est pas trop tôt, s’exclame Lingay, enfin quelqu’un qui se décide à rendre justice à Stendhal ! »

Balzac le concède du bout des lèvres.

« Vous le connaissez, ce type ? » dit-il.

Lingay répond qu’il est de son devoir d’entretenir des relations étroites avec tous les journalistes, seraient-ils dans l’opposition comme Old Nick.

« À cela près, souligne-t-il, qu’il est peut-être républicain en politique mais qu’il est conservateur en matière d’art.

— Serais-je alors un dangereux… progressiste pour qu’il me traite aussi bassement ? réplique Balzac.

— Vous, mon cher, vous êtes le légitimiste qui sacrifierait la tête d’un roi pour un chapitre bien troussé. Je vous aime comme un frère… mais un frère devant lequel on s’efface. À présent, je dois filer, le devoir m’appelle. Mes hommages à qui vous savez. Et à madame votre mère, bien sûr. »


D’un bord ou de l’autre,
jamais au centre

Sous les toits du 8, rue Roquépine, à l’étage des gens de maison, Gobineau loue une chambre exiguë dont, une fois le lit-cage replié, il fait son bureau.

À l’Administration centrale des Postes, il en a bien un autre, un vrai de vrai, grâce auquel il encaisse une allocation forfaitaire de cent et quelques francs par mois, mais en contrepartie il doit cohabiter avec une bande de jean-foutre aussi puants que gueulards.

Comme il ne se porte jamais mieux que loin des cohues, dès qu’il le peut il court se réfugier dans sa chambre.

Sur le mur, face à sa petite table, Gobineau a accroché le portrait de Choderlos de Laclos, une gravure bon marché qu’il a lui-même, et fort maladroitement, encadrée.

N’importe, l’auteur des Liaisons dangereuses, un de ses livres de chevet, est là pour lui rappeler qu’il ne doit pas faiblir.

Le dandy ne se lasse pas de le manger des yeux.

Ses rodomontades en public ne sont qu’un masque.

L’angoisse le ronge.

À l’idée de fêter bientôt ses vingt-cinq ans sans avoir connu l’ivresse d’une conquête, son cœur se brise, il se sent mourir.

C’est la raison pour laquelle, en plus d’avoir fait allégeance à Laclos, il s’agrippe à Stendhal tel un naufragé à sa bouée de sauvetage.

Depuis l’incident du Cercle des Arts, et en réaction à l’apathie de la presse parisienne au lendemain du 23 mars, Gobineau a dévoré deux livres qu’il ne connaissait que par ouï-dire.

Le Rouge et le Noir l’a enchanté, mais c’est De l’amour qui lui a donné l’idée de publier un Tombeau en l’honneur du disparu.

Il en a, la nuit dernière, jeté les premières lignes sur le papier.

On pourrait les croire inspirées des Évangiles si elles n’étaient mâtinées d’une dose d’hégélianisme que le jeune homme, germaniste par obligation familiale, tient pour la philosophie de la modernité : « Laissons les morts enterrer les morts, ne parlons plus de Beyle, la terre qui le recouvre accomplira son ouvrage, mais toi, le disciple absolu, va annoncer le règne de Stendhal, le règne de la passion. »

Il vient de nouveau d’y réfléchir.

Elles ont un défaut : leur lyrisme sous-jacent qui pourrait le tirer vers Lamartine, le poète qu’il déteste le plus, le poète sans âme et sans tempo.

Peut-être devrait-il les raturer ?

La main en l’air, il hésite, puis, après avoir trempé sa plume dans l’encrier, il croise de nouveau le regard de Laclos et s’en abstient.

La minute suivante, il est tout joyeux.

Maxime Du Camp, le maître à penser du cercle des Élus, le serrerait dans ses bras, lui qui, la veille, lui avait fait la leçon en se déclarant certain que les débuts se comparaient aux étayages de bois dans la construction, qu’on ne les défaisait et ne les brûlait que le toit posé.

Si ce n’est qu’au lieu de donner une suite à son introduction en tirant parti de ses notes – l’apprenti écrivain a mené sa petite enquête –, Gobineau revient à Old Nick.

Il ne parvient pas à s’en détacher.

À intervalles plus ou moins réguliers, il relit l’article du National qu’il a découpé et posé devant lui.

Et, chaque fois, il se répète l’avertissement de son père : c’est bien le dernier qui franchit le ruisseau que le chien mord.

Il y a maintenant quatre jours, lorsque Gobineau avait pris connaissance du papier d’Old Nick, la foudre l’aurait-elle frappé qu’il n’aurait pas réagi différemment.

Quoi, était-ce là la prose de l’individu qui avait débiné Beyle au Cercle des Arts ? La prose du lâche qui avait refusé de croiser le fer avec lui ? Comment pouvait-on aussi rondement changer de conviction et glisser de l’éreintement au dithyrambe ? Était-ce opportunisme, crapulerie ? Ou alors avait-il été touché par la grâce ?

À force de se poser de telles questions, la réponse était venue d’elle-même : Old Nick ne se comparait qu’à un Janus. Tout comme ce dieu romain, il possédait un double visage. Ça en faisait un redoutable adversaire. Les moyens de l’abattre n’étaient pas nombreux, et tous déplaisaient à Gobineau. Ce n’est donc pas de gaieté de cœur qu’il s’était résolu à découvrir de quoi le Janus était fait.

Il avait commencé par la Revue des Deux Mondes où lui-même n’est plus un inconnu. Premier désappointement, Buloz n’avait eu que des mots aimables : « On se trompe sur son compte. Old Nick est un chic type. À table, il fait rire par ses imitations. Son léger accent du Sud-Ouest ne déplaît à personne. Les salons se l’arrachent, et Virginie Ancelot est triste comme un bonnet de nuit s’il rate l’un de ses mercredis de la rue Joubert. »

À ces qualités, qui n’en étaient pas aux yeux du dandy pour qui blagueurs et charlatans se valaient, Curmer, l’éditeur des Français peints par eux-mêmes, n’avait rien retranché. Au contraire, il avait vanté chez son auteur (Forgues lui avait fourni des notices sur l’Avocat et le Béarnais) un exceptionnel sens du portrait, lui prédisant, s’il ne cédait pas aux faciles succès de la presse d’opinion, la gloire d’un Boileau. Ou d’un Chamfort.

Gobineau n’avait pas décoléré et, résultat, il en était encore à relire…

La peste soit des indécis ! Je ne vais pas attendre plus longtemps le retour du spectre. Je dois intervenir. Et tant pis si je me trompe. L’intrigue, avant tout !

Primo, cet article, Gobineau ne le connaît-il pas sur le bout des doigts ?

Qu’espère-t-il y déceler qui lui aurait échappé ?

Et, secundo, pourquoi ses successives relectures lui donnent-elles l’envie de remonter le temps ?

À qui en veut-il ?

N’est-ce pas la jalousie qui le guide ?

De la part d’un débutant, ce serait logique.

Voyons voir.

La Chartreuse de Parme sort en librairie à la fin du mois de mars 1839.

Stendhal était à Paris, et on l’a vu en corriger les épreuves au Café Anglais.

Le 17 mars, Le Constitutionnel publie les pages sur Fabrice à Waterloo. Petit succès d’estime. Le maréchal Soult en parle à la réunion du Conseil des ministres. Stendhal l’apprend et s’en récompense par divers excès.

Le 27, Ambroise Dupont, son éditeur, lui dépose les exemplaires destinés aux amis et à la presse. Ce sont deux volumes in-8 tirés sur du mauvais papier. On est toujours puni d’avoir signé un contrat avec un harpagon. Sur la couverture, en dessous du titre, Dupont a fait imprimer « par l’auteur de Rouge et Noir ». La suppression des articles a de quoi irriter Stendhal, mais il laisse pisser, et il se dépêche de faire porter les volumes à Forgues et à Balzac.

La dédicace à Forgues n’est pas de la petite bière : « Hommage à un juge impartial et courageux. The Author. »

Balzac est moins chanceux.

Le portier de l’hôtel Godot-de-Mauroy, l’hôtel où tu as pris tes quartiers, refuse de se déplacer jusqu’au 1 de la rue Cassini, l’adresse, alors, de Balzac, au prétexte que c’est au diable vauvert. Il ne te reste plus qu’à te fendre, le 29 mars, d’une lettre d’excuses. Après l’avoir déclaré le « Roi des Romanciers du présent siècle », tu ne peux que l’implorer de bien vouloir faire prendre le roman à ton hôtel. Un commissionnaire s’en charge le 2 avril. Trois jours s’écoulent au terme desquels ton correspondant te fait savoir que « La Chartreuse est un grand et beau livre », et que son « éloge est absolu, sincère ». S’ensuivent « non pas les critiques, mais les observations ».

Elles sont abondantes.

Trop, à ton goût.

Tu n’es pas différent de tes ennemis, tu ne fuis pas les critiques, mais en ton for intérieur tu les rejettes. Tu as pour principe que « l’écrivain qui prétend ne pas être le meilleur écrivain de son temps est un fieffé menteur ou un médiocre ».

Tout cela est connu.

Et les gens d’humeur légale, qui n’écrivent de romans que de complaisance avec l’air du temps, s’accordent encore en février 2013 pour penser que Balzac a su, en septembre 1840, faire de La Chartreuse l’éloge public qui convenait.

Ernest Abravanel, son préfacier et commentateur dans l’édition Champion, 1967-1974, souligne, en note, qu’avant Balzac, le roman « avait attiré l’attention de trois autres critiques » : Arnould Frémy, le 5 mai 1839, Théodore Muret, le 24 juillet suivant, et Gottardo Calvi, le 15 août.

Nous qui ne sommes que l’ombre d’un spectre, et qui ne prétendons à rien de plus, nous n’ignorons pas que, le 13 avril 1839, Old Nick a été le premier à rendre compte de La Chartreuse dans Le Commerce.

Dieu, que tu as été content en lisant que « l’ouvrage de M. de Stendhal est, je ne crains pas de le dire, une peinture de premier ordre. Et le mot peinture trahit ici ma pensée, car ce livre est une vraie caméra oscura où la Vie se reproduit avec une fidélité, une exactitude incomparables ».

Tout t’a plu, même son coup de pied de l’âne (un défaut d’Old Nick que tu avais remarqué en griffonnant, au dos de l’une de ses lettres, qu’il avait le « cœur glacé par l’envie d’avoir toujours de l’esprit »). Même donc ceci : « Au style près, qui manque de nerf, de distinction et d’éclat, je tiens ce livre pour un de nos meilleurs romans, digne en tout point de son aïeul Gil Blas et de son frère aîné Rouge et Noir. »

Te serais-tu fâché si tu avais eu vingt ans de moins ? Question d’école, et question vide de sens, quand, sous-estimé par sa propre génération, The Author n’a d’autre planche de salut que de fonder sa cause sur le soutien des plus jeunes de ses lecteurs. Si bien qu’en décembre 1839, par l’intermédiaire de Di Fiore exilé à Paris, tu offres à Old Nick des pierres de l’Antiquité grecque, et qu’en janvier 1840 tu lui écris en signant Fabrice : « Continuez, Monsieur, à être honnête, et à dire ce que vous pensez. »

Sous-entendu : je sens le sapin, tu es l’avenir, je ne peux que m’incliner !

Récapitulons.

En 1839, Old Nick devance Balzac et tous les autres. Et en mars 1842, en dépit de son cœur glacé, il prépare pour Le National un panégyrique de Beyle. Par délicatesse, il prend la peine de soumettre sa copie à l’intéressé afin qu’il en corrige les éventuelles erreurs. Stendhal ne s’y dérobe pas et la lui rend au jour dit.

Sa mort inattendue va, au prix d’infimes retouches, transformer le sermon élogieux en oraison funèbre.

En voici non pas la meilleure partie, mais la partie que Balzac n’a pas supportée si l’on se fie au témoignage de Lingay : « La sincérité apparente avec laquelle il s’enquérait des opinions critiques en ce qui le concernait, et la bonne grâce soumise avec laquelle il acceptait le rôle d’écolier amenaient quelquefois des rencontres comiques. Il nous a été donné, par exemple, d’entendre un romancier fécond, M. de Balzac, enseigner gravement à M. Beyle l’art d’intéresser le public à ses personnages. L’important, selon ce bénévole professeur, était de décrire dans les plus petits détails leurs figures, leurs habits, leurs petites singularités distinctives. L’auteur de Rouge et Noir écoutait ces beaux préceptes avec l’air du catéchumène le plus docile et le plus respectueux. La Chartreuse de Parme venait de paraître. Certaine revue, la Revue parisienne, rédigée par le romancier fécond, employa plus de cent pages, six mois après, à porter aux nues ce chef-d’œuvre. Ceci nous prouva que M. Beyle était un grand diplomate. »

Un grand diplomate ? Un hypocrite, donc. Pourquoi pas ?

Mais plus sûrement un espiègle.

Beyle ne retira pas cette rosserie de la version qui lui avait été présentée. Ni n’en corrigea la chronologie fautive, car six mois avant l’article de Balzac, c’est-à-dire en mars 1840, le consul était en Italie et ne pouvait pas subir à Paris la leçon du romancier fécond.

Soyons bon prince et reconnaissons que ce ne sont pas ces petites perfidies qui obligent Gobineau à revenir sans cesse à l’article.

C’est la manière, diaboliquement désinvolte, qu’a Old Nick de distribuer caresses et coups de griffe lorsqu’il aborde De l’amour. Si ce livre « abonde en observations fines et bien dites », il n’est pas exempt, selon lui, d’un « pathos prétentieux » et d’un trop-plein de « libéralisme athée ».

Gobineau ne sera jamais du genre à balancer, il est d’un bord ou de l’autre, il aime ou il déteste. Jamais au centre, toujours dans les extrêmes.

Il n’est pas beyliste, il est stendhalien en diable.

Comme va l’être Roger Vailland, le résistant qui découvre Lucien Leuwen en 1942 chez Daniel Cordier, le secrétaire de Jean Moulin. Il en ressort enthousiaste et, malgré ses activités clandestines, il entreprend d’écrire Drôle de jeu.

Moins de vingt ans plus tard, dans un bar du boulevard Saint-Germain, l’Old Navy, Vailland nous ordonnera de lire Les Pléiades de Gobineau.

Apprenez, nous dit-il, que La Chartreuse y est citée dès les premières pages et que les idées développées par l’auteur – « On n’est pas grand quand on n’est pas heureux. Être heureux est une vertu… » – sont celles de tous les irréguliers.

« Savez-vous, continue Vailland, que Gobineau a commencé Les Pléiades à peu près à l’âge où Stendhal entamait La Chartreuse ? Savez-vous aussi que l’un et l’autre ont été amoureux fous d’une Mathilde mais pas avec la même fortune ? Et savez-vous enfin que tous les deux sont morts dans la rue d’une crise d’apoplexie ? Jeunes gens, l’heure est venue de choisir votre camp. »


Ta jolie main sur mon vieux cuir

À la suite de son article, Old Nick a reçu une dizaine de lettres de lecteurs. Leur nombre l’a surpris, d’ordinaire seuls les auteurs mécontents écrivent aux critiques littéraires pour les menacer, mais à bonne distance, d’une paire de gifles.

Il a répondu à quatre d’entre elles.

Mme Jules Gaulthier l’ayant convié à venir aux environs du 10 avril prendre le thé chez elle à Saint-Denis, il lui a promis sa visite. Il ne se défilera pas. Il brûle de curiosité. S’il obéissait à son impulsion, il serait déjà en route. Hé, quoi, l’occasion de faire la connaissance d’une amie intime de Stendhal qui s’affuble d’un prénom masculin ne se présente pas tous les jours.

Faute d’un contact réel, son imagination s’est mise en branle, et le voilà, lui, l’antibalzacien consommé, qui en vient à se représenter Mme Jules sous les traits d’une autre Séraphîta. Ajoutez-y le souvenir d’un souper chez Tortoni où, à la table de Custine, Old Nick avait eu l’intuition que le consul en était, et vous aurez une idée assez exacte de son excitation.

Sans son post-scriptum – « J’ai soigné ces dernières semaines Monsieur Beyle pour diverses affections vénériennes » –, la lettre du médecin responsable, à ses dires, de la santé des pensionnaires des maisons de passe de Paris aurait fini au panier. Malgré sa réputation liée à sa beauté physique, le journaliste du National méprise la putasserie et tout ce qui s’y rattache.

De son côté, Joséphine Mallebranche, une Montpelliéraine de passage à Paris mais qui en était repartie le lendemain de la parution de son article, a su, elle aussi, retenir son attention par un aveu de taille. Quoique à mots couverts, elle a levé un coin du voile sur la fin de Clémentine Curial. Celle-là même dont Stendhal avait confié à Old Nick qu’elle avait été l’un de ses quatre grands amours. Or, précisait Joséphine Mallebranche, la comtesse Curial ne serait pas morte de mort naturelle. Ses héritiers ont menti, elle s’était suicidée à Montpellier, l’été 1840, dans un hôtel contigu à sa maison. De plus, la veille de son geste fatal, sa « belle amie » lui avait remis « quelques lettres de Monsieur Beyle ».

Old Nick lui a répondu que, n’envisageant pas de descendre avant longtemps dans le Languedoc, il ne la remercierait jamais trop d’avoir l’obligeance de lui communiquer une copie de ces lettres. Il doute du résultat. Qui vivra verra…

Son quatrième correspondant, il l’attend, en ce jeudi 7 avril, dans la salle du fond de la Maison Dorée. Selon une habitude qui lui a souvent permis d’éviter le voisinage des fâcheux, il est arrivé en avance et a pu choisir une table à l’écart.

Le déjeuner est prévu pour 1 heure de l’après-midi.

Dans quinze minutes.

Old Nick n’a jamais rencontré Hyacinthe de Latouche, mais il le connaît de réputation.

De deux ans le cadet de Beyle, Latouche a très tôt défrayé la chronique en se mettant en ménage avec Marceline Desbordes-Valmore, poétesse que Stendhal a souvent défendue contre Delphine de Girardin, la favorite du public. Old Nick sait aussi par ses philippiques dans la presse que son invité rêve d’abattre la monarchie. Enfin, s’il a lu la réédition récente de Fragoletta, le second roman de Latouche, il ne l’a que modérément apprécié même si, par pure méchanceté, il a, dans son compte rendu, accusé Balzac de l’avoir plagié.

Latouche marche avec difficulté et s’assied en grimaçant. Un rappel de mon lumbago annuel, s’excuse-t-il.

À cinquante-sept ans, il en paraît dix de plus, juge Old Nick qui lui fait compliment de l’inverse.

« J’ai peu vu Beyle dans les dernières années de sa vie, vient de dire Latouche.

— D’où le connaissiez-vous ?

— Nous étions des fonctionnaires de l’Empire. À cette époque-là, il aimait à dire que Napoléon avait vengé Saint-Just. C’était exagéré, mais cela signifiait, pour notre génération qui n’avait pas vécu la grande Révolution, que nous n’étions pas des courtisans béats, que nous pouvions encore faire couper quelques têtes en place publique.

— Il était donc républicain.

— Comment ça ! Mais bien sûr. Il l’était farouchement.

— Et si j’ai bien compris votre lettre, il avait cessé de l’être.

— Non, vous avez mal lu, ou alors vous schématisez. La dispute à laquelle je fais allusion dans ma lettre est une banale querelle de l’âge. Il m’a reproché de vouloir me rajeunir en continuant de me déclarer indigné, révolté, que sais-je encore ? Mais je n’ai pas été dupe. J’avais l’intime conviction qu’il était resté, tout autant que moi, républicain tendance Comité de salut public. J’aurais pu lui reprocher de masquer sa religion, je ne l’ai pas voulu. Il était mon ami, et les amis sont sacrés quand la mort est en marche. Dans votre article vous avez insinué qu’il était devenu diplomate, eh bien, tant mieux s’il y a trouvé son compte.

— J’ai peut-être été hâtif… À la réflexion, il me semble que c’était plus compliqué. Il n’aimait pas le bourgeois, synonyme à ses yeux de l’imbécile, et c’est essentiellement son manque d’esprit qu’il reprochait au gouvernement actuel… Dans ces moments-là, quand il vantait Robespierre pour le plaisir de terroriser un salon, c’était aussi pour s’abstenir de dire du mal de notre Roi. Pour autant, la contradiction était son épine dorsale. Je veux dire qu’il pouvait exalter les grands chambardements et, la minute d’après, affirmer, par l’une de ces volte-face dont il était coutumier, que ce serait pour lui un supplice de tous les instants d’être brutalement obligé de vivre avec le peuple.

— Je sais. Un jour que nous parlions de la révolution américaine, il s’est encoléré contre cette démocratie des boutiquiers, contre ces juges qui achètent les suffrages, etc. Comme il l’avait écrit dans De l’amour : de l’autre côté de l’Atlantique le gouvernement fait l’hypocrite pour ne pas choquer la société.

— En fait, il exécrait les enrichis, les dos ronds, les vulgaires. Peut-être que, fondamentalement, il était aristocrate.

— Ou babouviste. La dernière fois que nous nous sommes croisés, en décembre, il se rendait à une audience du procès de Quénisset. Je lui en ai demandé la raison. Il m’a répondu, textuel, qu’un homme qui avait voulu assassiner le fils d’un monarque méritait qu’on s’intéresse à lui.

— C’est tout à fait lui, s’exclame Old Nick. Provocateur et voyeur… Ah, même académicien, il en avait le projet m’a-t-on dit, il n’aurait pas réussi à se fondre dans l’uniformité.

— Le jour du procès Quénisset, malgré sa faiblesse apparente, je lui avais trouvé l’esprit toujours aussi vif… Quel homme, tudieu, quel homme ! Vous devriez lui consacrer plus qu’un article.

— J’y songe.

— Promettez-le-nous.

— Le pluriel de majesté ! Comme vous y allez. »

Ils se quittent sur le boulevard des Italiens, je n’en suis aucun, de toute façon je sais où retrouver Old Nick.

Peu après, il se met à pleuvoir. Je cherche à m’abriter sous une porte cochère, mais la place est prise par un contingent de permissionnaires. Je rebrousse chemin et, tout en longeant les murs, je vais prendre la direction du Cercle des Arts quand, à ma grande stupeur, je vois réapparaître le spectre devant moi.

Du moins, me semble-t-il, car c’est lui sans être lui…

Sa tête ne m’est pas inconnue. Ni son uniforme, bien que sa coupe m’évoque davantage celui de mon père à la Libération que celui du sous-lieutenant Beyle en Italie.

Sa jeunesse surtout est étonnante. Dix-neuf, vingt ans, guère plus. Il fume une Camel sans filtre, chose inconcevable en 1842 malgré les débuts encourageants de la télétransportation.

C’est du reste l’odeur si particulière de ce tabac blond qui me dessille les yeux.

Vingt dieux, le hussard bleu !

Je balbutie son nom.

Nimier… Roger…

Il sourit, puis, en me tutoyant, il m’en offre une. Je l’allume à la flamme de son Zippo, tire une bouffée, ma première depuis un siècle, et lui demande quel est son rôle dans ce drôle de jeu. Est-il, oui ou non, Stendhal ? Et, si oui, puis-je espérer qu’il ne repartira plus ?

« Je n’ai pas la réponse. Pour l’heure, j’assure l’intérim, je ne suis là que pour Clémentine Curial. Tu comprends, elle était unique. Tu ne dois pas prononcer son nom si c’est pour que ton lecteur se dise : “Tiens, d’où sort-elle, celle-là ? Encore une histoire d’alcôve ?”

— Tu as raison. J’aurais dû en raconter plus, mais quoi de plus ?

— Tel est l’objet de ma mission. Mais pas de confusion, hein ! Je ne suis Nimier que pour l’apparence, sinon c’est Stendhal qui te parle… Laisse-toi guider. On est dans un conte de fées. Il était une fois un Empire en train de s’écrouler. L’ennemi était partout. Parti de Lyon, je remontais à marche forcée vers Paris, mais parce que je n’avais pas le moral je décidai, le 14 mars 1814, de faire étape à Bar-sur-Aube chez la comtesse Beugnot. Au moins je mangerais chaud, et puis c’était une hôtesse plaisante. Hélas ! elle avait pris un sacré coup de vieux, et c’est à peine si je me montrai poli avec elle, mais soudain, en plein milieu d’une conversation languissante, voici que déboule dans le salon une jeune beauté rieuse. Je suis saisi, transporté. Elle est jambes nues, ne porte ni bas ni chaussures, ce qui est inouï dans une telle société. Je lui donne vingt ans. Elle en a vingt-six. Mariée à un général commandant les chasseurs à pied de la Garde impériale, elle est la maman d’une toute petite fille qui n’a qu’un an, mais elle me dévisage avec l’effronterie des incendiaires. C’est Clémentine, j’en oublie presque mon allure pataude… Tu vois la scène ? »

Je lui réponds que je la vois, je ne lui avoue pas que je la vois sur un écran de cinéma jouée par Lou Doillon et Mark Ruffalo.

« Et maintenant, la suite !… Nous avons attendu un temps fou avant de nous revoir. La première fois en 1822, je doute de moi et je passe à côté. L’année d’après, j’habite Paris, rue du Faubourg-Saint-Denis, je guette le destin par la fenêtre. Pour gommer l’ennui, j’écris. Et alors que je n’y pense plus, Clémentine ressurgit. On est en juillet, elle m’invite à venir passer quelques jours en son château de Monchy, près de Compiègne, il y fera plus frais que dans la capitale. J’y galope mais, malheur de malheur, ils sont tous là, le mari, les parents, les amis, et j’ai peur de déplaire. C’est que j’ai encore grossi et que je me sens mal dans ma peau, mais je sais que je le lui ferai oublier sitôt que je l’aurai conquise. Toi, tu me connais, je ne suis audacieux qu’à l’état de nature, sinon en habit, et même en uniforme, j’hésite, je tergiverse, et j’échoue. Quand je quitte le château, si j’ai raté la mère, je suis devenu l’ami de sa fille, Bathilde. Grâce à elle, je compte atteindre Clémentine qui en est folle… Pardon, j’ai oublié de te dire que, par dégoût d’un époux volage et libéral, la comtesse a embrassé la cause des Ultras. Et ultra, elle l’est et va l’être avec et contre moi. Tu as un commentaire ? »

De la tête, je fais non. Je n’ose pas lui dire que l’outrance protège des vieillesses amorphes.

Il a dû y penser.

Le spectre m’interroge du regard, puis devant mon silence il reprend la parole.

« Mon intérim s’achève, je dois repartir de l’autre côté et aider notre vieux camarade à régler une affaire avec un envieux. Peut-être le connais-tu ? Il s’appelle Vivant-Denon, et il ne cesse de protester contre ce qu’il appelle un régime de faveur. Il réclame, lui aussi, de pouvoir converser avec l’un de ses partisans.

— Avec qui ? Ça m’intéresse.

— Un Bordelais, m’a-t-il semblé, mais je dois me tromper. Je retiens mal les noms d’après septembre 1962.

— Je comprends… On ne se reverra plus ?

— Écoute, Stendhal a eu besoin de moi, j’ai répondu présent. Cela dit, comme tu n’en as pas fini avec Clémentine, voici de la part de son amant de quoi te permettre d’y voir plus clair. Ce sont des lettres d’elle et de lui. Elles sont rarement à son avantage, mais a-t-il jamais aimé une femme qui l’acceptât tel qu’il était ? Celles qui lui offraient leur vie, il les a fuies. Bizarre, non ? »

Je ne trouve pas ça bizarre. Cette manière d’être, je la partage, mais à quoi me servirait d’en discuter ?

Je préfère m’éloigner. Une centaine de mètres plus loin, sur la place des Liens-Défaits, j’entre dans un cybercafé où un homme, qui lit des lettres écrites à la main sur du papier, obtiendra une complète solitude sans le besoin de brandir le poing.

Le graphisme de Clémentine est chaotique, son orthographe fantasque, mais quel style !

Le 20 mai 1824, les amants se sont enfin trouvés, elle écrit : « Dites-moi, Monsieur, comment nous pourrons nous voir avant Lundi, ne fût-ce que dix minutes ; car partir pour la campagne sans avoir entendu “Je t’aime” me paraît un sacrifice au-dessus de mes forces. »

Stendhal a dû deviner la tyrannie sous le désir, il n’en espérait pas tant. À genoux devant elle il la supplie, un mois plus tard, de le piétiner, puis de le chasser. Comme on n’est jamais mieux puni que par soi-même, il lui écrit le modèle de la lettre de rupture qu’elle n’aura plus qu’à recopier et signer. Elle en rit de bonheur, elle pense tenir à sa merci l’homme qu’elle a choisi. Ils se revoient, se réconcilient poliment et font l’amour impoliment. Au bout du compte, c’est Stendhal le gagnant.

En juillet, nouvelle manigance de Clémentine : « Je voudrais passer des mois entiers avec toi et qu’il ne me fût pas possible de rien t’accorder ; c’est seulement alors que je me croirais bien aimée. Quant aux tours de force d’un certain genre, j’en profite, mais ne les estime point et je te jure qu’il me semble que c’est parce que tu as été trop sublime sous ce rapport que je me suis sentie du refroidissement. Il m’a semblé que c’était une manière trop vulgaire de me prouver ta tendresse. »

Dans la déclaration de sa maîtresse, Stendhal perçoit le chantage par le mensonge, et il s’en félicite car qui se ment jouira et qui a joui aimera. En même temps, il pressent le danger d’une liaison où le moindre mot dissimulera un piège.

À peine a-t-elle posté la lettre précédente que Clémentine récidive dans la dénégation : « Oui, Henri, vous êtes mauvais et vous ne m’avez aimée que physiquement. » S’ensuit le couplet de la jalousie – feinte ou réelle ? – dont la rouée escompte un résultat qui la comblera : « Il vaut donc mieux vous laisser tranquille ; j’espère avoir la force de ne plus vous tourmenter et de ne jamais vous forcer directement ou indirectement à vous occuper d’une pauvre femme dont le souvenir pourrait bien, malgré votre dureté calculée, vous donner quelques remords. »

Tout est fini ?

Allons donc.

La « pauvre femme » est plus sensuelle qu’elle ne le dit, et le « trop sublime Henri » sait comment vaincre les « refroidissements ».

En témoigne cette lettre de Clémentine du 10 août : « Ta petite lettre de samedi m’a fait éprouver un frémissement semblable à celui que me cause ta jolie main quand elle est en promenade sur mon vieux cuir ; tu devrais me les prodiguer plus souvent. »

Ah ! Clémentine ! Quel bonheur, hein, de se faire gamahucher par un homme qui te susurre à l’oreille des mots imprononçables dans ton monde ?

Mais lui rends-tu la pareille ?

Le prends-tu dans ta bouche ?

Satisfais-tu toutes ses envies ?

Sur la base des trois jours que vous aviez, avant cette lettre du 10 août, passé au château de Monchy, je veux croire que oui.

Là-bas en Picardie, prenant prétexte de la présence inopinée de ton époux, tu avais obligé le « gros homme » que tu « aimais à croire bon » à s’enfermer dans les écuries et à dormir sur la paille.

Ce furent trois jours inoubliables durant lesquels tu fis l’éclatante démonstration de ton absence de décence.

Rien ne t’arrêta.

Rien ne te répugna.

Tu pris même plaisir, durant ces jours-là, à voir ton amoureux déféquer dans un seau hygiénique que tu allais ensuite vider et nettoyer de tes blanches mains de comtesse.

Il me semble percevoir une voix.

Ce n’est pas le spectre.

La voix se rapproche. J’entends : « L’amour, le seul pour lequel les âmes sensibles consentent à la perte de l’encombrante dignité, est une offense permanente à tous les sens, physiques et moraux. »

Est-ce dans De l’amour ?

Dans La Recherche du temps perdu ?

Ou dans Histoire d’O ?


Avant toute chose, être sec

Le médecin, un ancien du service de santé des armées, est d’une laideur repoussante. Et la plaisanterie de corps de garde par laquelle il a accueilli Old Nick est à l’image de sa chair flasque.

Le journaliste aurait envie de le planter là.

Une voix intérieure le lui déconseille.

Il n’en a pas le droit. Il doit s’ancrer. Nourrir son dossier. Et redevenir l’avocat qu’il a été.

Que lui disait déjà autrefois le bâtonnier de l’Ordre ?

« La forme ne compte pas, seul le fond importe. »

Comme il avait raison…

Assieds-toi, souris et sois poli.

Poli et patient.

Allons-y.

« Un pousse-café, docteur ? »

Au bout d’un quart d’heure de considérations sans intérêt parsemées de sous-entendus déplaisants, quart d’heure que le médecin a, de son côté, mis à profit pour s’envoyer cul sec deux verres de fine champagne, ils se décident à entrer dans le vif du sujet :

« Croyez-moi, votre client était un catalogue de maladies vénériennes, et la syphilis qu’il m’a dit avoir contractée dans un bordel italien est, sans aucun doute, à l’origine indirecte de sa mort.

— Où et pourquoi vous a-t-il consulté ?

— Où ?… Dans une excellente maison de la rue de l’Arcade. De vous à moi, je vous la recommande si vous avez le goût des nymphettes. Ouille, je vois à votre tête que ce n’est pas votre genre. Je n’insiste pas… Pour le pourquoi, il nous faut remonter à une quinzaine de jours avant sa mort. J’étais de passage dans cette maison, inspection hebdomadaire oblige. À la suite d’une défaillance, la première depuis des années m’a-t-il juré, M. Beyle s’est inquiété auprès de moi de savoir si elle découlait de ses précédentes infections ou si elle était le signe avant-coureur d’une maladie plus grave.

— Et ?

— Un peu des deux, mon adjudant !… Vous n’avez pas été militaire, vous ? Ça se voit. Donc, d’une part, il arrive que les érections perdent en force et en durée quand le sujet a abusé de la gaudriole ou qu’il a récolté, au cours de son existence amoureuse, tout un tas de cochonneries. Et, d’autre part, les malaises de M. Beyle à Rome et ailleurs, tels qu’il me les a décrits, sont en théorie susceptibles d’entraîner au long terme le déclin, puis la fin de la virilité. »

Old Nick repense tout d’un coup à De l’amour qu’il a repris la veille au soir sur la pression de Latouche. Il essaie de se rappeler le conseil de Stendhal à propos du style. Ne s’agissait-il pas d’être sec sinon… ? Sinon quoi ?

Sinon on s’écarte de la vérité. Ou quelque chose comme ça.

« Trêve de bavardages, docteur, l’avez-vous examiné ?

— Il me l’a demandé !

— Et à quoi avez-vous conclu ?

— À un coup de fatigue. Il dormait mal, il écrivait beaucoup, m’a-t-il dit, et il mangeait peu et sans appétit. Privé de la possibilité d’affiner mon diagnostic, je lui ai prescrit de quoi se procurer de vraies nuits de sommeil, plus un remontant du type remède de cheval. D’après mes informations, cela a suffi pour que, dans l’après-midi du 22 mars, il ait pu dignement remplir ses devoirs de mâle.

— C’est tout ?

— Oui.

— Et vous m’avez dérangé pour si peu ?

— S’il vous plaît ? »

Old Nick ne répond pas.

Il se lève, reboutonne son paletot et, après avoir jeté une poignée de piécettes sur la table, il se hâte de gagner la sortie du Procope.

Il bout de colère. Pas tellement contre le médecin, mais contre lui-même.

Il ne se calme qu’après avoir franchi la Seine.

On ne devrait jamais changer de rive, se dit-il en se retournant sur le passage d’une grisette.

Pendant ce temps, Gobineau, qui ressort de chez Romain Colomb, se loue d’avoir écouté Buloz en allant, un peu plus tôt dans l’après-midi, sonner à la porte du cousin de Stendhal.

Le début lui avait pourtant fait craindre le pire. Colomb s’était montré méfiant, mal embouché. S’inviter chez lui sans s’être annoncé témoignait d’un impardonnable sans-gêne. Et il l’avait fait sentir à l’importun. Comme tous les petits-bourgeois montés en grade, le nouveau propriétaire du deuxième étage de la rue Notre-Dame-de-Grâce croit au strict respect de l’étiquette.

Gobineau, qui du premier coup d’œil avait saisi le personnage, en avait remis sur ses qualités propres, toutes mensongères. Car il ne pouvait prétendre ni au titre de comte, ni à celui de collaborateur régulier de la Revue des Deux Mondes. Ni davantage à celui de rédacteur en chef de La Quotidienne.

Colomb s’était adouci. Les nobles, les journalistes l’ont toujours impressionné.

Malgré sa mise extravagante, ce jeune dandy, s’était-il vite convaincu, pourrait dans les mois à venir s’avérer fort utile pour la réalisation de mes projets.

Faisons patte de velours, cultivons-le.

« Asseyez-vous, monsieur. Un verre de limonade, de la vraie, vous ferait-il plaisir ? Ou n’importe quoi d’autre de plus fort. »

Gobineau avait opté pour du café.

« C’est le jour de congé de la bonne, et comme mon épouse est en courses, ma grande fille à son institution, et ses deux sœurs cadettes chez leur tante, je m’en vais les remplacer. Ce sera à vos risques et périls… Je plaisante. Ce ne sera pas long. Mettez-vous à l’aise. »

Dans la page de son Tombeau de Stendhal consacrée à ce tête-à-tête, Gobineau se révèle féroce à l’encontre de Colomb. Il le dépeint le cœur en tirelire, et quasi censeur des manuscrits de son cousin. À le lire, il ne serait arrivé à ses fins qu’en égratignant quelques-uns des proches de Stendhal, puis, quand il avait saisi que Mérimée n’était pas en odeur de sainteté rue Notre-Dame-de-Grâce, il était monté en puissance :

« Ce faiseur finira aux oubliettes, son succès n’est dû qu’à son entregent, alors que Stendhal passera un jour pour le meilleur écrivain de son siècle. Meilleur que Chateaubriand et même que Balzac, je vous en fiche mon billet. »

Colomb était aux anges. Mais pas encore assez pour qu’il consentît à dévoiler ses trésors.

Gobineau avait alors exagéré le trait jusqu’à mettre le doigt, sans s’en douter, sur le plan secret de son hôte : « Ce qu’il faudrait, c’est rassembler ses textes et les republier en œuvres complètes. »

Cette fois, oui, il était dans la place.

Dans l’heure qui avait suivi, Colomb lui avait raconté par le menu les derniers instants de la vie de son cousin, du moins ceux dont il avait eu connaissance par la lecture de ce qui deviendrait son Journal.

À savoir que, le 11 mars, Stendhal s’était remis à Suora Scolastica, que, le 13, il avait ajouté un chapitre à Lamiel, et qu’enfin le 15 il avait écrit une nouvelle préface à De l’amour.

Sans qu’on comprenne pourquoi, il ne mentionna pas le projet de La Juive. De son côté, Gobineau, néophyte en matière de beylisme, se garda, sage précaution, de l’interrompre par crainte d’être pris en flagrant délit d’ignorance.

Ce ne fut que lorsqu’il découvrit l’écriture de Stendhal, tout en pattes de mouche, qu’il osa l’inimaginable. Il pria, supplia, implora Colomb de lui prêter pour quarante-huit heures le manuscrit de la préface. Il n’avait emporté la décision qu’en usant d’un argument difficilement réfutable : « Une telle écriture, convenez-en, nécessite de son lecteur de la patience, de l’attention, et même un don divinatoire. Or dans ma thébaïde, qui se compare à une cellule de moine, je pourrai sans être dérangé me consacrer à son déchiffrage. Et, bien sûr, mon travail vous appartiendra. »

Gobineau pensait-il déjà à l’usage frauduleux qu’il ferait de ce précieux document ? Ce n’est pas certain, on ne naît pas plagiaire, on le devient. Gobineau n’a d’ailleurs pas récidivé. Aucun de ses livres n’emprunte à qui que ce soit.

Il reste que son Tombeau de Stendhal aurait hardiment puisé dans l’ultime préface de Stendhal, à en croire Maximilien Logane qui en reproduit deux passages dans son étude de l’Eugene Review. Ainsi, après avoir déploré « l’inconvénient de devoir perdre sa vie loin des cités émancipatrices », Gobineau aurait écrit, je résume, que « la grande affaire de la jeunesse est la recherche du plaisir, et que, dans une ville de province, où l’on n’a d’autre loisir que d’épier son voisin et de le diffamer, l’envie et le plaisir n’ont pas cours, en sorte que les âmes ardentes s’enfuient de la maison familiale le jour de leurs vingt et un ans pour s’en aller finir leur vie à Milan ou à Venise ».

Il est incontestable que cela sonne comme du…

« Arrête-toi. N’écris pas n’importe quoi. Dis moi, qui c’est, ce Logane ? Un redresseur de torts dans ton genre ?… Un seul me suffit. Deux, on friserait l’abus de pouvoir. »

Je devrais y être habitué, pourtant mon cœur s’emballe dès que sa voix se fait entendre.

Respire un grand coup, et retourne-toi.

Hein ! Quoi ! Personne !

« Mais où es-tu ? Je ne te vois pas.

— À ta droite, comme toujours. »

Ah, la vache, méconnaissable.

Inidentifiable.

À moins d’être incollable sur les portraits de Maurice Barrés.

Compte tenu du fond de l’air, cela tiendrait du miracle. La génération montante y perdrait son latin si elle en faisait. La mienne, la descendante, n’est pas mieux lotie, elle qui a bâti sa réputation sur le rejet de ce qui lui rappelait son âge insolent.

« Pourquoi Barrés ?

— Ma vie durant, j’ai rêvé de porter moustache et monocle. »

Il se moque de moi. Qu’importe, je poursuis :

« À l’occasion de tes prochains retours, comptes-tu adapter ton apparence en fonction de tel ou tel de tes soutiens ? Si oui, évite Bardèche et tous les prix de Staline qui t’ont sacré héros de l’Union soviétique, ta cote s’effondrerait.

— Tu sais quoi ?… Avant une révolution, on est souvent coquin mais on a de l’esprit. Après, on devient grossièrement et platement coquin. »

Baba, je hasarde : « Rivarol ou de Roux ? Sénac de Meilhan ou Rancière ? »

Il affiche le regard des sourds volontaires. Le regard de Bernard Frank quand il écoutait Houellebecq psalmodier Présence humaine.

Je ris.

Il dit : « J’ai eu une illumination pas plus tard que… »

Il marque un silence comme s’il hésitait. De la tête, je l’encourage à continuer.

Il continue : « À l’avenir, je te parie que mes lecteurs seront de deux sortes : les puceaux qui rêvent d’imiter Sorel et les débauchés qui se refont une virginité en soupirant après Clélia Conti. »

J’impertine : « Tu penses à moi en disant cela ? Si oui, c’est bien vu. Même les libertins ont commencé puceaux. Mais, généralité pour généralité, en voici une que m’inspire l’accusation portée par Logane contre Gobineau : nous sommes tous des voleurs. Toi le premier, avec tes Vies de Haydn, Mozart et Métastase que tu publies en 1814 sous le nom, un rien grotesque, d’Alexandre-César Bombet. À quatre-vingt-dix pour cent, ce que tu écris sur Haydn tu l’as piqué à un Italien du nom de Giuseppe Carpani, auteur, deux ans auparavant, d’un ouvrage de référence sur ce musicien. Tu aurais pu au moins citer son nom, mais, non, rien, et idem quand il proteste, tu l’envoies promener. Donc, je le répète : nous sommes tous des voleurs. »

Lui : « Virerais-tu au sentencieux ? »

Moi : « Pas du tout, je suis comme toi, ça ne me gêne pas d’être un voleur. »

Lui : « Sous réserve que le vol nous grandisse, et que nous dépassions en tout point le volé, compris ? »

J’opine, et il me pince la joue à la manière d’Angelo Pardi dans Le Bonheur fou. Puis, il me dit qu’il est venu me chercher pour me permettre d’assister à une scène d’anthologie : la rencontre de Lingay avec Gobineau.

« Comment ces deux-là se sont-ils connus ?

— Tu devrais savoir, rétorque-t-il agacé, que Lingay a fait ses classes auprès de Fouché. Colomb étant synonyme de danger potentiel, il n’a pu que le placer sous surveillance, aussi quand Gobineau est sorti de chez lui un sergent de ville lui a commandé de le suivre jusqu’au ministère… Tu es prêt ? En avant marche ! »

Pendant que nous filons vers la rue des Capucines, l’envie me prend de vérifier via Google s’il existe un lien Stendhal-Barrès.

Bingo ! Il y en a une vingtaine. Je clique sur le premier. Et j’apprends qu’en 1908, Barrés avait préfacé une édition de la Correspondance de Stendhal : « C’est à vingt ans que j’aurais dû écrire quelques pages sur Stendhal. D’une manière générale, il y a vingt ans, les sentiments d’honneur qui composent l’âme de Fabrice Del Dongo et de Julien Sorel lui-même faisaient encore la loi dans tous les cœurs de France. Ses héros étaient nos frères ; ils ne sont même plus nos contemporains. »

Même lorsque, comme Barrés, on est l’auteur de Huit jours chez M. Renan, le livre qui nous aura permis de ne pas nous égarer chez M. Mao Zedong, on gagne parfois à se taire.

En supposant qu’ils manquassent à l’appel en 1908, les héros de Stendhal furent les frères des survivants de 14-18, et encore ceux de mon père et de mes oncles de 1940 à 1945, et de nouveau les miens entre 1960 et 1968.

Quitte enfin à me tromper moi aussi, je gage qu’ils piaffent d’impatience à l’idée de venir grossir les rangs des enfants terribles du nouveau millénaire.

Sans le secours d’un quelconque sésame, nous pénétrons dans la Salle des Ambassadeurs. L’ouvreuse nous place au premier rang. Le spectre l’a appelée Mina alors que, sous le sobriquet de la baronne Nana, je n’ai vu qu’elle dans les rues de Torcy du temps où José Cabanis m’éclairait sur le diable.

En face de nous, Lingay et Gobineau se mettent en condition. La bouche pleine de billes d’agate, le conseiller ministériel s’essaie à imiter Démosthène. Quant au dandy, toujours up to date, il se livre à des exercices de gymnastique suédoise.

« Nous avons raté le premier acte, dit le spectre. Ce n’est pas gênant. Si j’étais l’auteur, je m’en serais dispensé ou je l’aurais écourté. Pour son malheur, ce zigue aime le bourratif. Dans un roman, le lecteur saute les pages, mais au théâtre le spectateur réclame le rideau sur l’air des lampions… Je te résume : Gobineau, qui l’a pris de haut, a tout de suite exigé des explications sur le pourquoi de son interpellation en pleine rue. Lingay a invoqué le service du roi et un prétendu complot auquel le jeune homme pourrait être mêlé. Il se payait sa tête, car il sait tout sur les Cousins d’Isis, et sur leur parfaite innocuité. De plus, il contrôle en sous-main le parti ultra. Quand il a constaté l’inquiétude de Gobineau, il a achevé de le déstabiliser en lui infligeant la lecture d’une fiche de police sur sa mère, un escroc en jupons qui voue à son fils une haine implacable. Très mélo, tout ça ! L’inquisiteur et l’innocent, quoi de plus banal, hein ?… Ce qui vient n’est pas inintéressant. Tu as une question ? »

Je me tâte.

Un spectre a beau éclipser un passe-muraille, son savoir se limite à son environnement culturel.

Je tente quand même ma chance, et je lui demande :

« Est-ce que Lingay a évoqué Mussolini ?

— Le nom ne me dit rien.

— Et Hitler ?

— Non, mais qui sont ces gens ?

— Sans importance, mais si tu penses que ton public se partagera à l’avenir entre puceaux et débauchés, ton sort, en comparaison de celui promis à Gobineau, sera infiniment plus enviable, tu peux m’en croire. »

Entrer dans les détails, en opposant rouges et noirs, mozartiens et wagnériens, l’aurait embrouillé plus qu’autre chose.

Le spectre ne m’avait pas raconté de craques, ce qui a suivi méritait le détour.

Lingay s’est livré à l’un de ses tours favoris, plaider le faux pour savoir le vrai.

« Puisque vous venez de m’assurer de votre fidélité à la personne de notre monarque, j’imagine, mon jeune ami, que vous témoignez les mêmes sentiments à son gouvernement et au ministre François Guizot dans la maison duquel je vous reçois. »

Gobineau n’a pu qu’acquiescer.

« Son Excellence a des idées sur tout, a continué Lingay. Elle ne se préoccupe pas que de diplomatie, non, elle se veut aussi un arbitre du goût, et elle est, de ce fait, un modèle pour les garçons de votre espèce. La critique littéraire n’a pas de meilleur maître. Tenez, ce matin encore, Son Excellence m’a dit ceci : “Si les Évangiles sont la mort-aux-rats des guerres civiles, les romans peuvent être les ruelles qui conduisent à la révolution.” »

Le spectre a ri.

Pas Gobineau.

Sa figure s’est allongée.

Lingay a accentué sa pression : « Mais quels romans conduisent à la révolution ? Les bons ou les mauvais ? Et, accessoirement, comment distinguer entre les bons et les mauvais ? Vous devez bien avoir votre petite idée là-dessus ? »

Son regard a trahi Gobineau. D’idée, il semblait n’en avoir qu’une : sauter à la gorge du conseiller. Il n’a rien fait de tel, bien sûr. Et même, comme incapable de trouver ses mots, il a persisté dans son silence.

Lingay ne s’y est pas arrêté.

« Ne me dites pas que vous n’aimez pas les romans. Vous aimez au moins ceux de Stendhal, sinon vous n’essaieriez pas de lui rendre hommage.

— C’est exact, a murmuré Gobineau, et je mets La Chartreuse de Parme au-dessus de tout ce qui existe aujourd’hui et, si vous voulez me faire dire que ce roman-là conduit à la révolution, je vous répondrai que la Mort seule sait ce que l’Histoire nous prépare.

— C’est une opinion. Il faut bien que vous en ayez une. Laissons. Vous avez lu, je suppose, l’article de Balzac sur La Chartreuse ?… Il se fait que, grâce à mes fonctions, et à l’amitié que me témoigne notre grand romancier, j’ai eu entre les mains la lettre de Stendhal le remerciant de son éloge. J’en possède trois copies. En voulez-vous une ? C’est un monument de duplicité. Votre idole ne proteste que mollement contre les dures, et justes, remarques de Balzac sur la faiblesse de son style. Parole, cette lettre vous aiderait à mieux comprendre le personnage. »

Ne m’attendant pas à ce que Gobineau ose protester, ma surprise est grande quand il se redresse et se met à hurler :

« Qui donc crois-tu être, Lingay ? Encore un mot, et je t’écrase !

— Bravo, bravo, il était temps. Je commençais à me demander si mon neveu, Aragon le poète, ne se fourvoierait pas en n’ayant de cesse, au lendemain de la Grande Guerre, de vous donner en exemple à son ami Breton. Suivez-moi, allons au bordel. C’est moi qui régale. Vous venez de perdre votre virginité politique, il est temps que vous perdiez l’autre. Le bordel, mon jeune ami, c’est ce que nous aurons de meilleur sur cette Terre ! »


Jules et la divine surprise

Il est sous le charme.

Plus il observe Mme Jules Gaulthier, plus il est conquis.

Contredisant une chaste coiffure en bandeau, le noir étincelant de ses yeux en amande fait ressortir la hardiesse mal apaisée de son tempérament de rousse. Avec son faux air de châtelaine écossaise, songe Old Nick, elle aurait dicté à Walter Scott le meilleur des romans.

Sous sa robe de velours, d’un beau vert émeraude que ne parviennent à tempérer les reflets délicatement ambrés d’un châle de soie, le critique littéraire lui devine un corps aussi ferme que si elle avait trente ans.

La neige de l’âge ne l’a pas effleurée.

Maudite jalousie ! pense tout de suite après Old Nick.

Car c’est bien par jalousie que Virginie Ancelot lui avait, l’avant-veille, servi le portrait le plus faux de Jules, son « amie très chère » !

Ça, une amie !

Pouah !

« Elle et moi sommes de vieilles connaissances, lui avait assuré Virginie. De vieilles complices. Ah ! Dieu du ciel, que ne l’avez-vous rencontrée au début des années 20 ! Pardonnez, je suis bête, vous commenciez à peine à marcher… La vie est mal faite. Dommage pour vous. Aussi soyez indulgent, mon bel Adonis, Jules, ma Jules, glisse au ralenti, mais irrémédiablement, vers l’affreuse soixantaine. »

De fait, ce lundi-là, le 11 avril 1842, Mme Gaulthier n’a même pas cinquante-deux ans, et celui qui pourrait être son fils, et qui la mange du regard, trique comme un chêne, pour parler le stendhalien moderne.

« Merci, cher monsieur, d’avoir eu le courage de traverser Paris pour venir me saluer en ce bagne lointain. Ne croyez pas que je dramatise en parlant ainsi, c’est, hélas, la triste vérité ! »

Toute de langueur, sa voix s’harmonise à merveille avec son doux sourire. L’épouse du receveur général des contributions de Saint-Denis ne doute pas de l’effet qu’elle produit et, si elle en est satisfaite, elle ne l’extériorise pas.

Pas encore.

« Elle était alors dans la séduction des femmes inaltérables, des femmes jamais plus supérieures que lorsqu’elles consentent à vous céder », confiera Old Nick à Maxime Du Camp onze ans plus tard, au lendemain de l’inhumation de Jules au cimetière Montmartre.

Il ignorait à cette époque, et il l’ignorera jusqu’à ses derniers jours, qu’elle s’était, dans une lettre à Stendhal, déclarée « morte, car une femme est morte quand elle a franchi les quarante ans ». La lettre datant du 5 juin 1834, Jules avait alors quarante-quatre ans.

Elle ne va plus tarder à rendre les armes.

Dès le moment où son visiteur s’est assis à côté d’elle sur le sofa au lieu de prendre place dans le fauteuil qu’elle lui avait assigné, elle s’est sentie revivre.

Quand ont suivi les délicieux témoignages d’attention, les amabilités à double sens, les effleurements électrisants, elle s’est crue revenue au temps où l’on ne la traitait pas en douairière.

Ébranlée, presque conquise, elle lui a cédé le soin de conduire la conversation comme il le désirait et, lorsque ses questions ont flirté avec l’indiscrétion, elle s’y est soumise.

La première a porté, elle l’avait prévu, sur son prénom.

Pourquoi Jules ?

Elle est née Rougier de la Bergerie, son père était baron, mais c’est sa mère qui avait choisi de la prénommer Marie-Jeanne, Julie, Cécile. Jusqu’à ses dix-huit ans, l’habitude a été très vite prise de l’appeler Julie. Comme elle avait envie de se singulariser – elle frémit en se le rappelant –, elle a décidé en 1810, après s’être mariée contre l’avis général, qu’elle ne serait plus que Jules. « Vous remarquerez, a-t-elle conclu tout sourire, que je n’ai pas attendu la mode des femmes déguisées en hommes ni George Sand qui, vous devez le savoir, n’a succédé à Aurore qu’en 1829. »

Par la précision de sa réponse, Jules n’a pas cherché à cacher son âge, et elle l’a fait sans quitter des yeux Old Nick. Ce qu’elle y a vu l’a convaincue qu’elle avait affaire à un Julien Sorel, plus sensible et plus hardi que son modèle de papier.

Puis, ils ont parlé de Beyle – Old Nick avait dit Stendhal, mais, lui a-t-elle expliqué, elle l’a connu Beyle, et Beyle il est resté.

Et le restera.

« Savez-vous qu’il me doit un livre ?

— Un seul, pas tous ?

— Vous moquez-vous ?

— En ai-je l’air ?

— Vous badinez, mon cher.

— Est-ce interdit ?

— Quelle remarquable journée… Et si, plutôt que du thé, nous prenions un doigt de porto ?

— Le porto s’accorderait mieux, ce me semble, avec ce que nous sommes en train de vivre.

— Tsst, tsst, taisez-vous ! Et soyez assez aimable pour assurer le service, je me sens subitement si faible. La bouteille et les verres sont derrière vous, sur la table près de la cheminée. »

Old Nick obéit.

Il ne déteste pas obéir à une femme qu’il convoite.

Il la sert, se sert, puis, sans souci des bonnes manières, ils trinquent comme le feraient des habitués du Bal des Variétés.

« Je ne connaissais pas ce médaillon de Stendhal, dit Old Nick.

— C’est une amie commune qui me l’a offert.

— Qui en est l’auteur ?

— David d’Angers.

— En tout cas, au-dessus de la cheminée, il produit son effet… Et si vous me parliez de ce livre que Beyle vous doit.

— À la vérité, je me suis emportée… J’ai fait ma coquette, mais vous m’y avez incitée. Ne prenez pas cet air faraud, ça ne vous va pas. Cela dit, la Mathilde du Rouge et le Noir, dont il se murmure dans le Paris artiste qu’il lui a été soufflé par Alberthe de Rubempré, me doit une partie de son caractère. L’avantage que j’ai eu sur Alberthe, c’est que j’ai pu obtenir de Beyle qu’il me montre sa prose, si bien que je l’ai forcé à quelques ratures. Voilà tout !

— Vraiment tout ?

— Non, il y a eu autre chose entre nous.

— Parlez, je vous en prie.

— Il faut que vous sachiez que j’ai toujours écrit. Que faire d’autre quand on est une femme consignée dans une ville qui n’en est pas une ? Certes, si j’avais pris exemple sur Mme de Beauharnais, mes amants m’auraient occupée.

— Ne me faites pas croire que vous n’avez pas suscité de passions durant toutes ces années d’éloignement ?

— Vous êtes adorable, mais de grâce, je vous le répète, ne forcez pas la note, sinon je serai dans l’obligation de vous chasser… Il y a presque une dizaine d’années, j’ai écrit un roman. Vous ne paraissez pas surpris. Merci. J’aurais pu le porter chez un éditeur. Virginie Ancelot m’y aurait aidée, mais, voilà, j’avais l’ambition de faire mieux qu’elle. J’ai donc confié le manuscrit à Beyle afin qu’il m’éclaire sur ses défauts et, le cas échéant, m’aide à les corriger, tel un maître d’école. Ce devait être en octobre 1833, il était à Paris en congé. Contre mon espoir qu’il le lise en deux jours et vienne ici m’en parler, il a choisi de l’emporter en Italie où, m’affirma-t-il, il aurait tout le temps pour le regarder. Mon Dieu, comme tout cela paraît dérisoire aujourd’hui que nous l’avons perdu !

— L’a-t-il lu ? Qu’en a-t-il pensé ?

— J’ai attendu sept mois, et c’est long, sept mois, quand on n’a pas foi en ses dons. En mai 1834, Beyle a enfin délivré son oracle. Il ressemblait à une condangation à mort. Ma langue était horriblement noble et emphatique, le dénouement était plat… Et je ne vous en dis que le centième. Il me commandait aussi de changer de titre si je décidais malgré ses critiques de le publier. Je l’avais intitulé Le Lieutenant, il m’en soufflait un autre : Leuwen ou l’élève chassé de l’École polytechnique.

— L’avez-vous encore, ce manuscrit ?

— Je ne me rappelle plus où je l’ai rangé.

— J’aimerais pouvoir le lire. Beyle, je l’ai constaté, pouvait être bêtement méchant par dépit. Sans doute vous a-t-il fait payer quelque rebuffade !

— Vous vous égarez, bien que votre remarque me touche plus que vous ne puissiez le penser.

— Il ne vous a jamais fait la cour ?

— Nous étions amis et nous n’aurions été que cela si… Mais qu’est-ce qui me prend ? Faut-il que vous exerciez sur moi je ne sais quel pouvoir pour que je puisse envisager de vous confier… ?

— De me confier quoi, chère amie ? »

Old Nick s’empare de la main de Jules qui ne la lui retire pas :

« De me confier quoi, chère amie ? répète-t-il.

— De vous confier que ce que vous avez supposé de la conduite de Beyle s’est produit, mais deux ans plus tard, à la veille de la Noël 1836. Ce jour-là, non sans brusquerie, il a été pressant, maladroit, comme peut l’être un nigaud qui se voit déjà dans la place. Je l’ai découragé. Aimablement. Sans grands cris. En m’efforçant de ne pas l’humilier. Et le lendemain, je lui ai fait porter une lettre dans laquelle je lui écrivais qu’il ne devait pas penser avoir été défait, que s’il y avait eu bataille, la gloire était à partager entre les deux camps. L’un avait bien attaqué, et l’autre s’était bien défendu… Pardon, ce ne sont peut-être pas les mots exacts, je m’appuie sur ma pauvre mémoire. Toujours est-il qu’à compter de ce jour-là nos rapports n’ont plus été les mêmes, et que j’en ai éprouvé les plus vifs regrets. S’il vous plaît, me serait-il possible de récupérer ma main ? Non que je ne supporte pas d’être… pour un moment… votre prisonnière, mais je voudrais pouvoir me lever afin d’aller chercher quelque chose qui risque de vous intéresser.

— Je vous la rends mais après cela. »

Il porte la main à ses lèvres. Jules ferme les yeux et pousse un doux gémissement, puis elle se lève avec grâce et s’éloigne.

Quand elle revient, elle tient entre ses mains un joli coffret en bois des îles qu’elle dépose sur le sofa entre elle et Old Nick.

« Ce sont des lettres de Beyle. Si j’étais la seule en cause, vous pourriez les emporter chez vous et les lire en toute tranquillité, mais, lui vivant, il me l’aurait durement reproché. En conséquence de quoi, je vais vous en dévoiler des bouts, étant entendu que vous ne ferez pas un usage public de ce que vous apprendrez.

— Je puis m’y engager par écrit.

— Quelle sotte proposition. N’avez-vous pas deviné que je me sens en confiance avec vous ?

— J’aurais préféré un autre mot. »

Jules ne répond pas.

« Voilà, j’ai trouvé. Ce sont des lettres d’avant Le Lieutenant. Des lettres où… Ce n’est pas pour vous donner raison, mais j’aurais dû, à la réflexion, subodorer que son amitié dissimulait un sentiment plus fort même s’il en plaisantait. Tenez, dans celle-ci, qui remonte à 1829, il m’exhortait d’être heureuse en ajoutant : “Que ne puis-je contribuer à votre bonheur ?” Et cette autre, de mai 1833, est encore plus équivoque : “Je vous aime toujours à la folie ; je pense fort souvent à vous… Le dolce farniente saisit ici – il était en Italie – par tous les pores ; écrire une lettre est une grande affaire ; j’ai pris la plume dans un transport d’amour pour vous.” »

Old Nick sait maintenant que son intuition était la bonne. Ces confidences sur Stendhal, décousues, parfois déplacées même si sa curiosité y a trouvé son compte, n’ont été qu’un moyen détourné d’arriver à l’essentiel.

Il décide de presser le mouvement.

« Ne mentez pas. Vous ne m’avez mis dans le secret de ces lettres que pour piquer ma jalousie, n’est-ce pas ?

— Qu’allez-vous imaginer ?

— Voulez-vous savoir ce que j’imagine, et que vous n’ayez déjà deviné ? Madame, ma chère madame, je vais vous serrer contre moi, vous couvrir de baisers, de caresses, et vous faire l’amour.

— Vous êtes fou ! Allons, reculez… Vous allez me tuer… Non, pas ici, venez. »

Elle lui prend d’autorité le bras. Il se libère, l’enlace et l’embrasse à pleine bouche. Elle lui retourne son baiser avec fougue tandis qu’elle plaque une main résolue sur son entrejambe.

Jésus, Marie, Joseph, quelle joie de sentir contre soi un homme qui bande !

« Bien joué, Forgues. Tu obtiens ce que j’ai raté. Well done ! »

Il a parlé, mais à l’abri d’une tenture.

Quel masque a-t-il adopté aujourd’hui ?

Encore faudrait-il qu’il sorte de sa cachette.

Suspense…

Mais de courte durée, car il me sait impatient.

Le voici donc.

Pour le coup, j’applaudis. Cendrars est un excellent choix. Si l’emploi du père idéal revient d’autorité à Stendhal, Cendrars est l’un de mes oncles. Je ne mens pas. Qu’on se reporte à La vie est un voyage. Il n’empêche qu’en dehors de s’être lui aussi caché sous un pseudonyme, Cendrars n’est qu’un stendhalien par raccroc. Les femmes, il ne les a pas souvent peintes sauf dans ce roman de la fin où passait l’ombre de Marguerite Moreno, l’une des sœurs de Monelle.

Comme par un fait exprès, on entend alors, dans la pièce d’à côté, Jules crier : « Ne t’arrête pas, continue, continue, emmène-moi au bout du monde, grand fou ! »

« Plutôt que de lui lire mes lettres, elle aurait dû lui soumettre les siennes, la puta.

— Là, vieux camarade, tu donnes raison à Old Nick. Puta est l’insulte caractéristique du soupirant éconduit. Tu pourrais être plus classe, enfin ! Que ne te réjouis-tu pas de ce qui arrive à Jules… Tu étais son ami, non ? »

Il bougonne. Sûr qu’il est content pour Jules.

J’en doute.

Ma réticence est si visible qu’il se hâte de préciser que c’est elle qui lui avait donné un faux espoir. En réponse à sa lettre d’engueulade de mai 1834, elle lui avait écrit : « J’ai toujours été étonnée que vous n’ayez pas été amoureux de moi ; je trouvais que je devais être selon votre cœur ; c’était une erreur. Je ne pense pas que toutes les femmes aient été aussi malheureuses que moi, mais (ceci est une confession) toutes les fois que j’ai fait la bégueule on m’a laissée là et lorsque j’ai été gracieuse on s’est enfui. »

Il me demande quelle conclusion aurait été la mienne. N’était-elle pas en manque ? Ne devait-il pas aller l’enfiler ?

Je rétorque que venir toucher avec deux ans de retard ce qu’il pensait être son dû atteste surtout d’un manque complet de spontanéité.

Son excuse tient en un mot : timidité.

« Admettons, mais est-ce la timidité qui t’a empêché de lui avouer qu’après lui avoir fait la leçon, tu t’es mis, sous l’influence de son Lieutenant, à composer un roman que tu as intitulé à tout hasard Le Chasseur vert, que tu n’achèveras pas, et qui paraîtra en 1894 sous le titre de Lucien Leuwen ? »

Il rogue : « Je n’ai de comptes à rendre à personne. »

Je l’approuve : « La morale est une béquille inutile pour un artiste. »

Mais je n’ai pas dit mon dernier mot.

La seconde d’après, je repars à l’assaut : « Tu t’arrêtes d’écrire Leuwen à la fin 1836, un peu moins d’un mois avant de courir te faire rembarrer par son inspiratrice. J’ai deux questions. En te montrant un conquérant si malhabile, voulais-tu lui faire payer ta panne ? Ou voulais-tu qu’elle te punisse de lui avoir volé son idée ? »

Pas de réponse.

Cinq mois ont passé, Jules et Old Nick continuent de se voir. La fièvre les a quittés, les marques de tendresse suffisent à leur bonheur. Jules médite d’écrire l’histoire de l’épouse d’un chirurgien de Rouen qui prend un amant dans l’espoir d’échapper à l’étouffement de la province. Jules n’y parviendra pas, Flaubert s’en chargera. De son côté, Old Nick commence un roman qu’il ne terminera pas, lui non plus. S’il avait pu, mais l’usage n’en était pas encore établi, déposer le titre auquel il songeait, Une vieille maîtresse, Barbey d’Aurevilly, en 1851, en aurait été désespéré.

Cinq mois ont passé, et Mérimée écrit à Colomb : « Pourriez-vous me dire qui est un M. Jules qui demeure à Saint-Denis ? J’ai reçu de lui une lettre et un cadre renfermant quelques lignes de l’écriture de Beyle. Il me dit qu’on lui a appris que je disais du mal de Beyle, et pour me donner des remords il m’envoie une phrase découpée dans une lettre de notre ami où il parle avec éloge d’un de mes premiers bouquins. Cette lettre et le reproche m’ont paru si étranges et si ridicules que je n’y ai pas répondu. Je n’ai jamais entendu parler à Beyle de personne de ce nom. J’ai perdu la lettre et je ne me souviens plus que du prénom de Jules qui est sur le fragment qu’il m’envoie. Peut-être avec Jules et Saint-Denis pourrez-vous me donner la clé de cette énigme ? »

Cinq mois ont passé, et Lingay a renoncé à comprendre la nature de ce qu’il avait estimé être un pamphlet antipapiste quand il l’avait dérobé dans la chambre de Beyle. Comment aurait-il pu soupçonner qu’il s’agissait de notes sur les dessous de la vie pontificale que Stendhal destinait à la troisième partie de Lucien Leuwen ?

Une troisième partie que personne n’a jamais retrouvée.


Paroles de feu

Cinq mois ont donc passé.

Nous voici arrivés au vendredi 16 septembre 1842. Il est à peu près 4 heures de l’après-midi. Paris s’alanguit sous la douce lumière d’un été finissant.

Dans la chambre, tapissée de miroirs, que la Cavaillès a pompeusement baptisée l’Enclos des Merveilles, Monelle et Gobineau, nus et repus, semblent émerger d’un long sommeil luxurieux.

Autour du lit, ils sont cinq qui ne les lâchent pas du regard.

Chacun s’est fait une tête.

Le spectre est le portrait craché de Jean Giono le jour de la fin janvier 1949 où il s’en vint remettre à Bernard Grasset les épreuves corrigées de Mort d’un personnage.

Choix compréhensible, Julien Sorel s’est réincarné en Gérard Philipe.

Jusque dans ses silences ombrageux, Lucien Leuwen se présente en clone idéal du Louis Garrel de La Frontière de l’aube.

Fabrice Del Dongo ressemble comme deux gouttes d’eau à l’Alain Delon bondissant du Gattopardo, tandis que Lamiel, l’ancêtre de Karen Blixen, emprunte à Anna Karina le charme pétillant de ses vingt ans.

C’est le spectre, le premier, qui rompt le silence.

« Par contraste, dit-il, une telle scène m’évoque Rome lorsque, rabroué une fois de plus par l’intraitable Earline, j’avais reçu d’une tireuse de cartes des bords du Tibre un anneau d’or me permettant à l’avenir d’obtenir tout ce que je désirerais. Il me suffirait d’appuyer dessus en regardant une femme pour qu’elle tombât amoureuse de moi. Ce privilège se reproduirait quatre fois dans l’année… Notre godelureau, fait-il en désignant Gobineau à Lamiel, me paraît avoir bénéficié d’un tel privilège. »

Del Dongo lui demande s’il a pu user de cet anneau d’or. Stendhal répond que la grâce lui en a été refusée.

« Pourquoi ? »

Il hausse les épaules.

Del Dongo insiste.

« La tireuse de cartes, grogne Stendhal, m’avait fait jurer sur Les Prophéties de Nostradamus que jamais je ne révélerais à quiconque les privilèges attachés à cet anneau, et bien évidemment une heure plus tard je n’ai pu me retenir d’en toucher deux mots au frère d’Earline. Dès cet instant, tout pouvoir m’a été retiré, et la femme que je guignais ne m’a plus jamais adressé la parole. »

« Le parti des gens d’humeur légale va pousser des hurlements en t’entendant. Ces Privilèges, tu les tenais de Dieu. Ne dis pas le contraire, tu l’as reconnu noir sur blanc dans le tome 38 de tes Œuvres complètes, édition Slatkine.

— Je ne connais aucun Dieu, se ferait-il appeler God.

— Une nuit dans Nancy, s’interpose Leuwen, comme je pestais contre les SDF qui dormaient dans l’entrée de mon logement, une vieille prostituée, à qui je donnais la pièce lorsque nous nous croisions, pointa le ciel de son doigt sale et me lança : “Et que dites-vous, mon prince, du SDF d’en haut ?”

— Hé, oh, on se calme ! Si vous vous mettez maintenant à deux pour récrire l’histoire, pour en déformer chacun des épisodes, je ne suis pas près de ramasser le Nobel de littérature. Aussi reprenons et corrigeons ce qui peut l’être. Leuwen, quand tu piques ton texte à Cioran, signale-le en sous-titre.

— De quel Cioran, parlez-vous ? s’exclame Del Dongo. Car j’en ai connu un dans les environs de Waterloo, un Roumain capitaine de la Garde de fer. Est-ce le même ? Il avait, je me souviens, un cheval noir de petite taille qu’il appelait Syllogisme.

— Les livres avancent comme des trains dans la nuit, tranche le spectre avant de nous recommander le silence, Monelle va se lever, admirons sa beauté. »

Elle est belle, nul ne peut le contester.

Elle en est consciente, elle veut qu’on la convoite.

À pas lents, elle se dirige vers le fond de la chambre.

Elle flotte plus qu’elle ne marche.

Sorel remarque que ce qu’il faut bien appeler un cul frise chez elle la perfection absolue.

« En ce domaine, jubile Lamiel, mes sœurs les ensorceleuses continuent de viser l’inatteignable. »

Gobineau s’ébroue à son tour et se lève, mais au lieu de suivre Monelle, il s’approche du portemanteau auquel il avait accroché ses vêtements. De l’une des poches de sa veste, il retire un rouleau de papier, en défait la faveur, et revient s’asseoir au pied du lit. Quoique son visage ait perdu de son glaçage, il est toujours aussi emprunté dans ses mouvements.

« Tu vas me lire quelque chose de toi ? susurre Monelle en s’étendant sur le lit.

— J’en ai envie… Il y est question de Stendhal. Je suis encore assez loin de la fin, mais j’aimerais avoir ton avis.

— T’ai-je dit que, la première fois qu’il est venu ici, il a prétendu s’appeler Octave.

— Octave ! Le héros d’Armance, le roman de ses débuts ?

— Je ne saurais te l’affirmer, je ne lis pas les livres, je les vis.

— C’est tout ce que tu te rappelles ?

— Non, mais si je te raconte nos séances, tu vas piquer une crise de jalousie.

— Jaloux d’un homme que je respecte ? Impossible.

— Eh bien, ce jour-là, Octave, puisque Octave il y avait, n’a pas réussi à bander, j’ai tout essayé, Gerda m’a aidée, mais que fifre, l’animal ne voulait pas redresser la queue. Il n’en reste pas moins, et c’est cela qui devrait peut-être te rendre jaloux, qu’il a su me faire jouir d’une main adroite et d’une langue qui ne l’était pas moins.

— Je ne me sens pas jaloux.

— Ne lis pas assis, allonge-toi à côté de moi, je viendrai poser mon visage sur ton ventre, et je verrai mieux comme cela quel genre d’écrivain tu es quand ma bouche part en promenade… »

Gobineau a du mal à lire son texte – à sa place, lequel de nos feuilletonistes ne réagirait pas à l’identique, serait-il postfessiste ou prénombriliste ? De-ci, de-là, il mâchonne des syllabes, rate la liaison, mais l’essentiel ne nous échappe pas : « Stendhal n’a pas craint d’exposer à nu et au grand jour certaines plaies du cœur invisibles au commun des mortels. Il n’avait qu’une théorie, l’art se devait de dévoiler la face obscure, secrète, de la nature humaine. Quant à la manière d’y parvenir, il n’a jamais cessé d’avoir présent à l’esprit le portrait qu’avait fait Swift de Délia, et en particulier ce vers : “But Délia pisses and Délia trashs”… “Mais Délia pisse et Délia chie”… »

Ne pouvant retenir un cri de plaisir, Gobineau s’interrompt avant de murmurer : « Dis, ma fée, m’autoriseras-tu à t’aimer ? »

La réponse de Monelle nous électrise tous autant que nous sommes : « Moi aussi, tu sais, je pisse et je chie, et même, si l’on me paie, je me fais pisser et chier dessus, et je n’en conçois aucun dégoût… Te crois-tu assez fort pour m’aimer telle que je suis ? »

Lamiel part d’un rire obscène.

« Voici une fille que j’aurais dû rencontrer. »

Le spectre, qui l’approuve, se repent d’être mort avant d’avoir pu terminer le récit de ses aventures.

Je lui rappelle en aparté que Jacques Laurent, voilà bientôt cinquante ans, s’y était collé avec ferveur mais sans oser imiter le Balzac de La Fille aux yeux d’or et glisser Lamiel dans le lit de Monelle, l’homosexualité me paraissant pourtant le ressort caché du Lamiel de Stendhal. Lui-même, pourquoi le souvenir de sa soirée du 26 mai 1814 ne lui a-t-il pas dicté une fiction en forme d’autoportrait ?

Il recule comme s’il ne savait plus qui j’étais, puis me prend par les épaules et me dit :

« Quoique marchant sur des œufs, Martineau m’a blanchi : Beyle n’est pas un inverti, a-t-il écrit, et l’obéissant Del Litto a contresigné.

— Je peux donc faire mon Gobineau et extraire du néant la page de ton Journal qui les a si comiquement gênés ?

— Je t’y encourage. Que chacun décide en se regardant dans sa glace. Finissons-en avec l’hypocrisie universitaire. Lâche tout, balance à voix haute pour que ça s’entende. Venge-moi, venge-nous. Les fantômes ont toujours été des vivants humiliés. »

Je monte sur une chaise et lis ce que Stendhal a écrit dans la nuit du 26 mai 1814 :

« Je vois avec plaisir que je suis encore susceptible de passion. Je sors des Français où j’ai vu Le Barbier de Séville, joué par Mlle Mars. J’étais à côté d’un jeune officier russe. Cet aimable officier, si j’avais été sa femme, m’aurait inspiré la passion la plus violente, un amour à l’Hermione. J’en sentais les mouvements naissants ; j’étais déjà timide. Je n’osais le regarder autant que je l’aurais désiré. Si j’avais été sa femme, je l’aurais suivi au bout du monde. Quel naturel, quelle tendresse chez lui ! Si une femme m’avait fait une telle impression, j’aurais passé la nuit à chercher sa demeure. »

Personne n’a bronché.

Le spectre me succède sur la chaise : « La vie privée est boiteuse pour tout le monde. Les romans sont plus harmonieux que notre quotidien. Mais l’harmonie n’est qu’un leurre. Nous ne sommes vrais que lorsque nous nous avouons pour ce que nous sommes : entrés par un trou, nous ressortons par un autre. Et d’un trou à l’autre, nous agonisons en confondant la fin avec les moyens. À bon entendeur, salut ! »

Holà ! Tout serait-il consommé ?

Pas question, je m’y refuse. Et je ne suis pas le seul.

Même Leuwen fronce les sourcils, signe chez lui d’un refus d’obtempérer.

« Pas de blague, hein ! » hurlent Sorel et Del Dongo, pendant que Lamiel menace de s’immoler si le spectre ne revient pas sur sa décision.

Monelle, qui ignore notre présence, s’en mêle et décrète que la décision du point final lui appartient.

Elle dit :

Gobineau, apprends que tout naît de la pourriture.

Que la décomposition est la clé.

Qu’elle est la première clé.

Et elle dit encore :

Apprends que l’invérifiable fonde la vie, que l’indiscutable annonce la mort.

Que l’errance est la clé.

Qu’elle est la deuxième clé.

Et elle dit encore :

Apprends qu’il te faudra aller chercher tes mots dans la cendre de tes sentiments.

Apprends que tu devras, de nuit comme de jour, t’embraser pour exister.

Que tu devras porter l’incendie en toi-même et autour de toi.

Que la flamme est la clé.

Qu’elle est la troisième clé.

Et elle dit encore :

Apprends qu’il te faudra mentir sur toi, et mentir à tes amis, si tu recherches la vérité au-delà les certitudes.

Apprends que, le bien et le mal, tu détruiras, et que plus grand sera le nombre de tes ennemis, plus la fécondité te sera donnée.

Que la guerre est la clé.

Qu’elle est la quatrième clé.

Et elle dit encore :

Apprends que, pour devenir Stendhal, tu seras contraint d’inverser la parole de Beyle, qu’il te faudra aimer pour vivre et écrire.

Apprends que l’écriture vient toujours après les humeurs et les sucs, après le sang et le sperme.

Que la création est la cinquième clé.

La dernière.

Et maintenant, Gobineau, le temps des plaidoyers s’achève, refaisons l’amour.
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