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roman
Ou laissez-moi périr, ou laissez-moi régner.
CORNEILLE.
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Aux fidèles, 
 aux stoïques, 
 aux invariants 
 et à Alexandre.






LE PREMIER JOUR


Elle est si aimable qu'on aurait de la peine à ne lui pas parler d'amour.

MARIVAUX.








DANS L'ENTREBÂILLEMENT DE LA PORTE.

À la radio, une Allemande chantait d'une voix aigrelette les malheurs d'une blonde écervelée qui avait choisi de vendre son âme au Kapital. L'homme, qui n'était pas rasé, traversa, en se déhanchant de façon outrancière, la chambre à coucher violemment éclairée par une rangée de spots comme une scène de music-hall quand un artiste y fait ses adieux. Il hocha la tête et du doigt battit un instant la mesure, puis éteignit le poste. Pour autant, il ne se retourna pas, car, dans le miroir qui surplombait la cheminée qui ne servait plus qu'à empiler de vieilles revues de mode, et malgré les cartes postales dont on l'avait abondamment décoré, il l'aperçut, dans l'entrebâillement de la porte, qui se préparait. Il en fut tout remué et eut envie de jouir tout de suite. Les dents serrées, il commença de se branler... Mais comme elle venait enfin de s'attacher solidement le godemiché qu'il avait le matin même acheté aux Halles, et qui était pourvu d'une poche d'eau tiède afin d'imiter le sperme lorsqu'elle l'enculerait, le téléphone se mit à sonner. Merde, ils avaient complètement oublié de le débrancher. D'un geste autoritaire, il lui intima l'ordre de ne pas bouger. Pour toute réponse, elle se pourlécha les lèvres, comme elle pensait que faisaient les putes quand elles voulaient exciter leurs clients. Mais la sonnerie se prolongeait, stridente et déconcertante, de sorte que ce fut lui qui, exaspéré, décrocha et qui, après avoir écouté, lui tendit sans mot dire le combiné. Évidemment que ce ne pouvait être qu'eux à pareille heure ! Il les détestait, et pourtant il avait travaillé pour eux, pas longtemps à vrai dire, car très vite il avait pressenti qu'entre le rêve et la réalité se glisserait l'ambition néfaste d'un humilié, et rien n'est plus désastreux, et pernicieux, que le ressentiment d'un homme secrètement mortifié. Aussi, quitte à gagner du fric, avait-il changé de crémerie, et bossait-il à la télévision où il occupait, sur la première chaîne, les modestes fonctions de conseiller artistique aux émissions catholiques, ce qui pouvait a priori étonner, voire choquer, quand on le connaissait mieux puisque en privé il était volontiers agnostique, foncièrement dépravé et notoirement alcoolique. En outre, le psychiatre, qui avait prononcé sa réforme définitive de l'armée, neuf ans auparavant, l'avait taxé de déviance sexuelle, avec une tendance fort prononcée à l'ambivalence. Mais voilà, son père était un amiral d'escadre encore en exercice, à qui il n'adressait cependant la parole que le 15 janvier de chaque année lorsqu'il avait besoin d'une rallonge pour solder ses impôts, qu'il était obligé d'acquitter depuis que l'Administration avait retrouvé sa trace. Et son oncle, le frère aîné de sa mère de qui il tenait tous ses vices, était aumônier des prisons, et un intime du cardinal.






UN PÈRE QUI AVAIT ASSASSINÉ SON FILS.

Après avoir raccroché, elle lui demanda si ça le tentait encore. Il ricana bêtement et lui montra sa queue flasque. Elle voulut s'agenouiller pour lui redonner des forces. Mais il s'y opposa, il préférait qu'elle lui raconte ce qu'ils lui voulaient... C'était la poisse, dit-elle. Sous prétexte que les deux copains qui s'occupaient d'ordinaire des faits divers étaient dans le Sud-Ouest pour couvrir la tuerie de Bayonne, on la sommait de partir illico presto pour Fécamp enquêter sur un crime. Elle n'avait jamais fait ça. Elle, sa spécialité, c'étaient les femmes, l'avortement, le viol, et tout le saint-frusquin, et il était rare qu'elle sorte de Paris, qu'elle parte en reportage en province. Aussi avait-elle de prime abord refusé, mais les autres, au bout du fil, avaient insisté, et quasiment ordonné, d'autant que, avaient-ils insinué, l'affaire en question la concernait en priorité... C'était un père qui avait assassiné son fils de quinze ans à coups de câble électrique. Or cette ordure était psychologue scolaire, et, qui plus est, le meurtre s'était produit à quelques mètres de sa femme et sans que celle-ci, qui exerçait le même métier, ne fasse quoi que ce soit pour l'en empêcher... À sa place, que déciderait-il ? murmura-t-elle, tout en se débarrassant du godemiché. Il fit la moue, et comme il avait froid, on était fin novembre et il tombait depuis plusieurs jours une pluie fine et glaciale, il s'enveloppa dans une couverture marocaine avant de lui répondre que c'était une sale histoire mais qu'il avait faim, et que c'était ce qui comptait pour le moment. Il faillit ajouter qu'à l'inverse de ce que prêchait son oncle, on ne ressuscitait jamais les morts, et qu'il valait mieux tirer l'échelle derrière eux. Mais il avait réellement la dent, et il se tut.






COMBIEN D'AMANTS ELLE AVAIT EUS?

Elle, c'était Danielle. Elle était brune, avec de gros seins, et des yeux couleur noisette. Quand elle souriait, elle ressemblait à Danielle Darrieux, ce qui était une chance, car sa mère, une émigrée du Piémont, qui admirait l'actrice, lui avait collé le même prénom. Elle était née à Toulon le jour même où l'armée coloniale prenait le pouvoir en Algérie. Elle avait donc vingt-trois ans et ne se rappelait plus du tout son père qui était mort alors qu'elle était toute petite, broyé par une grue que le mistral avait abattue. Au début, le syndicat les avait aidées à tenir le coup, puis les avait oubliées. Mais sa mère était une entêtée, qui ne croyait qu'à l'éducation et aux diplômes, si bien que Danielle avait décroché son bac A à l'âge de seize ans et passé en un temps record une licence de philosophie qui ne lui avait servi à rien, pas même à entrer à Libération, où elle travaillait au service société, puisqu'elle y avait été engagée sur la recommandation d'un de ses ex, avocat occasionnel du journal... À quinze ans, elle avait couché avec son prof de français. Sept ans après, lorsqu'on s'amusait à lui demander combien d'amants elle avait eus, elle imitait, pour rester dans la note, son amie Jean Seberg qui, dans À bout de souffle, n'avait pas assez de ses deux mains pour les compter. Le film pourtant l'avait ennuyée, elle préférait les nanars des années cinquante et les comédies musicales. N'importe, elle se trompait, car ce n'était pas Seberg mais Belmondo qui s'y disait couvert de femmes... Depuis quelque temps, elle vivait, toujours seule, dans un ancien atelier de modiste transformé grâce à des cloisons coulissantes en un trois-pièces sans chauffage central mais avec salle d'eau, et elle tenait énormément à cette indépendance, de sorte qu'il n'y avait, par exemple, qu'une seule chaise chez elle.






DANS LES BRAS D'UN ARABE.

Lui, c'était Jacques, ou Jackie, ou encore Jacquot. Il entretenait sa pâleur en se lavant régulièrement les cheveux avec de la camomille, ajoutant parfois à son shampooing de l'eau oxygénée. Assez élancé, pas loin du mètre quatre-vingts, plutôt costaud, avec toutefois un début d'estomac, et un faux air d'archange déchu, il lui arrivait, entre deux cuites, de faire de la salle, histoire de s'aérer les muscles, prétendait-il, et de recommencer à déconner. Il était partisan de la greffe des organes. Il allait même plus loin, puisqu'il préconisait non la transplantation mais l'emploi pur et simple de substituts artificiels. Il aimait le plastique et le néon, et s'était fait couper les cheveux en brosse. À cause de cela, il arrivait qu'on le traitât de fasciste, alors qu'il était membre du Parti communiste depuis six mois environ, pratiquement depuis l'élection du nouveau président. Il mentait sur son âge, puisqu'il disait avoir trente-huit ans, alors qu'il n'en avait que trente-deux. Il avait contribué, à l'âge de vingt ans, à la création de la Gauche prolétarienne, une organisation maoïste qui prônait la guerre civile en poursuivant de ses foudres les notaires innocents et les recteurs d'académie qui l'étaient moins. Il avait refusé de passer son agrégation de lettres classiques, et ne s'intéressait désormais plus qu'aux résultats sportifs et au cinéma pornographique dont on racontait qu'il était le meilleur spécialiste au monde, ce qui était tout de même passablement exagéré. Il connaissait également par cœur les quatre Évangiles et les deux Testaments. Pour raisons de métier, s'empressait-il de préciser. Il fumait en moyenne deux paquets d'américaines par jour, et sniffait à l'occasion de la coke. Mais par-dessus tout, il affectionnait les mauvaises fréquentations. Quelques jours auparavant, un de ses rares amis, qui lui ressemblait assez rapport à ça, et à qui le bon chic bon genre ne donnait plus d'argent pour tourner des films, s'était tué. Après coup, les journalistes avaient versé des larmes de crocodile sur son cadavre et parlé de conduite suicidaire. Jacques avait relevé leurs noms sur son petit carnet noir et rouge, dans lequel il tenait à jour sa liste des hommes à abattre, en cas de victoire finale. C'était un moyen comme un autre de continuer à survivre, même si l'on ne croyait plus à grand-chose. Il jurait ne pas lire de livres et n'aller au cinéma que pour bander, mais il achetait des tas de disques qu'il offrait après les avoir écoutés une seule fois. Il dépensait beaucoup, et il ne gardait rien. Il habitait un deux-pièces ultramoderne dans le quinzième arrondissement, en bordure de Seine, mais il pissait dans le vide-ordures pour empoisonner les voisins du dessous. Il n'était jamais amoureux, sauf de sa fille, Catherine, qui avait sept ans, et que son ancienne femme, retirée à La Rochelle en compagnie d'un gynécologue, refusait de lui confier. Au fond, elle avait peut-être raison, pensait-il quand il se réveillait dans les bras d'un Arabe levé à la Bastille, ou qu'il vomissait tout son dîner dans le lavabo d'une étudiante bouleversée, la conne, qu'il existât encore des mecs comme lui, et à qui il avait fait le numéro du génie incompris. Alors, il écrivait de longues lettres embrouillées à sa fille, qui ne les lisait pas, car sa mère les déchirait systématiquement.






LE SECRÉTAIRE D'ÉTAT DANS LA NEIGE.

Mais avant de continuer, une ultime précision. Il était une heure de l'après-midi, et la semaine s'achevait, puisque le journal que Jacques emporta aux chiottes datait du vendredi 27 novembre. À Auch, Gers, l'impasse Cascouille était devenue un boulevard, et à Paris, Seine, l'ancien ministre de l'Intérieur avait juré en crachant par terre qu'il disait la vérité chaque fois qu'il ouvrait la bouche. À l'Assemblée nationale, un groupe contre le sexisme et pour les libertés des femmes venait de se créer. L'Imperial Chimical avait progressé d'un point à la Bourse. Un métro français roulerait bientôt à Caracas, tandis que le Bon Marché annonçait une réduction de quinze pour cent sur toute la fourrure, avec possibilité d'un crédit gratuit sur neuf mois, après acceptation du dossier et versement de l'apport personnel. Sept généraux en retraite de l'OTAN lançaient un appel aux gouvernements de l'Alliance atlantique, dans lequel ils leur reprochaient de noircir volontairement le tableau de la menace soviétique. Dans une tribune libre, un non-socialiste répondait à un déçu que Mauroy ne descendait pas de Pétain et qu'à crier au loup dans n'importe quelle occasion on risquait d'y laisser des plumes le jour venu. Il y avait un moment où l'on ne pouvait aller plus haut, il ne restait qu'à mourir, confessait un écrivain d'origine belge. Plus loin, on pouvait lire la petite annonce suivante : Homme trompé, 41 ans, très bien physiquement, aussi viril que soumis, rencontrerait dame aussi sensuelle qu'autoritaire. S'engagerait, au gré des humeurs et au fil des volontés de sa dominatrice, à être son valet de cœur et son docile amant. Écrire journal, réf. 21 859 333 F. Oubliez le froid ! Venez en Espagne, clamait une publicité plutôt grise. La nuit précédente, un Français avait conquis aux points le titre de champion d'Europe des poids lourds. En dernière page, le nouveau secrétaire d'État aux Loisirs évoquait son premier séjour à la montagne : ... Très tard dans la nuit, après avoir bu d'autres grogs et marché dans la neige, ils se retrouvèrent sur le seuil de sa porte. Il défit son anorak et avança doucement une main qui rencontra une poitrine ronde et tiède. Son corps ne se déroba pas. Jacques tira la chasse d'eau... Au même moment, dans le métro, sur une affiche vantant le cynisme d'un philosophe, une main anonyme ajoutait sous son portrait ces mots qui obligeraient les générations futures, qui nous liraient, à d'importantes recherches historiques pour en saisir le sens profond, et caché : Ôte ta perruque, Alice, on t'a reconnue !






SON PREMIER CRIME.

Entre-temps, Danielle avait enfilé des collants jaune canari, un pull mohair d'un vert pomme phosphorescent, une jupe écossaise plutôt mini (ça revenait à la mode), et des boots noires à bout pointu. Elle était donc sur le point de sortir. Il ne lui manquait plus que son blouson. Jacques se moqua d'elle et lui fit remarquer, goguenard, qu'on a toujours besoin d'une brosse à dents, que ce soit pour voyager, ou pour se faire enfiler, mais elle ne se fâcha pas, car ce qu'elle préférait en lui, c'était son irrésistible besoin de tout tourner en ridicule. C'était même ce qui l'avait immédiatement séduite quand il l'avait abordée la semaine précédente dans cette brasserie de Montparnasse où elle attendait une vague cousine qui arrivait de Turin, mais qui ne vint jamais. Comme elle lisait Façade, il y avait mis le feu avec son briquet. Elle avait eu très peur, avait tout envoyé en l'air, mais pour finalement sourire, quand il lui avait dit que c'était le seul moyen de lui exprimer son coup de foudre. Ensuite, il l'avait forcée à boire du Fernet-Branca. C'était amer. Aussi sec, il lui en avait commandé un second, qu'elle avait ingurgité cette fois sans protester, elle qui brandissait facilement l'étendard de la révolte dès qu'on l'asticotait de trop près. Ayant tâté du théâtre universitaire, du temps où elle fréquentait la fac, elle s'était souvenue alors d'un vers de Corneille qu'elle s'était récité à mi-voix : Un je ne sais quel charme encor vers vous m'emporte. Jacques ne fit pas de commentaires. Il l'avait attirée contre lui et embrassée à pleine bouche, tandis qu'un touriste américain rubicond les mitraillait avec un Leica. L'amour serait toujours l'amour, n'est-ce pas ? Dans la rue, des flics en civil manifestaient pour le droit au lynch. Les passants applaudissaient, ou en venaient aux mains. C'était selon... Plus tard, et parce qu'il avait refusé de la conduire dans son appartement, lorsqu'ils prirent leur douche ensemble chez elle, elle découvrit avec étonnement qu'il avait contribué au lancement du journal qui l'employait et qu'il méprisait indistinctement la plupart de ceux qui continuaient d'y collaborer. Mais comme il la savonnait avec infiniment de savoir-faire, elle ne songea pas à le chicaner là-dessus. Elle se laissa aller à la jouissance et lui mordit avec férocité l'épaule pour ne pas hurler. Ce n'était qu'un début. Il avait réveillé en elle de vieux désirs, qu'elle avait dû apprendre à refréner, de peur de scandaliser ses amants, qui lui donnaient certes du plaisir, mais un peu comme les pâtissiers offrant en vitrine d'impeccables pièces montées, alors qu'elle ne rêvait que de se vautrer dans le chocolat mousseux et la crème anglaise. À présent, elle arrivait même à déféquer en sa présence, et ça lui procurait de longs frissons qui la laissaient comme morte... Pour en profiter davantage, elle s'était fait ces deux derniers jours porter malade. Or, poussée par quelque chose d'irréfléchi qui empruntait autant au réflexe professionnel qu'à l'instinct de survie, elle venait de s'habiller, constata-t-elle en observant Jacques qui s'évertuait à jouer devant elle les exhibitionnistes, entrouvrant à intervalles réguliers sa couverture marocaine, avec l'espoir sans doute de l'empêcher de sortir. Mais elle était décidée, et même quelque peu excitée. Ce serait son premier crime... À propos, pourrait-il remettre de l'ordre et cacher la clé à l'endroit habituel sous le tapis de l'escalier? Et elle ajouta, après lui avoir du bout des doigts envoyé un baiser : Elle passerait tout à l'heure prendre ses affaires. Qu'il lui laisse un moyen quelconque de le joindre (il avait prétendu ne pas avoir le téléphone), elle l'appellerait de là-bas. Il lui montra son cul, et au même moment on tapa à la porte d'entrée.






FOND DE COGNAC.

Qui ça pouvait-il être? chuchota Danielle, dont le visage s'était rembruni. À coup sûr, Marcel Proust, dit en rigolant Jacques. Pauvre connard. Mal élevée. Elle ouvrit la porte... Ce n'était qu'un employé de l'EDF qui passait relever le compteur. Pas la peine, fit Danielle avec une soudaine assurance, on leur avait coupé l'électricité. Et ça ? rétorqua l'employé, qui n'avait pas la tête de l'emploi, en montrant la rangée de spots qui en jetaient tant et plus. Ils la fabriquaient eux-mêmes avec une éolienne installée sur le toit, et comme ils en avaient à revendre, ils tiraient les volets pour la consommer au plus vite. Ils n'étaient pas pour les économies d'énergie, c'était bien leur droit, non? L'autre opina de la tête, puis ajouta qu'à la longue, ça paraîtrait bizarroïde aux autres locataires. Pardon? Ben oui, comme les charges allaient augmenter, ils chercheraient à savoir pourquoi, et ils gueuleraient un bon coup lorsqu'ils découvriraient qu'ils s'étaient branchés directement sur l'installation commune. Il était flic? Non, floc. Ça les fit rire tous les trois, et Jacques, toujours engoncé dans sa couverture marocaine, invita l'employé à prendre un verre, ce qui obligea Danielle à différer son départ. Le fond de cognac y passa, et, sans se faire prier, l'employé raconta ce qui était arrivé à sa cousine quelques jours auparavant.






PUIS, AVEC LEUR BÂTON.

Elle vivait à Montbéliard et travaillait comme monteuse qualifiée dans une entreprise de roulements à billes. Or, son mari l'ayant quittée depuis deux mois, elle commençait à trouver le temps long. Aussi n'avait-elle pas dit non à son chef d'atelier quand il lui avait proposé une virée dans les boîtes de la région. Hélas ! celui-ci avait le vin mauvais, et au lieu des caresses, et des tendresses, elle avait eu droit à une sacrée dérouillée, tant et si bien qu'elle s'était taillée à toute blinde à travers champs et qu'elle avait mis plus d'une heure pour regagner les faubourgs de la ville. C'était à ce moment-là qu'une 504 break de la police avait pilé net devant elle, et que deux flicards en képi en avaient jailli, l'arme au poing. Qu'est-ce qui se passait ? Ça ne serait pas les ratons qui l'auraient amochée, des fois? Non, non, c'était son chef d'atelier. Et la malheureuse petite cousine de s'expliquer avec les flicards qui la regardaient d'une drôle de façon. Le premier pensait qu'il se l'enverrait volontiers vite fait, bien fait, et le deuxième se disait qu'un peu plus, un peu moins, pourquoi pas? tandis qu'un troisième, qui se tenait au volant, se demandait : Qu'est-ce qu'on attend pour l'embarquer et lui faire sa fête, vu qu'on s'emmerde comme des rats morts dans cette putain de ville? En conséquence de quoi, ils lui proposèrent de la raccompagner jusqu'à son domicile. Elle accepta, mais le chauffeur prit une autre direction, emmenant sa fine équipe dans un endroit désert, derrière une caserne désaffectée... Selon la jeune femme, tandis que le chauffeur descendait pour faire le guet, les deux autres l'avaient déshabillée et violée, d'abord avec leur bite, puis, pour s'amuser, avec leur bâton. Jacques, qui avait suivi le récit de l'employé de l'EDF avec attention, se leva et alla s'enfermer dans la salle d'eau. Il entendit, malgré la douche, le bruit de la porte que l'on claquait. À tout hasard, il appela. Mais Danielle était également partie.






DANS LE MÉTRO.

Ils étaient trois, et ils parlaient fort, et Danielle écoutait, et nous aussi, forcément... Pas chier, merde ! Lui, son pavillon, il le payait sur quinze ans, et après, peinardos, plus de loyer, proprio. Bof, payer un loyer ou des remboursements, c'était du kif. Sauf qu'après, la baraque, elle était à cézigue. Ouais, mais quand il aurait cinquante-cinq balais, c'était pas sûr qu'il n'ait pas chopé le cancer, alors, putain, la galère ! Et puis, il était cloué dans son trou du Val-de-Marne jusqu'à ce qu'il crève comme un con. Et alors, fallait pas déconner, c'était pas mal comme coin. Ouais, mais ça dépendait d'où venait le vent. Il avait sa piaule en bout de chemin, et la gendarmerie était juste en face. Comme ça, lorsqu'il partait avec la caravane, il n'y avait pas de casse, et pas besoin d'un clébard. Qu'il fasse gaffe quand même que les gendarmes ne lui piquent pas ses carottes. Pauvre pomme, il ferait bien de l'imiter, sinon il allait raquer toute sa chienne de vie pour un truc qui ne lui appartiendrait jamais. Peut-être, mais il pouvait se tirer quand il voulait, pas lui ! Pour aller où, se tirer ? Pour quoi foutre ? Croyait-il qu'il allait retrouver une gâche comme celle-là ? Une gâche comme celle-là, ça se trouvait. Pourquoi restait-il alors ? Fallait bien bosser pour bouffer ! Il n'avait qu'à se faire miser. Ou alors il pouvait faire n'importe quel boulot pour bouffer. Il n'avait qu'à regarder les crouilles. Putain, ça le ferait chier de gratter sur un chantier avec des chaouchs ! Il aimait mieux les bons Français bien blancs, hein? On pouvait dire ce qu'on voulait, mais ce n'était pas du racisme de dire que les crouilles étaient plus cons que les Européens... Danielle changea à République, et la conversation se poursuivit sans elle, donc sans nous.






LA VÉRITÉ QU'ON MET DANS LES MOTS.

A trois heures, cet après-midi-là, un professeur de lettres, que l'on décrira le moment adéquat, donnait lecture aux trente-deux élèves de sa classe de seconde C du sujet de dissertation française pour la semaine suivante : La vérité qu'on met dans les mots ne se fraye pas son chemin directement, n'est pas douée d'une évidence irrésistible. Il faut qu'assez de temps passe pour qu'une vérité de même ordre ait pu se former en eux... Bien entendu, la classe était mixte, et Guillaume Varin en profita pour caresser mine de rien le genou de sa voisine, qui l'encourageait à pousser plus avant en desserrant perfidement ses jambes, tandis que Richard Gomez, qui appartenait à la Jeunesse communiste révolutionnaire, faisait circuler sous les tables un tract qui expliquait que le patronat pouvait payer tout de suite, et que les trente-cinq heures étaient possibles dès demain si la classe ouvrière s'unissait. La scène se déroulait au lycée de Fécamp, et il s'agissait de la classe de Michel Duval, que son père avait assassiné la veille.






ELLE LE SALUA MILITAIREMENT.

Dix minutes plus tard, mais à Paris, cette fois, Danielle faisait le point avec son chef de service, nouvellement promu, qui était un ancien de la presse protestante. Il fumait le cigare, pour se donner de l'aplomb, et il avait tout essayé pour coucher avec elle, bien qu'à la dernière assemblée du personnel elle eût été l'une des rares à voter contre lui, non pas qu'elle désapprouvât sa nomination, ou qu'elle fût hostile aux nouveaux principes de hiérarchie salariale, mais elle avait en horreur les moustachus. Pour elle, ça faisait sale, démodé, baba. Catalogue des Trois Suisses. Donc, elle avait repoussé ses avances, de sorte qu'il cherchait toutes les occasions de la coincer entre deux portes, mais, lorsque ça se produisait, elle n'hésitait pas à le bourrer de coups. Au demeurant, son chef de service venait de lui rappeler qu'elle était titulaire d'une carte de presse qui ferait tomber toutes les difficultés. Et comme elle haussait les épaules, il poursuivit : Pas la peine de paniquer, les poulets seraient forcés de la recevoir. Danielle alluma une cigarette. Quel taré ! Elle ne paniquait pas. Elle s'efforçait tout au plus de lui faire admettre qu'elle n'avait pas l'habitude de ce genre d'affaire, et que le canard risquait gros à l'expédier là-bas. Une supposition : Qu'elle se plante ! Il lui répondit par une cochonnerie. Elle ferma le poing et l'en menaça. Au contraire, il était sûr qu'elle allait y arriver, et si les poulets ne voulaient rien lui donner, qu'elle n'hésite pas, qu'elle cartonne un max sur eux dans son premier papier. Elle verrait, ça les ramènerait à de meilleurs sentiments. Et puis, entre parenthèses, elle devrait être super jouasse, ce n'était quand même pas tous les jours qu'elle pouvait vérifier ses thèses sur l'absence d'instinct maternel chez la femme. Pléonasme, remarqua-t-elle, en connaissait-il beaucoup d'hommes qui étaient doués de l'instinct maternel ? L'atmosphère se détendit nettement. D'accord, d'accord, finit-elle par dire, elle avait une chance inouïe, et elle l'en remerciait. À genoux? s'enquit-il en avançant une main baladeuse. Merde, à la fin, ça commençait à bien faire ! fit-elle. Changeant de ton, et d'attitude, son chef de service lui conseilla alors de partir sur-le-champ. Elle le salua militairement. Eh bien, bonne chance, mais qu'elle n'oublie pas de bigophoner son papelard avant neuf heures et demie, sinon ils rateraient la province. Parfait, chef! Eh, chef, à quelle heure avait-elle un train pour Fécamp ? Gaffe, il fallait qu'elle descende à Bréauté-Beuzeville, sur la ligne du Havre, et qu'elle prenne ensuite ce qui se présenterait, taxi ou autocar... En se pressant, il regarda sa montre à quartz, cadeau de sa maman pour le récompenser de sa promotion, elle risquait d'attraper l'express de seize heures trente, ce qui la mettrait à dix-neuf heures environ à Fécamp. Merci, monsieur Chaix, sarcastiquat-elle, mais ça lui laisserait peu de temps pour chiader sa copie. Qu'elle ne s'inquiète pas pour les faits, ils s'arrangeraient avec les dépêches. Qu'elle pense plutôt au commentaire.






SON TAILLEUR PIED-DE-POULE.

Elle fit patienter le taxi, elle n'en avait que pour une seconde. La clé était bien sous le tapis, Jacques était parti et lui avait laissé un mot sur le frigo. Ça l'incitait assez laconiquement à ne pas trop se faire ramoner, mais ça ne mentionnait par contre aucun numéro de téléphone. Le con, il aurait pu faire un geste, pensa-t-elle avec dépit, en fourrant dans un gros sac nylon de quoi tenir quelques jours, deux jeans, un col roulé, un anorak, et, dans un tout autre genre, son tailleur pied-de-poule, et des polars qu'elle avait déjà lus trente-six fois... Le taxi avait des ailes, et moins d'un quart d'heure après, elle achetait gare Saint-Lazare son ticket de seconde. Il lui resta même un peu de temps pour foncer aux journaux. Elle embarqua Qui ? Police, la première du Monde, France-Soir, et, pour faire bonne mesure, le dernier numéro de Parents.






CET ENFANT QUI EST LE MIEN.

Elle avait la baraka. Il suffisait qu'elle joue au tiercé, ou au poker, pour qu'elle gagne sans comprendre pourquoi. Et dans son métier, c'était pareil. Par exemple, alors que tout le monde courait après l'interview de Kate Millet, elle, elle n'avait qu'à entrer dans un tabac pour se trouver nez à nez avec elle et se faire tout raconter. Ou encore, elle obtenait la première, et sans l'avoir cherché, le rapport du PS sur la condition féminine en milieu hospitalier, tout simplement parce qu'elle achetait sa bidoche chez le même boucher que la député socialiste du douzième. C'était indubitable, elle avait la baraka. Ainsi, feuilletant Parents, tomba-t-elle sur un article qu'elle dévora aussitôt. Son auteur, une femme, avait exercé durant dix ans la profession de psychologue scolaire dans un grand lycée parisien, mais, au bout du compte, avait abandonné, mécontente des conditions qui lui étaient faites, et de leurs conséquences pour les enfants qu'elle avait en charge. Pourtant, elle avait cru ardemment à son métier, et, sembla-t-il à Danielle, y croyait encore. Elle posait d'ailleurs les vraies questions, comme celle de savoir qui testait le psychologue, ou bien encore, pourquoi ne lui demandait-on jamais : Cet enfant qui est le mien, le trouvez-vous bien vivant, doué pour le bonheur? Pensez-vous qu'il sache jouer? Que pensez-vous de la qualité de son rapport aux autres enfants ? Est-il, à vos yeux, beau, charmant, séduisant ?... Danielle referma le journal, et se dirigea vers les toilettes. Elle fit glisser ses collants qu'elle portait à cru, sans culotte, et s'assit sur la cuvette pour uriner. Aussitôt elle ressentit une brûlure intolérable et secoua la tête d'un air dégoûté, elle avait encore attrapé une cystite. Saloperie de saloperie, et dire qu'elle n'avait rien pour se soigner. Pourvu que les pharmacies de Fécamp ne ferment pas trop tôt. Vacherie de vacherie. En attendant, et malgré sa répugnance, elle ouvrit en grand le robinet du lavabo et but à longues gorgées l'eau tiède, et douteuse, qui en coulait. Faute de mieux, ça la soulagerait.






TUER LE TEMPS.

Quand elle revint à sa place, un vieil homme en grand deuil occupait le siège d'à côté. Elle voulut changer, mais elle ne s'en sentit pas la force. Elle allait plutôt le forcer à déguerpir. D'abord, elle toussa comme une dératée, mais le vieillard, qui devait être sourd, n'en fut pas importuné et continua de fixer le paysage sottement verdâtre qui défilait sous ses yeux. Ensuite, elle grilla cigarette sur cigarette, lui envoyant la fumée au visage, mais le vieillard ne s'en plaignit pas. De guerre lasse, elle allongea ses jambes hors de son territoire légal, en ne cessant de gigoter. Mais pour un résultat également nul. Le vieillard résistait à tout... Après Rouen, et alors qu'il faisait déjà nuit, il se retourna enfin vers elle, et la dévisageant avec ce qu'on aurait pu prendre pour de l'effronterie, mais qui n'était que l'effet de sa myopie, comme il le lui expliqua ensuite, il lui demanda l'autorisation de fumer sa pipe. En soupirant, Danielle accepta, et un mot en entraînant un autre, il en vint à lui révéler pourquoi il se rendait au Havre. C'était sans grand intérêt, mais ça l'aida à tuer le temps.






NOTE DE FRAIS.

Quai Bérigny, à Fécamp, le taxi, après un crochet chez un pharmacien de la place Thiers, venait de s'arrêter devant l'Hôtel des Galets, un établissement de troisième catégorie mais joliment entretenu avec ses rideaux rouges et ses pots de fleurs aux fenêtres. Se protégeant tant bien que mal de la pluie qui tombait en rafales, Danielle compta minutieusement sa monnaie, avant de refiler un pourboire au chauffeur. Elle ne fut pas généreuse, elle l'était rarement. Elle lui réclama toutefois une fiche pour sa note de frais, et tandis qu'il la lui remplissait, en l'arrondissant, bon prince, au chiffre supérieur, elle lui demanda s'il pleuvait toujours comme ça dans le coin ? Hum ! maugréa le chauffeur, qui avait espéré jusqu'au dernier moment un supplément, elle allait voir, ça se dégagerait, il le sentait à sa jambe qui tirait, et il démarra.






UNE FAUSSE ARAIGNÉE.

Par ses dimensions restreintes, la chambre était rassurante, confortable, et il y avait une table dans le coin pour écrire et des toilettes dans la salle de bains. Il y régnait en outre une agréable chaleur, mais que Danielle ne savoura pas, car elle était pressée. Elle voulait au moins avoir accès au rapport de police avant d'écrire quoi que ce fût. L'enquête à proprement parler, elle ne la commencerait que le lendemain, mais d'abord les flics... Elle enfila son anorak et descendit les marches — elle était logée au deuxième, chambre vingt-huit — qui conduisaient à la réception où se tenait, quand elle était arrivée, un gros homme entre deux âges, boudiné dans un costume gris anthracite de facture industrielle, et qui postillonnait abondamment. Il était d'ailleurs toujours là, à lire son journal. Au bruit des pas de Danielle, il redressa la position et esquissa un sourire graveleux, tout juste s'il ne se frotta pas les mains. Pardon, monsieur, dit Danielle d'une voix exagérément polie. L'autre se rengorgea et s'inquiéta de savoir si la chambre lui plaisait. Elle était parfaite, mais... Ne serait-elle pas assez chauffée ? Oh ! non ! Mais elle voulait lui demander où se trouvait le commissariat de police. L'hôtelier cilla des yeux et éprouva comme du mal à avaler sa salive. Le commissariat... ? balbutia-t-il. Mais pourquoi, diable? Que se passait-il ? Lui avait-on volé quelque chose? Tout sourire, Danielle lui affirma que tel n'était pas le cas. Elle était journaliste et... Ah ! il comprenait mieux, elle venait pour le crime d'hier. Encore à l'instant, il se disait qu'il était étonnant qu'on n'ait vu aucun journaliste. Était-elle la seule? questionna Danielle, surprise. Pour le moment, et dans son hôtel, en tout cas... Peut-être qu'à celui du Casino, il y en avait d'autres, mais... Et elle, à propos, de quel journal était-elle ? Danielle n'hésita pas : Libération. Connaissait-il ? Il ne répondit pas directement à sa question. Elle n'avait qu'à suivre le quai, en direction de l'Abbatiale, et quand elle aurait dépassé la poste, eh bien, elle y serait, elle ne pouvait pas le rater, c'était un bâtiment tout neuf... Par ailleurs, dînerait-elle ici ce soir? Certainement. En lui tournant le dos, l'hôtelier grommela : Pas plus tard que neuf heures, sinon il lui faudrait aller manger ailleurs. Danielle en profita pour lui tirer une grimace. Mais lui continuait de rouspéter... Une fausse araignée, qui dissimulait en fait un vrai micro, et qui travaillait pour les Services de renseignements français, rapporta ensuite à ses supérieurs que l'hôtelier, qui avait voté poujadiste dans les années cinquante, et socialiste au deuxième tour des législatives, histoire de suivre le mouvement, avait un fils unique qui, non content d'avoir été objecteur de conscience, avait récemment viré travelo, et que, lui, son père, il en rendait responsable des journaux comme Libération. Le commerce passant avant tout ressentiment personnel, il ne la jetterait pas dehors, mais elle allait déguster, rapport à la petite note. Il lui compterait le moindre supplément. Puis, il songea que, sans ce fils indigne, il aurait sans doute été décoré, comme la plupart de ses confrères, de l'ordre du Mérite par le précédent gouvernement.






NE TOURNE JAMAIS LE DOS AUX FLICS.

Un bureau tout ce qu'il y avait de plus banal. Des affiches sur les carrières offertes par l'État, un classeur métallique entrouvert, des piles de dossiers, une table avec une lampe d'architecte, et de part et d'autre Danielle, prenant des notes, et répondant à ses questions, un jeune commissaire, le style tennisman, cheveux mi-longs, moustache avantageuse, en bras de chemise, une Arrow à rayures et à petits boutons, et le noeud de cravate desserré... Qui l'avait prévenu? Les voisins, comme d'habitude. Mais elle voulait dire : À quel moment? Le commissaire, en lissant sa moustache : Vous voulez savoir quand exactement... ? Eh bien, après. Longtemps après? Pas tellement, quinze à vingt minutes environ ! Quoi ! ? Pendant que ça se passait, ils n'avaient pas réagi? Pourtant, d'après ce qu'il lui avait dit, les maisons se touchaient, étaient contiguës. Ça lui paraissait incroyable qu'il n'y en ait pas eu un seul pour décrocher son téléphone et réclamer du secours... L'aurait-elle fait, elle? Relevant la tête et le fixant droit dans les yeux, elle affirma que oui. Certainement, oui ! En règle généraie, le savait-elle, et au contraire de ce que l'on prétendait, les gens n'aimaient pas particulièrement se mêler des affaires d'autrui. Un court silence s'ensuivit, au cours duquel Danielle se rappela une scène de film américain dans laquelle un jeune voyou conseillait à son prof d'apprendre à respecter la loi des rues, c'est-à-dire la loi du silence. Mais ce n'était pas dans son caractère à elle. Une fois, dans le métro, elle avait descendu un militaire en permission d'un coup de pied dans les couilles, uniquement parce qu'elle ne supportait pas que lui et son camarade se moquent d'une femme algérienne. Par nature, c'était une exaltée, et une chercheuse d'emmerdes... Elle reprit donc ses questions : Mais les cris du gosse, cependant? Oui, oui... Mais, bizarrement, il semblait qu'il n'eût pas crié. Quoi ! ? Mais c'était impossible ! Les témoins étaient formels. Les seuls cris qu'ils avaient entendus étaient ceux poussés par le père. Des hurlements plus que des cris, d'ailleurs. Des hurlements abominables. Mais l'enfant, lui, paraissait n'avoir rien dit. Il serait mort en silence. Danielle, abasourdie : En silence? Oui, en silence ! Elle ne parvenait pas à le croire. Peut-être que son père l'avait ligoté, bâillonné ?... Pas le moins du monde. Il fallait se rendre à l'évidence, l'enfant était mort sans se défendre, sans même chercher à éviter les coups, ou à s'enfuir, comme s'il avait accepté ce qui lui arrivait. Voilà ! Danielle cria que c'était terrible. Terrible, en effet. Et dans quel état se trouvait le corps lorsqu'on l'avait découvert ? Pas beau à voir. Le commissaire de police tira à lui un exemplaire de son rapport et lut : Nous avons relevé pas moins de soixante-sept traces de coups. Mais d'après le médecin légiste, l'enfant avait cessé de vivre bien avant le dernier... Évidemment, Danielle le supposait, elle ne pouvait pas rencontrer les parents? La loi s'y opposait, et puis ils n'étaient plus à Fécamp. Mais pouvait-il, à son tour, lui poser une question ? Quand paraîtrait son article ? Demain, le premier, si elle se dépêchait, mais elle allait rester quelques jours de plus. Il lui confirma alors qu'elle était la seule de toute la presse nationale à suivre l'affaire. Elle ne marqua aucun étonnement. Par ailleurs, s'il pouvait lui être utile, qu'elle n'hésite pas à revenir le voir. Mais dès à présent, il lui suggérait de rendre visite aux gendarmes d'Yport. C'étaient les derniers à avoir vu Michel Duval encore vivant. Il les préviendrait, si elle le désirait... En repoussant sa chaise contre la table, Danielle se demanda si elle devait serrer la main au commissaire de police. Après un instant de réflexion, elle préféra s'en abstenir. C'était également une jeune femme à principes, et elle avait fait sien depuis longtemps un conseil de sa mère : Ne pactise jamais avec les flics.






ELLE SE FROTTA LE VENTRE.

Allongée sur son lit, Danielle finissait de dicter au téléphone son article... Du calme, venait-elle de dire, elle en arrivait à la conclusion : Lorsqu'un homme tue son semblable, c'est déjà l'horreur et la honte, car le crime n'est jamais une solution. Il n'est qu'un rappel brutal, insoutenable, de la barbarie originelle dont nous nous efforçons de sortir. Mais qu'un homme, ou une femme, frappent, torturent, tuent un enfant, c'est alors l'abomination, le crime des crimes, car un enfant face à une « grande personne », il fallait mettre des guillemets à « grande personne », bon, elle reprenait, car un enfant face à une « grande personne », comme on dit, ne peut que gémir et subir. Il est sans force, désarmé, nu. Il est victime-née. Victime sacrifiée... Voilà, c'était fini pour ce soir. Pouvait-on le lui relire ? Non. C'était inutile? Très bien, elle lui faisait confiance... Demain? Elle rappellerait plus tôt, pour sûr. OK, salut. Elle se frotta le ventre, les médicaments commençaient d'agir, et elle avait une de ces faims.






ET COMME SOUVENT EN PAREIL CAS.

Mais avant de descendre dîner, elle se lava les mains, et comme souvent en pareil cas — était-ce le contact de l'eau sur la peau? ou l'attention qu'elle portait alors à ce qu'elle faisait? — elle eut une idée qu'elle jugea pénétrante, et captivante, et qu'elle se promit de noter, mais qu'elle oublia sitôt après s'être essuyée.






LE CŒUR DE L'HOMME.

Quasiment au même moment, Jacques venait de quitter, après s'être engueulé avec le secrétaire, sa réunion de cellule, car il avait avec rudesse refusé de coller des affiches appelant à augmenter la productivité dans les centrales nucléaires, et cela uniquement parce qu'il méprisait le travail salarié, et non parce qu'il était écologiste. Au contraire, il se déclarait sans ambages partisan du tout atomique, et, s'étant ancré au comptoir du bistrot le plus proche, il était en train de remâcher les termes de la lettre de démission qu'il comptait leur envoyer... Il leur dirait qu'il n'aimait que ce qui détruisait et séduisait, que ce qui était majestueux et dérisoire, noble et vulgaire, immonde et généreux. En cela, il était proche de ceux qui n'étaient, quand la clarté baissait et que la chair, à moins que ce ne fût le cœur, se relâchait, que de sublimes ordures, que d'admirables déjections. Au reste, ils étaient tous de la saleté à visage héroïque. Hors donc de sa vue les beaux esprits sans attaches à la poubelle qu'ils mettaient à la rue, avant que ne se levât l'aube, parce qu'ils craignaient sans doute de s'y tapir, comme dans le ventre de la mère d'où ils étaient sortis en pissant. Le cœur de l'homme était creux et plein d'ordures... Jacques redemanda un cognac, et force lui fut de constater que, malgré tout, il était essentiellement moral, et l'antithèse absolue de l'homme sobre et pondéré, de sorte qu'il partit d'un grand éclat de rire qui terrifia le garçon qui le servait.






MASSE PERCUTANTE.

Toujours quasiment au même moment, un groupe de cinq jeunes gens attaquait une caserne dans le centre de la France. Les sentinelles n'opposèrent aucune résistance et se laissèrent neutraliser. Le groupe, qui paraissait connaître les lieux, fit main basse sur cent trente-cinq pistolets mitrailleurs MAT 49 et quatorze mitrailleuses lourdes 50 Browning (calibre 12,7). Les pistolets mitrailleurs étaient tous équipés de leur masse percutante, pièce maîtresse sans laquelle l'arme ne pouvait fonctionner. Par une piètre mesure de précaution, l'autorité militaire les avait privés du ressort récupérateur, simple ressort à boudin qui permettait à la masse percutante de coulisser et de frapper le culot des cartouches de façon répétée. Mais les experts seraient formels le lendemain: il est facile de se procurer des ressorts de ce type d'arme et de les adapter sur les pistolets mitrailleurs MAT 49, les mettant en parfait état de marche. De surcroît, les cinq jeunes gens savaient que les mitrailleuses lourdes 50 Browning ont la particularité de s'échauffer rapidement en cas d'utilisation prolongée. Ils prirent donc soin, pour remédier à cet inconvénient connu de tous les spécialistes, d'emporter avec eux quatorze canons de rechange. Arme redoutable, la mitrailleuse lourde 50 Browning tire d'énormes balles à une cadence de cent cinquante coups-minute... Dans les jours suivants, un journaliste, qui ne manquait pas de perspicacité, écrirait que, même en faisant preuve de beaucoup d'imagination, on envisageait mal qu'une arme aussi peu discrète, et si difficile à mettre en service, fût utilisée un jour pour commettre un attentat contre une personnalité, comme la destruction, en vol, ou au sol, de l'avion du président de la République. Au même titre, il était à noter, mais ce n'était plus le journaliste qui le faisait, qu'au moment de remonter dans leur fourgonnette l'un des cinq jeunes gens avait lancé à l'homme resté au volant: Alors, content, mon colonel?






À LA SUITE DU LOUP.

Il y avait très peu de clients dans la salle à manger de l'hôtel, mais l'ambiance y était plaisante, et l'on sentait à divers signes que la cuisine devait être bonne. La serveuse, qui soufflait comme une forge, et que l'on entendait venir de loin, s'approcha de Danielle qui, bien que n'ayant pas encore déplié sa serviette (elle ignorait que c'est la première chose à faire lorsqu'on s'installe à table), avait quand même jeté un œil intéressé sur la carte. Et elle avait choisi le menu à trente-deux francs. La serveuse répéta: Un menu à trente-deux. Une question simplement, fit Danielle avec un sourire de circonstance, quel légume servait-on avec le civet de lapin? Des pommes vapeur. Ne pourrait-elle pas avoir autre chose? Et quoi? Des frites, de la purée, ou du riz ? Plutôt une salade verte, si c'était possible ! Ah! Mademoiselle surveillait sa ligne! Et comme boisson? Du rouge maison. Et une carafe, de rouge, une. De l'eau aussi? Non, merci. Coinçant le double de sa commande entre la nappe, qui n'était pas en papier mais en cretonne, et le marbre de la table, la serveuse s'éloigna vers les cuisines, tandis qu'apparaissait, comme par enchantement, devant Danielle qui mordait dans un quignon de pain, un drôle d'oiseau, pas tout à fait un clochard mais presque, et qui avait une voix de crécelle... La demoiselle, nasilla-t-il, ne voulait-elle pas lui acheter un proverbe? Pardon? Un proverbe, oui, un proverbe. Qu'elle lui en achète un, ça lui porterait bonheur, et le bonheur ne courait pas les rues. Allons, deux francs, ce n'était pas cher! A ce prix-là, elle lui en achetait deux et demi, et elle lui tendit une pièce de cinq francs. Ce soir, dit le marchand de proverbes, la maison ne reculait devant aucun sacrifice et carrément lui en offrait trois. Qu'elle tende bien l'oreille, le premier lui paraissait tout particulièrement adapté à la situation: Qui aime trop le vin, par boire de l'eau finit. Danielle lui montra son verre vide et fit semblant d'essuyer une larme. L'inconnu enchaîna: Chercher est le propre de tous, trouver n'est pas chose commune. Celui-là, lui avait-il plu ? De la tête, Danielle fit signe que oui. Et pour terminer, le plus beau : À la suite du loup, ne marche point l'agneau... Lui souhaitant bon appétit, l'inconnu s'éclipsa alors comme il avait surgi, sur la pointe des pieds, tel un fantôme. Et peut-être en était-il un? Sur ces entrefaites, la serveuse revint et posa devant Danielle la soupière fumante.






RIMBAUD.

Danielle, qui finissait de boire son café, relisait l'article de Parents sur la psychologie scolaire, soulignant certains passages, quand un mince cri, semblable à un toussotement, la fit sursauter. Il avait failli lui faire peur! Le reproche s'adressait à un homme, vêtu avec recherche, et dont elle remarqua aussitôt le grain de beauté sous l'œil droit qui accentuait la blancheur de son teint. Aussi, lorsque, sans y être invité, il s'assit en face d'elle, ne se récria-t-elle pas. Elle cherchait encore à qui ce grain de beauté la faisait penser. D'ailleurs, il la priait de ne pas s'offusquer des libertés qu'il prenait avec l'étiquette, mais, ayant appris par le patron de l'hôtel qui elle était et pourquoi elle se trouvait à Fécamp, il fallait qu'il lui parle à tout prix... N'est-ce pas, il était le professeur de lettres de Michel Duval, qui était, ne l'oublions pas, le nom de l'enfant assassiné par son père. Danielle, qui s'était ressaisie, marqua néanmoins le coup. Merde alors, il ne manquait pas de toupet. Il aurait tout de même pu attendre qu'elle l'engage à prendre une chaise. Ça se faisait encore, l'ignorait-il? Le professeur de lettres écarta de la main l'objection de Danielle et observa que le café dans cet hôtel était infect... Si elle le comprenait bien, son genre, c'était de n'entendre que ce qui l'arrangeait. À quatre-vingts pour cent. Et le sien de genre, c'était quoi? Une autre fois! Qu'il lui parle plutôt de Michel Duval. Comment se comportait-il en classe? Il était impossible. Insupportable. Replié sur lui-même. À la réflexion, le professeur de lettres était même persuadé que Michel Duval n'entretenait aucune relation avec le reste de la classe. Mais il l'aimait beaucoup: Michel Duval était, selon lui, sensible, émotif, impressionnable, malgré ses airs butés, et surtout il était intelligent. Travaillait-il ? Allons, elle plaisantait, il n'en foutait pas une, et pourtant il avait tous les talents... Le professeur de lettres s'en était rendu compte le jour où il l'avait coincé pour avoir stupidement recopié, en version latine, une traduction qu'on trouvait en librairie. Quand il le lui avait reproché, Michel Duval l'avait regardé, comment dire 9, avec commisération... avec pitié, et avait murmuré: Pourquoi se priver de ce qui existe? Sur le moment, le professeur de lettres n'avait pas su quoi lui opposer, et il s'était contenté de lui offrir une cigarette. Ils avaient fumé en silence, puis Michel Duval lui avait brusquement demandé, et d'un ton péremptoire, quand il se déciderait, lui, le professeur de lettres, à aborder Rimbaud en classe. Surpris, il avait choisi de ne pas réagir et l'avait amené de cette façon à en dire plus... Il avait pratiquement tout lu de Rimbaud, affirma Michel Duval, parce que, comme lui, il haïssait le Nord, le froid, la pluie, le gris sur le gris, et, comme lui toujours, il n'avait qu'un désir, s'enfuir au sud, le plus loin possible au sud. À la suite de cela, et sans transition, Michel Duval avait évoqué le Japon, le nô et le kabuki, Charlie Chaplin, et Chet Baker, qui jouait de la trompette comme un mort vivant... Danielle l'interrompit. Elle distinguait mal le rapport entre tous ces noms. Lui non plus, au début, puis il avait saisi lorsque Michel Duval lui avait avoué son goût profond pour le camouflage, le déguisement, les masques. Il disait qu'il ne fallait rien laisser paraître de ses émotions, qu'il fallait tout cacher, tout dissimuler, donc être un acteur... À quinze ans, une telle attitude, ça paraissait stupéfiant, s'exclama Danielle. Qu'elle n'oublie pas qu'avant de faire une troisième catastrophique et d'entrer dans sa seconde, Michel était ce que l'on appelle un surdoué, et à son avis, c'était ce revirement que son père n'avait pas voulu accepter. Son fils devait se maintenir au-dessus de tous. Or Michel ne désirait que l'inverse, être en dessous de tout... Voilà à peu près ce que le professeur de lettres voulait dire à Danielle. Mais son père, interrogea-t-elle, est-ce qu'il le connaissait? Bien obligé, puisqu'il se mêlait de tout. Si bien qu'à cause de lui il en était arrivé à exécrer les psychologues scolaires. Sur ce chapitre, au moins, ils étaient pareils, elle et lui, fit-elle. Alors, rétorqua-t-il, ils avaient tous les deux tort. Et pourquoi, bon sang? Parce qu'on n'était jamais complètement mauvais... Chut! ajouta-t-il. N'entendait-elle pas? Il ne pleuvait plus! Ça ne lui dirait pas de faire quelques pas en sa compagnie sur le quai? Serait-il, persifla-t-elle, comme l'aveugle qui, tâtant la trompe d'un éléphant, s'exclamait que l'éléphant était un serpent?






LUI ÉCARTER LES DENTS.

Sur le front de mer, appuyés à la balustrade mais néanmoins distants l'un de l'autre, Danielle et le professeur de lettres, qui entre-temps s'était présenté, semblaient perdus dans leurs pensées respectives. Puis, Victor Dupuy, puisque tel était son nom, dit que c'était sa dernière année dans la région et qu'en septembre prochain, il serait nommé à Paris, mais qu'il regretterait amèrement l'odeur de la mer. Elle hocha la tête... Se rapprochant alors d'elle, il laissa tomber: En définitive, et vue de près, elle n'était pas aussi jolie qu'il l'avait craint. Certes, la remarque n'était pas de lui, il l'avait piquée dans un roman italien, mais elle produisit son effet, puisque Danielle riposta du tac au tac: Toute façon, elle n'encaissait pas les mecs à cravate. Par une coïncidence qui pourrait paraître trop extraordinaire pour être admise par les esprits forts, mais nous n'écrivons que pour les faibles, et les crédules, elle avait, elle aussi, emprunté sa repartie à un autre roman, polonais celui-là, comme quoi la vie n'est qu'un enchevêtrement de correspondances, et de simultanéités. En tout cas, nullement démonté, Victor lui fit remarquer qu'elle se privait d'un bonheur rare, et qu'en outre les cravates protégeaient des angines et des... Sans lui laisser le temps de continuer, Danielle le coupa net pour lui demander si, d'aventure, il n'était pas de ces professeurs socialistes qui venaient de prendre le pouvoir? D'un socialisme à la couleur de mes impulsions, sans doute, ironisa-t-il... c'est-à-dire? C'est-à-dire que ce qui devait changer, c'était la couleur de l'eau, et non le cours du fleuve. C'était trop compliqué pour elle, prétendit-elle en mentant, alors qu'elle avait parfaitement saisi. Il s'expliqua en quelques mots. Il était conservateur, et, non sans contradiction, favorable à tout ce qui pouvait améliorer la condition humaine. Il s'excusa d'être aussi pompeux, mais, tel quel, ça traduisait assez rigoureusement ce qu'il avait en tête. Il ajouta qu'il avait toujours eu un faible pour les femmes qui s'habillaient mal... Il ne parvint quand même pas à l'embrasser ce soir-là, et même il n'essaya pas, ce que déplora Danielle pour qui le baiser était encore la meilleure façon de découvrir l'autre, et qui avait souvent refusé de revoir un garçon après cela. Ainsi ne couchait-elle jamais avec quelqu'un qui ne savait pas de sa langue lui écarter les dents, et la pénétrer en force.






LE DEUXIÈME JOUR


Quel intérêt peut avoir la vie si on la voit tout entière comme dans sa main?

RIBEMONT-DESSAIGNES.








TACHES D'ENCRE.

Il n'était pas loin de neuf heures et demie quand Danielle quitta, le lendemain matin, sa chambre d'hôtel. Pour avoir regardé le ciel, qui ressemblait à un vieux buvard constellé de taches d'encre, elle s'était chaudement couverte. Dans le hall, ce qui devait être un mareyeur, à en juger par sa tenue — cuissardes de caoutchouc, tablier de cuir et casquette de marin —, et une femme de ménage avec son attirail encadraient le propriétaire de l'hôtel, parlant en même temps et se passant avec des mines courroucées les journaux du matin. Le tout était néanmoins incompréhensible et donc impossible à rapporter en termes romanesques propres à faire avancer l'action.






DANS LE PLACARD À BALAIS.

Ce fut la femme de ménage, parce qu'elle était la plus proche de l'escalier, qui entendit la première descendre Danielle, et qui, l'index sur la bouche, conseilla à ses acolytes de la mettre en sourdine. Ensuite, Danielle apparut et tendit le plus normalement du monde sa clé à l'hôtelier. Bonjour, fit-elle. 'Jour, répliqua-t-il du bout des lèvres. Danielle (on ne pouvait savoir si elle le faisait exprès ou si elle était inconsciente du climat qui régnait dans le hall) poursuivit sur le même ton plein d'entrain: Alors, quel temps pour aujourd'hui? Ferait-il beau? Hier au soir, elle avait eu le sentiment que ça s'améliorait. Qui pouvait prévoir? circonspecta l'hôtelier, qui était par-dessus tout, rappelons-le, commerçant. Danielle (toujours entre la gaieté et la naïveté, mais il était probable en définitive qu'elle leur jouait la comédie) bêtifia carrément: Mais ils avaient les journaux! Ça, c'était chic!... Est-ce que par hasard il y aurait le sien dans le tas ? On le lui tendit avec des pincettes. Elle parut une fois de plus ne rien remarquer. Elle chercha dans le plus profond silence, et avec une feinte avidité, son article, et y jeta un œil rapide et satisfait. Mais elle n'agissait de la sorte que pour épater la galerie, car elle pressentait l'orage qui couvait, et que se résolut à déclencher le mareyeur... Pourquoi que la petite dame s'acharnait contre monsieur Duval? Qu'est-ce que monsieur Duval avait bien pu lui faire pour qu'elle le dénigre autant? Comme à la parade, Danielle lui demanda sèchement s'il avait lu son article. Pardi, et, pour être tout à fait franc, il ne l'avait pas aimé. Mais attention, il ne disait pas que monsieur Duval, qu'il appelait, par son prénom, Jean-Pierre, avait eu raison de tuer son gars... Il disait seulement que le Jean-Pierre, c'était un brave type, un méritant, qui en avait vu des vertes et des pas mûres pour se sortir le cou de la merde, et qu'il faudrait voir à ne pas l'oublier... Voulait-il parler de la propre enfance du père de Michel? Exactement ! Il voulait parler de son enfance au Jean-Pierre, encore que ça n'en avait jamais été une, d'enfance... Né de père inconnu, la mère qui clabotait trois ans plus tard, finalement élevé par une grand-tante qui n'avait qu'un amour, le calva, et pas un rond. Normalement, le Jean-Pierre, il aurait dû finir en mer, ou à la cloche. Eh bien, non, il s'était mis en tête d'apprendre, et il avait appris tout ce qu'il pouvait. Jamais, il ne jouait avec ses copains, toujours, il s'isolait pour apprendre, et apprendre encore. Résultat, il avait décroché une bourse d'État, et il était devenu instituteur, et plus tard il était monté en grade en se faisant nommer psychologue scolaire. C'est qu'il en avait dans le cigare, pas comme certains, et s'il avait eu la chance d'être mieux loti au départ, il aurait grimpé encore plus haut... Danielle, à qui tout cela rappelait sa propre jeunesse, ne discutait pas là-dessus, et d'ailleurs si le mareyeur prenait la peine de lire avec soin son papier, il serait forcé de constater qu'elle en tenait compte. Toutefois, de là à se transformer en criminel, il y avait quand même une marge! Probable, mais ce qu'elle ignorait, c'était que le Michel, son fils, ce n'était que de la graine de tôlard, qu'un sale petit voleur... Pas plus tard qu'en mai dernier, on l'avait retrouvé dans le vestiaire de cet hôtel, les poches pleines, et savait-elle, la petite dame, ce qu'il avait dit pour sa défense? Puisqu'ils venaient le dépenser ici, c'était qu'ils en avaient de trop! Voilà ce qu'il avait dit, si c'était pas un monde! Sur ces mots, la femme de ménage embraya et raconta la suite. On avait enfermé Michel dans le placard à balais, et prévenu son père, lequel avait rappliqué assez vite, blanc comme un linge, mais se maîtrisant parfaitement. Il ne recherchait visiblement pas le scandale. Pourtant, quand il avait libéré son fils et vu ce qu'il s'était écrit sur le front, il avait explosé... Qu'est-ce qu'il y avait d'écrit?... Ma foi, si elle avait bonne mémoire, elle croyait se souvenir que c'était quelque chose comme: JE SUIS UN RATÉ... Pour le Jean-Pierre, ç'avait été la goutte d'eau qui fait déborder le vase, et il lui avait allongé un de ces aller-retour, piaf piaf, on aurait dit deux coups de fusil. Et vous l'avez laissé faire? questionna Danielle. Une paire de gifles, persifla le mareyeur, pour un vol, trouvait-elle que c'était trop? En somme, assena Danielle, ils étaient plutôt d'avis qu'on remît en liberté les Duval? Tout de suite, certainement pas, trancha l'hôtelier, mais d'ici quelque temps, pourquoi pas?






MUSIQUE DE SAUVAGES.

Vue d'avion, on aurait juré qu'il s'agissait d'un jeu de construction. Toutes les maisons, tous les jardinets étaient identiques : ardoise noire, briques rouges, volets verts et plants de salades gelés. Curieusement, on ne sentait pas la présence de la mer qui était toute proche, comme si l'architecte, en bâtissant cette cité de pavillons en accession à la propriété sur quinze ans, avait oublié dans quel contexte il œuvrait. À la limite, on se serait cru dans un coron du Nord... Danielle venait d'appuyer sur une sonnette. La porte s'ouvrit, et une femme en robe de chambre à fleurs et en bigoudis, la soixantaine pas très aimable, s'avança d'un pas en direction de Danielle. Elle grommela un ouais parfaitement hostile. Bonjour, répondit Danielle, se trouvait-elle bien chez madame Flipo? N'avait pas vu son nom sur la boîte? Parfait, c'était donc elle qui, dans la nuit de jeudi à vendredi, avait prévenu la police pour l'assassinat du jeune Michel Duval? Qui le lui avait dit? Tout se savait (et avec force) : Et puis, c'était son métier, elle était journaliste. La femme, intéressée : À la télé? Danielle, montrant qu'elle était seule : Non. Dommage, car elle aurait bien aimé se voir une fois à l'écran, rien que pour contrarier ses voisines qui la débinaient à longueur de journée. Alors que voulait-elle savoir?... Tout à coup, une autre forme se profila derrière elle, c'était son mari qui était également en robe de chambre et qui, la poussant sans ménagement contre la porte, lui vola momentanément le premier rôle. Il éructa: Pourquoi ne lui demandait-elle pas pour quel journal elle travaillait? Pour Libération. L'homme, toujours sans la regarder, aboya que la gauche le dégoûtait. Son épouse, en reprenant du poil de la bête, estima que Danielle tombait à pic, car c'était à cause de gens comme elle que le petit Michel, il avait mal tourné. Ah! il fallait le voir avant, toujours tiré à quatre épingles, poli, aimable, serviable, excellent élève, et puis, enfer et calamité, il s'était mis à fumer, à écouter de la musique de sauvages, et... Ce n'était tout de même pas lui qui avait assassiné son père?... Tirant sa femme en arrière, l'homme, qui s'apprêtait à claquer la porte au nez de Danielle, gueula que le père n'avait pas tous les torts, et que, la mauvaise herbe, il fallait la couper, sinon!






UNE SORTE DE SIFFLEMENT.

Danielle souriait d'un air triste en redescendant lentement les quelques marches qui la séparaient du trottoir. Mais, alors qu'elle allait pour s'éloigner, elle entendit une sorte de sifflement, comme si quelqu'un voulait discrètement attirer son attention. Elle se retourna et aperçut derrière une fenêtre entrouverte, de l'autre côté de la barrière, une femme qui, par gestes, l'invitait à la rejoindre.






DEUX TASSES À MOITIÉ VIDES.

Dans la pénombre d'un salon surchargé de bibelots et de plantes vertes, la dame de la fenêtre poursuivait son récit devant une théière et deux tasses à moitié vides: Ils s'appelaient Lemonnier, et comme ils avaient le téléphone, leur adresse figurait sûrement dans l'annuaire. Ils habitaient Montivilliers, dans la banlieue du Havre. Et Michèle Lemonnier, c'était la sœur cadette de cette pauvre madame Duval... Mais pensait-elle qu'elle allait la recevoir, elle, qui était journaliste? Tout ce que savait la dame de la fenêtre, c'était que le père, un ancien de la coloniale, avait un caractère de cochon, mais que si Michèle ressemblait à son aînée, elle ne devrait pas être d'un abord difficile... Justement, pouvait-elle lui parler un peu de madame Duval? Oh! elle était très effacée, discrète, mais toujours prête à rendre service. Et pourtant, c'était quelqu'un, cette femme ! Psychologue scolaire comme le mari, mais pas fière pour autant. Pas comme lui. Et avec son fils, comment se comportait-elle ? Comme une mère poule. Mais alors pourquoi ne s'était-elle pas interposée entre lui et son mari l'autre nuit? Dieu, que mademoiselle était jeune! Plus tard, elle s'apercevrait que la simplicité n'était pas de ce monde et que parfois on ne faisait pas ce que l'on avait envie de faire, et vice versa. Mais laisser mourir son fils, c'était plus que de l'indécision! La dame de la fenêtre secoua la tête: Qui savait comment ils en étaient arrivés à cette extrémité?... Qu'elle se méfie de ses réactions et qu'elle ne juge pas trop rapidement! Qu'elle essaie d'abord de la comprendre. Et qu'elle suive son conseil: qu'elle parle avec Michèle Lemonnier, la sœur cadette. Elles étaient très liées, et par elle, elle en apprendrait plus que par les rapports de police.






UN BEL OIGNON.

Le thé qu'elle avait bu en abondance obligea Danielle à trouver d'urgence des toilettes. Pour toute la cité, il n'y avait qu'un bistrot, formica clinquant et prix astronomiques, comme toujours avec les pauvres qui s'imaginent mieux nantis en payant trois fois plus cher les marchandises que les riches délaissent. Elle en poussa avec prudence la porte vitrée, car derrière se dressait, grondant, et dangereux, un chien-loup que les sociologues du XXIe siècle identifieraient à coup sûr comme le signe avant-coureur du retour à la peur ancestrale... Bien qu'elle souffrît moins que la veille, Danielle accompagna néanmoins son quart Vittel, qu'elle eut toutes les peines à obtenir à température, de deux comprimés de Rufol. Une ménagère, qui se tapait un ballon de blanc sec, remarqua la boîte de médicaments et se crut autorisée à lui donner, sous le sceau du secret, la composition d'un remède infaillible pour guérir de la cystite: Qu'elle passe un bel oignon au mixer, qu'elle y ajoute un verre de vin et une cuillerée de miel, et qu'elle le boive en trois fois, au cours de la journée, mais loin des repas.






DEHORS, IL BRUINAIT.

Victor, le professeur de lettres, qui n'avait cours qu'entre onze heures et midi, ce jour-là, ouvrit sa boîte aux lettres. Un avertissement des Impôts, une réclame, un relevé de banque et une carte postale. Elle représentait la plage du Havre, avec, au fond, le cap de la Hève, et avait été postée le jeudi à Yport. Michel Duval y avait écrit en lettres majuscules: JE SUIS UN MENSONGE QUI DIT TOUJOURS LA VÉRITÉ. Décidément, c'était en cessant d'imiter, se dit Victor, qui se doutait que Michel Duval s'était approprié la phrase d'un autre, que la jeunesse se terminait. Il songea à Danielle, à ses seins, et se promit aussitôt de l'aimer. Il était volontariste, ou du moins croyait l'être. Dehors, il bruinait, et il releva le col de son imperméable.






LA MESSE DOMINICALE.

À Paris, rue Saint-Denis, un peep show promettait aux promeneurs de cette fin de matinée grisâtre, et cotonneuse, pour eux, et pour eux seuls, les évolutions d'une succession de très, très jolies filles. Même si je ne vous vois pas, disait encore le panneau lumineux, vous ne perdrez rien de mes évolutions les plus érotiques, alors, venez vite me voir. Comme il en ressortait, guère satisfait, Jacques rencontra le Père Yvon, avec qui il lui était arrivé de travailler pour la télévision. L'ecclésiastique, comme par réflexe, vérifia si sa braguette était bien fermée. Elle l'était, mais une tache blanche, et suspecte, auréolait son pantalon à cette hauteur-là. Bon prince, Jacques lui offrit l'apéritif, et le Père Yvon lui en sut gré, puisqu'il lui proposa ipso facto de s'occuper du repérage de la messe du dimanche suivant. Elle aurait lieu dans l'église restaurée de Saint-Sernin, à Toulouse. En le quittant, Jacques ne put s'empêcher de lui conseiller l'emploi de l'eau écarlate, ou du K2R.






MORT LENTE, OU AFFAIBLISSEMENT INCURABLE.

Elle avait rendez-vous à deux heures avec Victor, qui lui avait promis de la trimbaler en voiture où elle le voudrait. Elle déjeuna donc assez tôt dans un restaurant de VRP, près de l'église Saint-Étienne. Et elle en profita pour reprendre dans le détail Libération... Page dix-huit, Paule Ranc, qu'elle connaissait mal, mais dont elle lisait tous les articles, retraçait la journée d'un égoutier: Les rats transmettent la spirochétose par leurs excréments, qui germent en stalagmites. Il ne faut jamais y toucher, et jamais enlever ses gants de protection. Sinon ictère, mort lente, ou affaiblissement incurable. Et le maire qui prétend que les rats ne vivent pas dans les égouts! Merde alors, ils galopent partout, les gaspards, ils nichent sur les tuyaux, et ils se régalent sur le bâtard. Il semblait que le bâtard fût un limon saumâtre provenant des fonds de l'égout, et que les égoutiers devaient pousser vers le grand large, vers la station d'épuration d'Achères.






UNE BONNE CORRECTION.

Au volant de sa R5 noire, Victor portait, une fois n'est pas coutume, un chandail et un blouson de daim. Il ne pleuvait plus, le ciel s'éclaircissait, et même par instants il y avait du soleil... Victor demanda à Danielle si elle avait lu Maupassant. Dans le temps, oui, mais ce n'était pas son auteur de chevet, reconnut-elle... Eh bien, à sa place, il s'y remettrait, car ça lui servirait pour son reportage. Quand il pensait qu'on se contentait de le définir comme Normand, comme s'il n'y avait qu'une Normandie, alors qu'il était cauchois, du pays de Caux, d'ici même, et non pas, de l'autre côté de l'eau, de Honfleur, ou de Granville. De sorte que la sauvagerie, la brutalité de ses personnages, reflétaient avec une fidélité photographique les terres qu'ils traversaient. Ici, tout était compté chichement à l'homme, rien ne s'obtenait sans mal. Ici, c'était l'autre visage de la Normandie, son envers, moins souriant, plus tendu. Et des faits divers comme le sien, on en comptait trois ou quatre par an. Et parfois plus. Ainsi, l'année dernière, à Montivilliers, où l'on se rendait, une fille mère avait tué ses deux enfants à une semaine d'affilée. Or, que croyait-elle que son propre père avait déclaré en l'apprenant? Qu'elle méritait une bonne correction... Pas davantage! Une bonne correction... Cette espèce d'indifférence à la mort, elle la retrouverait dans Maupassant. Qu'elle le relise donc, et, parole, elle ne perdrait pas son temps. D'accord, concéda-t-elle, il n'avait qu'à lui en offrir un, elle adorait les cadeaux. A l'avenir, qu'on lui parle de la sensibilité féminine, ricana-t-il, en rétrogradant.






FAIRE UN TOUR AU MUSÉE.

Danielle regarda sa montre et calcula qu'elle pourrait le retrouver d'ici quatre heures et quart, quatre heures et demie. Ils étaient arrêtés sur le parking d'un supermarché. Victor préférait quatre heures et demie, car il allait en profiter pour faire un tour au musée des Beaux-Arts du Havre et revoir les toiles de Boudin. Le nom rappelait vaguement quelque chose à Danielle, mais elle aurait été bien en mal d'en dire plus. En sortant de la voiture, elle s'amusa à remarquer: Comme de bien entendu, ils ne s'embrassaient pas! Pour quoi faire? répliqua Victor. Elle se pencha alors vers lui et posa furtivement ses lèvres sur son front.






GRISAILLE ET TROUILLE.

Refrain connu, les HLM se ressemblaient toutes en ce temps-là. Des blocs et des numéros. Grisaille et trouille. Danielle, qui avait à plusieurs reprises consulté le bout de papier sur lequel elle avait noté l'adresse des beaux-parents de Jean-Pierre Duval, paraissait perdue. Des adolescents, qui lui auraient sauvagement fait son affaire à la tombée du jour, l'accompagnèrent en riant jusqu'au 5, allée Elsa-Triolet.






LA LONGUE-VUE.

À la sortie de l'ascenseur, qui ne desservait que les étages pairs, Danielle eut le choix entre deux portes. C'était celle de gauche qui était la bonne, car on y distinguait, en gros caractères dorés, le nom des Lemonnier sur une plaque de bakélite. Danielle sonna. On entendit tout de suite après un bruit de chaîne que l'on déplaçait, suivi de celui d'une clé qui tournait dans la serrure, puis une jeune femme au visage fatigué, les cheveux en broussaille, et sanglée dans une blouse aux couleurs criardes, se montra. Sa voix était douce, charmante. C'était pour quoi? murmura-t-elle. Danielle s'excusa de la déranger, mais elle aurait souhaité parler avec monsieur Lemonnier, ou avec sa fille. Elle était sa fille. Sa fille cadette. Naturellement, c'était pour sa sœur aînée ? Et Danielle devait être journaliste, n'est-ce pas? Acquiescement rapide. Qu'elle entre, on n'allait quand même pas rester sur le palier. Qu'elle excuse toutefois le désordre, c'était son jour de repos, et elle en profitait pour se croiser les bras... Danielle se retrouva dans la salle de séjour. Près de la fenêtre, un vieillard se tenait assis dans un fauteuil d'infirme. À ses côtés, il y avait une longue-vue montée sur un pied. La jeune femme le lui présenta comme étant son père. Ce fut alors qu'elle se renseigna sur le titre de son journal. Danielle répondit timidement: Libération. La jeune femme ne sourcilla pas, et, se tournant vers son père, elle lui expliqua que cette demoiselle venait pour Simone. D'une voix de stentor, le père s'écria qu'elle avait bien fait. Pour une fois !... La jeune femme pria Danielle de ne pas prêter attention à ce que son père racontait. Il n'avait plus toute sa cervelle. Allons, qu'il se calme. S'il voulait, qu'il se calmerait, et surtout qu'on n'essaye pas de l'entortiller, et de lui faire croire qu'il était maboul. C'étaient elles qui l'étaient, pas lui! Lui, il voyait clair et loin (il caressa sa longue-vue), et, lorsqu'ils débarqueraient, les Chinetoques, il serait le premier à les canarder. Non, mais des fois, il en avait vu de pires au Tonkin. Sergent-chef Lemonnier, présent au rapport. La jeune femme fit un signe à Danielle pour lui indiquer que son père débloquait. Lequel, pourtant, poursuivit: Ce garçon, c'était un salopard! En mille qu'il lui donnait ce qu'il avait fait l'année d'avant. Il était allé fouiller dans sa chambre à lui, son grand-père, et il avait sorti de leurs boîtes tous ses soldats de plomb, et des beaux, hein, des figurines de collection. Il y en avait pour une fortune. Or ce salopard s'était emparé d'une paire de tenailles et leur avait à tous coupé la tête. Décapités, qu'il les avait, ce salopard! Ah! le sale gosse. Heureusement que son père, un homme, lui, l'avait corrigé, parce que sa fille, cette grande bigne, elle en riait presque, l'ingrate... La jeune femme entraîna Danielle dans le vestibule. Quand il était dans cet état, il était infernal. Elle le haïssait, mais c'était son père... À vrai dire, chuchota Danielle, elle ne l'embêterait pas longtemps, elle voulait juste obtenir d'elle quelques renseignements complémentaires sur sa sœur. La jeune femme lui répondit qu'elle la voyait à cinq heures, le juge lui en ayant donné l'autorisation. Qu'elle repasse par conséquent la voir demain à l'hôpital. Comme ce serait dimanche, elle aurait sans doute, à l'heure du déjeuner, un moment de libre. En revanche, qu'elle lui promette d'ici là de ne rien écrire de méchant sur sa sœur. Promis? Promis!... Mais pourquoi était-elle si aimable avec elle ? À cause de la manière dont son journal avait naguère défendu le droit à l'avortement. À propos, son prénom, c'était Michèle, mais Danielle le savait déjà, et son hôpital se trouvait au Havre, rue du 328e. Elle y était infirmière anesthésiste.






ABRAHAM ET ISAAC.

De nouveau, la R5 de Victor. Lui se tenait la tête entre les mains, et Danielle, les yeux mi-clos, se taisait. Puis, Victor, mettant le contact, murmura: On fait la paix? La vraie de vraie? La vraie de vraie! Et il tapa dans la main tendue de Danielle. Pour autant, il ne démarra pas. Et, après un moment de silence, il remarqua que les disputes avaient finalement leur utilité, car, elle n'allait peut-être pas le croire, mais pendant qu'ils se tiraient la tronche, il lui était venu une idée pas si nulle que ça... Elle ne lui demandait pas sur quoi ?... Le visage posé au creux de son épaule, Danielle fut contrainte de dire : Sur quoi? Mais évidemment sur la mort de Michel... À bien y réfléchir, insista Victor, c'était en fait la énième version du sacrifice d'Isaac par Abraham, sauf que Dieu, cette fois, n'avait pas intercédé en faveur du fils. Mais pour la mère, pour Sarah, ou Simone, il n'y avait rien eu de changé. Qu'il lui pardonne, mais la Bible, ce n'était pas son point fort. (Elle se rappela avec une crispation dans le ventre que Jacques lui en citait des passages entiers.) Qu'elle l'écoute alors, commanda Victor : Quand Abraham partit avec Isaac pour accomplir le sacrifice, ce qu'on ignorait, ce que ne révélait pas la Bible, c'était ce qu'avait fait Sarah. Or, lui, Victor, il pensait que, Sarah ayant toujours obéi, elle avait fait semblant de ne pas désobéir à son mari en ne tentant pas de s'opposer au départ de son fils, mais que, dès qu'elle s'était retrouvée seule, elle avait imploré Dieu de remettre sa mort. Donc, en vérité, c'était elle qui avait sauvé Isaac... Conclusion, grimaça Danielle, la mère de Michel n'ayant pas prié avec assez de force le grand invisible, le gosse était mort. Victor s'emporta: Elle était vraiment limitée... Ils se réinstallèrent dans le silence.






MESSAGE SIBYLLIN.

Toujours au chapitre des coïncidences, Jacques était justement en train d'appeler le Père Yvon pour lui conseiller, comme thème de causerie avant la retransmission de la messe de dimanche prochain, le sacrifice d'Isaac par Abraham. Ce serait tout à fait en situation, il lui parla du crime de Fécamp, et ça ferait probablement monter les indices d'écoute, si l'on prenait la précaution d'en avertir par avance la presse. Le prêtre jugea la suggestion de Jacques pertinente. Il en référerait à monseigneur, et il lui souhaita un agréable séjour à Toulouse... Aussitôt après, Jacques demanda aux renseignements les numéros de téléphone des hôtels de Fécamp. Et quand il découvrit que Danielle était descendue à l'Hôtel des Galets, il y laissa un message sibyllin, puisqu'il se résumait à sept chiffres, les siens. On verrait si elle était accrochée. Lui ne souhaitait pas l'être, mais il raffolait de ses feulements quand il la prenait debout devant le miroir de la cheminée.






APPAREIL PHOTO.

Au-dessus du banc de bois verni sur lequel était assis Victor, une affiche tricolore exaltait en termes vibrants le GIGN, autrement dit le Groupe d'intervention de la gendarmerie nationale. Nous étions à Yport, et, près du radiateur, tassée sur sa chaise, Danielle suçotait son stylo. Elle écoutait plus qu'elle ne notait... Ben, venait de constater le brigadier, qui ne devait jamais refuser de lever le coude quand on le lui proposait, il fallait reconnaître que l'automobiliste n'était pas un mauvais bougre, puisqu'il n'avait pas voulu porter plainte comme la loi l'y autorisait. Mais alors, pourquoi avoir traîné Michel jusqu'ici? Tiens donc, mais pour qu'on lui fasse la leçon! C'était la moindre des choses, 'pas, lorsqu'on avait la chance comme ce monsieur de choper sur le fait le voleur de son appareil photo... Danielle ne répondit pas et gribouilla quelques mots, pour se donner une contenance. Donc, après l'avoir copieusement enguirlandé et menacé du pire, poursuivit le brigadier en reniflant, on avait téléphoné à son père pour le mettre au courant. Dans le quart d'heure, il s'était ramené, comme s'il avait eu une fusée à la place de sa voiture. D'entrée, il avait giflé son fils à la volée. Et, bon sang de bois, il n'avait pas la main légère. (Le brigadier disait cela en connaisseur.) N'empêche que le gamin n'avait pas bronché, comme s'il acceptait sa punition, ou comme s'il ne sentait pas les coups. Debout, et plus vite que ça, qu'avait ensuite gueulé le père (à propos, le brigadier s'en souvenait, il était en survêtement, le père). Et, s'adressant à son camarade et à lui-même, il avait ajouté que son fils devait être libre, puisqu'il n'y avait pas de plainte de déposée! Tout à fait, mais, lui, le brigadier, avec toute l'expérience qui était la sienne, et en supposant qu'il pût se le permettre, il lui conseillait de ne pas cogner son fils. À cet âge-là, la violence physique endurcissait plus qu'autre chose. Suffit, rugit le père au comble de la surexcitation, il n'allait tout de même pas lui dicter sa conduite. Il connaissait son métier, et ses droits. Textuel, comme il avait l'honneur de le lui répéter. Le brigadier avait dû le tempérer dans ses ardeurs en attirant son attention sur le fait suivant: Que monsieur Duval n'oublie pas que si la victime avait maintenu sa plainte, et attendu que son fils était mineur, 'pas, ç'aurait été lui, le père, qui aurait été considéré comme le responsable pénal. Aussi, qu'il se calme, cela vaudrait mieux pour tout le monde... Il avait haussé les épaules et s'était retourné vers son fils, mais sur un ton nettement moins coléreux: Pourquoi diable avait-il tenté de voler cet appareil ? Il aurait pu lui emprunter le sien, s'il voulait faire de la photo. Le fils l'avait regardé fixement, puis, levant les yeux au ciel, il s'était abattu comme une masse sur le plancher. Oh! ça avait facilement duré deux bonnes minutes, deux longues minutes. Qu'est-ce qu'on avait eu les choquottes ! Ah! le cochon, on le croyait passé, même qu'il ne respirait plus. Et puis, d'un seul coup, hop, il s'était relevé et, tirant son père par le bras, il l'avait entraîné vers l'extérieur. Quel gosse, hein! Et dire que deux heures plus tard, il était mort. Putain d'existence, 'pas!... Danielle referma son bloc et remercia le brigadier pour sa coopération.






NI PASSÉ, NI AVENIR.

Tous feux éteints, la R5 était rangée devant l'Hôtel des Galets. Victor, qui venait de refuser la cigarette que lui avait offerte Danielle, s'excusait de ne pouvoir dîner avec elle, mais il était invité chez son proviseur, et il ne pouvait décemment remettre. Avait-il essayé? Franchement, non... L'amour se mesurait à ce qu'on lui sacrifiait, affirma Danielle qui lui demanda ensuite si, malgré tout, il y avait un espoir pour qu'ils se retrouvent plus tard dans la soirée. Certainement, murmura Victor qui voulut la presser contre lui. Mais contre toute attente elle se dégagea de son étreinte. La gaudriole, une autre fois! Elle voulait savoir: Se rappelait-il ce qui s'était exactement passé entre lui et le père de Michel, lorsqu'il était venu le voir à la mi-octobre? Assez bien, concéda Victor. C'était à la fin d'un après-midi, et Victor était resté dans sa classe afin d'y corriger des copies... Ce qui ne lui avait pas plu, c'était que le père de Michel était entré sans frapper. Pardon, mais, lui, Victor, il s'asseyait bien à la table des femmes seules sans qu'on l'y eût invité! Ce n'était pas la même chose... En tout cas, le père de Michel avait immédiatement commencé par lui reprocher son système de notation. (Une idée lui passa par la tête: elle voulut savoir comment le père de Michel était habillé. D'un costume de velours, lui semblait-il. Mais était-ce important? interloqua-t-il. Pas vraiment, qu'il continue.) Ensuite, il l'avait attaqué sur son fils. Pourquoi travaillait-il si mal? Victor se braqua: Ne pouvait-on pas lui retourner la question? Ah ! ah ! il ne s'était donc pas trompé, monsieur le professeur était de ces individus qui pensent que les psychologues scolaires sont des chiens de garde, des flics déguisés... Victor l'interrompit: Il n'avait rien dit de tel. Simplement, il s'étonnait que le père de Michel oubliât un des enseignements majeurs de la psychologie, à savoir que l'angoisse des parents hypertrophie, grossit exagérément les problèmes des enfants. Merci du renseignement, cyniqua le père de Michel. Mais il estimait, lui, que les professeurs qui ne jouent pas correctement leur rôle, fussent-ils agrégés comme lui, sont coupables de ce qui arrive à leurs enfants. Victor fulmina: Il lui interdisait de lui parler sur ce ton, sinon qu'il sorte! Soudain conciliant, le père de Michelle pria de ne pas prendre la mouche. Il s'excusait... Fort bien, alors, qu'il l'écoute, lui, le psychologue scolaire: L'essentiel pour un professeur, pour un pédagogue, c'est de faire des enfants qu'on leur a confiés des enfants épanouis, peu importe ensuite leur place dans la société. Car il ne devait pas oublier que les enfants n'ont ni passé, ni avenir, qu'ils ne jouissent que du présent immédiat... Derrière eux, sur le tableau noir, on pouvait lire, écrit à la craie verte: ON N'A ENCORE RIEN VU. Le père de Michel ricana: Avec de pareils principes, on... Avec de pareils principes, monsieur Duval, on écrit les Caractères, et on s'appelle La Bruyère.






AU RISQUE D'ÊTRE ANÉANTIE.

Au téléphone, quand elle le rappela avant même d'envoyer son deuxième article, il ne lui laissa pas placer un mot. Jacques avait dû boire. Il disait qu'il n'arrivait plus en son absence à éprouver des sentiments forts, ni d'amour, ni de haine. Tout lui était indifférent. Il sentait que sa vie lui échappait, qu'elle devenait floue. Mais dans le fond il n'y avait aucune raison valable pour qu'il se fît de la bile. Pourtant, il avait le pressentiment que quelque chose d'inexorable allait se produire. Il se dégoûtait lui-même. Il aurait voulu se terrer. Se calfeutrer. Se cacher des autres. Il aurait voulu ne plus respirer. Il y a quelque temps encore, il aurait pleuré. Mais les larmes ne venaient plus. Il avait définitivement dépassé ce stade. Et c'était mieux ainsi. C'était du moins ce qu'il pensait. Il vivait enfermé dans un monde d'habitudes et de mensonges. Il aurait bien voulu en sortir, mais toutes les issues étaient bouchées, bloquées: Il ne voyait aucune alternative. Il y eut un silence. Elle allait lui répondre. Mais il avait coupé. À la hâte, elle recomposa une fois, deux fois, trois fois son numéro, mais il avait décroché. Elle donna un coup de poing sur sa table de chevet. Elle jouait un jeu dangereux, et elle le savait pertinemment. Mais elle n'en changerait pas. Même au risque d'être anéantie. Elle dicta ensuite d'une voix lasse son papier et descendit dîner, seule.






MASQUES DE CARNAVAL.

Sur la promenade de la plage, déserte, Danielle, emmitouflée dans son anorak, fumait une dernière cigarette. De nouveau, il s'était arrêté de pleuvoir, et entre deux couches de nuages la lune parvenait même à se faufiler. Tout à coup, précédée d'un concert assourdissant de klaxons, surgit de l'ombre une bande de motards. Danielle remarqua qu'ils portaient tous des masques de carnaval, et elle redouta qu'ils ne lui cherchent des crosses. Ce qui d'ailleurs se produisit. Folle furieuse, Danielle regretta de ne pas avoir emporté avec elle son cran d'arrêt, qui la rassurait quand elle rentrait la nuit chez elle, et elle tenta de s'enfuir par la plage de galets, mais ses poursuivants ne renoncèrent pas, et il fallut l'intervention providentielle du marchand de proverbes pour qu'ils abandonnent la partie. Selon lui, elle n'avait pas à avoir peur, ils n'étaient pas méchants, ils s'ennuyaient, voilà tout ! Il parla aux motards qui se retirèrent aussitôt. Il la raccompagna ensuite jusqu'à son hôtel. En le remerciant et en lui souhaitant bonne nuit, Danielle lui réclama, comme s'il s'agissait d'une gourmandise, un de ses proverbes. Il réfléchit un court instant et déclara que mieux valait une parole que l'on taisait que deux que l'on disait. Cette nuit-là, Victor ne la rejoignit pas, et elle s'endormit, la main entre les cuisses.






LE TROISIÈME JOUR


L'ornière donnait la marque humaine.

FOLLAIN.








L'HUMA-DIMANCHE À LA MAIN.

Une lumière glauque, et miteuse, baignait la chambre. Ses affaires traînaient un peu partout. Sur le lit défait, avec autour d'elle un tas de journaux dépliés, le plateau du petit déjeuner, et des annuaires, Danielle, assise en tailleur, téléphonait. Allô, allô... Et, vérifiant dans l'annuaire le nom de son correspondant, elle demanda si elle était bien chez monsieur Dromel? Monsieur Roger Dromel? C'était effectivement lui. Monsieur Dromel, elle était journaliste, et elle désirait l'interviewer. Et pourquoi donc, bon Dieu ? Aurait-il gagné au loto ? Pas exactement ! En fait, elle lui téléphonait surtout parce qu'elle avait appris qu'en tant que psychologue scolaire et collègue de Jean-Pierre Duval, il avait été amené, à la demande du père, à examiner son fils, Michel. Examiner, mademoiselle, le mot ne convenait pas, il était trop fort. Il n'était pas médecin... Mais à qui avait-il l'honneur? Pardon, elle s'appelait Danielle Léonardi, et elle travaillait à Libération. À Libération... ? La voix était narquoise, blagueuse. Danielle l'enregistra et poursuivit. Est-ce que ça le gênait? Il allait être tout à fait franc avec elle : il militait dans un syndicat, or le journal qu'elle représentait s'opposait plutôt aux syndicats. Elle pouvait deviner la suite. Elle coulait de source... Elle riposta qu'il caricaturait leurs positions, qu'elles n'étaient pas aussi tranchées, mais, pour autant, est-ce qu'il irait jusqu'à refuser de la recevoir?... Qu'elle ne se méprenne pas! Il avait de la démocratie, et donc de l'information, une conception pluraliste (Danielle écrivit machinalement en travers de la page de l'annuaire : COMMUNISTE), encore qu'il ne pensait pas lui être d'un grand secours, car il n'avait eu qu'un seul entretien, et quel entretien, avec le jeune Michel, même s'il l'avait bien connu autrefois, dans son cadre familial, lorsque son père et lui-même se fréquentaient davantage. Ça n'avait l'air de rien, quarante kilomètres, et pourtant Le Havre et Fécamp, c'étaient deux mondes radicalement différents, et au fil des années ils avaient progressivement perdu l'habitude de se rencontrer... Si elle venait chez lui vers onze heures, acceptait-il de lui parler?... C'était dimanche, jour de détente et de repos, et en quelque sorte elle exigeait de lui qu'il se remît au travail. Mais, par chance pour elle, il était curieux comme pas deux et brûlait de savoir à quoi ressemblait vue de près une journaliste de Libération. Elle promit d'essayer de ne pas le décevoir. Il se poila, puis l'interrogea : Comment viendrait-elle ? Disposait-elle d'un moyen de locomotion ?... Pas aujourd'hui. Elle prendrait le car. On lui avait dit qu'elle en avait un à neuf heures quarante-cinq... Il s'exclama : Mais elle était donc à Fécamp ! Effectivement. Eh bien, dans ces conditions, il l'attendrait au terminus, et de là, ils iraient chez lui. Elle le reconnaîtrait sans problèmes, il était barbu, et il tiendrait, précisa-t-il avec un gros rire, l'Huma-Dimanche à la main.






AVEC STUPEUR.

Elle avait emporté avec elle le Monde de la veille. En voyage, elle ne connaissait rien de mieux pour passer le temps. On croyait avoir tout lu, et il restait encore tout à lire. Ainsi découvrit-elle avec stupeur que depuis trois semaines Moscou manquait de beurre.






Q.I.

Conforme à sa propre description, bien qu'il eût oublié — coquetterie de sa part? — de préciser qu'il était de petite taille et légèrement dégarni sur les tempes, Roger Dromel l'attendait comme promis à la descente du car. Il avait enfilé ses habits du dimanche, à savoir un K-way, des jeans trop larges et des tennis fatigués. Il adressa un large sourire à Danielle, qui le lui rendit, et dit qu'il s'était immédiatement douté que c'était elle à la façon singulière dont elle scrutait le visage des gens. Hoho, ironisa Danielle, quel fin psychologue il faisait ! Puis, Roger Dromel précisa qu'ils n'étaient qu'à cinq minutes à pied de chez lui. Ça ne lui faisait pas peur de marcher un peu ? Elle adorait ça, elle avait des mollets de coureur de marathon. Alors, en avant... Ils remontèrent l'avenue Foch qui, comme le reste de la ville, avait été entièrement reconstruite à la Libération. Sinistre, commenta Danielle. Surtout hyper-stalinien, renchérit Roger Dromel. Aujourd'hui, on avait digéré la leçon, et on rebâtirait différemment. Quoi qu'il en fût, on était loin de Quai des Brumes, et de Mac Orlan, répliqua Danielle. Qu'elle adresse donc ses doléances à l'ambassade de Grande-Bretagne, puisque c'étaient les bombes anglaises qui étaient cause de ce désastre. Ils marchèrent quelques instants en silence. Et si l'on parlait de ce qui l'amenait ici ? finit par dire Danielle, alors qu'ils attendaient qu'un feu passât au rouge pour traverser. Les traits du visage de Roger Dromel se durcirent tout à coup : À le voir, hein, plaisanter, rigoler, qui penserait qu'il s'en voulait terriblement de ne pas avoir envisagé pareille extrémité? Mais jamais il n'aurait cru que Jean-Pierre serait capable d'un tel acte de démence... Pourtant, depuis pas mal d'années, il lui tenait des propos de plus en plus étranges, de plus en plus extravagants... Avait-elle entendu parler du Q.I. ? Savait-elle ce que cela désignait? C'était le quotient intellectuel, n'est-ce pas? Et c'étaient même eux, les psychologues scolaires, qui l'établissaient, pas vrai ?... En effet ! Quand un enfant se trouvait en litige, c'était ce que ses maîtres leur réclamaient en priorité. Entre parenthèses, il doutait de plus en plus de la valeur des tests qui leur servaient à l'établir, parce que fondamentalement toute intelligence ne pouvait être qu'une intelligence en situation. Mais ceci était un autre débat, et pour le moment il préférait en revenir à Jean-Pierre. Donc, plus ça allait, et plus, à l'inverse de lui, Dromel, Duval faisait du Q.I. la règle d'or de son métier. Il voulait même ouvrir un établissement d'enseignement privé pour surdoués, et d'ailleurs, persuadé malgré ses échecs scolaires que son fils en restait un, il l'avait inscrit pour l'été prochain dans une colonie de vacances réservée aux enfants ayant un fort Q.I... Ah! voilà, ils étaient arrivés, c'était ici, au huitième, mais il y avait un ascenseur.






LA GORGE SERRÉE.

L'avion, un Airbus d'Air-Inter, négocia avec souplesse son dernier virage. Dans quelques minutes, il se poserait sur l'aéroport de Toulouse-Blagnac qui étincelait au soleil du midi. Jacques réouvrit le livre qu'il tenait entre ses mains et qu'il avait chipé dans le sac d'une voyageuse, pour se prouver qu'il n'avait pas perdu la main, livre qui, parce qu'on ne l'observait pas et qu'il n'avait pas à se justifier, l'avait passionné. Aussi relut-il lentement, comme s'il s'efforçait d'en retenir chaque mot, le passage qu'il avait entouré de son feutre rouge : Il faut vous dire que, depuis le jour de l'enterrement, je ne pleurais plus du tout, et voilà que, pendant l'ouragan dont l'approche m'avait bouleversé, j'ai senti tout d'un coup que les larmes commençaient à me sortir des yeux, lentes, rares, petites, brûlantes. Oh ! ces premières larmes, comme elles font mal ! Elles me déchiraient comme si elles eussent été des griffes, et j'avais la gorge serrée à ne plus laisser passer mon souffle. Puis, ces larmes devinrent plus rapides, plus grosses, plus tièdes. Elles s'échappaient de mes yeux comme d'une source, et il en venait tant, tant, que mon mouchoir en fut trempé, et qu'il fallut en prendre un autre. Et le gros bloc de chagrin semblait s'amollir, se fendre, couler par mes yeux... Invoquant le diable, Jacques souhaita du plus profond de lui-même que l'avion ratât son atterrissage. Mais là-haut, très haut, on veillait au grain, et le vieil enfant, que sa nature entraînait à blasphémer, s'en sortit une nouvelle fois sain et sauf.






RÉUSSITE.

Dans son lit, où il flemmardait sans conviction, Victor regardait d'un œil distrait le prêtre célébrer la messe. Il avait coupé le son du téléviseur et plaqué par-dessus une cassette du Trouvère. Parfois, ça aidait le soleil à se lever. Mais la plupart du temps quand même, ça ratait lamentablement : la Normandie n'était pas faite pour Verdi. Et lui, pour quoi, et pour qui, était-il fait? Pour Danielle, peut-être ? Lui, qui n'envisageait les choses jusqu'à présent que sous l'angle de l'éphémère, du momentané, de l'accidentel, n'était-il pas en train de changer, alors qu'il la connaissait si mal ? Histoire de vérifier son pressentiment, il s'autorisa une réussite qui faillit échouer d'un poil, un roi mal placé, mais qu'il parvint, comme il trichait, à rétablir en sa faveur. Satisfait, il se leva alors pour se raser.






CHEZ LE PLOMBIER, OU CHEZ LE DENTISTE.

L'appartement de Roger Dromel ressemblait à une photographie surexposée. Tout y était blanc. Peintures, tentures, meubles. À mi-chemin entre Knoll et Ripolin, avec, pour toute décoration, quelques reproductions de Miró, Folon et Magritte. Dans le salon-salle à manger, où ils s'étaient installés, les murs étaient tapissés de livres recouverts dans leur grande majorité de papier cristal. Par conséquent, l'ordre régnait, et Danielle venait d'insinuer qu'un psychanalyste aurait fait son beurre avec Roger Dromel. Il accompagna sa réponse d'un rictus. C'est qu'il ne les appréciait pas tellement. Curieux, fit-elle, car ils étaient somme toute logés à la même enseigne. Tel un comédien déclamant son texte, il se moqua d'elle : Ah ! ignorance, dit-il la main sur le cœur, que de crimes on commet en ton nom !... Allons, allons, que faisait-il d'autre que de coller un emplâtre sur une jambe de bois, tout en essayant de faire croire au malheureux ainsi rafistolé qu'il pouvait désormais courir le cent mètres comme n'importe quel champion? Qu'il le voulût ou non, il organisait et perpétuait l'inégalité... Roger Dromel déboucha une bouteille de cidre, et servit à boire. Ce ne fut qu'après que, se carrant dans son fauteuil, il répondit : Quand la camarade avait mal aux dents, se précipitait-elle chez un plombier? Probablement que non, et qu'elle courait chez le dentiste. Eh bien, ils étaient, tant pis pour l'image, les dentistes des enfants en difficulté, et aussi étrange que cela pût lui paraître, il était convaincu de son utilité. Elle affina sa critique : L'action du psychologue scolaire ne vise-t-elle pas à adapter l'enfant au système tel qu'il est, et, moyennant quoi, à le priver de son pouvoir de critique, de sa capacité de refus ?... Elle le faisait marrer, et il la pria d'être réaliste, ne serait-ce qu'une seconde, et de reconnaître que, dans notre société, que dans toute société au demeurant, l'école reste le lien de transition obligatoire entre l'enfance et l'âge adulte. Sous peine de s'enfoncer, de disparaître, on doit nécessairement s'instruire, et l'échec scolaire engendre chez l'enfant humiliation, honte et terreur, et ne le renforce en aucune façon. Aussi est-ce à ce moment crucial de son existence qu'ils interviennent pour logiquement l'aider à s'en sortir... Danielle refusa le verre que Roger Dromel lui présentait : Et Michel Duval, avait-il pu l'aider ? Avait-il pu le sauver ?... Il fut net et carré : Ou ils parlaient comme des êtres civilisés, dans le respect des opinions d'autrui, ou ils mettaient fin immédiatement à cet entretien ! Elle se disculpa comme elle put : Elle avait un petit cousin qui s'était suicidé, mentit-elle, lorsqu'il avait appris vers quelle impasse le destinait d'autorité l'Orientation professionnelle... Il était réellement navré pour elle. Mais qu'elle ne mélange pas tout ! Les orientateurs et les psychologues scolaires n'avaient pas la même fonction, ni la même formation. Elle soupira : En théorie, seulement, non... ? C'était donc bien à eux d'agir en sorte que la théorie se transformât en pratique... Maintenant, elle accepterait volontiers un verre de cidre. Il lui tendit le verre qu'elle vida d'un seul trait. Elle reprit aussitôt : Quel genre d'homme était le père de Michel ? Jean-Pierre ? dit-il, c'était un fonceur, un bagarreur-né, et aussi un emmerdeur pas possible. Tatillon et têtu comme une mule ! Quand ils militaient ensemble, il parvenait encore, en prenant sur lui, à lui passer ses défauts, et pourtant il y avait des fois où c'était limite, limite. En particulier, il se souvenait d'un dîner que Jean-Pierre avait organisé pour récompenser son fils de ses résultats en sixième, lesquels, on devait l'admettre, étaient étonnants. Parti comme il était parti, affirmait son père, Michel aurait le choix entre Polytechnique et Ulm. Il n'y était d'ailleurs pas étranger, hein, fils ? Et Michel, souriant gentiment, d'approuver. Jean-Pierre s'adressa alors à lui, Roger Dromel. Qu'il pose donc à son fils une colle, afin de lui permettre de prouver de quoi il était capable. Mais lui, Roger Dromel, il ne pensait pas que ce fût vraiment le moment idéal. Il valait mieux laisser Michel savourer en toute quiétude son triomphe. Mais non, mais non, insista le père, Michel en avait l'habitude. Tous les jours, il l'entraînait à répondre aux questions les plus inattendues. Bon, alors, dans ces conditions, est-ce que Michel pouvait lui dire combien faisaient deux et deux ? Jean-Pierre se vexa. On ne devait pas rire avec l'éducation des enfants. Aussi se tourna-t-il vers l'autre convive, Robert, et l'obligea-t-il à formuler une question plus sérieuse. Embarrassé, mais faible, Robert bredouilla quelque chose à propos d'une victoire à la Pyrrhus... Jean-Pierre prit une attitude avantageuse : On allait voir ce qu'on allait voir. Et Michel, ânonnant presque, donna la bonne réponse, qu'elle connaissait sans doute. Elle fit signe que non. Mais Roger Dromel n'y prêta pas attention. Il revint à son récit : Après que son fils eut terminé son numéro de chien savant, Jean-Pierre, triomphant, refusa que Robert le complimentât, car on ne forgeait rien sans effort et donc il ne fallait pas pourrir son enfant... Roger Dromel, piqué au vif, le prit au mot et chercha à savoir comment se forgeait d'après lui le caractère d'un enfant? Jean-Pierre parut sincèrement étonné : Mais comme le reste, claironna-t-il, à force d'obstination. Roger Dromel préféra attaquer le rôti de bœuf, son ami avait bien changé. Il était loin le temps où Jean-Pierre lui déclarait que, lorsqu'un psychologue, ou se prétendant tel, sollicitait de lui une définition de l'intelligence, il se demandait s'il avait affaire à un scrupuleux, un subtil ou un imbécile, en quête de ce qui lui manquait.






LUNETTES NOIRES.

Danielle venait de demander à Roger Dromel s'il avait revu les Duval après ce diner ? Deux fois, en tout et pour tout. La première fois, fortuitement. Un dimanche d'août, il était tombé sur Jean-Pierre, son fils et un groupe d'amis, alors qu'il se promenait sur la plage du Tilleul, à quelques kilomètres d'Étretat. Et, autant qu'il s'en souvenait, il avait éprouvé ce jour-là une impression bizarre, comme si la machine Duval se déglinguait, se détraquait. Car, mille excuses, mais il avait oublié de le lui signaler, Jean-Pierre souhaitait être le père non seulement d'un élève brillant, mais également d'un athlète accompli. Mens sana in corpore sano, n'est-ce pas ? Si bien qu'il lançait à son fils de constants défis. Or, cette fois-là, ils s'affrontèrent à la brasse papillon. Tout semblait bien se dérouler, ils s'acharnaient à se dépasser mutuellement, quand soudain Michel avait coulé à pic. Aussitôt Jean-Pierre avait plongé pour le remonter à la surface. Puis, il l'avait ramené sur la plage. Et là, curieusement, Michel avait éclaté de rire. Il avait fait une blague à son père. C'était la première, mais pas la dernière, puisqu'à la rentrée suivante il allait se désintéresser de ses études... Hier, remarqua Danielle, les gendarmes d'Yport lui avaient raconté une histoire qui, par beaucoup de côtés, ressemblait à celle-ci, à croire que Michel aimait faire le mort ! Roger Dromel se resservit à boire et évoqua sa deuxième et dernière rencontre avec Jean-Pierre et Michel Duval... Le père était en effet venu le voir pour le supplier, le mot n'était pas trop fort, de recevoir son fils, car il ne savait plus comment s'y prendre avec lui. Et ça s'était bien passé? Plutôt mal... C'était en mars dernier, Michel était en train de rater sa troisième, et son passage en classe supérieure devenait aléatoire. Roger Dromel se rappelait la scène comme si elle datait de la veille. Il était dans son bureau, on avait frappé à la porte, il avait crié d'entrer, et Michel, les cheveux ultra-courts, et le regard caché par des lunettes noires, avait poussé la porte, sans lui dire bonjour, et s'était adossé au mur, comme quelqu'un qui n'avait qu'une envie, foutre le camp. Roger Dromel l'avait salué et invité à prendre ses aises. Mais Michel n'avait pas bronché. Il l'avait au contraire dévisagé avec mépris et lui avait demandé pourquoi il avait accepté. Accepté quoi? Accepté de le faire chier. Jamais Michel n'avait été aussi grossier avec lui. Aussi avait-il été mal à l'aise et n'avait-il pu que lui affirmer qu'il aurait tort de prendre en mauvaise part son intervention. C'était parce qu'il le connaissait depuis longtemps qu'il avait cru bon d'apprendre de sa bouche même comment et pourquoi... Michel l'interrompit en lui disant d'arrêter ses conneries, et qu'il ferait mieux de lui balancer ses tests, car on était là pour ça, pas vrai? Lui en voulait-il autant que cela? maugréa Roger Dromel. Plus qu'il ne pouvait l'imaginer. Mais qu'il ne se casse pas la tête, et que ça ne l'empêche pas de faire son boulot. Qu'on lui sorte donc le grand jeu. Bon zigue, il lui laissait le choix de l'ouverture : le Rorschach, ou le test du village. À l'un ou à l'autre, il était imbattable. Il tenait ça de famille!... Roger Dromel proposa à ce moment-là de mettre un terme à leur conversation. Mais Michel n'en crut pas un mot. On lui faisait le numéro du psychologue compréhensif, copain, sympa ! Eh bien, ce numéro, Dromel pouvait se le carrer quelque part, il n'en avait rien à branler. Car de toute manière le résultat serait identique, c'était invariablement le psychologue qui mangeait son interlocuteur. Au moins, ne manquait-il pas de tempérament, observa Roger Dromel. Ce n'était pourtant pas l'avis de son père qui le jugeait mou, apathique. Son père, articula avec dégoût Michel, il était payé, ce con, pour ne rien comprendre. On pouvait noter sa réponse, il s'en torchait... Lui permettait-il quand même une autre question? Une seule ? Deux, trois, une dizaine, autant qu'il en désirait, il était là pour ça !... Bon, mais alors, qu'est-ce qui le passionnait, lui, Michel ? Pour répondre, il enleva ses lunettes noires : Ce qui le passionnait ?... Le soleil! Point final. Le soleil ! balbutia Roger Dromel. Eh oui, le soleil, mais pas pour des raisons sentimentales, qu'on ne se goure pas. S'il aimait le soleil, c'était uniquement parce qu'il rendait aveugle. Roger Dromel le remercia de sa coopération et lui signifia qu'il lui rendait sa liberté. Phrase malheureuse qui entraîna avant qu'il ne disparût une remarque acerbe de Michel : Ainsi Roger Dromel reconnaissait lui-même qu'il avait été durant tout ce temps son prisonnier.






COEXISTENCE PACIFIQUE.

Il fallait qu'elle file à présent, constata Danielle. Roger Dromel espérait que ce qu'il lui avait appris lui serait d'une réelle utilité. Il plaisantait ou quoi ? s'exclama-t-elle. Pas du tout, mais, au fait, il venait d'y penser, elle devrait essayer de contacter une ancienne collègue à lui... En vérité, elle n'avait exercé les fonctions de psychologue scolaire que durant quelques mois, mais elle avait longtemps été directrice d'une école maternelle, et elle avait sur la pédagogie des idées éclairantes. Elle avait d'ailleurs une véritable passion pour les enfants, de sorte qu'elle avait ouvert un club pour les enfants en âge pré-maternelle. De surcroît, elles devraient fort bien s'entendre toutes les deux. Et il ajouta, comme pour l'encourager à lui rendre visite, qu'elle n'appartenait pas au Parti communiste. Elle en était même loin... Alors, voulait-elle qu'il l'appelle ? Elle ne disait pas non, mais si cette dame acceptait, observa Danielle en fouillant dans son sac, ça ne pourrait se faire que demain. Évidemment ! Est-ce qu'elle lui permettait ? Il n'en avait que pour une toute petite minute... Tandis que Roger Dromel téléphonait, Danielle fit le tour de sa bibliothèque. Pas un classique ne manquait. Puis, il raccrocha : C'était d'accord, mais impérativement entre deux et trois heures de l'après-midi, lorsque les enfants font la sieste. Pour tant d'obligeance, Danielle ne savait trop comment le remercier... Qu'elle ne se mette pas en frais, grâce à elle il n'avait pas perdu sa matinée. De temps à autre, c'était excellent pour l'esprit de pouvoir dresser le bilan de ses activités, et ses questions l'y avaient contraint. En résumé, c'était plutôt à lui de la remercier. Ils constituaient donc la preuve vivante, et flagrante, que la coexistence pacifique était possible, plaisanta Danielle.






AU BEFFROI DE L'HÔTEL DE VILLE.

Le taxi traversait la ville à vive allure. Il n'y avait pas un chat dans les rues, et une heure venait de sonner au beffroi de l'hôtel de ville. Danielle relisait ses notes et pensait à Jacques.






DU TRAVAIL EN RETARD.

Le téléphone sonna, Victor décrocha d'un geste vif. Ce n'était pas elle. C'était un collègue qui l'invitait à une partie de tennis. Il refusa, prétextant du travail en retard. Puis, il se rappela que Danielle devait passer voir, entre midi et deux, la sœur de Simone Duval, à l'hôpital. À tout hasard, il prit son Nikon, et sortit. Le vent soufflait en force, chassant les nuages vers l'Angleterre, et, sur le quai, les restaurants attendaient le client endimanché.






DANS LE CANIVEAU.

Voilà pourquoi ce fut Victor qui, à sa descente de voiture, l'accueillit devant l'hôpital. Il s'expliqua : Il s'était souvenu qu'elle y avait rendez-vous avec la sœur de Simone Duval. Comme Danielle n'aimait pas être surprise, elle ne fut pas tendre. Elle le bouscula et tourna en dérision tout ce qu'il lui avouait. Surtout quand il osa lui parler de ses sentiments. Ah! bon, il l'aimait? Et quelles marques de cet amour soudain, et insoupçonné, et inespéré, pouvait-il lui fournir ? Mais qu'il se presse, elle n'attendrait pas cent sept ans. Il était prêt à tout, bégaya-t-il assez lamentablement. Mais où était donc passée son assurance ? questionna-t-elle avec méchanceté. Aussitôt il se reprit et réclama sottement qu'elle le mît à l'épreuve... C'était quoi, ce machin noir autour du cou ? fit-elle, en tirant sur son appareil photo. Un Nikon, il avait pensé à faire une photo d'elle. Elle préférait Photomaton. Et il y tenait à cet appareil? Plutôt ! Eh bien, puisqu'il prétendait l'aimer pour de bon, il n'avait qu'à le lui sacrifier, en le jetant, par exemple, dans cette bouche d'égout, de l'autre côté de la rue. Alors?... Alors, il traversa pour s'exécuter. Il s'agenouilla dans le caniveau et laissa à contrecœur glisser son précieux appareil dans l'ouverture béante. Quand il se releva, Danielle avait disparu.






C'ÉTAIT LUI QUI AVAIT APPELÉ LA POLICE.

Elles en étaient au café. Sur la table, on pouvait voir les restes d'un repas frugal. Danielle avait bu une bière, et Michèle Lemonnier, un Coca. Écrasant sa cigarette dans sa soucoupe, Danielle s'étonna qu'en définitive Simone n'eût rien dit pour sa défense. Elle ne faisait que pleurer, tout comme elle-même en ce moment, reconnut Michèle Lemonnier en essuyant ses larmes au revers de sa blouse d'infirmière. Mais est-ce que Simone réalisait exactement ce qui s'était passé ?... Michèle Lemonnier en était persuadée, puisque au cours de leur conversation sa sœur lui avait confié que désormais Michel ne souffrirait plus. Et son mari? Est-ce qu'elle le condamnait ?... Mais non, quand on lui en parlait, elle se taisait. Par peur? Non, par amour, car sa sœur aimait toujours son mari. Danielle n'en revint pas. Mais Michèle Lemonnier expliqua que Simone avait toujours été comme ça, entière et fidèle. Toutefois, appuya Danielle, il y avait à présent entre eux le cadavre de leur seul enfant, de leur fils ! Voilà pourquoi Simone avait désiré qu'ils se suicident après le meurtre. Mais Jean-Pierre avait refusé, il voulait être jugé et puni dans sa chair, et c'était lui qui avait appelé la police. Faux, archi-faux, s'exclama Danielle, le commissaire de police lui avait assuré que c'étaient les voisins. Michèle Lemonnier fronça les sourcils : C'était sa sœur elle-même qui le lui avait dit ! Pourquoi aurait-elle menti ?... Brusquement, elle sauta en l'air : Bon sang, quelle heure était-il donc ? Sa montre déraillait complètement. Pas loin de deux heures, répondit Danielle. Houla, mais il fallait qu'elle se presse, sinon elle allait se faire attraper. Elle devait revoir sa sœur mardi, et si Danielle était encore là, elle l'invitait à revenir bavarder avec elle. Comme pour elle, et par conséquent à mi-voix, Danielle murmura que ça l'étonnerait. Cela dit, demain, Michèle Lemonnier achèterait Libération pour lire son article. Et elle se sauva.






CAVALIER SEUL.

Elle marchait à petits pas rapides, sans regarder à droite, ou à gauche, de sorte que Victor dut klaxonner pour qu'elle s'aperçoive de sa présence. Elle revint en arrière, et Victor baissa sa vitre pour lui demander si elle avait décidé de faire cavalier seul. Elle railla : Voilà bien une expression exclusivement masculine. Il râla : Ou elle lui faisait un cours de féminisme, ou elle montait avec lui. L'un et l'autre, répliqua Danielle en ouvrant la portière, et s'il n'était pas content, qu'il aille se faire foutre, mais elle ne lui dirait pas où !






LE GOÛT DES AMOURS ÉTERNELLES.

Ils venaient de se garer auprès du monument obscène que la municipalité d'Étretat avait érigé sur la falaise d'amont afin de commémorer la mémoire de deux aviateurs, Nungesser et Coli. En remuant la queue, un setter irlandais s'approcha et se soulagea en toute innocence contre le pare-chocs de la R5, tandis qu'une foule de promeneurs avinés leur bouchait l'horizon. Désappointés, ils durent quitter la voiture et s'éloigner vers la lande. Tout en marchant, elle eut cette phrase terrifiante : Ainsi donc, il avait le goût des amours éternelles ! Il haussa les épaules et eut envie de la pousser dans le vide.






D'ÉGAL À ÉGAL AVEC DIEU.

Sous les yeux de Jacques, embués par l'émotion, saint Gilbert se dépouillait de ses vêtements et de son épée. Ce qui le bouleversait dans cette scène de piété polychrome, et lourdement dorée, qu'un peintre du XVIe siècle avait imaginée pour rendre grâces au Tout-Puissant, c'était la nudité du saint, et la décharge érotique qui s'en dégageait. Il aurait aimé tout à loisir le caresser, l'entendre gémir. En définitive, observa-t-il, on en revenait constamment à devoir choisir entre Rancé et Don Juan. Ou dialoguer d'égal à égal avec Dieu, ou prendre sa place. Mais, quoi qu'il pensât, Jacques ne parvenait jamais à se décider. Il errait d'un camp à l'autre sans pouvoir se fixer. Aussi ressortit-il de Saint-Sernin, furieux. À l'arche d'un pont de la ville de Karman, en Iran, où Dieu se confondait chaque jour avec la Mort, on venait de pendre deux jeunes gens, Hamed et Hamid, qui militaient à gauche et s'aimaient d'amour, et au Salvador un prêtre, qui avait caché des terroristes, se faisait énucléer par un tortionnaire consciencieux, et superstitieux.






LE RÔLE D'HIPPOLYTE.

Alors, comme ça, il lui cachait des choses... ? Lui ? Il lui cachait des choses ? Qu'est-ce qu'elle allait inventer ? Elle devait plaisanter ?... Danielle prit Victor par le menton. Tss, tss... Hein, pourquoi ne lui avait-il pas parlé de ses activités artistiques (avec méchanceté, elle avait appuyé sur la première syllabe) ? Et pourquoi ne lui avait-il pas dit que Michel Duval faisait du théâtre avec lui ?... Du théâtre, c'était beaucoup dire. Elle savait bien comment ils étaient, eux, les profs, la culture, avec un grand C, c'était sacré... N'empêche qu'il avait fait jouer Michel ! Pas si vite. D'abord, une précision d'importance : il n'était pas encore son professeur de lettres, puisque ça se passait l'année dernière... Ce qui, en bonne logique, remarqua Danielle, aurait dû favoriser leurs relations!... Mouais. Tout ce qu'il pouvait dire, c'était qu'il n'avait pas chipoté, puisqu'il lui avait refilé le rôle d'Hippolyte dans Phèdre. Or il avait mal calculé, car ce satané gamin avait délibérément tout fait capoter.






AMI QU'OSES-TU DIRE?

À la place de la falaise, il y avait maintenant sur la page du roman des tables de réfectoire, repoussées contre le mur du fond, qui faisaient fonction de scène, et sur lesquelles s'agitaient de jeunes lycéens mettant le point final au décor. En équilibre sur le dossier d'une chaise, un peu en retrait, se tenait Victor. Jugeant le résultat satisfaisant, il commanda alors aux apprentis comédiens de reprendre le texte à la ligne cinquante-sept... C'était à Théramène qui, d'une voix mal posée, commença de déclamer : 


Seigneur, m'est-il permis d'expliquer votre

fuite ?

Pourriez-vous n'être plus ce superbe Hippolyte,

Implacable ennemi des amoureuses lois

Et d'un joug que Thésée a subi tant de fois ?

Vénus, par votre orgueil si longtemps

méprisée,

Voudrait-elle à la fin justifier Thésée ?

Et vous mettant au rang du reste des mortels,

Vous a-t-elle forcé d'encenser ses autels ?

Aimeriez-vous, seigneur?



Tout au long de la tirade de Théramène, Hippolyte-Michel était resté de marbre. Puis, sitôt que ce fut à lui, il se mit à gesticuler, tel un automate déréglé, et à réciter son texte comme s'il dictait un télégramme : AmiQu'o-sesTuDire ? Toi Qui Connais Mon Cœur Depuis-Que Je Respire. Des Sentiments D'Un Cœur Si-Fier,SiDédaigneux,Peux-TuMeDemanderLe-Désaveu Honteux ?... Et tout d'un coup, il poussa un cri effroyable et se roula par terre. Aussitôt, et alors que Victor envoyait en l'air la brochure sur laquelle il suivait la pièce, ce fut l'affolement général.






AUTREFOIS.

On était revenu sur la falaise, et Danielle, qui s'était installée au volant de la R5, venait de démarrer en souplesse. Victor dut admettre qu'elle se débrouillait comme un chef. Il corrigea immédiatement : Comme une cheftaine. En retour, Danielle lui tira la langue et changea de vitesse, après un remarquable double débrayage. Si elle était d'accord, ajouta Victor, ils passeraient par son hôtel, ils ramasseraient ses affaires, et elle s'installerait chez lui. Danielle dit alors qu'elle avait connu autrefois une femme qui ne possédait qu'une fourchette, qu'une cuillère, qu'un couteau. Son lit ne comportait qu'une place, et il n'y avait chez elle qu'une chaise... Mais avait-elle beaucoup d'amants? Une kyrielle, mais elle tenait par-dessus tout à sa liberté. Ce qui voulait dire en clair ? interrogea Victor. Qu'il ne passerait la chercher que vers neuf heures. D'ici là, elle avait besoin de réfléchir, et puis elle devait écrire son papier.






TOUT ALLAIT PAR BANDES.

Elle s'était assoupie, et elle avait rêvé. Rêvé de Michel qu'elle ne connaissait pourtant pas, mais ce ne pouvait être que lui à cause de sa coupe de cheveux et de ses lunettes noires. Il la menaçait d'un couteau et l'obligeait à marcher à quatre pattes, puis à aboyer comme une chienne. Ensuite, l'attachant à un portemanteau dégoulinant de sang, il lui tenait un long discours duquel il ressortait que les gens, qui prétendaient que le monde donnait de l'expérience, devaient être bien étonnés qu'on les crût. En vérité, le monde n'était que tourbillons, et il n'y avait aucun rapport entre ces tourbillons. Tout allait par bandes comme des volées d'oiseaux. Les différents quartiers d'une ville ne se ressemblaient même pas entre eux, et, pour quelqu'un de Denfert-Rochereau, il y avait autant à apprendre aux Lilas qu'à Long Island. Il était seulement vrai que ces divers tourbillons avaient été traversés, depuis que le monde existait, par sept personnages, toujours les mêmes : Le premier s'appelait l'Espérance, le deuxième la Conscience, le troisième l'Opinion, le quatrième l'Envie, le cinquième la Tristesse, le sixième l'Orgueil, et le septième l'Homme. Et la femme dans tout cela? se plaignit-elle. Mais c'était la première nommée, l'Espérance ! hurla Michel, en la fouettant de son ceinturon.






COMME AU CHILI.

Manuel Le Goff, le fils de Paul, avait grandi. Par la taille, d'abord (il mesurait à présent plus d'un mètre quatre-vingt-cinq), et ensuite par l'âge (il approchait de ses dix-neuf ans). C'était lui qui parlait. Il expliquait aux deux filles, qui lui faisaient face, et au garçon, qui se tenait à ses côtés, que tout permettait de penser que les fafs se réorganisaient et qu'ils tenteraient tôt ou tard de foutre en l'air ce régime de merde, pour lequel il n'avait guère de sympathie puisqu'il ne respectait aucun de ses engagements. Aussi n'était-il pas question de se relaisser piéger comme au Chili, et convenait-il de penser le futur immédiat sous l'angle de la guerre civile. De ce fait, on devait s'armer et se structurer sur le modèle des organisations clandestines de la Résistance. Les filles l'approuvèrent farouchement, mais le garçon fut moins enthousiaste. Il avait commencé Médecine, et la perspective d'un affrontement armé l'effrayait. Mais Manuel Le Goff avait hérité de son père un extraordinaire pouvoir de séduction, et il enleva le morceau. Au moins, sur le moment. Le soir même, l'une des deux filles, qui s'était fait piquer une quinzaine de jours auparavant par la brigade des Stups, ne parla pas de Manuel et de ses projets à l'inspecteur qui l'utilisait désormais comme indicatrice. Pour se shooter, elle acceptait à la rigueur de balancer les junkies, mais pas les camarades. Au moins, pour le moment.






ELLE IRAIT REJOINDRE VICTOR.

Elle en était au milieu, et il lui restait encore deux feuillets à dicter. Elle alluma une cigarette et décida, dans sa tête, qu'elle irait rejoindre Victor. Ensuite, comme si le fait d'avoir pris une décision l'avait libérée de ses angoisses, elle poursuivit sa lecture avec davantage de conviction dans le ton.






LE QUATRIÈME JOUR


Et ce jour-là, pour parler à la façon des livres saints, le bœuf gras fut tué en l'honneur de l'enfant prodigue.

REBELL.








ÉTENDUS EN TRAVERS.

La nuit avait été agitée, et comme pour les récompenser de tant d'ardeur, le soleil l'avait emporté sur les nuages, et il faisait grand jaune dans la chambre de Victor, où régnait un fouillis à peine vraisemblable. Des piles de journaux, des livres, écornés, maltraités, des cintres à l'abandon, des paires de chaussures dépareillées, et des vêtements roulés en boule, composaient une espèce de labyrinthe qui débouchait néanmoins sur un îlot préservé, constitué par un immense lit rustique, à montants de cuivre, sur lequel reposaient, étendus en travers, Danielle et Victor. À leurs pieds, une boîte de Nescafé, une casserole d'eau, du sucre en vrac, un reste de confiture d'oranges amères et un paquet de biscottes largement entamé attestaient qu'ils ne s'étaient pas réveillés depuis longtemps. Au reste, ils finissaient l'un et l'autre leur première cigarette, la meilleure aux dires des fumeurs. Le lundi, Victor s'était débrouillé pour ne pas avoir de cours. Aussi avait-il proposé à Danielle une balade en mer sur le 4-21 que lui prêtait le censeur du lycée. Mais elle avait refusé. La voile, les vagues, l'eau qui mouille, ce n'était pas son truc. Elle préférait ce qui était plus solide, plus ferme, et, pour appuyer ce qu'elle disait, elle lui palpa les cuisses. Elle avait tort, non de le caresser certes, mais de ne pas l'accompagner, car c'était parti pour durer, le beau temps, et les falaises, vues du large, ça avait de la gueule... Il n'aurait qu'à lui envoyer des cartes postales poste restante, et puis elle avait rencart, ainsi qu'elle le lui avait déjà dit, avec cette bonne femme du Havre qui s'occupait d'un club d'enfants... Si elle voulait, elle pouvait prendre la voiture. Elle l'embrassa d'abord tendrement sur la nuque, puis, d'une voix dont elle exagéra les aigus, elle déclara qu'il était un amour de professeur et qu'elle en avait de la chance ! Pouvait-elle espérer que son chéri de professeur lui fasse réviser ses leçons ce soir ? Il la serra très fort contre lui, et proclama qu'il était partant pour tous les soirs de la semaine. Il avait l'air sérieux. Danielle, lui frôlant du doigt son grain de beauté, s'en tira avec un « comptable », qui ne la satisfit qu'à moitié. Avec de la paille et du temps, les nèfles mûrissent, soupira-t-il... Quoi? Se fournirait-il lui aussi chez son marchand de proverbes ?... Et pourquoi pas? Oui, pourquoi pas, en effet ?... Qui c'était d'ailleurs, ce type? L'ancien receveur des impôts de la ville. Sa femme et sa fille étaient mortes dans un accident de voiture auquel il avait par miracle survécu, et depuis, il y avait cinq ans de cela, il avait tout balancé, son métier, sa maison, sa vie d'autrefois, et il s'était mis à dériver. Danielle lui raconta alors son intervention sur la plage l'autre nuit. À sa façon, Victor l'aimait aussi beaucoup, et il récita à sa maîtresse quatre vers de Théophile Gautier qui lui allaient comme un gant :


Ne nous moquons pas de ces hommes

Qu'en riant le gamin poursuit ;

Ils furent le jour dont nous sommes

Le soir et peut-être la nuit.








VINGT PARTOUT.

Danielle avait regagné sa chambre d'hôtel, qu'elle avait conservée, contrairement à ce que souhaitait Victor. Elle était en train de se sécher les cheveux quand le téléphone sonna. Allô, dit-elle. Oui. Qui ?... Ah, bon !... Bien entendu, qu'elle monte!... Quelques minutes plus tard, on cognait à sa porte. Elle alla ouvrir, et elle s'effaça pour laisser entrer une dame d'un certain âge qui, à en juger par son manteau de fourrure et son chapeau, s'était mise sur son trente et un... Après avoir pris place dans un fauteuil, la dame indiqua qu'elle n'était montée la voir que pour lui dire à quel point elle appréciait l'allure générale de ses articles sur cette malheureuse histoire, car, que Danielle le sache, elle était concernée au premier chef puisqu'elle avait été l'institutrice de l'un et de l'autre, du père et du fils... Pardon, mais lui permettait-elle de prendre des notes ?... Était-ce indispensable? On avait déjà dû tellement lui en raconter à leur sujet, sauf peut-être sur Jean-Pierre, le père, qui était un être sensible et généreux. Elle marqua un temps d'arrêt, puis elle reprit, jubilante : N'est-ce pas que ça l'étonnait ? Mais la vérité étonnait toujours. Elle, qui lui parlait, combien de fois avait-elle rencontré Jean-Pierre, à la sortie des concerts de l'Abbaye, complètement, totalement, bouleversé. Au reste, c'était à la naissance de son fils qu'il s'était coupé du monde, comme si devenir père l'avait empêché de demeurer tel qu'il était. Dès lors, il n'avait plus eu d'autre centre d'intérêt que Michel qui fut, quoi qu'on pourrait lui en dire, un merveilleux garçon et qui le resta jusqu'à sa mort, car Elles n'ignoraient pas toutes les deux que les résultats scolaires n'étaient pas tout dans la vie. Elle s'exclama soudain : Ah ! ce qu'ils s'étaient aimés ces deux-là !... Et, pour lui montrer qu'elle n'inventait rien, elle allait quand même lui raconter une anecdote significative... Elle avait pour cadre la fête des écoles, il y avait de cela, oh ! qu'elle ne se trompe pas, quatre, ou plutôt trois ans... Oui, c'était exactement ça, trois ans... La tradition voulait qu'un tournoi de ping-pong clôture cette fête, auquel pouvaient participer les élèves de toutes les écoles de Fécamp ainsi que leurs enseignants, et même, comme pour Jean-Pierre, les psychologues scolaires... Or, cette année-là, pour la première fois, et alors qu'en général la coupe finissait par se disputer entre deux adultes, les Duval créèrent l'événement en se retrouvant opposés en finale. Pourtant ceux qui espéraient assister à une lutte acharnée, sans merci, entre le père et le fils en furent pour leurs frais. Car, au lieu de se jeter à corps perdu dans la partie, ils multiplièrent de part et d'autre les erreurs, les maladresses, comme s'ils souhaitaient ne se causer aucun mal devant les autres. Devant le public des autres. Et dire qu'ils n'avaient pas épargné leurs adversaires pour parvenir à ce stade de la compétition... Le pire, ç'avait été la belle du dernier set, alors qu'ils étaient à égalité, quinze à quinze, lui semblait-il. À partir de ce moment-là, et durant cinq bonnes minutes, eux qui d'ordinaire ne jouaient qu'en force, qu'en smashes, ils s'étaient mis à repousser la balle tels des débutants. Ils jouaient la poussette, et ça durait, durait, tant et si bien qu'ils ne se départagèrent pas et qu'ils en arrivèrent à vingt partout, quand, sur un service facile à rattraper, le père de Michel perdit inexplicablement le point. Ce qui faisait vingt et un à vingt... Danielle pouvait deviner la suite. Le père de Michel, à qui revenait le service, le rata... Eh bien, que croyait-elle qu'il advint ?... Jean-Pierre se mit à bondir sur place comme un sauvage, à pousser des cris de victoire, alors qu'il avait perdu ! Il tint même à porter en triomphe son fils. D'ailleurs, il fallait le voir, Michel. Il n'aurait pas donné sa place pour un empire. Il était rouge tomate de plaisir, et il se laissait aller contre son père avec la joie animale de ceux qui s'aiment d'amour... Comme quoi, rien n'était simple, rien n'était jamais tout noir ou tout blanc. Pour elle, la vie, c'était comme l'arc-en-ciel, il y en avait de toutes les couleurs ! Danielle ne comprit pas cette dernière remarque... Bon, maintenant, la vieille institutrice devait la quitter. Qu'elle se rappelle, elle n'était montée que pour la féliciter. C'était si rare, dans cette époque, de rencontrer des hommes, et des femmes, qui essayaient contre les apparences de comprendre avant de juger. Elle se leva, reboutonna son manteau de fourrure et arrangea son chapeau. Danielle en profita pour lui confier qu'elle exagérait à son propos, car elle était comme tout le monde, pas exceptionnelle pour deux ronds. La vieille institutrice, en l'embrassant sur les joues, lui dit alors qu'elle l'espérait bien.






À DES MILLIARDS D'ANNÉES-LUMIÈRE.

À la pute qu'il avait levée aux environs de onze heures dans un self-service près de la gare Matabiau, une Guadeloupéenne bon teint et un tant soit peu adipeuse, et qui tenta de lui vider les poches, Jacques avoua en manière de plaisanterie qu'il s'appelait ET/OU. Elle comprit Héhou, ou quelque chose d'approchant, et lui demanda s'il n'était pas un sang-mêlé. Or Jacques, qui se débrouillait pour ne jamais donner son nom, ou bien alors, quand il y était contraint, qui en inventait un, était d'origine noble. Même qu'un jour, lorsque son père mourrait, il serait le comte Jacques de La Tronquière. En attendant, et comme elle se faisait insistante, il lui répondit qu'il était effectivement natif d'un archipel lointain, les Signifiantes, et que sa mère avait la peau foncée. Mais ousque c'était, ce machin? dit-elle, en s'accroupissant sur le bidet pour se rincer le minou... Loin, très loin, à des milliards d'années-lumière. Mais qu'est-ce qu'il déconnait? Ça ne pouvait pas exister!... Oh, que si ! marmonna-t-il, en songeant à toutes ces journées, à toutes ces nuits perdues à suer sang et eau sur les configurations épistémiques, les structures de renvoi, les subversions infinitésimales, les formations discursives et autres sornettes sémantiques... À propos, s'il lui filait un supplément de dix sacs, est-ce qu'elle acceptait de pisser devant lui ? Elle en réclama vingt. Ils transigèrent à quinze. Il arriverait toujours à les passer en note de frais.






LE CARNET PSYCHOLOGIQUE.

Le dos tourné à de grandes feuilles de papier barbouillées de peinture, la directrice du Club des Très-Petits venait de reconnaître qu'elle ne connaissait pas personnellement Michel Duval, mais que la mort d'un enfant ne pouvait que l'émouvoir, même si elle ne l'avait jamais rencontré auparavant. Et que pensait-elle de Roger Dromel ? En soupirant, la directrice du Club des Très-Petits lui retourna la question : Que voulait-elle qu'elle en pense ? Il exerçait un métier qu'elle détestait. Danielle se fit l'avocate du diable : Pourtant, quand on était psychologue, on pouvait agir avec efficacité sur la machine scolaire !... Sincèrement, le croyait-elle ? Ou prêchait-elle le faux pour savoir le vrai ? Quoi qu'il en fût, elle, elle n'en était pas certaine, et puis, à ses yeux, ce qui comptait, ce n'était pas tant la machine scolaire que l'enfant scolarisé. Mais c'était inséparable, insinua Danielle. Pas tant que ça, et de surcroît Danielle oubliait un élément non négligeable de l'équation : les parents. Car, eux, qui les améliorait ? Qui les aidait ? Mais, à vrai dire, si elle avait refusé de devenir psychologue scolaire, c'était qu'elle en était incapable physiquement. Et psychologiquement... Voulait-elle le lui expliquer ?... D'abord, poursuivit la directrice du Club des Très-Petits, il y avait le fait qu'elle avait acquis l'intime conviction que, dans le rapport psychologue-enfant, ce dernier n'était pas demandeur. Or, pour qu'il y eût une chance de succès dans une intervention de ce type, il fallait qu'il y eût demande. Sinon, c'était la contrainte, et une contrainte n'était jamais la meilleure façon d'approcher de la solution. Et cela, pour elle, c'était capital ! Certes, on pouvait également se persuader que tout dépendait du psychologue, des parents, des maîtres, et qu'ensemble ils pouvaient, en le suggestionnant, amener l'enfant à être demandeur. Mais il y avait manoeuvre, il y avait tricherie, et l'enfant, qui était désarmé, sans expérience, ne pouvait que tomber dans le traquenard. Et comme la suite des événements, c'est-à-dire les tests, n'était qu'une manipulation grossière des désirs profonds de l'enfant, elle en avait pris son parti et elle avait mis la clé sous la porte... Par conséquent, elle avait fui ? Non, elle avait changé de terrain, ce qui n'était pas la même chose... Si la directrice du Club des Très-Petits le lui permettait, Danielle aurait aimé lui lire une déclaration d'Henri Wallon, lequel était, comme elle le savait, à l'origine d'un projet de réforme de l'enseignement que les communistes avaient toujours soutenu, même s'ils n'en parlaient plus beaucoup à présent. Donc, elle souhaitait obtenir son opinion sur ce qu'elle allait lui lire : Je voudrais, écrivait Wallon, que chaque enfant ait son carnet psychologique comme il doit avoir son carnet sanitaire. Je voudrais que, dans ce carnet, il y ait une page pour chaque âge et que, pour chaque âge, il y ait un profil psychologique... Alors, qu'en pensait-elle ? Mais, c'était le Goulag, tout bonnement, répliqua sans hésiter la directrice du Club des Très-Petits.






LA MALADIE INCURABLE.

La plupart du temps, c'était la Vierge qui apparaissait aux croyants. Et une bonne moitié de la population, tous sexes confondus, y croyait mordicus, tandis que l'autre criait au charlatanisme. Mais qu'aurait-elle pensé, cette même population, quand, s'arrachant à la mer d'un bond fantastique, un congre long d'au moins un mètre vint atterrir aux côtés de Victor qui tenait la barre ? Et surtout quand il se mit à parler comme n'importe quel animal doué de raison, et de conscience? D'autant que ce qu'il disait ne manquait pas d'à-propos... Il disait, par exemple, que c'était le monde entier qui devait être non seulement retourné mais de toutes parts aiguillonné dans ses conventions, et qu'il n'était pas une pensée à laquelle se fier une fois pour toutes. Il disait, que le mal sacré, la maladie incurable résidait et résiderait dans le sentiment, et que le nier ne servait rigoureusement de rien, mieux valait à tous égards en passer par ses accès brisants et tenter, de l'intérieur de la cloche à plongeur aux parois vibrantes qui servait à pénétrer dans sa sphère, d'organiser un tant soit peu le brillant désaccord auquel il se plaisait. Il disait que la moitié de la vie se passant en sommeil, qui savait si cette autre moitié de la vie où les hommes pensaient veiller n'était pas un sommeil un peu différent du premier, dont ils s'éveillaient quand ils pensaient dormir?... Mais Victor ne l'écoutait pas, car il ne le voyait pas. Peut-être sommeillait-il ?






DEMI-BOUTEILLE DE CHAMPAGNE.

Afin de célébrer dans l'allégresse la fin du mois de novembre, des anarchistes de Toulouse venaient de faire sauter à l'explosif les ordinateurs du Centre régional des télécommunications. Jacques l'apprit au comptoir d'Air-Inter où il se faisait enregistrer. Ça ne l'amusa que modérément, car il préférait le contact du téléphone à une poignée de main. Pour autant, il fêta avec pompe l'événement en s'offrant une demi-bouteille de champagne, qui lui parut malheureusement éventé. Il était temps qu'il regagne ses quartiers d'hiver.






NOËL.

Toutefois, avant de remonter dans la R5 de Victor, elle acheta le journal local. En pure perte d'ailleurs, puisqu'il ne consacrait pas une seule ligne à l'assassinat de Michel. L'affaire était manifestement classée, la province des notables resserrait les rangs. Aussi les résultats du week-end sportif occupaient-ils la majeure partie des pages. Pour le reste, on y parlait déjà beaucoup des fêtes de Noël et du jour de l'an, et des cadeaux qui allaient avec.






ARC-BOUTÉS SUR EUX-MÊMES.

À présent, un vent assez capricieux soulevait la mer et le soleil, contraignant les promeneurs, que l'on comptait, à avancer arc-boutés sur eux-mêmes pour offrir moins de résistance aux éléments hostiles. Protégée par la vitre épaisse d'un arrêt d'autobus, Danielle se parlait à elle-même, comme si elle était en proie à une intense agitation. Au mouvement de ses lèvres, on pouvait deviner qu'elle se disait qu'il y avait chez Victor quelque chose qui sentait l'effort et qui accusait un esprit dans lequel se combattaient le vrai et l'illusoire, le concret et l'abstrait, alors que Jacques ne contenait pas une parcelle de faux, de mauvais goût, d'absence de logique... Voletant au-dessus d'elle, un ange s'écria : Oh ! mon Dieu !






QUELQUE CHOSE À VOIR AVEC LE CŒUR.

Tandis qu'elle se rangeait sur le parking désert qui faisait face à l'Aiguille creuse, Danielle ressentit comme un creux à l'estomac. C'est qu'à midi elle avait dû se contenter de deux œufs durs et d'un express. C'était peu, et elle avait faim. Elle se souvint alors que Victor, qui raffolait du sucré, lui avait vanté les qualités d'une pâtisserie hors du commun, selon lui. Comment s'appelait-elle déjà? Il lui sembla que ça avait quelque chose à voir avec le cœur. De fait, elle tomba dessus presque immédiatement. Tout excitée, elle acheta un peu de tout, au total pas moins de six gâteaux, auxquels elle ajouta quelques sucreries et la spécialité de la maison, le rayon vert, qui mélangeait le chocolat noir et la pâte d'amandes. Une vendeuse, qui ne se prenait pas pour de la merde, et qui gommait les r lorsqu'elle condescendait à desserrer les dents, lui confirma que le nom de cette friandise constituait un hommage à Arsène Lupin, pour lequel Danielle avait eu dans son adolescence plus que de l'estime. Ainsi donc, non seulement elle compensait un manque d'affection en se goinfrant de douceurs, mais elle accomplissait qui plus est un pèlerinage aux sources. Elle faillit en oublier son enquête qui, de toute manière, s'achevait. Désormais, les faits lui étaient tous connus. Il ne manquait que le lien... Un véliplanchiste qui jusqu'alors bondissait sur les flots, virevoltant d'une vague à l'autre, dessala soudainement sous ses yeux. Mais, pareille à Victor, qui ne voyait ni n'entendait les congres magiques, elle n'y prêta pas attention et termina son copieux goûter par un caramel mou qui lui empâta la bouche.






POINTER SON MUSEAU.

Les bras chargés, Victor sortait d'une charcuterie où il avait dépensé sans compter. Ce soir, Lucullus dînerait chez Lucullus. Des coquilles de saumon, une langouste au jus, des quenelles de brochet, des tas de petites salades, et deux bouteilles de saint-véran. Pour le dessert, il choisit une charlotte aux framboises. Et maintenant, se dit-il en songeant à Danielle, il n'y avait plus qu'à attendre qu'elle daigne pointer son museau.






ALLEMANDS DE L'EST.

L'hôtesse ne plaisantait pas avec les retardataires, surtout s'ils avaient bu. Jacques dut s'excuser platement pour qu'elle consente à l'embarquer. Comme elle avait remarqué ses doigts jaunis par la nicotine, elle le plaça exprès dans la zone non-fumeurs, alors qu'il restait des sièges libres à l'arrière de l'appareil, mais un malheur ne succédant pas automatiquement à un autre malheur, Jacques se retrouva assis à côté d'une rousse, plutôt bien fichue, mais qui ne lui accorda aucune attention, tout du moins dans les débuts, car ils couchèrent ensemble le soir même dans un hôtel du quartier de la Madeleine... Elle était écossaise, et elle travaillait à temps partiel pour Amnesty International. Elle raconta d'horribles histoires à Jacques quant à la manière dont les Russes conduisaient l'occupation de l'Afghanistan. Ainsi, chaque fin de semaine, de gros Antonov décollaient de Kaboul, pleins d'enfants que l'on arrachait à leurs parents et qu'on allait s'employer à rééduquer dans les républiques islamiques soviétiques. Jacques, qui pourtant l'écoutait avec attention, ne put se retenir de lui caresser la main. C'était dans son caractère, il ne parvenait pas à s'empêcher de jouer les futiles. Même face au danger, il faisait le clown... Savait-il, car l'Écossaise était lancée et il était hors de question qu'elle s'arrêtât, que la police afghane se trouvait aux mains des Allemands de l'Est et qu'à l'université de Kaboul on avait ouvert un département d'études hispaniques afin de permettre aux conseillers cubains de relire, entre deux séances de tir réel, Cervantès dans le texte ? La réponse de Jacques fut foudroyante : Qu'est-ce qu'elle ressentait lorsqu'il lui mettait la main là ?






VIRER À CHIEN.

Danielle ne se décidait pas à rentrer sur Fécamp. Elle fit halte à Yport, mais pas à la gendarmerie cette fois, dans un caboulot crasseux, et terriblement enfumé. Elle commanda un rhum, qu'elle avala cul sec, ce qui provoqua les applaudissements d'un vieillard, qui tint à lier conversation. Son pantalon était tout rapiécé, et il portait de grosses galoches de cuir noir. Il reniflait tout le temps, et il roulait ses cigarettes du bout des doigts. Il s'appelait Jean-Marie et, tel qu'elle le voyait, il avait navigué cinquante-trois années de rang. Elle l'invita à boire un verre. En contrepartie, il lui parla de lui... Il avait fait ses débuts sur un caïque à moteur qui était sans abri, sans ponté, alors que la campagne de pêche pouvait durer jusqu'à quarante-huit heures, menant les huit hommes d'équipage au large de l'île de Wight. Seul un brasero à bord permettait de s'enfiler un petit quelque chose de chaud. Il n'empêche qu'en ce temps-là, le poisson pullulait, et qu'ils en rapportaient en moyenne deux tonnes par sortie. Ce n'était pas comme aujourd'hui, le chalutage avait tout gâché. Il n'y avait même plus de dorades roses. C'était comme le hareng d'ailleurs qui commençait à se raréfier... À l'époque, on s'en allait aux harengs vers le 15 octobre, et on utilisait des filets de dix-huit mètres sur sept... Mais, bien souvent, il fallait virer à chien... Que voulait-il dire par là ?... Les chiens de mer ?... C'étaient des squales de taille moyenne avec un gros dard sur le dos. C'étaient leurs ennemis jurés... Également aux harengs. Ils détruisaient tout sur leur passage, filets y compris. Parfois, ils en arrivaient même à s'entre-dévorer.






INTERPRÈTE GESTUEL.

Victor écoutait la radio : Les agresseurs du métro étaient sourds et muets, annonça France-Inter. Leur interrogatoire par le truchement d'un interprète gestuel avait duré fort longtemps. Tout cela pour rien, puisqu'ils niaient tout en bloc. Quoi qu'il en fût, remarqua avec une finesse bien française le speaker, inculpés pour coups et blessures, ils ne le seraient pas pour injures, ou propos séditieux.






POINT À LA LIGNE.

Dans sa chambre d'hôtel, Danielle finissait de téléphoner à son journal : C'était cela même, elle rentrait le lendemain, car il n'y avait rien d'autre à faire que d'attendre le procès... Si ça l'avait secouée? Pas mal, et même davantage ! Bon, mais ce n'était pas tout ça, et si Eva avait changé son ruban, elle allait lui dicter les trois derniers paragraphes. OK ?... Elle se racla la gorge et reprit sa lecture : Détruire un enfant, c'était paradoxalement se détruire soi-même, puisqu'il faudrait plus tard se supporter, vivre, et vieillir avec, enfouis dans la mémoire qui ne lâche jamais sa proie, les cris de supplication, ou le visage épouvanté, résigné, de l'enfant que l'on assassine... Point à la ligne.






TOUJOURS LAISSER DES TRACES.

Peu après, Danielle boucla son sac et descendit régler sa note. Elle avait choisi de passer la nuit chez Victor. L'hôtelier la lui compta quand même puisqu'elle avait trop attendu pour libérer sa chambre. Elle ne discuta pas et regretta de ne pas avoir brûlé avec une cigarette son couvre-lit. Il fallait toujours laisser partout où l'on passait des traces. Ou des cicatrices.






ILS PARTAIENT D'UNE VERTÈBRE.

Apparemment détendus, Danielle et Victor achevaient de dîner, ils en étaient au fromage, et la dernière bouteille de saint-véran agonisait dans sa glace. Tandis qu'elle se coupait une nouvelle part de valençay, Danielle murmura que tout ça la dépassait et qu'elle ne savait plus quoi trop penser. C'était sans doute, constata Victor, qu'il n'y avait rien à penser. Penser, c'était blâmer, ou approuver, et par conséquent brouiller les pistes. Comme aimaient à dire les Anglais : Il n'y a que les faits qui comptent... Mais, pas plus qu'elle-même, il n'avait été témoin du crime ! Alors, comment s'arranger dans ces conditions avec les faits ?... En imitant les paléontologistes qui partaient d'une vertèbre et qui reconstituaient illico le brontosaure dans son entier, et à l'existence duquel tout le monde croyait ensuite dur comme fer ! Or, dans cette histoire, elle disposait du point de départ et de la chute. Le tout était donc d'imaginer ce qui les reliait... À l'entendre, on pouvait penser que Victor squatterisait son cerveau... Exactement, le tout était de combler les trous, poursuivit-il, le front soucieux, en partant de la gendarmerie d'Yport... Michel, qui venait d'être pris la main dans le sac, attendait son père. Arrivée du père, fou de colère. Il giflait son fils, et se faisait reprendre par le brigadier, quand tout à coup Michel tombait dans les pommes, ou plutôt faisait semblant d'y tomber... C'était à cet endroit précis du récit qu'elle devait placer sa première vertèbre. Ce qui comptait pour la suite, et qu'il ne fallait pas oublier, le brigadier l'avait suffisamment souligné, c'était la réaction de Michel, qui avait entraîné vers la sortie Jean-Pierre, son père...






LA REINE MÈRE.

Michel et Jean-Pierre avaient donc pris place dans la 504 bleu nuit. En démarrant presque aussitôt, Jean-Pierre soupira, en secouant la tête, que Michel lui avait causé une de ces trouilles... En tout cas, demain, c'était décidé, ils iraient consulter un spécialiste à Rouen, parce qu'à la longue ces évanouissements, ça devenait inquiétant. D'ailleurs, ça ne l'étonnerait pas que... Mais Jean-Pierre ne termina pas sa phrase. Qu'est-ce qui ne l'étonnerait pas? grogna Michel. Que sa santé se détériorât. Ce serait même logique... Mais non, il le lui avait déjà répété des centaines et des centaines de fois, c'était parce qu'il s'ennuyait, et ces évanouissements... Mais lui aussi ne termina pas sa phrase. Ces évanouissements, oui ? quémanda avec avidité Jean-Pierre. Haussant imperceptiblement les épaules, Michel marmonna : Non... Rien... Qu'il laisse glisser !... Merde, c'était simple, l'école lui cassait les burnes. Il ne voulait plus y retourner. Pourquoi ne pas l'émanciper et le laisser se tirer?... Pas question! Il traversait une mauvaise passe, et ce serait démissionner que de ne pas essayer de l'aider à s'en sortir. Michel se tassa sur lui-même et grommela que son père allait se décarcasser pour rien du tout. Il ne changerait pas, car il avait déjà changé ! On verrait, on verrait, rétorqua Jean-Pierre qui se fit soudain complice : Pour le moment, il l'en suppliait, pas un mot de toute cette affaire à la reine mère. Inutile qu'elle se rongeât les sangs ! Tout de même, dit Michel, elle devait bien se douter de quelque chose. Eh bien, on allait la rassurer en lui jouant la comédie, et, comme cela, ni vu, ni connu ! Ah, bon, fit Michel. Absolument ! On allait lui raconter que... Que quoi? Que, tiens, pourquoi pas ? son professeur de lettres l'avait convoqué pour l'entretenir des progrès de son fils... et que... oui, qu'il fallait arroser cela! Voilà, ça, c'était excellent. On allait sabler le champagne, et tout baignerait dans l'huile. Michel ironisa : Parce que, lui, s'il était à la place de sa femme, le coup du prof de lettres, il le goberait? Mais, et Jean-Pierre redevint grave, il n'y était pas à sa place !






LES PREMIÈRES JONQUES CHINOISES DE DÉBARQUEMENT.

Pendant que Victor s'efforçait de reconstituer ce qui était arrivé la nuit du crime, le beau-père de Jean-Pierre, monsieur Lemonnier, sergent-chef retraité de la coloniale, parvenait en s'aidant de ses béquilles à sauter du huitième étage, car il venait d'apercevoir remontant la rivière les premières jonques chinoises de débarquement. Auparavant, il avait vidé la bouteille de calvados que lui avait offerte pour son anniversaire le mois précédent Pierre Richetot, un copain de régiment qui partageait ses idées quant à l'imminence d'une troisième guerre mondiale.






À LA FAMILLE.

La cuisine des Duval était vaste, et tout y était fonctionnel. Il n'y manquait aucun appareil ménager. La table était mise, et dans un seau à glace une bouteille de champagne rafraîchissait. Jean-Pierre avait ôté ses chaussures et passé des pantoufles. Il appela son fils. C'était prêt. Enlevant son tablier avant de s'asseoir, Simone renchérit, sinon ça allait refroidir. Elle sourit à son mari qui, s'emparant de la bouteille, entreprit de la déboucher. Sur ces entrefaites, Michel vint à son tour s'asseoir. Pas trop pour lui, fit-il en arrêtant la main de son père qui versait, il le supportait mal ! Allons, allons, ce soir, c'était fête, il devrait se forcer. Michel ne répondit pas, préférant soulever le couvercle de la marmite. C'était du fricandeau, et il en fut tout réjoui. Avec un gratin de courgettes, ajouta sa mère... Qu'on l'excuse, plastronna Jean-Pierre, mais pouvait-il espérer qu'ils consentent à goûter son champagne ?... Se doutaient-ils que c'était une merveille ? Et que c'était une des dernières, également? Il allait falloir songer à se réapprovisionner. Michel, sarcastique, demanda si l'on portait un toast. Cette question ! Pardieu, oui !... Jean-Pierre fit claquer sa langue et décida que l'on boirait à la famille. Les deux autres, et sans la moindre réticence, lui firent alors écho : À la famille !






PARIS.

Depuis l'aéroport d'Orly-Ouest, et tandis que l'Écossaise récupérait ses valises, Jacques tenta de joindre au téléphone Danielle. Mais à l'Hôtel des Galets, on l'informa de son départ. Savait-on si elle avait regagné Paris? On l'ignorait, mais, et son interlocuteur sardoniqua dans l'appareil, rien n'était moins sûr. Jacques raccrocha et fit la grimace. L'aurait-il perdue ?






UNE PARTIE D'ÉCHECS.

La bouteille de champagne était maintenant vide, et, visiblement éméché, Jean-Pierre venait de se servir un grand verre de cognac. Il chantonnait... Dorénavant, il en était certain, tout irait en s'améliorant. Sa femme, aux anges, dodelinait de la tête comme pour l'approuver. Michel, en revanche, se taisait, tout en tapotant du bout des doigts le rebord de la table. Il était sur le point de dire quelque chose d'important. Mais son père l'en empêcha involontairement en lui proposant une partie d'échecs, et, sans attendre sa réponse, il partit chercher de quoi jouer. Depuis la chambre d'à côté, il paria que son fils cette fois l'emporterait.






SCÉNARIO.

Se massant fébrilement les tempes, Victor réfléchissait à la tournure que prenait son scénario. À demi repliée sur elle-même, Danielle ne souhaitait pas sortir de la cuisine des Duval et attendait avec appréhension, et impatience, le dénouement... Victor reprit la parole.






LE FOU? EH BIEN, IL ÉTAIT FOU!

La partie n'était pas trop avancée. Son verre de cognac dans le creux de sa main, pour le réchauffer, Jean-Pierre s'exclama : Bon Dieu, mais où Michel avait-il la tête ? Ne voyait-il pas dans quelle situation se trouvait son fou ? L'adolescent leva la tête de l'échiquier, avec un méchant sourire : Le fou ? Eh bien, il était fou ! Tout simplement, fou ! Fou à lier ! Et, comme dans un mouvement au ralenti, Michel se mit à renverser l'une après l'autre toutes les pièces du jeu. Stupéfait, son père le laissa faire. Puis, d'une voix sourde, mais ferme, Michel commenta son geste : Ils étaient fous, ils étaient tous fous ! Et son père, plus que les autres, lui qui croyait détenir le savoir absolu, et qui ignorait pourtant tout de son fils. Il allait d'ailleurs lui révéler la vérité, toute la vérité. Et, pour commencer, qu'il se fourre dans la tête qu'il se trompait lourdement sur son compte... Quoi ? Jean-Pierre se trompait ?... Non seulement il se trompait, mais, lui, Michel, le trompait aussi depuis toujours. Et il en avait ras le bol de tout ce cinoche... Sa mère se mit en travers, en l'implorant de ne pas gâcher cette soirée. Mais Michel se fit sourd à ses appels. Il continua de déballer ce qu'il avait sur le cœur. Cela faisait deux ans que ça durait, deux ans qu'il lui jouait la comédie, qu'il lui mentait avec effronterie... Ses évanouissements, pas besoin d'un spécialiste, c'était du bidon. Du chiqué ! Il faisait semblant, et savait-il pourquoi ? Parce qu'il en avait archi-marre de voir sa gueule... Sa mère leva les bras au ciel. Jean-Pierre se resservit à boire, puis lâcha tout à trac : Donc, son fils en avait marre de lui, c'était bien ça ? Il le dégoûtait ?... Oui, il le dégoûtait, et Michel, en faisant tomber sa chaise, se leva et sortit de la cuisine. Jean-Pierre s'adressa alors à sa femme qui était en larmes : Elle l'avait entendu, hein? Son fils ne voulait plus le voir... Elle eut tout de même la force de lui dire de ne pas prêter de l'importance à ce qu'il avait raconté. Il n'en pensait probablement pas un mot. C'est qu'ils étaient tous les deux agités, énervés, pas dans leur état normal. Ils avaient bu. Qu'il aille donc se coucher, et demain tout serait oublié. Mais Jean-Pierre répéta : Ah ! C'était comme ça, il ne voulait plus le voir... plus le voir ! Il attira vers lui la bouteille de cognac, dont il ôta le bouchon avec les dents, et il en descendit une grande lampée. Puis, d'un geste brusque, il la jeta par terre où elle se fracassa. Il bredouilla alors que son fils était un menteur. Un menteur, un sale menteur. Et il ponctuait chacune de ses accusations en lançant contre les murs tout ce qui lui passait par les mains... Au bout d'un moment, comme mû par une inspiration subite, il ouvrit la porte qui conduisait à la cave. Il alluma, descendit les marches et se dirigea vers son établi où, tel un ouvrier qui se préparerait à commencer sa journée, il soupesa, en marmottant d'incompréhensibles paroles, divers outils, marteau, pinces, burin, tenailles, clés à molette, ciseau à bois, qui, entre ses mains, devenaient autant d'armes redoutables. Enfin, il avisa dans un recoin un câble électrique qu'il fit claquer comme un fouet, et aussitôt après il remonta en courant dans la cuisine et, repoussant sa femme qui tentait de s'accrocher à lui, il hurla, à l'intention de son fils, qu'il arrivait...



MA MÈRE, MA MÈRE!

Victor prit un livre et lut : Isaac tomba sur le visage de sa mère, et il pleura sur elle, disant : Ma mère, ma mère ! Comment m'as-tu abandonné ? Comment t'en es-tu allée? Oui, comment m'as-tu abandonné... ? Danielle alluma en tremblant une cigarette. Ainsi donc, comme elle l'avait pensé, rien dans ce crime n'avait été prémédité, tout était dû au hasard. Elle avait perdu de vue que Victor avait tout inventé.



LE CINQUIÈME JOUR


Car, robustesse ou faiblesse, on s'y fait ; l'être, selon les forces qu'il a, se compose ; mais, qu'elles augmentent, qu'elles permettent de pouvoir plus, et...

GIDE.





ÉCARLATE.

Parce qu'elle croyait y avoir oublié son sèche-cheveux, alors que c'était Victor qui, levé le premier, s'en était servi sans le remettre à sa place, elle repassa par l'Hôtel des Galets où le propriétaire, goguenard, lui signala qu'on l'avait appelée la veille au soir mais qu'on n'avait pas laissé de message. Elle devina qu'il s'agissait de Jacques et rechercha dans son carnet son numéro. Il l'attendait. Est-ce qu'elle lui manquait? osa-t-elle. Qu'elle fasse pas chier! s'entendit-elle répondre, et elle ne s'en offusqua pas. Tout ce qu'il voulait, c'était qu'elle se déloque devant lui. Le reste, il n'en avait rien à foutre. Elle devint écarlate et murmura qu'elle arrivait.



LES LIGNES BRISÉES.

Elle alla attendre Victor à la sortie de son lycée. Pour la circonstance, elle portait son tailleur pied-de-poule. Le prenant par le bras, elle lui expliqua que malgré tout elle n'aimait que les lignes brisées et ce qui ne lui ressemblait pas. Il s'efforça de conserver sa dignité, alors que s'il l'avait serrée contre lui, ou s'il était tombé à genoux devant elle, il aurait peut-être pu la garder... Elle s'éloignait vers la station de taxis quand il se décida à la rattraper. Mais ce n'était que pour lui demander si à l'occasion il pourrait venir la voir à Paris. Non et non ! Il n'en était pas question, car elle n'avait désormais qu'une envie, se consacrer à la fabrication de son enfant.



LE SIXIÈME JOUR


Qu'elle était jeune !

LARBAUD.





LA DALLE DU CAVEAU FAMILIAL.

Les obsèques de Michel Duval furent célébrées le mercredi matin devant une assistance réduite, mais on ne scella pas la dalle du caveau familial, car l'après-midi ce fut le tour du grand-père. Le vert de la campagne prit le deuil quand le prêtre de la paroisse prononça son éloge funèbre : La vie succède à la mort, mais un jour tout sera bien, voilà notre espérance. Une quinzaine s'écoula, il tomba de la neige sur Fécamp, et sur Varsovie, et sur Gdansk, et sur la Silésie, mais qui s'en souviendrait quand ce livre viendrait à paraître, sinon les fidèles, les stoïques et les invariants ?

 

Courbevoie, le 24 décembre 1981.
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