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      À Hugo, Élie et Gisèle

Pour Nicolas


    

  
    
       

      
        
          I
        

      

    

  
    
       

      
        
          MON FRÈRE
        

      

    

  
    
       

      
        Pourriture !
      

      
        Paysan !
      

      
        — Manou, tu dors ?
      

      
        — Tu sais, tes amygdales, elles vont grossir,
grossir, et tu vas mourir.
      

      
        — Je vais le dire à Papa !
      

       

      
        — Saute !
      

      
        — Non.
      

      
        — Saute, je te dis.
      

      
        — Non !
      

      
        — Si tu sautes, je te donnerai 5 francs.
      

      
        J’ai sauté.
      

      
        Mon frère a dit :
      

      
        — Ben voilà, regarde, tu nages ! Allez, vas-y !
      

      
        J’ai coulé. Mon frère, a sauté dans l’eau. J’ai
quand même bu une grosse tasse.
      

      
        Il dit, hypocrite :
      

      
        — Alors ma petite Manou, t’es contente,
hein ? T’as gagné 5 francs, tiens je vais te les
donner tout de suite. Et qu’est-ce que tu vas
t’acheter avec, hein ? des bonbons... Dis, tu ne
vas pas le dire à Papa ?
      

      
        — Saute !
      

      
        — Non !
      

      
        — Saute, vas-y, grouille, là, maintenant !
Après ce sera trop tard !
      

      
        Je saute de la moto.
      

      
        — Ben voilà ! C’est pas mal, tu as vu, tu as
roulé, tu vois, comme ça, tu ne t’es pas fait mal.
Tu as bien compris ? Il faut rouler sur l’épaule,
c’est un truc de cascadeur. Comment ça, tu as
eu peur ? Mais non. On va le refaire.
      

      
        Mon frère sautait même des trains quand il
manquait l’arrêt à Blois.
      

       

      
        Je marche derrière mon frère dans la forêt. Il
fait frais, il est très tôt. Il se retourne souvent,
agacé.
      

      
        — Tais-toi et fais moins de bruit !
      

      
        Il s’arrête et m’explique :
      

      
        — Mais non, c’est pas comme ça qu’il faut
marcher. Pour ne pas faire craquer les brindilles,
tu poses d’abord bien la pointe (ou le talon) et
tu poses tout doucement le reste du pied. Mais
surtout tais-toi !
      

      
        Nous avançons très près des bords marécageux de l’étang où nichent les oiseaux. Nous
progressons en silence avec nos bottes dans l’eau,
d’abord à hauteur de ce qui doit être les chevilles
de mon frère mais déjà mes genoux, en contournant les sortes de monticules que forment les
ajoncs. Je suis tellement concentrée sur ce que je
dois faire de mes pieds que quand j’ai l’eau à
la taille ça ne me gêne pas tellement. Je tombe
dans un trou, sans bruit. J’ai l’eau au menton. Je
fais un petit clapotis avec mes mains. Mon frère
se retourne et me rattrape par le col.
      

      
        — Ma pauvre petite Manou !
      

    

  
    
       

      
        
          LE SINGE
        

      

    

  
    
       

      
        Nous avons eu un singe. Mon père l’avait rapporté d’Afrique.
      

      
        Un jour, il a ouvert sa veste, il était tout petit,
tapi contre lui à l’intérieur.
      

      
        Il est devenu très gros. Il s’appelait Boubou. Il
était beige clair. C’était une femelle.
      

      
        Elle adorait notre père. Elle nous détestait
tous les trois.
      

      
        Elle pensait que notre père était sa mère.
      

      
        Elle était comme une chienne auprès de mon
père. Elle épouillait ses cheveux.
      

      
        Elle nous montrait les dents dès qu’il tournait
la tête.
      

      
        On a essayé de lui dire.
      

      
        Il ne nous croyait jamais :
      

      
        — Boubou est charmante, disait-il.
      

       

      
        Elle est devenue vraiment très grosse.
      

      
        Mon père lui a fait installer un perchoir avec
une chaîne dans l’entrée.
      

       

      
        Mon père rentrait toujours le premier, nous
après.
      

      
        C’est là qu’on devait quitter nos chaussures.
Boubou fondait alors sur nous et nous griffait le
crâne.
      

      
        On a fini par se désigner chacun à tour de
rôle :
      

      
        — Aujourd’hui, c’est toi qui seras attaqué
par Boubou.
      

      
        Les autres couraient, laissant leurs chaussures
en vrac.
      

      
        Un jour, mon père nous a annoncé que Boubou s’était échappée avec sa chaîne.
      

      
        Mon père l’a beaucoup cherchée ; il appelait
partout dehors :
      

      
        — Bou-bou, Bou-bou !
      

      
        Les mois ont passé.
      

      
        Mon père a annoncé qu’il avait une mauvaise
nouvelle.
      

      
        On avait trouvé un squelette, tout blanc, avec
une chaîne, en haut d’un arbre.
      

       

      
        On aurait bien été voir mais on n’a jamais
trouvé l’endroit.
      

    

  
    
       

      
        
          LA CHAUFFE
        

      

    

  
    
       

      
        C’était souvent la Chauffe qui nous emmenait à l’école. C’est-à-dire un Pensionnaire, dans
une des 2CV Citroën de La Borde.
      

      
        On retrouvait la voiture et son chauffeur
devant le Château.
      

      
        Nous nous entassions à l’arrière, les petits sur
les genoux des aînés, collant nos bouches, nos
mains au tube froid de la banquette du siège
avant.
      

      
        Longtemps, ce fut Alexandre. Il roulait très,
très lentement. Nous restions assez silencieux.
      

      
        Nous regardions le compteur ; quand on atteignait le vingt à l’heure, il levait le pied de l’accélérateur ; je ne crois pas qu’il passait la seconde
vitesse ; c’était un voyage doucereux dans le
hululement assourdissant du moteur, le long
des champs de vignes et les petits bois. On
s’ennuyait un peu, surtout dans la côte. Mais
nous n’arrivions jamais en retard. L’événement,
c’était qu’il lâchait tout le temps le volant pour
se gratter la paume d’une main avec l’autre ; et
nous on essayait de compter à quel intervalle.
      

      
        Il était très gentil avec nous. Il y avait d’autres
pensionnaires plus ombrageux, et là on se tenait
vraiment tranquilles.
      

      
        On nous lâchait devant l’école comme une
grosse fournée.
      

       

      
        On était ceux de La Borde.
      

      
        Dans le village de Cour-Cheverny du début
des années soixante, la Clinique constituait
encore une présence fantastique. La peur des
Fous était tangible. Elle nous a sensiblement mis
dans le même sac, une bande de drôles de loustics qui laissaient des Fous circuler dans un parc
sans barrières et vivaient avec eux. C’est lorsque
j’ai été scolarisée en maternelle que j’ai aperçu la
situation.
      

      
        Dans l’univers foisonnant et complet du phalanstère labordien où nous étions nés, je n’avais
jamais pris la mesure des choses.
      

      
        Nous savions que les Pensionnaires étaient
des Fous, évidemment ; mais La Borde, avant
tout, c’était chez nous.
      

      
        Les Pensionnaires, on disait aussi les Malades,
n’étaient ni en plus ni en moins dans notre sentiment. Ils étaient là et nous aussi.
      

      
        Nous avions pour certains de l’affection et
certains d’entre eux nous aimaient beaucoup
aussi. Avant toute chose, pour les enfants que
nous étions, ils étaient des adultes. En tant que
tels, ils étaient dépositaires d’une autorité et plus
forts que nous ; la première distinction se faisait
là.
      

      
        On nous disait souvent de ne pas les déranger,
de ne pas crier.
      

      
        Pour le reste, il me semble que, comme les
autres enfants de La Borde, j’ai assez naturellement fait le tri dans les contacts de tous les jours,
entre ce qui était de la folie et ce qui relevait de
la relation humaine la plus fondamentale, que
protégeait farouchement le projet de La Borde,
sans que l’une n’empêche l’autre. L’art de la
conversation, le souci de l’autre, la gentillesse ou
l’impatience, le salut, la prise de nouvelles, l’intérêt sincère, les sourires, les insultes, les absences
et les distractions, les visagéités inquiétantes ou
ravagées, les comportements angoissés, l’atonie
ou même la catatonie, les corps étranges ou
très dignes, les mains martyrisées, les tenues,
les odeurs, tout était à la fois signal d’un contact
possible ou pas, comme dans toute vie en communauté ; et selon les moments, auprès d’un tel
ou d’une telle nous déviions souplement nos trajectoires, ou les arrêtions puis repartions dans
nos cavalcades d’enfants. Cependant, c’est plutôt
seul, que nous nous allions dire un petit mot
aux pensionnaires.
      

      
        En groupe nous étions beaucoup trop
affairés.
      

      
        Les Fous étaient souvent, à leur manière,
plutôt occupés. Nous aussi. Au fond, nous
vivions chacun dans des univers assez parallèles,
au même endroit. On ne se frôlait pas.
      

      
        D’ailleurs, on nous interdit bientôt de traverser le Château en courant. Nous avons essayé
de le faire encore avec calme ou en feintant,
jusqu’à ce qu’on nous demande de ne plus le
faire en groupe.
      

      
        De même nous n’avions pas le droit de faire
du bruit lorsque nous passions près des bureaux
des médecins.
      

      
        Les informations consignées dans les cahiers
par les Moniteurs qui avaient fait l’Infirmerie
ou les Nuits, et qui étaient discutées chaque
jour dans les réunions, descendaient jusqu’à
nous. Mme Untel, M. Untel ne va pas bien en
ce moment.
      

      
        Notre père nous avertissait parfois au sujet
de certains pensionnaires : il y a quelqu’un qui
vient d’arriver ; il n’aime pas les enfants, vous
n’allez pas près de lui.
      

      
        Mais la plupart du temps, nous étions tout
à fait ailleurs. Il y avait l’immensité du Parc,
les étangs, les chemins, la mare, les animaux.
Et tout ce qui était interdit.
      

      
        Après la sonnerie de la cloche du Château, à
sept heures, qui annonçait le dîner des pensionnaires, c’était le soir à La Borde.
      

      
        On rentrait manger chacun chez nous en
famille. Les logements pour les familles du
Personnel étaient modestes.
      

      
        Il arrivait toujours plus de pensionnaires à
accueillir.
      

      
        On se couchait à huit heures trente. Et tout
recommençait le lendemain.
      

    

  
    
       

      
        Et puis un jour arriva l’Économe.
      

      
        C’était un mot à la fois compliqué (j’avais
quatre ans ou cinq ans) et suffisamment évocateur.
      

      
        Et les effets de son action furent si rapides et
tangibles que l’on a vite compris ; sans jamais
l’avoir vu, on se l’imaginait grand, sec.
      

      
        Quand il allait quelque part, on chuchotait
avec une certaine consternation.
      

      
        On l’aperçut arpentant seul les allées vers les
bâtiments des Communs, vers le Bureau administratif, le Standard, les douches, le Poulailler ;
il était un peu comme une grande faucheuse,
exigeant, radical ; le rappel austère que la fête
avait une fin.
      

      
        Les petits conforts, le papier de toilette rose,
finis. Les gommes, les stylos Bic, toutes les
petites prébendes arrachées à la collectivité. Il
restait quand même un peu la rapine.
      

    

  
    
       

      
        
          LES ENFANTS DE LA BORDE
        

      

    

  
    
       

      
        Nous nous déplacions comme une nuée de
passereaux, dans une nébuleuse hardie et
bavarde.
      

      
        Nous allions au Château.
      

      
        Nous traversions le Grand Salon, enfilions
la Salle à manger vers la Cuisine (ou en sens
inverse) dans de grandes effiloches d’enfants.
Nous allions voir René, le cuisinier (mon oncle) ;
nous lui demandions toujours quelque chose.
      

      
        On demandait à aider pour porter les grosses
poubelles, celles avec les restes que l’on triait à
la fin des repas et les épluchures (et parfois, par
hasard, d’autres choses) aux cochons. Ils avaient
de terribles petits yeux bleus. Ils mangeaient les
mains qui traînaient et écrasaient leurs petits
dans la bousculade qui poussaient des cris
suraigus.
      

      
        Quand un pensionnaire ne l’avait pas encore
fait, on portait le seau de pain dur trempé aux
canards de la Mare.
      

      
        On allait pêcher de la friture aux Étangs.
      

      
        Nous glissions les plus minces par les soupiraux du Château sous la cuisine, pour remonter
de la Cave les boîtes collectivité de fruits au
sirop (prunes ou oreillons d’abricots) ou celle de
crème de marron et nous allions nous cacher.
      

      
        Il y avait le cimetière de voitures, au Parking à
l’entrée de la Clinique, sur le chemin du Poulailler. Quand il pleuvait, on s’installait sur les
banquettes et on conduisait tout l’après-midi les
volants crantés et les boîtes de vitesse des vieilles
tractions noires, des 403 et des dauphines, des
DS. Ça sentait le moisi et l’huile de vidange.
      

      
        À l’automne, au moment des batailles de marrons, nous prenions les couvercles des poubelles
en métal pour faire des boucliers. Nous faisions
de grandes batailles rangées avec des cocards et
des larmes ; nous ne remettions pas toujours les
couvercles.
      

      
        Nous fumions en cachette les mégots que ne
finissaient pas les Pensionnaires.
      

      
        Nous allions au Poulailler gober les œufs,
foulant la paille que nous avions escaladée.
      

      
        Nous avions le droit d’aller dans les Ateliers.
Nous faisions de la poterie à la grande Serre ; de
la couture avec Lala, quand elle installait une
table dehors, sous le grand Cèdre près de la
Chapelle. Nous faisions des guirlandes pour les
fêtes ; nous allions à l’atelier Théâtre.
      

      
        Nous allions voir nos parents, à l’Infirmerie
du Château ou du Parc, ou à la Vaisselle.
      

      
        Nous allions dire bonjour aux pensionnaires ;
certains donnaient parfois des pièces de 1 franc
pour aller boire un verre de soda au Bar ou
acheter des bonbons.
      

      
        On nous costumait pour les Kermesses. Nous
allions jouer dans les kiosques et les cabanes
vides qui avaient été construites et qui restaient
ensuite.
      

      
        À Noël, il y avait un grand sapin dans le
Grand Salon et les enfants assis du personnel
recevaient un cadeau.
      

      
        On allait voir l’âne, Tintin, près de la scierie.
C’est comme ça qu’on s’est approchés de la
fosse.
      

    

  
    
       

      
        Qui n’a pas connu la fosse à merde de La
Borde, à ciel ouvert, ne peut se représenter
l’extraordinaire diversité des couleurs et formes
et textures de cette production humaine. La fascination que cette piscine, cet immense merdier,
exerçait sur nous enfants nous faisait braver la loi
locale. Situés un peu à l’écart, après les bâtiments
de la scierie, deux bassins brassaient, face aux
cieux, cet invraisemblable contenu. Nous montions sur l’étroit parapet de parpaings qui en faisait le tour et marchions avec précaution les uns
derrière les autres au-dessus de cette folle masse,
en bavardant et devisant. Nous l’avons fait longtemps jusqu’au jour où l’un de nous est tombé
dedans. Fini la fosse à merde ; outre les interdictions radicales qui rendirent impossible le séjour
auprès, un projet d’enfouissement fut établi.
      

    

  
    
       

      
        Nous avions connu la première Garderie,
une sorte de grande pièce simple dans le bâtiment derrière l’Horloge où nous avions été
gardés avant l’âge de deux ans, avant l’entrée en
Maternelle.
      

      
        La deuxième garderie a été installée sur le
terrain au bout de la mare.
      

      
        Elle était très jolie, tout en bois ; d’énormes
arbres étaient sertis par le toit, et habitaient dans
la Garderie comme des pattes d’éléphants ridées
et puissantes. Les toilettes étaient très petites,
comme des jouets, et la table de la cuisine fixée
au sol se comportait comme une toise. Une fois
que vous aviez les jambes au menton, c’était fini
l’enfance.
      

      
        Elle devait tenir les enfants un peu à l’écart
du Château et de la vie de la Clinique. Sur les
conseils de Françoise Dolto qui était venue. Et il
est apparu une attitude plus embarrassée chez
les enfants vis-à-vis des Pensionnaires.
      

      
        Les premiers enfants de La Borde étaient déjà
un peu grands. On a embauché un éducateur
pour eux. Christian est arrivé. Il était grand, il
était beau, sportif : une sorte de demi-dieu.
      

      
        On venait de se faire prendre au fond du bois,
tous assis en tailleur, formant un grand cercle
sur les cyclamens, à faire tourner les cigarettes
que l’on avait récoltées. Celui qui nous a surpris
a été aussi saisi que nous ; les plus jeunes avaient
six ans.
      

      
        La fête était finie.
      

      
        Beaucoup des familles ont déménagé et sont
allées s’installer en ville, à Blois.
      

    

  
    
       

      
        
          LA TANCHE
        

      

    

  
    
       

      
        Elle n’aimait pas le riz. Elle n’aimait pas le
sucre.
      

      
        Elle buvait du Nescafé et fumait des Craven
A sans filtre ; elle avait dit :
      

      
        — Quand le paquet coûtera 5 francs, j’arrêterai.
      

      
        Ce n’est pas vrai. Elle est allée jusqu’à
15 francs, et puis elle est morte (de toute façon
l’Euro a tout changé les prix ; elle avait connu
les anciens francs, elle était assez approximative
avec les nouveaux francs, si bien que moi qui
vous parle je n’ai jamais bien compris non plus).
      

      
        Elle disait après les visites médicales : j’ai les
poumons roses.
      

      
        On l’appelait la Tanche parce qu’elle adorait
nager. Elle nageait dans le Beuvron. Elle allait
jusqu’à la grande bouée en Méditerranée avec
une nage régulière comme une petite grenouille.
      

      
        Elle était très petite. Elle avait perdu toutes
ses dents. À cause de la guerre.
      

      
        Sur la photo de classe de fin de primaire, on
dirait qu’elle a six ans.
      

      
        Elle avait de petites mains carrées, très petites
comme celles d’un enfant.
      

      
        Elle avait le pied grec.
      

      
        Elle avait la peau jaune et les cheveux
noirs. Elle disait qu’un riche jeune homme arabe
très épris l’avait demandée en mariage. Elle
avait hésité mais finalement elle n’avait pas
voulu partir.
      

      
        Elle était très mince. Elle n’avait pas de seins.
      

      
        Elle achetait toujours de la crème fraîche et
du beurre, pour qu’il y en ait toujours. À cause
de la Guerre.
      

      
        Elle achetait du lait frais, tous les jours,
comme on achète le journal.
      

      
        En vacances, elle nous a emmenés ramasser
les escargots dans les cimetières en Espagne ; des
femmes en noir nous couraient derrière dans le
scandale.
      

      
        Elle ramassait les coprins chevelus autour de
la décharge de La Borde.
      

      
        Elle ne faisait jamais de gâteaux ; je n’aime
pas ça, disait-elle, avec une moue expressive,
pour qu’on comprenne bien.
      

      
        Elle durcissait du caramel en le versant sur
du marbre pour le refroidir et nous le donnait
à sucer dans le bain pour nous motiver.
      

      
        Elle adorait sa petite auto. Elle roulait vite.
      

      
        Elle achetait des nèfles, chaque année.
      

       

      
        Elle mettait des oranges pour Noël en plus
des cadeaux.
      

      
        Elle disait que celle qu’elle recevait quand
elle était petite, elle attendait toujours trop
longtemps pour la manger et qu’elle pourrissait
toujours. Alors elle pleurait.
      

      
        Elle détestait les rutabagas. À cause de la
guerre.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère a disparu de ma vie comme une
bulle de savon qui éclate.
      

      
        Je me tiens depuis devant cette nouvelle
illusion.
      

      
        Parfois, j’ai envie d’avancer la main pour
battre l’air et sentir cette nouvelle image.
      

      
        Comment est-ce possible ? Elle était là. Elle
n’est plus là. Mais où est-elle ?
      

      
        Et puis un jour en regardant l’avenue et la
ville par la fenêtre, j’ai vu le ciel s’écraser sur le
sol.
      

      
        Un énorme étau et j’ai été prise d’un vertige :
nos morts ne sont-ils pas là juste derrière cette
sorte d’écran, celui qui s’allume devant nos yeux ?
Je ferme les yeux. Je serre fort les paupières.
J’attends. Puis je regarde ; non, je ne vois pas
les morts. Je me retourne, ma mère n’est pas là.
      

      
        Alors je me dis, si on pouvait arriver à les
voir les morts ? Mais comment faire ?
      

      
        C’est alors que m’est venue l’idée de demander
à passer un tout petit moment encore avec ma
mère.
      

      
        Je demande au Gouvernement des morts à
passer un petit instant avec ma mère.
      

      
        Je ne demande pas grand-chose, juste un
quart d’heure.
      

      
        Je me suis dit qu’il fallait insister. Je le
demande chaque jour.
      

       

      
        Je vais m’asseoir dans un café et elle viendra
s’asseoir en face de moi.
      

      
        Je suis sûre qu’elle viendra.
      

      
        Je l’embrasserais deux fois pour le bonjour ;
je prendrais un peu sa main, petite et raide.
Elle aurait cette sorte de présence mal à l’aise
que lui donnaient les médicaments et le monde
qui lui faisait peur. Non pas parce qu’elle viendrait de derrière le voile de la disparition. Mais,
parce qu’elle était devenue comme ça.
      

      
        Je suis prête à faire un marché avec la vie :
prenez-moi dix ans, pour un quart d’heure de
parloir avec ma mère.
      

      
        Prenez mes quatre-vingts ans, prenez mes
soixante-dix ans, allez, prenez mes soixante ans.
      

      
        Rendez-moi ce que vous m’avez pris ! Rendez-moi un tout petit moment de tout ce que vous
m’avez pris !
      

      
        Ce serait dans un café qui sentirait encore
la cigarette froide et il pleuvrait dehors. Dans
la soirée de l’automne les lumières luiraient dans
la rue humide.
      

      
        Nous serions à une table contre une grande
vitre. Elle n’aurait pas quitté son manteau. Elle
devrait bientôt repartir ; elle le saurait elle aussi.
Mais on n’en parlerait pas.
      

      
        On resterait là, un peu voûtées.
      

      
        S’il vous plaît ! Je la regarderais une dernière
fois.
      

       

      
        Tous les jours, je vais au café et je reste.
      

      
        Je suis là, assise, un peu appuyée contre la
buée de la glace.
      

      
        Je suis sûr qu’ils accepteront à un moment ou
à un autre.
      

       

      
        Ma mère avait gardé de l’Occupation un souvenir tenace.
      

      
        Elle n’avait jamais pu se réconcilier et n’épousant pas la modernité européenne, elle parla
longtemps des boches (ou schleus), et sursauta
toujours péniblement en entendant parler allemand ; on n’évoqua jamais le jumelage de notre
ville avec Weimar ; il ne me serait pas venu à
l’idée de demander à apprendre la langue, bien
sûr, sauf en frissonnant avec mes cousins sur la
banquette arrière de l’auto, à l’évocation de l’utilité que cela pourrait avoir, s’il y avait une autre
guerre (inéluctablement contre les Allemands
dans notre imagination).
      

       

      
        Chez nous, pour parfaire à la transmission
des souvenirs de guerre, il y eut soudain une
série de livres, curieusement en accès libre sous
le plateau en verre de la table basse du salon, sur
les atrocités dans les camps.
      

      
        J’avais dix ans et je me souviens avoir lu avec
application le tome sur les détails des expériences de Mengele, celui sur les Françaises
internées politiques à Ravensbrück, celui sur le
camp d’Auschwitz.
      

      
        Il me semble que ma mère les avait achetés à
un démarcheur qui vendait des collections au
porte-à-porte dans notre campagne ; ainsi nous
avions eu tout Zola en reliure cuir assez vulgaire
et dont les tomes étaient si lourds qu’ils me faisaient fléchir les poignets.
      

      
        J’en ai gardé une affliction qui ne s’est jamais
tarie.
      

    

  
    
       

      
        
          LE YAOURT AU CITRON
        

      

    

  
    
       

      
        Dans les paquets familiaux de yaourts aromatisés, il y avait toujours quatre yaourts au citron ;
c’était sûrement une tradition culinaire française, maintenue, selon moi, dans le sadisme de
la statistique industrielle.
      

      
        Nous mangions librement tous les autres
arômes, mais quand il ne restait plus que les
yaourts au citron, mon père considérait qu’il
restait encore des yaourts.
      

      
        Et lorsque les yaourts restaient trop longtemps
dans son frigo, il les distribuait d’autorité à la
fin d’un repas en guise de dessert.
      

      
        Je mangeais les choux-fleurs, les salsifis, les
brocolis, les blettes, la cervelle, le foie, l’huile de
foie de morue, le foie de morue mais je ne pouvais pas manger les yaourts au citron.
      

      
        Mes frères les mangeaient comme on mange
un légume conseillé pour la santé.
      

      
        Je subissais une paralysie totale.
      

      
        Mes frères étaient doués de pitié. Ils ont beaucoup réfléchi pour trouver comment me sauver
(je remarque tout de même qu’ils ont préféré
prendre des risques insensés, plutôt que de manger tout le temps ma part de yaourt au citron).
      

      
        Mon père ne prenait pas de dessert et souvent
s’en allait.
      

      
        Lors d’un déjeuner, dans le séjour ennuyeux
de la table, mon frère avait promené ses mains
derrière les pans de la nappe jusque sous la
grosse table et senti un tiroir, sous le plateau.
      

      
        C’est là, qu’un jour, il a vidé prestement mon
yaourt au citron. Nous avons tous les trois, lui
inclus, roulé des yeux incrédules et bloqué notre
respiration. Il ne s’est rien passé.
      

      
        Après, on a juste, de temps en temps, ajouté
des petits bouts de viande inmâchables, du gras
de jambon.
      

      
        Une sorte de douceur de vivre s’est installée,
jusqu’à ce que la tension autour des repas resurgisse de façon tout à fait fulgurante. Notre belle-mère a dit un jour :
      

      
        — C’est quoi cette odeur ?
      

      
        Elle s’est approchée de la table en reniflant.
      

      
        Elle a appelé mon père. Ils ont tourné autour
de la table.
      

    

  
    
       

      
        
          LE STANDARD
        

      

    

  
    
       

      
        La Chauffe, c’était les Pensionnaires qui
étaient les chauffeurs ; le Bar était tenu par un
Pensionnaire ; c’était un Pensionnaire aussi qui
tenait le Standard.
      

      
        — Allô, La Borde, j’écoute. Ne quittez pas,
s’il vous plaît, tut-tut tut-tut tut-tut tut-tut.
      

      
        — Oui, vous cherchez qui ?
      

      
        — Nicole Perdreau. Elle est de B.C.M.
      

      
        — Qui est à l’appareil ?
      

      
        — C’est sa fille.
      

      
        — Ne quittez pas tut-tut tut-tut tut-tut.
      

      
        — Elle n’est pas au B.C.M. J’essaie à l’Infirmerie du Château ?
      

      
        — Non, elle est du Rez-de-Chaussée.
      

      
        Tut-tut tut-tut tut-tut.
      

      
        — Ça ne répond pas. J’appelle au Parc.
      

      
        Tut-tut tut-tut.
      

      
        — On me dit qu’elle vient de partir à
l’Extension. J’essaie, ne quittez pas, s’il vous
plaît, tut-tut tut-tut tut-tut.
      

      
        — Elle n’est pas à l’infirmerie de l’Extension,
ne quittez pas, s’il vous plaît, tut-tut tut-tut.
      

      
        — Tut-tut tut-tut, je ne la trouve pas.
      

      
        — ...
      

      
        On se tortillait devant la cabine téléphonique
qui mangeait les pièces.
      

    

  
    
       

      
        
          LE LAIT RÉGILAIT
        

      

    

  
    
       

      
        Mon père n’achetait pas de lait frais. Il avait
conçu un approvisionnement, stockant une
énorme boîte de lait en poudre Régilait (une
sorte de curieuse continuité de la guerre et de
l’entreprise familiale des grands-parents).
      

      
        Elle trônait dans le placard comme un totem
menaçant aux couleurs criardes. Il préparait
dans une casserole nos chocolats chauds le lundi
matin avec ce lait pragmatique. Nous regardions
son geste tassés sur le banc.
      

      
        Le petit choc du bol posé devant moi aspirait
tout l’oxygène de la pièce. Ensuite notre père
repartait chercher sa sacoche dans son bureau.
      

      
        Nous comptions ses pas. Dès que nous l’entendions fourrager dans ses papiers, un de mes
frères attrapait mon bol, le passait à mon autre
frère qui, s’étant levé, enjambait le banc, se précipitait vers la porte d’entrée et jetait le chocolat
sur la plate-bande, revenait, posait ses fesses
quand mon père réapparaissait. Le rosier périclita, mourut, dans les conjectures de notre
belle-mère sur la qualité des terres de Sologne.
      

    

  
    
       

      
        
          PARIS-VIERZON
        

      

    

  
    
       

      
        Une pluie lourde et froide se déverse du ciel
gris foncé. Je cours à demi noyée dans ces
énormes gouttes pesantes ; je cours le long des
grands buis avec un horizon très court, sur le
petit sentier qui longe la pelouse ; je ploie la tête
pour protéger mon visage ; de toute façon on ne
voit plus, j’aperçois seulement la masse blanche
du Château.
      

       

      
        Je m’oriente vers la porte de la Cuisine.
      

      
        J’ai presque atteint le bout de l’allée mais je
perçois à cet endroit une présence sur la droite.
      

      
        Il y a quelqu’un.
      

      
        C’est impossible, il pleut si fort. C’est insensé,
mais en même temps, c’est peut-être un Fou.
Allez savoir.
      

      
        Tant pis, je suis obligée de passer tout auprès.
      

      
        Je ne voudrais pas me prendre un coup. Tant
pis. Je ne peux pas aller sur l’herbe avec mes
petits souliers.
      

       

      
        C’est un type en pardessus beige avec un chapeau.
      

      
        Il a le col relevé qu’il tient des deux côtés, sur
son menton. Je ne vois pas son visage.
      

      
        Mais il est dingue de rester là ! On est les seuls
encore dehors.
      

      
        Quand je suis très près, soudain, il relève la
tête et m’appelle en chuchotant :
      

      
        — Manou !
      

      
        Je reste paralysée. C’est mon père !
      

       

      
        Il m’attrape le bras et m’entraîne un peu plus
sur le côté.
      

      
        Je regarde une dernière fois par réflexe le seuil
du Château à quelques mètres au-delà des gravillons blancs.
      

       

      
        On est comme au milieu de grilles que fait la
pluie.
      

      
        Je ne trouve rien d’autre à lui à dire que :
      

      
        — Mais Papa, qu’est-ce que tu fais là ?
      

       

      
        Il remonte son col et en regardant ailleurs, il
dit impatiemment en chuchotant :
      

      
        — Chut, moins fort. Je suis revenu incognito.
      

       

      
        — Mais, Papa, enfin, tu es mort !
      

      
        Il éclate de rire puis fait un petit bruit
méprisant :
      

      
        — Pffft.
      

       

      
        — Mais Papa, qu’est-ce qu’on va faire ? On a
vendu ton appartement, on n’a plus tes affaires,
tu n’as plus d’argent ! Mais qu’est-ce que tu vas
faire ?
      

       

      
        Il regarde encore ailleurs et dit :
      

      
        — Je vais refaire ma vie à Vierzon.
      

       

      
        Et puis, pfft, il repart dans l’opacité du rideau
de pluie ; je vois un peu son dos qui s’éloigne.
      

       

      
        Je cours vers le Château.
      

    

  
    
       

      
        
          II
        

      

    

  
    
       

      
        
          LES TROIS TONNEAUX
        

      

    

  
    
       

      
        La voiture a fait trois tonneaux. Ma mère me
tenait dans les bras et elle a roulé en boule
comme un hérisson.
      

      
        Il n’y avait pas de ceinture de sécurité, ça
n’existait pas.
      

      
        À la fin, on est sortis par des fenêtres différentes. On était dans un champ boueux. La
voiture est restée sur le toit, dans le désastre.
      

      
        Un, deux, trois, quatre, mon père crie :
James !
      

      
        Il entend des pleurs et se précipite. Mon frère
tire sur la petite veste de son costume de cowboy qui fume, coincée sous le moteur brûlant.
      

      
        — On t’en rachètera une autre.
      

      
        Les paysans du champ arrivent. Elle porte
une blouse à fleur sur ses jambes nues. Les
enfants sont venus aussi.
      

      
        Personne n’a rien. La voiture est lamentable.
      

      
        — Venez téléphoner, dit la femme.
      

      
        Nous sommes dans la cuisine de la ferme.
Une table avec quatre chaises et un vaisselier en
formica et du carrelage par terre.
      

      
        Parisien tête de chien.
      

      
        Parigot tête de veau.
      

      
        La femme nous verse des verres de lait.
      

      
        Mon frère ne boit pas, s’ébroue, s’obstine.
      

      
        Au moment de s’en aller, la grosse mouche
noyée dans son verre est remontée à la surface.
      

    

  
    
       

      
        
          LA GUERRE D’ALGÉRIE
        

      

    

  
    
       

      
        Ma mère vient d’accoucher. C’est la guerre
d’Algérie. L’époque des porteurs de valises.
      

      
        Quelqu’un arrive essoufflé prévenir mon
père : la police arrive.
      

      
        Il y a une commotion dans la maison. Mon
père fourre des papiers dans les mains de ma
mère — cache ça ! — et sort sur le seuil.
      

      
        Ma mère attrape mon frère bébé. Elle se
précipite dans la chambre pour s’enfermer. Le
policier tambourine sur la porte. Il entre. Mon
frère est tout cramoisi : il hurle de rage. Ma mère
le fait tressauter sur son épaule en marchant
dans la pièce. Il pousse des cris furieux, aigus.
Elle est en peignoir fleuri, toute jaune et un peu
spongieuse comme une parturiente.
      

      
        Mon père est tout blanc ; il regarde ma mère.
      

      
        Ils fouillent partout, dans les armoires, dans
les tiroirs, dans les hurlements du bébé. Tout le
monde est embarrassé.
      

      
        Les policiers repartent.
      

      
        Mon père est sidéré.
      

      
        — J’ai langé James avec les listes, explique
ma mère en ouvrant la couche du frère.
      

    

  
    
       

      
        
          LE LOIR
        

      

    

  
    
       

      
        Nous glissons dans une barque dans la fraîcheur délicieuse du Loir. Les ramures tissent
une treille, les troncs proposent leur ombre
rafraîchissante.
      

      
        Les parents rament dans un bel accord. Nous
laissons traîner nos mains dans l’eau. Il y a une
petite odeur de vase et d’eau verte.
      

      
        Nous sommes dans le monde de la rivière ;
c’est un point de vue sur les choses, on y existe
autrement, porté par le cours d’eau, perçant avec
lui une échancrure dans l’épaisseur du réel.
      

      
        Nous éprouvons un bien-être heureux. Au
loin, derrière la courbe, est apparu le donjon de
Lavardin, une ruine sublime. Soudain ma mère
crie, paniquée :
      

      
        — Je n’ai pas éteint le feu sous la casserole
d’eau !
      

      
        Consternation.
      

      
        Elle gémit.
      

      
        — La maison est sûrement en feu !
      

      
        Nous sommes tous maintenant sur la rivière
au milieu de l’incendie.
      

      
        Mon père dit en faisant énergiquement demi-tour avec une rame :
      

      
        — On retourne à l’auto.
      

      
        Elle répond :
      

      
        — Ce sera trop tard !
      

      
        Une précipitation s’empare de notre équipée.
On rame nerveusement. On va vers la rive. L’enchevêtrement des branches et des grosses racines
sur la berge devient hostile, barre l’accès au
bord. Ma mère s’accroche à une branche. La
barque tangue. Nous sommes effrayés. Ma mère
se tortille ; elle est sur le talus et part en courant
à travers champs.
      

    

  
    
       

      
        
          LE RAT
        

      

    

  
    
       

      
        Nous sommes tassés dans un coin de la
grande pièce, groupés autour du poste de télévision en noir et blanc.
      

      
        Le chauffage est impuissant. La pièce est
immense.
      

      
        Un rat traverse le parquet au loin.
      

      
        Je dis négligemment :
      

      
        — Tiens, un rat.
      

      
        Mon père a fait un bond prodigieux, sur place
(pourtant il n’est pas très sportif).
      

      
        — Où ? rugit-il.
      

      
        — Là-bas ! Il est sous le radiateur !
      

      
        Mon père court attraper le balai dans la cuisine et, en un éclair, il est à ferrailler sous la
fonte.
      

      
        On est tous autour de lui ; on voit le dos de la
bête harcelée qui se carre comme elle peut. Et
puis soudain, on voit son museau et ses yeux
rutilants.
      

      
        En quatre bonds le rat a remonté le manche
du balai et s’est jeté aux yeux de mon père.
      

      
        Mon père a tout lâché.
      

      
        Je ne sais plus comment on a cassé les reins au
rat ou on l’a fichu dehors ou les deux.
      

      
        Mon père déclare :
      

      
        — C’est les lunettes qui m’ont sauvé.
      

    

  
    
       

      
        
          MONSIEUR BELIN
        

      

    

  
    
       

      
        Monsieur Belin m’emmenait aux asperges.
      

      
        D’abord il mangeait à table, dans le reste de
la nuit, des tartines et du saucisson, du café et
buvait un verre de vin.
      

      
        Dès que le soleil avait apparu, j’attendais sur
une chaise, toute prête.
      

      
        Chez Belin on lavait les dents avant de prendre
le petit déjeuner.
      

      
        Il sortait et revenait avec un grand panier en
osier. Sur le seuil avec ses bottes crottées, il m’attrapait et me mettait dedans.
      

      
        Je me tenais un peu avec les mains et je voyais
un moment le contour de Madame Belin dans
un rectangle de lumière comme une image
sainte. Monsieur Belin avait près de sa maison,
de l’autre côté de la route, un champ. C’est là
qu’il faisait les asperges.
      

      
        Le champ était tout marron (et poussiéreux
en été). Des bourrelets couraient sur toute sa
longueur.
      

      
        Un ondoiement régulier comme une mer très
ordonnée. Monsieur Belin appelait ça les rangs.
      

      
        Il me disait avec son ton nasillard :
      

      
        — Je te pose là et puis tu me vois.
      

      
        Courbé comme une épingle à cheveu, il binait
dans le rebond de terre et s’éloignait après
chaque arrangement.
      

      
        Je restais dans le panier tout emmitouflée, le
regard rivé à l’extraordinaire rapetissement de
Monsieur Belin.
      

      
        Quand il était devenu trop petit, je poussais
un cri bref :
      

      
        — Hiiiiiiii !
      

      
        Il m’envoyait un mot dans la brouillasse
grise :
      

      
        — J’arrive.
      

      
        Il revenait de son pas arqué et appesanti par
la force de la boue.
      

      
        Et il se plaçait au début d’un autre rang.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CARRELAGE GLACÉ
        

      

    

  
    
       

      
        Après le berceau, le lit en toile, on m’a installée dans le grand lit.
      

      
        C’était les meubles des parents de Belin. Un
modèle de chambre à coucher pour agriculteur,
choisie pour toute une vie, honorable et vertueuse. Une dignité. La parure toujours nette,
bienséante. Un dessus-de-lit satiné vert foncé et
molletonné, bien tendu, finissait le style. Il sentait légèrement la naphtaline, ce qui, dans cette
pièce glaciale, lui conférait encore plus de solennité (voire, je l’ai constaté plus tard, lui donnait
la raideur un peu mortuaire ; ou l’apparentait
à une idée du tombeau proposée par les funérariums).
      

      
        À l’âge que j’avais cela n’avait aucune espèce
d’importance ; ce qui entrait en considération
dans ma perception de l’endroit, c’était la violente secousse qu’assénait à chacun de mes pas le
froid du carrelage marron, dont Monsieur Belin
avait couvert le sol. Belin avait ajouté un couloir
mystérieux par sa longueur, avec le même carrelage, pour raccorder cette extension au logis
original. Le soir et le matin, sa traversée était
une expérience physiologique stupéfiante pour
les petits pieds.
      

      
        À l’époque, au début disons, on me laissait
un pot près du lit pour la nuit. La cabane — les
tinettes — était un peu loin dans le jardin et on
s’y rendait de jour.
      

      
        Puis Belin transforma la porcherie en toilettes
raccordant par un coude l’arrivée du confort
moderne. Il carrela du même carrelage, rappel
visuel de la sensation promise à chaque pas. Je
me souviens de la fulgurante glaçure escaladant
par décharges mon échine jusqu’à choquer la
tête.
      

    

  
    
       

      
        Je suis partie de chez Belin avant qu’il y ait le
chauffage.
      

      
        La gazinière à bois, avec ses trois petites portes
métalliques faisait toute l’animation. La petite
fournaise de la chaudière entrouverte près de
moi avec mille précautions était comme un tapis
de rubis incandescents. Je restais devant cernée
de mises en garde.
      

      
        On mangeait la soupe. Enfin, les Belin mangeaient et moi je parlais sans arrêt :
      

      
        — La maîtresse a dit... la maîtresse a fait...
      

      
        Dans sa patience, Madame Belin s’étiolait :
      

      
        — Mange donc, Manou.
      

      
        Dans sa bonté elle ne forçait pas.
      

      
        Elle avait un service avec des décalcomanies :
des légumes en suspension sur les bords, une
nature morte aux légumes au centre. Je préférais
certains fonds d’assiette à d’autres.
      

      
        Belin m’apportait l’assiette remplie à ras : je
ne pouvais savoir le motif que si je mangeais
tout. Cela dura un moment, le temps que je
retienne toutes les combinaisons : le radis en
haut à gauche, la carotte à droite c’était le bouquet choux, tomate, navet.
      

      
        À La Borde, rien de tel, on mangeait dans du
pyrex, marron ou transparent.
      

      
        Belin m’achetait aussi des pâtes alphabet,
pour m’égayer, m’attirer au fond de la soupe
(elles devenaient lourdes une fois dans le liquide
chaud et rebelles à la cuillère). Elles étaient
bonnes, mais pour les manger il fallait gober le
potage d’abord en pinçant les lèvres. J’ai commencé à les réunir sur le rebord de l’assiette.
Quand j’arrivais à écrire quelque chose, le bouillon était froid, je n’avais plus faim et on renonçait tous.
      

      
        On se couchait tôt parce que Monsieur Belin
faisait les asperges avant d’aller travailler à la
Clinique.
      

    

  
    
       

      
        À La Borde, il y avait des Fous que l’on appelait des Pensionnaires. J’ai toujours trouvé le
mot élégant. C’était un mot long. Et, c’était
mystérieux, chez Monsieur Seguin aussi, il y
avait une pensionnaire.
      

      
        J’aimais aussi le mot Permanence. Il est à la
Permanence (le bureau de la Chauffe), il est
de Permanence, il fait la Permanence. Qui tient
la Permanence ? La Permanence est fermée.
      

      
        Et puis les Fous à La Borde paraissaient éternels. Certains gardaient un visage lisse ; mon
père disait : la grande folie ça conserve.
      

      
        Avait-on peur des Fous ? Pas de tous, en tout
cas pas plus que des gens normaux. De certains,
il aurait vraiment fallu être imprudent pour
ne pas s’en méfier. Est-ce qu’on était gênés ? J’ai
découvert l’Opéra en descendant l’escalier de la
Clinique, où parvenait un air chanté au Grand
Salon : Mon cœur s’ouvre à ta voix, comme
s’ouvrent les fleurs.
      

      
        Est-ce qu’on trouve ça anormal qu’il y ait tant
de Fous au mètre carré, aux environs ? À La
Borde, on ne soignait que les Fous adultes ; il n’y
avait pas d’enfants fous. Alors est-ce qu’on peut
finir par parler comme les Fous quand on est
adulte ?
      

    

  
    
       

      
        Ma mère est née en 37. En 1945, elle n’a toujours pas mangé de gâteau. Jusqu’à la fin de la
guerre, il a toujours manqué quelque chose : les
œufs ou le sucre, la crème.
      

      
        À la fin des tickets en 1947, elle en a mangé
un. Je n’aime pas ça, disait-elle.
      

      
        Elle nous raconte l’histoire des glands. Ils
n’avaient plus de café. Les filles vont dans l’hiver,
dans les bois, en sabots, dans la neige, chercher
des glands (comme des petits rongeurs). Elles
ramassent des glands, terrifiées. C’est interdit,
un peu comme au Moyen Âge. Elles remplissent
le panier. C’est une glane extraordinaire. Elles
ont la fierté des enfants. Là, l’histoire devient
un conte noir. Un grand Allemand surgit
comme le loup. Il dit aux deux fillettes :
      

      
        — Qu’est-ce que vous faites ?
      

      
        Elles le disent.
      

      
        Il prend le panier et renverse toute la glanure
à toute volée.
      

      
        Il rend le panier et il chasse les enfants.
      

    

  
    
       

      
        
          LA VIANDE
        

      

    

  
    
       

      
        Nous regardons consternés et rétifs depuis
plusieurs minutes la pièce de viande déposée
dans notre assiette.
      

      
        Notre belle-mère, entre deux allers et retours
à la cuisine, détecte notre hérésie.
      

      
        Elle s’approche, mince dans sa minijupe, avec sa
spatule en bois encore à la main et finit par dire :
      

      
        — Allez ! Mangez !
      

      
        Soupirs.
      

      
        — Vous êtes casse-pieds à la fin, glapit-elle.
      

      
        — Elle pue la merde ta viande, tonne alors
mon frère, comme un baryton.
      

      
        Notre belle-mère ouvre la bouche et c’est le
nom de notre père qui sort.
      

      
        Mon frère quitte la table soulevé par le col.
      

      
        Pas d’enquête. Mais dans l’émotion, on oublie
de nous faire manger la viande.
      

    

  
    
       

      
        
          LA CLOCHE
        

      

    

  
    
       

      
        On vient depuis peu de s’installer à Vaugoin.
Plusieurs dizaines d’hectares avec un château au
bord, dont nous occupons une aile.
      

      
        Mon père est parti travailler à La Borde. On
reste l’après-midi avec notre belle-mère.
      

      
        On disparaît jouer dans la forêt.
      

      
        Le soir tombe. Mon père revient au pas : deux
ronds jaunes et lumineux qui oscillent sur la
longue allée pleine d’ornières.
      

      
        Il y a une cloche sur la façade près de la
porte, avec sa chaîne un peu dissimulée par la
vigne vierge. Comme à La Borde on sonne la
cloche pour le dîner des Pensionnaires, notre
belle-mère tire dessus trois fois, et retourne dans
la maison.
      

      
        Nous courons pour rentrer ; on passe à table.
      

      
        Soudain on frappe à la porte.
      

      
        On va voir. C’est le propriétaire.
      

      
        Derrière lui il y a la moitié des gens du village
venus avec des seaux, des baquets pour éteindre
le feu.
      

      
        On avait actionné la vieille cloche à incendie.
      

    

  
    
       

      
        
          RENDEZ-VOUS CHEZ LACAN
        

      

    

  
    
       

      
        C’est l’été à Paris. Ma belle-mère a rendez-vous. Elle gare sa voiture quai Malaquais.
      

      
        Elle me dit :
      

      
        — Je reviens.
      

      
        Elle referme la portière.
      

      
        Je la vois s’éloigner par la vitre arrière de sa
mini.
      

      
        Elle parle à Lacan :
      

      
        — Patati, patata... les enfants, oui, ils sont
trois, ils me font un peu la vie, ils viennent tous
les week-ends, et la moitié des vacances ; d’ailleurs, je ne peux pas rester très longtemps, il y a
la petite.
      

      
        — Hum ?
      

      
        — Elle m’attend dans la voiture.
      

      
        — ...
      

      
        — Elle n’est pas toute seule, il y a le chien.
      

      
        — ...
      

      
        — J’ai bien fermé la porte.
      

       

      
        Un moment plus tard, Lacan me fait la
conversation et me donne des crayons pour dessiner.
      

    

  
    
       

      
        Quand nous allions à Paris, mon frère avait à
l’avance tout un programme. Il montait ses
chaussures sur son lit. Il me maintenait éveillée
la veille en me lançant une tatane pour finir
d’exposer ses théories. Évidemment ça ne marchait que deux fois.
      

      
        Nous avions une différence d’âge qui avait
son importance à l’époque. Je me souviens de
l’effort surhumain que je faisais pour donner
le change par des petits bruits et onomatopées
mourantes jusqu’à ce que le silence me trahisse
et que la chaussure me fasse vivement reprendre
mon rôle d’auditeur.
      

    

  
    
       

      
        Dans un après-midi d’une blancheur éclatante, nous roulons vers Thoiry. Mon père nous
a expliqué que c’était un parc où les animaux
d’Afrique sont en liberté.
      

      
        Nous roulons doucement dans une clairière.
C’est très plat. Nous nous arrêtons. Il y a des
lions. Il fait très chaud, ce qui complète le
tableau. Les lions tournent un peu autour de la
voiture qu’ils reniflent. Ils s’éloignent. Il fait
chaud.
      

      
        Plus loin sur de grandes jambes lentes, un
groupe de girafes passe à notre hauteur. Le
contraste sur leur pelage est pimpant. On leur
plaît ; elles s’approchent. Elles entourent la voiture et l’une d’elles ploie curieusement ses pattes
avant et approche ses grands yeux plus près
de l’ouverture de la fenêtre. Mes frères et moi,
comme un seul homme, nous plions les uns
sur les autres comme un petit accordéon sur la
banquette. Elle est de plus en plus près. Ma
belle-mère pousse un cri ; mon père crie :
      

      
        — Remontez la vitre !
      

      
        La grosse tête est dans la voiture ; elle fait une
agile torsion et happe le chapeau de paille sur la
plage arrière et le mâche et se retire.
      

    

  
    
       

      
        Mon père attend la fin du repas. Il retire ses
lunettes et en froissant ses yeux avec ses doigts,
il dit :
      

      
        — Tu ne manges pas tes os de poulet ?
      

      
        Une fois, un copain qu’on avait invité l’a tellement cru qu’il a commencé à mâcher sa peau de
banane.
      

    

  
    
       

      
        
          LES ORANGES OUTSPAN
        

      

    

  
    
       

      
        Nous traînions notre enfance au milieu des
adultes. Sans bien tout comprendre. Un somnambulisme, dans les paroles et l’épaisse couche
de fumée de cigarettes.
      

      
        Nous n’étions pas au centre ; mais nous avions
eu l’habitude à La Borde.
      

      
        Les messages politiques scandés par les
affiches ou les couvertures des revues à Vaugoin
frappaient mon imagination (d’autant qu’on ne
les retirait jamais et en plus elles étaient dans
des endroits où on allait souvent, plusieurs fois
par jour).
      

      
        Je les observais donc longuement en privé.
      

      
        Il y avait celle de Hara Kiri : « Qu’est-ce qu’ils
veulent les jeunes, bouffer les vieux ? »
      

      
        Il y avait celle dénonçant Outspan, affidé,
bras de l’apartheid, avec un jeune Noir dont la
tête était passée au presse-agrumes par une
main blanche (et qui a ensuite toujours gâté la
saveur du jus d’orange ; sans parler du doute
que levaient les oranges sanguines). Il y avait
celle du MLF, qui en substance promettait que
si on n’autorisait pas la contraception et l’avortement, eh bien elles feraient des enfants jusqu’à
ce qu’ils naissent des monstres.
      

      
        Notre cuisine est devenue toute rouge. Moi,
j’aimais bien ; j’y éprouvais une sorte de paix
carmine ; mais je voyais bien ce que ça avait,
disons, de nouveau.
      

      
        La vie chez les autres me paraissait tranquille.
Les cuisines blanches.
      

    

  
    
       

      
        Nous vivions le chambardement, une énergique modernité.
      

      
        Pourtant, présence sournoise ou pathétique,
crécelle de la morale des grands-parents, échoués
d’une autre esthétique, tableaux, lits, armoires
anciens rôdaient dans nos vies. Le passé émaillait notre décor par touches, incrustées entre les
meubles modernes : hologramme d’un autre
monde.
      

      
        Ces meubles et ces objets me laissaient le
même malaise que les photos d’antan sur lesquelles le costume des personnes nuit à l’empathie de notre regard, éloigne la parenté de
l’humain, nous empêche de voir l’effacement
qui nous menace.
      

      
        Et la guerre, comme le papier peint, faisait
le fond du récit familial des grands-parents, des
oncles, des tantes.
      

      
        L’une des deux guerres a comme écrasé l’autre ;
c’est la Deuxième qui a effacé la Grande. Des
deux récits, l’un est devenu plus faible comme la
voix des vieux. De 14, après la mort du grand-père il n’est resté que les mouchoirs et le gaz
moutarde. On en parlait à table. On disait :
      

      
        — Il a été gazé au gaz moutarde. Et trépané.
Est-ce que tu peux me passer le plat, s’il te
plaît ?
      

      
        À la fin, on disait : les mouchoirs du grand-père et tout le monde comprenait.
      

      
        40 prenait plus de corps (même si on ne s’était
pas battus).
      

      
        Ma tante Jeannine racontait :
      

      
        « Un jour, au Moulin, on a été mitraillés par
un avion ; papa nous a fait tourner autour des
arbres en courant.
      

      
        « Papa passait des fusils. Dans un cageot sur
sa bicyclette, sous les patates. Un jour, sur la
route, les Allemands nous ont arrêtés. J’ai fiché
mon vélo par terre et je me suis précipitée dans
les jambes de papa. Il y avait la sulfateuse, pardessus les patates, par-dessus les fusils démontés.
Ils ont demandé ce que c’était ; papa a dit : Une
sulfateuse à doryphores. Ils ont téléphoné au
capitaine. J’ai cru qu’ils allaient nous fusiller sur
place ; ils nous ont seulement engueulés parce
qu’on avait dit : doryphores.
      

      
        « À la déclaration de guerre, à la maison tout
le monde a pleuré. »
      

      
        Elle disait aussi :
      

      
        « Les Espagnols venaient dormir à la maison
sous la table. Dans la forêt de Chambord, il y
avait des Espagnols.
      

      
        « Au Moulin de Clénord, un vieil Allemand
nous apportait du chocolat.
      

      
        « Jandeau avait dénoncé un voisin à la Gestapo de Blois.
      

      
        « Au moment du débarquement, les FFI sont
allés chercher Jandeau. Il a été coursé dans la
forêt de Russy, il s’est enfui dans les vignes, dit
mon oncle, ils l’ont coursé comme un lapin,
traqué comme une bête. Ils l’ont tué dans les
vignes. »
      

    

  
    
       

      
        
          LES NOUVELLES GALERIES
        

      

    

  
    
       

      
        Fazia et moi chapardons un lundi dans le
grand magasin du centre-ville. Je prends une
chose. Nous sortons et soudain quelqu’un saisit
mes nattes et tire durement.
      

      
        Fazia se sauve.
      

      
        — Ouvre ta main, me dit une femme.
      

      
        « Une cliente indélicate, répète-t-elle, à
gauche, à droite, dans un hochement de tête en
me poussant vers le fond du magasin.
      

      
        Elle me tient fermement le poignet.
      

      
        Je suis assise dans les bureaux. J’attends de
voir un chef.
      

      
        Le chef finit par appeler mes parents. On me
passe mon père au téléphone.
      

      
        — J’arrive, me dit-il simplement, mais sans
humeur.
      

      
        J’attends un petit moment.
      

      
        Il arrive ; il parle :
      

      
        — Je vous dois combien ?
      

      
        Nous repartons.
      

      
        Nous sommes dans sa voiture. Il me dit :
      

      
        — Tiens, je te le donne, le petit pendentif.
      

      
        Il ajoute :
      

      
        — Dis, tu ne vas pas te pendre ?
      

    

  
    
       

      
        
          LES FRÈRES ENGUERRAND
        

      

    

  
    
       

      
        Triptyque mystérieux d’un même esprit, les
fils Enguerrand marchent les mains dans les
poches.
      

      
        Retable hiératique de la même figure, le plus
grand avait la barbe, le puîné avait une petite
dentelle exquise à la place de la syntaxe, servie
par une voix de fausset, le cadet se mordillait
le coin de la bouche fermée en vous écoutant en
silence.
      

      
        J’ai appris à manger la soupe avant de passer à
table chez eux. La grand-mère venait déjeuner.
Simon m’a soufflé à toute allure :
      

      
        — Je t’explique, tu remplis ta cuillère, tu n’en
bois que la moitié et surtout tu t’arranges pour
ne jamais cogner le fond de l’assiette (quand je
faisais une erreur il me mettait un coup de pied
dans le tibia).
      

      
        Les frères Enguerrand étaient une cohorte à
eux trois, une ouverture de western, les Dalton
en mieux.
      

      
        Celui du milieu était le plus joli. Gabriel était
la coqueluche des filles de Blois. Il était délicat
et gracieux et l’air qu’il prenait pour être un
garçon était mutin et fermé. Il avait une fossette
délicieuse qui avait rendu folle Isabelle.
      

      
        Pourtant celui qui me plaisait c’était le plus
jeune. Il avait mon âge mais ce n’était pas à
cause de ça.
      

      
        Pour dire parler, il disait causer ; on causait
beaucoup ensemble.
      

      
        On avait des choses en commun.
      

      
        J’ai découvert que par-delà la grande forêt,
il y avait encore un château avec des Fous et
d’autres enfants qui vivaient là.
      

      
        Au début, il venait comme ça, pour rien après
l’école jusque chez moi en bicyclette en coupant
par les chemins forestiers ; il arrivait terriblement rouge. Il restait déhanché sur son vélo
devant la barrière blanche. Je sortais avec un
verre d’eau. On était incapable d’échanger un
mot. Il buvait. Il repartait.
      

      
        Ma mère s’est emportée :
      

      
        — À ton âge, ça n’existe pas l’amour !
      

       

      
        Nous on avait connu le cimetière de voitures
de La Borde.
      

      
        Eux avaient la vaste collection des voitures de
leur père. Ils circulaient comme des princes dans
des vieux modèles.
      

      
        Quand ses jambes avaient été assez longues,
Simon avait appris à conduire à neuf ans. Moi
aussi. Mais je restais encore trop petite et je me
déhanchais comme une boiteuse sur les pédales
avec le tableau de bord à la hauteur des yeux.
      

    

  
    
       

      
        
          LE DAGUET
        

      

    

  
    
       

      
        On va chercher notre bus pour le lycée. Je
marche derrière Anne. Elle boude ; il est trop tôt
pour qu’elle soit de bonne humeur et il n’y avait
plus d’eau chaude à la douche. Lorsque nous
atteignons l’endroit de la pelouse, devant le château de Chambord, nous nous engageons dans
une épaisse nappe de brouillard, suspendue
au-dessus du sol ; je ne vois que l’herbe mouillée
et froissée devant mes pieds, éparse sur la terre
froide. Les chevilles d’Anne font un petit battement à quelques mètres devant. Elle est sans
tronc ni tête. Elle disparaît totalement aspirée
par le nuage humide. Je l’appelle. J’entends très
près sur ma gauche, dans un souffle chaud :
      

      
        — Rawwwwww...
      

      
        — Couche-toi par terre ! me crie Anne.
      

      
        Je me laisse tomber comme un sac.
      

      
        — Rawwwwww...
      

      
        Je vois deux pattes fines, graciles, puis quatre,
des petits sabots noirs fendus. Le daguet hésite,
reprend sa marche et navigue dans la brume.
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        On était ceux de La Borde. Dans le village de Cour-Cheverny du début des années soixante, la Clinique
constituait encore une présence fantastique. La peur
des Fous était tangible. Elle nous a sensiblement mis
dans le même sac, une bande de drôles de loustics qui
laissaient des Fous circuler dans un parc sans barrières
et vivaient avec eux. Nous savions que les Pensionnaires
étaient des Fous, évidemment ; mais La Borde, avant
tout, c’était chez nous. Les Pensionnaires, on disait
aussi les Malades, n’étaient ni en plus ni en moins dans
notre sentiment. Ils étaient là et nous aussi.
      

       

      
        Fondé en 1953, l’établissement de La Borde est célèbre
dans le monde de la psychiatrie. Cette clinique hors
normes entendait rompre avec l’enfermement traditionnel qu’on destinait aux malades mentaux et
les faire participer à l’organisation matérielle de la
vie collective. Ce lieu doit beaucoup à Félix Guattari,
psychanalyste et philosophe qui codirigea la clinique
jusqu’en 1992.
      

      
        Quand on habite enfant à La Borde parce que
ses parents y travaillent, l’endroit est surtout perçu
comme un incroyable lieu de liberté : un château,
un parc immense, des forêts et des étangs. À travers
une série de vignettes et par touches impressionnistes, Emmanuelle Guattari évoque avec tendresse
son enfance passée dans ce lieu extraordinaire où les
journées se déroulent sous le signe d’une certaine
fantaisie.
      

       

      
        La petite Borde est le premier roman d’Emmanuelle
Guattari.
      

    

  
    
      
        Cette édition électronique du livre La petite Borde d’Emmanuelle Guattari a été réalisée le  22 juin 2012 par les Éditions du Mercure de France.
      

      
        Elle repose sur l'édition papier du même ouvrage (ISBN : 9782715232921 - Numéro d'édition : 243723).
      

      
        Code Sodis : N52928 - ISBN : 9782715232938 - Numéro d'édition : 243724
      

        

        

      
        Le format ePub a été préparé par ePagine
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        à partir de l'édition papier du même ouvrage.
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