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      À Hugo, Élie, Gisèle

Pour Nicolas


    

  
    
       

      
        
          UN MONDE FOU
        

      

    

  
    
       

      
        Quand on était petits et qu’il avait été
vache dans la chambre dans le noir, on disait à
James qu’il avait été adopté, que les parents
n’osaient pas lui dire. On rigolait.
      

    

  
    
       

      
        Je suis incapable de regarder plusieurs parties du visage ; je me suis toujours demandé
comment faisaient les autres. J’ai fini par
choisir les yeux ; je ne me souviens jamais de
la manière dont sont habillés les gens.
      

      
        — Montre-moi ton cul, ai-je dit à la belle-mère, peu de temps après avoir fait sa connaissance.
      

      
        Je ne sais pas d’où je tenais ça. On était aux
cabinets, je devais être très petite pour qu’elle
doive être là avec moi.
      

    

  
    
       

      
        La petite dentelle violette de couperose sur
les joues de madame Portier, devant sa ferme,
sur la route de Tour-en-Sologne, tous les
matins.
      

       

      
        Sur les cartes murales en relief de l’école, le
monde est vieux, tout plissé comme le visage
des vieux.
      

      
        À l’époque les gens mouraient plutôt à
soixante ans. À quarante, ils disaient :
      

      
        — Je vieillis.
      

      
        À soixante, ils disaient :
      

      
        — Je suis vieux.
      

      
        Ensuite ils mouraient.
      

      
        La nuée des passereaux déforme un cercle, à
gauche, à droite dans le ciel, s’effondre derrière une maison ; les derniers oiseaux disparaissent comme des flammèches noircies.
      

    

  
    
       

      
        La dernière fois que j’ai vu ma grand-mère
Nounoutte, on m’a guidée dans sa chambre
dont les persiennes étaient closes. On me faisait avancer trop vite et j’ai trébuché. On m’a
encore poussée vers elle, plus près. Elle était
sur son lit et elle a poussé un petit cri et un
soupir pour m’accueillir.
      

      
        Je ne me souviens pas l’avoir embrassée. Je
me suis ennuyée instantanément.
      

      
        J’ai vu un chausson aux pommes sur la
table de nuit sur une soucoupe. Je l’ai désiré
très fort. La garde-malade était gênée. Ma
grand-mère a dit :
      

      
        — Tu le veux ?
      

      
        Elle n’avait pas fini sa phrase que ma main
atteignait le chausson dans sa soucoupe.
      

      
        Il y a eu un cri. J’ai eu très peur.
      

      
        — Non ! Attention aux microbes !
      

      
        C’était ma grand-mère. J’ai lâché.
      

      
        J’ai vu la dame découper une ligne derrière
les petites arcades qu’avaient faites les
mâchoires de la grand-mère. J’ai compté avec
déception la portion qu’on me retirait.
      

      
        Des années plus tard, mon père a déclaré
un jour quand je mangeais mon goûter :
      

      
        — Je déteste les chaussons aux pommes.
      

      
        — Parce qu’un jour, a continué mon père,
je sortais de chez Lacan et j’ai mordu dans un
chausson aux pommes moisi, pouah.
      

    

  
    
       

      
        Mon père a les deux mains placées haut sur
le volant. Il se tait derrière ses lunettes. Ma
belle-mère ne parle pas non plus. On roule.
      

      
        Soudain mon père lève les deux mains
jusqu’à la miséricorde et crie :
      

      
        — Ma mère !
      

    

  
    
       

      
        Dans les grandes herbes mouillées autour
de la mare, une année, les coulemelles avaient
la taille d’énormes assiettes posées sur une
nappe verte. On les mettait à cuire une par
une et chacune remplissait la poêle de bord à
bord comme une crêpe.
      

      
        La lame de fond du minuscule.
      

    

  
    
       

      
        L’immense lenteur du monde. La rapidité
de la mort.
      

    

  
    
       

      
        La bâtisse délaissée restait en plein centre de
Cour-Cheverny. On ne pouvait plus prendre
le train dans les petits villages.
      

      
        Plus de paysans en sarrau et feutre noir avec
un canard dans un panier sur des banquettes
en bois en troisième classe.
      

      
        Il n’y avait pas tellement de voitures dans la
campagne autour de La Borde quand la gare a
disparu.
      

      
        C’était un événement quand il y avait une
auto qui passait sur les routes ; d’abord, on
l’entendait de loin et puis longtemps. On
reconnaissait les modèles ; tiens c’est machin.
Souvent les agriculteurs relevaient la tête de
leur ouvrage, s’appuyaient sur leur bêche ou
se retournaient pour voir. On agitait la main,
on hochait la tête, pour se saluer.
      

      
        Dans le virage avant l’entrée du village de
Dhuizon, pendant quinze ans, derrière le grillage du fond d’un jardin, il y eut un garçon
attardé qui, installé sur une chaise, tirait la
langue à chacune des voitures qui passait ;
c’était encore possible. Ses parents le laissaient
s’installer là le matin et revenaient le chercher.
Il aimait beaucoup ça.
      

      
        À force, sa langue était devenue énorme et
descendait très bas. C’était très fort ce qu’il
faisait car il la sortait très vite. On le regardait
par la fenêtre latérale de l’auto puis par le
pare-brise arrière : il restait comme ça jusqu’à
ce que la voiture soit hors de vue. Il était très
content. Notre père lui faisait un petit signe.
      

    

  
    
       

      
        
          AU SUIVANT
        

      

    

  
    
       

      
        Les jours de 11 novembre, à Cour-Cheverny,
tous les écoliers faisaient le tour du village à
pied derrière les maîtresses et les maîtres et les
anciens combattants et la fanfare. Il pleuvait
tout le temps comme un mauvais miracle.
      

      
        Le monument aux morts, avec la stèle et la
litanie des noms, était collé à l’école, si bien
que pour qu’il y ait un parcours, on s’en éloignait pour revenir ensuite.
      

      
        On faisait un cortège sous la pluie froide,
c’était ennuyeux et insensé. Les fils d’agriculteurs et nous, on ne pouvait même pas
apercevoir nos parents à l’occasion, qui
n’étaient ni boucher, ni charcutier, ni pharmacien, ni boulanger, ni épicier, ni taxidermiste, ni fleuriste, ni secrétaire municipal.
      

      
        On passait ensuite un moment devant la
stèle et les buis taillés comme des tonneaux, à
écouter des discours sinistres. Même les criminels de la cour n’osaient pas chuchoter tant
on était près des huiles du village.
      

    

  
    
       

      
        En CM1, mon cousin boutonnait ses chemises jusqu’en haut et ça faisait un petit pli
sur la peau de son cou. Il serrait sa ceinture
jusqu’au dernier cran. C’était tellement serré
qu’il était un peu violet parfois. On lui
disait. Il continuait quand même. Je préfère,
répondait-il.
      

      
        Un soir, il est allé demander à sa mère de
rajouter un bouton.
      

      
        — Un bouton ? a dit la tante.
      

      
        — Ou de déplacer le bouton pour fermer
plus.
      

      
        Je ne me souviens pas de ce qu’a dit ma
tante.
      

      
        Ma mère m’a dit :
      

      
        — Tu n’iras jamais chez ce maître, tu iras
à l’école à Blois.
      

       

      
        Une petite fille blonde s’est sauvée de
dessous le bureau de monsieur Pince.
      

      
        Elle a couru vers la sortie ; les enfants l’ont
entendue dévaler les escaliers par la porte
restée béante ; toute la classe s’est déportée
d’un bloc, irrésistiblement vers les fenêtres :
la fille a traversé la cour, elle est partie.
      

      
        Son père est arrivé. Il a posé son casque, il a
posé sa grosse veste (il était pompier). Il a giflé
monsieur Pince. Il a remis son casque et sa
veste.
      

    

  
    
       

      
        Mon oncle Ulysse nous surveillait les dents.
Dès qu’elles bougeaient, il se tenait au courant. Il nous tournait autour.
      

      
        — Viens là, disait-il, un jour.
      

      
        Il attachait un fil à la dent, l’attachait à une
poignée et claquait la porte :
      

      
        — Pour que la suivante repousse droit,
expliquait-il.
      

    

  
    
       

      
        Petit, Laurent, tous les soirs, tout en vérifiant anxieusement qu’il n’était pas vu, tournait le plus de fois possible autour du tapis
rond posé au milieu du sol du salon.
      

       

      
        La pluie avait cessé : les gouttes rondes restaient tout le long sur les petites branches,
avaient transformé l’arbre en bouquet de gui.
      

      
        Ma tante disait que pendant la guerre une
femme avait accouché en faisant aux toilettes
dans un train : le bébé était tombé par le trou
sur les rails. On avait fait arrêter le train. On
était allés récupérer le bébé, vivant, et on était
repartis.
      

      
        En septembre, sur les têtes des mamans sur
le chemin de l’école, il y avait des résilles de
fines gouttelettes.
      

      
        Elle goûtait la pâtée pour son chat (le
Ronron). Elle disait :
      

      
        — C’est normal, c’est la moindre des
choses.
      

      
        Ma tante disait :
      

      
        — On était pauvres, mais on était heureux.
      

      
        Elle disait encore :
      

      
        — On n’avait pas la télévision ; on s’asseyait tous près de la cheminée et Maman
nous chantait des petites chansons.
      

    

  
    
       

      
        
          LE CHÂTEAU
        

      

    

  
    
       

      
        Il y a un cerf en bronze au milieu de la
forêt, au bout d’une allée qui se sépare en
deux pour aller jusqu’au château. Le cerf est
sur ses pattes, campé sur un socle de pierre
qui ressemble à ceux des cimetières ou des
hommages aux grands hommes. Il est vif,
altier. Il est maître de lui ; il n’est pas pourchassé ou défait, ni sur ses gardes. Même capturé par la statue, il est libre. Il est au-dessus
de la séparation des chemins si bien qu’on
doit passer le long, sous sa hauteur.
      

    

  
    
       

      
        La Clinique de La Borde. Les Fous à nos
oreilles : les bribes, les phrases suspendues.
C’était les bureaux déconcentrés de la vérité.
      

      
        — Auriez-vous une sssssigarette ? nous
demandait une pensionnaire qu’on appelait
Biquette.
      

      
        Lâchant des culottes du dernier étage du
Château d’où sautaient les suicidés, avant
qu’on n’y mette du grillage, elle chantait :
      

      
        — Pour le ssssseigneur !
      

      
        Un jour, alors qu’on attend dans la voiture
de la Chauffe (une voiture conduite par un
Fou), Bertrand me dit en souriant :
      

      
        — Christian et moi, on attend que nos
dents repoussent.
      

      
        Je dodeline de la tête avec une moue et un
haussement d’épaule :
      

      
        — Ça ne se peut pas.
      

      
        — Oui, continue-t-il, mais on peut quand
même attendre.
      

    

  
    
       

      
        C’est le matin et le soir que les pigeons
ramiers roucoulent. Quand il y a le silence à
La Borde, c’est là que l’on entend le roucoulement des pigeons. Ils sont nombreux. C’est
un peu le chœur de la scène de La Borde.
Dans la lumière dorée du matin, ils disent des
choses, chaque jour. Ils ont toujours quelque
chose à dire. Ils sont là eux aussi.
      

    

  
    
       

      
        Au rez-de-chaussée du Château, près de la
porte vitrée ouverte sur la grande pelouse,
Ettore fait la distribution. Les Malades descendent l’escalier vers lui à des rythmes différents. Il y a ceux qui ne peuvent pas passer
par une porte. Les petites gélules bleues et les
petits cachets roses dans les minuscules raviers
en pyrex transparent sur le plateau à compartiments.
      

      
        Il y a monsieur Barbey qui ne mange que
des oranges ou des mandarines : comme ça il
est sûr qu’on n’a rien pu mettre dedans.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère nous lisait Alice : après la rencontre avec le chat, elle aussi prenait le thé
chez les Fous.
      

    

  
    
       

      
        Tous les Perdreaux de Tour-en-Sologne,
mes oncles, mes tantes, leurs maris, ma mère,
avaient été embauchés à La Borde. Il paraît
qu’ils avaient un don avec les fous.
      

      
        Leur vieille maman aussi qui n’avait pas de
retraite.
      

    

  
    
       

      
        La pièce où logeait ma grand-mère Bérengère à La Borde était un modèle d’économie,
mélange de modestie et d’optimisme populaire dans l’escamotage et la décoration.
      

      
        Un cabinet de toilette dans un placard, un
placard derrière un rideau, une toute petite
table fixée au mur, un tabouret qui se glisse
en dessous, des étagères avec des boîtes posées
dessus, une valise sous le lit une place, ma
grand-mère dessus perpétuellement ou plus
rarement assise sur le tabouret tiré près de la
fenêtre.
      

      
        Un Pensionnaire lui apportait chaque jour
le courrier. C’était impressionnant, les fous
immortels venaient respectueusement toquer
à sa porte pour la saluer :
      

      
        — Bonjour madame Perdreau.
      

      
        Elle me racontait toujours :
      

      
        — J’avais de très belles jambes, c’est un
chausseur à Paris qui me l’a dit dans sa boutique.
      

      
        — Mémé, tu dors ?
      

      
        — Oh, je me suis assoupie, mais en fait, je
lis.
      

      
        — Mémé, ton livre est à l’envers.
      

      
        — Ah oui, tiens !
      

      
        — Mais tu en es à la dernière page, je t’en
attrape un autre ?
      

      
        — Mais, non, penses-tu, je vais le relire,
les Série Noire c’est toujours la même histoire.
      

      
        — Dis, mémé, qu’est-ce qu’on peut faire
pour Nicole ?
      

      
        — ... il faut souffrir avec elle.
      

    

  
    
       

      
        Est-ce qu’une vie se fait sur deux générations, avec les morts, les vivants, l’héritage et
tout le fatras du souvenir des autres et de leurs
problèmes ? Quand est-ce qu’on est soi-même
alors ?
      

      
        En tout cas, c’est certain, les guerres, traditionnellement chez moi, étaient passées aux
suivants. J’ai fait, comme ça, deux guerres,
une avec des mouchoirs pourris, l’autre avec
ses jours faméliques.
      

      
        Les guerres s’épuisent avec la troisième
génération, c’est heureux (ou c’est triste) et ce
qui est sûr, 1870 ne m’a jamais rien fait. Elle
ne fait plus grand-chose à personne. Dans le
Loir-et-Cher on a ficelé l’affaire du souvenir
sur une seule statue pour tout le département,
fichée au milieu d’un carrefour. En fait, à bien
y penser, cela m’a fait un peu quelque chose
quand j’avais sept ans, lorsque la maîtresse
nous a raconté qu’on avait mangé les animaux
du zoo à Paris. Et aussi la caricature sur
laquelle on est tombés d’un menu de l’époque
de la Commune : Chat flanqué de ses rats (ou
mieux, Grand-mère farcie de son petit-fils).
      

    

  
    
       

      
        Un jour, assez tardivement, j’ai exploré les
os de mon visage. Je ne l’avais jamais fait
auparavant ; je n’ai jamais été une enfant très
entreprenante, plutôt soucieuse de la forme
que du fond, et la forme prenait beaucoup
d’énergie pour qu’on vous laisse en paix, entre
les exigences scolaires (silence, asseyez-vous,
levez-vous, ne renverse pas ton encrier, silence,
ne faites pas de taches, pas de ratures, commencez la feuille en retrait de la marge de
gauche à quatre centimètres, les titres au stylo
rouge, les sous-titres au stylo vert, le texte
en bleu — ou jamais de stylo rouge ! — vous
sautez deux lignes puis retrait de deux carreaux...) et la satisfaction des adultes dans le
comportement corporel (mets la main devant
la bouche quand tu bailles, quand tu tousses,
ferme la bouche quand tu manges, tiens-toi
droit, fais moins de bruit quand tu mâches,
ne renifle pas, mouche-toi, va aux toilettes, va
te coucher, etc.).
      

      
        En tout cas, je prenais beaucoup de choses
pour des états de fait et ne les vérifiais pas.
      

      
        Mais un jour de fulgurance, j’ai lâché ce
que je faisais et passé lentement mes mains sur
le rond de mon crâne en haut, puis senti l’os
de mon front, senti l’arête du nez, les pommettes, puis la mâchoire : horreur, mon squelette était déjà là !
      

    

  
    
       

      
        Déjà que l’on portait le nom de nos morts
par avance, dès l’état civil, on en était chargés,
le grand-père, la grand-mère, à la suite de
notre nom, dans un pli caché de l’état civil.
      

    

  
    
       

      LA VACHE QUI S’EST

SAUVÉE DE L’ABATTOIR


    

  
    
       

      
        L’été 1976, notre voisine a dû changer de
maison. Les murs de son salon étaient couverts d’une foule compacte de punaises qui
grouillaient. C’était plus fort qu’elle. Elle est
partie chez sa sœur.
      

      
        Le bassin dans le jardin de ma tante était
rempli d’une épaisse couche de coccinelles.
Les blés des champs de l’autre côté de la route
étaient rongés par les sauterelles qui faisaient
grésiller le ciel comme un écran de télévision.
      

      
        Le monde suait des armadas frémissantes
de carabes, de vastes entassements d’éphémères, des excès de mouches. On entendait
des craquements dégoûtants sous nos pas.
      

    

  
    
       

      
        — Nom de Dieu ! crie mon oncle.
      

      
        Sur la route des bords des quais, dans le
faisceau des phares, un soir d’hiver pluvieux,
les deux yeux exorbités, le gros museau humide,
les pattes emmêlées ont jailli au milieu de la
circulation. Dans une chorégraphie miraculeuse, un petit instant sans air, la génisse est
passée entre les voitures.
      

      
        Elle s’est jetée dans la Loire par une ouverture dans la rambarde de vieilles pierres.
      

      
        Il y a eu un moment de paralysie. Puis mon
oncle a serré son frein à main — c’est mon
oncle — et il a ouvert sa portière.
      

    

  
    
       

      
        Dans la campagne noire, dans la nuit, au-dessus de la forêt, les villages faisaient un dôme
de lueur orange, comme le point d’acharnement d’un orage ou le surplomb d’une bataille.
      

       

      
        Le jour, lorsque le vent tournait, on sentait
l’odeur de chocolat de l’usine Poulain qui
venait de Blois jusqu’à nous.
      

    

  
    
       

      
        Mon oncle avait des doigts d’or. Aucun
moteur ne résistait à mon oncle. Je l’ai toujours vu allongé sous une voiture ou penché
sous le capot avant, soutenu par une fine tige
de métal.
      

      
        Il manquait souvent les virages à cinquante
à l’heure la nuit. Quelqu’un de La Borde le
récupérait dans un fossé herbu sur la route de
Tour-en-Sologne :
      

      
        — J’ai ramené Jean-Claude.
      

      
        Parfois il n’était déjà plus dans le décor ; il
avait sauté de la voiture (un vieux truc familial) : il revenait à pied.
      

      
        Il pouvait demander de l’embauche dans
n’importe quel garage des patelins du coin ;
en débarquant comme ça avec sa bobine.
      

      
        — Allez, Jean-Claude, viens donc travailler
à l’atelier.
      

      
        Les garagistes lui auraient marié leur fille. Il
était beau en plus.
      

      
        Il restait un moment. Puis un jour il ne
revenait pas.
      

      
        Le patron l’attendait, ne se fâchait pas :
      

      
        — Reviens don (c)... Bon, alors, reviens
quand tu veux.
      

    

  
    
       

      
        Les Manouches des Saintes-Maries-de-la-Mer passaient avec leurs caravanes et leurs
grosses Mercedes.
      

      
        Jean-Claude pouvait remettre sur pied n’importe quelle guimbarde. Il y passait des heures,
des jours. Il trouvait toujours la panne.
      

      
        Il a fait tous les garages de cette partie du
Loir-et-Cher. Traînant son sourire merveilleux, son air dans sa peau jaune, sous ses cheveux noirs.
      

      
        Il est parti de tous les garages. Les garagistes
rongeaient leur frein.
      

      
        À la fin, les Manouches allaient demander
s’il était là et repartaient le chercher.
      

      
        Un jour, la colonne des Manouches s’est
arrêtée devant un garage :
      

      
        — Viens avec nous Jean-Claude.
      

      
        Il est monté. Il est parti.
      

      
        Il est allé avec eux aux Saintes. Il est parti
ensuite sur les routes d’Europe pendant deux
ans. Eux aussi l’auraient bien gardé.
      

      
        Il est revenu. La dernière fois que je l’ai vu,
il faisait cuire des pieds de cochons dans la
cuisine de campagne d’une de ses amies. Ça
lui faisait briller les yeux.
      

      
        On était venus le voir à vélo, James et moi.
En touillant dans sa casserole, il nous a raconté
qu’en Algérie, il avait mangé des sauterelles.
Il n’avait pas osé dire non. Alors il en avait
mangé. Il avait été s’asseoir près des harkis ;
autour du feu où ils se faisaient la popote. Il
fumait une cigarette quand les gars en rigolant
lui avaient dit :
      

      
        — Tu en veux ?
      

      
        Il était tankiste. Il avait dix-neuf ans. Il était
un des seuls de nos proches à ne pas avoir pu
couper à la guerre. Les autres étaient P4,
réformés. La Borde était remplie de réfractaires, de fous qui ne voulaient pas y aller.
C’était inexplicable qu’il ait dû partir.
      

       

      
        Il ne nous l’a jamais dit. Mais ma tante, ma
mère le disaient : un matin, il avait retrouvé
une famille algérienne à laquelle il s’était lié,
assassinée, avec les autres gens du village.
Tous.
      

      
        Elles disaient :
      

      
        — Jean-Claude a changé.
      

      
        Il braconnait. Le vieux sport médiéval en
Sologne. Il posait des collets dans les bosquets.
      

      
        — Jean-Claude, je sais que c’est toi, marmottait le garde champêtre de Maslives.
      

      
        Il a eu un enfant. Il le surnommait cagnot.
Il a eu une femme ; elle l’appelait m’amoure.
Ils ont eu une maison qu’il avait achetée avec
l’argent de la ferme en Beauce et les terres de
Tavers. Elle est partie.
      

    

  
    
       

      
        Ma tante cherche mon oncle dans les
hôpitaux. Elle cherche son frère dans les prisons, dans les carrés des indigents. Pendant
des années.
      

      
        Elle appelle les mairies, les établissements
pénitentiaires, les agences, les administrations,
les offices, les bureaux, les associations. Elle
était institutrice et méthodique ; elle avait un
timbre aigu et des phrases un peu compassées ; elle faisait toujours toutes les négations
en entier.
      

      
        Elle va consulter avec son mari en R16 les
registres loin dans le département.
      

      
        Elle l’a trouvé finalement. Il avait une
grosse tumeur, chez un ferrailleur, dans une
cabane au fond de la parcelle, au milieu des
carcasses de voitures.
      

      
        Il n’avait plus de dents. Il a souri comme
les pauvres.
      

    

  
    
       

      
        
          BLOIS-2
        

      

    

  
    
       

      
        La tour Lewes ouvrait sur un horizon de
champs de tournesols et de maïs. On voyait
l’agriculteur sur son tracteur, tout petit au
loin, comme un jouet.
      

      
        Dans mes cauchemars, la tour penchait
et je glissais jusqu’aux parois de verre ; je
me découvrais bloquée dans l’angle, dans la
transparence au-dessus du vide, et je ne pouvais appeler ; c’était trop incliné pour que la
main de ma mère puisse me rattraper : je me
réveillais !
      

      
        À l’époque, à la zup on avait mis les gens
pour les loger après la crise du logement
d’après-guerre ; c’était neuf.
      

      
        On était une dizaine de familles de La
Borde à être venues s’y installer pour faire de
la place aux Pensionnaires.
      

       

      
        Ma mère faisait ses courses tous les jours
au centre commercial Kennedy, une invention de béton : le passage du Grand siècle
dans les courants d’air, revu par les urbanistes
des années 60 (et fermé depuis ; la tour Lewes
a été rasée). Une boucle commerçante au pied
d’une autre grande Tour, avec ses petits épiciers du cru pour la population de la zup première époque.
      

      
        Un copain me disait que c’était un peu
comme pour sa grand-mère à qui les Américains avaient reconstruit la ferme en lui faisant une salle de bains (après les bombardements pour le débarquement). Elle y avait mis
la vache à brouter dans la baignoire.
      

      
        Elle lui disait :
      

      
        — Les Amerloques ils parlent comme si ils
avaient une patate chaude dans la bouche.
      

    

  
    
       

      
        Au neuvième étage, j’ai appuyé sur le
bouton de l’ascenseur, pour descendre :
— Un kilo d’oranges, un petit flacon de café
lyophilisé Nescafé spécial filtre, petit, une plaquette de beurre, un litre de vin rouge Bordeaux à moins de cinq francs, un paquet de
Craven A sans filtre...
      

      
        La porte de la cabine s’ouvre au cinquième.
Il y a un grand.
      

      
        — Bonjour... un kilo d’oranges, ...
      

      
        Il me dit :
      

      
        — Qu’est-ce que tu fais ?
      

      
        — Je vais faire les courses pour ma maman,
j’ai dix francs...
      

      
        — Ah ? Fais voir comment ils sont.
      

      
        J’ouvre le porte-monnaie ; il prend le billet
et s’en va au rez-de-chaussée.
      

    

  
    
       

      
        On s’est approchés en restant dans les
jambes de Marie-Christine.
      

      
        — Foutez le camp ! c’est pas à vous les
jeux !
      

      
        On avance avec Marie-Christine ; elle dit :
      

      
        — C’est ce qu’on va voir.
      

      
        Un gars s’avance crânement. Elle le regarde.
Elle quitte ses lunettes et nous les tend : on les
rattrape derrière son dos. Son petit frère les
tient bien serré dans sa main sur son pull.
      

      
        Elle saute sur le gars. Ils s’attrapent par le
col, elle le gifle. Elle le bascule par terre dans
le sable, le plaque en lui tenant les bras. Elle
lui met plein de claques ; il se met à pleurer et
se relève.
      

      
        On rentre chacun chez soi, eux et nous.
      

      
        Le lendemain on revient. Elle dit en regardant les autres :
      

      
        — Allez ! Manou, Cécile, Paul, Laurent,
vous pouvez aller jouer dans les jeux.
      

      
        Il ne se passe rien comme dans les documentaires sur la vie des animaux, après une
bonne bagarre.
      

    

  
    
       

      
        Dans le temps vertical de la zup, ma mère
nous emmenait à Blois-2 ; on traversait les
faubourgs, on passait dans des villages à ras
de la route, puis on roulait dans la campagne
jusqu’à la grande surface : une greffe volontariste et radicale. On mangeait à la cafétéria.
      

    

  
    
       

      
        À cette période, on avait arrangé le marché
du haut près de la préfecture ; pourtant, derrière la vieille Halle aux Grains, les vieux
venaient avec leur bicyclette, une cagette attachée avec des tendeurs ou en Mobylette s’ils
étaient plus riches. Ils posaient par terre leurs
bricoles à la lisière du marché, osant parfois
s’avancer un peu, dans l’ombre poussiéreuse
du bâtiment d’Ancien Régime officiel ; un
geste comme celui de la vente sous le manteau
de l’époque du marché noir de la guerre. Ils
se tenaient debout un peu nerveux, un peu à
distance des stands carrelés autorisés et patentés pour la viande et le poisson ou des jardinières pour les légumes ; une poule attachée à
la patte, hagarde, un gros lapin abruti par la
peur, des échalotes grises, une sixaine d’œufs
pas trop lavés, un bouquet de feuilles de laurier, une petite boîte de ferblanterie avec un
élastique, une balance à plateau Roberval avec
des poids bricolés quand ils vendaient des
pommes ; ils portaient des pulls et des vestes
reprisés et sentaient un peu le rance.
      

    

  
    
       

      
        À la zup, James était bouleversé par les
vendeurs de tapis qui sillonnaient les parvis
avec trois ou quatre tapis sur l’épaule (comme
au pays).
      

      
        Souvent aussi, on finissait par revenir du
marché du samedi avec un canard ou un lapin
vivant. Un temps, on en a eu un dans la baignoire, parce que James avait compris, au
geste de la paysanne, qu’il était pour être
mangé. On était repartis avec nos trois kilos
de lapin dans sa peau, sous le bras, vivant, qui
griffait dès qu’on lâchait les oreilles. On n’a
pas pu se laver pendant plusieurs jours, le
temps qu’on le dépose chez des gens qui en
voulaient bien dans leur clapier ; juré, craché
qu’ils ne le mangeraient pas. On a eu comme
ça des poussins, un hérisson, un chien qui
avait la maladie de Carré, des bestioles.
      

      
        James, on l’appelait Titi, à l’époque.
      

      
        Titi donnait ses sandwichs préférés quand
il croisait un clochard ; il était incapable de
manger devant quelqu’un.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère peignait plutôt la nuit. Le matin,
on se levait et les toilettes étaient devenues
bleues ou jaunes. Une nuit, je me suis réveillée
et j’étais perdue dans les toilettes qui étaient
devenues orange ; je suis restée dans mon cauchemar et ma mère a dû me ramener au lit.
      

      
        Ma mère faisait la même chose à la cuisine,
à la salle de bains ; c’était une question de surface.
      

      
        La nuit parfois aussi elle refaisait tous les
placards : elle mettait tout par terre et remettait dedans bien plié. On contournait la bassine avec l’eau et l’éponge et on ne lui parlait
pas en passant. Elle était de dos, avec sa cigarette qui fumait dans le cendrier.
      

    

  
    
       

      
        À La Borde, après le départ des familles, la
place manquant encore, il a été planifié un
agrandissement du bâtiment où nous avions
eu un petit logement. Le bâtiment final s’est
appelé assez naturellement l’Extension.
      

      
        Le projet s’est littéralement collé derrière
l’existant et on n’a pas touché à ce qui était là
(comme c’était souvent le cas à La Borde) :
une structure de ciment de plain-pied, rectangulaire, de facture assez bon marché, et appelée les Communs. Sur ce qui était un peu
notre jardin à l’époque, à l’arrière, s’est étendue la construction sans étage (les sauts dans
le vide étaient fréquents...) un peu alvéolaire,
avec des baies vitrées qui donnaient une vue
sur la forêt.
      

      
        À La Borde on ne jetait rien, on gardait
l’ancien, il y avait une économie de moyens
qui asseyait le nouveau sur le précédent. Une
continuité touchante, une modestie assez
vertueuse.
      

      
        Si bien que la pièce de l’ancienne Garderie
à cet endroit est devenue la Pharmacie. L’ancienne chambre de mes parents est devenue
l’Infirmerie de l’Extension, notre entrée et
notre couloir un accès principal du bâtiment,
et notre cuisine, un hall, notre chambre d’enfant un dortoir à deux lits pour pensionnaires.
      

      
        J’ai toujours eu un petit saisissement en
entrant ensuite dans l’Extension, parce que
littéralement on avait gardé les murs tels
quels, mais aussi les fenêtres, les poignées de
porte...
      

      
        C’était comme entrer dans le décor perdu
de notre vie de famille, traversé désormais
par les allées et venues des Pensionnaires et
des Moniteurs affairés, sur notre linoléum, à
damiers noirs et blancs, sans nos meubles,
certes, mais avec le fantôme des gestes et us du
passé, la nostalgie inexpugnable de ces cloisons
conservées blanches, le rosier que ma mère
avait planté à son mariage à droite de la porte
d’entrée, avec ses grosses roses rouges, odorantes et charnues, qui continuait de fleurir.
      

    

  
    
       

      
        
          LA CLEF DES CHAMPS
        

      

    

  
    
       

      
        Une apparition de Michel Polnareff dans
une émission de variétés à la télévision.
      

      
        Ma cousine, catégorique :
      

      
        — Non mais tu as vu sa dégaine, c’est
n’importe quoi !
      

      
        Il porte une veste imitation peau retournée
en moumoute synthétique rose, une grosse
crinière frisottée, des lunettes blanches.
      

      
        Je fonds bruyamment en larmes.
      

      
        — Ben, qu’est-ce que tu as ? demande ma
cousine.
      

      
        — Sa mère n’a peut-être pas assez d’argent
pour lui en acheter d’autres, des vêtements.
      

    

  
    
       

      
        Il y avait dans le paysage, jusque dans les
années 70, une stabilité et une inertie toute
séculaire. Les vieilles fermes au coin des
routes. Les choses avaient une force placide,
une pesanteur. Le sentiment du monde était
écrasant.
      

      
        Pour parler dans cette campagne, on pouvait ressentir un écartèlement du mental
comme entre deux langues qui résistent l’une
à l’autre. Nous sentions un tiraillement, une
tendresse pour l’une, maîtrisable mais locale,
le joug de l’autre, exigeante et tyrannique. La
paix ni dans l’une ni dans l’autre.
      

      
        Mon cousin avait précocement trouvé une
réponse. Il disait : « c’te voiture » ou « c’te
gars » ou bien « c’te fille ».
      

      
        Il y avait une certaine coquetterie dans le
fardage de son origine. Cette décision de
langage lui donnait un caractère, comme les
mots crus le font parfois dans la bouche des
femmes.
      

      
        Un de ses frères avait ouvert la brèche.
Dans le cliquetis bienséant des couverts,
durant un dîner, la grand-mère avait tenté
une conversation dans le silence buté des adolescents :
      

      
        — Tiens, j’ai vu madame Marin, ton institutrice, tu te souviens ?
      

      
        Après réflexion, Laurent avait répondu :
      

      
        — C’te vieille treue !
      

    

  
    
       

      
        Comme elle ne faisait plus rien à l’école, on
a mis Anne chez les Sœurs. Et parce qu’elle
était rudement belle. Sa mère n’était pas bien
riche et lavait tous les soirs le chemisier blanc
et le repassait à l’aube.
      

      
        C’était un sauvetage et sa mère avait dit :
      

      
        — Ne te fais pas remarquer, qu’on te
garde.
      

      
        Un matin, dans la montée de la rue des
Remparts, alors que la voiture ahanait, la
mère a aperçu un attroupement devant l’école.
Elle n’a pas pu se garer et a dépassé le bâtiment et lentement la façade a égrené des
lettres blanches énormes : ANNE JE T’AIME
      

    

  
    
       

      
        Marie-Jo, la mère d’Anne, était de bonne
famille.
      

      
        Les branches de la famille habitaient des
petits châteaux (inconfortables et sans chauffage) dans la campagne autour de Caen.
      

      
        La grand-mère avait réussi dans l’un d’eux
à garder un canapé Louis XVI de l’époque
Louis XVI (malgré la Révolution française).
Il trônait dans le grand salon, perpétuellement
sous un drap blanc. Lorsqu’il était sans drap,
on avait à peine le droit de poser les yeux
dessus pour ne pas l’user.
      

      
        La grand-mère ne le faisait découvrir que
pour les visiteurs de marque.
      

      
        Pendant le débarquement, une bombe est
tombée droit sur le canapé.
      

      
        Ça faisait bien rire Marie-Jo, qui ne s’était
jamais assise dessus.
      

    

  
    
       

      
        C’est ma première sortie en boîte. On est
arrivées tard ; il a fallu attendre que la mère
d’Anne s’endorme pour lui prendre sa Deux-Chevaux (le comble pour des gens qui tiennent
un centre équestre).
      

      
        C’est une scène plutôt distendue dans
laquelle on entre. On a mis des plumes dans
nos cheveux ; on fait un peu duchesses.
      

      
        — On s’en va dit Anne déçue, qui vient de
faire un tour dans les recoins sombres où il y a
des banquettes.
      

      
        Je m’attarde, les yeux dilatés : une fille s’est
collée au dos d’un type plaqué à un pilastre
dans l’entrée. Elle se trémousse contre lui en
appuyant fort.
      

      
        — Oui, c’est ça, fais-moi éclater, dit le
type.
      

    

  
    
       

      
        Gérante d’un corps sublime, ses déplacements dans l’espace possédaient littéralement
ceux qui l’occupaient.
      

    

  
    
       

      
        Un autre corps.
      

      
        La certitude de n’avoir pas d’autre corps.
      

      
        Les adolescents, les jeunes filles. Le corps
nouveau, la possibilité du corps.
      

      
        Le corps radieux. À six ans, à sept ans, avant
que les dents tombent.
      

      
        La perte.
      

      
        Le visage glorieux des parents.
      

      
        La parole des adultes. Le fracas.
      

      
        La question. Ce n’est pas parce qu’on est
un adulte qu’on sait tout ; le spectre : ce n’est
pas parce qu’on est mort qu’on sait tout non
plus.
      

      
        L’oubli.
      

      
        Le silence. Ce qu’on ne dit pas. Ce qui se
disait.
      

      
        Dire. Pourquoi ? Celui, celle, qui dit.
Demander. La réponse.
      

      
        La beauté.
      

      
        Le laid.
      

      
        L’horreur.
      

      
        Les vêtements d’une autre ; le manteau
d’un autre.
      

      
        Sentir.
      

      
        Voir. Regarder.
      

      
        Le geste religieux de Laurent pour rincer
le lavabo : les mains ramenées en corolle qui
reçoivent l’eau et la verse comme on bénit.
      

    

  
    
       

      
        Anne et moi faisons la vaisselle des banquets de mariage à Chambord.
      

      
        Pas de lave-vaisselle, juste un évier en porcelaine et un robinet qui sort du mur.
      

      
        Mille deux cents assiettes, six cents verres,
deux mille cent couverts peu ou prou, trente
plats... les casseroles. Un faux jeton qui vient
voir comment ça va. On rigole.
      

      
        Quand on repart on a cinq cents francs en
poche.
      

      
        On fait les foins, on fait les fraises, on fait
les asperges, les cassis ; on ne fait pas les vendanges parce qu’on est retournées au lycée.
      

    

  
    
       

      
        De courir derrière son petit frère, à cause
des parents, ça l’avait rendue méchante. Au
début elle avait été éperdument essoufflée.
      

      
        — Viens là, viens tout de suite !
      

      
        Il courait devant, l’œil rond et la fossette
creusée, tout émerillonné, avec la jouissance
sadique des évasions enfantines.
      

      
        À la fin elle était devenue la chef. À force.
Parce qu’il avait bien voulu ; c’est comme ça
grandir, au bout d’un moment comme une
viande attendrie on veut bien faire ce qu’on
nous demande.
      

    

  
    
       

      LE MÉCANO

DU QUOTIDIEN


    

  
    
       

      
        L’heure atone de l’après-midi après que les
tables ont été débarrassées. Dans la salle à
manger au Château, la petite odeur laissée par
la toile et celle du lave-vaisselle sont entêtantes, et un peu assoupissantes. Certains pensionnaires isolés restent sur leurs chaises.
      

      
        Dans les pièces en enfilade jusqu’au Grand
Salon traînent les trajectoires sans but des
malades, éparses, les arrêts, les stations sans
raison : les effondrements soudains de l’intention. Certains trajets, il n’y a que les limites
du bâtiment pour les arrêter. Il arrive qu’un
pensionnaire reste devant un mur. Longtemps.
On vient le chercher au bout d’un moment.
Venez.
      

      
        Quelques-uns partent loin dans la campagne, ou sur la route. Branle-bas. On voit
deux moniteurs sauter dans leurs voitures, ils
se répartissent, l’un prendra à droite à la sortie
de la Clinique, vers Tour-en-Sologne, l’autre
prend à gauche vers Blois.
      

      
        Parfois c’est des gens du coin ou de passage
qui ramènent les Pensionnaires. Ils viennent
en voiture jusque devant le Château. Ils disent
gentiment, avec un petit air, à un moniteur
en faisant descendre quelqu’un : ce monsieur
était sur la route.
      

      
        La vie sans heures. Des moments sur les
sièges ou les marches du Château, ou sur les
bancs autour de la pelouse.
      

      
        Le salut de la cloche deux fois par jour,
ultime radeau où accrocher son corps, irruption du temps des normaux sur cette immensité où le désir se noie. La cloche ponctuelle,
fiable et chaleureuse actionnée par un Pensionnaire délégué par René, pleine de la promesse du repas, d’une rencontre organique
avec son être.
      

      
        La confusion du Château, après ceux des
contes de fées et les princes dans les livres
illustrés.
      

      
        La vie de château.
      

      
        Ce Château. C’était la présence impénétrable des Pensionnaires assis ou debout,
affaissés dans un coin sur des chaises collectivité.
      

      
        Cette suspension étrange de l’accomplissement, cet égarement de la réalisation.
      

      
        Cette attente absolue. Avec le temps et l’air
comme assis sur eux. L’air aussi dense que
l’eau, l’air transformé en béton, comme l’eau
se transforme quand on chute d’une certaine
hauteur.
      

      
        Le sens caché des gestes, le visage ingouvernable, et devant les regards l’horizon plus
lointain que celui de la géographie ordinaire.
      

      
        La complication du dialogue ; la parole
intempestive.
      

    

  
    
       

      
        Nous faisons une toute petite promenade
sur la route derrière la maison où il n’y a
jamais personne. C’est le soir dans la campagne d’été, les rangs des vignes, les petits
bois qui bordent les champs ; le ciel est encore
d’un bleu terne, statique.
      

      
        Mon père lance à la cantonade, en s’adressant à l’œil morne de la nature alentour :
      

      
        — Qu’est-ce qu’elle a celle-là à nous regarder comme ça !
      

    

  
    
       

      
        Le réel, le monde tangible. Le décor pratique, celui qui fait la toile de fond de notre
présence au monde.
      

      
        Celui que les enfants ne gouvernent pas
et que leur organisent les adultes ; leur frénésie de tuteurs affairés et pressés, souvent
irascibles au moment des transitions vers
d’autres univers. Leur mécano quotidien,
qui a souvent pour public la distraction des
petits.
      

      
        La noria de gestes refaits chaque jour.
      

      
        Les gestes opiniâtres et répétitifs, le corset
de nos jours. La Maison. L’école.
      

      
        Et puis le reste, ce qui ne se voit pas dans
le décor. Les pensées, les envies, les rêves, les
cauchemars, les détestations : la lune.
      

      
        Se laisser emmener dans une sorte de
confiance douce et aimantée ; le curieux
abandon.
      

      
        Renoncer à l’éther : faire un piqué, bras
écartés vers le bitume du réel.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère ouvrait des cahiers. Elle avait une
écriture très régulière (elle disait beaucoup
que son instituteur l’avait félicitée) ; une sorte
de petite mécanique disciplinée, avec style, un
peu cunéiforme.
      

      
        Après sa mort, j’en ai gardé un ou deux. Il
y en avait une dizaine. Tous recommencés. Ils
avaient été débutés à des périodes différentes,
avec les mêmes en-têtes à la première page :
BUDGET
      

      
        Une entrée avec une date et en dessous deux
colonnes sans traits :
      

      
        [image: ]
      

      
        Et puis ça s’arrêtait comme ça. Comme si
on avait entendu frapper à la porte. Ça s’épuisait d’abord au bout de trois ou quatre pages.
Les dates s’espaçaient.
      

      
        Parfois le cahier était repris des années plus
tard, à l’envers, de l’autre côté, recommencé
sur trois pages et tout le blanc au milieu.
      

    

  
    
       

      
        L’œil équidistant de la lune quand on se
déplace.
      

      
        Les arbres valétudinaires de l’avenue.
      

       

      
        La tragédie de chaque petite séparation
quotidienne : pour aller à l’école, pour qu’elle
aille au travail, pour qu’elle aille faire les
courses.
      

    

  
    
       

      
        Dans l’aspersion que projette devant mes
yeux le geste concentré du dentiste, la bruine
qui brille sous la forte lumière de la lampe, je
vois soudain mon père et ma mère en partir
en petites projections lumineuses — ma dent,
celle qu’ils m’ont faite, leur construction, ce
travail, pulvérisé, meulé.
      

    

  
    
       

      
        
          LE SOSIE
        

      

    

  
    
       

      
        Il y a un homme à Montreuil qui ressemble
à mon père. À certaines périodes, il est partout, tous les jours. En train de traverser
devant chez moi. Chez Monoprix, en train de
faire ses courses.
      

      
        La ressemblance est frappante ; les yeux vert
d’eau, presque translucides, les cheveux brun
clair souples, ce teint un peu cireux, le nez en
pied de soupière, la bouche (il n’y a que les
dents qui ne vont pas du tout).
      

      
        Au début j’ai eu une frayeur folle : une hallucination.
      

      
        J’ai téléphoné à mon frère et avec détachement, je lui ai glissé qu’il y avait le sosie de
Félix à Montreuil. Cela ne l’a pas du tout
intéressé.
      

      
        Un matin j’ai aussi pris mon appareil photo.
      

      
        Quand je l’ai croisé je lui ai déballé très
vite :
      

      
        — Bonjour Monsieur, vous ressemblez
beaucoup à notre père que j’aimais beaucoup
et qui est mort, je sais que ça paraît vraiment
bizarre ce que je vais vous demander mais
est-ce que vous voudriez bien que je vous
prenne en photo pour l’envoyer à mon frère ?
(il m’a écouté tout du long ; une vraie doublure).
      

      
        Il a dit oui ; pourtant il n’avait pas la bonne
voix.
      

    

  
    
       

      
        Le vieillissement des oncles, le lent au-revoir.
      

      
        Ce lent effacement du visage glorieux, cette
longue distillation du changement dans les
traits.
      

      
        Jean-Claude se relevant de sa couche,
hagard, presque vociférant :
      

      
        — Je suis mort là ?
      

    

  
    
       

      
        Nous nous sommes retrouvés en début
d’après-midi pour Jean-Claude. La cérémonie
avait lieu à seize heures à Tour-en-Sologne.
      

      
        On est plutôt contents de se voir, on en est
plus à être triste. On est si peu nombreux.
      

      
        La sonnette retentit. Ma tante se penche
par la fenêtre et les invite à monter. Ils sont
trois, une femme et deux hommes, dans des
costumes du dimanche tirés du vestiaire de
l’Armée du Salut. Un petit quelque chose
d’alcoolique dans les traits ; des amis qu’il
avait connus, là-bas, chez le ferrailleur.
      

      
        Au total, on est huit.
      

      
        À force, les enterrements, ces dernières
années, sont devenus des opérations de survie,
même à mon âge. Survivre aux températures
en hiver, à taper du talon autour des gars
des entreprises de pompes funèbres, survivre
aux canicules en été dans les rallonges de
cimetières où les arbres n’ont pas eu le temps
de pousser, se sentir survivre, enfin, d’être
encore là.
      

    

  
    
       

      
        On fait souvent les cartons avec ma tante.
Avec la mort, instantanément, un enchantement étrange agit sur les choses qui restent ;
c’est un charme qui tombe sur la demeure
entière. Les objets ne sont plus tout à fait
les mêmes. Dans cette suspension, certains
deviennent vénéneux ; d’autres de vrais crève-cœur.
      

      
        Des mois plus tard, des années quelquefois,
mon frère James court derrière les morts en
criant :
      

      
        — Attendez-moi, attendez-moi, ne mourez pas ! Ne mourez pas tout de suite ! Je n’ai
pas fini.
      

      
        Il m’appelle pour me dire :
      

      
        — Je ne savais pas que tonton était mort...
      

      
        Ensuite, il se met à pleurer ; je lui dis :
      

      
        — Mais voyons, tu sais, à la fin il était
devenu très vieux, il était très chenu...
      

      
        Mes phrases l’épouvantent. Il repart en
criant :
      

      
        — Restez ! Ne partez pas !
      

      
        Il est comme les gens qui cherchent à
emporter tous leurs effets dans un naufrage,
qui ont trop empli leurs bras dans une inondation et les choses glissent, s’échappent, ils
ne peuvent les retenir.
      

    

  
    
       

      
        Ma mère était d’origine très modeste.
Quand elle s’est mariée elle a accédé pour la
première fois à un certain confort. Puis elle est
devenue une consommatrice compulsive. Elle
s’est mise à acheter des meubles anciens pour
se donner un genre, disons. Du Louis XIII,
du Louis XV, pas du Louis XVI (son père
était communiste). Ça nous a constitué un
univers ; il faut se représenter... dans une
tour à la zup. La seule chose, c’est qu’elle s’est
mise à acheter ces meubles quand ils n’intéressaient personne, ce qui fait d’elle une sorte
de visionnaire. Elle évoquait souvent la scène
de sa grand-mère Perdreau qui sautillait autour
d’un grand feu dans la cour de la ferme où elle
avait jeté tous les lits bateau dans un geste
libératoire et rageur. Si on cherche une explication.
      

      
        En tout cas, elle s’est mise à acheter des
reproductions, des copies de tableaux pour
peaufiner notre intérieur. Lors d’un voyage
touristique à Londres — une initiative des
périodes frénétiques qu’elle traversait — elle
a acheté des affiches de tableaux anglais. L’une
m’était destinée ; elle l’a fait encadrer avec
art sous un énorme verre qui lui donnait du
poids à défaut de la valeur. C’était une peinture d’une petite fille seule avec son chien
qu’elle accroche par son cou, agenouillée
dans une robe romantique au milieu d’une
forêt sur laquelle tombe la nuit, un sfumato
inquiétant où les dernières traces de lumière
dans les ramures prennent des airs de farfadets
grinçants.
      

      
        Je suis passée toute mon enfance devant ce
tableau en trouvant à chaque fois que la petite
fille avait un regard angoissé.
      

      
        Avec les années, les objets, les meubles ont
été vendus, dispersés, perdus. J’ai oublié le
tableau mais j’y pensais quand même un peu
parfois quand j’ai eu à mon tour une petite
fille.
      

      
        Un jour j’ai revu un vieux copain de mes
parents qui m’a dit, oh, tu sais j’ai des trucs
à toi tu devrais venir voir, des trucs que j’ai
rachetés à ta mère quand elle revendait tout.
      

      
        Le jour convenu, où il m’a fait entrer chez
lui, derrière sa porte d’entrée sur le mur il y a
le tableau avec la fillette, un peu sale, un peu
piqué par l’humidité. Je soupèse son faix. Je
démonte le verre. Je le remporte roulé dans
un sac.
      

      
        À la maison, je le punaise. Je l’inspecte. Je
réalise que c’est le petit chien qui a un regard
angoissé.
      

    

  
    
       

      
        Dans les magasins, j’aime bien quand les
gens dans un rayon me glissent : c’est une
bonne confiture ; je leur prête une oreille sincère. J’achète le pot, j’aime bien goûter, pour
ressentir ce qu’ils ressentent. C’est le grand
mystère, cette impossible lecture directe de ce
que sentent les autres, comment ils ressentent.
Ce qu’ils pensent. James.
      

      
        Mettez bien ça dans vos tiroirs, disait notre
institutrice.
      

       

      
        C’était donc ça, l’esprit, une immense commode, ça me convenait assez bien, j’arrivais
assez bien à m’y retrouver.
      

    

  
    
       

      
        Un jour, mon frère qui finit souvent logé
à l’enseigne des Haricots est allé escalader la
grille de la vieille tante qui ne venait pas ouvrir
à deux heures du matin.
      

      
        Il a alors lancé son sac par-dessus le mur et
entrepris de monter en s’appuyant sur la boîte
aux lettres.
      

      
        Réveillé par les coups de sonnette, un jeune
petit-cousin qui dormait là, voyant un type
dans le noir à l’assaut du mur est sorti avec un
bâton et a commencé à lui taper sur les doigts.
      

      
        — Mais je suis James !
      

      
        — Connais pas ! a répondu le cousin.
      

      
        — Un cousin, le fils de Félix !
      

      
        Le cousin a couru dans la maison voir le
tableau généalogique et du doigt a trouvé un
James.
      

      
        Il revient en courant et crie :
      

      
        — Qui que vous soyez, revenez demain
matin, il est trop tard !
      

       

      
        Perpétuellement, James vient se plaindre
d’habiter dans une cage à poulets. Et tout
aussi régulièrement déménage à la ficelle.
      

    

  
    
       

      
        James se bagarre beaucoup.
      

      
        Il s’est toujours bagarré avec nos frères.
      

      
        Petit, il se tenait en embuscade, dissimulé
en haut des lits gigogne, et leur sautait dessus
quand ils passaient. Un jour, il a fait ça dans
le noir et il a mis un cocard à notre mère qui
n’avait pas pensé à s’annoncer.
      

      
        Il se battait parce qu’à la zup c’était nous
qui tombions dans des traquenards pour nous
piquer nos bicyclettes ou nos sous.
      

      
        À Paris, il se battait plus tard parce qu’on
le dépouillait de son blouson préféré dans le
métro. Mes autres frères parfois allaient se
battre avec lui pour le venger.
      

      
        C’est un vieux truc familial à cause des
oncles, la bagarre.
      

      
        Les frères de ma mère, les Perdreau, nous
racontaient que lorsqu’ils allaient danser (la
seule animation pour la jeunesse) au bal le
samedi à Bracieux, ils mettaient des souliers
mais emportaient sur l’épaule des chaussures
en toile pour pouvoir partir en courant quand
la bagarre dégénérait trop. Ils trouvaient que
c’était la partie la plus distrayante de la soirée.
Ils couraient vite.
      

      
        Maintenant James se bagarre dans la rue
avec des types qui traînent. Ou à la fin de la
nuit avec des patrons de café, avec des gros
bras de la sécurité, avec des voleurs à l’arraché
de téléphone portable, avec des propriétaires
de chiens. Une fois, un molosse lâché contre
lui a failli le dévorer.
      

      
        J’ai longtemps eu peur à chaque sonnerie
du téléphone qu’un coup de fil allait m’annoncer qu’il était mort.
      

    

  
    
       

      
        Il est arrivé à James de voler dans les librairies. De préférence il choisissait les vendeurs
d’autographes du VIe arrondissement ou du
Ve. Il s’en mettait dans les poches de devant,
à l’intérieur de la veste et dans le pantalon
contre le ventre, sur les reins derrière la fente
de la veste.
      

      
        Un jour il est tombé à la renverse dans une
travée d’une toute petite librairie.
      

      
        Les deux sœurs ont accouru comme les fées
dans Cendrillon, bonnes et désolées :
      

      
        — Jeune homme, vous êtes tout blanc,
venez vous asseoir là-bas dans l’arrière-boutique. Vous n’avez pas mangé sans doute.
      

      
        On le nourrit d’un morceau de sucre et
d’une brioche.
      

      
        On l’entoure.
      

      
        — Eh bien, on peut dire que vous nous
avez fait peur !
      

      
        Mon frère tout le long pense à tous les
livres qui lui gondolent le costume.
      

       

      
        Parfois James dort dans les cafés. Il s’installe ; un peu comme il le fait dans mon escalier. La nuit sera longue. Il fait durer le café-crème. Il a des sacs de papiers et de bouquins
(il me rappelle le pensionnaire à La Borde,
Barbey, qui faisait le tour de la pelouse avec
deux gros cartables et se voûtait sur les bancs).
      

      
        Il a choisi un grand café qui reste ouvert au
bord de la Seine et qui gère les trajectoires des
noctambules, des fêtards, des touristes qui ont
faim tard.
      

      
        Une agitation bourdonnante où les serveurs
blafards tiennent peu leur salle, servent si on
le demande.
      

    

  
    
       

      
        Avec les petits yeux enfoncés, un peu fixes
dans un visage vallonné par les pommettes
saillantes et l’aspiration des joues froissées,
c’est mon frère. Il entretient le délabrement
de son visage en ne remettant pas les dents
qui sont tombées. Mais avec le nez long et
droit et la bouche charnue, il est encore très
beau.
      

      
        Il est tapi dans l’escalier. Il reste dans le
noir parce que la minuterie s’éteint toutes les
minutes trente (je le sais, j’en avais discuté
avec l’électricien). La moquette est moelleuse.
Il s’est installé. Un paquet de cigarettes, un
mouchoir en papier pour poser les cendres
puis le mégot éteint. Il a une feuille pliée dans
la poche où il a griffonné des esquisses et un
crayon.
      

      
        Plus récemment les mains ont de petites
cicatrices rouges mais elles restent belles aussi,
longues et légèrement carrées ; il les bouge
savamment comme deux petits oiseaux légers
pour animer ses descriptions du malheur.
Elles volettent délicatement pour monter jusqu’à la nuque quand il dit, elle a une tumeur,
là. Puis elles retournent sur la table, un peu
transparentes comme des crevettes crues, on
dirait qu’elles sont froides. Il semble connaître
leur grâce.
      

      
        Parfois, je sais à la petite odeur de cigarette
qu’il était là à attendre, qu’il est passé.
      

    

  
    
       

      LE CÔNE

DU FOURMILION


    

  
    
       

      
        Je traîne en attendant l’heure dans le premier hall à droite, dans la gare d’Austerlitz.
Au-dessus des grandes portes aux arcades
monumentales, comme une épigraphe
romaine ayant subi la damnatio, les larges
inscriptions BUFFET, BAGAGES ont été
effacées dans la pierre. Comme une suite à la
fermeture des petites gares dans les campagnes.
      

      
        La grande cathédrale métallique pour le
grand élan : désenclaver le peuple, le drainer vers la ville. Longtemps après la Révolution, c’est le chemin de fer qui a descellé
la pierre du Moyen Âge qui pesait sur nos
campagnes et amoindri la servitude géographique. Ensuite le projet a été réduit (une
fois le but atteint, une fois les grandes villes
remplies).
      

    

  
    
       

      
        J’ai toujours eu cette fantaisie de vouloir descendre à pied de la gare un jour, plus tard.
      

      
        À l’époque, à Blois, ça ne se faisait pas.
C’était un truc de pauvre, de désargenté, de
moins que rien, disons. Seuls les misérables,
les Fous oubliés par la Chauffe, descendaient
à pied de la gare. C’était une indignité.
      

      
        Pourtant ça me plaisait beaucoup, ce trajet vers le centre-ville. C’était une longue et
vraie descente, avec un sentiment physique ;
une bascule quasiment ; ça me faisait penser
au monde qui pencherait, plat, comme dans
l’idée des Anciens, où on pouvait atteindre le
rebord et dont on pouvait tomber.
      

      
        La bascule perpétuelle de la ville vers son
centre, comme pour la fourmi au bord du
cône du fourmilion.
      

      
        Cette inclinaison puissante, nette, endiablée si on se mettait à courir.
      

      
        On y passe sous les jardins royaux, enchâssés sur les remparts, près de leurs escaliers de
vieille pierre, puis on rencontre toute la hauteur du château qui semble façader une montagne. Les vieux pavés dans les douves asséchées qui font monter la rue vers lui.
      

      
        Ce n’est pas rien dans cette ville royale, ce
glissement irrémédiable ; on y traverse une
beauté qu’ignoraient les automobilistes —
même arrêtés dans les embouteillages, nombreux dans cette tranchée essentielle. À cause
de la pente, ils avaient le pied et la main sur
les freins, et la tête dans l’arrière de la voiture
devant, entre chaque petite progression que
laissait dégoutter le feu rouge en bas.
      

      
        Quoi qu’il en soit, mon oncle, chaque fois,
nous a inlassablement intimés, tandis qu’il
enclenchait la première, les yeux rivés sur le
pare-chocs du véhicule devant :
      

      
        — Regardez le château les enfants !
      

       

      
        À l’inverse, la montée vers la gare — chargée du même opprobre — est assez pénible,
peut-être même une épreuve. Comme toutes
les montées, évidemment, mais celle-ci particulièrement.
      

      
        Comme un certain calvaire. Et moins joli,
au fond — ce qui est explicable — bien qu’on
y passât dans l’inverse des mêmes beautés ;
sans doute quelque chose de subtilement
décalé dans la vision.
      

      
        La fermeture, la clôture de l’horizon, dans
la montée que l’on faisait plutôt à droite tandis qu’on descendait à gauche. Le repliement,
le feuilletage différent des perspectives. La
pente ardue qui tire sur les mollets.
      

       

      
        La traversée de la Loire à pied ensuite, par
l’Ancien pont, le pont Jacques Gabriel, subissait le même mépris, flétrissure et déconsidération.
      

      
        Dès lors, on y voyait des personnages de
misère, des déments, des vieux s’y engager,
dans la giflure des bourrasques et l’échevèlement, ralentis dans l’ascension du tablier qui
forme un dos. On les laissait à peine traverser
les clous lorsqu’ils en avaient besoin.
      

      
        Dessous, il y avait la sauvagerie stupéfiante
de la Loire et de ses remous.
      

    

  
    
       

      
        Les trois dernières photos de ma mère sont
assez épouvantables. Même s’il y a sûrement
plus triste. Certainement. C’est elle qui me les
a envoyées.
      

      
        Je n’ai pas pu m’en débarrasser pour autant.
      

      
        Elle est debout sur les gravillons blancs du
jardin des Tuileries dans un manteau en fausse
fourrure en plastique à poil beigeasse, dans
des escarpins qui tiennent mal dans le relief
de petits cailloux blancs, avec une frisure sur
ses cheveux teints en noir, ses lunettes à monture en métal qui sont celles de sa vieille
maman (dans l’idée) à cerclage doré, et cette
bouche en accolade qui tombe, comme une
parenthèse mal faite, vers le bas. Elle tient
de façon empruntée son sac à main sur son
avant-bras. Ses yeux noirs sont déjà un peu
voilés, vitreux presque. Elle ne peut pas sourire. Pour des tas de raisons sans doute. Les
dents qu’elle a fait remplacer pour pas cher
sont mal assorties à sa bouche. Ça a définitivement volé son sourire. Avant la tristesse.
      

      
        Je les ai mises dans l’album. Je me suis dit,
je ne peux pas faire autrement. Comment
faire ?
      

      
        J’ai ouvert l’album lorsque mon fils a eu
trois ans. Je lui ai dit, ça c’est ma mère, ta
grand-mère.
      

      
        Il a eu un long silence et en hochant la tête
plusieurs fois, avant que les sons ne sortent il a
dit :
      

      
        — Elle est un peu bizarre, ta mère.
      

    

  
    
       

      
        Au loin sur le trottoir vide, je rejoins Anne
qui va avoir son premier enfant : un balancement à gauche, un balancement à droite, le
déha^nchement régulier comme une musique
lente, syncopée, la force et la puissance de la
taille imprimées dans la cadence hypnotique.
Sa longue robe rouge froufroute au-dessus
de ses chevilles dans un ramassé à gauche, un
ramassé à droite, deuxième petite chorégraphie sous la grande, celle du haut.
      

    

  
    
       

      
        Mes premiers remerciements vont à Isabelle Gallimard.
      

       

      
        Je voudrais beaucoup remercier mon ami Jean-Jacques
Lecercle.
      

       

      
        Et Hélène Dreyfus-Moreau.
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    Emmanuelle Guattari

Ciels de Loire
 
Souvent aussi, on finissait par revenir du marché du
samedi avec un canard ou un lapin vivant. Un temps,
on en a eu un dans la baignoire, parce que James
avait compris au geste de la paysanne qu’il était
pour être mangé. On était repartis avec nos trois
kilos de lapin dans sa peau, sous le bras, vivant, qui
griffait dès qu’on lâchait les oreilles. On n’a pas pu
se laver pendant plusieurs jours, le temps qu’on le
dépose chez des gens qui en voulaient bien dans
leur clapier ; juré, craché qu’ils ne le mangeraient
pas. On a eu comme ça des poussins, un hérisson, un chien qui avait la maladie de Carré, des
bestioles.
 
Emmanuelle Guattari a grandi sous les ciels de Loire,
dans la clinique de La Borde où travaillait son père.
Elle continue l’exploration de sa mémoire d’enfant,
puis d’adolescente, exhumant des impressions tantôt
drôles, tantôt poignantes, restituées avec une candeur et une émotion intactes. Son roman dessine
ainsi une géographie intime et fantaisiste faite d’éléments familiaux et biographiques autant que des
couleurs des paysages et de la forme des lieux. Des
lieux et des paysages qui, comme les êtres humains,
vivent et se transforment au fil du temps…
 
Emmanuelle Guattari est l’auteur de La petite Borde.
Ciels de Loire est son deuxième roman.
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