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Ce livre est dédié à mon fidèle compagnon
d’écriture, le chat Ricardo, aux martins-pêcheurs roboratifs des bords de l’Yonne,
ainsi qu’à tous les animaux intercesseurs.


« Un moine interrogea Ts’ui wei sur la signification du zen.

— Attends qu’il n’y ait plus personne autour,
alors je te le dirai.

Un peu plus tard, le moine, n’y tenant plus,
s’approcha à nouveau de Ts’ui wei :

— Il n’y a plus personne, de grâce éclairez-moi.

Ts’ui wei le conduisit dans le bosquet de bambous et, une fois qu’ils y furent arrivés, ne dit rien.
Comme le moine ne comprenait pas et insistait,
Ts’ui wei enfin lui confia :

— Certains bambous sont grands, d’autres
sont petits. »

TS’UI WEI (IXe siècle),

Recueil de la transmission de la lampe1



1.  Éditions Moundarren, 1997, Millemont, traduction de Cheng Wing fun et
Hervé Collet.
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Les champignons cramoisis du Hampshire

« … on dirait du logis d’un collectionneur que
l’accumulation sans frein des trouvailles successives a expulsé peu à peu, sans drame et comme
par un processus naturel, de son espace habitable :
c’est moins un musée qu’une maison colonisée où
les dépouilles du tableau de chasse se sont installées en squatters et, en fin de compte, ont obtenu
droit de cité. En quoi il s’apparente aux seuls
musées qui me touchent, qui sont des coquilles
humaines expropriées, et qui sont presque tous
fils à la fois de la cohabitation, du progrès rongeur d’une passion dévorante, et du hasard. »
 

Julien GRACQ

« Il n’y a rien de plus naturel que le hasard ni de
plus constant que l’imprévu. L’ordre, en somme,
est une entreprise antinaturelle. »
 

Paul VALÉRY

Tandis que j’étais assis au bord de la rivière à lire la biographie du poète Robert Browning par Chesterton (chaque
détail, en apparence le plus falot, aura ici son importance),
de sorte que mon arrière-pensée était accaparée par la
question de la survivance de l’esprit poétique à la surface
d’une planète si prosaïque, j’entendis de menus remuements dans mon dos et ma première pensée fut pour le
chat Ricardo, venu sans doute, comme à son habitude,
m’accompagner dans mon après-midi méditatif. Pourtant,
me retournant, j’eus la surprise de voir un écureuil en
train de sautiller parmi les brindilles et les feuilles mortes
de l’avant-automne. Après que je l’eus observé sans bouger pendant quelques minutes, le hasard voulut que je me
replace dans ma position initiale à la seconde même où un
couple de martins-pêcheurs rasait la surface de la rivière à
vitesse intersidérale. Cet étrange enchaînement d’apparitions animales (car je devais y inclure le fantôme du chat)
me laissa longuement songeur. Lorsque je replongeai dans
mon bouquin, je lus ceci :
Si quelqu’un était venu trouver Browning et lui avait
demandé avec toute la solennité d’un excentrique :
« Pensez-vous que la vie vaille la peine d’être vécue ? » il
est intéressant de chercher à se représenter ce que sa
réponse aurait pu être. S’il s’était trouvé, à ce moment,
sous l’influence du déisme rationaliste et orthodoxe des
théologiens, il aurait dit : « L’existence est justifiée par son
dessein manifeste, son adaptation manifeste de moyens et
de buts. » Ou en d’autres termes : « L’existence est justifiée
par sa plénitude. » Si, au contraire, il s’était trouvé sous
l’influence de ses propres et graves théories intellectuelles,
il aurait dit : « L’existence est justifiée par son imperfection. » Mais s’il n’avait pas été influencé dans sa réponse,
soit par des idées acceptées, soit par ses propres opinions,
il aurait simplement répondu à la question « La vie vaut-elle la peine d’être vécue ? » par la réponse réelle, vitale, qui
se trouvait dans son âme même, il aurait pu dire : « Champignons cramoisis du Hampshire ! »

Une image franche et vive de cette sorte, restée dans
son esprit, exprime le véritable verdict sur ce que l’univers
signifiait pour lui. Son mysticisme n’était pas du type niais
et verbeux qui voit dans une fleur le symbole de la vie ; il
était plutôt de ce type profond et éternel qui croit que la
vie, pure abstraction, est symbolique de la fleur.

Il y avait manifestement là non point, pour le coup,
« une adaptation de moyens et de buts théologiques »,
mais une insistante « série » qui me confondait. En vérité,
cette succession avait été si rapide qu’on eût dit que non
seulement la pensée primordiale concernant le chat avait
enclenché le deuxième mini-événement, lequel avait
enclenché le troisième, mais encore que les trois premiers
n’étaient survenus que pour annoncer le quatrième : le
passage du livre que je m’apprêtais à parcourir. Et rien,
par la suite, ne pourrait faire que dans ma mémoire ces
quatre occurrences — le fantôme du chat, l’écureuil, les
martins-pêcheurs et les champignons cramoisis du Hampshire — ne demeurent associées de façon presque logique.
Une très mystérieuse clause dans l’ordonnancement des
choses avait présidé à cet enchaînement — une sorte de
simultanéité brouillant la loi de cause à effet. De nombreux et fins romanciers avaient repéré cet aspect du réel et
l’avaient habilement restitué dans le déroulement de leurs
intrigues. Ainsi, à un moment donné, au cours de son
traditionnel voyage d’apprentissage vers l’Italie, Andréas,
le protagoniste du petit roman éponyme de Hugo Von
Hofmannsthal, fait halte dans une auberge du bord de la
route. Or, entrant dans les écuries pour y soigner son cheval, lui apparaissent au même instant une hirondelle qui
file à travers l’espace et le gracieux visage d’une fille dont il
tombe éperdument amoureux. Tout l’art de l’auteur autrichien est de nous rappeler ici à quel point les événements
majeurs de nos existences se produisent la plupart du
temps — si nous savons y rester attentifs — en corrélation
avec d’autres, apparemment mineurs, qui les annoncent,
les accompagnent ou les soulignent discrètement, à la
façon de ce que j’aimerais nommer les mystérieuses conjonctions du hasard.
*
Je ne prétends à nulle autre méthode, dans les pages qui
vont suivre, que celle de me laisser guider par le jeu souverain des associations mentales et des rencontres objectives
fortuites (si tant est qu’il soit toujours aisé de les distinguer), lesquelles ne manqueront pas de survenir à mesure
que le texte cheminera — plus ou moins à l’aveuglette —
vers le but exaltant que mon imagination entrevoit. Car il
existe, selon moi, une précision de l’indéterminé plus riche
que le méticuleux pointage des détails et que j’aimerais
désigner comme la précieuse « exactitude des songes ».
Chacun d’entre nous a pu constater, je crois, que le jeu
des connexions hasardeuses, le concours des mystérieuses
conjonctions — si toutefois l’on ose s’y abandonner —,
nous mène plus sûrement au but que les plans de recherche
minutieusement cartographiés. C’est du moins ce que,
pour ma part, j’ai toujours vérifié au fil du temps, ayant
fini par découvrir qu’une certaine nonchalance attentive
(très comparable à celle des chats) permettait aux circonstances favorables de s’enchaîner de manière à la fois
magique et ludique. Il est d’ailleurs utile de remarquer
que les natures apparemment indolentes, et qui renâclent
aux tâches ardues du travail réputé sérieux, se révèlent en
général frénétiques au cours du jeu et même d’une vivacité
et d’une efficacité redoutables dans leurs moindres gestes ;
pour la simple raison que leur est alors fourni un motif
réellement convaincant de se dépenser, plutôt que de se
livrer à cet activisme débridé et stérile que notre époque
valorise comme une sorte de salut de l’âme1.
Qu’on ne cherche donc pas dans le texte qui va suivre
une suite savamment agencée et s’articulant avec une belle
perfection logique jusqu’à la finalité d’une démonstration
exhaustive. Il faut plutôt y voir, à l’instar de la citation de
Gracq, un joyeux bric-à-brac, un entassement successif
de trouvailles hasardeuses et hétéroclites dont — j’ose du
moins l’espérer — la proximité, la juxtaposition synchronique, fera sourdre d’« immanentes épiphanies profanes ».
Un autre saint patron de mon imaginaire littéraire,
W.G. Sebald, a parfaitement circonscrit cette méthode de
recherche hasardeuse. Répondant, au cours d’une interview,
à une question sur les associations mentales inconscientes
qui le mènent au cours de son travail d’écriture, il répond :
Personnellement, je n’ai jamais aimé faire les choses de
façon systématique. Pas même ma recherche pour le doctorat qui n’a jamais été conduite dans le respect des critères
de rigueur attendus ; je me suis toujours laissé guider par
le hasard. Et plus j’avançais, plus j’avais le sentiment qu’en
réalité c’est la seule façon de trouver quoi que ce soit ; je
dirais que c’est un peu comme un chien qui court dans un
champ. Regardez un chien qui obéit à son flair, la façon
dont il traverse un bout de terrain est absolument imprévisible. Mais invariablement, il trouve ce qu’il cherche. Je
crois que, comme j’ai toujours eu des chiens, ce sont eux
qui m’ont appris à fonctionner de cette façon2.

Or, puisqu’il est question de la façon de chercher propre
à chacun et que je me sens, comme on le voit, un peu obligé
de justifier l’aspect erratique et désordonné de la mienne,
je tiens à rappeler, me glissant furtivement dans l’ombre
d’un maître prestigieux, qu’à peu près quatre siècles plus
tôt, Robert Burton, dans l’introduction de sa célèbre Anatomie de la mélancolie (publiée une première fois en 1621),
revendiquait déjà une démarche assez semblable :
Bien que ma profession soit la théologie, j’ai toujours
été emporté par « le tourbillon de mon génie », pour
emprunter à J.C. Scaliger, et, du fait d’un jugement impatient, d’un esprit inconstant et volage, j’ai désiré toucher
à tout (car je savais que je ne pouvais avoir plus qu’un
talent superficiel dans chaque domaine), à savoir « quelque
chose dans tout, mais peu dans un domaine particulier »,
ce qui est le conseil de Platon, lequel est approuvé par
Lipse qui le développe encore davantage, « car il faudrait
convaincre tous les esprits curieux qu’il ne faut pas être
esclave d’une seule science ou ne traiter qu’un seul sujet
comme le font la plupart des gens, mais papillonner un
peu partout, garçon aux cent talents, avoir une rame dans
toutes les barques, goûter à tous les plats et boire à toutes
les coupes », ce qui, nous dit Montaigne, fut pratiqué avec
succès par son érudit compatriote Adrian Turnèbe et par
Aristote. Cette humeur vagabonde, je l’ai toujours eue
(quoique avec moins de succès), et comme un épagneul
capricieux qui abandonne sa proie pour aboyer à chaque
oiseau qu’il aperçoit, j’ai tout poursuivi à l’exception de ce
que j’aurais dû étudier3…

Ce passage me ravit non seulement par la liberté d’esprit qu’il manifeste (surtout venant d’un ecclésiastique du
XVIIe siècle), mais encore par l’évocation du papillonnage
et — coïncidence tout à fait bienvenue ici — de l’erratique investigation canine déjà mentionnée par Sebald. Il
est vrai, à bien y songer, qu’une telle recherche au sein de
notre paysage intérieur ressemble à une partie de chasse
solitaire où, devancés par le chien fureteur de notre inlassable curiosité, nos pas lèvent depuis les taillis, les marécages et les clairières, le gibier des fantasmes et des visions
les plus étranges — aussi bigarrés, en somme, que la faune
ou la flore. Quand une belle idée prend son vol droit vers
le ciel ou qu’un fantasme subtil s’enfuit à ras de terre pour
réintégrer les fourrés impénétrables de l’inconscient, c’est
alors qu’il faut avoir le réflexe de ne pas manquer sa cible et
fixer définitivement la proie de nos songes au sein de notre
mémoire. Sinon, adieu lièvres rapides des pensées fortuites,
bécasses zigzagantes de l’intuition ! Ils se seront enfuis pour
toujours et jamais ne se représenteront à notre regard intérieur. Ils auront eu trop peur ! Car demeurer immobilisés
et éventuellement anéantis par l’esprit d’analyse est leur
plus grande terreur. Mais nous, bien sûr, prédateurs de la
« ratio » insatiable, il nous faut jouer notre rôle imparti :
débusquer les visions, les immobiliser par la pensée pour
ensuite les examiner et, le cas échéant, les disséquer tout à
loisir, dans le fol espoir — tenace en dépit de notre répugnance à procéder à un tel dépeçage — de tirer quelque
enseignement de leurs dépouilles inanimées…
(En l’occurrence, mon fusil mental est un petit carnet
noir à deux coups : une page pour la notation immédiate,
une autre pour le développement ultérieur.)
Malgré tout, les doux rêveurs qui, comme moi, sont
rebutés par la chasse véritable et qui, sans doute — du
moins s’il faut en croire un adepte intelligent tel que
Tourgueniev —, ignorent quel profond jeu de vie et de
mort, quel délicieux rapport érotique relie le chasseur à sa
proie (que la cruauté de la quête amoureuse laisse parfois
entrevoir), objecteront qu’il est possible d’apprivoiser les
animaux des songes. Cependant, aussi longtemps que la
comparaison demeurera permise et que les êtres surgis des
sylves profondes de l’inconscient ressembleront aux bêtes
des forêts, chacun continuera de vérifier combien sont
méfiantes, versatiles et promptes à la fuite ces créatures
des bois et des taillis dont le royaume s’étend derrière nos
fronts. Or si les plus rares et souvent les plus fascinantes de
ces créatures — trop sauvages, trop fières et légitimement
craintives — ne se laissent pas facilement approcher, il est
sans doute plus aisé d’entretenir un commerce amical avec
celles qui gîtent aux lisières de la conscience, mais nous
pouvons aussi mesurer à quelle vitesse ce commerce finit
par dénaturer et abâtardir l’altérité qui nous fascinait chez
elles.
Les zoos, les universités, les académies en sont la triste
preuve.
Cependant, le vrai chasseur de fantasmes, prenant son
courage à deux mains et au mépris des terribles révélations
qui l’y attendent peut-être, n’hésitera pas à s’enfoncer au
plus profond de sa propre sauvagerie intime…
 
Puisque, dès lors qu’on commence à accumuler les éléments, comme dans le logis du collectionneur évoqué plus
haut, ceux-ci paraissent s’assembler d’eux-mêmes comme
sous l’effet d’une attirance magnétique, je ne puis éviter de
citer ici la splendide profession de foi de Michel Foucault
qui représente à elle seule, je crois, l’hymne secret de tous
les « scholars » studieux reclus au fond des bibliothèques et
fournit également au passage une certaine justification à
l’accumulation scrupuleuse, dans le texte qui suit, des notes
en bas de page — si peu prisées par les lecteurs pressés mais
qui font le délice des « fiévreux paresseux » dans mon genre :
Que le travail que je vous ai présenté ait eu cette allure
à la fois fragmentaire, répétitive et discontinue, cela correspondrait bien à quelque chose qu’on pourrait appeler
une « paresse fiévreuse », celle qui affecte caractériellement
les amoureux des bibliothèques, des documents, des références, des écritures poussiéreuses, des textes qui ne sont
jamais lus, des livres qui, à peine imprimés, sont refermés et dorment sur des rayons dont ils ne sont tirés que
quelques siècles plus tard. Tout cela conviendrait bien à
l’inertie affairée de ceux qui professent un savoir pour
rien, une sorte de savoir somptuaire, une richesse de parvenu dont les signes extérieurs, vous le savez bien, sont
disposés en bas des pages. Cela conviendrait à tous ceux
qui se sentent solidaires d’une des sociétés secrètes les plus
anciennes, les plus caractéristiques aussi de l’Occident,
une de ces sociétés secrètes étrangement indestructibles…
Je veux parler de la grande, tendre et chaleureuse franc-maçonnerie de l’érudition inutile4.

Mystérieuses conjonctions

Nous étions rassemblés devant le columbarium du Père-Lachaise, un peu désemparés par l’absence de cérémonie
qui avait accompagné la crémation du corps de notre vieil
ami Pierre, le peintre-poète breton, accessoirement maître
de Kendo et grand coureur de rochers de bord de mer.
Aussi l’un d’entre nous proposa-t-il d’aller boire un verre à
sa mémoire dans le premier bistrot venu. La petite dizaine
d’amis et parents que nous étions, abasourdie par cette
abrupte disparition, commença ainsi à remonter la grande
allée menant vers la plus proche sortie du cimetière, chacun évoquant à sa manière la personnalité du disparu —
lequel avait représenté pour nous à la fois un grand artiste
méconnu et un aventurier déconcertant, toujours prêt,
comme il l’était, à s’impliquer corps et âme dans d’étranges
péripéties. Il faut préciser ici que Pierre, très versé dans les
modes de pensée extrême-orientaux, n’avait jamais cessé
d’insister sur le rôle prédominant, pour lui, des liens qui
unissaient le psychisme aux phénomènes plus strictement
physiques.
Parvenus dans une des rues qui avoisinent le cimetière,
nous avisâmes un petit troquet au hasard et entrâmes.
Dans cet établissement désert et un peu sombre, nous nous
assîmes autour des tables de Formica et commandâmes
nos boissons, alcoolisées pour la plupart. Les plus bavards
d’entre nous prirent alors l’initiative de contrarier l’hébétude qui paralysait notre petit groupe et, l’alcool aidant,
après quelques minutes, les langues commencèrent de se
délier. On peut même dire qu’à l’évocation des faits et
gestes du mort — tout particulièrement sa pratique inédite
de la course quotidienne parmi les rochers de la côte bretonne où il avait vécu — une certaine gaieté mélancolique
s’installa.
Soudain, la fille de Pierre qui me faisait face ouvrit de
grands yeux et, la bouche ouverte de surprise, désigna
l’immense photo qui tenait lieu de papier peint à la salle du
bistrot. Nous nous tournâmes tous vers ce qu’elle désignait
ainsi pour découvrir une côte bretonne hérissée de rochers
surmontés par un antique calvaire de granit rongé par le
vent et le sel.
La fille de notre ami s’exclama alors : « Mais c’est exactement l’endroit où Pierre allait courir, je reconnais le calvaire avec son inscription et la petite cabane là-bas ! »
Nous nous penchâmes alors sur la légende de la photo
pour constater qu’il s’agissait bien, à Ploudalmézeau très
exactement, de la plage en question.
*
À la vérité, mes premiers contacts avec ce que j’aimerais
appeler un ordre irrationnel cohérent remontent à l’enfance
et, aussi anodins puissent-ils paraître, ils n’en restent pas
moins la preuve patente que, dès cet âge précoce, les codes
de perception inculqués par mes éducateurs — parents,
instituteurs ou prêtres — me paraissaient insuffisants pour
rendre compte de l’étrangeté subtile de certains phénomènes.
Je devais avoir dans les dix ans et, bien que déjà induit par
ma nature contemplative à une sorte de mysticisme naturel
ou disons « sauvage », je dois préciser que je n’aimais, dans la
liturgie des messes catholiques auxquelles la volonté maternelle m’obligeait à assister chaque dimanche, que deux
choses : la musique et le latin. Or, un jour que, comme à
mon inlassable habitude, je renvoyais interminablement la
balle à mon taciturne partenaire de mur (sur cet emplacement enfoui dans la végétation du club de tennis où j’avais
coutume de m’entraîner — endroit écarté et désert qui, je
m’en avise aujourd’hui, me tenait lieu de temple sacré où
me recueillir en toute sainte solitude), une balle que j’avais
frappée trop fort alla se perdre dans les fourrés bordant
l’aire de ciment. J’eus beau fouiller avec ma raquette, me
glisser à plat ventre sous les arbustes, essayer de reconstituer plusieurs fois la trajectoire et ses possibles aberrations,
je ne pus remettre la main sur cette satanée balle.
Ce n’est point que la disparition d’une seule balle eût
représenté une telle perte, mais je ne pouvais me résoudre
à ce que les recherches systématiques auxquelles je m’étais
livré pussent ne pas aboutir, et de surcroît au sein d’un
périmètre certes embroussaillé mais somme toute assez
restreint. Aussi m’obstinai-je et passai-je encore une bonne
heure à tout inventorier des buissons environnants. En
vain. Cet échec, je ne saurais trop dire pourquoi, m’apparut (je m’en souviens avec une curieuse précision) comme
une sorte de camouflet adressé à ma jeune personne par les
instances célestes. Je m’assis pour réfléchir dans le calme
végétal de l’endroit où ne se faisait entendre (là encore ce
détail a son importance, je crois…) que le léger clapotis
du bras de Seine coulant en contrebas. Soudain, l’idée
me vint, comme par jeu mais avec une ferveur qui me fit
bondir, d’adresser une supplique au Dieu tout-puissant
des messes dominicales, lequel, en raison du symbolisme
amphigourique où il semblait se complaire, avait commencé de m’embarrasser sérieusement mais dont je n’osais
encore remettre en question l’omnipotence. Je le priai donc
silencieusement en moi-même — sans être entièrement
dupe toutefois de la futilité d’une telle requête adressée à
un personnage aussi considérable — de prouver sa sollicitude à mon égard en me faisant retrouver ma balle. L’instant d’après, comme télécommandé par une impulsion
étrangère à ma volonté, je me dirigeai tout droit vers l’un
des fourrés que j’avais pourtant déjà exploré et y plongeai
la main de façon presque somnambulique pour y sentir la
balle se matérialisant dans ma paume comme par magie.
Je dois avouer que cet incident m’est resté fiché dans
l’esprit comme une expérience décisive de mon existence,
et la raison en est sans doute que, déjà réfractaire à l’usage
de la volonté volontariste que l’on cherchait à nous inculquer à toute force à l’école et au catéchisme (où le dogmatisme des maîtres et la piété affichée des bigots avaient sur
moi un effet répulsif), j’éprouvais le besoin de me prouver
que les choses pouvaient s’obtenir par des moyens moins
austères, moins cérébraux, notamment grâce à la puissance
du désir ou par l’intercession d’une relation plus directe
avec le monde réel. Ce sentiment était le germe, je crois,
d’une disposition à la pensée magique (dont je devais
découvrir ultérieurement l’importance dans les cultures
dites archaïques) doublée d’une anticipation innée de ce
fameux lâcher-prise oriental qui devait tant me servir par la
suite dans ma carrière sportive.
Un certain nombre d’années plus tard, longeant la Loire
en automobile avec deux amis par un temps de canicule
estivale, nous aperçûmes une anse charmante bordée d’un
banc de sable invitant à la baignade. Dévalant la pente
d’un même élan, nous nous jetâmes à l’eau en hurlant et
chahutant comme notre âge nous y incitait encore, plongeant et replongeant dans l’eau verte à température idéale.
Après un certain temps de ces ébats aquatiques variés, nous
nous apprêtâmes à reprendre notre route. C’est alors que
je m’aperçus que je ne pouvais remettre la main sur mes
lunettes et que, reconstituant mes faits et gestes, je dus me
rendre à l’évidence qu’elles ne pouvaient se trouver qu’au
fond de l’eau. Nous nous mîmes donc en demeure de les
rechercher durant un bon moment, en plongeant dans
l’eau trouble, explorant le fond à tâtons, discutant à chacune de nos remontées de la dérive éventuelle de l’objet,
etc. Tout cela sans succès. Aussi, de guerre lasse, nous décidâmes d’abandonner nos recherches.
Or, à cet instant, me revint l’épisode de la balle de tennis de mes dix ans et, sous le regard goguenard de mes
deux camarades, je déclarai — sur un ton de bouffonnerie
exagérément théâtral — que j’allais procéder au plongeon
dit « de la dernière chance ». Je me concentrai alors intensément quelques secondes, puis m’abandonnai sans plus
calculer au guidage, non plus de ce Dieu chrétien solennel
qui avait empoisonné ma jeunesse et dont je m’étais entre-temps libéré (en partie du moins) grâce à la vitupération
nietzschéenne, mais de cette instance supérieure à laquelle
j’avais continué de souscrire en moi-même et qu’à défaut
d’autre appellation mieux appropriée, je nommais « la Providence ».
Je plongeai.
Comme quinze ans auparavant, à l’instant même où ma
main droite toucha le fond boueux du fleuve, les lunettes
se matérialisèrent dans ma paume comme si, là encore,
je m’étais livré à un tour de prestidigitation inconscient.
Je remontai à la surface, brandissant victorieusement ma
trouvaille, et eus toutes les peines du monde à persuader
mes copains de ne pas avoir voulu leur faire une blague à
ma façon.
 
Invité au château de Canisy, près de Saint-Lô dans le
Calvados, pour présenter l’un de mes livres, j’y passai deux
jours hanté par la présence fraternelle de Jean Follain5. J’y
fis, en outre, une anodine mais étrange expérience notée
sur mes carnets à la date du lundi 2 novembre 2009 :
 
« Peu avant de repartir, la secrétaire me propose aimablement de me faire visiter l’ancienne bibliothèque du château.
Nous parcourons un dédale de couloirs froids et humides
— dans cette partie de l’édifice qui n’est jamais chauffée,
me précise-t-elle — pour rejoindre l’entresol d’une tour
carrée d’où nous empruntons un escalier menant à la
bibliothèque. Parvenu là, je puis admirer, sagement rangés sur leurs rayonnages, des milliers d’ouvrages à dos doré
plongés dans la demi-pénombre d’une sorte de purgatoire.
Je suis pris de mélancolie à la pensée de leur irrémédiable
solitude, de leur abandon quasi définitif, dans ce lieu où
ils ne sont manifestement conservés qu’à titre ostentatoire.
Je fais le tour de la pièce et m’attarde à contempler la
cheminée, auprès de laquelle, lorsqu’un feu y flambait,
en automne, il devait être si confortable de s’installer, un
livre à la main ; puis je parcours les titres d’une quantité
d’ouvrages, la plupart rassemblés en œuvres complètes :
les écrits de Thiers, la correspondance complète d’Alexis
de Tocqueville (qui fut l’un des pensionnaires du château),
des dizaines d’auteurs latins et grecs… Par l’une des étroites
fenêtres, je jette un coup d’œil sur le parc et sur l’étang qui
miroite au pâle soleil d’octobre. Enfin la secrétaire m’invite
à admirer “le clou” de la collection : un atlas géographique
datant du XVIe siècle. Je m’approche de l’ouvrage qui est
assez volumineux et la secrétaire me propose :
— Il comporte soixante cartes. Voulez-vous en voir une ?
— Volontiers, dis-je.
— J’ouvre au hasard, déclare-t-elle en choisissant un
endroit vers le tiers de l’opus et posant ensuite, avec effort,
l’ouvrage aux deux pages déployées sur la table de lecture.
Posté comme je le suis au-dessus de ce qui s’offre à mes
yeux avec des lunettes à double foyer peu adaptées à une
telle distance, je n’embrasse pour l’instant — sur cette large
carte confectionnée à la main et semblable à celles aperçues
dans les musées — que les splendides couleurs un peu passées de la topologie peinturlurée et de la calligraphie fine
et élégante de l’époque, puis, désireux de détailler mon
observation, je me penche tout naturellement à la verticale
de mon regard. Or, la première inscription que se trouve
rencontrer mon regard est très précisément celle-ci :
“Sercelles !”
Je tente alors de déchiffrer les noms des lieux avoisinants
et ils sont tous bien là au grand complet. C’est donc bien
sur le minuscule village qui se trouve être notre lieu de
résidence actuel, que mon œil est tombé en tout premier…
et après que la secrétaire, sur une possibilité de soixante, ait
ouvert l’énorme livre au hasard ! »
 
Si je raconte ces anecdotes banales, à la limite parfois
de l’insipide, c’est que j’ai acquis la conviction, au fil
du temps, que cette sorte de synchronicité (car c’est ainsi
qu’il faut nommer ce type de phénomène, comme on le
verra plus tard) ne se produit, du moins pour nous autres
Occidentaux dressés — pour ne pas dire formatés — à la
stricte rationalité cartésienne, que dans des moments de
relâchement de notre dogmatisme, dans des circonstances
où, pour tout dire, le faible enjeu ne nous oblige pas à
nous cramponner anxieusement à notre logique causale
coutumière. Jean Cocteau nous explique dans son livre
intitulé Opium que ce que nous nommons le « surnaturel »
ne peut se manifester à nous qu’à l’occasion de faits anodins, voire quasi insignifiants, dans la mesure où le temps
ne nous est point laissé, dans ces circonstances frivoles, de
nous caparaçonner mentalement devant le surgissement de
l’irrationnel.
*
André, mon père, bien qu’il fût éminemment curieux de
tout, n’éprouvait que répugnance pour le côté disons nocturne et lunaire des phénomènes paranormaux. Il revendiquait haut et clair sa qualité rimbaldienne de fils primitif
du soleil et citait couramment Saint-John Perse (cet autre
fulgurant rimbaldien des classes grandes bourgeoises) : « Je
veux tenir clair au vent le plein midi de ma vision. » Cependant, j’ai eu l’occasion de vérifier au cours de ma vie à quel
point ce sont précisément ceux qui prétendent échapper
aux révélations archétypiques de la synchronie (ingénieurs
technicistes crispés, rationalistes intransigeants, mathématiciens confits dans les chiffres, scientistes étroits et tous
autres fanatiques de la religion du progrès indéfini) qui en
sont — publiquement réticents mais saisis malgré eux par
une sorte de surcompensation inconsciente — les meilleurs
et les plus fiables des récepteurs, souvent plus honnêtes que
ceux qui les recherchent avec passion et le proclament.
Mon cher père, fervent lecteur d’Anatole France, grand
sceptique devant l’Éternel, mais aussi grand maniaque de
l’exactitude et de la précision, ne faisait nullement exception à la règle et bien qu’il ne rapportât ce genre de faits
que du bout des lèvres, par souci drastique de vérité et dans
une optique, en quelque sorte, de cabinet de curiosités, il
était plus qu’un autre sujet à ces visitations de l’irrationnel.
Son don certain de la narration anecdotique a fait que, moi
qui ne suis que très peu sollicité par de telles épiphanies,
j’ai vivement conservé en mémoire les quelques histoires
confondantes rapportées par lui à ces occasions.
André avait alors six ans. Emmené par sa mère pour visiter une parente qui possédait une ferme dans les Vosges, il
se retrouva un soir à s’ennuyer fort au cours d’un dîner de
famille campagnard qui avait lieu dans la cuisine du premier étage (là encore le détail compte). Ainsi qu’il en est
souvent avec les enfants, à qui latitude est laissée de se lever
de table durant un repas qui s’éternise, André s’éclipsa discrètement et, tandis que les adultes se chamaillaient sur un
quelconque sujet politique, commença de dériver depuis
la grande salle jusqu’au couloir qui menait au vestibule où
les vêtements étaient accrochés aux patères. Arrivé là dans
un état d’esprit vaguement ensommeillé par l’ennui, quelle
ne fut pas sa surprise de voir dans l’ombre de l’entrée une
grosse vache lui barrant la route. Effrayé par cette apparition improbable (mon père précisait alors qu’il était bien
entendu impossible qu’une vache empruntât l’escalier qui
montait de la cour), il réintégra sa place à table sans mot
dire, gardant pour lui cette image qu’il laissa aller rejoindre
la collection de ses fantasmes enfantins. Cependant, le
lendemain matin, il fut éveillé par des cris et une agitation inhabituelle dans la cour de ferme, en contrebas de sa
chambre. Se penchant à la fenêtre, il put voir qu’on venait
de tirer de l’étable une vache morte.
Lorsqu’il avait dix-sept ans, en vacances dans la maison
de ses grands-parents située à la campagne, en Touraine, il
était allé, par une chaude journée, faire un somme sous un
pommier non loin du chemin de terre qui menait directement du hameau des Bruères au village de La Tour-Saint-Gelin. Comme cela advient avec les siestes méridiennes, il
était plongé dans un sommeil profond. Bientôt, il rêva —
comme c’est coutume dans les rêves — qu’il se réveillait,
marchait jusqu’au chemin de terre non loin de là et qu’une
impressionnante couleuvre d’esculape traversait le chemin
de droite à gauche devant lui. C’est la précision presque
palpable de la vision qui l’éveilla. Alors, le corps engourdi
de sommeil, il se leva et marcha machinalement jusqu’au
chemin pour voir immédiatement une couleuvre d’esculape traverser le chemin de droite à gauche.
Du temps où nous habitions une maison donnant sur
une vaste prairie en bord de Seine, à Mesnil-le-Roi dans les
Yvelines, nous possédions un chien de race setter gordon
qui, comme tous ceux de son espèce, était un redoutable
chasseur. Mon père adorait faire de grandes randonnées
en sa compagnie. Un matin, en s’éveillant, il raconta à ma
mère qu’il avait fait un rêve particulièrement frappant, aux
images précises. Il se promenait avec Jumbo — c’est ainsi
que le chien se nommait — et à un moment donné celui-ci
fonçait dans un fourré et en ressortait dans un tourbillon
de plumes, tenant dans sa gueule un magnifique hibou
qu’il venait d’estourbir. Mon père confia à ma mère que,
lorsque le chien eut déposé l’oiseau mort à ses pieds, ce fut
la beauté des couleurs du plumage qui l’avait frappé du
fond de son rêve et que c’était aussi la raison pour laquelle
il avait éprouvé le désir de le lui raconter. Puis mon père
partit travailler. Un peu plus tard dans la matinée, ma mère
descendit dans le garage situé sous la maison pour donner
sa pâtée au chien qui logeait là. Or le chien ne s’élança
pas vers ma mère pour l’accueillir avec force démonstrations d’amitié, comme c’était son habitude, mais demeura
confiné dans sa niche comme cherchant à dissimuler
quelque chose. Intriguée, ma mère s’approcha et, le tirant
par son collier, extirpa Jumbo de sa niche. Opération qui
fut accompagnée d’une volée de plumes s’éparpillant dans
l’espace. Ma mère se pencha alors pour découvrir au fond
de la niche un hibou mort que le chien avait manifestement
tué durant la nuit.
Ce qui cogne à la vitre

« La pensée ne commencera vraiment que
lorsque nous aurons enfin compris que cette
chose tant magnifiée depuis des siècles, la raison,
est l’ennemie la plus acharnée de la pensée. »
 

Martin HEIDEGGER

La philosophie occidentale, principalement la pensée d’obédience kantienne, a toujours tourné autour des
problèmes posés par les enchaînements apparemment
illogiques dans les phénomènes perceptibles. La pensée
chinoise ancienne, qui s’est penchée longuement, elle aussi,
sur cette problématique, avait développé quant à elle ce que
l’on appelle une approche synthétique, où il s’agit de mettre
en évidence la juxtaposition récurrente, probablement non
hasardeuse, de certains phénomènes dont le rapprochement
conscient permet à la fois d’en démêler le sens et d’en prévoir la réapparition. S’il faut en croire les sinologues, le
grand livre de la pensée chinoise, le fameux Yi-King ou
Livre des mutations, n’avait fait que repérer et prévoir de
façon précise ces apparitions simultanées de phénomènes
conjoints et le point difficile, pour nous autres Occidentaux, a toujours été de déterminer la sorte de connaissance
que peut nous apporter ce type de coïncidences. En réalité, cette manière de percevoir le monde et même de l’ordonner, étrangère à notre cartésienne logique coutumière,
fait référence à une autre forme de rationalité.
Quelques penseurs occidentaux — directement ou
indirectement influencés par la révélation des modes de
pensée extrême-orientaux — se sont eux aussi penchés sur
cette question de la troublante concomitance de certains
phénomènes. Goethe tout d’abord, puis Schopenhauer,
puis plus tard encore Carl Gustav Jung et son assistante
Marie-Louise von Franz, ainsi que quelques mathématiciens et physiciens de renom dont le fameux Wolfgang
Pauli, lequel a baptisé cette appréhension simultanée des
phénomènes et leur éventuelle apparition séquentielle la
synchronicité.
 
Jung nous raconte dans Ma vie sa première rencontre
avec l’idée de synchronicité. Alors qu’il recevait une
patiente à la « mentalité si cartésienne », à la « vision du
monde si géométrique » (selon ses propres termes) qu’il lui
était presque impossible de l’amener à une appréhension
plus souple des choses, il advint, nous dit-il, la chose suivante :
Une jeune patiente eut à un moment décisif du traitement un rêve dans lequel elle recevait en cadeau un
scarabée doré. Pendant qu’elle me racontait le rêve, j’étais
assis dos à la fenêtre fermée. Tout à coup, j’entendis derrière moi un bruit, comme si l’on frappait légèrement à
la fenêtre. Je me retournai et vis qu’un insecte, en volant,
heurtait la fenêtre à l’extérieur. J’ouvris la fenêtre et capturai l’insecte au vol. Il offrait la plus étroite analogie que
l’on puisse trouver sous nos latitudes avec le scarabée
doré. C’était un hanneton scarabéide, Cetonia aurata, « le
hanneton commun des rosiers », qui s’était manifestement
entêté, contre toutes ses habitudes, à pénétrer dans une
pièce obscure juste à ce moment. Je dois dire qu’un tel
cas ne s’est jamais produit pour moi, ni avant ni après, de
même que le rêve de ma patiente est demeuré unique dans
mon expérience.

Jung s’avança alors vers sa patiente, ouvrit la main et
lui dit : « Eh bien ! Le voilà votre scarabée ! » À partir de
cet événement, poursuit-il, celle-ci s’ouvrit à une nouvelle
interprétation du monde. Et il conclut en indiquant que
c’est ce simple scarabée qui « avait perforé son rationalisme
et brisé la glace de sa résistance intellectuelle ».
Pour Jung, les caractéristiques de notre inconscient individuel reposent sur des fondements archétypiques qui sont
les grands symboles mythiques des civilisations auxquelles
nous appartenons. Ce vaste réservoir de symboles majeurs
qui gouvernent nos existences en profondeur et plus ou
moins à notre insu, il le nomme « inconscient collectif ».
Or certains événements — survenant de façon opportune,
la plupart du temps dans des moments de crise — seraient
révélateurs des arcanes secrets qui mènent nos vies. Libre
à nous ensuite d’en interpréter la coïncidence et d’en tirer
une conduite adaptée aux circonstances.
Une synchronicité apparaît, nous dit-il, lorsque notre
psychisme se focalise sur une image archétypale dans
l’univers extérieur, lequel comme un miroir nous renvoie
une sorte de reflet de nos soucis sous la forme d’un événement marqué de symboles afin que nous puissions les
utiliser. Nous nous trouvons face à « un hasard » signifiant
et créateur.

Dans l’exemple dit du « rêve du scarabée d’or », l’apparition du coléoptère réel permet à la patiente, par l’intermédiaire du thérapeute, d’établir un rapport avec l’archétype
du scarabée présent depuis des millénaires dans notre
inconscient collectif, puisque, on le sait, dans nombre
de civilisations antérieures — dont nos mythes actuels
sont peu ou prou issus — le scarabée est un symbole de
la renaissance de l’âme, tout particulièrement à travers la
figure du dieu Khépri dans l’Égypte des pharaons.
Cependant, l’essentiel, bien entendu, ne consiste pas
dans le phénomène relativement anecdotique lui-même
mais dans l’importance que nous lui attribuons en le reliant
à notre état d’âme du moment. Le travail symbolique a lieu
au cœur de notre psychisme et démontre accessoirement la
prédominance de notre intentionnalité inconsciente dans
notre perception des événements. Car il va de soi que le
surgissement de tels « messages » venus des réservoirs de
l’inconscient collectif ancestral ne saurait être appréhendé
sans une certaine qualité d’attention — laquelle est généralement suscitée par des émotions fortes ayant placé notre
psychisme en un état de réceptivité particulier, ou bien,
comme je l’ai déjà indiqué, à l’occasion de choses tout à
fait anodines. Bref, dans des moments de relâchement de
notre habituelle organisation rationalisante.
Ici encore, les animaux s’offrent comme intercesseurs
avec la partie confusément significative et « immergée » de
nous-mêmes.
 
Un peu moins de deux heures après que mon père eut
rendu l’âme, et alors qu’exténué par la nuit de semi-veille
que je venais de passer dans l’attente de cet événement
décisif de ma mythologie personnelle, hébété, anéanti par
le décret immuable de la Providence, je buvais un café dans
la petite cuisine de l’appartement de mes parents — lieu
central de ma formation enfantine puisque, chaque soir
après dîner, mon père et moi y discutions littérature ou y
écoutions un concert radiophonique —, un pigeon vint
frapper à petits coups insistants au carreau de la fenêtre.
Lorsque j’entrouvris la croisée, il alla se percher dans
l’arbre d’en face, pour y demeurer à me fixer, de profil,
pendant un long moment. Ma mère, avertie de l’incident,
me confirma qu’il s’agissait bien de l’une des colombes qui
gîtaient dans le tilleul du jardin depuis un certain temps,
mais qu’aucune d’entre elles ne s’était jamais manifestée
de la sorte. Ce n’est qu’aujourd’hui, près de quinze plus
tard, que le sens de cette sollicitude animale commence de
faire brèche dans mon esprit. Cependant, bien que le sens
global m’en apparaisse assez clair, je ne saurais l’exprimer
de façon cohérente. Je sens obscurément, d’ailleurs, que le
tenter reviendrait à en pulvériser la teneur — à l’instar de
ces songes qui peuvent orienter nos vies à la condition de
ne pas chercher à les tirer au clair.
J’ai noté depuis que le poète Joseph Brodsky, contraint
de s’exiler d’URSS en Amérique et qui ne put jamais
revoir ses parents, relate dans ses Mémoires qu’à chacun
des deux jours qui correspondirent aux décès respectifs de
ceux-ci (qu’il apprit bien plus tard), l’une des corneilles qui
nichaient dans l’arbre d’en face vint cogner au carreau.
Difficile ici, et puisqu’il en sera fortement question à la
fin de ce texte, de ne pas songer à ce passage de L’Amour fou
d’André Breton. En effet, à propos des phrases de l’un de
ses propres poèmes inachevés qui ne cessent de revenir le
hanter, il écrit, page 79 :
… je ne vois guère pourtant le moyen de parler des citations involontaires, haletantes, que je m’en faisais tout à
coup, autrement que de ces phrases du pré-sommeil dont
j’ai été amené à dire en 1924, dans Le Manifeste du surréalisme, qu’elles « cognaient à la vitre ». Ces citations, il faut
bien convenir, y cognaient encore, elles, très faiblement
et il me fallut, l’après-midi du même jour, sortir et errer
seul, pour constater qu’un besoin remarquable de cohésion s’était très tôt emparé d’elles, qu’elles ne me feraient
pas grâce tant qu’elles n’auraient pas été restituées au tout,
organique ou non, auquel elles appartenaient.

Ces oiseaux qui cognent à la vitre ne sont-ils pas, eux
aussi, poussés à le faire par un besoin de cohésion qui les
relie soudain plus fortement à nous à travers la brèche de
notre désarroi ?
 
Le jour même où ses anciens amis, sa famille et moi
étions réunis dans le grand salon de la maison de campagne
pour la collation d’après funérailles de notre amie Laurence,
disparue en quelques mois d’un cancer foudroyant, il se
trouva que je dus aller remiser un sac-poubelle déjà plein
sous le porche d’entrée du jardin. J’eus la surprise d’y
trouver, assis sur son arrière-train, me fixant de ses yeux
humides, un grand chien étrangement calme que je n’avais
jamais aperçu aux abords de cette maison. Interloqué,
j’allai chercher François, son mari, qui me confirma n’avoir
jamais vu ce chien dans le village. Je ne fis, sur l’instant,
que noter le mini-événement et retournai me joindre aux
autres. Or, près de deux heures plus tard, lorsque je décidai
de repartir, m’avançant seul sous le porche, je pus constater
que l’animal n’avait pas bougé d’un pouce et continuait de
me fixer de son regard étonnamment insistant.
Lorsque je convoque aujourd’hui le souvenir de cette
étrange expression animale, il me semble confusément en
saisir la signification : une sorte de commisération attendrie sur le sort universel de toute existence.
 
L’écrivain P.R., qui est l’une de nos voisines et amie en
Bourgogne, mariée et vivant jusqu’il y a quelques mois avec
un autre écrivain, C.D., disparu récemment après l’échec
d’une transplantation cardiaque, m’a raconté l’histoire suivante : un soir de ce dernier été, seule dans sa chambre à
la campagne, elle fut soudain prise d’une crise de cafard et
ouvrit un livre de C. pour « se rapprocher de lui en pensée ». Lorsque, après un petit moment, elle releva les yeux
de son livre, elle vit qu’un papillon, tel qu’elle n’en avait
jamais aperçu auparavant dans les parages, était venu se
poser sur le drap à la hauteur de sa jambe. Il resta là tout
le temps de sa lecture et, en quelque sorte apaisée par sa
présence, elle finit par s’endormir. À son réveil, le papillon
avait disparu. Elle décida alors d’écrire une nouvelle sur
cette étrange survenance…
 
Nous étions tous réunis, gênés et embarrassés, devant la
petite case du columbarium où devait aller se loger l’urne
contenant les cendres de celui qui venait de nous quitter
prématurément et, avant de l’y placer, l’un de nous tentait
maladroitement d’évoquer la figure de celui qui avait été
notre ami : marginal un peu rebelle, taiseux, grand ami des
animaux, poète sauvage et fidèle amoureux de la nature —
au sein de laquelle, perpétuellement en proie à sa profonde
mélancolie, il avait tenté de survivre en solitaire dans une
cabane vétuste de sa confection. Les paroles de convention
sonnaient faux et, plus que l’émotion, flottait dans l’espace
une sorte de maussaderie collective sans doute due au sentiment que la cérémonie informelle n’était pas à la hauteur
de ce qu’elle aurait dû être. Soudain pourtant, un criquet
vert, sans doute venu de la campagne toute proche, se posa
avec légèreté sur l’épaule gauche de l’orateur, y restant une
bonne minute, pour aller ensuite se poser successivement
sur chacune des épaules des quatre autres personnes qui
l’entouraient, formant l’ancienne petite bande d’inséparables du temps de l’adolescence du défunt, au lycée (avant
que son incoercible misanthropie ne l’ait soustrait à notre
amitié). L’insecte, aussi beau et rutilant dans le soleil de
l’après-midi qu’un bijou offert par la nature, demeura ainsi
assez longuement sur chacun de nous, puis s’envola subitement et disparut dans les branches d’un des robiniers de
l’allée. Je ne fus pas le seul à prendre garde à cette minuscule apparition. Mon voisin, lorsque l’insecte vint faire
halte sur lui, juste après moi, me jeta un bref coup d’œil
accompagné d’un sourire complice. Peut-être fus-je le seul,
en revanche, à me souvenir de ce haïku japonais ancien (et
anonyme) :
Quand je serai mort

sois la gardienne de mon tombeau

sauterelle

J’ai évoqué, au début de cette promenade tournoyante
parmi les signes, le passage intermittent des martins-pêcheurs sur la rivière. En réalité, l’événement est suffisamment rare pour être soigneusement noté. Une chose
demeure intrigante toutefois : le fait qu’ils apparaissent
(seul ou en couple, c’est selon) presque à chaque fois que
je me retrouve près du ponton en proie à des idées noires.
Sans pouvoir déterminer avec précision la signification de
cette apparition fugace, je l’éprouve à la façon d’un discret soutien, d’une sorte d’encouragement à persévérer
dans mon être… comme si ces splendides oiseaux en voie
de disparition me montraient qu’il subsiste une sorte de
gloire à survivre quelque temps encore à la surface de cette
planète dévastée et que, pour ce faire, il suffit peut-être,
tout en s’efforçant d’oublier le reste, de se concentrer sur
son microcosme imparti : ce bout de rivière, par exemple,
demeuré miraculeusement indemne de l’aberration collective. Oui, je vais me répétant, lorsque j’aperçois de nouveau
ces furtifs oiseaux rares, que leur passage doit être interprété
comme un auspice favorable.
Ai-je rêvé ceci ou non ? Je l’ai pourtant noté dans mes
carnets l’été dernier. Alors que j’étais assis au bord de la
rivière, sous les arbres, en compagnie d’une vague connaissance, un progressiste qui m’avait exprimé sa foi indéfectible dans les bienfaits de la civilisation industrielle
« libéralisée », et que j’avais tenté d’exposer en retour mes
nombreux griefs personnels à l’encontre d’icelle et qu’en
outre, comme à mon habitude, je m’étais lancé dans une
longue et véhémente diatribe contre l’esprit rationnel et
planificateur… désespérant malgré tout, je m’en souviens,
de jamais parvenir à percer, ne serait-ce que d’un trou
d’aiguille, la formidable muraille conformiste qui m’était
opposée… puis que, par lassitude et défaitisme, j’avais
commencé de m’emberlificoter puis de grossir et radicaliser mon argumentation, bref de légèrement délirer…
soudain, au moment précis où je voyais se profiler en moi
le spectre du découragement complet, l’un des martins-pêcheurs a surgi dans le dos de mon interlocuteur, rasant
comme à son habitude le courant de la rivière à la vitesse
d’un fantasme, me laissant entrevoir dans un Ah ! d’extase
jubilatoire le bleu à la Fra Angelico de son plumage dorsal,
pour aller s’engouffrer plus loin en amont dans le tunnel de
verdure de la rivière. Et ce fut comme si la rivière, le vent et
la lumière glissant à travers les branches et les lents nuages
eux-mêmes m’avaient envoyé ce rapide, improbable, émissaire de paradis pour me soutenir dans ma lutte d’arrière-garde. Je lançai, en manière de plaisanterie :
— Ah ! le martin-pêcheur vient de m’approuver !
Mon interlocuteur m’avoua alors avec un sourire un peu
décontenancé (que venait faire, en effet, une telle exclamation dans une controverse d’ordre économique ?) qu’il
n’avait jamais eu le privilège, pour sa part, d’apercevoir un
martin-pêcheur de toute sa vie et que là encore, sapristi, il
avait eu le dos tourné !
On m’a raconté dernièrement que la vie de L., un vieil
ami, très cher, hélas perdu de vue depuis des années et
dont la misanthropie semble avoir évolué vers une sorte
de solitude de plus en plus cérébrale (il est devenu un professeur de linguistique renommé), avait été littéralement
transcendée par la survenue providentielle d’un animal.
Alors que de son propre aveu il était en proie à des pensées
lugubres, roulant en automobile sur une petite route de
campagne battue par une pluie torrentielle (c’est ainsi du
moins que l’histoire m’a été racontée), il avisa soudain, en
train de trottiner au beau milieu de la chaussée, un chien
trempé et visiblement égaré. Stoppant net l’automobile, il
se pencha pour ouvrir la portière de droite et l’animal, sans
se faire aucunement prier, sauta à l’intérieur, puis s’installa sur le siège avant droit comme si c’eût été sa place
désignée de toute éternité. À partir de cet instant, le chien
se serait impatronisé dans la vie de L. au point qu’il n’est
pas même imaginable désormais (toujours selon le narrateur qui a recueilli cette histoire) qu’il puisse s’absenter
plus d’une heure sans l’emmener avec lui. L. semblerait
avoir ainsi trouvé une raison impérative de poursuivre son
petit bonhomme de chemin sur cette planète difficile. Il
est bien évident, si j’y songe, que cette histoire m’émeut
à la fois parce que j’y projette ma propre amitié perdue
avec L., mais aussi parce que l’image du chien trempé sous
la pluie, puis sautant dans l’abri de la cabine automobile
comme dans un refuge familier, représente une séquence
éminemment cinématographique et empreinte d’un certain pathos auquel je ne saurais rester insensible. Mais Jung
a parfaitement circonscrit la part essentielle de la projection dans le surgissement des simultanéités — et de toute
évidence celle-ci est à triple détente… à la fois pour L.,
pour le chien prodigue et pour moi.
Dans une nouvelle d’Ernst Jünger, un adolescent,
rejeton d’une famille de chasseurs, rêve d’utiliser le superbe
fusil que l’on vient de lui offrir, lequel lui procure un sentiment de toute-puissance au cours de ses promenades
en forêt. Un certain jour, intégré à une partie de chasse
au sanglier, il se retrouve seul à l’affût dans une clairière.
L’après-midi se passe sans qu’aucune bête ne se montre à
aucun des emplacements du bois où les autres chasseurs
sont postés en attente. Pourtant, en début de soirée, au
moment même où, de guerre lasse, le garçon commence à
laisser ses pensées divaguer, un sanglier surgit sous la futaie,
à quelques mètres de lui. Saisi d’un ébahissement admiratif devant la puissante beauté de l’animal sauvage, il lui
est impossible de tirer et il contemple longuement la bête
jusqu’à ce qu’elle décide de vaquer ailleurs. Ensuite, il n’en
souffle mot à ses camarades, mais il est dit dans le texte
qu’à partir de cet incident, l’image de l’animal ne cessera
de hanter l’adolescent, remplaçant à tout jamais dans son
imaginaire le rêve de puissance du fusil.
Il m’est apparu que cette nouvelle présentait une parfaite
allégorie des deux archétypes contradictoires qui ont toujours dominé la culture germanique : l’âme des profondes
forêts sauvages et le désir de puissance technique qui tend
à l’éradiquer.
La vertu magique de la rencontre

Mes premiers contacts avec l’irrationnel ne furent pas,
dans l’enfance et à l’adolescence, uniquement hasardeux.
Il y eut les entrevues avec mon oncle Hugues, le médium.
Hugues, père de mes quatre cousines, lui-même fils d’une
très célèbre médium de Lyon, avait hérité des dons spéciaux
de sa mère. Cependant, à vrai dire, ces dispositions innées
paraissaient l’embarrasser plus qu’autre chose et il n’en
faisait usage qu’à l’occasion et seulement pour marquer son
désaccord avec les opinions cartésiennes trop affirmées, ou
bien, comme ce fut le cas pour moi, dans le but de désigner, au jeune garçon qu’était son neveu, l’éventuelle existence d’un ordre étranger à celui que lesdites humanités
prétendaient nous présenter comme seul possible.
Une fois que j’étais venu le visiter et qu’un silence pesant
s’était installé (car si un courant de sympathie passait manifestement entre nous, Hugues était aussi un homme d’une
extrême timidité dont la conversation n’était pas le point
fort), il me convia tout à trac à le suivre dans le jardin pour,
comme il le formula, me « montrer quelque chose ». Nous
sortîmes et nous dirigeâmes vers le mur mitoyen du jardin
voisin. Là, au pied d’un marronnier en fleur où se tenait
le monticule de terre rougeâtre d’une fourmilière — dont
émergeaient de longues colonnes d’ouvrières affairées —,
mon oncle m’enjoignit de bien observer ce qui allait se
passer. D’ici quelques instants, me dit-il, les fourmis de la
colonne de gauche allaient abandonner leur chemin habituel et se détourner sur la droite. Il se posta alors au-dessus
de la fourmilière et, sans dire un mot, fixa intensément
la colonne. Au bout de cinq à six minutes, les fourmis se
détournèrent effectivement dans la direction indiquée par
Hugues.
— Tu as vu ? me demanda-t-il.
— Oui, répondis-je, mais comment fais-tu ?
— Ça c’est très simple, me dit-il, c’est le b.a.-ba du
médium. Mais il n’y a rien à expliquer. C’est comme ça,
c’est tout ! Et ça ne sert pas à grand-chose, car, pour des
choses plus importantes, ça ne marche pas. Enfin, c’était
juste pour te montrer que ça pouvait exister.
En réalité, sachant fort bien à quel point mon père
demeurait officiellement — comme je l’ai déjà précisé —
réfractaire à ce type de manifestations magiques, Hugues
ne poussa jamais bien loin les démonstrations de ses talents.
L’une de mes cousines m’apprit par la suite que, de toutes
les manières, il n’avait jamais été persuadé, à l’époque, de
l’opportunité de posséder de tels pouvoirs, étant donné
qu’il n’entrevoyait nullement comment les utiliser au sein
d’un monde si hostile, voire gendarmé contre de telles
perspectives.
À la mort de ma tante, sa femme, il y eut pourtant un
épisode demeuré célèbre dans la famille, car il s’enferma
deux jours durant avec le cadavre embaumé tandis que mes
cousines vinrent se réfugier chez nous, effrayées par un certain dialogue émanant de la pièce : une voix féminine haut
perchée alternant avec la voix de leur père. En entendant
cela, mon père secoua la tête d’un air hautement réprobateur et je n’osai pas faire préciser les tenants et aboutissants
de tous ces mystères.
À peu près vingt-cinq ans plus tard, je rendis une visite à
Hugues dans son petit appartement sombre du Mesnil-le-Roi. Devenu un vieil homme sec et très digne, il paraissait
s’efforcer de contenir la tension qui émanait de sa personne.
Cette électricité le rendait presque incandescent. Nous
nous assîmes dans son salon devant un thé et quelques biscuits et, pour la première fois, il entama le sujet des forces
occultes dont, contrairement à son attitude de jeunesse,
il tenait expressément à démontrer l’existence. Il se lança
dans une vaste diatribe contre le scepticisme scientifique
en la matière, m’expliquant par le menu pourquoi les
prétendus contrôles à base d’instruments technologiques
réfractaires aux ondes psychiques, ainsi que de calculs et
de statistiques, n’avaient aucune chance de jamais aboutir,
les phénomènes paranormaux relevant d’un univers fondé
sur des lois participant d’une tout autre logique. Tandis
qu’il s’échauffait ainsi, accumulant les arguments, sa voix
montant de degré en degré vers la sourde tonalité d’une
fureur à peine contenue, des craquements de plus en plus
accusés commencèrent à provenir de la grosse armoire qui
se trouvait à quelques mètres de lui dans la pièce. Il semblait ne pas les remarquer et poursuivait sa harangue avec
une ardeur croissante, les craquements allant parallèlement
crescendo jusqu’à une puissance étonnante dont j’avais
peine à croire qu’il ne les entendît point ou qu’il n’en fît
aucun cas.
Je commençai presque à craindre qu’il ne fût victime
d’une attaque cérébrale, et il me sembla prudent d’essayer
de le calmer, à la fois en acquiesçant avec ardeur à ses propos et en détournant progressivement la conversation vers
des sujets apparentés, mais moins cruciaux pour lui. Ce
en quoi je réussis pleinement, ne manquant de constater,
toutefois, qu’à mesure qu’il se calmait et revenait à un débit
oral moins véhément, les craquements diminuaient en
même temps d’intensité.
Quelque temps plus tard, je lus le récit de la fameuse
entrevue qui eut lieu le 25 mars 1909 entre Freud et Jung
au domicile de ce dernier et où fut évoqué l’intérêt des
phénomènes parapsychologiques en psychanalyse. Freud
se montra sceptique quant à l’opportunité de poursuivre
de telles recherches, n’y voyant aucun matériau probant
à exploiter. Des craquements se produisirent alors dans
la bibliothèque et Jung, nullement surpris, avertit Freud
que la chose irait en s’amplifiant. Ce qui se produisit effectivement, selon le témoignage de Jung. Freud en fut fort
effrayé et ne cessa, depuis lors, de nourrir une profonde
méfiance envers son collègue suisse.
Il me parut amusant de noter le parallélisme des deux
expériences. Quant à décider s’il s’agissait là d’un phénomène de magnétisme (ne pourrions-nous imprégner durablement de notre électricité corporelle nos objets les plus
usuels ?) ou bien de synchronicité, la réponse semble d’autant plus malaisée que ces deux notions demeurent encore
mal définies dans nos esprits.
 
Ce jour-là, quelle ne fut pas ma surprise de voir mon
père venir me chercher à l’école communale à l’heure de
midi pour m’emmener pique-niquer dans l’appartement
neuf et vide que l’on venait juste de nous allouer, dans la
nouvelle cité HLM du Mesnil-le-Roi. Il avait acheté du
pain, des tomates, du fromage, du jambon, s’était muni de
son couteau de poche et de deux pliants que nous installâmes dans la salle à manger déserte — qui sentait encore la
peinture fraîche. Nous mangeâmes de bon appétit et je pus
voir que mon père, qui se montrait particulièrement heureux de cet emménagement, avait tenu à me faire partager son bonheur en organisant cette cérémonie inaugurale
impromptue. Or mon père, qui avait toujours eu du goût
pour ces petites mécaniques portatives, afin de solenniser
l’instant de façon plus ou moins comique, avait camouflé
dans sa poche une boîte à musique qu’il déclencha subrepticement pour m’épater au moment du dessert : l’un des
flans délicieux de la boulangerie locale dont je raffolais. Je
revois encore le sourire ravi de mon père devant ma surprise et mon émerveillement enfantin. J’avais huit ans et je
ne me doutais nullement, bien entendu, que quarante-trois
ans plus tard, j’assisterai à son agonie à quelques mètres de
là, dans la chambre attenante à la salle à manger.
Mais ce que je veux raconter est la chose suivante : à la
mort de ma mère il y a cinq ans — dix ans après celle de
mon père — je dus entièrement débarrasser l’appartement
où mes parents avaient longtemps vécu, ce qui n’était pas
une mince affaire vu le capharnaüm entreposé au long des
années. Je fis donc appel à un brocanteur spécialisé dans ce
genre d’opérations, lequel vint à la fois racheter, emporter
ou détruire ce dont je voulais me séparer. Nous passâmes
trois jours à tout inventorier, empaquetant de nombreux
objets, effectuant d’incessants allers-retours jusqu’à la
décharge municipale, et cela jusqu’à ce qu’il ne restât plus
qu’un seul sac-poubelle où nous avions vaguement entassé
pêle-mêle divers objets indistincts. Tout était liquidé, et
l’appartement se retrouvait aussi vide que ce fameux jour
inaugural de mes huit ans. Or, au moment même où nous
nous apprêtions à quitter les lieux (je sais que l’on aura du
mal à me croire et c’est pourtant la stricte vérité) et où je
revoyais mentalement la scène de notre premier emménagement, la musiquette du zinzin apporté par mon père ce
jour-là résonna dans l’appartement désert. Le brocanteur
me regarda, interloqué, et nous nous tournâmes de tous
côtés, essayant de repérer d’où pouvait provenir ce son
aigrelet, pour finir par découvrir qu’il provenait de l’intérieur de ce dernier sac qu’il venait de charger prestement
sur son dos, déclenchant ainsi la simplette ritournelle de la
boîte à musique que nous avions déposée là sans y prêter
attention.
Avec mon père les phénomènes de ce genre se multipliaient. Il me raconta un jour que, l’après-midi où j’étais
né, se promenant en forêt (ce n’était pas encore la mode
d’assister aux accouchements) et très excité par l’imminence de cette naissance, il dut constater à un moment
donné, la consultant sans cesse, que sa montre s’était arrêtée net à cinq heures et quart ; ce qui devait s’avérer l’heure
exacte de ma naissance.
Durant sa jeunesse, mon père habita avec sa mère un
appartement, dans Paris, où trônait une antique horloge à
balancier dont le carillon résonnait toutes les heures avec
une puissance particulière, laquelle, par la suite, lorsque
jeune garçon j’allais dormir à mon tour chez ma grand-mère, ne laissait pas de m’impressionner en m’éveillant
plusieurs fois par nuit, comme pour me faire mieux sentir
le poids sépulcral du silence nocturne. À maintes reprises,
mon père évoqua ce carillon avec une sorte de moquerie teintée de vénération. À la mort de ma grand-mère
Madeleine, j’héritai de cette imposante horloge que nous
installâmes dans la petite salle à manger de notre appartement parisien auquel elle conférait ainsi un certain
charme désuet. Cependant, et par bonheur, il y avait belle
lurette que l’horloge avait cessé de fonctionner et que nous
n’avions donc plus rien à craindre de ce carillon Westminster marquant avec une solennité appuyée le passage
d’une heure à l’autre.
Entre-temps, mon père, comme tant de vieillards d’aujourd’hui, avait été rattrapé par la maladie d’Alzheimer et
menait une vie hébétée et végétative sous la surveillance
dévouée de ma mère, laquelle, dans les derniers temps,
n’eut plus la force d’assurer seule les fonctions d’infirmière
et dut faire appel au service d’un assistant social qui venait
chaque jour pour faire la toilette de mon père et l’emmener
sur le siège — opération qui nécessitait une certaine vigueur
physique. Or ma mère s’était plainte plusieurs fois auprès
de moi de la maladresse un peu brutale de ce garçon.
Un certain matin d’avril 1997, j’étais à prendre mon
petit déjeuner dans notre salle à manger, précisément à
quelques pas de ladite horloge, lorsque le carillon — ce
qui ne s’était jamais produit depuis quinze ans que nous
le possédions — se déclencha d’un seul coup, résonnant
avec cette puissance et cette solennité remontées depuis
l’enfance. J’en fus tout à fait médusé, mais j’eus beau échafauder diverses hypothèses, je ne pus parvenir à une explication satisfaisante. Cependant, par une sorte de réflexe,
j’avais consulté ma montre et pu constater qu’il était exactement onze heures. En tout début d’après-midi, je reçus
un coup de téléphone de ma mère qui m’annonça que mon
père avait été transporté à l’hôpital car, sur le coup de onze
heures, l’infirmier, en voulant relever mon père du siège
des toilettes, l’avait un peu brusqué et il était alors tombé,
se fracturant le col du fémur.
Cette fracture, comme c’est souvent le cas avec les vieillards, marqua l’entrée en agonie de mon père qui mourut
quinze jours plus tard.
*
Il y a de cela un an, mon vieil ami François vint m’aider
à planter une nouvelle croix en bois — qu’il avait lui-même
fabriquée — sur la tombe de mes parents où, je le précise
(toujours les détails annexes à ne pas mésestimer, même
si l’on n’en perçoit pas le sens immédiat), je n’ai pas fait
installer de pierre tombale. Nous creusâmes un trou peu
profond, je plaçai quelques grosses pierres au milieu desquelles nous calâmes le pied de la croix, puis nous recouvrîmes le tout de terre et je plantai encore deux aucubas
vantés peu auparavant pour leur ténacité par le vendeur.
Enfin, pour parachever cette rapide cérémonie, nous nous
recueillîmes quelques instants au-dessus de la sépulture. Je
tentai alors d’imaginer le sourire ironique de mon père au
spectacle d’une telle scène, lui qui ne souscrivait en rien
aux croyances chrétiennes, et il me sembla même entendre
les paroles dont ce sourire n’eut pas manqué d’être accompagné au cas où il serait jamais donné aux morts de se
dédoubler quelques instants : « Si ça peut faire plaisir à ta
mère… »
Nous sommes ensuite sortis du cimetière dans ladite
« rue du Repos » et ce fut à ce moment que se produisit l’un
de ces rapides enchaînements extravagants dont je tente
de circonscrire ici la valeur. Un homme à l’allure guindée,
marchant comme un automate (on eut dit plus précisément un acteur mimant la démarche d’un mort-vivant
dans un mauvais film d’épouvante), nous dépassa dans la
rue étroite, sans nous prêter la moindre attention, comme
si nous n’avions été que des ombres inconsistantes. Le haut
de son visage était dissimulé par une sorte de capuche de
pénitent mais on pouvait entrevoir ses lèvres marmonnant
quelque incantation… Il était suivi d’une femme à
lunettes, juchée sur un vélo et tenant par la bride un cheval
qui trottinait à petite allure à ses côtés, l’animal paraissant
prendre un extrême plaisir à escorter ainsi sa maîtresse en
dansant une sorte de fox-trot très élégant sur le macadam ;
la femme souriait pour elle-même, visiblement enchantée
de cette parfaite adéquation rythmique avec l’animal. Nous
contemplions, un peu ébahis, cet étrange cortège (sans être
en mesure de décider si le premier personnage était accompagné ou hasardeusement suivi par les deux autres) lorsque
se présenta en sens inverse le camion à ordures conduit et
desservi par trois grands Africains (le chauffeur et les deux
manutentionnaires, tous trois très beaux et très avenants)
qui, stoppant le véhicule pour ne pas effrayer le cheval, semblèrent s’effacer pieusement devant le cortège, le regardant
passer dans un silence respectueux — tout à fait, pensai-je,
comme s’il se fût agi de trois divinités vernaculaires. Une
fois passés les trois personnages insolites, le chauffeur redémarra le camion puis l’arrêta à notre hauteur afin de permettre aux deux autres de ramasser une poubelle pleine des
débris végétaux du cimetière. Or l’un d’eux, roulant les r,
nous lança : « Ce sont des êtrrres qu’il ne faaaut pas néé-gliger ! », éclatant alors d’un rire typiquement africain qui ne
nous permit pas de savoir si le gaillard plaisantait ou non.
Le camion redémarra en trombe et disparut au coin de la
rue. Ce bref enchaînement avait duré tout au plus trois
minutes et tandis que nous nous regardions l’un l’autre
avec incrédulité, je songeai que c’était exactement le genre
d’anecdotes minimalistes dont mon père raffolait et qu’il
notait sur un carnet bleu, me les lisant par la suite, telles
quelles, sans rien ajouter (du moins la plupart du temps),
estimant que leur valeur poétique était le seul commentaire
possible.
Un certain dimanche matin de mes quatorze ans, durant
le petit déjeuner et peu avant que nous ne nous mettions
en route pour notre journée de tennis, mon père me parla
pour la première fois de Blaise Cendrars. Après m’avoir
brossé un rapide portrait du personnage, qu’il me dit avoir
souvent aperçu, étant enfant, dans la rue de Savoie (où
l’écrivain avait son logis et où les grands-parents de mon
père tenaient un hôtel), il me confia avoir été fort impressionné par les quelques rencontres avec ce manchot qui
portait constamment un perroquet vert sur l’épaule et était
presque toujours accompagné d’individus plus ou moins
inclassables, des gitans la plupart du temps. Il émanait de
sa personne et de ses accoutrements excentriques, selon
mon père, une sorte de grand style existentiel, et il n’avait
su que bien plus tard, une fois qu’il eut connu une certaine
renommée littéraire, la véritable identité de ce singulier
dandy. Ayant ainsi décrit le personnage, il tenta de définir
le type de livres qu’il avait écrits. On n’aurait su dire, me
dit-il, s’ils relevaient du roman d’aventures, de la poésie ou
de la méditation philosophique, tous parfaitement résumés
par la phrase d’Henry Miller qu’il cita de mémoire : « Une
masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie. » Puis mon père me déclara que, vu mon tempérament,
je ne manquerais sans doute pas, une fois que je l’aurais un
peu lu, d’en faire un petit dieu de mon panthéon littéraire.
D’ailleurs, pour mieux me convaincre, il n’avait qu’à me
préciser que Freddy Sauser avait choisi le pseudonyme de
Cendrars pour la raison qu’écrire s’apparentait, selon lui,
à une sorte de consomption lyrique intérieure… laquelle
finissait par nous rendre — passé le plus haut point d’incandescence — « aussi fragile qu’une cendre de cigarette
dans le vent ».
Mon père ajouta alors, avant que nous ne saisissions nos
raquettes pour aller dompter les nombreux faux rebonds,
eux aussi probablement « insolites », des courts nouvellement refaits, qu’il me gratifierait d’un seul exemple tiré
de l’œuvre de Cendrars : au cours de l’un de ses voyages
dans la forêt vierge brésilienne, celui-ci nous raconte que,
se retrouvant au bord d’un large fleuve à attendre l’arrivée
du bac qui s’efforce de traverser le courant, il voit arriver,
solidement arrimée sur un radeau de planches, une belle
automobile décapotable à bord de laquelle se prélassent
trois personnages vêtus de costumes blancs impeccables et
arborant tous un même cocard sur l’œil droit !
À cinquante ans de distance, il m’est d’autant plus
difficile de décider si ce fut mon père qui inventa involontairement ce détail ou bien moi par la suite, en me reracontant cette anecdote des dizaines de fois au long des
années, car je n’ai jamais pu retrouver ce passage nulle part
dans l’œuvre de celui qui allait devenir, selon la prophétie paternelle, l’un de mes écrivains de prédilection. Mais
après tout, cette conjonction, telle qu’elle s’est cristallisée
dans ma mémoire, ne témoigne-t-elle pas, une fois de plus
et quelle que soit son authenticité, de « la vertu magique de
la rencontre », chère à André Breton ?
Les plus vieux compagnons de nos rêves

« L’erreur est humaine, c’est-à-dire dans la
mesure où les animaux rarement ou jamais
ne se trompent, au moins les plus intelligents
d’entre eux. »
 

Georg Christoph LICHTENBERG

Il n’est pas nécessaire d’être doté d’un sens de l’observation hors du commun pour remarquer que dans les
quelques histoires racontées jusqu’ici, il a beaucoup été
question d’animaux. Cela n’a rien d’étonnant. N’est-il pas
patent, en effet, que le règne animal ne cesse d’interférer
dans nos existences avec ses lois propres et que, même
lorsque nous croyons savoir les interpréter, celles-ci ne
cessent de faire brèche dans notre rationalité coutumière,
réveillant par empathie notre propre partie animale ?
Il n’est donc point fortuit que le grand fondateur de
la rationalité occidentale, René Descartes, ait dénié aux
animaux toute intelligence, ainsi que toute sensibilité. En
effet, sa théorie de « l’animal machine », reprise et perfectionnée plus tard par La Mettrie, a pris une telle extension
dans le domaine des sciences biologiques qu’elle a réussi
à faire considérer le vivant sous un éclairage étroitement
mécaniste d’où tout élément mystérieusement immatériel
serait exclu et même, disons-le, systématiquement occulté
lorsqu’il se montre trop insistant.
Pourtant, un philosophe moderne mieux inspiré et
moins tenaillé par le besoin de mécaniser l’univers, Gaston
Bachelard, prononce une parole d’une profondeur inégalée lorsqu’il nous dit que « les animaux sont les plus vieux
compagnons de nos rêves ». Il est en effet aisé de constater
que non seulement les enfants, mais aussi les populations
moins emprisonnées par nos cadres de pensée modernistes (peuples anciens ou survivants, ainsi que les cultures
actuelles répertoriées sous les deux dénominations du totémisme et de l’animisme) ont toujours fait grand cas des
intercessions animales.
Les Égyptiens révéraient une foule de dieux animaux
(Bastet, le dieu chat ; Horus, le dieu faucon ; Anubis, le dieu
chacal ; Thot, le dieu ibis ; et Apis, le dieu taureau, pour
ne citer que les plus célèbres d’entre eux, car il semblerait
qu’ils en aient révéré plus d’une centaine) et momifiaient
ceux de leurs animaux de compagnie qu’ils estimaient avoir
été détenteurs de pouvoirs bénéfiques. (Leur dieu scarabée,
Khépri, censé symboliser la puissance solaire, me paraissant entretenir un lien mystérieux avec l’anecdote de Jung
et de sa patiente au scarabée.
L’hindouisme, encore très présent en Inde, compte lui
aussi des centaines de dieux animaux, à commencer par le
plus célèbre d’entre eux, Ganesh le dieu éléphant (toujours
« escorté » de sa compagne, la souris, qui lui permet de
résoudre les problèmes nichés dans les endroits trop exigus
pour sa puissante corpulence de « déblayeur d’obstacles »).
Ces dieux animaux, nommés les Vâhana, renforcent le
pouvoir des dieux à forme humaine en les secondant efficacement et « intelligemment » (une intelligence, cela va sans
dire, non mathématisable) ; entre autres la déesse Lakshmi
dispense la fortune à l’aide d’un hibou nommé Uluka.
Les anciens Celtes, pour leur part, révéraient principalement le taureau, le loup, le sanglier, le cheval et surtout
l’ours. Henri d’Arbois de Jubainville, dans une communication intitulée Les Dieux celtiques à forme d’animaux,
écrit : « Dans la Grèce classique, la forme humaine est en
règle générale la forme des dieux. Mais il y a des survivances
d’une époque antérieure. Le plus connu est le Minotaure,
moitié homme et moitié taureau. Ce dieu primitif apparaît sur les enseignes romaines où il occupe le troisième
rang après l’aigle et le loup, avant le cheval et le sanglier6. »
Ce savant ajoute que, bien qu’il n’ait pas été placé sur les
enseignes romaines, l’animal le plus divinisé du monde celtique était l’ours.
Les Mérovingiens sembleraient avoir élevé des chevaux
exclusivement blancs qu’ils allaient régulièrement observer
s’ébattre dans de vastes enclos afin d’en déduire l’avenir
d’après un complexe système de divination fondé sur les
variations de leurs évolutions gestuelles. Les augures et les
aruspices en usèrent de même apparemment, à diverses
époques de l’humanité, et l’on peut se demander si à la
fois les nombreux bird-watchers et les foules passionnées
de courses de chevaux des pays anglo-saxons ne renouvellent pas, de façon indirecte et à vrai dire inconsciente,
cet antique besoin de « calculer », de repérer la stratégie du
destin à travers les mouvements relativement imprévisibles
des animaux ? Lesquels sont pourtant savamment « reproduits » par un eugénisme très strict fondé sur les lois de
l’hérédité, puis dressés ensuite selon un ensemble de règles
incroyablement sophistiquées, comme si toujours les êtres
humains cherchaient à dompter impérieusement d’une
main ce qu’ils désirent très fort laisser indemne de toute
domestication de l’autre. Éternelle contradiction sans
doute nécessaire à notre irréfragable besoin d’opposition
binaire et ludique, dont nous entretient Hermann von
Keyserling7 :
Tant que je considérais le jeu, je me rappelais le passage
des Baghavad-Gîta où Krishna dit de lui-même (en tant
que dieu, en tant qu’Içvara) : « Je suis le jeu du joueur. »
En fait, le sens du hasard, quelle que soit l’objection
qu’on peut y faire, est un indice de vitalité. Faire agir le
pur hasard comme seule condition de la vie signifie en
principe, considéré du point de vue de l’Altman, la même
chose qu’être à la hauteur des vicissitudes de l’existence.
Car la vie n’est pas autre chose que la capacité de maintenir un état d’équilibre au milieu du changement des
événements. Le fait que la plupart des joueurs, par une
contradiction intime avec eux-mêmes, cherchent des systèmes, fait partie du contrepoint du devenir vivant : nous
faisons toujours, simultanément, ce qui ôte son sens à
notre volonté propre.

*
Il suffit d’avoir un peu voyagé sur le continent africain
pour savoir à quel point le règne animal continue d’y
être considéré comme un domaine qui confine au sacré,
sans doute en raison de l’animisme profond qui prévaut
encore — même chez ceux qu’une religion monothéiste
a convertis à un rationalisme univoque. L’ethnologue,
anthropologue et grand compilateur — incidemment professeur au Collège de France — Philippe Descola a écrit
dans sa somme magistrale Par-delà nature et culture des
choses décisives non seulement à propos de l’animisme en
particulier mais aussi au sujet de tout ce qui touche aux
rapports entre ce qu’il appelle « les humains et les non-humains ». Ce que je retire de cette lecture concernant
mon propos d’aujourd’hui (et je ne m’inquiète pas trop des
libertés que mon imagination a pu prendre avec le texte
de Descola, vu que je considère l’interprétation comme
inéluctable) est que ce qui différencie le plus radicalement
les cultures planétaires serait précisément les différentes
manières dont elles considèrent leur rapport à l’animalité.
Or notre culture occidentale, prétendument scientifique,
qu’il nomme Naturalisme (par opposition aux trois autres
grands groupes culturels qui sont, selon lui, l’Analogisme,
le Totémisme et l’Animisme) demeure la seule qui distingue de façon aussi tranchée physicalité et spiritualité.
Ce qui expliquerait peut-être — toujours selon mon
interprétation — pourquoi les interférences animales ne
viennent se manifester à nous qu’aux occasions de relâchement de notre tension rationalisante (rappelons-nous
ce que dit Cocteau à ce propos), autrement dit aux instants
de connexion hasardeuse où elles viennent nous indiquer
(désespérément en fait, car nous n’avons de cesse, aussitôt
que nous le pouvons, de ressaisir notre logique cartésienne)
à quel point la trame de notre monde mental est fragile,
contestable et sans doute hautement dommageable à notre
intégration aux flux cosmiques de l’univers — cet univers
dont nous prétendons pourtant pénétrer les arcanes mieux
que ne le font les autres cultures.
Comme Descola encore nous le fait remarquer, c’est
Montaigne qui le premier eut l’audace de remettre en
question (à une période où une telle opinion eût pu lui être
fatale) la primauté de l’âme humaine sur l’animale. C’est
ainsi qu’il le commente à la page 245 de son ouvrage8 :
Tout comme les éthologues contemporains, enfin, il
est frappé [Montaigne] par la capacité à résoudre des problèmes que les animaux manifestent dans leurs opérations
techniques : « Pourquoi espessit l’araignée sa toile en un
endroit et relasche en un autre ? se sert à cette heure de
cette sorte de nœud, tantost de celle-là, si elle n’a et délibération, et pensement, et conclusion.9 » Il n’y a donc guère
de sens à perpétuer l’idée d’une suprématie intellectuelle
et morale des humains sur les animaux car les uns et les
autres sont soumis à des contraintes naturelles identiques,
les seconds s’en accommodant d’ailleurs plutôt mieux en
ce qu’ils organisent leur petit monde avec moins de déraison et de préjugés que les premiers. Bref, la sagesse nous
oblige à constater que « nous ne sommes ny au dessus, ny
en dessous du reste […] Il y a quelque difference, il y a
des ordres et des degrez ; mais c’est soubs le visage d’une
mesme nature10 ».

Parmi les penseurs auxquels fait allusion Descola figure
sans doute, bien qu’il ne la mentionne pas, Élisabeth de
Fontenay qui, dans son ouvrage Le Silence des bêtes, nous
fait l’historique des deux humanismes qui partagèrent la
pensée occidentale : d’un côté celui issu de Montaigne
et d’Érasme, et de l’autre celui procédant de Leibniz et
de Descartes ; ce second humanisme — qui se distingue
avec radicalité du premier par sa conception de l’intelligence humaine libérée de sa partie animale considérée
comme primitive — ayant progressivement et largement
supplanté le premier à travers l’instauration d’une logique
ultra-rationnelle et mathématisante qui signait le début
d’une douloureuse mutilation de nous-mêmes qu’on peut
désigner aujourd’hui sous le terme de « religion (à vrai dire
un tantinet fanatique) du progrès11 ».
Il n’est pas anodin que, plus récemment, ce soit un
étrange aventurier du début du siècle dernier, Alain
Gerbault12 — accessoirement, dans sa jeunesse, l’un des
meilleurs joueurs de tennis de son époque —, qui nous
ait livré cette remarquable comparaison entre les mœurs
des dits primitifs et celles des animaux (tous traditionnellement réputés être privés de choix ontologique) quant à la
conduite de leur existence. Il nous dit, dans Sur la route du
retour, journal de bord qu’il tint durant l’un de ses périples
marins à travers l’océan Pacifique et l’océan Indien :
Je ne me lassais jamais d’étudier les mœurs des poissons.
J’avais déjà eu de nombreuses preuves de leur intelligence
et des moyens de communication qu’ils avaient entre eux.

Lorsque la brise était molle et que je m’amusais à faire
sauter un hameçon de nacre à la surface, les coryphènes
comprenaient vite les dangers de cet appât artificiel. Ils
arrivaient dessus avec la vitesse de l’éclair, le touchaient
du nez sans jamais le prendre dans la bouche, et jouaient
avec moi pendant des heures entières. De cet instant et
de ce sens du jeu chez les animaux inférieurs, j’ai eu de
nombreuses preuves. Ainsi, j’ai vu des coryphènes prendre
un poisson volant dans leur bouche, le laisser s’échapper
pour le rattraper ensuite, l’envoyer en l’air d’un coup de
tête, en un mot jouer avec leur proie comme un chat avec
une souris.

Et lorsqu’un morceau de bois ou une épave apparaissait
à la surface de la mer, les poissons quittaient le Firecrest et
se précipitaient pour jouer autour, tandis que les oiseaux
de mer venaient s’y poser avec des cris aigres qui semblaient être des cris de joie. En vérité, la vie de ces animaux
semblait être un jeu perpétuel confirmant ainsi toutes mes
théories que le jeu est un des instincts primordiaux chez
l’homme ; qu’il est raisonnable de travailler pour gagner
la nourriture de chaque jour, mais peu sage de faire du
travail et de la poursuite de l’argent le but principal de
l’existence. Là aussi je trouvais la raison principale de la
disparition des races primitives au contact de la civilisation blanche qui, en rendant l’existence des indigènes trop
sévère et en supprimant chez eux l’instinct de jeu, leur ôte
tout intérêt à l’existence13.

Une nouvelle connexion vient ici s’articuler comme d’elle-même. Johan Huizinga, le médiéviste et anthropologue
néerlandais, dans son ouvrage Homo ludens, essai sur la fonction sociale du jeu, explique à propos de la faculté ludique
animale :
Mais reconnaître le jeu c’est, qu’on le veuille ou non,
reconnaître l’esprit. Car, quelle que soit son essence, le jeu
n’est pas matière. Déjà dans le monde animal, il dépasse
les frontières de la vie physique. Du point de vue d’une
conception déterministe d’un monde régi par de simples
influences de forces, il est au plein sens du terme super-abundans, superflu. Seul le souffle de l’esprit, qui élimine
le déterminisme absolu, rend la présence du jeu possible,
concevable, compréhensible. L’existence du jeu affirme
de façon permanente, et au sens le plus élevé, le caractère supralogique de notre situation dans le cosmos. Les
animaux peuvent jouer, ils sont donc déjà plus que des
mécanismes. Nous jouons, et nous sommes conscients de
jouer ; nous sommes donc plus que des êtres raisonnables,
car le jeu est irrationnel.

N’avons-nous pas affaire ici à la plus décisive réfutation
de la théorie de l’animal machine et par extension, bien
entendu, de l’homme machine — funestes théories idéologiques qu’on cherche encore insidieusement à nous imposer de nos jours ?
La sainte trilogie représentée par la connexion du jeu,
du spirituel et de ce que je me plais à nommer l’irrationnel
cohérent me paraît représenter le thème majeur que devrait
aborder notre époque, si toutefois l’humanité voulait tenter de « se survivre quelque peu à elle-même » — plutôt que
de sacrifier son bonheur, son bon sens et sans doute son
éventuel avenir aux douteux sortilèges du matérialisme14
totalitaire — si naïvement et insoucieusement promulgué
par la technoscience.
*
Il pensait qu’il avait le monde pour lui seul ;

Car tout ce qu’il obtenait en fait de réponse

N’était que l’écho de sa propre voix

Renvoyé par-dessus le lac par un rocher

Abrupt que lui cachait un rideau de grands arbres.

Un beau matin, sur la berge jonchée de rocs,

Il était là criant que ce qu’il lui fallait

N’était pas une copie de son propre amour,

Mais sa contrepartie vraie, sentie, spontanée.

Et il ne résultait toujours rien de ses plaintes,

À moins que ce ne fût ce qui soudain brisa

Les branches au pied du rocher sur l’autre rive

Et puis plongea dans l’eau avec fracas là-bas

Et bientôt après se mit à nager sans bruit.

Arrivé près de lui, ce ne fut pourtant pas

Un être humain, quelque complément de lui-même,

Qui apparut, mais un grand cerf mâle, puissant,

Qui repoussait du poitrail l’eau ridée du lac

Et en sortit ruisselant comme une cascade ;

Il s’avança en trébuchant parmi les rocs

Et s’enfonça dans le sous-bois — et ce fut tout.

Ce poème15 de Robert Frost qui, à travers sa concise litote
anglo-saxonne, exprime si bien le décisif surgissement de
l’animal au sein de notre étroite idiosyncrasie humaine
trop humaine (surgissement qui n’est autre qu’une épiphanie païenne), me fait repenser à la nouvelle de Rudyard
Kipling intitulée Les Bâtisseurs de ponts.
Un ingénieur britannique de travaux publics, Findlayson, dont nous est suggérée en préambule la mentalité
strictement pragmatique et techniciste, est chargé, en Inde,
de superviser la construction d’un pont sur le Gange. Or
un orage titanesque se déclenche, entraînant une crue
du fleuve beaucoup plus dévastatrice que prévu. Sous le
coup de l’angoisse de voir son œuvre anéantie, Findlayson
accepte de prendre un peu d’opium proposé par son fidèle
serviteur Peroo qui, pour sa part, tout en restant fidèlement dévoué à son maître, n’a jamais cessé de croire aux
dieux hindous. À un moment donné, tous deux ayant
voulu vérifier les limites de résistance d’une des fondations
maîtresses de l’édifice assailli par le flot, ils sont emportés à
bord de leur barque par la violence du courant et finissent
par échouer loin en aval sur une île où, toujours en proie
aux hallucinations de l’opium, ils assistent au conseil des
Immortels, c’est-à-dire des dieux de l’Inde (le taureau
Shiva, le daim Indra, le crocodile Mugger, la tigresse Kali,
le singe Hanuman, le perroquet Karma, l’éléphant Ganesh,
mais aussi et surtout le bien-aimé Krishna). Ceux-ci sont
précisément en train de débattre de l’opportunité de ce
que vient d’entreprendre Gunga, la déesse du Gange, en
essayant, avec cet orage, de détruire le pont construit par
les Anglais, dont toute l’infrastructure technique nécessitée
par son édification représente une entrave à la libre circulation des eaux — symbole, croit-on comprendre, de la
spiritualité indienne.
Or s’il est discrètement inféré, à travers ce texte, que la
mainmise colonialiste viendra bientôt anéantir l’âme spécifique de l’Inde ancestrale, la conclusion de ce dialogue
se veut pourtant favorable à l’œuvre occidentale, ce dont
on ne peut s’étonner lorsqu’on connaît les opinions de
Kipling, chantre réputé de la supériorité de l’homme occidental. Cependant, le texte demeure extraordinairement
ambigu. Car on croit entendre, entre les lignes du langage
officiel et conscient de l’auteur, une longue élégie nostalgique des anciens modes de vivre d’avant la mécanisation
à marche forcée imposée au monde enchanté de l’hindouisme — nostalgie qui n’est autre, vraisemblablement,
que celle du jeune Rudyard, natif de l’immense empire du
rêve qu’était l’Inde immémoriale. Bref, à son insu, Kipling
a signé là une des plus puissantes fables antimodernes du
XXe siècle et son dialogue des dieux reste poignant :
(La tigresse parle)

— Il est trop tard maintenant. Il aurait fallu tuer au
commencement, quand les hommes de l’autre côté de
l’eau n’avaient rien appris aux nôtres. Mon peuple à présent voit leur ouvrage et s’en va songeant. Et ce n’est pas
seulement à leurs dieux qu’ils songent. Ils songent aux
chars à feux16 et aux autres choses que les bâtisseurs de
ponts ont faites, et, quand vos prêtres tendent les mains à
l’aumône, on leur donne peu, en rechignant. Sans doute,
c’est le début, cela en affecte un ou deux, cinq ou dix…
car, moi qui vais et viens parmi le peuple, je connais leur
cœur.

— Et la fin, bouffon des dieux ? Quelle sera la fin ?
demanda Ganesh.

— La fin ramènera ce qui fut au principe, ô pesant fils
de Shiva ! La flamme mourra sur les autels et la prière sur
les lèvres jusqu’à ce que vous redeveniez de petits dieux —
des dieux de la jungle, des dieux-poupées en chiffons, des
fétiches à clouer aux troncs d’arbres ou aux portes, comme
vous étiez au commencement. Telle est, sera la fin, Ganesh,
pour toi et pour Bhairon — Bhairon des populaces.

— C’est très loin, grommela Bhairon. En outre, ce n’est
pas vrai.

— Tant de femmes ont baisé Krishna… Elles lui ont
conté ces choses pour consoler leurs propres cœurs à cause
des cheveux gris venus, et il nous a répété l’histoire, dit le
taureau tout bas.

— Leurs dieux sont venus et nous les avons changés.
J’ai pris la femme et lui ai donné douze bras. Ainsi nous
déformerons leurs dieux, dit Hanuman.

— Leurs dieux ! Il s’agit bien de leurs dieux, homme ou
femme, en une ou trois personnes. Il s’agit du peuple. Ce
sont eux qui se transforment, et non les dieux des bâtisseurs de ponts, dit Krishna.

— Ainsi soit-il. J’ai fait adorer à un homme le char à
feu sur place, immobile et fumant : il ignorait que c’était
moi qu’il adorait, moi-même, dit Hanuman le singe. Ils ne
feront que changer un peu le nom de leurs dieux. Je mènerai comme autrefois les bâtisseurs de ponts ; Shiva sera
vénéré dans les écoles par tels qui suspectent et méprisent
leur prochain ; Ganesh aura ses mahajuns et Bhairon les
âniers, les pèlerins et les marchands de jouets. Ils ne feront
guère, ô bien-aimé, que changer les noms, et, quant à cela,
c’est mille fois que nous l’avons vu.

— Évidemment ils ne feront que changer les noms,
répéta Ganesh.

Mais une sorte de malaise semblait troubler les dieux…

Le malaise évoqué ici ne serait-il pas celui au cœur
duquel nous évoluons tristement aujourd’hui et à propos
duquel tant d’experts, sur nos ondes multiples, ne cessent
de proposer des remèdes, tous plus ingénieux les uns
que les autres mais manifestement inopérants ? Les dieux
modernes auxquels nous sacrifions avec tant de dévotion de
nos jours (le progrès indéfini, la technique toute-puissante,
l’industrialisation effrénée, le libéralisme économique
généralisé et la cohorte des petits dieux adjacents qui
les suivent comme leurs ombres : les communications,
le sécuritarisme médical, le sport mondialisé, la société
spectacle, pour n’en citer que quelques-uns) sont-ils vraiment les avatars des anciennes divinités, comme veulent
désespérément le croire Hanuman et Ganesh, ou bien un
bouleversement a-t-il eu lieu qui a radicalement éradiqué
les anciennes croyances et transformé notre cosmos naturel
en de gigantesques connexions de ponts de béton où ne
cessent de tourner aveuglément en rond — telle une noria
ontologique absurde — d’innombrables chars à feux que
nous révérons comme de nouvelles divinités ? Ne suffit-il
pas, en effet, d’observer, sur les anneaux de Saturne de nos
périphériques urbains, les automobiles se succéder en une
sempiternelle ronde indifférenciée (au sein de laquelle,
d’ailleurs, la moindre présence animale est impitoyablement broyée…) pour en avoir l’angoissante intuition ?
Sommes-nous doués pour la sérendipité ?

Ouvrant, à la suite de ces souvenirs inopinément resurgis, le carnet bleu de mon père que j’ai gardé précieusement, j’en extrais une anecdote datée du 8 août 1961 :
Sur la route de Vizille à Uriage, dans la lumière jeune
du matin qui suivait la pente des montagnes, j’ai vu soudain, inerte au milieu de la route, un oiseau extraordinaire
de beauté, un plumage bleu merveilleux, des gris et des
blancs d’une délicatesse incomparable. Je me suis approché en poussant un cri d’admiration et de regret et me suis
penché pour le ramasser.

C’était, froissé, un paquet de Gitanes bleues.

Avec cette dernière notation, la transition est toute trouvée pour introduire le domaine que l’on peut considérer
comme tout à fait contigu à la synchronicité et qui n’est
autre que la notion de « sérendipité ».
À Munich, un soir, le peintre Vassily Kandinsky rentre
chez lui dans son atelier lorsqu’il aperçoit, appuyé contre
un des murs, une toile inconnue qui lui paraît positivement merveilleuse ; une composition tout à fait originale
et inédite. Il s’approche de ce tableau énigmatique déposé
là par les fées et, parvenu à quelques pas, prend soudain
conscience qu’il s’agit de l’un de ses propres tableaux —
un paysage stylisé — posé à l’envers et transfiguré par la
lumière du crépuscule. Le lendemain, il a beau le placer de
nouveau à l’envers et tenter de recréer l’éclairage de la veille,
il ne parvient pas à retrouver la même émotion. Pourtant,
le souvenir de ce qu’il a entrevu est si puissant qu’il ne peut
se l’ôter de l’esprit et, d’un seul coup, il prend conscience
de ce qui le gêne (et le gênait déjà dans sa recherche picturale des derniers temps) : c’est la représentation des objets.
« À présent, nous dit-il, je savais que “l’objet” nuisait à mes
tableaux. » À partir de cette révélation Kandinsky commencera à se livrer à des jeux de formes et de couleurs exempts
de toute figuration. Il venait de créer l’art abstrait.
On peut voir, aussi bien dans le tableau retourné que
dans le paquet de Gitanes bleues, l’impact des mirages sur
notre perception des choses, à cette différence près, toutefois, que dans le cas relaté par mon père la découverte est
à la fois décevante et compensée par l’ironie de la surprise
minimaliste, tandis qu’elle est extatique et créative dans
le cas de Kandinsky. En réalité, dans ces deux exemples,
l’intentionnalité préalable n’est pas la même, car dans le
second l’artiste est à la recherche d’une nouvelle manière
picturale et dans le premier c’est, en quelque sorte, la nostalgie d’un monde naturel splendide qui prime. Dans les
deux cas cependant, on peut remarquer que l’intentionnalité finit par imposer sa loi. Ce qui nous ramène à la
fameuse sentence de Dubuffet : « Le peu de différence qu’il
y a entre ce que l’on voudrait qui soit et ce qui est. » Formule d’une portée vertigineuse, si l’on veut bien y réfléchir,
et sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir quand
il s’agira de déterminer la part d’ambiguïté qui préside à
la plupart des prétendues découvertes (scientifiques ou
autres) — laquelle est d’ailleurs déjà présente dans le langage lui-même lorsqu’il parle d’« invention ».
On l’a sans doute compris, cette accumulation
d’exemples disparates que je tente d’ordonner dans ces
pages n’a d’autre ambition que de vérifier cette remarque
décisive sur la valeur créatrice des mirages — façon comme
une autre de prendre parti dans la lutte esthétique désespérée qui oppose le désir d’harmonie aux ravages de la doxa
cartésienne.
 
Le mot sérendipité — néologisme formé sur le mot
anglais — passe pour avoir été employé pour la première
fois par Horace Walpole dans une lettre adressée à son ami
Horace Mann, diplomate à Florence, et d’après un conte
oriental au cours duquel les protagonistes ne cessent de
faire des découvertes extraordinaires en recherchant tout
autre chose. Mais voici ce qu’il dit :
… cette découverte est presque de l’espèce que j’appelle
serendipity, un mot très expressif que je vais m’efforcer,
faute d’avoir mieux à vous narrer, de vous expliquer : vous
le comprendrez mieux par l’origine que par la définition.
J’ai lu autrefois un conte de fées saugrenu, intitulé Les Trois
Princes de Serendip : tandis que leurs altesses voyageaient,
elles faisaient toutes sortes de découvertes, par sagacité et
accident, de choses qu’elles ne cherchaient pas du tout : par
exemple, l’un des princes découvre qu’une mule borgne de
l’œil droit vient de parcourir cette route, parce que l’herbe
n’a été broutée que sur le côté gauche, où elle est moins
belle qu’à droite — maintenant saisissez-vous le sens de
serendipity ? L’un des exemples les plus remarquables de
cette sagacité accidentelle17.

Dans ce conte, qui appartient à la catégorie dite du
roman d’apprentissage, les trois héros anticipent la plupart
des éléments auxquels ils risquent d’être confrontés sur leur
chemin en les déduisant d’infimes indices apparemment
adventices et inattendus. Ainsi que le dit Walpole, ils
devinent que la mule qui a précédé la leur était borgne au
fait que la ligne d’herbe qui a été rongée sur le talus l’a été
du côté où l’herbe est la plus mauvaise. Ce conte aurait
aussi inspiré celui de Voltaire intitulé Zadig, où le héros,
après avoir décrit en détail une chienne et un cheval — ce
qu’il a fait en déchiffrant des traces sur le sol —, est accusé
de vol et parvient à se disculper en expliquant le travail
mental auquel il a dû se livrer pour arriver à ce résultat.
(On a tenté, sans grand succès, de forger un équivalent
français en créant le néologisme « fortuitude ».)
Il est bien évident que les cas de sérendipité les plus
célèbres furent la découverte du continent américain par
Christophe Colomb qui, on le sait, était persuadé d’aborder aux Indes occidentales (but officiel de son périple), et, à
l’occasion de diverses chutes de pommes — crues ou cuites
en l’occurrence : la découverte de la loi de la gravitation
par Newton et celle de la célébrissime et délicieuse tarte
éponyme par les demoiselles Tatin18 — sans qu’on puisse
déterminer avec précision laquelle des trois fut la plus décisive pour l’avenir de l’humanité.
En réalité, ce mot a surtout servi dans le domaine scientifique pour désigner les nombreux cas où un chercheur,
par le fait d’un hasard heureux, fait une découverte décisive en cherchant tout autre chose — à cette différence près
toutefois, et qui est loin d’être négligeable, tant s’en faut,
que celui qui cherche a dû se préparer mentalement à cette
survenue inattendue, dont il est ainsi capable d’apercevoir
l’intérêt en dépit du fait qu’elle se manifeste en dehors
du cadre imparti par l’hypothèse de départ. On le voit,
la sérendipité ne peut avoir lieu que pour ceux qui sont
dotés à la fois d’obstination, de sagacité et de flexibilité
d’esprit et demeure donc sans doute interdite aux cerveaux
psychorigides.
Deux grands esprits scientifiques reprendront plus tard
cette idée du hasard heureux dans les découvertes. Joseph
Priestley — pasteur et expérimentateur anglais — note, en
1775, dans l’introduction de son ouvrage Experiments and
Observations on Different Kinds of Air :
Les sujets de ce tome illustrent la vérité d’une remarque
que j’ai faite plus d’une fois dans mes textes philosophiques […] : nous devons plus à ce que nous appelons
accident, c’est-à-dire, philosophiquement parlant, à
l’observation des événements qui se présentent avec des
causes inconnues, qu’à n’importe quel bon plan ou théorie préconçue dans cette activité. Cela n’apparaît pas dans
les œuvres de ceux qui écrivent synthétiquement sur ces
thèmes mais on le voit très bien, je n’en doute pas, chez
ceux qui sont plus célèbres par leur sagacité philosophique
que s’ils écrivaient de façon analytique et ingénieuse19.

Louis Pasteur, pour sa part, déclare dans un discours
officiel, en 1854 :
C’était dans cette mémorable année 1822. Orsted, physicien danois, tenait en main un fil de cuivre réuni par ses
extrémités aux deux pôles d’une pile Volta. Sur sa table se
trouvait une aiguille aimantée placée sur son pivot, et tout
à coup il vit (par hasard diriez-vous peut-être, mais souvenez-vous que, dans les sciences d’observation, le hasard
ne favorise que des esprits préparés), il vit tout à coup
l’aiguille se mouvoir et prendre une position très différente
de celle que lui assigne le magnétisme terrestre. Un fil traversé par un courant électrique fait dévier de sa position
une aiguille aimantée.
Voilà, messieurs, la naissance du télégraphe actuel20.

En 1865, Claude Bernard, considéré comme le premier
théoricien de la science expérimentale, écrit à son tour :
J’ai dit, en effet, qu’il ne faut jamais rien négliger dans
l’observation des faits, et je regarde comme une règle indispensable de critique expérimentale de ne jamais admettre
sans preuve l’existence d’une cause d’erreur dans une expérience, et de chercher toujours à se rendre raison de toutes
les circonstances anormales qu’on observe. Il n’y a rien
d’accidentel, et ce qui pour nous est accident n’est qu’un
fait inconnu qui peut devenir, si on l’explique, l’occasion
d’une découverte plus ou moins importante21.

L’histoire des sciences nous offre plusieurs cas célèbres
de sérendipité dont je ne mentionnerai que quelques-uns,
tant la liste est longue. J’ai lu quelque part que Thomas
Alva Edison inventa ainsi la lampe à incandescence : ayant
réussi à faire le vide dans une ampoule dont il obturait la
base au moyen d’une matière malléable tirée d’un certain
bambou japonais, il multipliait les essais pour trouver la
matière propre à former le filament incandescent, mais
en vain, celle qu’il utilisait jusqu’à présent ne durant pas
plus de quarante-huit heures. Or, un certain soir, fatigué,
seul et un brin découragé dans son laboratoire, il se surprit
lui-même, dans un état second, à malaxer ladite pâte de
bambou et à lui donner la forme du filament, puis, toujours machinalement, à placer celui-ci dans l’ampoule, à
allumer cette dernière et à la refermer. Il eut alors la bonne
surprise de constater que non seulement ce filament brillait
excellemment sur l’instant mais encore de s’apercevoir,
plus de quarante-huit heures plus tard, qu’il ne s’était pas
consumé comme les autres auparavant.
J’ai lu aussi (il y a longtemps et peut-être ai-je un peu
transformé l’histoire) que Nicéphore Niépce, l’inventeur
officiel de la photographie, avait fait d’innombrables tentatives pour tenter de conserver durablement sur une plaque
sensible l’image obtenue au moyen de la chambre obscure,
sans jamais réussir, lui non plus, à découvrir le fixateur
adéquat, lorsqu’un soir il rangea par mégarde sa plaque
dans une armoire réservée aux divers produits chimiques
utilisés pour de tout autres expériences, car Niépce était un
inventeur prolifique. Le lendemain il s’aperçut que, contre
toute attente, la plaque avait conservé l’impression ordinairement volatile. Il eut alors l’intuition que l’image avait
été fixée par des émanations chimiques échappées d’un des
flacons de l’armoire. Il se mit donc à chercher le flacon
défectueux et finit par le trouver. C’est ainsi qu’il put fabriquer la première plaque photographique à longue durée,
laquelle devait ensuite être perfectionnée au point que l’on
sait par une kyrielle de suiveurs.
Après avoir abandonné son laboratoire durant un certain
temps parce qu’il était parti en vacances, le bactériologiste
Alexander Fleming observa à son retour la présence d’une
mousse verdâtre sur une boîte de Petri servant à la culture
des micro-organismes, laquelle mousse avait non seulement inhibé la croissance mais complètement anéanti les
colonies de staphylocoques qu’il y cultivait. Il pensa que
la moisissure verte était probablement venue d’un laboratoire contigu qui était celui d’un mycologue. Par la suite,
il constata que cette moisissure était active sur un grand
nombre de bactéries. Au microscope, il découvrit un champignon qu’il appela « penicillium notatum », penicillium
étant le nom latin pour champignon. Par le plus heureux
des hasards, Fleming venait de découvrir la première substance antibactérienne qui, par la suite, devait porter le
nom de « pénicilline » et ouvrir la voie au développement
des antibiotiques modernes. Bien que fêté dans le monde
entier comme un bienfaiteur, Fleming n’eut de cesse de
répéter qu’il n’y était pour rien, qu’il s’agissait « d’un accident, d’un pur accident ». Ce en quoi sa modestie le trompait car, encore une fois, la vigilance attentive et opiniâtre
du chercheur représente sans doute le point crucial de la
découverte inopinée.
J’avais cru me rappeler qu’un cas de sérendipité se présentait dans la mise au point de la dynamite par le chimiste
suédois Alfred Bernhard Nobel, mais je n’ai rien pu trouver
qui corrobore ce vague souvenir. Cependant, une ironique
bonne fortune m’a fait découvrir ceci : étant devenu fort
riche avec l’invention de son explosif, Nobel vint habiter
à Paris où, un certain jour de 1888, un quotidien publia
sa nécrologie prématurée. L’article était ainsi rédigé : « Le
marchand de la mort est mort. Le Dr Alfred Nobel, qui
fit fortune en trouvant le moyen de tuer plus de personnes
plus rapidement que jamais auparavant, est mort hier. » La
lecture de cet article le traumatisa littéralement et il décida
alors de laisser au monde une meilleure image de lui-même
en léguant une grande partie de sa fortune à la création
d’un prix qui porterait son nom et récompenserait à la
fois les gens qui œuvraient pour la paix dans le monde, les
grands découvreurs scientifiques et les meilleurs écrivains
du moment. Autrement dit, il se révélait que le très fameux
et très respecté prix Nobel — distinction culturelle majeure
dont il était si difficile pour moi de concilier la provenance
en quelque sorte « explosive » et meurtrière avec le vœu
humanitaire — avait dû sa naissance à une heureuse erreur
fortuite. Au sens archétypique jungien semblait se dessiner,
là encore, un équilibre compensatoire issu d’un mystérieux
enchaînement conjoncturel.
 
Il existe de nombreuses définitions de la sérendipité :
« Qualité qui consiste à chercher quelque chose et, ayant
trouvé autre chose, à reconnaître que ce qu’on a trouvé
a plus d’importance que ce que l’on cherchait » (Charles
Darwin), « L’art de trouver ce que l’on ne cherche pas en
cherchant ce que l’on ne trouve pas » (Philippe Quéau),
« L’art de faire des découvertes heureuses, inattendues et
utiles par hasard » (Mark Raison), « Capacité, à la suite
d’un concours de circonstances particulier, à trouver
quelque chose que l’on ne cherchait pas, d’en comprendre
l’intérêt et de décider de l’exploiter immédiatement »
(Lionel Bellenger) — cette dernière définition ayant le
mérite de préciser un autre point crucial du phénomène :
la décision d’exploiter son intuition sur-le-champ. Détail
d’autant plus décisif, je crois, que sans ce réflexe, il y a
fort à parier que le frôlement du hasard heureux risquerait
d’être rapidement englouti par l’oubli. Cependant, il me
semble que les deux définitions qui circonscrivent le mieux
le phénomène — l’une fort concise et l’autre d’une précision détaillée très éclairante — sont les suivantes : d’abord
« L’art de profiter de l’inattendu » (Irving Langmuir), puis
« La sérendipité est souvent définie comme la capacité à
découvrir des choses par hasard. En réalité, les découvertes
ne se font pas réellement par hasard. Elles sont rendues
possible parce que celui qui fait ces découvertes s’est mis
dans un certain état d’esprit composé d’ouverture, de disponibilité, de curiosité, d’émerveillement, d’étonnement
et de pensée analogique et symbolique, celle qui permet de
voir ce qui rassemble plutôt que ce qui divise » (Christian
Van Den Berghen).
Après avoir suivi, directement ou indirectement, l’enseignement d’un certain nombre de grands maîtres aux
échecs, j’ai pu me persuader que ce qui les distinguait le
plus clairement des maîtres et des forts joueurs était précisément ce don inné de la sérendipité qu’ils possèdent au
plus haut point. Il est rare en effet qu’un joueur d’échecs
de valeur moyenne qui, au cours d’une partie longue (trois
heures chacun à la pendule), vient de travailler à mettre
au point — pendant près d’une heure sur son temps de
réflexion — une combinaison tactique ou une pointe
stratégique sophistiquée, soit capable d’abandonner celle-ci sur-le-champ pour inventorier une nouvelle idée qui
vient de se présenter à son esprit inopinément, même si
cette dernière lui semble offrir de meilleures perspectives.
Cela nécessite une flexibilité mentale dont seuls les grands
maîtres se montrent capables. Pour cette simple raison, ils
dominent aisément les maîtres, moins souples d’esprit.
Le champion du monde actuel, l’Indien Viswanathan
Anand, accessoirement réputé le joueur le plus rapide de
tous les temps et doué d’un sens intuitif confondant, a fait
un jour, alors qu’il avait accepté de se confronter à un ordinateur surpuissant, cette plaisanterie étonnante et pleine
de subtilité : « Je vais faire mourir d’ennui l’ordinateur ! »
Joueur essentiellement stratégique (ou dit « positionnel »
dans le jargon échiquéen) et ayant parfaitement bien assimilé le mode de fonctionnement des programmes informatiques (contrairement à son prédécesseur Kasparov,
joueur essentiellement tactique ou combinatoire), Anand
avait décidé de n’offrir qu’une très faible prise à la faculté
calculatrice de la machine, pour ne jouer que dans un style
purement stratégique — style dans lequel il savait qu’il
demeurait difficile de programmer les logiciels d’échecs.
Il s’ensuivit une série de parties extrêmement longues et
d’un ennui soporifique, et cela non tant, d’ailleurs, pour la
grosse calculatrice électronique qu’on a tout lieu de penser
insensible et tout à fait indifférente à ce type d’état d’âme,
que pour les informaticiens dévolus à la surveillance de
l’engin ; parties qui aboutissaient toutes à des positions de
nul. Or, un certain jour, alors que la partie du jour s’acheminait de nouveau vers un blocage final des deux camps,
Anand, lâchant prise, décida soudain, au quatre-vingt-dixième coup d’une finale épineuse où l’éventail des possibilités semblait s’approcher de l’infini, de jouer un coup
purement intuitif et d’où tout calcul préalable était absent.
Une quarantaine de mouvements plus tard, celui-ci s’avéra
déboucher sur une position gagnante : il se trouvait que le
coup joué par Anand, tout en excédant les possibilités de
calcul de l’appareil, se révélait d’une justesse prodigieuse.
En réalité, et selon mes vues, le champion du monde avait
tablé, sans trop le savoir lui-même, sur ce que l’on peut
appeler le calcul inconscient ; lequel, en bien d’autres occasions, se révèle d’une efficacité foudroyante, si tant est que
le calculateur a le courage de s’y abandonner contre toute
prévention.
J’ai toujours eu tendance à penser d’ailleurs qu’une majorité des prédictions opérées par certains réputés voyants
— souvent nommés de façon comique, il faut l’avouer,
« extralucides » — ne relève que de cette faculté d’évaluer
les potentialités d’une situation donnée à une vitesse ultrarapide, laquelle ne passe pas par la déduction mais par une
sorte d’arithmétique photographique quasi instantanée.
Quoi qu’il en soit cependant de mes élucubrations
personnelles en la matière, il n’en reste pas moins que
V. Anand avait su, en cette occurrence, utiliser au mieux
le don de sérendipité dont sont généralement pourvus les
génies échiquéens.
Pour tout dire, cette notion de calcul inconscient me
paraît recouvrir une réalité beaucoup trop ignorée et qu’il
serait utile et passionnant d’explorer. Il me semble d’ailleurs
que nous y faisons souvent appel innocemment pour de
petites décisions sans conséquence, de façon comparable
à ce qui se passe avec les phénomènes paranormaux. Plus
ou moins enfouie et édulcorée, cette capacité d’évaluation
synthétique rapide et non déductive me paraît très proche
de celle qui conduit les pigeons voyageurs droit au but,
permet aux saumons de retrouver la plus petite rivière au
retour de leur périple atlantique, au chat élevé en appartement de n’avoir besoin d’aucune expérience ni d’aucun
enseignement pour savoir qu’il a affaire à une souris la
première fois qu’il en rencontre une, au chien de berger,
jusque-là citadin, mis en présence d’un troupeau de moutons, de se mettre instantanément à les rassembler. Ainsi de
tant d’autres phénomènes qu’il nous est possible d’observer
dans le règne animal.
Évidemment, comme nous l’ont savamment expliqué
les anthropologues, le développement de l’intelligence
conceptuelle et abstraite a considérablement affaibli cette
faculté chez les êtres humains. Néanmoins il me semble
que l’excès rationaliste dont nous sommes désormais victimes devrait justement nous inciter à la réveiller quelque
peu en nous-mêmes. Il s’agirait, en fait, de retrouver la
confiance en ce savoir inné que l’on nommait jadis chez
les animaux la « cosmognose22 ». Ainsi de beaucoup d’autres
facultés, naturelles et ancestrales déposées en nous par le
patrimoine génétique et que le développement de l’intelligence logicienne a affaiblies et presque éradiquées, mais
qui continuent pourtant de se manifester aux moments de
relâchement de notre volonté. On les nomme alors hasards,
coïncidences chanceuses ou, pour les plus mystiques ou les
plus poètes, providence. Au mot providence, le Trésor de la
langue française donne cette définition : « Hasard ressenti
comme un signe de l’action bienveillante d’une puissance
supérieure ».
Saint-John Perse, jouant sur les mots, a une très belle
formule pour désigner les poètes qui, eux, persistent désespérément à fonder leur ontologie sur cette faculté enfouie :
« Ceux-là qui de naissance tiennent leur connaissance au-dessus du savoir. »
*
La notion de bibliothèque est fondée sur un
malentendu, à savoir qu’on irait à la bibliothèque
pour chercher un livre dont on connaît le titre.
C’est vrai que cela arrive souvent mais la fonction
essentielle de la bibliothèque, de la mienne et de
celle de mes amis à qui je rends visite, c’est de
découvrir des livres dont on ne soupçonnait pas
l’existence et dont on découvre qu’ils sont pour
nous de la plus grande importance.
 

Umberto ECO

Ah ! toutes ces fois où, entré dans une librairie pour y
chercher un certain ouvrage, j’en suis ressorti muni de
quelques autres qui paraissaient s’être proposés à mon
attention de façon tout à fait providentielle ! Cette sérendipité propre aux librairies et aux bibliothèques, avec
toutes les circonstances annexes qui l’accompagnent —
rencontres amicales ou amoureuses, découvertes décisives
sur un simple coup d’œil — ne pourra jamais trouver son
équivalent sur Internet. Il me semble évident, à moins de
sombrer dans la plus sinistre des névroses obsessionnelles
et compulsives, que les rencontres proposées par l’universelle araignée23 informatique ne pourront jamais posséder
la même charge de poésie érotique que celles proposées
par le hasard, n’importe où — oui, surtout n’importe où
— dans le vaste monde ! Personne, je l’espère — mais j’ai
peur de me bercer d’illusions —, ne préférera jamais le
solipsisme d’une conscience atomisée dans son bureau de
travail aux turbulences pleines d’alacrité de l’aventure du
réel surprenant. Personne, jamais, ne pourra faire fi, j’ose
encore l’espérer, des belles circonstances atmosphériques. Je
me souviens avec émotion, en l’occurrence, de l’ambiance
générale qui régnait à la bibliothèque Sainte-Geneviève du
temps où j’y passais de longs après-midi à lire Bergson et
Schopenhauer. Sans parler de l’agrément de se réveiller d’un
songe improbable en face d’un joli minois bien concret,
apparemment plongé dans un gros manuel scolaire mais
tout à fait prêt à vous sourire à la dérobée lorsque votre
regard croisait le sien, il y avait ce silence presque somnambulique qui planait au-dessus des têtes penchées et semblait les rassembler dans une patiente fraternité ; il y avait
l’éclairage tombé des hautes fenêtres ou émané des lampes
d’opaline, à chaque table, qui nimbait l’espace entier de
la salle d’une douce rêverie où le temps paraissait s’abolir,
tandis que sur le pourtour les innombrables livres reliés
paraissaient — telles de hiératiques et fidèles sentinelles de
l’armée des ombres — veiller sur ce bonheur studieux ; il y
avait enfin et surtout, en ce qui me concernait, cette irremplaçable illusion de participer d’une sorte d’éternité jusqu’à
la fin de l’après-midi…
Une bienveillante sollicitude

« Toutes choses ne sont qu’accidents sans significations, œuvres du hasard, à moins que votre
regard émerveillé qui les sonde, ne les connecte,
les ordonne et les rende divines… »
 

Wilhelm WILLMS

J’ai conservé une photo prise il y a près de trente-cinq
ans au marché aux puces de Vanves, un dimanche matin,
du temps où j’allais régulièrement y « chiner » (on verra
l’importance du terme par la suite) à la recherche d’objets
insolites. Cette photo prise avec mon discret et fidèle
Minox se voulait un autoportrait — exercice traditionnel et incontournable pour tout apprenti photographe.
J’avais donc avisé, échouée sur le trottoir, une armoire
normande munie d’un miroir aux bords biseautés. Je
m’arrêtai quelques secondes, cadrai, visai, réglai la distance
et déclenchai. Quelques jours plus tard, dans mon petit
labo, je développai puis tirai la pellicule. Quelle ne fut
pas ma surprise, au moment où l’image se révéla dans le
bain d’acide, de voir apparaître, comme greffé dans mon
dos à la façon d’un frère siamois, la figure d’un Asiatique
regardant droit l’objectif par-dessus mon épaule ! Présence
que, concentré sur les manœuvres de réglage de l’appareil, je n’avais nullement perçue sur l’instant. Il se trouve
qu’à cette époque justement, je me plongeais avec passion
dans la pensée et la poésie chinoises. Comme je l’ai écrit
dans mon recueil de photos commentées où je présente ce
cliché : « … je me suis souvent demandé depuis lors, examinant soigneusement cette image, lequel des deux, du
Chinois énigmatique au regard sombre ou du jeune Européen apprenti photographe accessoirement sinisant et un
peu narcissique, était la projection de l’autre dans le miroir
d’une armoire normande disposée par la providence sur le
trottoir parisien. »
À vrai dire, dans ce cas précis, il s’agit plutôt de synchronicité que de sérendipité, mais le point important est
cette mystérieuse conjonction qui fait soudain surgir sur le
cliché, à l’instant du tirage et comme par magie, ce visage
si intimement relié à mes préoccupations du moment.
Comme si certaines instances veillaient sur nous et se
manifestaient opportunément afin de nous encourager ou
de nous guider dans nos entreprises. Il est difficile dans
ces cas-là de ne point songer à la définition de la providence donnée plus haut : un hasard ressenti comme un signe
de bienveillance d’une puissance supérieure. Il semblerait, si
je dois me référer à mes lectures et aux timides confidences
de mes amis sur le sujet, qu’un grand nombre de personnes
se soient, elles aussi, interrogées, un jour ou l’autre, sur
l’éventuel ascendant de ces instances sur nos destinées.
Il y a trente ans, au cours d’un périple d’à peu près six
mois que nous fîmes en Grèce à bord de notre vieille DS,
Judith et moi, nous décidâmes un soir de camper au pied
de l’un de ces monastères perchés au sommet d’un piton
rocheux, dans la région dite des Météores. Nous déballâmes notre fourniment pour la cuisine en plein air, nos
victuailles et nos pliants, puis dégustâmes les excellents
produits locaux achetés auparavant dans un des villages
voisins. Tandis que nous dînions ainsi — nous étions alors
fin octobre — la nuit s’était installée entre les hauts rochers
et le ciel fourmillait d’étoiles. À la fin du repas, un peu
éméché par l’excellent retsina local, je saisis la gourde que
j’avais la veille remplie d’eau à la Fontaine de Castalie à
Delphes — eau réputée posséder des vertus magiques —
puis, m’avançant de quelques pas en dehors du cercle de
lumière de notre petite lampe à gaz afin de mieux observer les étoiles tout en buvant quelques gorgées d’eau, je
lançai en silence, par jeu, un défi : « Fontaine de Castalie,
m’exclamai-je, fais-moi apercevoir un météore ! » À la
seconde même — simultanément devrais-je dire et comme
si l’apparition avait précédé mon vœu — une étoile filante
raya longuement le dôme sombre du ciel. Il est assez naturel
d’y voir une heureuse coïncidence, cependant, je le répète,
l’essentiel ne se situe sans doute pas dans l’enchaînement
matériel (éventuellement causal) des faits eux-mêmes mais
dans l’impression durable que notre mémoire en retient
après coup et plus encore, je crois, dans les conclusions
intimes que notre esprit en tire. Pour ma part, je dois dire
que le seul émerveillement procuré par une telle occurrence
suffit à me rallier — de façon épisodique du moins — aux
théories platoniciennes de la Réminiscence24.
L’étonnement est le plus haut sommet que l’homme
puisse atteindre ; et si le premier phénomène venu l’étonne,
laissons-le à sa joie ; rien de plus élevé ne peut lui être
offert, et il ne doit rien chercher de plus derrière cela ; telle
est la limite .

GOETHE

Au bon endroit, au bon moment

Des penseurs américains, poursuivant leur réflexion
sur la sérendipité et ce don qu’ont certains de faire des
trouvailles ou des rencontres heureuses, ont créé le mot
happenstance pour désigner « la faculté de se trouver au bon
endroit au bon moment ».
Lorsque, il y a un certain nombre d’années maintenant,
je parvenais à me maintenir parmi les meilleurs joueurs de
squash du pays, j’avais l’habitude de m’entraîner avec un
Pakistanais qui, quant à lui, figurait parmi les meilleurs
joueurs mondiaux. Il s’appelait Shah Khan et appartenait
à cette dynastie familiale qui produisit tant de champions
du monde de l’époque — lesquels étaient tous ses frères ou
ses cousins. D’un physique tout en souplesse, proprement
félin, Shah se déplaçait sur le court comme un démon doué
d’ubiquité. Se tenant en attente derrière moi comme un
chat guette sa proie et anticipant mes feintes avec une facilité déconcertante, il ne me laissait pratiquement jamais le
surprendre… Un certain jour où, une fois de plus, il avait
deviné mon intention dans une position pourtant tout
à fait défavorable pour lui — position où j’eusse trompé
la plupart de mes adversaires — et que je lui demandais,
après coup, comment il était possible qu’il anticipât sans
cesse ainsi mes gestes habituellement les plus efficaces,
il me répondit avec une expression un peu embarrassée :
« C’est très facile pour un Pakistanais de prévoir ce que va
faire un Français. »
Cette phrase relativement anodine m’est pourtant
demeurée ancrée en mémoire et, si je l’examine aujourd’hui,
je crois en déceler la raison : Shah — qui était tout sauf
un intellectuel — voulut me faire comprendre d’une part
à quel point, pour eux, Indiens-Pakistanais éduqués dans
une culture plus sensuelle, nous autres Français, leur apparaissions comme emprisonnés dans une logique prévisible,
et d’autre part, une chose plus subtile peut-être : combien
cette éducation permettait d’être mieux en phase avec certaines évidences facilement lisibles et déductibles du physique, du comportement et de la mentalité des individus.
Je dois d’ailleurs dire que cette faculté d’anticipation
me paraît être la principale caractéristique des nombreux
champions que j’ai pu rencontrer dans mon existence25.
J’ai toutefois connu un pilote de ligne, ancien pilote de
chasse dans l’armée de l’air, au demeurant excellent joueur
de squash et de courte paume qui, tout en possédant ce
don de l’happenstance au plus haut degré comme on va le
voir, faisait exception à cette règle restrictive du support (à
laquelle je fais allusion dans la note précédente).
Un jour que nous nous rendions en province dans son
automobile pour un match par équipe et que, lui au volant,
nous roulions sur une portion de nationale à trois voies
à vitesse excessive et assez étroitement insérés parmi une
file de voitures se suivant l’une derrière l’autre, il se rangea
d’un seul coup avec virtuosité sur le bas-côté, immobilisant
la voiture sans motif apparent. Lorsque je lui en demandai
la raison, il me déclara qu’il ne pouvait pas me l’expliquer
de façon plausible mais qu’il avait senti que la configuration était dangereuse et que, dans ces cas-là, il avait pris
l’habitude de se fier à son instinct, étant entraîné depuis
des années à devoir prendre, en cas de panne de réacteurs,
des décisions rapides relevant du réflexe conditionné.
Comme rien ne se passait, nous reprîmes la route pour
nous retrouver bloqués quelques dizaines de kilomètres
plus loin par un accident qui avait eu lieu peu auparavant.
Au passage, guidés par des gendarmes qui filtraient le trafic, nous reconnûmes, emboîtées l’une dans l’autre, les
deux voitures qui nous précédaient au moment où il avait
pris sa brusque décision.
Dans le même ordre d’esprit, j’ai souvenir d’un passage
d’un livre d’Henry de Monfreid, l’un de ceux qui relatent
son séjour en Afrique. Parti avec un groupe de gens pour
observer des éléphants en pleine brousse sous la conduite
d’un guide, il se trouve qu’à un certain moment, ayant
éventé la présence des hommes, la troupe des pachydermes
commence à barrir et à montrer tous les signes de la colère.
Le guide déclare alors qu’il leur faut fuir au plus vite et
entraîne le groupe sous le couvert d’une forêt proche. Ils
suivent une piste pendant un certain temps, les éléphants
à leur suite, mais parvenus à un carrefour, le guide semble
hésiter puis décide de prendre vers le nord. « À cet instant,
nous dit en substance Monfreid, et bien que je n’aie jamais
été familier de l’Afrique, je décidai de ne faire confiance
qu’à mon seul instinct, lequel, ainsi que mes lecteurs le
savent, m’a tiré plus d’une fois d’un mauvais cas. Aussi,
après m’être isolé mentalement quelques instants, j’eus le
pressentiment que notre guide, pourtant fort expérimenté,
faisait une grave erreur et je décidai de me séparer du groupe
et de prendre la piste de l’ouest. » Ce qui s’avéra salutaire
dans la mesure où ses compagnons furent mis en pièces par
les éléphants qui les rejoignirent peu après sur le chemin
du nord, lequel se trouvait être contre le vent, ce que le
guide n’avait pas pris en compte dans son affolement.
Ce don d’anticipation, comme je l’ai indiqué, ne fait
jamais défaut aux sportifs d’excellence. En témoigne de
façon spectaculaire cette aptitude des meilleurs goals de
football à bloquer un bon nombre de penalties dans les
séances de tirs au but. Un grand volleyeur, au tennis, part
neuf fois sur dix du bon côté au moment du passing-shot adverse et le moins qu’on puisse dire est qu’on a le
sentiment qu’il lit dans nos pensées, ce qui n’est pas si
éloigné de la réalité qu’on pourrait le croire. Ainsi que
j’ai pu l’observer au fil du temps, ce type de joueurs se
débrouilleront toujours, avant un match, pour se trouver
en même temps que vous dans les vestiaires afin de vous
examiner subrepticement sous toutes vos coutures, car ils
pressentent que les détails les plus insignifiants sont révélateurs de vos futures réactions sur le terrain. En réalité, ils
vous radiographient à leur manière, puis intègrent ensuite
les données reçues dans leur tactique ; calcul d’autant
plus efficient, ainsi que je l’ai déjà suggéré pour lesdits
voyants extralucides, qu’il demeure inconscient, car cette
faculté de jugement synthétique, en évitant le piège de
la déduction analytique trop élaborée, évite aussi la faute
de raisonnement et va naturellement droit au but. Cette
faculté n’est jamais mieux illustrée que dans le fameux livre
d’Herrigel26 où il est dit de la flèche de l’archer zen qu’elle
rejoint d’autant plus sûrement le centre de la cible que ce
dernier, se fiant à sa longue ascèse du « lâcher-prise », n’a
plus besoin de viser mais seulement de s’abandonner à la
perfection de cette happenstance qu’il est parvenu à libérer
en lui-même.
J’ouvre ici une parenthèse pour dire un mot au sujet de
Carlos Castaneda.
Il fut, en Amérique du Nord, une véritable star de la
contre-culture des années soixante-dix. Ce qui entoure sa
personnalité un peu trouble, les quelques témoignages de
ceux qui prétendent l’avoir rencontré et les circonstances
de sa mort, ainsi que la perpétuation de son œuvre et de sa
pensée par des disciples « illuminés » m’ont toujours incliné
à la plus grande méfiance. Il n’en reste pas moins qu’en
faisant la part de l’affabulation probable et des modes « libératoires » de ces années-là, les premiers livres de Castaneda
demeurent renversants, car jamais texte plus éloquemment
subversif ne fut écrit pour s’opposer à la pensée occidentale
classique.
Il n’est pas étonnant que les ennemis les plus farouches
du sieur Castaneda, qui prêta d’ailleurs le flanc à la critique en brouillant les pistes concernant sa biographie et
la réalité de ses prétendues expériences, ne furent autres
que les ethnologues et anthropologues réputés sérieux, lesquels, extraordinairement dérangés au cœur de leur terrain
de jeu favori, ne pouvaient que crier à l’imposture et au
scandale. Soulignons que ces offusqués refusaient de façon
systématique d’examiner le fond de l’œuvre qui leur était
proposée, préférant se livrer avec la plus entière mauvaise
foi à de venimeux commentaires sur la personne de l’auteur. Pourtant, si on sait mettre à part toute prévention
légitime concernant l’authenticité des expériences et la
probabilité d’une compilation habile de diverses sources,
le tout agrémenté d’une dose de romanesque, le texte lui-même demeure un prodigieux condensé de ce que fut, dès
l’origine, l’opposition fondamentale des pensées amérindiennes à notre invasion évangélisatrice et destructrice.
Au-delà encore, on pourrait dire que l’œuvre de Castaneda
(du moins dans les six premiers ouvrages, car il semblerait
qu’ensuite il n’ait su éviter de sombrer dans une sorte de
délire mysticisant de mauvais aloi sans doute dû à son
succès médiatique incontrôlé), on pourrait dire, oui, que
l’œuvre littéraire — car il s’agit de cela et personne ne viendra reprocher à Tolkien d’avoir inventé les Hobbits — est
une manifestation éclatante de cette dimension souvent
invoquée du mentir-vrai.
Or donc, pour en revenir à cette faculté de l’happenstance, nul plus que Don Juan Matsu, le gourou de Carlos,
ne peut en revendiquer l’apanage. À un certain moment,
Carlos (qui ne cesse de jouer les naïfs), évoquant le cas
d’une de ses connaissances tombée dans un traquenard
tendu sur son chemin coutumier, demande à Don Juan
comment faire pour éviter semblable piège. Celui-ci lui
répond alors : « Il ne faut pas passer à cet endroit ce jour-là ! » Réponse typique de la pensée analogique car elle se
passe d’explications : ou bien on est capable de sentir ce
genre d’évidence ou on ne l’est pas, et cette faculté ne
s’acquiert pas au moyen d’une longue ascèse mentale, mais
plutôt par un simple abandon à ce que j’ai désigné précédemment comme le « calcul inconscient ».
Les exemples s’engendrant les uns les autres, me revient
ici une anecdote racontée par Karen Blixen dans La Ferme
africaine. Effectuant assez régulièrement, escortée de ses
accompagnateurs kikuyus, un long périple pour visiter
des amis vivant au cœur d’une partie sauvage du territoire
kenyan et devant traverser un grand fleuve au moyen d’un
bac dont le pilote habite sur la rive opposée — éloignée
de près d’un kilomètre —, elle s’étonne que, sans avoir
à prévenir ce passeur à l’avance, il ne se soit jamais produit que celui-ci ne se trouvât déjà là à l’attendre, même
lorsque sa venue se trouvait être tout à fait impromptue.
Un jour, par l’intermédiaire de son traducteur, elle lui pose
la question et pour toute réponse, nous rapporte Blixen, le
passeur ne fait que hausser les épaules avec une moue un
peu dédaigneuse, comme s’il était oiseux de poser de telles
questions.
Mon grand-père Joseph Simon qui, à Verdun et durant
les quatre années de la Grande Guerre devait échapper plusieurs fois à des situations quasi désespérées, me
raconta que, juste avant la guerre en 1912, sa situation
financière étant florissante (il était maître d’hôtel à l’hôtel
Savoy de Londres), il décida d’emmener sa femme et ses
enfants dans un voyage transatlantique en direction des
États-Unis, à bord d’un nouveau paquebot rutilant, vanté
alors comme l’aboutissement suprême de la technologie
occidentale et qui s’appelait le Titanic. Joseph acheta donc
les six billets deux mois à l’avance et tous se préparèrent
à cette croisière merveilleuse. Sur ces entrefaites, mon
grand-père reçut à son hôtel la visite d’un Italien, à qui
l’agence de voyages avait donné son nom, et qui le supplia de lui revendre les billets car ses frères et sœurs et lui-même désiraient ardemment rendre une dernière visite à
leur père immigré à New York depuis trente ans et sur le
point de succomber à une longue maladie. Après avoir un
peu hésité, mon grand-père, qui avait bon cœur, accepta
et revendit les billets à l’Italien qui se confondit en remerciements émus.
Un peu plus tard, dans une tranchée de Verdun, alors
qu’il était en train de jouer à la belote avec un camarade
assis sur un tonneau en face de lui et que les yeux baissés
sur son jeu il relevait la tête pour abattre sa carte, il eut
la stupeur de constater que son camarade s’était littéralement volatilisé. On le retrouva à dix mètres de là, dans
un arbre, le corps déchiqueté par un Schrapnel. Pendant
la Deuxième Guerre mondiale, Joseph, qui tenait un restaurant sur le bord de la Seine, à Maisons-Laffitte, juste en
face de Sartrouville, cultivant les légumes de son potager
durant les terribles bombardements alliés qui firent tant de
morts civils en 45, ne daigna pas se réfugier une seule fois
dans les abris aménagés non loin de là. Sa bouffarde au bec,
il binait et sarclait philosophiquement, convaincu d’être
protégé par sa bonne étoile.
 
Dans la compilation des textes attribués au taoïste
Lie Tseu et intitulée Le Vrai Classique du vide parfait, on
trouve une histoire édifiante concernant l’happenstance et
ce d’autant plus qu’elle est fortement teintée d’ambivalence
et de fatalisme.
Deux voisins d’un village chinois ancien, Che et Mong,
possédaient chacun deux fils et, ainsi qu’il était traditionnel à l’époque, avaient élevé l’un dans le métier des armes
et l’autre dans celui des lettres. Les deux fils de Che partirent un jour pour faire valoir leur savoir-faire dans le
vaste monde. Le premier, le lettré, s’adressa au prince de
Ts’i qui l’accueillit à bras ouverts et en fit le précepteur de
ses enfants. Le second, le soldat, proposa ses services au
roi de Tch’ou qui méditait justement une prochaine action
guerrière et en fit son général. Grâce aux émoluments des
deux frères la famille de Che put s’enrichir.
Voyant cela, Mong s’enquit auprès de Che de la manière
de procéder et celui-ci lui confia comment il en avait été
pour ses fils. Sur quoi le premier fils de Mong, le lettré,
proposa ses services au roi de Ts’in qui le prit très mal car il
projetait précisément à cet instant de régénérer son peuple
par des actions guerrières et cette requête lui apparaissant comme de mauvais augure, il fit, conformément aux
usages, châtier le solliciteur avant de le relâcher. Le second
fils, le soldat, se rendit à Weil pour offrir ses services au
seigneur de la région. Or, celui-ci se trouvait sur le point
de conclure la paix avec ses ennemis car il ne voyait plus
d’issue à l’action violente. Il reçut donc l’offre du fils de
Mong comme un mauvais présage et, toujours conformément aux usages, lui fit couper les deux mains avant de le
renvoyer dans son village.
À la suite de quoi, atterrés, Mong et ses fils vinrent accabler de reproches leur voisin Che. C’est alors que Che leur
dit ceci :
Quand les circonstances sont favorables, on réussit.
Dans le cas contraire, c’est la ruine. La voie que vous avez
prise était la même que la nôtre, cependant l’issue en est
différente. Cela provient de ce que vous n’avez pas trouvé le
moment favorable, et non pas que vous l’ayez manqué de
votre propre chef. En outre, il n’existe pas dans le monde
de principe qui soit valable en toutes circonstances, pas
un acte qui soit mauvais dans tous les cas. Ce qui fut jadis
en usage est peut-être rejeté aujourd’hui. Ce qu’on rejette
aujourd’hui sera peut-être en usage plus tard. L’usage et le
non-usage ne suivent pas de règle fixe. Comment exploiter
une occasion, trouver le moment opportun, se plier aux
circonstances, voilà ce qui ne dépend d’aucune recette. Il
s’agit ici d’une certaine habileté. Si vous n’avez pas cette
habileté, auriez-vous l’immense savoir de K’ong K’ieou
et l’adresse d’un Liu Chang, où que vous alliez, vous
échouerez27.
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Au mauvais endroit au mauvais moment

« La psychologie n’est pas uniquement un fait
personnel. L’inconscient, qui possède ses propres
lois et des mécanismes autonomes, exerce sur
nous une influence importante, que l’on pourrait comparer à une perturbation cosmique.
L’inconscient a le pouvoir de nous transporter ou
de nous blesser de la même façon qu’une catastrophe cosmique ou météorologique. »
 

Carl Gustav JUNG

L’écrivain anglais William Boyd, pour faire pendant à la
sérendipité, a créé dans son roman Armadillo paru en 1999
le terme de zemblanité, censé désigner « la prédisposition
à faire de façon systématique des découvertes malheureuses, attendues et n’apportant rien de nouveau ». Puisque
la sérendipité tirait son appellation de l’île de Serendip,
qui n’était autre dans l’esprit de son inventeur, Horace
Walpole, que celle de Ceylan, réputée à l’époque pour être
un petit paradis, Boyd a choisi l’île de la Nouvelle-Zemble,
une grande île quasi désertique et inhospitalière du nord
de la Sibérie, pour illustrer géographiquement son opposé :
ladite zemblanité.
Nous connaissons tous des personnes affligées de zemblanité, et de même que la sérendipité est, sans doute,
connectée à ce don de se trouver au bon endroit au bon
moment, la zemblanité me paraît l’être à celui de se trouver au mauvais endroit au mauvais moment ; ce qui, dans
nombre de cas, s’apparente à la conduite d’échec répertoriée par la psychanalyse et dont tant de gens semblent être
cruellement pourvus.
Un jour que j’avais emmené ma fille Émilie et Arthur,
le fils d’un de mes amis — tous deux, à l’époque, âgés
d’une quinzaine d’années —, à la grande fête foraine qui
prend place chaque hiver dans une partie du jardin des
Tuileries, Arthur commença de nous expliquer avec le plus
grand sérieux, mais en bégayant abondamment, que son
gros problème dans la vie était une disposition innée à
provoquer des catastrophes. Il suffisait, nous affirma-t-il,
qu’il se mêle de quoi que ce soit pour que « ça foire », et il
avait fini d’ailleurs par l’accepter avec fatalisme. Ma fille et
moi, croyant avoir affaire à un jeune humoriste à la Woody
Allen, prîmes le parti d’en rire, cela jusqu’à ce que nous en
ayons la première confirmation.
Nous étions parvenus à l’emplacement du fameux labyrinthe transparent et Émilie eut le désir de s’y aventurer.
Elle demanda alors à Arthur de l’accompagner, ce qu’il
accepta mais en faisant discrètement — ce que je notai
— une drôle de grimace. Je demeurai donc à l’extérieur
à les observer évoluer un certain temps au sein des différents couloirs, se heurter à des impasses, revenir sur leurs
pas, rire ensemble, repartir, se consulter, etc. À un certain
moment, alors qu’ils se trouvaient dans un des coins éloignés du labyrinthe, je les perdis de vue et, m’asseyant sur
un banc, j’attendis patiemment de les voir réapparaître.
Quelle ne fut pas ma surprise, au bout d’une dizaine de
minutes, de voir ma fille ressortir seule en me demandant si
j’avais vu Arthur. Je lui affirmai que non et elle me raconta
qu’à un certain moment celui-ci avait décidé de prendre
les opérations en main et que, dès cet instant, ils n’avaient
cessé de se heurter à des culs-de-sac. Un peu plus tard, chacun cherchant pour son propre compte, ils s’étaient insensiblement séparés de quelques couloirs jusqu’à ce qu’elle
finisse par constater qu’Arthur avait disparu. Elle avait
alors elle-même retrouvé très vite la sortie.
Nous nous approchâmes des parois de verre et mîmes
les mains en visière pour tenter d’apercevoir Arthur. Au
bout de quelques minutes, nous le vîmes apparaître non
loin de nous gesticulant et nous adressant des mimiques
découragées. Émilie commença alors à essayer de le guider de l’extérieur mais après quelques tournicotages, nous
le vîmes revenir à l’endroit exact où nous l’avions aperçu
auparavant, arborant la même attitude défaitiste et fataliste. Force nous fut d’admettre qu’il ne parviendrait jamais
à ressortir par lui-même et je dus aller demander au préposé du jeu forain de bien vouloir le tirer de là, ce qu’il fit
en un tournemain, déclarant que c’était la première fois
que la chose se produisait.
Après avoir récupéré Arthur un brin hébété et confus,
nous continuâmes de déambuler dans les allées jusqu’à
ce que j’avise un stand de tir et décide de faire quelques
cartons. Émilie et Arthur me regardèrent faire un petit
moment puis, lorsque j’en eus terminé, Arthur me
demanda s’il pouvait essayer à son tour, ce à quoi, ayant
insoucieusement oublié la précédente mésaventure, je
répondis par l’affirmative. Le forain plaça alors une carabine chargée dans les mains d’Arthur et celui-ci se cala des
deux coudes sur le rebord aménagé tout exprès, ainsi qu’il
m’avait vu faire, et visa. Il avait choisi pour cible une pipe
de porcelaine blanche qui se trouvait exposée à près de
deux mètres cinquante de lui et parmi une longue rangée
de ses consœurs, toutes placées nettement au-dessus des
nombreux lots gagnants exposés là pour attirer le chaland.
Après avoir visé un temps exagérément long, il arriva qu’au
moment même où il appuya sur la gâchette (lui imprimant, il faut le préciser, une énergie tout à fait excessive) le
coude droit d’Arthur ripa maladroitement contre le rebord
où il ne s’était appuyé qu’en partie… si bien que le coup
partit directement exploser le poste de radio qui se trouvait
juste au-dessous. Effrayé, Arthur se releva, ne sachant que
faire. Tout d’abord, je lui conseillai de reposer calmement
la carabine, puis j’entamai auprès du tenancier du stand
(accompagné, je m’en souviens, du fou rire en sourdine de
ma fille) les pourparlers un peu tendus concernant le prix
de la radio.
Lorsque nous repartîmes, Arthur plus confus encore
qu’auparavant me glissa qu’il était absolument désolé mais
qu’il m’avait prévenu.
C., un ami à moi qui se plaignait régulièrement de jouer
de malchance, ou plus précisément de devoir sans cesse
payer les pots cassés, me raconta l’histoire suivante. Alors
qu’il était encore jeune et affecté d’une timidité pathologique avec les femmes, il avait pour ami un garçon qui
pour sa part — jazzman adulé des femmes — enchaînait
les conquêtes à une allure toute donjuanesque. Ce dernier,
au sortir d’une nouvelle aventure torride, avait éprouvé
quelques signes urétraux inquiétants et était allé faire des
analyses d’urine dans un certain laboratoire où, précisément, dit-il à C., il lui était impossible de se rendre le jour
prévu pour la réception des résultats. C. aurait-il l’amabilité d’aller les réceptionner à sa place ?
C. se présenta donc à l’adresse indiquée : un grand laboratoire un peu vieillot dont la salle d’attente était déjà remplie d’une quantité de jeunes gens à la mine sombre. Après
avoir reçu son numéro d’ordre, il s’assit pour attendre son
tour. Une infirmière apparaissait toutes les dix minutes
pour annoncer un numéro : le 12 M. Untel, etc. Après une
bonne heure d’attente, ce fut soudain le numéro affecté à C.
qui fut annoncé, suivi du nom de son camarade concerné
par l’analyse. C. suivit docilement l’infirmière jusque dans
une salle où attendaient deux hommes en blouse blanche,
un infirmier athlétique et un médecin se tenant debout
à côté d’une sorte de fauteuil à bascule. Le médecin lui
ordonna alors de bien vouloir se déculotter et C. tenta
d’expliquer qu’il ne s’agissait pas de lui mais d’un camarade qui… « Oui, oui, on sait, on sait, on a l’habitude, on
connaît la chanson ! » s’exclamèrent en chœur et en riant les
deux hommes en blouse blanche. L’hercule d’infirmier se
saisit de C. à bras-le-corps, l’obligea à s’asseoir sur le siège,
tandis que l’infirmière lui baissait son pantalon tout en
disant : « N’ayez aucune crainte, ça ne dure pas longtemps
et c’est juste un mauvais moment à passer. » C. eut beau
protester, il fut maintenu de force sur le siège tandis que le
médecin lui introduisait une fine et longue sonde dans la
verge et y propulsait (toujours au dire de C.) un « liquide
noirâtre et tiède ». Lorsqu’en dépit des protestations de C.,
l’opération fut terminée, il put se rhabiller et on lui tendit
une feuille de résultats en lui affirmant, sans plus le laisser parler qu’auparavant, que désormais il n’avait plus rien
à craindre. « Ensuite, dans la rue, je peux te dire que je
dansais la gigue tellement ça me brûlait ! » me confia C.
en racontant l’histoire « et un peu plus tard dans la journée, quand j’allai donner les résultats à mon copain en lui
expliquant ce qui m’était arrivé, sans même me plaindre ni
s’excuser, il examina un instant les résultats du labo puis fit
la grimace et me déclara : “C’est bien ce que je craignais ! Il
fallait que je me prépare psychologiquement.” »
Wolfgang Pauli — qui fut Prix Nobel de physique et
dont on a dit qu’il était le fils spirituel d’Einstein — fut un
des fondateurs, avec Heisenberg et Bohr, de la mécanique
quantique. Pauli était célèbre pour son intransigeance
scientifique et l’on sait qu’il exerçait une ironie impitoyable
à l’égard de tout ce qui lui semblait approximatif. En réalité, au fil des années, un désaccord profond se fit jour
entre Einstein et lui au sujet de la mécanique quantique.
Ce fut alors qu’il se rapprocha de Jung et commença à s’intéresser à la jonction possible, aussi bien dans les sciences
que dans la conscience livrée à elle-même, des phénomènes
physiques et psychiques que, sous certains aspects, la mécanique quantique induisait déjà. Il en vint donc à souffler à
Jung cette notion de synchronicité dont il avait trouvé les
prémisses dans les écrits de Kepler.
Cette pente de son esprit, nous dit Étienne Klein qui
s’est beaucoup intéressé à Pauli, l’amena naturellement à
se tourner vers Kepler, auquel il consacra un livre, pour
étudier chez lui « l’influence des notions archétypales sur
la formation des théories scientifiques ». À l’opposé de
la conception purement empiriste qui veut que les lois
naturelles soient tirées des seules données de l’expérience,
Pauli voulait mettre en avant le rôle joué par l’intuition
dans la formation des concepts scientifiques. Il lui sembla
que ce rôle de l’inconscient était implicitement contenu
dans la notion d’archétype proposée par Kepler au début
du XVIIe siècle. Ce mot, qui renvoyait chez Kepler à un
ensemble d’images primordiales, fut repris par Jung pour
désigner des formes typiques de notre saisie du réel qui se
manifestent sur le plan physique aussi bien que sur le plan
psychique.

Cependant, ce que je veux noter ici concernant Pauli est
cette faculté étrange qu’il possédait (laquelle a été rapportée par quantité de ses collaborateurs, au point qu’on l’a
nommé l’effet Pauli) de non seulement faire échouer, aussitôt qu’il était entré dans un laboratoire, les expériences sur
lesquelles il se penchait, mais encore de dérégler les instruments de mesure dont il s’approchait. N’était-il pas fatal,
étant doté d’une telle « aura », qu’il finisse par s’interroger
sur le rôle primordial du psychisme dans l’observation des
phénomènes physiques ? Ne peut-on déceler aussi, dans ce
trait de sa personnalité complexe, une profonde ambivalence qui pourrait s’apparenter à une méfiance instinctive
— non assumée — pour les méthodes de recherches accréditées par la science de son époque et plus encore pour le
cartésianisme en général ?
Leur littérature l’atteste, en sus d’être affectés d’un fatalisme mélancolique légendaire, les Russes semblent avoir
toujours éprouvé une fascination pour la malchance et donc
pour cette incapacité que possèdent certains de se trouver
au bon endroit au bon moment — ce qui a manifestement
le don de les faire rire. Leur passion pour le jeu de la roulette russe semble l’attester et l’histoire suivante, qui m’a
été racontée par un ami moscovite comme étant typique
de l’humour russe, me semble le corroborer :
Ce soir-là, avait lieu une grande soirée dans le palais
de la princesse Olga Andrievna Srebenikov. Étaient
présents, dans l’immense salon doré, sous les lustres
électriques brillant de leurs mille feux, le comte Igor
Vassilievitch Gontcharov, l’archiduc Vladimir, le grand
pope Ostronikov, les ducs Ivan Maximovitch Levbedev,
Alexis Petrovitch Strogonov, le juge Madléiv, le président
de la cour Medvedev, les administrateurs Sermontov,
Dounine, la poétesse Sonia Morlovna et la duchesse Irma
Vladimirovna Ustinov, le général Semenov et bref, tout le
gratin du Saint-Pétersbourg de l’époque en grande tenue
d’apparat. Le champagne coulait à flots, les plateaux couverts de victuailles circulaient au-dessus des têtes, tenus
à bout de bras par les laquais en livrée, l’orchestre jouait
sans discontinuer des valses et des polkas endiablées et les
plus belles femmes tournaient, enivrées et abandonnées,
aux bras des plus élégants officiers en grand uniforme…
Peu après les douze coups de minuit, au plus fort de la
fête, l’orchestre s’interrompit d’un seul coup, la lumière
s’éteignit, plongeant le salon dans la plus totale obscurité
et un coup de feu retentit. Aussitôt après, les lumières se
rallumèrent et l’orchestre reprit un fox-trot très alerte, tandis que les serviteurs dégageaient sur un brancard le corps
inerte de l’archiduc Vladimir, un trou rouge à l’endroit
du cœur. Les danseurs se déchaînèrent et le champagne
continua de déferler en vagues successives dans les flûtes.
Quelques tables de jeu s’organisèrent dans les petits salons
attenants.
À minuit trente, nouvelle interruption et nouvelle
plongée dans l’obscurité suivie d’un nouveau coup de
feu, puis, comme la première fois, reprise immédiate des
festivités. Cette fois-ci, c’est le corps de la duchesse Irma
qui est emporté diligemment sur un brancard parmi les
danseurs ébouriffés, un point rouge sanguinolent à la
tempe. Une demi-heure plus tard, nouvelle interruption :
le grand pope Ostronikov est emporté, la chemise maculée de rouge, et reprise tout aussi endiablée sur-le-champ.
Puis c’est le tour du général Semenov, puis d’Ustinov et
d’un certain nombre d’autres personnalités à la suite les
unes des autres. Ainsi jusqu’à cinq heures du matin, où il
ne reste plus qu’une dizaine d’invités rassemblés au centre
du salon. « Mais alors », comme le confia Alexis Petrovitch
Strogonov, l’un des rares rescapés, les larmes aux yeux et la
voix tremblante de nostalgie, « une ambiance du tonnerre
et comme on n’en verra plus ! »
 
Mon jeune ami Gabriel, qui fait profession d’être incurablement désabusé et défaitiste et qui ne s’engage jamais
dans la moindre entreprise sans en évaluer minutieusement les multiples inconvénients — lesquels, la plupart du
temps, le découragent à l’avance de rien amorcer —, alors
que je m’enquérais des origines de ce tempérament négatif,
me répondit :
— Comment veux-tu être optimiste quand tu as
l’impression que la vie ne cesse de s’ingénier à te mettre
des « bâtons dans les roues » ? Et quand j’emploie cette
expression, tu vas voir qu’elle est parfaitement justifiée
dans mon cas.
Dans mon village, quand j’étais adolescent, nous étions
une bande de copains passionnés de cyclisme et nous suivions assidument les grandes courses professionnelles, nous
connaissions tous les champions du moment et nous nous
entraînions sur les routes des environs comme des malades.
J’étais sans doute le plus assidu et lorsque arriva la course
annuelle du village, je peux t’affirmer que je me sentais fin
prêt.
Dès le début de la course, je parvins à me maintenir sans
effort dans le peloton de tête, puis six tours plus tard, je
me retrouvai parmi les trois « échappés ». Arriva la dernière
côte avant la dernière ligne droite et, sentant que j’avais
de la réserve, j’attaquai dès le bas de la pente, laissant mes
deux rivaux sur place. Cependant, parvenu en haut de la
côte, je voulus me retourner pour mesurer et peut-être
aussi savourer mon avance, mais c’était sans compter avec
mon destin qui m’attendait sous forme d’un malheureux
nid-de-poule que, pourtant, je connaissais parfaitement
bien mais que, dans l’ivresse de la victoire, j’oubliai complètement d’éviter. Je me ramassai une gamelle magistrale
qui m’entama le genou et tordit ma roue avant en huit, ce
qui fit que je terminai la course dans la voiture-balai sous
les quolibets et les rires de tout le village et, plus cruellement encore, des quelques jolies gamines que j’aurais tant
voulu impressionner. Et ça a toujours été comme ça pour
moi, dans l’existence, alors comment voudrais-tu que je
voie la vie en rose ?
J’ai connu en revanche dans mon club de tennis, il y a
quelques années, un garçon affichant une chance insolente
au jeu. Impossible de s’affronter à lui dans un défi qui comportait une part de hasard, pas même au simple jeu de pile
ou face. Comme c’était de surcroît quelqu’un d’intelligent
et de cultivé, j’eus un jour l’idée de lui demander à quoi il
attribuait pour sa part cette faveur de la fortune.
— Il faut d’abord que tu saches, me répondit-il, que ça
ne marche que lorsque l’enjeu est relativement faible ou
bien que je n’y accorde qu’une importance secondaire ;
aussitôt que je commence à trop y croire, ça ne marche
plus vraiment. Bref, j’ai remarqué que si je comptais trop
sur le gain, ça capotait une fois sur deux.
— D’accord, mais c’est quand même très étonnant, à
quoi l’attribues-tu ?
— Au désir ! me répondit-il avec une lueur un peu
démente dans le regard, je crois que je sais mieux désirer
que vous.
— Que veux-tu dire ?
— Eh bien que je me coule dans mon désir comme dans
un bain chaud, sans plus, et alors c’est le plaisir de jouer qui
attire la chance et qui ensuite me fait gagner. Comprends-tu ce que je veux dire ?
Je comprenais d’autant mieux que je l’avais expérimenté
moi-même au tennis. Je n’aurais d’ailleurs mieux su comparer cet état de grâce qu’à cet instant où, se rencontrant
pour la première fois, deux enfants deviennent amis —
parfois pour la vie — en commençant à jouer ensemble,
ou bien encore à l’amour partagé à l’instant d’un coup de
foudre. C’est un état de dépersonnalisation intense où,
d’une certaine manière, l’on ne fait plus qu’un avec les
événements et le rythme de leur apparition, où nos gestes
s’enchaînent comme guidés par une instance mystérieuse
— comparable, peut-être, à cette déesse aux yeux pers de la
mythologie grecque.
Parmi les très grands champions que j’ai pu observer
d’assez près, deux m’ont semblé être doués au plus haut
point de cette faculté du lâcher-prise extrême-oriental : Rod
Laver et Roger Federer. Bien souvent, au début d’un match,
l’un et l’autre jouaient de façon erratique, approximative,
apparemment chagrinés par une sourde matérialité rebelle
qui les empêchait de décoller, et cela jusqu’au moment où
— la chose étant la plupart du temps déclenchée par un
coup chanceux brusquement réussi — l’on pouvait remarquer sur leur visage l’effet d’une transfiguration. Le regard
absent, habités d’un calme souverain, ils enchaînaient alors
une longue série de coups parfaits, miraculeux, comme
si rien ne pouvait plus les arrêter. Cette sorte de transe a
d’ailleurs été répertoriée par leurs adversaires habituels et la
plupart (Rafael Nadal y fait référence à propos de Federer
dans son autobiographie récemment parue1) savent qu’il
faut alors rompre ce somnambulisme inspiré d’une manière
ou d’une autre : en réussissant soi-même un exploit ou en
créant un incident perturbateur.
Cet état de concentration impersonnel, les psychologues
américains l’appellent « passer dans la zone » et ils donnent
diverses recettes pour y accéder. Malheureusement, j’ai
bien peur que leur pragmatisme matérialiste foncier ne
leur fasse manquer l’essentiel, lequel, à mon sens, n’est
autre que ce profond désir de rejoindre la gratuité ludique,
qui est au cœur de toute activité inspirée2.
Il est assez douteux, en effet, que la plupart des Américains, nourris comme ils le sont dès l’enfance au lait de
la performance et des records tous azimuts, bref, du salut
de l’âme par l’exploit individuel (lequel est induit par leur
incorrigible puritanisme endémique), puissent jamais se
détendre suffisamment pour connaître cette symbiose
ludique.
Pour en terminer avec la faculté de relâchement préconisée par les maîtres du zen au sein de l’action, et que
nous autres Occidentaux ne pouvons connaître que de
façon sporadique, hasardeuse et innocente, il faut ici saluer
la « pureté d’intention » — sans doute inconsciente d’elle-même — qui permet à un joueur tel que Federer de préserver son enthousiasme ludique jusqu’au cœur des grandes
compétitions d’aujourd’hui. Une fois que j’assistai à l’une
de ses interviews à Roland-Garros, je notai cette petite
phrase significative prononcée par lui comme par inadvertance, à mi-voix : « Je crois que personne au monde ne peut
s’amuser plus que moi sur un court de tennis. »
Cette affirmation un brin humoristique en dit long, je
crois, sur l’intime persistance d’un enthousiasme enfantin
au fond du cœur du grand champion Federer. Innocence
et grâce ludique préservées qu’il nous fait partager par
empathie à ses plus grands moments, comme une sorte de
prodige inespéré. Sa plus grande réussite réside d’ailleurs
peut-être en ceci qu’il est le seul numéro un mondial à être
encore encouragé par le public de Roland-Garros — un
brin « midinette » on le sait — lorsqu’il se trouve opposé à
un outsider qui s’est vaillamment hissé jusqu’à lui dans le
tournoi et le met momentanément en difficulté. Le public
français, plus esthète encore que sentimental, désire que se
poursuive « l’enchantement Federer » et que perdure le jeu
divin de l’enfant prodigue du tennis moderne.
Cette faculté de désirer suffisamment fort qui paraît faire
défaut aux victimes de la zemblanité ou de cet « inopportunisme » dont j’ai donné plusieurs exemples, Robert Frost,
dans un poème métaphysique poignant, paraît y voir un
trait caractéristique de la condition humaine :
 
À une phalène rencontrée en hiver
Voici ma main dégantée, toute chaude encore,

Lieu de halte et perchoir entre un bois et un autre,

Petit être aux yeux noirs et au corps argenté

Marqué de brun, et aux ailes non point pliées

Paresseusement, mais largement déployées.

(Quel peut bien être ton nom ? Je me le demande,

Et je le saurais si tu étais une fleur.)

Dis-moi donc ce qui t’a leurré de faux espoirs,

Fait tenter l’aventure de l’éternité

Et rechercher l’amour au plein cœur de l’hiver.

Reste et écoute-moi. Il me semble vraiment

Que pour une créature si aérienne

Tu te donnes beaucoup trop de mal pour voler

Et t’exténues pour te soutenir dans les airs.

L’amour et toi ne vous rencontrerez jamais.

Ce que je déplore en toi, c’est un trait humain :

Ce manque extraordinaire d’opportunisme

Qui est la seule vraie source de tous nos maux.

Mais va, tu as raison et vaine est ma pitié.

Va, tu seras bientôt tout détrempé et mort.

Tu dois être plus innocent que moi et plus sage,

Si tu sais que la main que je t’avais tendue

Sans réfléchir au-dessus du gouffre du monde,

Peut t’atteindre, mais ne peut changer ton destin.

Je ne peux ni changer ta vie ni la sauver,

Je dois pour très peu de temps me sauver moi-même.

L’esprit synthétique chinois

Comment faire cependant pour ne pas être inopportun, convoquer la chance et accéder au fameux kaïros des
anciens Grecs — ne sont-ce pas là les questions fondamentales qui se posent encore à nous sans relâche ? Il semblerait justement que l’ancienne pensée chinoise — aussi
bien confucéenne que taoïste ou tch’an — n’ait cessé de
tourner autour de cette problématique de l’opportunisme
temporel, ancienne pensée chinoise — souvent désignée
comme pensée synthétique ou bien simultanéiste — qui,
depuis des temps immémoriaux, pratique le raisonnement
analogique.
Qu’est-ce au juste que le raisonnement analogique
chinois comparé à notre raisonnement analytique occidental ? Il est assez difficile de l’expliquer simplement tant
cette conception est étrangère à la nôtre. Une chose est
sûre, toutefois, le meilleur moyen de s’en faire une idée
n’est certes pas de s’immerger dans le gros ouvrage de Liou
Kia-hway intitulé L’Esprit synthétique de la Chine, car vous
vous trouverez instantanément plongé dans une rhétorique
d’une folle abstraction dont vous aurez autant de mal à
suivre le fil qu’à mémoriser une combinaison d’échecs imaginée par Mikhail Tahl lui-même. Pourtant, si vous persistez à suivre pas à pas le cheminement de cette pensée
subtile — réservant prudemment la compréhension de
certaines distinctions abstruses pour plus tard (au cas où
vous auriez jamais le temps d’y revenir un jour…) — il
peut arriver que vous tombiez sur des passages tels que
celui-ci3 :
Contrairement à la philosophie occidentale de l’essence
dont le résultat nécessaire constitue un système fixe de
concepts clairs et distincts, la philosophie chinoise traditionnelle représente surtout une philosophie de l’existence
complexe et ambiguë, philosophie qui empêche tout penseur chinois traditionnel d’avoir une idée claire et distincte
de sa propre expérience. Ainsi, par exemple, le Jen chez
Confucius indique tantôt une vertu particulière, tantôt la
personne possédant cette vertu particulière ; il représente
tantôt la perfection en tant que synthèse des vertus particulières, tantôt le sage confucéen réalisant en lui cette
perfection ; il embrasse indistinctement la perfection du
sage confucéen selon ses possibilités pratiques et l’expérience ontologique du sage confucéen voulant dépasser
son idéal humain de perfection réalisable.

De même le Tao selon Tchouang-tseu embrasse confusément l’univers changeant et le principe générateur de ce
même univers ; il est à la fois l’être et le non-être, le non-être et le néant absolu, le néant absolu et la négation de ce
même néant absolu. En résumé, le Jen de Confucius aussi
bien que le Tao de Tchouang-tseu ne peuvent pas se fixer
dans la pensée conceptuelle dont la clarté et la distinction
constituent l’essence. Car le paradoxe de la pensée chinoise
de l’antiquité vise à traduire le mystère indéchiffrable
de l’existence complexe et ambiguë, mystère incapable
de s’incarner dans aucun langage du monde, mystère
échappant à toute prise de conscience humaine, mystère
pressenti par tous les grands penseurs de l’Occident, non
exploités par eux, mystère que tout penseur chinois veut
creuser aussi profondément que possible.

S’il est un ancien livre chinois qui entretient des relations étroites avec la synchronicité jungienne, c’est bien
le fameux Yi-King, le Classique des changements, auquel
j’ai déjà fait allusion. Le Yi-King que, durant les années
soixante-dix, nombre de gourous utilisèrent comme une
table de divination en manquant sa portée réelle, est surtout, selon moi, un manuel de stratégie existentielle assez
pragmatique fondé sur l’observation de cette bipolarité
qui, depuis les temps les plus anciens, a semblé aux penseurs chinois être à l’œuvre dans l’univers — bipolarité à
la fois physique et mentale agissant en une sorte de couple
mécanique où s’opposent et se complètent deux forces
antagonistes : le yin et le yang.
En réalité, le Yi-King (ou Yi-Jing) est un livre étrange
à propos duquel beaucoup de spécialistes, tout particulièrement en Chine, semblent s’opposer, certains ne voulant
lui reconnaître qu’une valeur historique et les autres persistant à y déceler un précieux enseignement de stratégie
existentielle.
Tant de gens à ma connaissance ont glosé sur le sujet
qu’il me paraît plus sage d’abandonner toute velléité d’explication objective et de me livrer — ce qui correspond
d’ailleurs à l’esprit même de la synchronicité en question
— à une approche anecdotique personnelle. Mais avant
cela, sans doute me faut-il, concernant la subtilité de la
pensée chinoise, introduire — en tant que nouvelle digression indispensable, n’est-ce pas ? — le passage d’une lettre
adressée à l’un de mes plus chers compagnons épistolaires,
sinologue et écrivain réputé séjournant en Australie, lequel
nous raconte à un certain moment, dans une de ses savoureuses chroniques4, la petite fable suivante :
Zhuang Zi et le logicien Hui Zi se promenaient sur le
pont de la rivière Hao. Zhuang Zi observa :

— Voyez les petits poissons qui frétillent, agiles et
libres ; comme ils sont heureux !

Hui Zi objecta :

— Vous n’êtes pas un poisson ; d’où tenez-vous que les
poissons sont heureux ?

— Vous n’êtes pas moi, comment pouvez-vous savoir
ce que je sais du bonheur des poissons ?

— Je vous accorde que je ne suis pas vous et, dès lors,
ne puis savoir si les poissons sont heureux.

— Reprenons les choses par le commencement, rétorqua Zhuang Zi, quand vous m’avez demandé : « D’où
tenez-vous que les poissons sont heureux », la forme même
de votre question impliquait que vous saviez que je le sais ?
Mais maintenant, si vous voulez savoir d’où je le sais — eh
bien je le sais du haut du pont.

Or mon ami tire de ce bref apologue l’enseignement
suivant : nous partons toujours, que nous le voulions ou
non, d’une certaine conception préalable et indiscutable
de la vérité, et il est donc oiseux d’ergoter plus longtemps
à ce sujet. Cependant, comme cette interprétation ne me
semblait pas absolument évidente, j’ai trouvé amusant,
quelques siècles plus tard et de façon lointainement épistolaire — sans la possibilité d’observer le scintillement des
poissons dans l’onde, hélas, ce qui est peut-être le détail
essentiel à retenir de cette histoire… — de prolonger la
promenade argumentée des deux amis.
 
« Je lis régulièrement vos chroniques, lesquelles m’amusent et me passionnent et je dois dire que je suis généralement en parfait accord avec vos vues et vos remarques.
Cependant, dans celle concernant le dialogue des logiciens
au sujet de l’éventuel bonheur des petits poissons, il m’a
semblé — mais je ne suis pas tout à fait certain d’avoir bien
compris et je trouverais intéressant de chercher à le préciser — que nous divergions au sujet des conceptions de la
Vérité et partant de ce qui me semble l’englober : la vaste et
multiple réalité. (À tout le moins, ce que je vais vous dire
me permettra-t-il de circonscrire ma propre conception de
ce que vous appelez La Vérité.)
À vrai dire, je ne parviens pas à entendre le terme même
de vérité au singulier et surtout affublé d’un grand V, j’ai
trop lu Nietzsche (et, au risque de rabâcher, son meilleur
disciple : Jules de Gaultier), puis ensuite Husserl et les analyses phénoménologiques, pour ne pas estimer que désigner cette notion au singulier revient à se soumettre à une
sorte de dogmatisme.
Des vérités, certes, il en existe une grande variété et elles
sont d’une nécessité absolue, pour le coup, en tant qu’illusions vitales, mais comme le démontre brillamment Pirandello dans une pièce célèbre : à chacun la sienne. Non pas
que je sois un fanatique du relativisme intégral puisque,
poussé jusqu’à cette extrémité, il se retourne contre lui-même par une affirmation contraire à son principe de
départ5, mais sans doute tendrais-je à ce que l’on appelle
“le perspectivisme” — à savoir replacer en permanence
chaque chose en son contexte historique et circonstanciel
précis, lequel confère alors, dans un cadre donné, une
vérité momentanée à certains principes particuliers. Le
défaut serait de se croire ensuite autorisé à théoriser cette
occurrence un instant favorable en l’extrapolant au-delà des
limites qui lui ont été naturellement imparties par le “ciel”.
Il y a, en effet, beaucoup d’histoires merveilleuses concernant ce relativisme erratique parfois contrarié par une
vérité plus stable (jamais éternelle toutefois) dans Le Vrai
Classique du vide parfait — que vous devez connaître bien
mieux que moi.
L’idée que l’on puisse avoir — comme il me semble que
vous le laissez entendre — une conception “au préalable”
et indiscutable de la Vérité me semble une évidence : fatalement conditionnés et enchâssés comme nous le sommes,
dès l’enfance, dans les axiomes qui nous furent inculqués.
Il me paraît néanmoins plus prudent et plus honnête de les
réexaminer de façon fréquente, car si nous sommes désespérément (et tragiquement la plupart du temps) attachés
à une rassurante permanence des choses en ce “branloir
pérenne” qu’est le monde, il se pourrait bien, après tout
(comme cela est si bien pointé justement par la pensée chinoise), que la réalité demeure pour sa part continuellement en mouvement et n’ait de cesse de se déplacer
hors de portée (pas bien loin, souvent, et c’est ce qui nous
trompe, mais en mécanique l’extrême précision est impérative) de nos saisies mentales habituelles. Or nous préférons
dogmatiser sur ce qui nous a réussi la fois précédente, plutôt que de chercher à repérer où la petite vérité efficiente
momentanée a bien pu se nicher cette fois-ci.
Dans son langage à lui Spengler a exprimé assez bien
quelque chose d’équivalent, dans Le Déclin de l’Occident,
p. 251 :
Pour chaque homme et le laps de temps de son existence, il n’y a d’éternelle et de vraie qu’une religion : celle
que le destin lui a octroyée par le lieu et le temps de sa
naissance. C’est par elle qu’il sent et qu’il forme les intuitions et les convictions de ses jours. Il tient à ses paroles et
à ses formes, bien qu’il les entende toujours différemment.
Les vérités éternelles existent dans le monde de la nature,
dans celui de l’histoire il y a un être vrai éternellement
changeant.

Tout cela — si maladroitement et rapidement rédigé —
pour en arriver à votre apologue des petits poissons à propos duquel votre interprétation m’a fort surpris puisque,
pour ma part, je l’interprète de façon un peu différente.
En effet, selon moi, ce savoir du haut du pont fait justement — avec cet humour chinois un peu cérémonieux
que je retrouve souvent dans les textes anciens du Tch’an
— référence à ce relativisme évident et inéluctable de tout
savoir possible, toujours fatalement induit par un point
de vue inhérent à la position spatiale de la personne, qui
ne peut pas se trouver au même endroit que son voisin le
plus proche. Ce que Zhuang Zi me semble vouloir dire,
en l’occurrence, c’est qu’il est idiot et superfétatoire pour
un logicien de demander d’où quiconque peut bien savoir
quoi que ce soit : c’est toujours par essence depuis le point
de vue limité, circonstanciel, diffracté et hasardeux qui est
le sien en tant que particule humaine idiosyncratique.
Zhuang Zi me semble vouloir montrer que la discussion
logique initiée sous cette forme est inutile et d’une récurrence tautologique qui se passe de commentaire : tout ce
que nous savons, nous le savons toujours soit du haut du
pont en ce qui concerne les petits poissons (au cours de
cette promenade de ce jour-là), soit depuis le point de vue
hasardeux (et l’état momentané de nos connaissances) qui
est le nôtre à l’instant où nous observons les choses.
Bien entendu, il est fort possible que je me trompe et
que je me sois moi-même laissé abuser par quelque apparence de logique fallacieuse au moment où j’ai lu votre
chronique, car je vous accorde sans discuter que je ne suis
pas vous et que, dès lors, je ne prétends en rien savoir ce que
vous savez (loin de là même). Je ne fais qu’initier une sorte
de pilpoul ludique avec un ami, de surcroît antipodiste,
ce qui rend le dialogue plus incertain encore puisque les
choses s’en trouvent nécessairement inversées pour nous
deux6… »
 
Cependant, depuis cet échange épistolaire, j’ai fini par
réaliser que ce Zhuang Zi était le même que le Tchouang-tseu de la plus célèbre des fables chinoises de la tradition taoïste, que je rappelle ici : Tchouang-tseu, ayant
rêvé durant la nuit qu’il était un papillon voltigeant à sa
guise parmi les fleurs, se sent incapable le matin à son
réveil de décider s’il est Tchouang-tseu ayant rêvé qu’il
était un papillon ou bien le papillon qui a rêvé qu’il était
Tchouang-tseu. Or, à moins que je ne continue moi-même
de rêver qu’il m’est possible de voltiger à ma guise parmi
les idées subtiles, alors que je ne suis qu’un pauvre apprenti
philosophe cherchant à se repérer parmi l’embrouillamini
de ses idées mal définies, il me semble que se situe là une
des constantes les plus instructives de la pensée chinoise
ancienne, laquelle me paraît pouvoir se ramener, une fois
de plus, à cette observation déjà évoquée du « mince intervalle résiduel subsistant entre ce que l’on voudrait qui soit
et ce qui finalement nous apparaît ».
Concernant le Yi-King cependant, je me suis replongé
ces temps derniers dans maints ouvrages qui en traitent
savamment. J’y ai appris que les soixante-quatre hexagrammes7 qui constituent le fameux Classique des
changements étaient issus d’une très ancienne tradition
divinatoire qui procédait à l’aide de carapaces de tortues
que l’on chauffait au feu par en dessous et sur la surface
desquelles on observait les divers fendillements — d’après
l’orientation et l’intensité desquels on cherchait ensuite
à interpréter la situation du moment (et non point tant,
d’ailleurs, à deviner l’avenir, la prédiction du futur constituant une pratique qui ne fut jamais trop en faveur au sein
de l’esprit chinois, essentiellement pragmatique). Au cours
des siècles donc, ces multiples petits traits répertoriés furent
archivés, puis on abandonna les carapaces de tortues afin
de rendre ceux-ci plus abstraits et susceptibles d’être généralisés, classés et organisés en fonction des similitudes qui
y étaient distinguées. Ce patient travail de recensement, de
regroupement et d’agencement, fut alors consigné sur des
tablettes où l’on cherchait à résumer d’un mot l’appréciation tirée de l’examen de milliers de traits simultanés. Ces
appréciations, qui se retrouvaient à l’identique dans des
centaines de milliers d’archives traitant de circonstances
fort diverses, furent alors mises en relation avec l’énergie
du couple Yin et Yang de la pensée chinoise traditionnelle
et tendirent à déterminer l’énergie qui traversait le moment
précis où il s’agissait de prendre une décision.
Ainsi que nous l’explique Cyrille J.-D. Javary dans l’introduction de sa nouvelle traduction de l’ouvrage,
il fallait bien, se dirent les lettrés de l’Antiquité, qu’une
qualité commune parcoure ces situations extérieures disparates : ils pensèrent alors qu’il devait s’agir de la qualité
énergétique du moment et de l’adéquation de ce qu’on
projetait d’y réaliser. C’est ainsi qu’après des siècles de
réflexion, d’organisation et de distillations successives, ils
aboutirent vers le milieu de la dynastie des Han (au tournant de notre ère) à ce texte de seulement quatre mille
caractères, organisé en soixante-quatre chapitres, consacrés
chacun à une situation type, un agencement énergétique
spécifique, défini par un titre — généralement un simple
verbe d’action — et dont l’évolution globale, le déroulement probable, est explicité par six paragraphes successifs8.

Par la suite, comme on le sait, les pratiquants de ce qui
devait devenir le Yi-King procédèrent avec des tiges d’achillée que l’on lançait et laissait retomber pour en observer les
configurations tectoniques ; les différentes configurations
renvoyant à ces soixante-quatre hexagrammes auxquels
avait abouti le recensement des multiples traits dont je
viens de parler. Cette manière de vouloir prévoir la direction probable (et non point les faits précis, il faut y insister)
des événements à venir fut reliée à la manière de penser
chinoise classique que l’on peut appeler synthétique ou
synchronistique, laquelle consiste, en quelque sorte, à penser par juxtaposition plus que par dérivation d’une cause à
un effet. Pour les Chinois anciens, il ne s’agissait pas tant
de savoir pourquoi telle ou telle chose s’était produite, ou
quel facteur avait causé cet effet, que de repérer ce qui
avait coutume de se produire de façon signifiante au même
moment. Les anciens sages chinois demandaient toujours à
propos d’un événement donné ce qui tendait à se produire
conjointement dans le temps, ou encore quels autres événements (même mineurs) avaient régulièrement tendance
à s’agglutiner au premier. Ils firent ainsi d’innombrables
observations concomitantes qui permettaient raisonnablement d’anticiper la venue de certains phénomènes avec
une exactitude troublante. Plus précisément encore, cette
méthode ignorait notre façon occidentale de distinguer les
faits psychologiques des physiques. L’apparition des uns
et des autres, et peu importait leur ordre d’arrivée, était
également représentative d’une concomitance temporelle
signifiante.
La synchronicité, c’est-à-dire la manière chinoise de
penser, nous dit Marie-Louise von Franz, représente une
différenciation de la pensée primitive dans laquelle aucune
distinction n’a jamais été faite entre les faits psychologiques et physiques. Pour la manière de penser synchronistique il est au contraire essentiel de surveiller les deux
zones de la réalité, la zone physique et la zone psychique,
et de remarquer qu’au moment où l’on a ces pensées-ci
ou ces pensées-là, ou ces rêves-ci ou ces rêves-là — qui
sont des événements psychologiques — il se passait tels
ou tels événements extérieurs ; c’est-à-dire qu’il se formait un complexe d’événements physiques d’une part
et psychologiques de l’autre. Bien que la pensée causale
pose aussi le problème du temps sous une certaine forme
puisqu’elle s’appuie sur les notions de l’avant et de l’après,
le problème du temps est beaucoup plus central dans la
façon synchronistique de penser, parce que c’est chez elle
le moment clé — un moment déterminé dans le temps
— qui est le point focal pour l’observation de ce même
complexe d’événements9.

Ainsi que je l’ai déjà indiqué, il me semble que la plupart d’entre nous, et plus particulièrement les hommes
d’action qui vont devoir se lancer dans des péripéties à
l’issue incertaine et que le langage nomme précisément
« hasardeuses », ne cessent, la plupart du temps à leur insu,
de recourir à ces signes ou à ces rituels quasi divinatoires,
qui leur permettent éventuellement d’anticiper la réussite
de leur projet. Ce pourquoi Marie-Louise von Franz, dans
un autre passage du livre déjà cité, ironise à juste titre sur
le prétendu mépris occidental vis-à-vis de ce genre de comportement.
Cela se pratique à travers le monde entier, non seulement au grand jour, mais aussi par bien des gens au
calme chez eux, lorsqu’ils alignent les cartes de tarot
ou qu’ils pratiquent de petits rituels : « Si le soleil brille
aujourd’hui, alors je ferai telle ou telle chose. » L’homme
pense constamment ainsi, et même des scientifiques
nourrissent ces petites superstitions, se disant que parce
que le soleil brillait dans leur chambre lorsqu’ils se sont
levés, ils savaient que ceci ou cela devrait réussir. Même si
l’on abandonne ce point de vue dans sa Weltanschauung
consciente, l’homme primitif qui demeure toujours
en nous utilise constamment ce genre de pronostic, de
la « main gauche » si l’on peut dire, et puis d’une façon
embarrassée, il le nie honteusement devant son collègue
rationaliste — quoiqu’il soit très soulagé de découvrir que
l’autre le fait finalement aussi10 !

En effet, bien peu d’entre nous — et il se peut que ce
ne soit rien d’autre qu’une survivance atavique mais on ne
peut nier sa puissance sur le plan psychologique — peuvent
prétendre échapper à ce besoin de sacrifier à de petits
rituels propitiatoires au départ de la moindre entreprise un
peu délicate. Cependant, ainsi que l’indique Marie-Louise
von Franz, peu oseront jamais l’avouer à un tiers, si ce n’est
tout à fait clairement à eux-mêmes… Pour ma part, ayant
eu la chance d’observer de très près, au cours de leurs préparations préalables dans les vestiaires ou autres coulisses,
quelques champions sportifs et échiquéens ainsi qu’un
certain nombre d’acteurs saisis par le trac, je puis assurer
que ceux qui ne sacrifient pas à la moindre cérémonie de
propitiation demeurent bien rares.
Rafael Nadal en offre un exemple frappant et il s’en
explique d’ailleurs dans son dernier livre Rafa. Ses multiples rituels qui ne peuvent échapper au regard de ses aficionados lui permettent de se placer mentalement dans la
position du guerrier nécessitée par la haute compétition.
J’ai vu des grands maîtres d’échecs — tous légèrement
timbrés, il faut bien l’admettre — se retirer dans les couloirs
adjacents à la salle de compétition du tournoi et se livrer à
d’étranges cérémonies qui pouvaient tout aussi bien tenir
du rite vaudou que de la séance d’exorcisme, tournant en
rond sur un pied, les yeux fermés, tout en murmurant des
paroles abracadabrantes ou bien se récitant à eux-mêmes,
comme dans une sorte de transe, de longues litanies de
formules algébriques. J’en ai vu d’autres adresser secrètement des signes imprécatoires à leurs adversaires à l’autre
bout de la salle. J’ai vu d’innombrables joueurs de tennis,
de squash ou de courte paume s’obligeant à d’invraisemblables parcours alambiqués pour passer des vestiaires sur
le court en évitant de marcher sur certains linéaments du
carrelage ou même, une fois en lice, les lignes blanches du
court au changement de côté. L’un d’entre eux, un grand
champion américain, persuadé qu’il était protégé par une
sorte d’oiseau imaginaire de grande envergure, se débrouillait pour entrer sur le court par les tribunes pour que son
volatile fétiche puisse le suivre sans encombre. Nous avons
tous vu sur nos écrans les vedettes des sports collectifs ou
les athlètes des sports olympiques se signer avant d’entrer
sur le terrain, mais il serait instructif de pouvoir repérer ce
même type de comportement chez les artistes et les écrivains. Pour ce qui est de ces derniers, on sait que certains ne
pouvaient trouver l’inspiration que dans des tenues appropriées, complètement nu pour ce qui est de William Blake,
en smoking pour Somerset Maugham, en tenue d’alpiniste
avec tout l’équipement de survie à portée de main pour
certains écrivains voyageurs ; une infinité d’entre eux, on
le sait, une bouteille de whisky à portée de main sur la
table…
Je me suis amusé à évoquer tout cela à seule fin de
pointer la puissance résiliente du sacré et du mysticisme
subconscient chez la plupart d’entre nous, ce que Marie-Louise von Franz nomme la survivance en nous-mêmes de
l’homme primitif.
Pour en revenir quelques instants au Yi-King, si représentatif de ce profond sentiment qui nous anime tous
peu ou prou d’être influencés de manière décisive par des
lignes de force énergétiques et cosmiques que la rationalité
cartésienne prétend ignorer, j’en ai conclu que la grande
spécificité de cette pensée chinoise pour nous autres, Occidentaux, était cette notion du changement perpétuel. Pour
les Chinois anciens une seule chose ne change jamais, c’est
précisément le fait que tout change constamment. Ne
peut-on voir que cette notion de la variabilité de toutes
choses est ce qui nous fait le plus cruellement défaut et
nous amène à une sorte de psychorigidité non seulement
affligeante au niveau du bien-vivre mais aussi dangereuse
pour notre simple survie, tant il est vrai que nous ne savons
pas nous adapter aux mutations qui surviennent fatalement
dans l’univers, tant nous manquons d’une réflexion globale
sur l’idée de changement ? Pour parvenir à rejoindre un tel
état d’esprit, sans doute nous faudrait-il d’abord accepter
de remettre en jeu la conscience que nous avons de notre
propre identité et reconnaître qu’elle est une équation qui
ne connaît que des variables, qu’elle relève d’un modèle
ondulatoire qui ne prend en compte que la position relative des choses, bref refuser à l’individu une identification
définitive.
Un exemple me vient à l’esprit pour illustrer notre tragique incapacité à nous adapter au changement et c’est le
simple rapport que nous entretenons avec la météorologie.
Perpétuel décalage qui nous amène à vitupérer contre les
services météorologiques invariablement (pour le coup)
accusés d’imprécision. Or s’il demeure un domaine aléatoire, c’est bien celui des variations du climat à brève
échéance11.
Il devient alors assez tentant d’établir un parallèle avec
les surprenantes mutations que connaissent les événements
tant extérieurs qu’intérieurs à nous-mêmes et qui nous
prennent sans cesse de court. Ne serait-il pas temps de
développer une météorologie de nos états d’âme qui chercherait à prévoir les variations auxquelles nos décisions et
nos jugements risquent d’être soumis ? Un des éléments
fondamentaux du Yi-King est justement de nous enseigner
le respect de l’ambiguïté perceptive qui doit accompagner
l’apparition de tout phénomène.
Lorsque nous nous penchons sur les hexagrammes, nous
dit Pierre Faure, il s’agit de rassembler les éléments sans
juger a priori, sans chercher tout de suite à conclure, mais
en laissant agir les évocations et les suggestions venues du
texte et des figures elles-mêmes.

Dans cette perspective, un jeu s’installe qui permet de
faire résonner des sensations imprécises mais réelles avec
des niveaux de vécu très divers, pour aboutir, comme c’est
si souvent le cas, à des conjonctions fulgurantes. Il s’agit
en fait de laisser travailler les contradictions plutôt que de
vouloir à tout prix les résorber. Nous accédons alors à ce
que l’on pourrait appeler une pensée symbolique.
Dans un passage de Critique et clinique, Gilles Deleuze
nous explique que le symbole n’est jamais explicatif car il
n’appartient pas à une chaîne causale linéaire : « C’est, nous
dit-il, une pensée rotative où un groupe d’images tourne
de plus en plus vite autour d’un point mystérieux, par
opposition à la chaîne linéaire allégorique. »
Et un peu plus loin, il nous permet de mieux caractériser ce que représente pour nous cette pensée symbolique :
Le symbole est un maelström, il nous fait tournoyer
jusqu’à produire cet état intense d’où la solution, la décision surgit. Le symbole est un processus d’action et de
décision ; c’est en ce sens qu’il est lié à l’oracle qui fournissait des images tourbillonnantes. Car c’est ainsi que
nous prenons une véritable décision : lorsque nous tournons en nous-mêmes, sur nous-mêmes, de plus en plus
vite, jusqu’à ce qu’un centre se forme et que nous sachions
que faire.

Dans une interview où il traite de cette question, François Jullien précise encore cette idée du centre approximatif au sein duquel la pensée chinoise nous entraîne afin de
mieux réagir aux sollicitations des événements. À propos
des hexagrammes du Yi-King, il écrit :
Toute figure est toujours formée de ces douze traits dont
six sont les traits manifestes, et six autres les traits cachés,
laissés dans la nuit. Cette idée rend très bien compte de ce
qui, à mon sens, est l’un des points les plus forts de la pensée chinoise, ce rapport du visible et de l’invisible : ceux-ci
ne sont pas séparés l’un de l’autre et le réel n’existe que par
un va-et-vient entre les deux.

Puis il nous signale que dans les hexagrammes, il n’existe
pas de centre unique. Il y a deux centres qui se renvoient
sans cesse l’un à l’autre et ne cessent pas non plus de se
déplacer. En fait, à chaque moment, dans chaque circonstance, on aboutit à un Zhong, un milieu juste. On peut
donc trouver la centralité, aussi bien dans les périodes de
crise que dans les périodes d’essor, dans les périodes de
décadence que dans les périodes d’apogée.
La chose qui demeure essentielle à comprendre dans la
pensée chinoise est que, pour aboutir à ce milieu juste (« cette
perfection du juste milieu », comme le dit Nietzsche12), il
est nécessaire de s’imprégner de cette conception que l’individu, comme l’univers qui le contient, participe d’une
totalité circulaire où viennent s’opposer de façon ludique
les deux énergies fondamentales du yin et du yang. Bipolarité permanente qui forme avec les hexagrammes une véritable « grammaire du déséquilibre », selon, encore une fois,
la belle expression de Gilles Deleuze. Mais voyons ce que
nous en dit Pierre Faure :
En général assimilée à la différence sexuelle, cette disposition a l’avantage de permettre de poser une chose et de la
contredire sans que cette contradiction soit perçue comme
une négation. Ce principe de l’intégration du contraire fait
toute la richesse dynamique de l’ensemble, car rien ici n’est
« affranchi de la nécessité de sa propre réversion ». Dans ce
schéma d’inversion perpétuelle, il n’y a pas d’ordre définitif,
et « tout ordre contient en soi du désordre ». Ce qui, dans
d’autres contextes, s’articule autour d’une organisation que
les dérèglements rituels viennent régulièrement perturber,
est inscrit en Chine dans l’ordre cosmique même.

Tous ces éléments constituent la matière même du livre
qui nous occupe : choses et individus ne sont là que pour
marquer les étapes d’un devenir permanent symbolisé par
le déploiement du Yang et la déperdition qui le ramène
au Yin ; tout n’y est qu’éclosion passagère, temporalité où
germes de vie et de mort ne cessent de s’échanger. L’individu n’y apparaît que dans un cadre très hiérarchisé où la
capacité de se relier au monde des morts et à l’invisible
tient une grande place13.

Il subsiste cependant, si l’on est un tant soit peu sceptique, une question essentielle à laquelle le psychanalyste
Élie Humbert répond ainsi :
Vous posiez une question très importante, à savoir :
« Est-ce qu’on n’y trouve pas ce qu’on y a mis ? » Je me
la suis souvent posée. Je pense que l’utilisation de fond
du Yi-King se passerait fort bien des hexagrammes parce
qu’il permet le contact avec la philosophie confucéenne
qui est derrière. Sous cet aspect-là, finalement, tirer un
hexagramme revient à tirer au sort la page que je vais lire
aujourd’hui dans cette philosophie extraordinairement
riche qui nous fait à peu près complètement défaut. C’est
cela qui, d’abord, fait la richesse du Yi-King14.

J’ajouterai, pour ma part, qu’un autre bénéfice important de cette pratique « décisionnelle » du Livre des changements est qu’il nous oblige à nous extirper de notre
logique unilinéaire.
 
Notre ami Gérard, titi parisien de Montreuil qui,
après avoir travaillé comme dessinateur industriel pendant de longues années, s’était entiché de l’idéologie du
retour à la terre de l’après-68, avait décidé de quitter la
ville pour aller s’installer à la campagne avec Solange, dont
il venait de tomber amoureux. Tous deux fort démunis,
ils avaient tout de même réussi à s’acheter une ruine au
fin fond de l’Aveyron et, se mettant courageusement —
héroïquement, devrait-on dire — au travail, ils avaient,
au fil des années, fini par se construire un véritable petit
paradis. Non seulement la maison, fort bien restaurée et
laissée à son âme paysanne d’origine, possédait un charme
inégalable — au creux d’une vallée perdue et éloignée de
toute civilisation — mais, en écologistes et « naturalistes »
consommés, ils avaient fait fructifier sur le terrain adjacent
ce que l’on pouvait désigner comme un verger-potager
modèle — passant le plus clair de leurs heures à sarcler,
biner, planter et arroser, sans parler du labeur interminable
et harassant de la mise en conserve de l’énorme production
qui les assaillait chaque automne et dont d’ailleurs ils ne
savaient plus comment disposer — les ventes sporadiques
sur les marchés locaux et les distributions aux amis ne suffisant pas à l’épuiser. Combien de fois, à l’époque où nous
les fréquentions, ne les entendîmes-nous pas se plaindre
de la corvée des mises en conserve et du casse-tête de leur
surproduction ?
Cependant, au bout d’un certain temps, Gérard, qui ne
cessait de vanter la vie saine et équilibrée qu’ils menaient
dans leur bout du monde préservé de la folie universelle,
commença de montrer des signes d’impatience, voire d’ennui, mais de toute évidence à son insu, son discours officiel
persistant à glorifier la sagesse d’un « mode de vie idéal ». Il
faut dire qu’entre-temps, devenu père de deux enfants et
acculé par le manque d’argent à faire valoir le métier qu’il
avait acquis en restaurant leur ruine, Gérard s’était trouvé
réduit à mettre en œuvre des chantiers chez les autres,
ce qu’il faisait de main de maître d’ailleurs, mais sans
enthousiasme, tant on sentait que son esprit s’élançait sans
cesse vers d’autres horizons que celui de cette campagne
aveyronnaise enclavée. Si on l’interrogeait à ce propos, sa
réponse se noyait presque aussitôt dans une vaste démonstration amphigourique de la sagesse du renoncement à
la civilisation moderne et autres réfutations du mode de
vie urbain, tandis qu’il était assez facile de conclure, à
l’observer vivre, que son véritable problème (inconscient,
j’insiste) était précisément d’avoir définitivement rompu
avec l’émulation vénéneuse de la ville, bref, qu’il déprimait
ferme sans le savoir… Cela d’autant plus que les relations
avec Solange, qui assurait la sécurité matérielle régulière du
ménage grâce à son travail de kinésithérapeute qu’elle avait
repris, s’étaient un peu dégradées.
Un peu plus tard, au beau milieu de l’hiver, il se retrouva
paralysé par une véritable dépression nerveuse et finalement obligé (quoique profondément humilié) d’ingurgiter des antidépresseurs chimiques. Il retrouva une relative
bonne humeur l’été venu mais replongea de plus belle
l’hiver suivant. J’avais beau parfois (à l’époque, il venait
travailler chez nous) essayer de lui démontrer qu’il pouvait
arriver qu’on ne se connaisse pas parfaitement soi-même
et autres approches indirectes de ce que je pensais être
son point aveugle, encombré comme il l’était de l’orgueil
indéracinable de celui qui s’est fait lui-même, et flairant la
probable direction où pouvaient l’entraîner de semblables
considérations, il éludait immédiatement pour m’adresser
un nouveau sermon baba-cool ultra-rodé. Impossible de lui
faire entrevoir qu’il lui aurait peut-être été salutaire d’aller
de temps à autre se retremper dans l’atmosphère sans doute
insensée et déraisonnable — mais ô combien joyeuse et
insouciante aussi — de certains bistrots de Montreuil où il
avait passé sa jeunesse !
Le troisième hiver, Gérard commença à tousser de
façon inquiétante et les tisanes, ainsi que les innombrables
remèdes de médecine naturelle essayés, n’y faisant rien,
il se résigna, après moult tergiversations, à consulter les
médecins allopathes honnis qui diagnostiquèrent un cancer du poumon. Débuta alors une longue hésitation quant
à devoir subir la chimiothérapie qui lui était recommandée, puis il opta pour l’homéopathie de choc et pour le
savoir « ancestral » d’une multiplicité de thérapeutes dont
un chaman bouriate échoué à Nanterre qui lui prescrivit
une substance rarissime venue des hauts plateaux du Tibet
accompagnée de séances d’hypnose propres à révéler les
fautes majeures commises par ses ancêtres les plus éloignés
— qu’il lui fallait désormais expier pour espérer guérir.
À ce stade de mon récit, je crois plus simple de retranscrire ce que j’ai noté dans mes carnets à la date du 19 juillet
2000 :
 
« Après qu’au début de l’hiver Solange nous eut annoncé
que le cancer de Gérard avait progressé de façon foudroyante, qu’en conséquence il se résignait à commencer
une chimiothérapie, mais que les médecins lui avaient
confié à elle qu’ils ne lui donnaient quasiment aucune
chance, il semblerait que Gérard ait non seulement fort
bien supporté le traitement (n’ayant pas même perdu ses
cheveux) mais que la maladie ait régressé au point que les
médecins aient décidé d’arrêter chimio et rayons et parlent
désormais de guérison.
Hier soir, nous étions là tous les six, A. et V., Solange et
Gérard, puis Judith et moi et nous décidâmes soudain à la
fin de l’excellent repas préparé par Judith (et convenablement arrosé !) que j’allais leur tirer le Yi-King.
Lorsque vint le tour de Gérard, après avoir secrètement
posé sa question, il lança les trois pièces de vingt centimes et tomba sur le no 48, Le puits, qui se transforme en
no 40, La libération. Après avoir consulté la traduction de
Richard Wilhelm, je décidai de lire les commentaires plus
incisifs tirés d’un livre d’une certaine Claudine Rolland. J’y
lus donc ceci :
Vie sociale : C’est l’hexagramme de la délivrance. Vous
êtes sauvé ou sur le point de l’être. Toutes vos difficultés
sont en train de se résoudre, et la tension qui régnait en
vous se relâche. Libéré de la charge qui vous accablait,
cette délivrance exerce sur vous un effet stimulant. Cependant, n’essayez pas de poursuivre la réalisation des projets
interrompus lors de la venue du danger. Ne recommencez pas les mêmes erreurs, mais reprenez la vie que vous
meniez avant l’arrivée des difficultés. Restez sur vos gardes,
car il reste le danger de vous perdre dans la joie extrême de
cette délivrance. Lorsque vous aurez compris vos erreurs
passées, votre libération sera totale et vous pourrez à nouveau faire des projets en toute lucidité.

Vie émotionnelle : Vous arrivez à la fin d’une période
catastrophique. Maintenant, vous pouvez voir avec le
recul que les conflits qui vous opposaient à l’Autre étaient
dus à des émotions nées de la peur. Peur des obstacles,
des complications et de la menace qui pesait sur vous. Ces
tensions ont cessé de vous accabler et votre réconciliation
est une réponse d’espoir.

Vie spirituelle : D’une façon ou d’une autre, vous avez
vu la mort en face. Cette expérience a bouleversé votre
vie en vous délivrant de toute illusion, y compris celle de
votre moi. Face à cette révélation, restez humble. Si vous
vous laissiez emporter par l’orgueil et que vous vous placiez au-dessus des autres, vous repartiriez dans une autre
illusion encore plus difficile à briser.

Après que j’ai eu lu ce texte, un silence s’établit autour
de la table et Gérard demeura longtemps le regard fixant le
vide, comme hébété.
Réfléchissant ce matin (j’écrivis ceci le lendemain) à
l’étonnante acuité du Yi-King dans son intervention d’hier
soir (et, notons-le, par le biais indirect d’un commentaire
du commentaire…), je crois comprendre que ce qui nous
fascine et nous est éventuellement d’une aide précieuse
dans ce Traité des mutations et des changements, issu de l’ancestrale civilisation chinoise pragmatique (et si peu encline
au mysticisme, j’y insiste encore), n’est peut-être pas tant
le dévoilement d’une réalité objective extérieure ou d’une
sorte de chose en soi, opéré par l’intermédiaire d’un quelconque lancer de pièces de monnaie ou de tiges d’achillée,
qu’une simple mise en déséquilibre de nous-mêmes et de
nos certitudes trop établies — déséquilibre qui permettrait
alors, par le biais du décalage ainsi créé, de ressaisir l’énergie primordiale (le va-et-vient du yin et du yang par
exemple) qui mène le monde et que nos habitudes mentales, encadrées — si ce n’est encagées — par le conformisme, auraient occultée. Ressaisissement proprement
créateur et dynamique qui, tout en nous ouvrant de nouvelles perspectives, nous offrirait le point d’appui nécessaire
pour structurer notre volonté d’action et lui imprimer une
direction au sein du chaos des émotions désordonnées ; le
texte des commentaires étant suffisamment flottant, allusif,
énigmatique parfois, pour laisser place à une libre interprétation des lignes de force sur lesquelles nous appuyer —
qui seraient ainsi projetées sur notre écran mental comme
des constellations répertoriées sur une carte du ciel. Il y
aurait donc bien là, dans la pratique du Yi-King, un aspect
à la fois ludique et dynamiquement hasardeux, une « grammaire du déséquilibre », comme l’a si bien dit Deleuze
— laquelle nous serait hautement salutaire à nous autres
cartésiens.
Cependant, puisque toute histoire qui se veut significative doit être racontée dans sa drastique authenticité, force
m’est de préciser que Gérard mourut un an et demi plus
tard.
La chute de l’anecdote pourrait sembler propre à infirmer gravement le pouvoir du Yi-King, ce n’est pourtant
pas mon avis car, d’une part, comme je l’avais déjà écrit
dans mon carnet d’alors, il est vraisemblable que le Livre
des changements joue un rôle de simple stimulant psychologique et, d’autre part, si nous devons souscrire à la précision événementielle de ses indications, il serait sans doute
assez facile — en se penchant sur l’évolution mentale
ultérieure de Gérard et compte tenu de sa quasi radicale
incapacité à se remettre en question — de vérifier que, se
croyant hors de danger, il reprit assez vite ses modes d’être
et de pensée préalables à la maladie. Par ailleurs, changer
d’état d’esprit et modifier son comportement eût-il suffi
à le sauver ? Nous ne le saurons jamais. Toujours est-il
que je persiste à penser que s’il eût subsisté pour lui une
mince chance de s’extirper du cercle vicieux dans lequel
il s’était manifestement enfermé depuis de longues années
— lequel mena à l’affaiblissement vital qui fit ensuite le lit
de la maladie —, elle se trouvait probablement dans cette
possible modification de sa stratégie existentielle.
Le plus pathétique de toute cette histoire est l’ultime
entrevue que j’eus avec lui dans la chambre impersonnelle
du vaste hôpital déshumanisé où je lui rendis visite. Très
amaigri, les joues hâves, les yeux brillant d’une fièvre extatique, branché à divers tuyaux glougloutants, il ne pouvait
plus que susurrer son long discours sur les illuminations
décisives qui l’avaient visité ces temps derniers. Il avait, me
confia-t-il en levant les yeux vers le plafond comme si la
somme de ces révélations auxquelles il faisait allusion s’y
trouvait résumée, beaucoup médité et entrevu « l’Essentiel ». Je le laissai divaguer de la sorte — dans son demi-délire induit en partie par les doses massives de morphine
qui lui étaient administrées —, n’acquiesçant que de temps
à autre pour lui manifester mon soutien amical, et je pus
ainsi constater que sa théologie personnelle n’avait pas évolué d’un iota. Il continuait obstinément de me réciter son
catéchisme de bon citoyen de la planète, quasiment dans
les mêmes termes que toujours… Cependant, à un certain
moment — nous étions en été et il faisait très chaud —,
tournant la tête de part et d’autre pour voir si personne
ne nous observait, il me fit signe de me rapprocher et me
murmura d’une voix de vaincu :
— Tu n’irais pas à la cafétéria me chercher un Coca-Cola bien frais ?
Il fallait connaître en détail les principes de Gérard —
qui avait toujours vitupéré tant et plus contre ce qu’il appelait « le poison des sodas » — pour apprécier le coup de
tonnerre que pouvait représenter une telle requête de sa
part.
La vérité était qu’il avait attendu d’être au bord de la
tombe pour oser une telle entorse à son code de conduite.
Vaut-il mieux ne vivre qu’à moitié ?

Ne suffit-il pas — à Paris ou ailleurs — de scruter la
vitrine d’une librairie ésotérique, d’oser parfois même
y entrer, aussitôt saisi à la gorge par cette atmosphère de
componction pseudo-méditative et sacerdotale (la même
que celle qui règne dans les restaurants végétariens), puis
d’en examiner les rayons — sous le regard de la libraire
arborant un demi-sourire de compassion universelle — et
de lire les titres des publications traitant des révélations
qui ont été faites à d’innombrables « élus », sans compter
les traités de divination de toutes extractions et autres
méthodes de « développement personnel » ou d’accession
aux forces cachées qui mènent l’univers, pour savoir qu’une
nécessaire méfiance, accompagnée d’une analyse objective,
est indispensable à quiconque commence à s’aventurer sur
le terrain de ce qu’il est convenu d’appeler la pensée irrationnelle ? Il se trouve que mon expérience personnelle m’a
rendu fort vigilant concernant les dangers de l’amalgame
et de ce que j’ai envie de nommer la surinterprétation car,
issu d’une famille élargie où, à l’instar de mon oncle (qui
n’était pourtant pas le plus furieux d’entre eux), nombre de
personnes versaient dans le mysticisme tous azimuts, il me
semble avoir perçu très tôt la pente presque fatale où glissaient les gens qui désiraient s’extirper du plan rationnel
imposé par l’éducation officielle.
Il semblerait, en fait, et comme l’avait si bien vu
Nietzsche, que l’humanité ne puisse s’empêcher de se jeter
d’un extrême à l’autre, sans jamais parvenir à s’équilibrer
dans une modération salutaire, autrement dit, qu’elle ne
puisse que très rarement se montrer capable de suivre la
« perfection du juste milieu » qu’il invoque et cela non seulement, faut-il croire, parce que l’exercice de la discrimination et de l’examen attentif est ardu, mais encore parce que
le simple fait de devoir réfléchir de façon objective nous
effraie. De terribles remises en question de nos préventions
et de nos habitudes de raisonner ne nous y attendent-elles
pas ? Il est si facile, pour paraphraser encore l’orgueilleux
reclus de Sils-Maria, de « s’en tenir à l’extrême », d’enfermer sa vie dans un code de conduite rigide où la troublante
diversité du monde n’a plus sa place ! Je crois que nous
touchons à ce stade à l’un des paradoxes fondamentaux de
l’humanité : la facilité de la discipline austère et la difficulté de l’adaptation permanente à l’évolution des choses
changeantes, ce qui, encore une fois, a amené les anciens
penseurs chinois à nous livrer cette étonnante recommandation : il vaut peut-être mieux ne vivre qu’à moitié !
Beaucoup d’anciens poètes chinois ont d’ailleurs chanté
cette demi-vérité, mais l’un de nos grands écrivains —
accessoirement poète — André Dhôtel, en a magnifiquement renouvelé l’expression lorsqu’il conclut ainsi son
poème intitulé « Les mondes15 » :
Mais, tu sais bien, rien n’est plus beau

que de ne vivre qu’à moitié

en suivant l’immense chemin

qui passe entre plusieurs mondes.

Le délire d’interprétation

Ce danger des surinterprétations ou de la recherche systématique de corrélations significatives, que n’évitent généralement pas ceux qui brûlent de s’écarter coûte que coûte
de l’autoroute rationalisante et qui les amène à découvrir
avec émerveillement que « tout fait sens et que tout a rapport avec tout », a été superbement brocardé par Umberto
Eco dans un passage de son roman intitulé Le Pendule de
Foucault :
Il ouvrit tout grand et théâtralement les battants, nous
invita à venir voir et nous montra, au loin, à l’angle de
la ruelle et des avenues, un petit kiosque de bois où se
vendaient probablement les billets de la loterie de Merano.

« Messieurs, dit-il, je vous invite à aller mesurer ce
kiosque. Vous verrez que la longueur de l’éventaire est
de 149 centimètres, c’est-à-dire un cent milliardième de
la distance Terre-Soleil. La hauteur postérieure divisée
par la largeur de l’ouverture fait 176 : 56 = 3,14. La hauteur antérieure est de 19 centimètres, c’est-à-dire égale
au nombre d’années du cycle lunaire grec. La somme des
hauteurs des deux arêtes antérieures et des deux arêtes postérieures fait 190 x 2 = 732, qui est la date de la victoire de
Poitiers. L’épaisseur de l’éventaire est de 3,10 centimètres
et la largeur de l’encadrement de l’ouverture de 8,8 centimètres. En remplaçant les nombres entiers par la lettre
alphabétique correspondante, nous aurons C10H8, qui
est la formule de la naphtaline. »

Cette affection qui, lorsqu’elle tourne à la manie, a été
répertoriée en psychiatrie sous l’appellation d’apophénie,
en recouvre une autre, plus fréquente, liée à l’interprétation visuelle hallucinatoire et savamment nommée, ainsi
que nous le verrons plus tard : paréidolie.
L’apophénie, tout d’abord, est, sur le plan pathologique,
une altération de la perception qui conduit à donner un
sens bien déterminé à des événements banals — établissant
au passage des rapports non motivés entre les éléments.
Pour un individu cela revient à penser, par exemple, que
tout ce qui survient dans le monde tourne autour de lui-même et de ses préoccupations du moment.
Klaus Conrad, le psychiatre inventeur de cette notion,
estime qu’elle représente une phase du développement de
la schizophrénie, mais il est aisé de voir que ce concept
peut se généraliser, sous sa forme atténuée et maîtrisée, aux
perceptions immédiates de tout un chacun ; qu’en outre,
si l’on se mêle d’y réfléchir un peu sérieusement, cette
observation nous entraîne très vite dans un labyrinthe de
ramifications — lesquelles amènent fatalement les plus
introspectifs d’entre nous à se livrer à un véritable examen
de leurs propres perceptions. Qui donc, en effet, peut se
dire indemne d’interprétations hypothétiques concernant
les événements les plus anodins de l’existence quotidienne ?
Ne suffit-il pas de recueillir le récit de plusieurs de vos amis
concernant un même événement, ou d’avoir la curiosité
de consulter les minutes d’un procès relatant les différents
rapports d’une enquête policière et de constater la disparité des témoignages, pour s’en convaincre pleinement ?
De façon générale, on le sait, chaque témoin a entrevu
le phénomène non seulement depuis son angle de vision
particulier (au sens le plus strictement physique), mais
encore le plus idiosyncratique (au sens moral), projetant
inévitablement — ce qui est facile à établir avec un examen
méthodique doublé d’une expertise psychologique serrée
— ce que son intentionnalité subconsciente lui a suggéré
d’apercevoir.
Carl Gustav Jung a fait à ce sujet une démonstration qui
me paraît magistrale, même si, comme on va le voir, ses
conclusions restent douteuses. Dans son ouvrage intitulé
Le Mythe du moderne, il commence par recenser un nombre
impressionnant de rapports de gendarmerie (section du
GEPAN en France) au sujet des fameux « objets visibles
non identifiés » (ovnis). Ce qui ressort des apparitions
d’engins volants à l’époque de cette recension est non seulement leur fréquence stupéfiante, mais encore et surtout
que toutes (hormis quelques cas isolés du fin fond de la
Bulgarie ou de la Sibérie orientale demeurées obstinément
pieuses) font référence à des objets de forme sphérique,
métalliques et de fabrication technologique avancée (la
plupart ressemblant fort aux dessins futuristes des bandes
dessinées d’alors), bref les fameuses soucoupes volantes tellement en faveur à cette époque. Dans un deuxième temps,
Jung nous brosse le tableau général des apparitions de
temps plus anciens et l’on s’aperçoit que précédemment
à l’ère de la mécanique aéronautique, les apparitions ne
mentionnaient que des personnages de l’Histoire Sainte
— en grande majorité des Saintes Vierges. Cette constatation est évidemment plus que troublante : elle nous invite
à penser qu’il existe une sorte de phénomène de « prêt à
porter » tout aussi bien dans le domaine des apparitions
miraculeuses que dans celui des modes vestimentaires !…
Néanmoins, le professeur Jung, tout en nous livrant cette
leçon de relativité perceptive, finit — inéluctablement,
ai-je envie de dire — par tomber lui-même dans le travers qu’il entend dénoncer, car poursuivant sa démonstration, il nous laisse entendre que cette propension trahit,
dans notre inconscient collectif, une appétence au sacré,
laquelle s’est transmuée de la religion chrétienne en son
avatar moderne : la religion de la science et du progrès (des
Saintes Vierges aux soucoupes volantes !). Jusqu’ici, tout
paraît pertinent. Survient alors ce que j’aurais tendance à
nommer le bovarysme consubstantiel à la nature humaine
— aussi prégnant apparemment pour le plus sagace des
scientifiques que pour le pékin moyen. Jung, voulant nous
donner une explication du phénomène, ne peut s’empêcher d’y placer sa marotte du moment : il s’agirait, selon
lui, au vu de la forme sphérique des engins spatiaux aperçus
dans les hallucinations, de la manifestation d’une vision
archétypique de mandalas hindouistes et bouddhistes de
l’ancienne culture indienne ! Il est clair, à mon sens, et cela
revêt pour le coup un aspect comique, que Jung est lui-même victime, en l’occurrence, d’un début d’apophénie.
Il existe, ainsi que je viens de le découvrir, une croyance
de la numérologie — cette pratique qui considère que
chaque chiffre possède une valeur intrinsèque relative à
notre destin — à propos du chiffre 23. Les adeptes de cette
croyance avancent ce genre d’arguments :
Tel homme célèbre est né le 11 décembre : 1+1+1+2 = 5
et 5 est bien égal à 2+3
La bombe d’Hiroshima larguée à 8 h 15 : 8+15 = 23 mais
aussi 8+1+5 = 14 et 14 = 1+4 = 5, toujours ce 5 = 2+3.
Or, l’axe d’inclinaison de la terre est précisément de
23,5o : 2+3+5 = 10 = 1+0 = 1 mais les croyants diront que
5 n’est que 2+3 donc 23, etc.
Il existe aussi cette phobie plus célèbre, qui est loin
d’être lettre morte dans les pays méditerranéens, relative
au chiffre 13 et que les historiens se plaisent à nommer la
triskaidékaphobie ; celle-ci étant sans doute liée au fait qu’il
y avait 13 personnes autour de la table du dernier repas du
Christ, mais peut-être aussi au fait, plus ancien encore, que
Loki, le dieu de la discorde chez les anciens Vikings qui
essaimèrent de par le vaste monde comme l’on sait, était
le treizième dieu de la mythologie scandinave, croyance
manifestement reprise plus tard par les chrétiens lorsqu’ils
désignèrent Satan comme le treizième ange.
De façon plus ordinaire, nous connaissons tous des personnes de notre entourage qui, au Loto et dans des jeux
de hasard fondés sur des numéros sortants, jouent invariablement leur date de naissance ou toute autre date qu’ils
considèrent comme fatidique dans leur existence. Une histoire drôle qui circulait du temps de ma jeunesse me paraît
emblématique de cette propension superstitieuse :
Un homme, cette nuit-là, en rêve, n’avait cessé de rencontrer le chiffre 8 sous d’innombrables déclinaisons : il s’était
classé 888e au marathon onirique qu’il avait couru dans
une immense ville improbable, il avait aperçu 8 canards
dérivant dans le ciel vers un nord tout aussi onirique et il
se souvenait d’avoir été invité à l’anniversaire des 38 ans
d’une femme d’une beauté telle qu’il ne s’en rencontre
qu’en rêve. Un matin, en s’éveillant, il dut se rendre à l’évidence que le calendrier affichait le 18 juin et lorsqu’un peu
plus tard, il se rendit à la gare de banlieue prendre le train
qui le mènerait à Paris, il ne put faire autrement que de
remarquer en consultant sa montre que le train, qui avait
un peu de retard, entrait en gare à 8 heures et 8 minutes
précisément. Arrivé à la gare Saint-Lazare et devant se
rendre dans le centre, il emprunta fatalement le bus no 28
et, alerté comme il commençait à l’être, il nota encore que
l’arrêt auquel il descendait sur le boulevard Saint-Michel se
situait exactement à la hauteur du numéro 58.
C’en était trop, son affaire du matin réglée, il prit illico
le chemin du champ de course d’Auteuil (le numéro
d’immatriculation du taxi qu’il arrêta se trouva d’ailleurs
se terminer par 78) et sans plus tergiverser il joua tout son
pécule du mois sur le numéro 8 dans la course majeure de
l’après-midi. Et il advint ce qui devait advenir — oui ! —
son cheval ARRIVA : 8e.
 
Pour continuer sur les phénomènes de surinterprétation
ou d’apophénie, je dois confesser qu’il m’est rarement arrivé
d’essayer de me plonger dans un livre de théorie psychanalytique sans éprouver au bout d’un certain temps, après
avoir été tout d’abord ébloui par la virtuosité associative
de l’auteur, une sorte de malaise ; comme si j’avais assisté à
un tour de manipulation intellectuelle de haute volée que
l’on voulait à tout prix me faire prendre pour la réalité d’un
enchaînement psychique indubitable. En vérité, j’avais
toujours l’impression d’être entraîné dans une spirale de
rapprochements incroyablement brillants, surprenants
et même confondants — presque aussi fascinants qu’une
belle mécanique d’horlogerie mise à nu — mais pourtant
— comment dire ?… — à laquelle je n’arrivais pas à adhérer… comme si, encore, ces chaînes interprétatives étaient
non seulement trop intelligentes et trop précises, voire
précieuses et, en fin de compte, d’une logique trop facilement compréhensible et parlante à l’esprit clair, alors que
j’avais toujours cru constater jusqu’ici que les affaires du
monde, surtout celles relevant du domaine psychologique,
se révélaient invariablement d’une complexité filandreuse,
obscure, alambiquée et à la limite du perceptible. Bref,
ces démonstrations concernant des liens cryptés de l’inconscient me paraissaient sans cesse aussi esthétiquement
belles et artificielles qu’auraient pu l’être d’improbables
combinaisons d’échecs. J’avais le sentiment de lire le même
genre de brillantes élucubrations « plausibles » que celles
qu’on rencontre dans ces nombreux ouvrages qui traitent
des alignements de Carnac, de Stonehenge, du mystère des
pyramides ou de la signification cosmique des géants de
l’île de Pâques. Non point que j’aie jamais douté de la réalité effective de l’inconscient, mais je ne pouvais m’empêcher de me méfier des interprétations trop « lumineuses »
concernant ses manifestations, car, comme le dit si bien un
proverbe taoïste : « Qui veut briller n’éclaire pas. »
Christian David, « un vieux de la vieille » de la psychanalyse, dans un ouvrage fondamentalement remarquable
mais au style un brin amphigourique (noblesse oblige),
nous confie ceci de similaire :
Les pouvoirs de l’intelligence, attestés par le succès
du pari optimiste concernant la démarche interprétative appliquée à des composantes obscures de la réalité
humaine, ouvraient ainsi une voie nouvelle au logos par
l’accession à la dimension latente du sens. La découverte
du double sens ne pouvait, une fois généralisée, que susciter la tentation de l’hypertrophie du sémantique et déclencher chez certains esprits sans modération ce que Henry
Ey dénonçait comme la « folie du sens ». Il y avait certes
du parti pris et des résistances à l’égard de la psychanalyse
dans cette dénonciation mais aussi l’intuition perspicace
des dangers que certains de ses adeptes, ne reculant pas
devant l’outrance, pouvaient lui faire courir. Depuis lors
on a pu vérifier que ces dangers n’étaient pas illusoires.

Mais indépendamment des excès où tombent certains
courants de pensée, certaines pratiques, je crois que la tendance à élargir les limites de l’interprétable, inhérente à
l’esprit de recherche et d’efficacité de tout véritable analyste, peut conduire si l’on n’y prend garde à des constructions factices, à des interventions artificielles, infructueuses
ou inopérantes, sinon néfastes. Trop d’interprétation tue
l’interprétation. Trop de lumière aveugle ou éblouit. Trop
de jour ne laisse pas place à la nécessaire nuit16.

Pour ma part, bien que fort sensible à la pesée souveraine
de cette partie nocturne de nous-mêmes que Freud nous
a dévoilée ou plutôt qu’il a réinvestie de ses anciens pouvoirs, j’ai tendance à penser que sa théorisation conceptuelle, née de l’ancienne pratique judaïque de l’examen
ultra-minutieux, en accuse aussi les défauts : cet instant
de basculement où l’esprit talmudique se retourne contre
lui-même en accusant un excès de subtilité. À l’instar de
Christian David, d’autres parmi les plus fins penseurs de
cette tradition ancestrale l’ont bien senti et nous en ont
avertis. Je pense notamment à Leo Strauss, à Allan Bloom,
à Ernst Bloch et aussi à Wittgenstein. Le Littré, au mot
« talmudique », indique que ce terme est souvent employé
pour désigner à la fois l’habileté à trouver le point faible
d’une argumentation et le fait de couper les cheveux en
quatre.
En réalité, cette propension potentiellement apophénique de la psychanalyse a souvent été raillée et caricaturée et les plus habiles parmi les rieurs tombèrent, eux
aussi parfois, dans l’excès. Mais ainsi va l’humanité, sans
cesse ballottée d’une rive à l’autre des courants d’opinions
du moment et, à toutes les époques, peu demeurent assez
fermes pour se maintenir à égale distance des positions
extrêmes.
Ainsi qu’il a été annoncé plus haut, l’apophénie comporte
un élément plus visuellement perceptif nommé paréidolie
— laquelle désigne la tendance de l’esprit humain à associer un stimulus visuel à un élément identifiable, souvent
une forme humaine ou animale. Cette tendance se trouve
peut-être la plus accusée dans l’innocente manie de trouver des formes identifiables parmi la profusion chaotique
des nuages17. Mais elle désigne aussi les brèves hallucinations qui nous assaillent dans le quotidien : une branche
morte et tordue au détour du sentier dans le crépuscule
nous mime la présence d’un être tapi à nous attendre, des
ombres diverses nous suggèrent, l’espace d’une seconde, la
présence de quelqu’un que nous savons pertinemment être
loin, bref tout ce que nous croyons identifier à la faveur
de certains éclairages ou de certains états d’âme et que la
vivacité incontrôlable de notre pouvoir fantasmatique a en
réalité investi d’une forme désirée ou redoutée. Le phénomène classique des mirages, des apparitions et des divers
fantômes fait évidemment partie intégrante de ces paréidolies momentanées qui, parfois, comme on l’a vu dans
le cas de Kandinsky, peuvent mener aux plus fructueuses
inventions. Cependant, il n’est nullement nécessaire d’être
rompu aux élucubrations les plus échevelées de la recherche
phénoménologique pour subodorer que nous touchons là
au domaine philosophique le plus vaste, le plus ambigu
(le moins exploré à vrai dire), où suggestions et associations se côtoient continuellement et dont les aperçus sont
vertigineux dans ce qu’ils impliquent d’artifices intimes
perpétuellement réversibles : le domaine de la perception
sensorielle.
On l’a dit, une des grandes avancées de notre époque
dans le domaine psycho-philosophique est la prise de
conscience du fait que notre perception du monde est un
subtil mélange entre ce qui se tient effectivement sous nos
yeux et ce que nous désirons voir. Phénomène psychique
qu’Husserl a baptisé « l’intentionnalité ».
Je pense que nous avons tous fait l’expérience de découvrir qu’un objet, une considération intime ou une personne pouvait nous apparaître tout à fait différente, voire
radicalement autre, selon l’éclairage et le contexte. Proust,
dans La Recherche, en a fait l’un des ressorts les plus savoureux de sa démonstration relativiste (montaignesque, dirait
Charles du Bos) : après que nous a été décrit à l’avance le
caractère d’un des protagonistes, nous le voyons soudain
apparaître et celui-ci se comporte bien tel qu’on nous l’a
annoncé — ce qui produit un effet comique assuré. Il
arrive souvent d’ailleurs qu’à la seule teneur de ses propos,
nous le reconnaissions avant même que le narrateur l’ait
identifié — ainsi de cette femme un peu extravagante que
Marcel rencontre par hasard dans le train de Cabourg et
qui s’avère être Mme de Cambremer, dont le portrait a été
brossé peu auparavant. Or, à de multiples reprises, Proust
s’ingénie à nous surprendre en nous montrant qu’en certaines occasions bien précises, la personne incriminée ne
se comportera nullement comme nous étions en droit de
l’attendre. Ainsi le coiffeur de Saint-Loup, qui nous a été
présenté comme la pire pipelette imaginable, dès l’instant
où il comprend le pouvoir de nuire d’une certaine information qu’il est le seul à détenir — l’homosexualité dissimulée de son client, si je me souviens bien —, n’en touchera
jamais mot à quiconque. Proust veut nous montrer, je crois,
que nous n’apercevrons jamais, de ceux mêmes qui nous
sont les plus proches, qu’une des faces de leur personnalité.
Edmund Husserl, sur un plan nettement plus spéculatif,
a nommé ce phénomène perceptif — autant que je m’en
souvienne — le géométral de perspective : lorsque dans une
pièce nous apercevons un tabouret, nous n’en apercevons
généralement, dans le meilleur des cas, que trois pieds, le
quatrième étant occulté. Nous ne doutons cependant pas
de son existence, ce qui n’est qu’une supposition automatique de notre intellect. Pourtant, dans la réalité, il
arrive parfois qu’un des pieds soit cassé, ce qui n’empêche
nullement le tabouret de tenir sur trois pieds, jusqu’à ce
que nous tentions de nous y asseoir… Il semblerait bien,
conséquemment, que nous ne cessions d’opérer dans l’existence des suppositions automatiques de ce genre non seulement à propos de tous les objets ou de la plupart des
machines que nous utilisons et dont nous ne pouvons
sans cesse vérifier si le géométral de perspective n’en a
pas occulté une des parties manquantes18, mais aussi avec
la plupart des éléments du monde naturel. (Il semblerait,
par bonheur, que ce genre de vérifications soient opérées
dans l’aéronautique — pas dans toutes les compagnies
aériennes, toutefois…)
Cette véritable « phénoménologie de la perception »,
à laquelle Merleau-Ponty a consacré un énorme ouvrage
éponyme passionnant (et aride), est une opération mentale à laquelle il serait salutaire de sacrifier plus souvent —
principalement dans le domaine politique — car elle nous
amènerait à découvrir à quel point nous sommes invariablement victimes de paréidolies programmées par les
grandes instances manipulatrices que sont la propagande
et la publicité.
Philosophiquement parlant, une réflexion plus poussée sur les phénomènes de perception nous amènerait
jusqu’aux limites de ce que nous sommes capables de
concevoir et surtout d’admettre, car l’observation scientifique notamment, qui se prétend si rigoureuse et ne l’est
pourtant qu’en partie puisqu’elle ne daigne presque jamais
s’examiner elle-même, est loin d’être exempte de paréidolies. Les observateurs, dans le domaine de l’astrophysique,
par exemple, ne se posent généralement que fort peu de
questions, semblerait-il, sur la teneur de ce qu’ils aperçoivent au bout du compte à travers le jeu des multiples
et énormes lentilles des télescopes géants qu’ils utilisent,
relayés de surcroît, je le suppose, par une infinité de systèmes électroniques et informatiques tendant précisément
à corriger les innombrables aberrations optiques, erreurs de
parallaxe ou autres déformations commises inévitablement
par les instruments. Or, je doute fort qu’un astrophysicien
d’aujourd’hui, focalisé sur les images que lui restitue son
écran informatique, ait jamais soupçonné les abîmes de
perplexité au sein desquels l’hypothèse du géométral de
perspective pourrait le plonger si toutefois il avait jamais
l’idée de la confronter à ce qu’il aperçoit en réalité. Mais
nous le savons bien, nous sommes tous de grands enfants
— tout particulièrement les scientifiques — qu’il ne faut
surtout pas distraire de leurs passions et dont il serait plus
cruel encore de vouloir casser les jouets mirobolants.
J’ai eu dernièrement la mauvaise surprise de voir ainsi
apparaître, de façon assez abrupte, quelques minuscules
taches brunes qui dansaient devant mes yeux en permanence et plus furieusement encore lorsque la lumière était
vive. L’ophtalmologue que je consultai me précisa qu’il
s’agissait de phosphènes visuels produits par de minuscules
déchirures de la rétine qu’il fallait soigner au laser afin
d’éviter une aggravation. Une quinzaine de jours plus tard,
au cours de la séance de contrôle qui suivit cette bénigne
opération, alors que je me plaignais de la présence inchangée de ces mouches vibrionnantes, il me révéla que celles-ci
ne disparaîtraient jamais mais que… j’allais m’y habituer !
Comme je protestais que je ne le pourrais jamais, il m’assura
(et je ne le crus pas sur l’instant, pensant qu’il voulait seulement atténuer cette annonce) que le cerveau ayant pour
fonction d’éliminer les détails gênants, d’ici quelque temps,
alors que les phosphènes continueraient d’être dans mon
champ de vision physique, ma conscience ne les enregistrerait plus car ils auraient été éliminés par la « sélection
représentative » du cerveau.
Il disait vrai et il me faut désormais faire un petit effort
de concentration pour vérifier qu’ils sont effectivement
toujours là, à danser en permanence sur ma rétine, alors
que littéralement je ne les vois plus.
Cependant, l’ophtalmologue que j’avais consulté ne
pouvait se douter des affres réflexives dans lesquelles une
telle révélation allait me plonger ultérieurement, car s’il en
était ainsi de phénomènes objectifs physiquement contraignants, qu’en était-il donc des multiples autres tellement
plus subtils, matériellement presque impalpables, tels que
certains phénomènes mentaux, certaines pensées gênantes
ou autres actes délictueux du passé, auxquels notre idéal du
moi ne supportait pas de se trouver confronté ? Les éliminions-nous eux aussi de notre champ de vision intérieur ?
Il y avait tout à parier que oui.
Une comparaison m’incitait fortement à le penser. Ces
dernières années, j’ai plusieurs fois regardé l’émission télévisuelle intitulée Faites entrer l’accusé où nous sont présentées rétrospectivement — à l’instar d’un thriller bien
ficelé — les différentes phases d’une enquête policière ;
la plupart du temps les traques de redoutables tueurs en
série que l’on met des années à démasquer. Une chose me
frappait tout particulièrement : une fois arrêtés et après
être passés aux aveux, une grande majorité de ces atroces
meurtriers se rétractaient, prétendant avoir été manipulés
par les enquêteurs, se récriant soudain de leur innocence
avec des accents d’une sincérité confondante, cela même
lorsque le faisceau des preuves se révélait d’une accablante
évidence. Les procureurs et les psychiatres interrogés nous
expliquaient alors qu’il s’agissait de ce qu’il est convenu
d’appeler le déni de culpabilité. Or, toujours selon eux,
la difficulté supplémentaire résidait dans le fait que ces
gens étaient sincères (!), car une fois incarcérés et obligés de se confronter à la réalité de leurs faits et gestes, ils
développaient assez vite un mécanisme de défense psychologique qui atténuait d’abord, puis, de petits arrangements
en petits arrangements intimes, transformait progressivement les faits les plus gênants pour finir par les éliminer
purement et simplement — afin d’aboutir à un idéal du
moi plus satisfaisant. C’était là, nous disaient-ils, le fameux
processus du déni.
Celui-ci ne rappelait-il pas à s’y méprendre le mécanisme
d’élimination des phosphènes rétiniens et ne menait-il pas
aussi à s’interroger sur nos facultés intimes d’auto-hallucination et de mensonge à soi-même, laissant entrevoir le
rôle primordial, troublant, et même vertigineux dans ses
implications diverses, de l’intentionnalité dans notre perception générale du monde ? Le fantasme, le désir, l’illusion
et l’inconscient menaient-ils donc la danse, entraînant dans
leur ronde notre claire conscience constamment bernée ?
L’incertitude qui vient des rêves

« Celui qui apprend à se placer au point de vue
de la contemplation de ce qui apparaît dans la
conscience, celui qui apprend à situer le plaisir
dans le spectacle et non dans la sensation immédiate se crée un motif de joie dont l’existence ne
peut jamais le priver. »

Jules DE GAULTIER

Dans un livre étonnant qui s’intitule L’Incertitude qui
vient des rêves, Roger Caillois, s’opposant de façon délibérée
au conformisme psychanalytique, cherche à nous démontrer que les rêves n’ont aucune signification, que ce ne sont
que des associations libres et hasardeuses, comparables aux
figures d’un kaléidoscope que produirait le cerveau relâché en train de se régénérer dans le sommeil. Selon lui, les
images — même très impressionnantes — qui nous apparaissent dans les stances nocturnes n’ont pas plus de sens
que les formes mouvantes des nuages, et notre appétence à
leur en conférer relève précisément d’une variété de paréidolie. Aujourd’hui, j’ai fait la part de la pure polémique
dans cette thèse qui s’oppose avec emphase au surréalisme.
Néanmoins, quelque chose devait m’en rester : le soupçon
que seuls certains de nos rêves sont porteurs d’un sens précieux (archétypique), tandis que les autres s’abîment dans
d’innombrables associations hasardeuses.
S’agissant des rêves et de leur signification éventuelle,
une autre objection à la doxa freudienne m’avait frappé
dans mes lectures de jeunesse : celle présentée par Albert
Béguin dans son ouvrage L’Âme romantique et le rêve. Il
me paraît difficile, dans ma tentative d’élever une protestation à l’encontre de l’appréhension trop méthodique du
monde, de ne pas citer in extenso la page suivante où Béguin
se livre à un commentaire d’une citation de Steffens, l’un
des romantiques allemands qui a le mieux évoqué les effets
néfastes de l’invasion de la conscience onirique par la pensée rationnelle :
« C’est folie que de vouloir expliquer les rêves, la part
positive du sommeil, en partant de l’état de veille seulement, selon cette méthode d’exégèse psychologique qui
ne voyait dans les rêves que les idées et les images à demi
refoulées de la journée.

Car la réflexion qui veut se saisir d’elle-même en partant d’elle-même, la conscience qui ne cesse de se refléter
en elle-même, produit une veille excessive, une séparation
morbide d’avec ce qu’il y a de purement positif dans le
sommeil… et c’est ainsi que la conscience morbide des
temps modernes est elle-même un demi-sommeil, une
rêverie crépusculaire qui n’est pas le véritable sommeil,
mais sa caricature. »

Ces lignes de Steffens, que l’on dirait écrites d’hier
et dirigées contre le freudisme, en marquent, en effet,
l’extrême antipode. À ceux qui considèrent comme sain
et normal un état de conscience simplement suffisant
pour assurer un honnête comportement social, s’oppose
la condamnation du romantique : ce qui est morbide à
ses yeux, ce n’est pas l’influence du subconscient, c’est la
conscience orgueilleuse des temps modernes, qui prétend
tout ramener à elle, au détriment de tous nos autres pouvoirs, de tous nos autres liens avec le réel, des angoisses
métaphysiques comme des actes spontanés, des sentiments
autonomes comme des rêves poétiques. Ne vivre que dans
le conscient, c’est se simplifier jusqu’à l’absurde et réduire
notre être, si riche de possibilités et d’avertissements voilés,
à une série d’actes jamais compris : car cette conscience-là,
tournée vers le dehors et qui s’empresse de nier tout ce qui
n’est pas elle, est le contraire de la véritable compréhension. Celle-ci tient de tout l’être et intéresse des pouvoirs
d’appréhension infiniment plus ténus et plus mystérieux
que ceux de l’intelligence.

Cette dernière formule « des pouvoirs d’appréhension
infiniment plus ténus et plus mystérieux que ceux de
l’intelligence » me paraît résumer à elle seule le sujet de
ce livre. Il s’agirait de réactiver en nous ces facultés dormantes. N’est-ce pas en effet au sein du sommeil de la raison raisonnante, qu’il soit diurne ou nocturne, et loin des
faciles et artificielles certitudes logiques, sur cette « incertitude qui vient des rêves » que nous devrions fonder pour
nous réapproprier les pouvoirs dont il est ici question et
nous laisser une petite chance de rétablir un monde plus
humain ?
J’ai souvent observé, que ce soit au concert, au cinéma,
au théâtre, dans des salles de conférences, dans les gradins
des stades, sur les bancs des musées, et même souvent dans
les rues, une personne qui dormait à poings fermés au
plus fort de l’effervescence générale. Je ne puis m’empêcher de rapprocher cette sorte de résistance passive, ironique même, cette indifférence affichée aux émotions de
la foule, aurais-je envie de dire, à celle que la providence
nous réserve, au sein des villes de vieille civilisation, avec la
présence, sur les plus antiques et orgueilleux monuments
du passé, de quelques herbes folles poussant innocemment
sur des corniches plus ou moins inaccessibles. Je pense à
Lisbonne surtout, où le laisser-aller poétique a été préservé
comme un reliquat de vieille sagesse populaire. Lisbonne
qui n’est pas pour rien la ville de Pessoa, le maître Tch’an
de l’Occident. J’ai d’ailleurs tendance à penser que la vraie
civilisation, celle qui se doit de conserver une dose d’auto-ironie et d’humour de principe, s’ingéniera toujours à
fermer les yeux sur ces discrètes manifestations anarchistes
spontanées, que ce soit celle du sommeil réparateur ou de
la réappropriation subreptice des lieux par la végétation
rebelle. Les villes où ce genre de phénomènes ne peuvent
avoir lieu, comme je l’ai entendu dire des constellations
urbaines japonaises d’aujourd’hui, totalement contrôlées
et d’une propreté méticuleuse (même au niveau humain,
semblerait-il), me paraissent tout à fait terrifiantes, gagnées
comme elles le seraient par un totalitarisme rationnel tout-puissant.
Durant quelques années, j’ai suivi deux cours magistraux au Collège de France (lesquels, comme on le sait, sont
ouverts à tous). J’allais d’abord au cours d’anthropologie
de Philippe Descola, puis, dans la foulée, au « cours de
philosophie de la perception » de Jacques Bouveresse. Nous
étions une petite cinquantaine pour le premier et une
bonne centaine pour le second, à tenter de suivre pas à
pas les brillantes et abstruses élucubrations de ces lumières
de l’intelligence actuelle. Un silence studieux accueillait les
paroles oraculaires dispensées par les discoureurs derrière
leur micro. Or, ayant l’esprit ainsi tourné, je ne pouvais
m’empêcher, en sus des notes prises sur mes carnets, de
répertorier à chaque fois, dans les deux amphithéâtres
respectifs, le nombre de personnes en train de dormir, au
point que je finis par soupçonner que certains d’entre eux
venaient tout spécialement pour y poursuivre leur sieste
hygiénique de l’après-midi en toute impunité. Pouvait-on
imaginer en effet plus douce incitation et lieu plus propice
au sommeil que ces salles préservées de l’agitation extérieure, pourvues de sièges confortables (chacun agrémenté
de sa tablette repliable et d’une lumière savamment tamisée), où l’on pouvait se laisser doucement bercer par ces
longues oraisons si intelligemment articulées, si rassurantes
surtout, au sein desquelles le monde paraissait non seulement devenir enfin compréhensible mais supérieurement
ordonné par la classification la plus méthodique ?
Je crois me souvenir qu’un grand philosophe a dit de la
philosophie d’un autre qu’elle l’avait éveillé de son sommeil
dogmatique19. Il me semblait à moi, en revanche, durant
ces séances au Collège de France, que la plus sophistiquée
des pensées rationalisantes nous enfonçait bienheureusement — comme l’aurait fait un doux mais puissant
psychotrope — dans le sommeil dogmatique le plus salutaire. Shakespeare l’avait pressenti qui estimait que notre
vie, tramée de l’étoffe même des songes, atteignait chaque
jour sa limite dans le sommeil profond. Oui, je le sentais
bien par empathie, toute cette activité cérébrale intense
gravitait autour de la question centrale du sommeil. Les
raisonnements les plus pertinents et les plus signifiants,
lorsqu’on les suivait attentivement, avaient pour fonction
de nous rassurer sur l’agencement réel du monde, de nous
consoler avec de bienfaisantes paroles équilibrées et imbriquées au sein de raisonnements impeccables, parfaitement
huilés et la plupart du temps accompagnés d’esthétiques
diagrammes au tableau noir, aussi propres et corrects que
des villes japonaises, bref de nous bercer puis de nous
endormir comme des enfants angoissés venus chercher
refuge auprès de la maternelle institution de l’ordre établi.
Durant ces heures passées à suivre les spéculations oniriques des grands professeurs et au cours des multiples
autres occasions où, perdu parmi les congrégations de mes
contemporains rassemblés, j’avais lorgné ces saints dormeurs inconsciemment réfractaires, une phrase d’Héraclite,
glanée au détour d’un livre, m’était toujours revenue comme
une antienne : « Tous les hommes, dans leur sommeil,
concourent fraternellement au devenir du monde. »
Oui, il y avait dans ce sommeil de certains au cœur de
la foule comme un enseignement dispensé par la synchronicité : résidait là, peut-être, la seule fraternité possible en
ce bas monde… La vie courante elle-même n’était-elle pas
une sorte de rêve éveillé protégé par ces gardiennes que sont
les conventions sociales ? Jules Supervielle l’avait d’ailleurs
exprimé de façon poétiquement exacte : « Et l’homme en
plein midi est comme un somnambule que son cœur à
grands coups ne peut pas réveiller. »
Or donc, ces paréidolies ou autres apophénies développées dans nos rêves — éveillés ou pas — nous dévoilaient-elles les constellations dont le magnétisme pesait
sur nos destinées ou ne faisaient-elles que nous avertir
de l’incapacité probable de notre logique raisonneuse à
embrasser la complexité du cosmos, et cela afin que nous
orientions, tant qu’il en serait encore temps, nos recherches
dans un sens différent ? C’était là la question que je me
posais depuis des années sans jamais parvenir à m’accrocher à l’étoile fixe d’une opinion déterminée.
Christian David me paraissait cependant apporter un
élément de réponse :
Ces cas m’ont donné répétitivement l’impression que
le nocturne et le diurne n’étaient pas aussi franchement
délimités et spécifiques que d’ordinaire, qu’il y avait trop
de présence de l’actualité dans les rêves. Je dirais que la
surabondance des rêves signait comme une défaillance
devenue constitutive de la fonction onirique, qu’il n’y
avait, pour ainsi dire, pas assez d’obscurité dans les nuits
de ces patients, pas assez d’ombre dans leurs récits de
rêves. Je me souviens de Bachelard consacrant un cours
à l’éloge du refoulement. Donc de la censure. Dans le fil
de cette pensée l’expérience clinique particulière à quoi je
me réfère ici m’incita à m’associer à la défense de l’ombre
et dans une certaine mesure, de l’opacité. Ce n’est pas
seulement avec le sentiment amoureux qu’on se heurte
au noyau d’infracassable nuit que désigne André Breton
dans Nadja, mais bien plus largement, me semble-t-il, dès
qu’on se propose de penser conceptuellement et de verbaliser l’irreprésentable, l’innommable. L’attitude mentale
qui convient alors ne consiste pas dans le renoncement
à toute pensée mais dans l’acceptation, l’adoption d’une
démarche ne visant aucune représentation représentative,
uniquement orientée vers la représentation et le savoir
affectifs. La communication passera par des éléments
non verbaux — mais il existe bien d’autres langages, de
supports expressifs, que le langage verbal — et aussi, le
cas échéant, par un usage poétique des mots, usage qui
impose une attitude psychique dénuée de toute arrogance
doctrinale.

Un certain mercredi, au cours d’un séminaire de Bouveresse portant sur la « notion de transparence dans le
domaine du visible », durant lequel je fus visiblement
le seul à m’amuser du fait que la machine de projection
(dans laquelle on insère — je n’invente rien — ce que l’on
nomme « un transparent », dont les textes ou les pictogrammes gravés sur la feuille plastique sont censés s’afficher sur le grand écran mural au-dessus du bureau du
conférencier) ne voulait absolument pas fonctionner ce
jour-là… comme si, là encore, se manifestait une étrange
réticence des objets eux-mêmes à se retrouver enrôlés
dans une démonstration à laquelle ils n’adhéraient pas
pleinement, se trouvait assis à mes côtés un petit vieillard
sec, endimanché dans son costume désuet. Il parut tout
d’abord s’évertuer à suivre la prestation ultra-alambiquée
du professeur invité (qui siégeait à la droite de Bouveresse
et poursuivait un raisonnement très subtil sur « la différence entre le perceptible et le détectable » dans la mécanique quantique…), puis, mettant sa main en visière sur
ses yeux, il s’endormit profondément. Je m’efforçai pour
ma part — jugeant que de toutes les manières ce ne pouvait être qu’un excellent entraînement mental pour mes
futures prestations échiquéennes — de suivre le plus longtemps possible le fil ténu de l’argumentation professorale,
puis, décrochant à mon tour, je m’évadai dans des rêveries
brumeuses pleines de figures à la Jérôme Bosch, jusqu’à
ce que les applaudissements de l’auditoire m’extirpent de
mon cauchemar flamand, pour me signaler la fin de la
conférence. Le petit homme se secoua alors, lui aussi, et se
redressant à l’instant où Bouveresse venait de conclure, il
s’écria d’une voix fluette mais perçante, imposant le silence
par son étrange autorité impromptue :
— Tout cela est bien joli, mes petits amis, mais vous
n’avez rien prouvé du tout ! Absolument rien ! Je m’excuse,
mais tout ce qui vient d’être dit est parfaitement contestable ! Je ne vais d’ailleurs pas me fatiguer à vous le prouver.
Je veux simplement que vous ayez conscience qu’il est assez
comique de prétendre parler de la transparence avec des
propos aussi opaques !
Bouveresse se pencha sur le micro en souriant de façon
bonhomme et répondit que, pour sa part, il en avait parfaitement conscience et qu’on pourrait en discuter la prochaine fois.
— Mais je serais bien incapable d’en discuter avec vous !
s’écria le petit homme, je le sens, un point c’est tout, et je
tenais à vous le faire savoir.
Il n’y eut pas de suite à ce début de dialogue car l’assemblée s’était levée et s’apprêtait à quitter les lieux dans un
brouhaha de conversations passionnées. Se tournant alors
vers moi, le vieil homme, tout petit et chauve, me tendit
la main :
— Auguste Lebrun, boulanger en retraite, m’annonça-t-il. Et vous savez que j’ai du mérite, car j’ai soixante-dix-huit ans et je n’ai que mon certificat d’études. En fait, je
suis autodidacte et je m’intéresse à tout, depuis toujours,
surtout à ce qui a rapport avec la philosophie des sciences.
Je ne peux pas l’expliquer mais je sens qu’il y a quelque
chose qui cloche de ce côté-là. J’essaie de comprendre…
et surtout, j’adore venir écouter parler les gens supérieurement intelligents. J’ai l’impression de vivre plus pleinement, voyez-vous… J’ai toujours beaucoup lu aussi,
n’est-ce pas… tout ce qui me tombait sous la main, à vrai
dire… J’avais beaucoup de temps, la nuit, pendant que ça
cuisait, vous savez… À part ça et pour tout vous avouer, je
n’ai rien compris de ce qui a été dit aujourd’hui, mais j’ai
un flair pour ces choses-là : j’ai senti que ça ne collait pas !
Ils ne croyaient pas à ce qu’ils débitaient, ils enfilaient des
perles. Cela se repère à la façon de parler. Quand quelqu’un
ne croit pas vraiment à ce qu’il dit, il parle un peu de travers et il est gêné parce qu’il sait qu’il fait du remplissage.
Notez que je ne leur en veux pas : il faut que chacun gagne
sa vie, n’est-ce pas, mais qu’on n’aille pas nous faire croire
que c’est du sérieux. Ce qui était transparent pour moi
aujourd’hui c’était leur incompétence. Enfin, tout cela n’a
pas la moindre importance finalement, me dit-il soudain
en souriant de façon presque enfantine, l’essentiel, c’est de
participer, non ? Et puis à vrai dire, je n’ai pas tout écouté
non plus, car je me suis un peu endormi, mais de toutes les
manières la tête du conférencier et sa façon de s’exprimer
ne me revenaient pas… depuis le début ! Et moi, voyez-vous, je suis d’une franchise à toute épreuve. Il fallait que je
réagisse. Bon, vous avez le temps de prendre un verre pour
qu’on parle de choses vraiment sérieuses ?
 
Nous allâmes nous asseoir à une terrasse de café et
Auguste Lebrun me raconta sa vie qui, comme la plupart
des vies ardemment vécues, était aussi pleine de rebondissements et de surprises qu’un roman d’Alexandre Dumas.
Cependant, tandis que je l’écoutais me narrer ces péripéties rocambolesques, je songeais, à part moi, qu’il se pourrait bien qu’Auguste Lebrun, avec sa sortie intempestive
un brin de mauvaise foi, ait joué à la perfection son rôle
imparti : celui de l’arlequin classique armé du solide sens
commun face aux élucubrations trop sophistiquées du
savoir aristocratique, ou bien encore celui de Sancho Pança
face au chevalier raisonneur à la triste figure.
Curieusement, la rencontre d’Auguste Lebrun me ramenait à nouveau aux théories de Jules de Gaultier, car s’il est
un philosophe qui avait développé une brillante et fascinante philosophie de la vie en tant que spectacle, en tant
qu’illusion nécessaire et inéluctable, ainsi que de l’exercice
de la pensée spéculative comme jonglerie et prestidigitation supérieure de l’esprit, c’était bien lui, l’inventeur de
la fameuse notion de bovarysme qui d’ailleurs s’y rattache
étroitement :
… il faut prendre aussi conscience des systèmes philosophiques comme des éléments d’un spectacle dont il
est bon de goûter la saveur, dès qu’on en a distingué le
caractère spectaculaire. Et quand, dans la salle du théâtre
philosophique où nous sommes, apparaissent se dressant
aux avant-scènes, pérorant dans les loges et aux fauteuils
d’orchestre et interpellant les acteurs, un saint Anselme
dans sa robe de moine, disputant avec la cohorte des théologiens lui donnant la réplique, ou le vieux Kant brandissant l’impératif catégorique et les dogmes de la Raison
pratique et, sous les traits du Vicaire savoyard, Rousseau
parmi le cortège des Encyclopédistes invoquant la raison
naturelle, sachons que tous ces personnages qui essaient
d’engager des colloques avec nous n’appartiennent pas à la
catégorie des spectateurs, qu’ils n’ont pas payé leur place
aux guichets, mais que sortis des coulisses du théâtre ils
ont gagné par des escaliers et des couloirs dérobés les sièges
que nous les voyons occuper et se sont mêlés à nous, dupes
eux-mêmes de l’ivresse qui les inspire pour nous mieux
duper nous-mêmes20.

Cette façon d’évoquer l’inévitable jeu de dupes, l’inéluctable mensonge à soi-même qui caractérise la plus haute
manifestation de la pensée — et dans bien d’autres passages
de son œuvre, précisons-le, Jules de Gaultier ne s’exemptait
nullement lui-même de cette supercherie spéculative —,
oui, cette « philosophante » ironie sur soi-même m’avait
littéralement ravi lorsque je l’avais découverte. Et cela
d’autant plus que je n’avais jamais pu m’ôter de l’idée que
les grands philosophes avaient un côté prestidigitateur, un
talent d’illusionnisme intellectuel dont ils étaient effectivement eux-mêmes les premières dupes. J’avais toujours
pratiqué un dilettantisme spéculatif qui me faisait considérer les différentes théories comme d’envoûtantes perspectives s’ouvrant à moi au cœur de villes splendides, ne
négligeant pas d’aller me divertir dans les théâtres et les
music-halls où d’habiles manipulateurs jouaient avec les
concepts comme avec des jeux de cartes, des lapins, des
foulards et de jolies comparses dans des valises à double
fond… et où, tel un enfant, je m’enthousiasmais pour les
plus brillants numéros.
Oui, aussi loin que je pouvais remonter dans mes souvenirs, il me semblait avoir toujours éprouvé une véritable
fascination pour les illusionnistes, les prestidigitateurs, les
jongleurs et les escamoteurs. Cependant, à la différence de
la plupart de mes camarades, le dévoilement a posteriori de
la manipulation ou de l’astuce du tour n’en avait jamais
gâché l’attrait ni terni le prestige à mes yeux car, sevré très
jeune au lait du réalisme sportif, j’avais déjà résolu que la
seule magie possible, en ce monde prosaïque, opérait toujours au moyen d’une adaptation précise de nos gestes aux
articulations du réel. Autrement dit, l’habileté gestuelle des
prestidigitateurs me paraissait suffisamment épatante en
elle-même pour n’éprouver nul besoin d’y ajouter un quelconque merveilleux transcendant. Il était donc sans doute
prévisible que j’en vienne progressivement à me passionner
pour le théâtre et plus encore pour la philosophie, puisque
cette dernière m’était dès lors apparue, et cela avant même
que je ne découvre Nietzsche, comme le lieu où les idées
venaient parader et exécuter leurs tours de passe-passe
rhétoriques et leurs jongleries mentales et verbales sur le
devant de la scène.
Cependant, le plus fascinant de tout dans la philosophie
de Gaultier était le fait qu’il estimait que cette autoduperie
contagieuse était de la plus haute nécessité et que sans elle,
sans cette illusion locomotrice — dont les notions de vérité
et de liberté étaient le carburant, en quelque sorte21 —, le
gigantesque diorama du cosmos s’anéantirait sur-le-champ.
Et ce qu’il appelait le « bovarysme » était cette illusion qui
nous amène à créer pour notre usage personnel une indispensable image faussée — souvent flatteuse — de nous-mêmes, bref un idéal du moi illusoire que nous ne pouvions
éviter de développer narcissiquement afin de continuer à
jouer notre rôle imparti dans la comédie de la vie.
En bref, Gaultier ne se souciait pas de savoir si son explication du comportement humain par le bovarysme était
vraie ou fausse, et il indiquait clairement qu’elle n’était ni
exhaustive ni exclusive. Aucune hypothèse conceptuelle,
selon lui, ne pouvait se dire indemne d’un mythe fondateur et il était donc absurde de penser que l’idée des causes
objectives était moins fictive que celle du bovarysme ; et il
concluait : « Tout est mythologie, nous ne pouvons donner
du fait de l’univers que des représentations symboliques,
toutes nos explications sont des métaphores. »
Je venais donc à cette époque, on l’a compris, de découvrir le seul penseur moderne retendant le fil jusqu’à cet
humanisme classique, pétri d’ironie sur soi-même, qui
s’était manifesté plusieurs siècles auparavant mais n’avait
pas prévalu, évincé comme il l’avait été au profit du rationalisme cartésien — humanisme classique moins crispé sur
les preuves logiques et mathématisantes dont les plus brillants représentants avaient été Érasme, Montaigne, Robert
Burton et Rabelais ; lesquels n’avaient cessé de présenter
leur propre idiosyncrasie comme une simple participation
au jeu de rôles que commandait la scène du monde.
À vrai dire, certains éléments m’avaient toujours gêné
et laissé sur ma faim dans la philosophie nietzschéenne,
lesquels avaient sans doute rapport avec cette combativité
germanique qui, tout en lui faisant dévoiler avec brio le jeu
d’illusions auquel nous étions soumis depuis des siècles,
l’avait empêché du même coup de réaliser à quel nouveau leurre il avait lui-même, ce faisant, bovaryquement
succombé. Cependant, la philosophie nietzschéenne de
l’illusion universelle avait inspiré à Jules de Gaultier une
sublime vision ontologique du monde comme spectacle.
L’illusion éthique se montrait ainsi, selon sa propre formule, un moyen de la fin esthétique :
L’illusion éthique se montre ainsi un moyen pour la
fin esthétique. Il ne saurait donc être question, et il serait
naïvement prétentieux de déconseiller à l’humanité cette
passion illusoire qui la porte à chercher une solution que
la nature des choses rend strictement impossible : une
humanité qui aurait soulevé les plis de ce mystérieux voile
d’Isis et saurait, de science certaine, que le problème est
insoluble parce qu’il n’y a pas de problème, serait comme
un rouage brisé dans une machine et qui doit être aussitôt
remplacé par un autre ; elle ferait place à une humanité
plus jeune et plus crédule.

Car c’est l’oubli, et rien d’autre, qui permet à la
conscience de se diviser entre l’instinct de vie et l’instinct
de connaissance — lesquels, tirant chacun de leur côté en
croyant fermement l’un à l’inutilité, l’autre à la méchanceté et à la bêtise de son antagoniste, forment le couple
mécanique inconscient qui entraîne invinciblement la roue
de l’existence. C’est l’oubli encore (ce que Gaultier appelle
« le pacte du Léthé ») qui permet à la faculté de connaissance, lorsque sous le coup d’une soudaine lucidité elle
parvient à se hisser jusqu’à la vision de l’enchaînement dans
lequel elle se trouve impliquée, de laisser presque instantanément (dans le même mouvement pourrait-on dire)
échapper cette révélation, pour s’abandonner de nouveau,
tout aussi innocemment qu’auparavant, à l’instinct de vie
qui lui commande de jouer son rôle d’acteur passionné et
aveugle à soi-même dans le grand théâtre de l’existence.
C’est cette faculté schizoïde de la conscience qui fait que
le monde existe. Mais ici il faut écouter la voix du maître
lui-même dans ce passage du recueil intitulé Les Raisons de
l’idéalisme — passage qui me paraît, si l’on est toutefois
encore capable de s’adapter à un style devenu désuet et à
une demande d’attention soutenue, l’un des plus brillants
de la pensée contemporaine :
Que l’on imagine ce pacte juré sur les rives de quelque
Léthé, au symbole plus vaste, que l’on imagine enfin,
après le geste des libations, l’ivresse universelle où toutes
les choses, oublieuses de leur identité, commencent, sous
l’empire de l’hallucination qu’elles ont elles-mêmes provoquée, à figurer le rôle qu’elles se sont elles-mêmes dévolu, à
remplir le destin fatidique dont elles ont librement tracé la
courbe inflexible. Sous le jour de cette conception, l’amor
fati dont Nietzsche avait fait sa devise et qui semble avoir
dans sa pensée quelque sens héroïque, l’amor fati décèle
une signification purement intellectuelle. C’est, chez le
héros qui supporte le poids du drame et que le malheur
frappe à coups démesurés, la conscience réapparue du
caractère doublement fictif et de son personnage et des
événements sous lesquels il succombe, c’est le souvenir
surgi, en un éclair de la mémoire, d’avoir été lui-même le
créateur du rôle qu’il assume dans la tragédie et l’inventeur complaisant de la catastrophe, c’est le sens spectaculaire, en vue duquel le spectacle a été créé, s’éveillant pour
acclamer, à l’instant où le drame atteint son pathétique le
plus aigu. C’est sous l’éclair de cette vision que le héros
aime sa destinée, y découvrant son œuvre. C’est alors que,
sous le masque rigide de la nécessité, sous le jeu inflexible
du hasard, il reconnaît le geste et le décret de sa volonté.
« Deviens ce que tu es. » Cette maxime nietzschéenne exige
ici ce commentaire précis : Joue ton rôle, dira-t-on, tel
qu’il est écrit, tel que tu l’as toi-même écrit. Accomplis
les gestes tracés. Par les voies fatidiques, parmi le cortège
des circonstances et des paroles nécessaires, sois le héros
qui s’avance vers sa fin, plein d’une joie contemplative
et sereine, et qui sourit en spectateur au-dessus de son
destin22.

La vie est-elle un songe ?

Ce rappel de la philosophie du spectacle et du rôle
inconscient que nous jouons fatalement sur la scène du
monde en tant que jouets des circonstances fait refluer en
moi un souvenir…
L’année de mes dix-sept ans, nous fûmes toute une
bande de mon lycée (et du lycée de filles adjacent…) à
nous rendre, sous la tutelle de l’un d’entre nous déjà fort
engagé dans une carrière théâtrale, au festival dramatique
d’Arras. Nous logions dans un minuscule hôtel borgne où
nous avions retenu deux chambres transformées en dortoir, nous y entassant à six ou sept dans un joyeux mélimélo, et nous nous sustentions, midi et soir, de frites et
de mauvaise bière dans des estaminets enfumés, assourdis
par la musique tonitruante des juke-box. Ce bref épisode
demeure d’ailleurs transcendé dans ma mémoire par une
turbulente gaieté sans objet typiquement adolescente où la
moindre vétille prenait immanquablement le statut d’événement — façon peut-être plus sage, après tout (lorsque j’y
repense aujourd’hui avec une inévitable pointe de nostalgie), d’aborder l’existence…
Cependant, un soir, nous allâmes assister à une représentation de La vie est un songe de Calderon — titre, je
m’en avise aujourd’hui, déjà suffisamment prémonitoire.
On s’en souvient peut-être, dans cette pièce — considérée à juste titre comme l’un des chefs-d’œuvre du théâtre
baroque européen — l’action virevolte et rebondit à une
cadence tellement soutenue que le personnage principal,
Sigismond, pris dans un tourbillon de révélations successives et contradictoires (notamment après avoir été plusieurs fois emprisonné puis promu roi, endormi et réveillé
à toutes les heures, follement amoureux et cruellement
détrompé, soutenu par des alliés puis trahi, s’être cru riche
puis pauvre, éternel puis mortel, etc.), finit par être saisi
d’un vertige ontologique. Entraînés corps et âme à sa suite,
nous autres spectateurs en arrivons à ne plus pouvoir discerner le vrai du faux, le songe de la veille, l’identité véritable de ceux qui apparaissent et disparaissent sur la scène à
un rythme endiablé, et l’inéluctable récurrence de l’illusion
universelle s’impose en définitive à nous comme seule réalité tangible. De sorte que mes camarades et moi, assis au
dernier rang des gradins dressés dans la cour d’un château,
les feux des projecteurs illuminant le décor d’un palais
royal situé au cœur d’une Pologne de fantaisie, demeurions, grands enfants que nous étions encore, littéralement
fascinés par cette folle sarabande d’apparences trompeuses
cavalcadant sur la scène, gagnés nous aussi par une sorte de
fatalisme universel, et en venions à contempler, à l’instar
du héros, l’évanescence générale de toutes choses avec
résignation.
Or, à un certain moment, se produisit cet événement
objectivement quasi insignifiant mais que je n’ai pourtant
jamais cessé de me remémorer depuis lors comme l’un des
instants décisifs de mon existence.
Au plus fort de l’exultation qui m’avait saisi à visionner les chatoyantes facettes de ce kaléidoscope scénique et
comme si une présence m’y avait incité, je me suis soudain
retourné… pour être littéralement pétrifié (c’est le cas de
le dire) par la vision qui s’offrait à moi : l’insistante, hiératique et hautaine indifférence de la façade de pierre du
château qui se dressait dans notre dos — percée de fenêtres
sur les vitres obscurcies desquelles venaient mourir les
reflets du spectacle comme au fond d’un puits. L’inertie
de cette façade plongée dans l’ombre, insensible au burlesque de l’action théâtrale, revêtit pour moi à cet instant
un aspect d’une étrangeté presque terrifiante. Je n’en avais
ressenti l’équivalent qu’une seule fois auparavant : lorsque
j’avais été mis en présence du cadavre, allongé sur un lit
et d’une immobilité inqualifiable, de celle qui m’avait
tenu lieu de nounou durant mon enfance. Révélation, à
l’époque, qui m’avait fait toucher du doigt l’ironie tragicomique de l’existence, au sein de laquelle l’ombre et la
lumière, la joie et la souffrance, la vie et la mort ne cesseraient probablement jamais de perpétuer leur dramatique
face-à-face…
Est-il encore permis de flâner ?

S’il en est un qui sait s’adonner aux plaisirs discrets et
hasardeux de la contemplation, c’est bien le flâneur.
Deux grands écrivains, Charles Baudelaire et Walter
Benjamin, ont considéré cette figure comme emblématique
d’une certaine résistance à la modernité. Elle reste liée dans
mon esprit à l’atmosphère parisienne du XIXe siècle. Pourtant, on le sait, sa survivance fut gravement compromise
par l’œuvre rénovatrice du baron Haussmann qui éradiqua de Paris son âme médiévale. Auparavant, les flâneurs
parisiens pouvaient déambuler tranquillement au sein des
rues, parfois biscornues mais toujours hautes en couleur,
de la capitale, s’y livrant à ce que Balzac nommait « la
gastronomie de l’œil ». Ces flâneurs — poètes du quotidien, adeptes du croquis — préféraient, bien entendu, en
esthètes qu’ils étaient, circuler incognito. Non point qu’ils
fussent asociaux, mais s’ils avaient besoin de se mêler à la
foule pour y jouir de leur voyeurisme artiste, toute implication dans ses passions eût été contraire à leur pratique
de la contemplation. De plus, point décisif, contrairement
aux hommes pressés de la foule active, le flâneur aime à
prendre son temps, et l’on raconte que certains d’entre eux
s’accompagnaient de tortues tenues en laisse pour mieux
harmoniser leur allure !
En vérité, ce mode de vie désinvolte supposait de ses
adeptes, à une époque où les populations n’avaient pas
encore été totalement enrégimentées dans les armées du
travail productif, une certaine oisiveté tempérée et un certain goût pour le désordre hasardeux propre aux grandes
villes. De nos jours, on aperçoit peu de promeneurs au
sein des grandes villes, ou alors ce sont des touristes apparemment anxieux de boucler leur programme. Parfois
pourtant, on croit repérer un solitaire en train d’observer
discrètement ses contemporains et l’on croit deviner que le
plaisir raffiné qui est le sien consiste à se rendre invisible.
Son butin à lui réside dans les images glanées au hasard des
rues, et dont il pourra, par la suite, se repasser indéfiniment le film sur l’écran mental du souvenir.
Pour le flâneur, comme je l’ai indiqué, le hasard reste une
valeur essentielle, quasi sacrée, et dont il sait repérer sans
coup férir, au cours de ses dérives apparemment décousues,
les moindres sollicitations. En réalité, l’artiste en flânerie
observe certaines règles telles que solitude, fluidité, discrétion, silence intérieur et, surtout, disponibilité attentive.
Karl Gottlob Schelle dans son ouvrage L’Art de se promener
nous explique par le menu l’importance de cette rêverie
sans but et désoccupée, où il s’agit de se rendre poreux au
monde extérieur.
Les promenades ne sont pas destinées à poursuivre des
cogitations métaphysiques ou physiques, à résoudre des
problèmes mathématiques, à repasser l’histoire, bref, elles
ne sont pas faites pour la méditation. Même l’observation
futile et raffinée d’autres personnes en train de se promener serait aussi opposée à la finalité de la promenade
que l’observation forcée de la nature.

Durant la promenade, l’attention de l’esprit ne doit pas
être poussée ; elle doit davantage être un jeu qu’empreinte
de sérieux. Elle doit glisser au-dessus des objets en quelque
sorte, répondre à leurs sollicitations plutôt que de se laisser
contraindre à leur étude par l’esprit. Réceptif et ouvert,
l’esprit doit accueillir avec tranquillité les impressions
des choses qui l’entourent plutôt que de s’échauffer avec
passion sur un quelconque objet, il doit s’abandonner sans
résistance à leur courant avec une sérénité joyeuse plutôt
que de se soustraire à elles, perdu dans ses idées et revenant
sans cesse sur ses propres réflexions23.

Plus proche de nous dans le temps, le philosophe chinois
contemporain Lin Yutang consacre dans L’Importance de
vivre un long chapitre à la flânerie où il laisse entendre que
la pensée chinoise sut résister à l’activisme occidental tant
qu’elle parvint à équilibrer les deux grands courants qui la
traversaient, le taoïsme et le confucianisme, mais que dès
l’instant où, avec notre aide, le confucianisme pragmatique
l’emporta, elle se laissa gagner corps et âme, elle aussi, à
l’idéologie du salut par le labeur.
Par ailleurs, le flâneur se distingue en ceci du promeneur
que si l’un et l’autre musardent, le flâneur le fait essentiellement au sein d’un espace urbain. En effet, perdre son
identité au profit de l’identification aux choses extérieures
au sein de la nature demande d’être rompu à une discipline
mentale nettement plus rigoureuse que celle qui consiste
à se laisser happer par les multiples sollicitations de la vie
urbaine. Le flâneur urbain cherche à provoquer cette fêlure
intérieure, cette « intranquillité » de soi, ce déséquilibre
intime qui lui permet de se perdre dans les autres et d’oublier ainsi les ultimes rigueurs imposées à notre fragile et
incertaine individualité. Michel Maffesoli dans son Précis
de subversion postmoderne le dit fort bien :
C’est une telle multiplicité, à l’intérieur de soi, qui est
à l’œuvre dans les théâtralités quotidiennes. C’est elle qui
permet de comprendre les duplicités vécues contre tous les
pouvoirs, les ruses de tous les jours contre les injonctions
pédagogiques, les faux-fuyants par rapport aux certitudes
idéologiques, l’abstention lors des grandes messes démocratiques, les rejets de tout moralisme contraignant24.

J’ouvre ici une parenthèse parmi d’autres pour faire
remarquer que s‘il subsiste sur le territoire européen une
ville où le flâneur peut se sentir comme au sein d’une patrie
bienveillante — ne suffit-il pas d’y avoir passé plusieurs
journées à déambuler parmi les ruelles tortueuses, montant et descendant d’une colline à l’autre en empruntant
ses tramways cahotants, à s’être perdu dans le labyrinthe
des ruelles où s’ouvrent de multiples petits cafés d’où se
déverse la litanie du fado mélancolique, à s’être soudain
retrouvé, au détour d’une rue, face au Tage étincelant à la
surface duquel semblent dormir de gros navires rouillés,
tandis que les mouettes virevoltent dans l’espace… —
c’est bien Lisbonne, hantée par le fantôme de celui qui
fut le grand désœuvré-désabusé de l’Occident : Fernando
Pessoa ; Lisbonne qui, du fait de sa relative résistance à
l’activisme qui ravage les autres villes d’Europe, demeure
non seulement empreinte de cette merveilleuse mollesse
existentielle dont il a été question plus haut, mais absorbe
aussi les multiples influences extérieures sans y perdre son
âme. Comme si, en quelque sorte, sa profonde mélancolie
atavique, cette saudade nationale, la protégeait contre la
barbarie productiviste et le cancer de l’âme consumériste.
Mais pour combien de temps encore ?
Ce matin, je suis sorti très tôt

parce que je m’étais éveillé encore plus tôt

et qu’il n’y avait rien que j’eusse envie de faire…
 

Je ne savais quelle direction prendre,

mais le vent soufflait fort, il poussait d’un côté,

et je suivis le chemin vers quoi le vent me soufflait dans le dos.
 

Telle a toujours été ma vie, et

telle je désire qu’elle soit à jamais.

Je vais là où le vent m’emporte

et je ne me sens pas penser25.

Il faut peut-être ajouter — parenthèse refermée — que
ces notions de fêlure, de déséquilibre intime, de dédoublement et d’invisibilité chères au flâneur — être anticartésien par excellence — permettent de s’imprégner de
l’hypothèse proposée par Gaultier selon laquelle la vie
sociale ne serait qu’une tragi-comédie à laquelle l’Homo
estheticus se devrait d’être bon public, ce qui nous délivrerait de l’angoisse typiquement occidentale d’une scission intime entre l’être et le paraître. Peut-on, en effet,
devenir ce que l’on est si l’on n’essaie pas d’abord d’être
quelqu’un d’autre ? L’authenticité ne réside-t-elle pas dans
la conscience du rôle qu’on s’efforce de jouer, dans la sensation exaltante de représenter enfin vis-à-vis de soi-même
(et éventuellement d’autrui) le personnage qu’on aspire à
devenir parmi les multiples possibilités de l’existence ?
Durant les deux mois que je passai à la résidence du
Mont-Noir, ancienne demeure de Marguerite Yourcenar,
j’allais chaque jour marcher plusieurs heures parmi les nombreux sentiers de ce pays étrange et magnifique qui borde
la frontière belge, près de Bailleul. Il y avait là, parmi les
autres résidents, une poétesse grecque dotée d’un humour
sarcastique inimitable et probablement très talentueuse
sur le plan littéraire (je ne lis pas le grec), mais qui offrait
tous les symptômes d’une culture presque exclusivement
cérébrale et urbaine (cigarettes à gogo, whisky, conversations de café à n’en plus finir, Internet permanent, etc.).
Un soir au repas pris en commun, la voyant préoccupée, je
lui en demandai la raison et elle finit par m’avouer qu’elle
avait une importante question à me poser (cela la turlupinait depuis le début du séjour, ajouta-t-elle) : au cours
de ces longues promenades que je « m’imposais » (sic) quotidiennement, à quoi est-ce que je pouvais bien penser ?
Cette question aussi inattendue que candide, jaillie de son
désintérêt manifeste pour la campagne, me fit rire. Puis il
me vint à l’esprit qu’elle avait, en réalité, mis le doigt sur
un problème épineux auquel je me trouvais confronté au
cours de mes randonnées : comment résister à l’invasion
intempestive des pensées abstraites, ce à quoi j’avais fini par
remédier partiellement au moyen d’un lâcher-prise de mon
cru, consistant — sans me ressaisir trop énergiquement, ce
qui m’eût fait basculer dans une attention volontariste — à
me laisser glisser dans une sorte de vague à l’âme diffus où
l’inattendu pouvait venir interférer.
Je répondis à mon interlocutrice qu’en effet orienter ses
propres pensées au cours d’une promenade solitaire s’apparentait à une difficile négociation avec soi-même. Il y fallait
soit des années d’entraînement soit la chance d’être doté
d’une conscience amphibie. Je vis que cette réponse, qu’elle
écouta les yeux à demi fermés, tout en tirant à petits coups
dubitatifs sur sa cigarette, la renforçait dans son opinion
préalable : j’étais bien français, donc désespérément snob et
incapable d’une réponse simple.
En vérité, si j’avais voulu être plus précis, j’aurais
répondu que, pour se promener de façon satisfaisante, il
fallait se rendre perméable aux influences extérieures. De
plus, j’aurais sans doute cité Jean Prévost, écrivain sportif qui en savait long sur l’interdépendance du corps et de
l’esprit et qui avait écrit à propos de Baudelaire :
Quand il subit l’influence directe d’un être ou d’une
chose, d’un spectacle, d’une drogue, il se laisse… transformer par ces objets ; pendant qu’il compose son poème, il
semble tout d’abord ne ressentir et n’exister qu’à leur image,
il leur emprunte des sentiments et un état momentanés :
noir et blanc, froid ou brûlant selon ce qu’il contemple, il
y a dans son esprit quelque chose qui rappelle les animaux
à sang variable, notamment le caméléon. Cette tendance
ou cette souplesse, je propose de la nommer le mimétisme
de Baudelaire26.

À ce stade, il faut supposer que mon interlocutrice eût
décroché depuis longtemps et m’eût rangé dans une catégorie qui, pour être un peu moins dévolue au snobisme
hexagonal, n’en fût pas moins demeurée plus excentrique
encore à ses yeux : celle des doux illuminés irrécupérables !
Quoi qu’il en soit, ce mimétisme baudelairien résumait
parfaitement la faculté maîtresse qui caractérise le flâneur :
l’empathie immédiate avec ce qu’il contemple.
Cependant, cette empathie, qui nécessitait l’abandon au
cours des choses tel que Schelle le recommandait et que
j’avais tendance à pratiquer, s’était heurtée, dès l’époque du
lycée, à un paradoxe dont je ne parvenais pas à m’extirper :
le sentiment que tout ce que l’on nous avait enseigné au
cours de nos dites « humanités » reposait sur une conception pour le moins contestable de la précision. N’était précis selon nos professeurs que ce qui pouvait être détaillé,
disséqué, analysé avec minutie et finalement démantibulé
— que ce soit les sentiments d’un personnage ou le corps
d’une innocente grenouille — alors que l’atmosphère
d’un lieu, le charme d’une personne, la puissance même
d’une suggestion rationnelle (dont aucune partie ne pouvait être isolée sans altérer le tout), qui pourtant régnaient
de façon souveraine sur nos cœurs, n’étaient pas réputés
suffisamment précis pour que nous puissions fonder sur
eux. J’avais pourtant déjà l’impression, à cette époque, que
la réalité agissante, celle qui tramait intimement nos vies,
se rencontrait au détour de certaines rêveries, à l’occasion
d’aperçus impromptus que l’existence nous offrait comme
par inadvertance plutôt que dans les savantes théories hautement argumentées de la philosophie ou de la science.
Ainsi disposé, on peut deviner le choc que fut pour moi,
à l’adolescence, la lecture de La Lettre de Lord Chandos
d’Hugo von Hofmannsthal.
On s’en souvient, à la suite d’une crise mystérieuse qui
soudain l’accable, Lord Chandos abandonne sa vocation et
sa profession d’écrivain parce que aucun mot ne lui semble
plus exprimer la réalité objective. Le flux secret de la vie
le saisit et le pénètre au point qu’il se perd complètement
dans la réalité immédiate des objets eux-mêmes. La sensibilité nouvelle qui s’est emparée de lui l’empêche de se
conformer à la hiérarchie établie par son éducation. Les
choses les plus dérisoires et les plus insignifiantes s’imposent à lui avec plus de force que celles réputées jusqu’ici
d’une spiritualité supérieure :
Chacun de ces objets, et mille autres pareils sur lesquels
le regard d’habitude glisse avec une évidente indifférence,
peut soudain pour moi, à n’importe quel moment qu’il
n’est aucunement en mon pouvoir de provoquer d’une
quelconque façon, prendre une valeur sublime et émouvante qu’il me semble dérisoire de tenter d’exprimer par
des mots27.

Il m’avait toujours semblé, à moi aussi, que se jouait là
une partie essentielle, que c’était bien dans la revalorisation
des objets anodins, dans l’observation des mouvements
infimes habituellement négligés que le réel se laissait vraiment approcher. C’est ce qui m’incita à la photographie.
Car si je sentais de façon confuse que cet « arrêt sur image »
extraordinairement bref, arbitraire et hasardeux au sein du
mouvement incessant de la vie contenait un arrière-plan
morbide, voire névrotique (tout à fait comparable, en fin de
compte, à la méticulosité du taxidermiste) et qu’il s’opposait de manière apparemment inconciliable à l’abandon de
la promenade poétique, oui, si je sentais que cette pratique
recelait quelque chose d’artificiel et de trop mécanique, il
n’en demeurait pas moins que cette fixation d’une fraction
de seconde faisant surgir des détails irréductibles à l’homogénéisation de la pensée conceptuelle comportait pour moi
une saine insoumission à la rhétorique avec laquelle on
parvenait à nous faire avaler les plus belles couleuvres.
Comme le remarquait avec justesse Roland Barthes28, la
photographie à ses débuts s’était souvent dressée comme
une révolte dirigée contre l’idéalisation outrancière de l’art
et de la pensée académique, lui jetant à la face son constat
drastique, le « tathata » d’obédience bouddhiste, le « tel
quel » du réel non enjolivé, bref, lui opposant le fait que les
choses puissent être ainsi et pas autrement et qu’il y aurait
donc eu, dans l’acte photographique initial, un perpétuel
cri enfantin du type « le roi est nu ! », réfractaire à toute
transcendance. Je commençais seulement alors à comprendre combien ma quête d’images, ma tentative d’explorer la surface du monde, appareil photographique et carnet
en main, constituait une démarche similaire. Cependant,
ce paradoxe m’obligeait à me tenir mentalement dans une
ambiguïté qu’à cette époque je trouvais fort inconfortable.
En fait, j’étais ballotté entre plusieurs options contradictoires : d’une part, en employant les outils les plus
sophistiqués hérités de ce monde mécaniste (engendré par
la progressive mathématisation du monde), tel mon petit
Kodak portatif, il semblait que l’on puisse effectivement
s’opposer, par un surcroît de précision pointilliste, à l’inflation emphatique et déréalisante du langage et, d’autre part
— objet de mon dilemme —, cette pratique mécaniste
faisait manquer l’essentiel en figeant ce qui n’existait qu’en
mouvement. Ceci était d’ailleurs évoqué de façon magistrale dans l’ouvrage de Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience, que je découvrais au même moment :
un mot ne pouvait pas signifier grand-chose par lui-même
tant qu’il n’était pas pris dans le mouvement d’une phrase,
car c’était le sens général qui importait et non pas l’addition du sens spécifique de chacun des vocables.
Oui, ce paradoxe me tourmentait à l’époque et je ne
m’en évadais qu’en m’abandonnant au cours des choses
immédiates, adoptant, au gré de mes humeurs du jour,
l’une ou l’autre attitude. Éclectisme qui était peut-être,
après tout, la seule posture qui me permît de m’extirper
de l’esprit de système (dont il a été dit avec tant de justesse
qu’il est la fatalité du concept), ce que je compris pleinement
un jour en découvrant cette sentence décisive de Tristan
Tzara : « L’absence de système est encore un système, mais
plus sympathique. »
Pour dire le vrai, je m’en évadais surtout, et sans effort
particulier, en me concentrant sur le perfectionnement de
mes gestes tennistiques ou en réintégrant le monde parallèle des vibrantes soixante-quatre cases de l’échiquier. Je
m’en évadais en effet à l’aide de ces jeux dont il m’arrivait déjà de subodorer qu’il se pût fort bien que ces élucubrations philosophiques, dont l’apparent sérieux m’en
imposait tant, participassent elles aussi… Ce dont je crus
avoir la confirmation, des années plus tard, non seulement
en découvrant Jules de Gaultier, mais aussi en prenant
connaissance du prodigieux ouvrage de Johan Huizinga
intitulé Homo ludens, lequel nous démontre — exhaustivement à mes yeux — que la fonction ludique est la seule
valeur commune à tous les êtres animés (sans en omettre
les philosophes les plus sédentaires !).
Cependant, si certaines attitudes permettaient de résister tant bien que mal à l’embrigadement d’un monde trop
bien ordonné, certaines associations verbales, elles aussi,
aidaient à nous en échapper. Et que faisaient d’autres les
vrais poètes, si ce n’est de tenter d’exprimer ce courant
sous-jacent du lyrisme humain au moyen de formulations
non contaminées par le langage officiel ?
Yves Bonnefoy ne disait-il pas, à propos de ce qu’il désignait comme l’opium de la généralité abusive29 :
Qu’on pressente par cette image (de l’opium) quelle
sorte de critique, avant tout morale, je voudrais opposer au
concept. Il y a une vérité du concept, dont je ne prétends
pas être le juge. Mais il y a un mensonge du concept « en
général », qui donne à la pensée, pour quitter le monde des
choses, le vaste pouvoir des mots. On sait depuis Hegel
quelle est la force du sommeil, quelle est l’insinuation du
système. Je constate, au-delà de la pensée cohérente, que le
moindre concept est l’artisan d’une fuite. Oui, l’idéalisme
est vainqueur dans toute pensée qui s’organise. Mieux
vaut refaire le monde, y est-il dit obscurément, que d’y
vivre dans le danger.

Y a-t-il un concept d’un pas venant dans la nuit, d’un
cri, de l’éboulement d’une pierre dans les broussailles ? De
l’impression que fait une maison vide ? Mais non, rien n’a
été gardé que ce qui convient à notre repos.

Il me paraît naturel que ce soit un poète qui ait fait
cette remarque, car cette résistance à l’impérialisme de la
pensée rationnelle ne se rencontre plus que chez les poètes
appartenant à cette confrérie informelle dont le précurseur
fut ce Lord Chandos, tout droit sorti de l’imagination
d’Hofmannsthal. Oui, cela ne se rencontre plus que dans
l’exercice quasi clandestin de cette poésie rétive à l’encadrement du système et de son « mensonge insinuant », poésie dont la vocation est notamment de faire émerger des
sentiments ou des sensations tels qu’un « éboulement de
pierre dans les broussailles » ou « l’impression que fait une
maison vide »30…
*
Partout, la redoutable importance de ce qui n’est pas —
de ce qui n’est plus ou de ce qui n’est pas encore — donne
support à ce qui nous frappe.

Ainsi, comment mesurer l’énorme espace de pensée qui
sépare les mots dans le discours le plus serré ? Dérision de
croire que ces maigres flambeaux, piqués de loin en loin
dans la nuit, font à eux seuls la lumière ! Ce sont plutôt les
relais visibles d’un courant que l’on ne voit pas, que l’on
n’entend pas, mais qui d’un terme à l’autre circule.

Ce qui fait que certains poèmes nous impressionnent
plus que d’autres, c’est sans doute un plus grand écart
entre les mots et la plus grande quantité de pressentiments
qui se trouve prise dans leur intervalle, comme dans les
mailles d’un filet. Il faut tant de « non-sens » (en deçà ou
au-delà du sens) pour nourrir les significations ! »
 

Jean TARDIEU

*
Quiconque, traversant le centre de la France en automobile et se voyant dans l’obligation de s’écarter un tant
soit peu de l’autoroute ou de la nationale qu’il suivait aveuglément à grande vitesse (pour partir à la recherche d’un
garage « toutes mécaniques » par exemple), puis d’emprunter une route départementale, suivie d’une vicinale, voire
— sait-on jamais ? — d’un chemin de terre cahoteux, en
fera l’expérience : dès qu’il aura franchi le petit pont sur
le ruisseau, les fantômes de la France profonde viendront
à lui.
Et en effet, tandis que la voiture tournicote le long du
ruban — souvent de bitume rose — de la route désormais
à une seule voie qui sinue parmi les collines boisées, les
champs et les prés, apercevant au passage un vieux moulin
écroulé, d’antiques calvaires rongés par les intempéries, des
chevaux s’éventant tête-bêche non loin de quelques placides
bovidés qui ruminent sous un chêne, peut-être trois hérons
parmi les joncs au bord d’un étang où s’abreuve un troupeau de moutons (au-dessus duquel plane lentement un
couple de buses), et pour finir un chevreuil interdit à l’orée
d’un bosquet, surplombant un tracteur poussif bringuebalant parmi les labours, il aura l’impression d’avoir, sans
y prendre garde, franchi la frontière d’un monde parallèle.
Cette sensation se renforcera d’ailleurs lorsque, arrêtant
son moteur sur l’aire du garage encombré de carcasses des
années cinquante, le vieux mécanicien à casquette, dont la
vitesse de déplacement paraît réglée sur la pesanteur des
coups qui s’égrènent à l’horloge du clocher, viendra s’enquérir du problème et dira, après avoir soulevé le capot :
— Ah ! c’est pas ben grave c’t’affaire ! J’en ai pour trois
p’tites heures.
— Trois heures pour remplacer une durite ?
— Ah ! faut ce qu’i faut, mon bon monsieur, ici on n’est
point à la ville !
Or, s’il décide de tuer ces « trois p’tites heures » en
dérivant dans la torpeur des ruelles désertes, il apercevra
encore, derrière de profondes fenêtres, des ombres féminines se mouvoir et, plus loin, longeant un terrain de foot
solitaire, quelques grosses corneilles affairées sur la pelouse,
puis, dans l’arrière-salle d’un café mélancolique, tandis
qu’il sirote sa bière au comptoir sous le regard du patron
méditatif, des sortes d’automates endimanchés qui, sous
la béance d’un grand miroir triste, répètent indéfiniment
les mêmes plaisanteries éculées tout en abattant mécaniquement leurs cartes. S’il a, comme c’est probable, du
temps de reste, il affrontera à coup sûr le silence pesant de
la boulangerie déserte où une matrone soupçonneuse lui
vendra un pain au chocolat substantiel, pour, au bout du
compte, devant la grille d’un château profilant sa silhouette
au bout d’une allée de hauts platanes, connaître enfin cette
sensation proprement fabuleuse (c’est du moins ce qu’il
pensera en se souriant à soi-même) d’être le « prince des
touristes charmants venu réveiller la belle France au bois
dormant ».
Cependant, si, sous le coup de ce complaisant fantasme,
il s’attarde un peu trop, il y a tout à parier que le sourcilleux cerbère des illusions perdues — le chien du gardien
— viendra le chasser méchamment. Il n’aura plus alors
qu’à remonter la ruelle bordée de son mur moussu protégeant les désuets potagers, les maisons lézardées aux murs
couverts de lierre et de vigne vierge, puis, après avoir jeté
un œil distrait dans la cour de l’ancien monastère, retrouver la placette de la mairie où, sous l’enchantement de la
fontaine chantonnant pour elle-même, rien n’aura bougé
d’un millimètre.
Bien entendu, il serait étonnant que le garagiste, en
train de bavarder avec un comparse, en ait déjà terminé
et il n’aura plus qu’à écouter patiemment le compte rendu
détaillé des « trépidantes » nouvelles régionales pour, une
fois le capot enfin refermé, s’acquitter, dans le minuscule
bureau envahi d’un humus de paperasses administratives
entassées, de la modique somme réclamée ; un peu étourdi,
il reprendra alors sa voiture et, faisant ronfler le moteur,
tentera de s’extirper de l’épaisse couche de langueur temporelle dans laquelle il lui semblera s’être englué depuis des
siècles.
Pour finir, vraisemblablement déjà poigné par une
insidieuse nostalgie, il parviendra devant le « Stop » de la
départementale où, tout de suite, le souffle d’un poids
lourd passant en trombe l’avertira qu’il est sur le point de
refranchir la ligne de démarcation de cette France secrète
dont, hors des grands axes, la circonférence est partout et le
centre… — si toutefois on le veut bien encore — tapi au
cœur d’un merveilleux nulle part !
Les hommes ne viennent plus par ici

Après avoir garé notre voiture le long de la Cure, nous
avons rejoint le groupe qui se préparait, comme nous, à la
visite dite « archéologique ». Une fois que le guide nous eut
recommandé de nous vêtir un peu chaudement en dépit
de la chaleur extérieure, car à quarante mètres sous terre
la température ne dépassait jamais 12 degrés, nous avons
commencé à descendre par un long couloir de roche « poli
par le passage de l’ancienne rivière souterraine », immédiatement saisis par l’atmosphère de crypte humide qui
régnait là et aussi par le silence, lequel était seulement troublé, à intervalles réguliers, par le ploc d’une goutte froide
tombant du plafond rocheux sur le sol — ce qui me fit
m’étonner que notre guide, au crâne résolument chauve,
ne parût pas en subir le désagrément.
Puis nous continuâmes de nous enfoncer dans les
boyaux éclairés par des points lumineux savamment disposés le long du chemin cimenté, émerveillés par la richesse
de formes des innombrables concrétions de roches calcaires
— stalactites et stalagmites — qui jalonnaient notre parcours. Enfin nous arrivâmes au cœur d’un vaste espace de
faible hauteur où le guide, baladant sa torche sur les parois,
nous désigna, en nous redessinant les contours avec une
pointe laser rouge, les peintures pariétales : essentiellement
des ours, des mammouths, des mégacéros (sorte de grands
cervidés préhistoriques), des oiseaux et quelques poissons.
Dans le silence observé par la dizaine de visiteurs, faisant
penser à celui qui règne dans les églises, où l’on se sent tenu
de chuchoter, et seulement rompu par les explications du
guide, je croyais sentir une sorte de vertige devant le gouffre
infini des temps passés (certaines des peintures que nous
avions sous les yeux dataient probablement de quarante
mille ans avant Jésus-Christ !) et enfin, nous enveloppant
comme une fine gaze vaporeuse, quelque chose de plus
subtil encore et de fort difficile à définir, une propension
au sommeil induite par les confins oniriques auxquels nous
menaient ces perspectives nimbées de mystère.
Une interrogation subsistait au sujet des motifs qui
avaient pu pousser ces « hominiens » (selon le guide,
hommes de Cro-Magnon et néandertaliens s’étaient vraisemblablement croisés dans ces grottes… sur une période
de plusieurs milliers d’années !) à s’enfoncer ainsi sous la
terre avec le seul secours de lampes d’argile dont la durée
de flamme n’excédait pas une demi-heure (ils devaient
donc en faire cargaison pour s’aventurer jusqu’ici) et exposés au risque de rencontres aussi dangereuses, au dire du
guide, que celle du monumental ours des cavernes. Le plus
vraisemblable, bien que les thèses savantes divergeassent
considérablement à ce propos, était que ces peintures, poursuivit-il, avaient eu une fonction magique ou religieuse.
Les chamans de l’époque se seraient plu à représenter les
animaux dangereux afin d’en faire des divinités protectrices
ou d’en exorciser la terreur.
À un certain moment, nous nous arrêtâmes dans une
salle très basse de plafond remontant en marches douces
vers un siphon de l’ancienne rivière souterraine et le guide
nous montra quelques nouvelles silhouettes peintes, vaguement animales. Désignant l’une d’elles, plus incertaine que
les autres, il nous demanda de dire ce que nous croyions
y voir et, chacun à notre tour — désignant à l’aide de
la pointe laser les détails qui nous semblaient déterminants —, nous tentâmes de justifier notre interprétation
du pâle tracé diaphane qui paraissait presque sourdre du
mur. L’un voyait un ours, l’autre un loup, le troisième un
rhinocéros, etc. Lorsque vint mon tour, qui se trouva être le
dernier, je déclarai qu’à mon avis il s’agissait d’une « paréidolie ». Après quelques brèves secondes de stupeur, on me
pressa d’éclaircir ce qu’était une paréidolie et je leur expliquai, en souriant de façon un peu soutenue pour maintenir
l’éventualité d’une plaisanterie, qu’il s’agissait d’un terme
de psychologie pour désigner l’interprétation personnelle
de chacun au sujet de formes indéfinies et hasardeuses
(comme les taches du fameux test de Rorschach), puis je
poursuivis en leur assenant ma formule favorite concernant « le peu de différence entre ce que nous désirions
apercevoir et ce qui finissait par nous apparaître » et terminai en déclarant que, pour ma part, je croyais distinguer
là un précurseur du Schtroumpf cavernicole. Mes compagnons, excepté le guide — décidément un peu dévot —,
s’esclaffèrent poliment et je m’en trouvai exempté d’une
explication sérieuse qui eût ennuyé tout le monde.
Cependant, bien que je ne me fusse pas, en l’occurrence,
assez vêtu pour supporter le froid pénétrant d’une aussi
longue visite et que les redondantes explications du guide
m’eussent à la longue un peu lassé, je me sentais à la fois
étrangement réconforté au creux de cette grotte si bien préservée de l’agitation qui régnait à la surface et ému à la vue
de ces quelques traits dont il ne subsistait souvent que de
parcimonieuses traces de peinture ocre31 et que je ne pouvais m’empêcher de considérer comme des signes d’amitié fraternels adressés à nous depuis les frontières les plus
lointaines du temps humain. Et le désir qui avait poussé
ces êtres improbables à prendre tant de risques et de soin à
tracer des signes (parvenus jusqu’à nous à travers un espace
de temps presque infini) ne pouvait-il apparaître comme
aussi utopique que celui de vouloir lancer des messages aux
hypothétiques habitants de l’univers intersidéral ? Quoi
qu’il en soit, nous étions là, un peu hébétés de confusion,
à contempler ces empreintes sur un chemin souterrain
faiblement éclairé à la torche, à des années-lumière de ces
artistes mystérieux dans la chaîne du devenir…
 
Comme on peut aisément le supposer, écrire sur la
synchronicité et sur les hasards éventuellement significatifs
ne peut que provoquer (ou laisser imaginer) un certain
nombre de correspondances…
Hier (j’écris cela vers la mi-septembre de l’année 2012),
le phénomène n’a pas manqué de se produire. Ayant
rendez-vous avec mon médecin dont le cabinet est situé
juste en face de la basilique Sainte-Madeleine de Vézelay, je
garai ma voiture, comme à mon habitude, en surplomb du
cimetière médiéval, puis, longeant le flanc nord de l’église,
j’avisai une porte latérale ouverte et entrai — instantanément saisi par la résonance, sous les voûtes romanes, d’une
musique sublime. Je m’approchai pour découvrir, non
loin du transept, six chanteurs, quatre hommes et deux
femmes, en train d’interpréter a cappella des madrigaux
de la Renaissance — ainsi que me l’apprit le programme
que l’on me tendit. Il s’agissait de musiciens que, hormis
Palestrina, je ne connaissais pas : Costanzo Festa, Dominique Phinot, Adrian Willaert, Francisco Layolle ; tous
ayant exercé leur art au début du XVIe siècle. Une petite
trentaine de personnes assistaient au concert gratuit. Je
m’assis parmi elles et me laissai emporter par une ferveur
vieille de cinq siècles. Cette musique qui me saisissait inopinément au mitan de la journée, transcendant soudain
la vie ordinaire pour la rappeler à l’essentiel, m’émut à tel
point que les larmes me vinrent aux yeux. Oui, en profondeur, derrière l’écume des événements et des imbroglios du
quotidien, coulait en permanence un courant de lyrisme
qui justifiait nos vies ! Je demeurai là, cloué sur place par la
sublimité de cette polyphonie chorale qui exprimait avec
élan une spiritualité intemporelle.
D’un seul coup, je fus pris d’une illumination : cette jubilation proche de la souffrance qu’exprimaient les physionomies des chanteurs — transcendés aux moments de la
plus pure grâce — me fit repenser aux peintres des cavernes
dont je crus alors « apercevoir », au fond de leur boyau
souterrain, les visages faiblement éclairés par la lueur tremblotante des lampes d’argile, tandis qu’ils se concentraient,
pinceau en main, pour tracer avec minutie leurs silhouettes
d’animaux. Ne pouvait-on imaginer qu’ils se sentaient,
eux aussi, obscurément approuvés par notre empathie présente réverbérée jusqu’à eux par le « ressac du futur » ? Oui,
m’exaltai-je ainsi sous l’emprise de la polyphonie amplifiée
par les voûtes romanes, peu importait, après tout, l’appellation qu’on ait voulu donner à cette ferveur, qu’on l’ait
nommée le Saint-Esprit, Bouddha, l’Éternel Retour du
Même, l’Harmonie préétablie ou l’Inconscient collectif,
l’essentiel était que brûle sa flamme à travers le temps, particulièrement lorsqu’on avait tout lieu de la croire, comme
aujourd’hui, réduite à l’état de simple veilleuse.
 
Le jeu des correspondances étant enclenché, il était inévitable que celle-ci en appelle une autre, tirée de mes carnets aveyronnais à la date du 2 septembre 90 :
« Nous nous enfonçâmes à la suite de l’ingénieur forestier, notre guide, dans une profonde crevasse touffue,
humide et fraîche qui offrait un contraste saisissant avec
la sécheresse et la chaleur caniculaire du sous-bois d’où
nous venions. Au fond de cette faille stagnaient de larges
flaques d’eau pure recueillie à même le grès rouge, dans des
vasques naturelles creusées par l’érosion et dans lesquelles
se contorsionnaient toutes sortes de larves blanchâtres et
de sangsues. Par ces temps de sécheresse, l’eau ne s’écoulait plus, mais à observer le polissage des dalles en escalier
du torrent et, jusqu’à hauteur d’homme, celui des parois,
nous n’avions aucune peine à imaginer la puissance du
flux les jours de grosse pluie. Çà et là pourtant, un mince
filet chantonnait en tombant d’un surplomb jusque dans
une petite cuvette d’eau transparente. L’éclairage diffus et
verdâtre, l’humidité qui suintait de toutes parts et l’odeur
de décomposition végétale y étaient ceux d’une serre.
On croyait y percevoir physiquement la fermentation de
l’humus régénérateur. Sur les bords non rocheux de cette
cave biologique croissait une végétation luxuriante. On y
remarquait principalement des arbres pour le moins bicentenaires dont les éboulements des pluies d’orage avaient en
partie dénudé les racines qui, tels des tentacules de pieuvres
géantes, retenaient enserrés d’énormes blocs de pierre ainsi
maintenus au-dessus du vide et sous lesquels nous passions
avec circonspection. Les fûts de ces arbres monumentaux s’élançaient depuis le fond de cette combe obscure
dans un puissant élan vertical vers la lumière, s’extirpant
majestueusement au passage d’un fouillis inextricable
d’arbrisseaux entremêlés et denses (genévriers hérissés de
piquants, noisetiers nains, buis noueux), et il était difficile
de ne pas éprouver un sentiment d’admiration et de respect devant la vitalité de ces géants vénérables. À certains
endroits, où des îles s’étaient formées dans le torrent, le
fond de cette crevasse était tapissé d’une luxueuse profusion d’essences rares : fougères arborescentes, scolopendres
géantes aux feuilles vernissées, multiples espèces de lichens
dorés et argentés, mousses épaisses et spongieuses d’un vert
presque fluorescent. Enfin, depuis les branches horizontales des arbres formant le toit de ce tunnel de verdure pendaient de grosses lianes, parfois enchevêtrées en un nœud
si volumineux et serré qu’il évoquait le nid de quelque
monstrueux oiseau préhistorique.
Nous quatre (le forestier était accompagné de son fils de
douze ans), au fond de ces catacombes de la forêt, dans la
lumière verdâtre et l’atmosphère humide, parmi les puissances végétales méditatives, nous demeurions silencieux,
gagnés par le léger frisson de peur « panique » que tout
civilisé éprouve au contact de la nature sauvage. Nous restions là, écoutant au fond de cette secrète crypte sylvestre
le tintement incantatoire du filet d’eau fluet qui s’égouttait
et, subitement engourdis par le charme magique du lieu
perdu, nous avions l’impression de nous enfoncer doucement au sein d’un sommeil irrésistible.
Nous fûmes tirés de notre envoûtement par la crécelle
d’un geai « vite ! vite ! vite ! », tel un message envoyé de la
surface pour nous rappeler à notre condition de créatures
animées. Aussi, après nous être secoués, nous remontâmes
quelque temps encore le lit du torrent, dérapant sur les
dalles glissantes, nous agrippant comme nous le pouvions
aux racines et aux lianes, et parvînmes jusqu’à une sorte de
bassin naturel sur les bords boueux duquel nous relevâmes
les traces récentes d’un sanglier venu s’abreuver. Au-delà
commençait une série de fourrés trop denses pour permettre notre passage et nous comprîmes que cette barrière
était la limite imposée à notre intrusion profane au sein de
ces caves sacrées de la nature. Tandis que nous rebroussions
chemin, pataugeant dans les mares d’eau translucides, je
songeais qu’au creux de ces cavernes enfouies et secrètes
mûrissaient peut-être, en dépit de notre pessimisme rationnel, les germes d’un nouvel âge d’or à venir. D’ailleurs,
comme s’il avait deviné nos pensées, le forestier émit soudain, entre ses dents, une phrase dont l’expression ambiguë,
inachevée, maladroite, résumait parfaitement, je pense,
notre état d’âme commun, il murmura sans nous regarder,
rêveusement, comme pour lui-même : « En ce moment, les
hommes ne viennent plus beaucoup par ici… »
 
Nous venions de Brindisi après plusieurs mois passés
dans une île grecque et nous avions décidé de visiter
Naples. Mais, pour réaliser ce projet, il était de l’avis général qu’étant possesseurs d’une automobile, il était plus sage
de faire station dans un camping de la lointaine périphérie
où l’on nous garderait notre voiture et d’où nous pourrions
nous rendre à la ville en train. C’est pourquoi nous plantâmes notre tente dans un camping de Pompéi.
Après plusieurs jours de visites, riches en surprises, de
la capitale du sud de l’Italie, il était donc fatal que nous
finissions par visiter les célèbres ruines.
J’ai souvenir à la fois d’une errance un peu égarée parmi
le labyrinthe des nombreuses allées désertes, et de l’étrange
impression, renforcée par l’épais brouillard qui régnait
ce matin-là, de traverser une ville contemporaine sur le
point de s’éveiller — impression qui se dissipait, toutefois,
lorsque nous pénétrions dans l’une des antiques demeures
reconstituées et apercevions, dans leurs sarcophages
actuels, des formes humaines ou animales (dont on nous
disait qu’elles avaient été saisies en quelques minutes par la
soudaineté et la violence de l’éruption) momifiées par les
cendres. La première surprise était, pour moi, l’état si bien
préservé de cette vaste ville dont l’agencement suggérait
une civilisation extraordinairement aboutie. Ce sentiment
trouva d’ailleurs son apogée lors de la visite finale du petit
musée, où sont conservées les peintures murales retrouvées
dans les divers atriums. Nous pouvions admirer, au sein
d’une lumière tamisée, assez onirique à vrai dire, des scènes
de vie quotidienne du temps de la splendeur de la cité et ce
qui se donnait à voir — si toutefois l’on se laissait gagner
par l’atmosphère diffuse de ces représentations — était
stupéfiant, non seulement de par l’état de préservation et
la qualité même du dessin et des couleurs mais par l’empathie de bonheur ineffable qui en émanait. Comment
donc, me dis-je alors, a-t-on pu nous faire croire, dans nos
écoles républicaines, que nous avions atteint un style de
vie supérieur à celui qui se laissait deviner au travers de
ces images ? Il semblait d’une évidence confondante, pour
quiconque savait interpréter le message implicite de ces
fresques dont la patine avait résisté à près de vingt siècles,
qu’un fait de civilisation merveilleux avait pris place ici,
en ces temps lointains, à l’ombre du Vésuve, et peut-être
d’ailleurs — me dis-je encore — du fait même de cette
menace qui restituait à l’existence sa valeur réelle, essentiellement éphémère…
Or ce matin, écrivant ceci, je relie le souvenir de certains visages entrevus sur ces fresques pompéiennes à ceux
des chanteurs de la basilique de Vézelay et je présume que
l’expression de grâce douloureuse qui les animait n’était
sans doute due qu’au regret diffus d’un monde plus heureux que le nôtre dont la musique véhiculait la nostalgie
éthérée. Dérivant sur cette piste fantasmatique, je repensai subitement aussi aux artistes rupestres de la préhistoire
qui, selon le guide d’Arcy-sur-Cure, avaient pris d’énormes
risques vis-à-vis des bêtes sauvages qu’ils étaient susceptibles de rencontrer au fond de ces grottes. Mais que
savions-nous au juste des rapports que ces êtres, dont la
façon de penser et de réagir nous était tout à fait inconnue,
entretenaient avec les animaux ? Ne pouvait-on imaginer, par exemple, que non seulement le danger n’eût été
qu’intermittent mais encore qu’ayant développé avec eux
un lien dont nous ne savions rien, ils aient eu une connaissance exacte des heures et des périodes où ces bêtes étaient
dangereuses et qu’ils ne se soient aventurés à leur proximité
qu’à leurs moments paisibles ? Ne suffisait-il pas d’observer parfois, sur les documentaires animaliers, l’étrange (du
moins pour nos convictions présentes) cohabitation des
prédateurs avec leur proie — toutefois interrompue sporadiquement par un prélèvement soudain, mais dont on
croyait souvent pressentir qu’il avait pu être consenti ? Là
encore nous ne savions rien de la profonde nécessité qui
avait si longtemps présidé à la loi du chasseur-chassé, et
nos préventions de modernes crispés sur le maintien de la
Vie à tout prix ne nous avaient guère amenés — après avoir
exterminé toutes les grosses bêtes « dangereuses » — qu’à
nous entre-dévorer nous-mêmes plus cruellement encore,
si ce n’est, ironiquement, à laisser le champ libre à des bêtes
minuscules plus cruelles encore — tels les virus et autres
bactéries qu’on nous annonçait de plus en plus résistants ! Si
tant est cependant que ces élucubrations eussent confiné à
la fantaisie débridée, il n’en restait pas moins que les doctes
affirmations des spécialistes concernant les lointains temps
révolus semblaient tout aussi hypothétiques et échevelées
que les miennes.
Ma rêverie se poursuivant, j’en vins, puisqu’il en a été
si fortement question au début de ce texte, à reconsidérer
notre arrogante condescendance vis-à-vis de la sensibilité
animale, laquelle arrogance entretient un étroit rapport
avec notre rationalisme présomptueux et destructeur, et
accessoirement encore avec notre façon de considérer les
décrets du hasard et ce que nous nommons les coïncidences. Je me remémorai alors un passage du dernier livre
de Sylvain Tesson :
Je pense à ces efforts de l’homme pour dénier toute
conscience aux animaux. Des milliers d’années de pensée
aristotélicienne, chrétienne et cartésienne, nous cadenassent dans la certitude qu’une marche infranchissable
nous sépare de la bête. Elle serait sans morale : ses actes
se trouveraient dénués d’intentionnalité même dans les
gestes altruistes dont elle se montre capable. Elle vivrait
sans soupçon de sa propre finitude. Adaptée à son environnement, elle ne saurait s’ouvrir à la totalité de la réalité.
Elle resterait inapte à concevoir le monde. Elle ne serait
qu’une pauvre volonté sans représentations. Enchaînée à
l’immédiat, ne pouvant rien transmettre, elle se priverait
d’Histoire et de Culture. Et les philosophes d’assener
qu’on n’a jamais vu un singe tirer une lecture symbolique
d’une scène naturelle ni exprimer un jugement esthétique.

Pourtant, au fond des bois, il est troublant le spectacle
des bêtes. Comment être certain que la danse des moucherons dans le rayon du soir n’a pas une signification ?
Que savons-nous des pensées de l’ours ? Et si le crustacé
bénissait la fraîcheur de l’eau sans aucun moyen pour lui
de nous le faire savoir et sans aucun espoir pour nous de
le déceler ? Et comment mesurer les émois des passereaux
lorsqu’ils saluent l’aurore sur les plus hautes branches ? Et
pourquoi ces papillons dans la clarté du midi ne connaîtraient-ils pas l’intensité dramatique esthétique de leur
chorégraphie ? « Le jeune oiseau n’a aucune représentation
des œufs pour lesquels il construit un nid, ni la jeune
araignée de la proie pour laquelle elle tisse une toile… »
(Schopenhauer in Le Monde…) Mais qu’en sais-tu Arthur,
d’où tiens-tu ta science en la matière, de quelle conversation avec quel oiseau t’es-tu pénétré pour avancer pareille
certitude32 ?

Oui, c’était bien là l’attitude convenable à adopter face
à toute docte affirmation de ce type provenant d’une sommité : passer au tutoiement et s’écrier : « Mais qu’en sais-tu
grand homme ? D’où tiens-tu ta science en la matière ? »
Et cela d’autant plus que lorsque nous nous renseignons
d’une manière ou d’une autre sur la généalogie de la pensée
d’une de ces sommités péremptoires, il est bien rare que
nous ne puissions déceler à quel point celle-ci repose, en
fait, sur une base tout aussi fragile que nos propres préventions hasardeuses.
 
Du temps où nous habitions dans l’Aveyron, nous
avions pour voisins un couple d’entomologistes qui préparaient depuis plusieurs années un long-métrage sur les
mœurs des insectes (lequel eut d’ailleurs un succès considérable à sa sortie). À l’occasion d’un dîner chez des amis
communs, A. et V., ce couple nous décrivit longuement
la logistique déployée pour la réalisation de ce film : l’immense espace intérieur in vitro (car pratiquement aucune
des scènes saisissantes auxquelles nous assistons dans ce
film n’a été filmée en extérieur), la façon de nourrir et de
préserver la survie des « acteurs », et notamment les nuits à
ne dormir que d’un œil, dans un lit de camp, afin de surveiller l’éclosion imminente d’une bande de moucherons à
l’existence très éphémère… Finalement, nous fûmes tous
invités le lendemain à venir visiter le laboratoire. Arrivés
là, nous découvrîmes une charmante maison située à la
limite supérieure d’une faille du causse d’où provenaient la
plupart des insectes. Dans une ancienne grange assez vaste
avait été reconstitué un causse miniature parmi la végétation rase duquel circulaient des dizaines d’insectes suivis en
permanence par une batterie de caméras articulées ultrasophistiquées, à même d’enregistrer les moindres allées et
venues des innocentes bestioles jusque dans les replis les
plus secrets de leurs repaires souterrains. Les deux réalisateurs nous expliquèrent alors par le menu non seulement
le fonctionnement des appareils eux-mêmes mais encore le
style de vie et les habitudes des minuscules protagonistes au
sein de leur microcosmos. Nous restâmes là deux bonnes
heures, un peu éberlués par toute cette complexité technologique, puis on nous entretint encore un moment du
choix épineux de la musique, essentielle à la vision symbolique de la nature que voulait défendre cette œuvre. Enfin,
nous allâmes prendre un thé sur la terrasse en compagnie
de nos hôtes et tandis qu’un silence ébahi saluait la fin de
la visite, V., qui a toujours été animé d’un solide bon sens
induisant un humour parfois un peu abrupt, lâcha soudain : « Et les insectes, eux, qu’est-ce qu’ils en pensent de
tout ça ? »
La stupéfaction consternée qui se peignit alors sur
le visage de nos hôtes retint mon rire sur l’instant, mais
depuis lors, lorsque je convoque le souvenir de cette saillie
un peu maladroite, elle suscite à chaque fois un rire irrépressible que je ne m’explique pas tout à fait.
*
Procédant par sauts et gambades selon la méthode du
chien fureteur mentionné plus haut, accumulant en outre
un bric-à-brac d’idées, d’anecdotes et d’impressions tout
à fait comparable à celui du collectionneur invoqué par
Julien Gracq, ce texte ne fait, je dois l’admettre, que me
mener par le bout du nez. Je tiens toutefois, dans la mesure
du possible, à rassurer celui qui aurait eu la constance de
me suivre jusqu’ici en lui annonçant que, s’il arrive que
j’en sois étourdi moi-même, je ne renonce pourtant pas à
rejoindre un jour la destination finale de cette longue élucubration ! Devoir me ranger dans la catégorie des tristes
soupe-tout-seul n’ayant jamais été pour moi une perspective alléchante, j’ose espérer que le charmant éventuel
lecteur33 fera l’effort de m’accompagner un tout petit peu
encore…
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et les actes qui ne correspond pas à un accord de sentiment. De même que les arts sur
leur déclin arrivent à un point où la prolifération morbide des moyens et des formes
acquiert une prépondérance tyrannique sur les âmes des jeunes artistes et les réduit
en servitude, ainsi, au déclin des langues, on est devenu l’esclave des mots ; sous cette
contrainte, personne n’ose plus se montrer tel qu’il est ni s’exprimer naïvement, et
bien peu parviennent à sauvegarder leur personnalité dans la lutte contre une culture
qui croit affirmer son succès non pas en se mettant au service de besoins clairement
ressentis, mais en empêtrant l’individu dans le réseau des “idées claires et distinctes” et
en lui enseignant à penser correctement ; comme s’il y avait un intérêt quelconque à
rendre l’homme apte à penser et à raisonner correctement, si l’on n’a pas réussi d’abord
à lui apprendre à sentir correctement ! »

31.  Le guide nous révéla qu’il ne restait plus que quelques peintures à moitié effacées dans cette grotte d’Arcy-sur-Cure, pour la simple raison que dans les années
soixante-dix, l’administrateur judiciaire des lieux, voulant effacer certains « graffitis
plus récents », avait décidé de faire nettoyer la grotte au Kärcher !

32.  Sylvain Tesson, Dans les forêts de Sibérie, Gallimard, 2012, p. 195.

33.  Ayant rempli quotidiennement pendant près de cinquante ans des carnets en
solitaire, j’ai pris l’habitude, pour tromper cet isolement un peu aride, de m’adresser
parfois à CEL — le « charmant éventuel lecteur » !


Ne pas laisser s’embroussailler

les chemins du désir

« Le hasard serait la forme de manifestation de
la nécessité extérieure qui se fraie un chemin dans
l’inconscient humain. »

André BRETON

Du temps où je résidais à la Villa Mont-Noir, près de
Bailleul, il arriva, un jour que je flânais dans les rues de
la ville, que mes pas me portent jusqu’au vaste cimetière.
J’entrai par l’une des portes flanquée, je le notai, d’un local
abritant la société colombophile, comme si en quelque
sorte les pigeons se tenaient prêts à transmettre les messages
d’outre-tombe. En fait de message, il devait m’en être délivré un quelque temps plus tard, comme on le verra, mais
pour l’heure, c’était une étrange surprise qui m’attendait
dans l’une des allées du cimetière envahies par les feuilles
d’automne.
Après avoir contemplé les alignements de stèles blanches
des innombrables morts anglais de la Première Guerre mondiale (Bailleul est située à la frontière belge), déchiffrant au
passage les inscriptions stipulant l’âge et la date exacte de
la mort de chaque soldat tombé au combat (j’appris ainsi
que le 21 avril 1915 avait été particulièrement meurtrier),
je parvins finalement, au détour d’une allée, dans un coin
reculé du cimetière où, à l’ombrage d’un grand arbre jauni,
m’attendait un rectangle d’herbes folles bordé de ciment,
sur le rebord inférieur duquel figurait, à moitié rongée par
les intempéries, l’inscription suivante : Léona Delcourt —
1902-1941. Je m’avisai d’un seul coup qu’il s’agissait de la
sépulture de celle qui avait donné lieu à l’un des mythes
poétiques majeurs du siècle dernier : cette tombe était celle
de la Nadja de Breton !
Je demeurai un instant hébété, me souvenant de ma
lecture adolescente du livre. Ce fut l’occasion — en cet
automne maussade du Nord — de faire le point sur les
sentiments mêlés qui m’avaient toujours animé vis-à-vis du
surréalisme et dont cette découverte ravivait l’ambivalence.
Je me souvenais avec émotion de certaines professions
de foi de Breton qui m’avaient tant remué à l’époque :
Il s’agit de ne pas, derrière soi, laisser s’embroussailler les
chemins du désir. Rien n’en garde moins, dans l’art, dans
les sciences, que cette volonté d’applications, de butin,
de récolte. Foin de toute captivité, fût-ce aux ordres de
l’utilité universelle, fût-ce dans les jardins de pierres précieuses de Montezuma ! Aujourd’hui encore je n’attends
rien que de ma seule disponibilité, que cette soif d’errer
à la rencontre de tout, dont je m’assure qu’elle me maintient en communication mystérieuse avec les autres êtres
disponibles, comme si nous étions appelés à nous réunir
soudain. J’aimerais que ma vie ne laissât après elle d’autre
murmure que celui d’une chanson de guetteur, d’une
chanson pour tromper l’attente. Indépendamment de ce
qui arrive, n’arrive pas, c‘est l’attente qui est magnifique1.

Je me souvenais encore avec nostalgie des œuvres
magiques auxquelles cette ascèse de l’attente indéfinie avait
fourni un thème de prédilection, qu’il s’agisse du Rivage des
Syrtes ou du Désert des Tartares2 ! Je me souvenais à quels
espoirs adolescents, tout aussi indéfinis mais aux perspectives imaginaires sans pareille, avaient donné lieu ces manifestes poétiques rimbaldiens qu’étaient les premiers textes
surréalistes3. Or, s’il en était un à qui, en sus de l’attente,
la puissance du hasard avait semblé déterminante, c’était
bien André Breton qui avait inauguré la fameuse notion
de « Hasard objectif ». Pourtant, il m’était toujours apparu
qu’il avait accolé « objectif » au mot hasard par une sorte
d’allégeance obligée à la pensée marxiste et hégélienne qui
régnait en maître dans les milieux intellectuels parisiens de
l’époque ; qu’en outre, si l’on examinait d’un peu près ce
qui était sous-entendu dans cette notion, on prenait vite
conscience qu’il n’y avait, en fait, rien d’objectif dans ce
hasard-là mais qu’au contraire il s’agissait d’une pugnace
défense de la subjectivité hasardeuse.
Oui, je me souvenais de tout cela et de ce qu’avait été
pour ceux de ma génération qui avaient débarqué dans
Paris au déclin de cette effervescence bohème, la grande
désillusion véhiculée par l’existentialisme. Et je ne pouvais
que regretter la camaraderie et la joyeuse ébriété artistique,
certes pleine de provocations, d’outrances et d’iniquités,
mais porteuse aussi d’une merveilleuse insouciance qui ne
fut plus de mise ultérieurement (sans doute en raison de la
subreptice invasion, au cœur de l’intellectualité française,
d’un protestantisme larvé ainsi que l’avait si pertinemment
noté Lévi-Strauss dans son discours de réception à l’Académie française).
J’avais vingt ans à la mort d’André Breton et, en dépit
de l’agacement et de la défiance que j’avais commencé
d’éprouver pour le personnage autoritaire qu’il représentait et qui, dans mon esprit, ne coïncidait plus avec ses
fascinantes professions de foi initiales, il n’en restait pas
moins que j’avais eu le net sentiment que cette disparition signait du même coup la mort d‘un certain Paris. Car
s’il fut une dimension inséparable du surréalisme, ce fut
celle de l’atmosphère parisienne des années trente (Nadja
ne disait-elle pas que « Paris [était] le lieu du hasard et de
toutes les rencontres » ?). Même si cette atmosphère de
haute tension aventureuse et créatrice avait survécu tant
bien que mal jusqu’à la fin des années soixante-dix, elle
s‘était progressivement évaporée par la suite, comme si
d’ailleurs Mai 68 en avait été le chant du cygne. La vérité
est que ça n’avait plus fonctionné, qu’avait fait défaut un
élément crucial que nous nous étions sentis impuissants à
ressusciter : l’insouciance ! Y réfléchissant désormais, j’avais
tendance à penser que les dégâts moraux causés en profondeur par la dernière guerre avaient mis tout ce temps pour
produire leurs effets destructeurs, bref, qu’il était devenu
impossible de réanimer la fragile ébriété d’une époque
heureuse, les nouveaux intellectuels en vogue se chargeant
— culpabilisation puritaine4 à l’appui — de nous le rappeler sans discontinuer. En fin de compte, qu’il soit théoriquement objectif ou plus exactement subjectif, rien n’avait
pu être encore laissé à la discrétion du hasard.
Méditant confusément sur tout cela devant la dalle rongée
par les intempéries de la pauvre Léona Delcourt — l’égérie
symbolique bien involontaire de cette génération d’artistes
surréalistes exaltés ! — je croyais enfin comprendre en quoi,
néanmoins, ce mouvement initié au départ par un groupe
de jeunes bourgeois de l’École de médecine m’avait, au-delà
de la fascination, toujours autant gêné. Si, en effet, on avait
eu la curiosité de lire le récit de la vie de Léona Delcourt
racontée par Hester Albach5, on prenait conscience de la
terrible dichotomie entre le mythe de Nadja et la réalité de
Léona, dichotomie que Breton avait superbement ignorée
pour mieux faire fonctionner sa théorie « libératrice » de la
« Femme en général ». La triste réalité semblait être, hélas,
que, derrière le mythe flamboyant de la Nadja investie de
pouvoirs magiques, avait existé une femme réelle, certes
douée de dons intuitifs et d’une sensibilité hors normes,
mais sans cesse au bord de l’aliénation et survivant dans des
conditions précaires, et qui, demeurée éperdument amoureuse de son pseudo-pygmalion à la suite de leur aventure
sans lendemain, n’avait plus trouvé par la suite auprès du
grand poète — inéluctablement déçu par la trivialité du
réel contraignant — qu’une attention condescendante et
embarrassée, et avait fini par sombrer dans la folie. Au vrai,
Léona Delcourt — après avoir été choquée par le texte de
Breton, dans lequel elle ne parvenait pas à se reconnaître
— fut rapidement internée dans un premier asile près de
Paris, puis transférée dans celui de Bailleul (celui dont je
longeais souvent en voiture les bâtiments de brique rouge
et le vaste parc désert) où elle mourut sans que son ancien
amant ne lui ait vraisemblablement jamais rendu visite.
À présent, me recueillant à ma manière devant la
modeste tombe de cette femme morte à l’âge de trente-neuf ans dans le dénuement physique et moral le plus complet, je me souvenais à la fois d’une lettre (transcrite par
l’une de ses biographes) où Breton, s’adressant à sa femme
Simone, se demandait que faire puisqu’il n’aimait pas cette
femme et que, vraisemblablement, il ne l’aimerait jamais,
la jugeant « seulement capable de mettre en cause tout ce
qu’il aimait et la manière qu’il avait d’aimer6 », et aussi de
l’ultime message que lui adressa Léona et (détail précieux)
qu’elle était allée glisser sous la porte de son appartement
pour ne pas le déranger, dans lequel elle concluait :
Merci André, j’ai tout reçu. J’ai confiance en l’image
qui me fermera les yeux. Je me sens attachée à toi par
quelque chose de très puissant, peut-être cette épreuve
était nécessairement le commencement d’un événement
supérieur. J’ai foi en toi — je ne veux pas briser l’élan
ni amoindrir l’amour que j’ai pour toi par d’absurdes
réflexions. Je ne veux pas te faire perdre le temps nécessaire
à des choses supérieures. Tout ce que tu feras sera bien fait.
Que rien ne t’arrête… Il y a assez de gens qui ont mission
d’éteindre le feu. Tu n’as rien à me pardonner, arrache les
lettres qui t’ont peiné, elles ne doivent pas exister. Chaque
jour la pensée se renouvelle. Il est sage de ne pas s’abstenir
sur l’impossible7.

Je me répétais ainsi ces bouleversantes paroles furtivement glissées sous une porte, un certain jour de 1926 à
Paris — « lieu du hasard et de toutes les rencontres » — et
je songeais que la réalité, si toutefois on savait la regarder
sous le bon angle, se montrait souvent plus féerique que
l’imaginaire ! Pourtant… pourtant… toute cette émulation
poétique n’aurait jamais pu avoir lieu autour de la personne de Léona, ni être l’occasion d’un tel mythe poétique,
si un grand écrivain nommé André Breton n’avait outrepassé les limites du sens commun car, c’était bien vrai, « il y
avait toujours assez de gens pour éteindre le feu » et il était
« plus sage de ne pas s’abstenir sur l’impossible ». Cette dernière recommandation m’en rappelait d’ailleurs une autre
émise par un personnage de jeune fille romantique dans
un roman de John Cowper Powys. Devant l’abattement
de son amant poète, découragé par l’indifférence de ses
contemporains à la forme lyrique, celle-ci l’encourage à ne
pas abjurer sa vocation et se récrie :
… qu’est-ce que la poésie, si ce n’est pas quelque chose qui
combat pour l’invisible contre le visible, pour les morts
contre les vivants, pour le mystérieux contre l’évident ? La
poésie prend toujours parti. C’est la seule Cause Perdue
qui nous reste. Elle combat pour… pour… mais pour
l’impossible8 !

Oui, la découverte de cette sépulture oubliée m’avait
replongé dans l’ambivalence que j’avais toujours éprouvée non seulement vis-à-vis de cette génération d’artistes
qui avait formé le groupe surréaliste, mais aussi de tous
ceux dont le génie avait, pour triompher, dû trop insolemment négliger le réel immédiat. Je me souvenais en
l’occurrence des confidences de Wanda, la mythique égérie
de Sacher-Masoch, avouant sur le tard combien, en réalité, elle s’était infligée à elle-même, par amour, de devoir
subir les ennuyeux fantasmes de son amant à la sexualité
compliquée9 !
Concernant Breton, cette ambiguïté dont je ne m’étais
jamais extirpé, je l’avais tout d’abord ressentie en prenant
connaissance du différend qui l’avait brouillé avec Roger
Caillois. Ayant tous deux rendez-vous dans un café parisien, Caillois et Breton s’entretiennent un moment jusqu’à
ce que Breton sorte de sa poche des petites cosses végétales
sphériques qu’il vient de recevoir d’un ami mexicain et qui
sont, dit-il, des haricots sauteurs ! lesquels aussitôt qu’un
rayon de soleil les touche font des bonds incroyables —
une énigme merveilleuse, s’esbaudit-il ! Comme une partie
de la table vient justement d’être illuminée par un rayon
de soleil, Breton y pose un des haricots qui effectue un
bond étonnant ; ainsi de tous les autres une fois posés dans
la tache de soleil, se mettant à cavalcader sous le regard
enchanté et triomphant de Breton. Caillois sort alors prestement un canif de sa poche et, se saisissant de l’un desdits
haricots sauteurs, le fend en deux pour dévoiler la présence
d’un insecte logé à l’intérieur. L’article qui relatait cet
incident révélait que Breton l’avait très mal pris, accusant
Caillois d’être un ennemi du merveilleux et un désenchanteur cynique.
Cette anecdote m’avait toujours partagé, car je comprenais à la fois la réaction de Breton et celle de Caillois.
Mais n’aurait-on pu, là encore, transiger pour une voie
médiane et, empruntant l’immense chemin qui passe entre
plusieurs mondes, continuer de trouver le phénomène tout
aussi féerique une fois connue la réalité du mécanisme qui
l’enclenchait ? Autrement dit, le hasard qui avait présidé à
cette nécessité biologique ôtait-il son aspect enchanteur à
ce spectacle inattendu ?
La résolution d’une telle ambivalence me paraissait être
exprimée de façon subtile (un peu trop peut-être, diront
certains) par Julien Gracq lorsque, dans un passage où il
nous entretient de cette âme poétique du monde « sans cesse
rongée par le jeu stérilisant de l’intelligence logicienne » mais
au sein de laquelle pourtant « s’enracinent les précieuses,
les irremplaçables antennes de la sympathie », il déclare :
Nous sentons aveuglément que c’est par la médiation
seule de cette âme que les bêtes et les plantes, malgré tout,
d’une certaine manière continuent à nous parler, que des
signes constamment nous avertissent qui se passeraient
au mieux, si seulement nous y consentions, d’avoir à être
interprétés — et qu’à cette zone délicatement tactile, à
cette ceinture de cils vibratiles, se rattache obscurément
le seul et fragile espoir qui nous reste de sortir un jour de
notre réclusion individuelle à perpétuité, de communiquer
sans le travestissement dérisoire du langage, de nous intégrer à autre chose, de pénétrer et de nous laisser traverser,
baigner de ce flux panique, unifiant et réconciliateur, que
notre approche désoriente et dont les caprices désinvoltes
nous abandonnent à nos soubresauts angoissés de poissons
sur le sable10.

Quoi qu’il en soit, lorsque, ce jour-là, je sortis du cimetière de Bailleul en repassant devant le bâtiment de la
société colombophile, je me sentis invité à m’asseoir sur
un banc qui se trouvait là, dans l’attente plus ou moins
vague qu’il se produise… je ne sais quoi… qu’un pigeon
voyageur s’en échappe, peut-être ! Lequel aurait pu être
— qui sait ? — porteur d’un message posthume de la
pauvre Léona. Mais rien de tel n’eut lieu, sauf que je finis
par remarquer la présence d’un chat assis en sphinx sur le
rebord du mur du cimetière et qui m’observait sans ciller
depuis un bon moment. Fidèle à ma vocation imaginative,
je ne pus m’empêcher de penser que c’était lui — le gardien
paisible d’une essence éternelle — que la synchronicité avait
délégué pour me délivrer un message, et ce message semblait vouloir m’avertir de ce que le monde ne parvenait à
s’équilibrer tant bien que mal — pourquoi s’en affoler ? —
qu’à la façon d’un échafaudage abracadabrant.
Qui a peur de l’Éternel féminin ?

« L’anima est la personnification de toutes les
tendances féminines de la psyché de l’homme,
comme par exemple les sentiments et les humeurs
vagues, les intuitions prophétiques, la sensibilité
et l’irrationnel, la capacité d’amour personnel,
le sentiment de la nature, et enfin, mais non des
moindres, les relations avec l’inconscient. Ce
n’est pas par hasard que l’on choisissait autrefois
des prêtresses (comme les Sibylles chez les Grecs)
pour sonder la volonté des dieux et communiquer avec eux. »

Carl Gustav JUNG

Au fond, le livre de Nadja demeurait, en soi-même,
un éloge des pouvoirs féminins. « Pour Breton, la femme
a conservé des contacts étroits avec la nature qui lui permettent de reconnaître l’artifice des antinomies établies par
l’ordre culturel masculin. C’est en ce sens qu’il souhaite
qu’on se décide enfin à faire la plus large place à l’entendement féminin. Avec Nadja, cette profonde étrangeté de
la femme aux valeurs masculines se manifeste avec d’autant
plus de netteté que l’héroïne du récit est dotée de capacités
médiumniques. Elle revêt tous les attributs d’une sorte de
“génie de l’air”, véritable médiatrice qui vient éclairer de
sa présence la lanterne de l’homme perdu dans une forêt
de signes11. » En réalité, Breton fait de Nadja une Mélusine, une fée allégorique de l’éternel féminin. Cela lui est
l’occasion de réaffirmer sa croyance dans les puissances
transfiguratrices de l’amour ; et pour lui, la femme est le
meilleur intercesseur entre la souplesse fluide du réel et le
rigide orgueil masculin. À travers elle, le monde se renouvelle naturellement et évite de sombrer dans l’entropie
répétitive ; avec elle, nous échappons sans effort, comme
en jouant, à la rationalité linéaire, à l’esprit trop exclusivement planificateur et conservons toutes nos chances de
rallier à nous les forces vitales que nous nommons commodément « hasardeuses » et dont je tente ici de repérer les
apparitions.
À cet égard, de même que la prédisposition à la sérendipité ou à l’happenstance permet de trouver des solutions
adaptées aux circonstances perpétuellement changeantes,
la conception féminine du monde — si toutefois l’on sait
se rendre sensible à ses incitations — permet d’appréhender le destin et l’existence de façon plus tactique.
Sous ce jour, il m’est toujours apparu que la littérature
véritablement féminine était l’espace mental où nous autres
mâles nous retrouvions le plus désorientés. Un peu comme
si nous était sans cesse proposée sous des apparences
sinueuses une appréhension plus fine du réel à laquelle
notre insatiable démon de la théorie nous empêchait d’accéder par nous-même12.
Littérature féminine n’équivaut cependant pas à littérature faite par les femmes, c’est là un point essentiel, car
nombre d’auteurs féminins réputés font allégeance au raisonnement et à la perception masculine du monde. Cette
littérature soumise aux canons de la sensibilité antagoniste
— aussi excellente puisse-t-elle être — n’introduit en rien
la subtile mais décisive étrangeté dont je veux parler.
À ma connaissance, personne n’a été aussi éloquent sur
le sujet que John Cowper Powys, dont la nature intime
protéiforme lui permettait de percevoir les plus fines dissociations, les plus délicates articulations d’une sensibilité
étrangère et, partant, ses plus paradoxales ambivalences.
Dans son introduction à l’œuvre de la romancière anglaise
Dorothy Richardson, dont il nous explique à quel point
elle est unique en son genre de par son approche non masculine des choses, Powys, tout en admettant au passage
qu’elle-même ne peut éviter — dans une certaine mesure
— « d’exprimer la connaissance souterraine qu’elle a de son
propre sexe dans ce “langage d’homme” qui est l’héritage
de tous les temps », nous dit ceci :
Chuchotons la vérité. Sans un dur, froid, clair noyau
analytique de féroce raison masculine au cœur de son être,
Dorothy Richardson elle-même n’aurait jamais été capable
d’énoncer ces choses. Tout génie humain authentique est,
à quelque degré, bisexuel ; et c’est seulement parce qu’elle
est la première à tourner consciemment les deux éléments
l’un contre l’autre dans une fureur d’interprétation psychologique réciproque qu’elle a accompli quelque chose
de si surprenant, de si important et de si neuf. D’un bout
à l’autre de ce livre extraordinaire, la différence abismale
qui sépare l’âme de l’homme de l’âme de la femme est
accentuée, amplifiée. De cette « tension tragique », pour
employer la juste expression de Keyserling, dépend toute
la méthode artistique de Dorothy Richardson. Et c’est
parce qu’elle a contre elle tout le poids de la civilisation forgée par l’homme, ou, comme dirait Spengler, de
notre masculine culture faustienne, qu’il est si difficile de
conquérir pour elle, pour son audacieux génie de pionnier, le crédit que nous accordons si vite et si aisément au
charme conventionnel et à la conventionnelle ingéniosité
masculine13.

Qu’est-ce donc qui rend cette approche féminine du
monde si nouvelle pour nous ? Powys ne se contente pas,
à sa manière matérialiste-sensuelle, de nous l’indiquer de
façon abstraite, il la caractérise avec un luxe de précisions
déterminant :
Peut-être aucun écrivain, poursuit-il, n’a-t-il accordé
autant d’attention aux aspects atmosphériques de son
milieu. La façon dont la lumière du matin tombe sur le
mobilier et le bric-à-brac des chambres ; la façon dont la
lumière du soir tombe des fenêtres des corridors sur les
escaliers et les boiseries ; la façon dont les ombres tombent
et glissent et dérivent et s’affaissent sur les chaussées
et les trottoirs ; la façon dont les lampes et les feux et la
lumière des bougies affectent le tempérament psychique
d’une chambre ; la façon dont la grisaille d’un ciel incolore
imprègne dans une pièce les plus simples choses, fût-ce
les tasses à thé sur une table ou la cuvette sur la commode
d’une mansarde ; la façon dont la brume d’un après-midi
d’automne se glisse par les fentes et les lézardes de la pension de famille la mieux bardée de volets, apportant avec
elle une odeur de feuilles mortes, de feuilles qui ont voyagé
loin des arbres dont elles ont chu ; la façon dont on ressent
le mystère de la pluie derrière les fenêtres closes lorsque
les gouttes se succèdent sur les vitres ruisselantes ; la façon
dont pareille pluie à Londres est différente de toute autre
pluie ; toutes ces choses font partie de l’essence même de
sa révélation touchant ce à quoi les femmes, dans leur
nature subconsciente, répondent au jour le jour.

Borges, lors d’une de ses interviews, nous confie qu’il
estime, de façon générale, beaucoup plus fiable de fonder
une opinion sur un raisonnement féminin plutôt que sur
un raisonnement masculin, au seul motif que le premier,
éminemment synthétique, ne comporte qu’une seule opération inductive tandis que le masculin, procédant par
déductions successives, demeure nettement plus exposé
à l’erreur — une seule articulation boiteuse risquant de
venir fausser l’échafaudage conceptuel dans son ensemble.
Et cela, nous avons tous pu, me semble-t-il, le constater à
nos dépens un jour ou l’autre, lorsque, par exemple, nous
avons eu affaire, parmi nos proches, à des mathématiciens
mâles. Leur faire confiance en ce qui concerne les arrangements de la vie quotidienne comporte de gros risques,
car leur propension au calcul et à la planification les entraînant invariablement à vouloir simplifier selon une logique
rigoureuse (et prétendument plus rapide) les actions à
accomplir, ils n’aboutissent en général qu’à les embrouiller
et les retarder plus encore.
Tout le monde a pu le constater, il existe des « mathématiciennes », ce qui tendrait à ruiner ma présente tentative
de démonstration. Pourtant, je dois dire que toutes celles
que j’ai eu la chance d’approcher paraissaient douées d’une
faculté de dédoublement confondante, comme si l’activité
mathématique à laquelle elles se livraient à certaines heures
n’interférait en rien avec leur existence quotidienne ;
comme si, en réalité, une sorte de supra-conscience les
avertissait du danger de vouloir trop axiomatiser le réel ;
principalement — ce qui fut toujours, je dois le confesser,
un appréciable soulagement pour moi — en tout ce qui
relevait de la séduction amoureuse.
Lin Yutang a écrit en substance que la plupart des philosophes ayant échafaudé d’imposantes théories spéculatives, dont le parangon était Emmanuel Kant, étaient des
célibataires qui n’avaient jamais eu l’occasion de s’entretenir plus de cinq minutes avec une femme !
Je dois dire qu’en ce qui me concerne, que ce soit dans
la vie immédiate où elles me dispensèrent un enseignement
décisif — se jouant sarcastiquement de ma propension
théorisante — ou à travers certains ouvrages littéraires tels
ceux évoqués plus loin, je ne puis que me féliciter d’avoir
si souvent croisé sur mon chemin de véritables Amazones
intellectuelles, lesquelles furent les véritables maîtresses (au
sens stendhalien du terme) de mon existence.
Sur le plan littéraire, parmi ces auteurs féminins dont
la vision — que j’aimerais dire cosmique et humoristique
tout à la fois — m’a profondément marqué, j’aimerais citer
les noms de Karen Blixen (dont la philosophie demeure la
plus proche de mon cœur), de Colette (et sa perception
sensualiste et désinvolte14), d’Anna-Maria Ortese (l’une
des plus remarquables représentantes de cette conception
féminisante du monde et accessoirement l’un des écrivains
italiens les plus injustement méconnus), des incisives et
désenchantées contemptrices de l’âme anglo-saxonne que
sont Carson McCullers, Emily Dickinson, Edith Wharton,
Katherine Mansfield et Virginia Woolf, puis pour finir,
dans un registre plus spéculatif et citées pêle-mêle : Marie-Louise von Franz, Hannah Arendt, Élisabeth de Fontenay
et Jacqueline de Romilly (bien que ces dernières ressortissent, à mon goût, de cette catégorie un tantinet trop
inféodée au style de pensée masculin dont j’ai déjà parlé).
Cependant, afin de tenter d’illustrer davantage encore mon
propos, je citerai, tout au long, deux passages particulièrement représentatifs de ce « genre » que je cherche à circonscrire. Le premier est tiré du livre d’Elizabeth Bowen
intitulé Sept hivers à Dublin. La narratrice, nous décrivant
son cours de danse du temps où elle était petite fille et miss
Thieler, le sévère professeur de danse qui oblige ses élèves
à tourner en rond en cadence autour de la salle en comptant la mesure (tandis que le piano joue « avec une lenteur
sonore et insultante »), poursuit :
C’était affreux. Miss Thieler exerçait sur nous autres,
godiches, une telle emprise que je n’osais même pas pencher la tête en avant pour laisser ma chevelure tirer son
double rideau sur mes joues brûlantes. Un sentiment de
fatalité et de nullité emprisonnait mon cerveau comme un
fil de fer trop serré. Et puis, un matin, au plus fort de ces
minutes atroces, un ressort se détendit au-dedans de moi.
Mes pieds et mon corps se libérèrent sans crier gare du
nœud de ma conscience. Tel un papillon sortant de sa chrysalide, telle une âme surgissant du corps, je m’échappai de
la rangée de godiches et parcourus la salle en tournoyant
toute seule, d’un mouvement souple et fluide. Je valsais.
Le piano abandonna ses notes dédaigneuses, s’accéléra et
se fondit à l’unisson. Je ne sentais plus le plancher sous
mes pieds : c’était comme quand on rêve qu’on peut voler.
Je volais bel et bien — je valsais. J’avais à tel point le soleil
des cieux dans l’œil que je ne voyais rien. Tout autour de
moi la surprise, et quelque chose de plus fort encore que
la surprise, créait une sorte d’acclamation inaudible. Bien
que je fusse une enfant vaniteuse, je n’éprouvai aucun
orgueil : la sensation était trop pure. Comme une toupie
lancée par la mèche d’un fouet magique, je tournoyais
interminablement autour de la salle jusqu’au moment où
ma course se ralentit, où je trébuchai, sentis la tête me
tourner et m’affaissai sur moi-même.

Je reste convaincu qu’aucun homme n’aurait pu écrire
cela ; s’exprime dans ce texte une finesse psychologique
— formulée à l’aide de comparaisons inédites — qui me
semble assez étrangère à l’esprit masculin (« … le piano
jouait avec une lenteur sonore et insultante », « le piano
abandonna ses notes dédaigneuses », « le nœud coulant de
la conscience », « comme une toupie lancée par la mèche
d’un fouet magique »). Mais il y a aussi chez Elizabeth
Bowen un humour latent constitué d’un curieux mélange
de sympathie et d’ironie envers les petitesses humaines qui
me paraît plus symbolique encore de l’excellence féminine.
Peu avant, dans ce même texte, toujours à propos de son
cours de danse enfantin, elle nous décrit ainsi son cavalier
favori :
Il avait les cheveux d’un roux cuivré et portait un spencer, mais son grand charme à mes yeux, était sa maturité
— il devait avoir au moins neuf ou dix ans. S’il ne venait
pas m’inviter, c’était moi qui allais le chercher. Mais avec
un implacable snobisme masculin — un snobisme que je
me désolerais de voir s’affaiblir — il ne se laissa faire qu’à
partir du matin où je sus valser. Il était lui-même excellent
valseur, quoique plutôt trapu. Je ne me rappelle rien de
ce qu’il a pu me dire, et au repos son visage prenait un air
un peu figé, mais j’imagine qu’en plus de son âge il me
plaisait parce qu’il était un homme d’expérience.

Une remarque incise telle qu’« un snobisme que je
me désolerais de voir s’affaiblir » tient pour moi de cette
suprême et trop rare ironie ambivalente que peuvent manifester les plus subtiles observatrices du cœur humain.
Le second est tiré du livre de Nuala O’Faolain intitulé
On s’est déjà vu quelque part15.
À la fin d’un week-end hivernal qu’elle vient de passer à
Londres en compagnie de Rob (qui fut le plus cher amant
de sa jeunesse), attendant son train pour Oxford, la narratrice entrevoit sur un quai désert, sous les voûtes sombres
et pleines de courants d’air de la gare de Paddington, un
homme et une femme, tous deux très beaux, précise-t-elle,
qui, tout en pleurant, s’étreignent et s’embrassent « désespérément ». Elle prend alors conscience que c’est cette tristesse romantique qu’elle avait voulu rejoindre en venant
étudier à Oxford et elle ajoute :
Mais je ne suis pas sûre d’avoir vraiment vécu cette
scène, à cette période de ma vie : ne s’agit-il pas plutôt d’un
pur produit de mon imagination ? Et si c’était le cas, l’ai-je
créé à l’époque même, ou rétrospectivement à mesure que
le temps passait ?

Tout ce que je sais, c’est que quand j’ai quitté Dublin,
j’ai regardé l’avenir en me tournant vers le passé. J’étais
toujours à moitié jeune fille. J’avais le cœur à moitié brisé.
L’endroit que je quittais avait contenu, du début à la fin,
des émotions si fortes, si stupides fussent-elles, qu’encore
maintenant il m’est difficile de croire qu’elles ne continuent
pas de vivre quelque part, ailleurs que dans ma mémoire.
Ce matin mouillé de 1997, alors que je me dépêchais de
rentrer à l’hôtel sous la pluie, j’ai regardé les trottoirs et
je les ai interrogés, plaisantant à moitié. « Vous êtes faits
de beaux et grands blocs de granit », leur disais-je. « Est-ce
que vous êtes les mêmes trottoirs que ceux sur lesquels j’ai
marché alors ? Si oui, pourquoi ne pleurez-vous pas ? »

Cette chute « Si oui, pourquoi ne pleurez-vous pas ? »,
qui clôt un passage aussi émouvant, me paraît l’égal des plus
beaux poèmes écrits sur les amours perdues. Et là encore,
j’ai peine à imaginer qu’un homme ait jamais pu l’écrire,
tant cette évocation poétique est tissée de la plus pertinente irrationalité féminine ; irrationalité dont la puissance
d’émotion me semble tenir à la tendre invocation adressée
à l’inanimé lui-même, ces « beaux et grands blocs de granit ». Non seulement cette invocation élégiaque, mais aussi
le romantisme spécifique, presque baroque, insufflés par ce
texte me paraissent d’une audace interdite à la plupart des
hommes.
Parvenu à ce stade de ma défense de la sensibilité féminine, il m’est difficile de ne pas parler de l’étonnante adéquation du dessin de Jean-Jacques Sempé qui illustre la
couverture de ce livre. Non seulement ce dessin s’adapte
parfaitement au sujet en ce qui concerne la puissance discrète du hasard, mais il réaffirme l’éventuelle pertinence
d’une certaine vision de l’antagonisme féminin-masculin.
Sur une rivière dont les arbres de la berge — si habilement aquarellisés — et le bleu léger de l’eau soulignent
de façon ironique la tranquillité des lieux, on voit quatre
barques réunies en étoile aux branches symétriques, à
la pointe desquelles « les pêcheurs mâles », résolument
concentrés sur les aléas minimalistes de leurs bouchons de
liège, paraissent vouloir se donner des allures d’aventuriers
de l’extrême en train d’affronter les vicissitudes du sort.
Ils semblent, en outre, farouchement déterminés — chacun dans son coin, c’est-à-dire à la proue de leurs barques
respectives tournées vers « le large » — à ignorer superbement leur voisin, et par la même occasion leur proximité réelle au cœur d’un périmètre restreint et, de surcroît,
à quelques mètres de leurs épouses respectives se livrant
insoucieusement à leurs joyeux et futiles commérages…
oui, ce dessin a non seulement quelque chose de hautement comique dans ce qu’on devine du décalage qui s’est
opéré subrepticement (sans aucun doute à l’instigation des
épouses) entre ce qu’on croit deviner de l’intention masculine primordiale et le spectacle qui s’offre à nous, mais il
présente en outre une synthèse visuelle saisissante du sous-jacent pouvoir féminin sur les présomptions masculines —
présomptions dont elles ont la délicatesse et l’habileté de
leur laisser croire qu’ils se montrent dignes, tandis qu’ils
ne font rien de plus, tels des gamins jouant aux cow-boys
et aux Indiens dans le jardin familial, que de se donner des
impressions à bon compte dans le plus paisible des cadres
bucoliques… Encore une fois, nous sommes invités à nous
interroger sur la question de savoir qui, après tout, mène
le jeu ?
S’agissant de ce réalisme féminin sapant ironiquement
les fondations masculines, me revient un souvenir de mes
années de courte paume. J’avais été invité à participer à
un championnat se déroulant dans le très sélect club de
Real Tennis de Leamington, non loin de Liverpool.
Habituellement, ce club très old fashion demeure le seul
d’Angleterre encore inaccessible aux femmes ! Cependant,
un dîner officiel ayant été organisé pour la réception de
l’équipe française, une dérogation avait été accordée aux
épouses des convives exceptionnellement admises à participer au banquet. Tout se déroula admirablement selon le
rituel immuable qui prévaut encore dans cette upper class
britannique : conversations futiles émaillées de plaisanteries convenues tout au long du repas (tout propos sérieux
étant prohibé), rosbif saignant accompagné de flageolets
et de pommes de terre sautées, jellies douceâtres tout de
suite suivies du cheddar servi avec le porto, puis le toast
tonitruant porté à la reine — tous debout, verres levés bien
haut —, enfin, la permission accordée de fumer le cigare
dans la salle de billard.
Cependant, au cours de ce repas, se produisit l’événement (minime mais exemplaire) que je veux rapporter :
étant placé dans une portion de table où je me trouvais
environné par l’équipe dirigeante du club au grand complet — tous ces messieurs en grande tenue arborant le
smoking de rigueur —, la conversation vint tout naturellement se porter, à un certain moment, sur l’événement
majeur de cette semaine paumistique : le banquet donné
dans la grande salle de réception du club, le samedi qui
allait suivre, en l’honneur du prince Edward, fils cadet de
la reine. Tous ces grands bourgeois — aussi incurablement
snobs que se doivent de l’être des snobs britanniques — discutaient aussi flegmatiquement que possible des modalités
de l’accueil et de l’attitude qu’il convenait d’adopter vis-à-vis de ce grand personnage. Le chairman et le président,
flanqués de leurs épouses respectives — fort poliment
muettes dans la conversation, comme il est d’usage dans
ces classes outre-Manche (de surcroît dans un lieu où elles
n’étaient tolérées qu’à titre exceptionnel) —, étaient assis
en face de moi et menaient le débat. Le chairman soutenait
l’opinion que le prince Edward étant membre du club, on
ne devait manifester aucun empressement particulier à son
égard et le traiter comme on l’eût fait de n’importe quel
autre membre, afin qu’il se sentît plus à son aise durant le
séjour. Le président acquiesçait et semblait même tout à
fait séduit par la perspective d’en user d’égal à égal avec
un hôte princier. Quelques autres messieurs effectuèrent
alors un certain nombre de judicieuses remarques concernant certains points de détail, tels que l’important service
d’ordre qui serait fatalement déployé par la police à cette
occasion et ainsi de suite… Or, ce fut à ce moment précis
de la conversation que l’épouse, jusqu’ici fort effacée, du
chairman se décida à poser la question qui lui tenait manifestement à cœur concernant ce membre du club « tout à
fait comme les autres ». D’une voix fluette mais ferme, elle
demanda :
— Does he pays his fees ? (Paie-t-il sa cotisation ?)
Un silence consterné et interloqué s’ensuivit, immédiatement suivi d’un concert de protestations véhémentes à
l’énoncé d’une question aussi déplacée. Puis son mari lui
répondit sèchement :
— Of course not ! (Bien sûr que non !)
Il s’avéra alors, le sujet ayant été lancé, que personne
n’avait même jamais osé lui demander de régler les consommations qu’il lui arrivait de venir prendre au bar !
Ce réalisme féminin sarcastique m’a toujours semblé
constituer un indispensable correctif, un nécessaire garde-fou contre l’idéalisme masculin si souvent prompt à l’extrapolation hâtive.
Il existe un nombre important d’ouvrages historiques,
de chroniques, où se trouve souligné le rôle d’inspiratrices,
de muses, d’égéries que les femmes ont pu jouer dans la
création des œuvres de beaucoup d’artistes masculins, de
beaucoup d’écrivains notamment ; précieuses auxiliaires
sans lesquelles les œuvres n’auraient jamais pu voir le jour.
Ainsi d’un nombre impressionnant d’auteurs dont l’énumération serait fastidieuse16. Pour ce qui concerne, en tout
cas, mes propres tentatives littéraires, je crois deviner que
je n’aurais jamais pu écrire un seul de mes livres sans les
passionnantes concertations et relectures que nous opérons
patiemment sur le texte, Judith et moi ; même si ces mises
au point — tant sur la forme que sur le fond — frisent
parfois le conflit domestique et menacent régulièrement
l’équilibre de notre couple — bouleversant parfois trop
fondamentalement l’idée surestimée que j’ai tendance à me
faire de mes talents d’expression…
L’effet placebo est-il un mythe ?

On l’a compris, ma déambulation hasardeuse parmi les
livres, les idées et les souvenirs tend, en dehors du plaisir de
la promenade, au but détourné de collectionner tout ce qui
peut faire pièce à la rationalité institutionnelle. Là encore,
la sérendipité a joué son rôle car, recherchant sur Internet
ce qui pouvait être dit sur l’homéopathie, j’ai fini par tomber sur la pléthore vertigineuse d’articles et d’essais traitant
de l’effet placebo — appellation par laquelle certains croient
pouvoir se débarrasser du troublant phénomène qu’elle
recouvre.
En vérité, ce qui m’a le plus interloqué est la somme
incommensurable de points de vue sur la question, dont
une grande majorité ne fait que discuter pied à pied —
vis-à-vis d’adversaires théoriques d’ailleurs mal identifiés !
— de la validité des procédures utilisées pour les expérimentations menées sur les patients : le nombre exact, la
répartition selon l’âge, le sexe, la nationalité, la psychologie, les grilles d’interprétation, les schémas de mise en
place, les présupposés des expérimentateurs eux-mêmes,
la façon dont les médicaments sont présentés aux patients
puis administrés, la forme, la couleur et l’empaquetage
précis de chaque produit, etc. Or, et c’est là pour moi une
pierre de touche incontestable de la limite des méthodes
mathématiques dont l’exactitude est largement surestimée,
on finit par comprendre que règne dans ces domaines statistiques une confusion plus qu’inquiétante, non seulement
quant à l’interprétation des résultats mais encore, et surtout, quant à la fiabilité théorique des différents protocoles
utilisés — les résultats changeant du tout au tout selon les
procédures employées —, si ce n’est, pour finir, quant à
la formulation des questions elles-mêmes. Par bonheur, si
la chose peut paraître inquiétante à ceux qui fondent de
réels espoirs sur la progressive planification du monde,
pour l’amateur de théâtre du quotidien, elle ne fait que
confiner au plus divertissant des spectacles comiques, tant
on est gagné par le sentiment, à se plonger dans cette fastidieuse lecture — passant d’un site de référence, d’un blog
de médecins d’une certaine tendance ou d’un article véhément et savamment argumenté à un autre —, d’assister à
une scène apocryphe du Médecin malgré lui ou bien à l’une
des farces de la Commedia dell’arte telles que Le Médecin
volant ou L’Amour médecin, où se trouvent brillamment
renvoyées dos à dos la crédulité des ignorants et celle des
réputés savants.
En effet, on prend vite conscience — au-delà des jongleries arithmétiques auxquelles se livrent les statisticiens —
de l’extrême difficulté qu’il y a à se forger une opinion sur
un sujet aussi soumis aux aléas de la psychologie humaine.
La seule conclusion concernant ces évaluations contradictoires étant, selon moi, que cette faculté de plaire de l’effet
« placebo » repose sur les croyances et illusions de chacun ;
terrain mouvant sur lequel la logique quantitative évite
prudemment et à juste titre de s’aventurer.
Il me suffit de citer ici l’un des sociologues qui examinent
ce sujet embarrassant, qui finit par conclure lui aussi :
La plus ancienne théorie formulée pour rendre compte
d’une partie de l’effet placebo est indubitablement celle
d’Hippolyte Bernheim, reprise ultérieurement par Pierre
Janet : la suggestion. Cette théorie repose sur deux notions
essentielles : le rétrécissement du champ de conscience
du sujet, qui rend son esprit imperméable à tout ce qui
ne concerne pas la chose suggestionnée, et la « transformation » par des mécanismes inconnus de l’idée suggérée
en action. Si la suggestion constitue un phénomène psychologique plus facile à constater qu’à expliquer, il n’en
demeure pas moins, malgré la persistance de nombreuses
zones d’ombre, qu’elle demeure, à ce jour, le meilleur
modèle explicatif de l’effet placebo. Loin de s’opposer,
suggestion et conditionnement sont tout à fait complémentaires. D’ailleurs Bykov17 n’a-t-il pas écrit : « Un mot
peut être le stimulant des plus complexes manifestations
fonctionnelles » ?

En fin de compte, illusion et suggestion paraissent
les deux facteurs principaux du phénomène. Nietzsche,
Flaubert et Jules de Gaultier avaient donc bien raison de
souligner le principe d’hallucination collective qui demeure
prégnant jusque dans les observations « objectives » perpétrées par des cliniciens patentés. Tout dépend toujours du
désir qui nous tient, au préalable, d’apercevoir un aspect
des choses plutôt qu’un autre et au bout du compte, on se
demande s’il ne serait pas plus sage de renoncer à déceler un
quelconque plan exhaustif sous ce tourbillon mirobolant
de phénomènes contrastés et sans cesse changeants, plus
sage et plus juste aussi de nous abandonner à la valse des
apparences, ne nous fiant dans nos décisions d’importance
qu’à notre seul instinct morphologique — finalement plus
sûr que toutes les estimations chiffrées imaginables.
Quoi qu’il en soit de ma méfiance vis-à-vis du mathématisme et du géométrisme qui enveloppent désormais
nos plus simples perceptions dans leur toile arachnoïde
insidieuse, je dirais, à tout le moins, revenant à ma défense
d’arrière-garde d’une motricité du monde étrangère à celle
habituellement invoquée, que je ne parviens pas à saisir
la différence fondamentale qui subsiste, si l’on admet que
l’essentiel réside dans l’efficacité thérapeutique, entre l’effet
placebo et l’action chimique. Cela est d’autant plus étonnant qu’il apparaît que les médicaments allopathiques sont
eux-mêmes porteurs d’un important effet placebo. Il est
donc amusant de constater, à ce propos, que la médecine
officielle, qui se targue d’être expérimentale, refuse tout
simplement d’admettre ce qu’elle ne peut expliquer !
À vrai dire, tandis que la dilution infinitésimale pose aux
scientistes un problème, pour le coup, insoluble, le malade
se contente bêtement, quant à lui, d’être soulagé de ses
maux.
En réalité, la discussion me semble porter sur l’importance plus ou moins grande que l’on reconnaît à l’effet
placebo dans le processus thérapeutique, ce qui nous
fait retomber dans d’infinies controverses portant sur les
modalités statistiques. Est-il donc tout à fait aberrant, en
l’occurrence, de considérer que, pour une part non négligeable, l’efficacité de la médecine allopathique repose elle
aussi sur la suggestion ? Considération que les praticiens
d’aujourd’hui — à qui il est si souvent reproché de soigner
les maladies plutôt que les malades — ont fâcheusement
tendance à ignorer. De fait, si nous devons essayer de voir
les choses d’un peu plus haut encore, est-il interdit de penser qu’il s’agit, dans ces controverses quasi théologiques
englobant en réalité toutes les médecines dites parallèles,
d’un système de croyances opposé à un autre ? Magie analytique et mathématisante contre magie analogique et synthétisante ?
Or il est désormais un point important à préciser
s’agissant du système de croyances auquel le hasard géographique de notre naissance et de notre éducation nous
a inféodés : il me paraîtrait stupide de prétendre ignorer que si nos idées intellectuelles, aussi fondées et brillantes puissent-elles être, penchent d’un certain côté, nos
croyances subconscientes et les réflexes qu’elles conditionnent peuvent pencher d’un autre, tant il est évident
que nous ne sommes jamais au fait de nos propres inclinations profondes — lesquelles dépendent d’atavismes, de
préventions et d’humeurs enracinés en nous par l’inconscient collectif. Constatation empirique qui devrait nous
amener, par conséquent, à ne jamais perdre de vue le pouvoir de la doxa qui règne peut-être jusqu’en nous-mêmes,
à nos idées défendantes en quelque sorte, ce qui revient
à dire qu’il serait présomptueux de négliger la croyance
profonde qui habite notre corps, si souvent différente des
conceptions intellectuelles hébergées par notre esprit ;
constatation ayant pour effet paradoxal que, soumis dans
notre vie personnelle aux mœurs ambiantes sur le plan de
l’urgence médicale, nous puissions néanmoins continuer
de penser, sur un plan théorique, que cette croyance collective demeure dommageable, non seulement à l’avenir de la
planète mais à l’exercice d’une véritable recherche scientifique qui devrait s’orienter tout différemment, si toutefois
elle prétendait vouloir retrouver un jour le chemin qui
mène vers un « réel » moins affligeant.
Poussant plus loin encore le bouchon, à l’instar des fiers
pêcheurs du dessin de Sempé, il m’apparaît que le monde
d’aujourd’hui promulgue sans cesse — ne serait-ce qu’à
travers l’idéologie sportive — le pouvoir de la volonté et de
l’effort dans la réalisation de quelque entreprise que ce soit.
Or, je n’aperçois pas en quoi ce culte de la volonté, si on
l’examine d’un peu près, se différencie fondamentalement
de ce que nos « naïfs » ancêtres appelaient la prière. Et je
ne vois donc pas non plus en quoi la prise quotidienne de
quelques « gélules placebo » diffère d’une sorte de prière et
ne pourrait dès lors avoir un degré d’efficacité psychique
équivalent.
Une dernière question devrait se poser à nous, à ce stade,
laquelle serait de déterminer pourquoi la France — pays
du cartésianisme — est de loin le pays d’Europe (selon les
statistiques encore une fois !) où l’homéopathie est la plus
florissante, sauf à adopter l’hypothèse proposée par Élie
Faure selon laquelle chaque entité nationale surcompense
ses excès par un excès inverse, ce qui nous amènerait à nous
interroger sur le besoin croissant que nous éprouvons dans
l’Hexagone de nous fier à autre chose qu’à cette parodie de
rationalité qu’est la scientificité dominante.
 
Je n’avais jamais essayé l’homéopathie jusqu’à ce jour
— il y a une quinzaine d’années désormais — où, résidant alors dans la campagne aveyronnaise et souffrant d’un
rhume des foins persistant, je décidai, me fiant à la seule
recommandation du bottin, d’aller consulter le médecin
allopathe-homéopathe le plus proche. Après que j’eus
patienté un certain temps dans une salle d’attente spacieuse
dont les fenêtres ouvertes donnaient sur la campagne d’été
environnante, de subtiles fragrances champêtres pénétrant
mes narines, un petit personnage à barbiche, sosie du professeur Tournesol, me fit pénétrer dans son cabinet dont
les murs étaient couverts de boiseries anciennes et sur les
parois vernissées desquelles apparaissait une série d’aquarelles représentant des paysages analogues à ceux que je
venais d’apercevoir. Sur les meubles à tiroirs, dans une série
de boîtes en verre, des maquettes de voiliers paraissaient
attendre un quelconque appareillage au cœur des mappemondes fixées au mur. L’avatar de Tournesol, peu loquace,
me posa alors de façon distante, presque désabusée, une
série de questions incongrues qui renforça mon impression
d’avoir intégré si ce n’est l’atmosphère d’un album d’Hergé
du moins celle d’un roman fantastique anglais, ce dont
je sentis déjà assez nettement l’effet lénitif. Après un bon
quart d’heure, son investigation terminée, et toujours sans
rien m’expliquer, il sortit deux feuilles d’ordonnance et,
griffonnant sur chacune d’elles quelques formules, me les
tendit en disant :
— Voilà, essayez d’abord ces gélules homéopathiques,
matin et soir, et si ça ne marche pas, prenez cet antihistaminique qui est malheureusement un peu soporifique. Enfin,
vous verrez bien, espérons, en tout cas, que l’homéopathie
vous convienne !
Curieusement, le scepticisme avec lequel il semblait
considérer sa propre pratique homéopathique me donna
une grande confiance en lui et je saisis intuitivement —
au-delà ou en deçà de ce qui avait été dit — quelle sorte de
recommandation le professeur Tournesol voulait me transmettre à travers son ton dubitatif affiché. Le tout était de
savoir si je voulais y souscrire ou non, et pourquoi ne pas
essayer après tout ?
Le fait est que lesdites gélules eurent sur moi, après une
dizaine de jours et jusqu’à aujourd’hui, un effet thérapeutique inespéré.
Un de mes vieux camarades d’université, positiviste
affirmé, victime lui aussi d’une allergie aux pollens, me
confia ne supporter que très mal les antihistaminiques
qu’on lui avait prescrits. Lorsque je lui proposai d’essayer
pour une dizaine de jours — juste pour voir ! — ces gélules
que j’avais sur moi, il me répondit avec une vivacité presque
véhémente qu’il n’en était pas question, mais alors pas un
instant ! Je ne pus m’empêcher de remarquer in petto que
dans ce refus catégorique et sans nuances résidait une sorte
d’effroi. La vérité, me parut-il, était qu’il était saisi d’une
vraie frayeur à la seule pensée que cela eût pu marcher,
ce qui eût vraisemblablement déclenché chez lui un réel
vertige ontologique — remettant en question toutes les
bases de sa foi en les vérités révélées de la chimie.
Il y a deux ans, en Bourgogne, je me suis réveillé un
matin avec une sensation de brûlure dans le dos. Lorsque
je parvins à examiner dans le miroir d’où provenait cette
étrange douleur, je sus tout de suite, en apercevant ces vésicules dont j’avais entendu parler par des amis, que j’avais
contracté un zona. Sachant aussi à quel point cela pouvait
s’avérer douloureux et traîner en longueur si des moyens
appropriés n’étaient pas employés, j’appelai immédiatement mon médecin à Paris qui me dit :
— Tu sais à quel point je ne crois normalement pas à
tout ça ! Néanmoins, dans ce cas, je sais par expérience,
oui je dois l’admettre à force de recueillir des témoignages
de mes patients, qu’il n’y a qu’une seule chose qui marche
vraiment : si tu connais un rebouteux-magnétiseur dans ton
coin, n’hésite pas, vas-y ! Tout le reste marchera moyennement et ne fera que prolonger le problème.
Il se trouvait que j’avais entendu parler de l’un d’entre
eux officiant dans un village du Morvan. J’obtins son
numéro de téléphone et l’appelai. Il me dit que pour un
zona il me fallait venir le plus tôt possible et prévoir de
revenir le lendemain et le surlendemain à la même heure.
Je consultai la carte, dénichai le lieu-dit et me mis en route.
Après avoir viré de droite et de gauche à n’en plus finir pendant une bonne heure en suivant des routes tortueuses de
montagne, je finis par arriver dans un minuscule hameau
au milieu d’une forêt de sapins et trouvai l’ancienne cour
de ferme envahie par les herbes folles qui m’avait été indiquée. Trois chats se chauffaient au soleil non loin d’un gros
chien débonnaire qui ouvrit un œil à mon approche et le
referma immédiatement. Dans de vastes hangars désaffectés rouillaient une bonne dizaine de machines, des hirondelles ne cessaient de faire de rapides allers-retours entre
les poutres de la charpente et une grande mare où se prélassaient une bande de canards, non loin d’un bosquet de
sureaux. Quelques fleurs poussaient dans des bacs de bois
et de la vigne vierge recouvrait presque entièrement la plus
grande partie des bâtiments. Je sonnai longuement comme
on me l’avait recommandé. Au bout de quelques minutes,
un petit vieillard sec au visage buriné m’entrouvrit la porte,
s’enquérant avec méfiance si j’étais bien monsieur Denis.
Puis il me fit entrer dans un vestibule où étaient accrochés deux fusils de chasse au-dessus d’une paire de bottes
et d’une série de paniers en osier emplis d’herbes séchées
indistinctes. Enfin, me précédant, il me fit pénétrer dans
une cuisine de ferme classique où, devant une cheminée
de plain-pied, s’étirait la table de repas et où trônait une
horloge à balancier qui semblait rythmer le silence à une
cadence inconnue du temps lui-même.
Il me fit déshabiller, puis examina mon dos et me dit :
— Oui. Pas d’doute, c’est bien un zona. Bon ! Vous
savez, moi, je m’en va essayer. Ça marchera ou ça marchera
pas ! Tout ce que j’peux vous dire c’est que de toutes les
manières, ça pourra pas vous faire de mal. Avec d’autres
ça a souvent marché. Bon, tournez-vous et asseyez-vous là
su’le tabouret.
Il s’assit sur une chaise derrière moi puis, sans me toucher et sans rien dire, plaça ses mains juste au-dessus de
la zone douloureuse dans mon dos. Au bout de quelques
minutes, je sentis une chaleur émaner de ses mains, laquelle
devint de plus en plus intense. À ce moment, il me dit :
— Vous sentez ? J’suis en train de tout prendre, ça marche !
La chaleur décrut progressivement et soudain, il ôta
prestement ses mains en les secouant énergiquement, puis
alla les laver à l’évier de granit un peu plus loin. Il me dit :
— Ça a l’air d’marcher, rev’nez demain à la même heure,
sans faute, hein ?
Lorsque je lui demandai combien je lui devais, il répondit :
— On donne ce qu’on veut, mais vous paierez à la
fin, allez-y maintenant, passque ça me fatigue beaucoup
c’t’affaire et il faut que j’dorme un peu maintenant.
Je revins donc le lendemain et le surlendemain, comme
il l’avait prescrit, et chaque fois il m’imposa les mains pendant un petit quart d’heure et chaque fois, je sentis une
chaleur intense me gagner. Pendant qu’il officiait, j’entendais l’horloge tic-taquer dans le silence de la ferme et l’impression dominante était d’avoir glissé dans une faille du
temps ordinaire, telle Alice dans son terrier.
Le dernier jour, je laissai la somme, fort modique, indiquée par l’amie qui m’avait recommandé le bonhomme, et
nous commençâmes de causer un peu. Il me raconta qu’il
était né ici dans la ferme de ses parents et qu’il y avait travaillé jusqu’à sa retraite. Son don, il l’avait découvert assez
jeune, tout à fait par hasard :
— Une vache de mes parents s’était démis quelque
chose à la patte arrière, là-bas dans l’étable, et elle paraissait
souffrir beaucoup. Mes parents avaient appelé le vétérinaire
qui avait promis de passer l’lendemain. Mais le gosse que
j’étais supportait absolument pas d’voir souffrir les bêtes.
Alors dans la nuit, quand mes parents et mes sœurs ont
été couchés, j’suis allé la voir et mes mains, comme si elles
m’appartenaient plus, comme si elles savaient, se sont portées tout de suite sur l’endroit qui paraissait douloureux et
j’ai commencé de tâter les tendons et les muscles et là j’ai
senti une sorte de nœud, alors j’ai massé jusqu’à ce qu’il
disparaisse, et j’ai senti l’animal se relâcher, s’apaiser, voyez !
Et l’lendemain quand le vétérinaire est venu il a dit qu’on
l’avait fait venir pour rien. Mon père il y comprenait rien,
parce que lui qui connaissait bien son bétail, il était sûr que
la vache s’était fait mal… Moi, j’ai rien dit, parce que je
savais que mon père n’voulait surtout pas entendre parler
de ces choses-là, mais alors là pas du tout ! Moderne, qu’y
disait qu’il fallait être ! Ensuite j’ai pris l’habitude de faire
ça en douce dans des cas pareils, et mon père n’y voyait
que du feu. Sauf que ma mère, elle, elle avait compris et un
jour qu’un voisin s’était démis l’épaule, elle m’a demandé
discrètement d’aller le voir et j’lui ai remis l’épaule d’la
même façon, comme ça, en sentant les choses… comprenez… Puis j’ai continué comme ça, et j’ai même découvert
que j’avais hérité du don et que j’pouvais aussi aider les
gens sans les toucher. Comme vous. Voilà ! Mais n’en parlez pas trop autour de vous, j’fais ça pour aider et j’voudrais
pas avoir d’ennuis…
Le fait est que je fus guéri en quelques jours de mon
zona et qu’il n’eut aucune séquelle.
Lorsqu’il m’arrive de repenser à cet épisode, je me remémore l’itinéraire à travers la montagne, les prés montant
vers les sapins, les torrents et les nuages blancs roulant sur
les cimes des arbres, puis je revois la cour de ferme, les hangars endormis, les chats, le chien, la salle à manger austère
avec son évier de pierre, l’horloge rythmant le silence…
et je songe que tous ces éléments — constitutifs du vieux
petit temps cher à Alexandre Vialatte — participaient, eux
aussi, de ce que j’ai envie d’appeler une discrète synchronie
thérapeutique.
Je ne puis douter que je doute,

donc je suis !

« Le doute absolu que demande Descartes
ne peut pas plus s’obtenir dans le cerveau de
l’homme que le vide dans la nature, et l’opération spirituelle par laquelle il aurait lieu serait,
comme l’effet de la machine pneumatique, une
situation exceptionnelle et monstrueuse. »
 

Honoré DE BALZAC18

« La philosophie cartésienne ayant éliminé de
la science les opinions traditionnelles, la raison
construit ce qu’elle veut. »
 

Hélène METZGER19

De même qu’on raconte que Karl Marx aurait dit, après
avoir participé à l’une des internationales communistes,
qu’il n’était décidément pas « marxiste », il est presque
certain que Descartes — effrayé par le matérialisme universel déclenché par sa méthode — aurait affirmé post mortem qu’il n’était nullement « cartésien ». En réalité, et c’est
pourquoi je ferai appel ici à Alexandre Koyré (sans conteste
le plus brillant des épistémologues français) qui pensait
que toute innovation de la pensée demanderait — avant
qu’on soit en mesure d’en extrapoler la moindre théorie —
à être examinée sous un éclairage « perspectiviste », c’est-à-dire à la lumière de son contexte historique et culturel
précis. À cette aune, il serait intéressant de se remémorer
qu’à l’époque de son apparition « tout le système cartésien [était] suspendu à l’idée d’un Dieu tout-puissant20 »
et aussi qu’« il y [avait] un lien étroit entre le doute et les
preuves cartésiennes de l’existence de Dieu21 ». Ceux qui
ont développé par la suite les méditations cartésiennes se
sont empressés de l’oublier pour mieux donner libre cours
à un rationalisme d’autant plus brillant qu’il était merveilleusement délivré de ses prémisses embarrassantes et à
vrai dire d’autant plus libre aussi d’échafauder un ordre du
monde soumis aux désirs d’émancipation de la bourgeoisie montante, comme le souligne ironiquement Hélène
Metzger dans la phrase citée en épigraphe. Ce faisant,
les « complaisances infinies de la logique » perfectionnées
et sophistiquées au fil du temps par les cartésiens avides
d’émancipation, nous acculeront à ce vide pneumatique22
dénoncé par Balzac, lequel vide nous a manifestement
conduits jusqu’à la monstrueuse apesanteur existentielle
caractérisant l’état spirituel du monde d’aujourd’hui.
Parvenus là où nous en sommes, il me semble difficile de
faire l’économie de deux longs extraits d’un essai d’Alexandre
Koyré. Ce texte qui m’a hanté jusqu’à aujourd’hui me paraît la plus brillante démonstration anticartésienne jamais
écrite. Mais il est plus que cela, il est aussi une excellente
réfutation de l’idéal géométrico-mathématique qui anime
notre pensée scientifique moderne :
En effet, comment Descartes a-t-il effectué sa révolution scientifique, bannissant du réel les qualités, les formes
et les forces, les âmes végétatives, les puissances vitales, etc.
de la physique médiévale, et affirmé dans le monde (physique) le règne universel du mécanisme ? Il a, on s’en
souvient, exclu de la science tout ce qui n’était pas « idée
claire », ce qui veut dire, pour lui, toute idée « abstraite »
du sensible, toute idée qui en porte la trace. N’est clair,
c’est-à-dire entièrement pénétrable à l’esprit, que ce que
l’intelligence conçoit sans aucun concours de l’imagination
et du sens. Ce qui, pratiquement, veut dire : n’est clair que
ce qui est mathématique ou, du moins, mathématisable23.

Mais quel droit avons-nous de conclure de l’idée à la
chose, ainsi que le veut la logique cartésienne ? La clarté
d’une idée nous confère-t-elle ce droit ? Elle pourrait, après
tout, n’avoir qu’une valeur subjective, et l’idée claire, claire
pour nous, pourrait fort bien n’avoir avec la réalité, la réalité
telle qu’elle est en elle-même, qu’un rapport très lointain ; et même, n’en avoir pas du tout. Surtout si, comme
nous l’affirme Descartes, c’est dans son propre fonds que
la trouve l’esprit. Après tout, la clarté d’une idée est une
chose ; l’existence réelle de son objet en est une autre24.

La clarté d’une idée la distingue pour notre raison.
Mais comment pouvons-nous être sûrs que l’être réel se
conforme à ses exigences ? Et si, par hasard, le réel était
justement obscur, irrationnel, incompréhensible et impénétrable pour la raison ?

Or, c’est en vertu du privilège des idées claires que Descartes exclut du monde réel, du monde tel qu’il existe en
lui-même, indépendamment de nous et de notre raison,
toute qualité sensible, toute force vitale, toute forme naturelle, bref, tout ce qui n’est pas mécanique, et le réduit
à n’être qu’étendue et mouvement. En a-t-il le droit ? Ce
n’est pas là une question superflue. Ni même périmée.
C’est là tout le problème du bon droit du mathématisme.
Un problème qui est bien à l’ordre du jour.

Songeons-y : Descartes nous enseigne que pour bien
connaître le réel physique tel qu’il est en lui-même, tel qu’il
est en dehors de nous, il nous faut tout d’abord récuser
tout apport et tout renseignement qui nous viennent ou
nous semblent venir du dehors ; c’est-à-dire, tout apport
et tout renseignement qui nous viennent de la perception
sensible, qui ne pourraient que nous induire en erreur ;
qu’il nous faut faire table rase de notre monde habituel
— le sens commun, voilà l’ennemi ! — et exclure du réel
tout ce qui communément nous semble en faire partie : la
couleur, la chaleur, et même la dureté et le poids.

Pour connaître le réel, il faut commencer par fermer
les yeux, boucher les oreilles, renoncer au toucher ; il
nous faut, au contraire, nous tourner vers nous-mêmes,
et chercher, dans notre entendement, des idées qui soient
claires pour lui. C’est ainsi que l’on trouve les fondements
de la science naturelle et découvre le langage que parle la
nature. Et c’est dans ce langage — celui des mathématiques — que la nature répondra aux questions que dans
ses expériences, la science pourra lui poser. N’est-ce pas
là quelque chose d’étrange ? Et même d’extrêmement peu
croyable et de paradoxal ?

[…]

Une science du type aristotélicien, qui part du sens
commun et se fonde sur la perception sensible, n’a pas
besoin de s’appuyer à une métaphysique. Elle y conduit.
Elle n’en part pas. Une science du type cartésien, qui postule la valeur réelle du mathématisme, qui construit une
physique géométrique ne peut se passer d’une métaphysique. Et même ne peut commencer que par elle. Descartes le savait. Et Platon, qui avait, le premier, esquissé
une science de ce type, le savait également.

Nous l’avons oublié. Notre science avance sans beaucoup s’occuper de ses propres fondements. Le succès lui
suffit. Jusqu’au jour où une « crise » — une « crise » des
principes — lui révèle qu’il lui manque quelque chose :
notamment de comprendre ce qu’elle fait25.

« Et si, par hasard, le réel était justement obscur, irrationnel, incompréhensible et impénétrable pour la raison ? »
questionne Koyré. Personnellement, c’est à un certain
usage de la raison — celui qu’il dénonce justement — que
j’adresserai ce reproche. Notre rationalité actuelle, structurée, axiomatisée comme elle l’est, ne fait que nous entraîner
dans une folle abstraction, un espace artificiel de plus en
plus perfectionné où, précisément, les triangles, les cercles,
les lignes impeccablement droites et les mouvements rectilignes (que notre pensée imite d’ailleurs dans son indigente
linéarité) deviennent, par le biais de l’urbanisation planifiée, de l’architecture fonctionnelle et de la logique à sens
unique, une réalité de plus en plus prégnante et dont nous
finissons par oublier qu’elle a perdu tout lien avec le réel
naturel.
S’il est pourtant un aspect de la pensée de Descartes
qui doit continuer de nous enseigner, par-delà le « cartésianisme », un sain usage de la raison (m’a-t-il semblé du
moins à travers ma méthode de lecture « touristique »),
c’est probablement dans la pensée de Husserl que nous le
trouverons (Edmund Husserl qui fut, soit dit en passant, le
professeur de Koyré à Göttingen dans les années 1900). La
phénoménologie husserlienne me paraît, en effet, mettre
en relief le point crucial de l’innovation cartésienne :
l’usage du doute méthodique ; doute méthodique qui nous
invite à essayer de démêler l’écheveau des causes complexes
et plurielles produisant les événements, créant les idées
et formant les opinions. Il s’agit, en fait, d’une tentative
d’établir la généalogie de nos influences et préventions
éducationnelles aboutissant à la représentation que nous
nous faisons d’un objet quelconque, y compris lorsque
nous l’avons sous les yeux et le regardons intensément
(souvenons-nous du géométral de perspective).
Or si Husserl, comme on le sait, fonde sur le cogito cartésien (qu’il reformule à sa manière : « Je ne puis douter
que je doute, donc je suis »), il lui adjoint une spécificité
de taille, qui est sa grande innovation et qu’il nomme
« l’intentionnalité », désignant par là le caractère fondamentalement orienté de la conscience vis-à-vis d’un objet
quel qu’il soit ; toute perception que nous avons des choses
étant fatalement toujours anticipation préalable de ce que
nous aimerions ou avons coutume de percevoir sous l’effet
hallucinatoire de nos désirs. D’où, selon lui, la nécessité,
pour atteindre à une certaine objectivité, d’opérer de prime
abord ce qu’il appelle « une suspension de jugement »,
laquelle par la suite, et selon un processus psychologique
rigoureux, nous permet de procéder à cette « réduction
eidétique » qui nous autoriserait seulement alors à prétendre nous approcher de la réalité « essentielle » des choses
— physiques ou mentales. Cette pratique d’examen minutieux de nos propres perceptions et présupposés devant
conduire le phénoménologue à isoler ce qui constitue le
noyau de l’être pensant et qu’il appelle le moi transcendantal. Cette mise en abyme et ce relativisme intégral
perpétuellement implosifs et vertigineux ne pouvaient
connaître, on le devine, de résolution finale et ne se concevaient, comme Husserl l’avait lui-même compris, que dans
une perspective d’éternel (re)commencement26.
Le plus grand enseignement de la réduction est
l’impossibilité d’une réduction complète. Voilà pourquoi
Husserl s’interroge toujours de nouveau sur la possibilité
de réduction. Si nous étions l’esprit absolu, la réduction ne
serait pas problématique. Mais, puisqu’au contraire nous
sommes au monde, puisque même nos réflexions prennent
place dans le flux temporel qu’elles cherchent à capter, il
n’y a pas de pensée qui embrasse toute notre pensée. Le
philosophe, disent encore les inédits, est un commençant
perpétuel. Cela veut dire qu’il ne tient rien pour acquis de
ce que les hommes ou les savants croient savoir. Cela veut
dire aussi que la philosophie ne doit pas elle-même se tenir
pour acquise dans ce qu’elle a pu dire de vrai, qu’elle est
une expérience renouvelée de son propre commencement,
qu’elle consiste tout entière à décrire ce commencement et
enfin, que la réflexion radicale est conscience de sa propre
dépendance à l’égard d’une vie irréfléchie qui est sa situation initiale, constante et finale27.

Voilà ce que nous dit Maurice Merleau-Ponty de la
réduction phénoménologique, et je dois avouer que, parvenu à ce degré d’abstraction, je commence à être saisi
d’une sorte de torpeur au sein de laquelle les concepts se
compénètrent, s’engendrent les uns les autres et se métamorphosent… je crois alors apercevoir Little Nemo flanqué de Flip, son éternel cigare au bec, m’attendant pour
me faire pénétrer plus avant au royaume de Slumberland…
Le vertige du mille-pattes

« Une question presque insondable, où nous
ne nous arrêterons pas, est de savoir jusqu’à quel
point nos moyens de raisonnement offrent, par
essence, le caractère de règles du jeu, autrement
dit, ne sont valables que dans un certain cadre
intellectuel, où on les tient pour impérieux. Y
aura-t-il toujours dans la logique en général, et
dans le syllogisme en particulier, une convention
ludique tacite par laquelle on tient compte de la
valeur des catégories et des concepts comme des
pions et des cases d’un échiquier ? »
 

Johan HUIZINGA28

J’ai eu pendant longtemps un ami phénoménologue que
j’avais rencontré dans mon club d’échecs. Bien qu’il fût
nettement plus fort que moi à ce jeu, nous avions pris l’habitude de nous entraîner ensemble et nos rencontres avaient
lieu dans mon petit appartement sous les toits. Côme, ainsi
qu’il se prénommait, était issu des beaux quartiers. Agrégé
de philosophie, il avait opté pour le professorat et avait été
— ainsi qu’il semble que ce soit la coutume — immédiatement expédié en grande banlieue, à La Courneuve, où
son extrême myopie, sa méticulosité scrupuleuse, sa politesse exquise et hors d’âge lui avaient immédiatement valu
les pires ennuis. Tout à fait incapable de se faire respecter et
de modifier quelque peu son style compassé, il avait donc
entamé sa carrière d’enseignant par une dépression nerveuse après seulement six mois d’exercice ; puis, au terme
de la deuxième année, sans cesse débordé par ses élèves, il
avait donné sa démission. Retourné vivre chez ses vieux
parents, d’ailleurs fort heureux de l’héberger, il avait alors
décidé, à près de quarante ans, de perfectionner sa technique échiquéenne (ce dont il me faisait profiter) tout en
poursuivant ses études phénoménologiques.
Il me faut d’abord préciser qu’il était d’une honnêteté
intellectuelle tellement maniaque que la moindre controverse pouvait donner lieu à un silence de plusieurs minutes
de sa part, suivi d’une déclaration de ce genre :
— Heuh… Là, Denis, on va devoir s’arrêter car l’argument que tu viens de me présenter me surprend tout à fait.
Je n’avais jamais envisagé la chose sous cet angle… Comme
je ne voudrais pas dire trop de bêtises, vois-tu, il faut que
j’y réfléchisse. Aussi je vais te quitter, et je reviendrai après-demain pour te dire ce que j’en ai pensé.
Sur quoi, il se levait et s’en allait.
Le surlendemain, il revenait comme promis et se lançait immédiatement dans une exposition détaillée de sa
réponse ou bien même, de temps à autre, avouait qu’il
n’avait pas trouvé à redire à ce que j’avais avancé, ce dont il
fallait conclure que j’avais probablement raison, du moins
momentanément. J’avais bien essayé à plusieurs reprises de
lui expliquer ma conception « esthétisante » et dilettante de
la philosophie, mais il ne voulait pas en tenir compte et
continuait de faire comme si, de chacun de nos échanges,
dépendait en quelque sorte le destin ultérieur de la spiritualité occidentale.
Aux échecs, sa minutie prenait souvent des allures si
rigoureuses qu’elle contrariait un tant soit peu l’esprit
ludique auquel mon tempérament inclinait. Comme il
refusait catégoriquement — de peur de gâter son style — de
jouer le moindre « blitz », nous avions adopté la cadence de
quarante-cinq minutes chacun. Nous jouions rapidement
les dix à douze coups d’ouverture, puis je commençais,
pour ma part, de prendre plusieurs minutes de réflexion
avant chaque nouveau mouvement, essayant de trouver
une stratégie appropriée à la position. Il en faisait de même
jusqu’au moment où, prenant son menton dans ses mains
et fixant intensément l’échiquier, il paraissait tomber en
catalepsie et cela pendant une bonne demi-heure, parfois
plus. Ce temps écoulé, il paraissait soudain s’extirper d’un
songe profond et jouait son coup avec fermeté, puis, après
ma propre réponse qui, sous le coup de l’impatience, ne
tardait pas trop, il jouait tous ses coups « tempo » jusqu’à la
victoire finale, la vérité étant qu’il avait anticipé et calculé
avec minutie les moindres de mes éventuelles réponses.
Comme il était extrêmement rare que j’aie pu, de mon
côté, échafauder une tactique susceptible de le surprendre,
il n’avait plus qu’à dérouler ce qu’il avait calculé avec soin
durant les trente minutes qu’il s’était accordées.
J’avais beau lui faire valoir que cette manière de jouer,
outre qu’elle ne me laissait que peu de chances de gagner,
n’était pas très attrayante pour moi puisqu’elle me contraignait à attendre pendant une demi-heure sans jouer, il me
rétorquait, à juste titre, que je n’avais qu’à en user de même
— ce dont j’étais incapable…
Cependant, et c’est là ce que je veux raconter, sa minutie
proverbiale prit un tour vraiment aigu et presque inquiétant du jour où il décida — parallèlement aux échecs —
d’appliquer une sorte de réduction eidétique à la littérature
qu’il affectionnait. Nos rencontres prirent alors une tournure fort différente. Côme n’accepta plus de jouer qu’une
seule partie, au cours de laquelle il ne se concentrait plus
comme auparavant et qu’il lui arrivait même de perdre,
refusant ensuite d’analyser, me privant ainsi du bénéfice
de son précieux enseignement. Mais rien à faire ! Cela ne
l’intéressait plus, ce qu’il voulait c’était me parler de sa
fameuse « réduction eidétique » appliquée au domaine littéraire. Son champ d’étude s’étant focalisé sur le domaine
romanesque, il me narrait en détail, et avec un luxe de
précisions tout phénoménologique, la progression scrupuleuse de ses analyses. Il me décortiquait non seulement la
teneur des moindres phrases, les mots clés, la syntaxe et le
style — m’étourdissant au passage de locutions grammaticales savantes —, mais me faisait aussi le récit pointilliste
de l’examen introspectif de ses moindres impressions afférentes, lesquelles étaient elles-mêmes ensuite examinées au
microscope de sa méticulosité !
Bien que les relations ultra-détaillées de son aventure
intellectuelle fussent un brin fastidieuses, elles ne manquaient nullement d’intérêt et étaient même — si je faisais l’effort de m’en pénétrer — aussi instructives que ses
analyses échiquéennes. Un jour cependant, je le vis arriver
avec un air soucieux et refusant d’emblée de jouer notre
partie rituelle, il me tint ce discours :
— Vois-tu, Denis, je suis parvenu à un point crucial de
ma recherche et le fait est que j’hésite à franchir ce cap.
Tu vas comprendre pourquoi. As-tu jamais essayé en lisant
un livre de repérer à quelles images intérieures se rapportaient les descriptions que te propose l’auteur ? Prenons
une description d’une salle d’auberge par Balzac, pour
commencer. Si tu parviens à te concentrer suffisamment,
tu t’aperçois très vite que l’endroit que les mots font apparaître sur ton écran mental est un lieu que tu connais déjà,
une salle de restaurant où tu as l’habitude de te rendre,
par exemple, et si tu te concentres mieux encore, tu prends
conscience que cette salle que tu imagines est, en fait,
composée de plusieurs éléments surajoutés et provenant
d’autres salles de restaurant où tu t’es trouvé un jour dans
ton existence, et auxquelles se trouvent encore accolées de
multiples nouvelles réminiscences s’imbriquant les unes
aux autres, le tout ressemblant alors à l’une de ces étranges
et légèrement monstrueuses compositions d’Arcimboldo.
Ce n’est pas tout, car si tu procèdes à la même analyse
avec les personnages, tu réalises qu’eux aussi sont formés
de combinaisons improbables et tout aussi fantaisistes. Dès
l’instant où un personnage est mentionné et commence
à agir, tu ne peux faire autrement que de lui allouer un
visage et une allure empruntés à l’arsenal de ta mémoire.
Or, si tu y réfléchis bien, cette composition de notre imaginaire ne nous apporte jamais rien de nouveau, ce ne sont
que des bribes d’images qui nous appartiennent déjà, qui
font partie de notre vécu personnel et que nous plaquons
sur des personnes et des situations censées être nouvelles,
inconnues de nous, voire inattendues, mais il n’en est rien.
Nous fabriquons tout avec du déjà connu. Il y a donc là
— au niveau philosophique — une limite de la littérature
qui se profile, car nous ne faisons jamais que ressasser de
vieux préjugés, de vieilles images, toute une série de cartes
postales intimes qui ne font que nous ramener à nous-mêmes et ne nous permettent jamais de sortir du cercle
vicieux de notre personnalité individuelle. Et je subodore
que le même genre d’analyses pourraient être menées en
ce qui concerne nos idées ; elles nous montreraient alors à
quel point nous sommes sans cesse soumis à des tautologies intimes dont il nous est presque impossible de nous
évader. Aussi, lorsqu’on nous parle de littérature d’évasion,
cela prête à sourire, non ? Et puis dans l’ensemble tout cela
ne te semble-t-il pas décourageant ?
Un peu abasourdi par ce discours auquel je ne m’attendais pas, je ne sus que bredouiller sur l’instant :
— Mais, Côme, personne ne pense à cela !
Réponse qui me fit immédiatement l’effet d’avoir moi-même, à mon insu, repris le rôle de l’oncle Toby dans Vie
et opinions de Tristram Shandy de Laurence Sterne, lequel,
lorsque son frère lui expose l’une de ses chères théories
philosophiques abstruses, répond invariablement : « Qui se
préoccupe de cela ? » Un peu confus de m’être ainsi « tobytisé », j’ajoutai donc :
— À bien y réfléchir, oui, c’est un peu décourageant,
mais peut-être que…
Cependant, parti comme il l’était, il ne me laissa pas
terminer et poursuivit :
— Le pire dans cette affaire est que, par extension, j’ai
fini par me rendre compte qu’on pouvait appliquer cette
méthode à tout ce qui relève de notre imaginaire. Essaie
donc, par exemple, de me dire ce que tu vois si je te
demande d’imaginer une ville où tu n’es jamais allé. Vladivostok, par exemple. Tu n’y es jamais allé, n’est-ce pas ?
Bon… Eh bien ! Des images vont apparaître malgré tout
sur ton écran mental, que tu le veuilles ou non, et de quoi
seront-elles faites ? Il y aura toujours un vieux manuel de
géographie, un reportage quelconque, un documentaire où
tu auras aperçu quelques vues de cette ville qui traînera
dans ta mémoire et ce qui apparaîtra alors sera une sorte de
composition rococo, un patchwork d’images plus ou moins
mélangées et tremblotantes fabriquées avec ces bribes.
Mieux, si je te demande de fermer les yeux et d’imaginer
mon visage, là tout de suite, tu prendras conscience que ce
que tu vois est fabriqué à peu près de la même manière et
qu’il n’y a rien de précis dans tout cela. Il en est de même
un peu pour tout, vois-tu ! Le temps du calendrier… pour
prendre un nouvel exemple… Que te représentes-tu si je te
demande ce que tu vois lorsque tu penses à ce que tu dois
faire le mois prochain ?
Pour ma part, poursuivit-il sans attendre ma réponse,
je m’aperçois que mon calendrier est de forme ovale, que
les mois d’hiver sont tout à fait rétrécis et tous rassemblés dans le bas de l’ovale, serrés les uns contre les autres
comme des oiseaux perchés sur un fil et que, par contre, les
mois d’été, juillet, août et septembre, occupent à eux trois
— au sommet de l’ovale — autant de place que les neuf
autres mois. Et je sais pourquoi : parce que, lorsque j’étais
enfant, il y avait trois mois de grandes vacances et ceux-ci
m’apparaissaient comme un véritable continent temporel
où une vie entièrement différente devenait possible… Et je
prends conscience, c’est amusant, que le 15 août occupe le
point suprême de cette figure ; d’ailleurs, la ligne du temps
monte légèrement jusqu’à ce pic de l’année puis décline
ensuite vers septembre en pente douce…
— Oui, c’est étonnant… Laisse-moi y réfléchir, oui,
tu as raison, je réalise que mon calendrier personnel se
conforme au modèle du calendrier des postes qui trônait
dans la cuisine de mes parents…
— Voilà, c’est ce que je voulais te démontrer : nos images
mentales sont incroyablement soumises à nos idiosyncrasies
les plus personnelles, aux rencontres et événements fortuits
qui auront été notre lot au cours de notre existence. Bref,
au niveau de notre expérience, tout est subordonné à nos
vieilles habitudes de pensée et aux décrets du hasard. Pourtant nous ne cessons de croire que nos idées sont originales
et nous permettent de statuer sur une foule de choses dont
nous n’avons qu’une représentation tout à fait incertaine et
plutôt pauvre. N’est-ce pas inquiétant ?
— Oui, c’est peut-être assez inquiétant, surtout si l’on
songe à tous ceux qui croient dur comme fer que leurs
images sont plus réelles et moins hasardeuses que celles des
autres… Mais dis-moi, d’un seul coup, cela me turlupine,
qu’en est-il de la photo et du cinéma ? Là au moins on voit
quelque chose de très précis et d’unique, non ?
— Oui, tu as raison, on a un peu l’impression que la
photo nous permet de mieux nous représenter le réel, et
dans une certaine mesure c’est vrai, sauf qu’un instantané
est toujours une brève fraction, sous un éclairage donné,
d’un temps toujours en mouvement ; ce n’est jamais qu’une
fixation artificielle d’une vaste mobilité, et nous reconstruisons le tout avec un fragment. Cela me fait penser… Tu
sais, je t’en ai déjà parlé, à ce que Husserl appelle le géométral de perspective.
— Oui, je m’en souviens très bien d’ailleurs.
— Avec le cinéma, c’est un peu différent, m’interrompit-il encore, passionné par son sujet, le mouvement est
restitué et il est certain que l’illusion est beaucoup plus
puissante — d’où notre engouement pour les salles obscures — mais en réalité, l’artifice n’y est que plus subtil, il
concerne le cadrage, le choix du point de vue, l’éclairage,
la longueur de la séquence, le son et des dizaines d’autres
choses plus difficiles à analyser, mais qui constituent, là
encore, un écran — pour jouer sur l’ambivalence du terme
— qui transfigure le réel…
— Oui, Côme, tout cela est bien beau et bien vrai, mais
la question est : à quel moment nous est-il donc permis
d’apercevoir quelque chose de réel ?
— Ah ! tu vois, tu commences à devenir phénoménologue… Effectivement, c’est bien là la question et Husserl
a cherché à lui donner une réponse. Il estime qu’il est
peut-être possible de l’appréhender en démontant pièce à
pièce tous ces écrans successifs, toutes ces facettes, à travers
lesquels il se diffracte et nous apparaît de façon morcelée,
bref, selon lui en dégageant l’essence des phénomènes à
laquelle nous renvoient les aspects partiels qui nous apparaissent, laquelle essence serait alors une approche plus
juste du réel…
— Je ne saisis pas bien.
— Oui, ça n’est pas très clair à vrai dire ! En fait, Husserl
pensait pouvoir approcher ce réel en décrivant avec une
précision drastique les choses telles qu’elles se présentent à
la conscience, dans un premier temps, puis en en dégageant
les éléments invariants, dans un deuxième. Ces invariants,
il les comparait à des essences extraites des phénomènes et
d’après lesquelles il eût été possible de repérer les structures
de notre conscience, lesquelles pour finir nous auraient
permis de dégager la structure rationnelle du monde lui-même… Tu vois, c’était un vaste projet, mais évidemment,
d’une certaine manière, il ne pouvait pas aboutir !
— Comme beaucoup de ces vastes théories d’ailleurs,
m’empressai-je de glisser, mais peut-être faut-il les juger
uniquement du point de vue de leur beauté intellectuelle,
car…
Mais Côme, une fois de plus, ne voulut pas écouter ma
conception esthétique de la philosophie et il poursuivit, les
yeux dans le vague :
— Cela me fait penser au fameux théorème d’indécidabilité ou d’incomplétude de Kurt Gödel…
— Oui, je n’ai jamais bien compris ce dont il s’agissait…
— Évidemment, très peu de gens peuvent aborder cela.
Et je ne sais pas si je le peux davantage. Toutefois je peux
toujours te dire ce que je crois en avoir compris, et surtout
les conclusions personnelles que j’en tire. À vrai dire, un
peu tout le monde croit pouvoir extrapoler au sujet des
théories de Gödel, alors pourquoi pas moi ?
— Là, je t’approuve entièrement, d’autant plus qu’il y
a tout à parier que ce type de raisonnement — mathématique ou pas — soit tout aussi chimérique que la plupart
des élucubrations trop logiques et…
— Tu as d’autant plus raison, mon cher Denis, qu’il
m’a semblé comprendre que Gödel a tant hanté l’imagination de ses collègues mathématiciens (un certain nombre
en auraient fait des dépressions nerveuses) pour la raison
— inconcevable à leurs yeux — qu’il semblait remettre en
question l’exactitude des mathématiques elles-mêmes.
— Mais de quoi s’agit-il en gros ?
— Eh bien, les théorèmes de Gödel, car il y en a plusieurs, tendent à démontrer que toute théorie qui prétend formaliser l’ensemble des mathématiques, comme
la théorie des ensembles par exemple, ne peut le faire à
l’intérieur du cadre de cette théorie elle-même. D’où son
« incomplétude ». Fallait-il alors en extrapoler qu’un discours mathématique ne pouvait posséder une valeur de
vérité universelle ? En effet, sur quoi se fonder pour savoir
si ce discours est cohérent, puisqu’il semble qu’on ne puisse
pas y parvenir par des moyens purement internes aux
mathématiques ? Peut-on donc, comme je te le disais, en
extrapoler une telle conclusion ? Les théorèmes de Gödel
ne donnent apparemment pas de réponse mais laissent planer un doute et concluent à une sorte d’« indécidabilité » à
ce propos… Pour ma part, je te l’avoue, j’ai imaginé une
application éventuelle des théorèmes de Gödel au domaine
des échecs. Cela t’intéresse-t-il que je te l’expose ?
— Absolument, si ça n’est pas trop compliqué.
— Non, non, c’est une sorte d’hypothèse amusante. Le
jeu d’échecs, avec ses trente-deux pièces et ses soixante-quatre cases, ne peut être « mathématiquement parlant » qu’un
jeu fini dont un ordinateur idéal (il n’en existe cependant
pas d’assez puissant à ce jour) pourrait calculer exhaustivement toutes les combinaisons possibles, n’est-ce pas ?
— Cela paraît logique.
— Eh bien précisément, si l’on applique le principe
d’incomplétude ou d’indécidabilité gödelien, cela n’est pas
aussi évident qu’on pourrait le croire, car il est alors permis
d’estimer que les lois qui régissent des nombres d’une certaine grandeur ne soient pas automatiquement applicables
à des nombres d’une grandeur nettement supérieure, qu’à
partir d’un certain seuil puissent se produire des sauts qualitatifs au sein du quantitatif, des anomalies arithmétiques,
des aberrations, bref, des sortes de trous noirs de la logique
mathématique et qu’en conséquence, il serait plus honnête
d’admettre que l’on ne sait absolument rien de ce qui peut
se passer au-delà d’un certain seuil d’abstraction, enfin
donc, que chercher à évaluer des nombres aussi énormes
que ceux qui sont induits par de tels calculs s’apparenterait
à ce que Kant appelait une antinomie de la pensée. Tu
me suis ?
— Euh… difficilement mais rappelle-moi ce qu’est une
antinomie pour Kant.
— Une antinomie pour Kant ? As-tu un dictionnaire
Littré ici, car il en donne une excellente définition ?
— Oui, j’ai ça, dis-je.
J’allai chercher le Littré, trouvai la page et lus à haute
voix : « En philosophie, nom donné par Kant à une contradiction naturelle, par conséquent inévitable, qui résulte
non d’un raisonnement vicieux, mais des lois mêmes de
la raison, toutes les fois que, franchissant les limites de
l’expérience, nous voulons savoir de l’univers quelque
chose d’absolu, étant alors dans l’alternative ou de ne pas
répondre à l’idée de l’absolu ou de dépasser les limites de
notre intelligence qui n’atteint pas les phénomènes. C’est
ainsi que l’on peut soutenir à la fois par des arguments
d’égale valeur que le monde est éternel et infini, ou qu’il a
un commencement dans le temps et dans l’espace. »
— Je crois savoir, dis-je alors, où tu veux en venir…
— Eh bien oui, reprit-il, cette idée d’infini est l’antinomie type, puisque l’on doit fatalement s’arrêter d’y penser
à un moment ou à un autre. Te rappelles-tu ces concours
enfantins pour savoir qui compterait le plus longtemps ? Il
me semble que ce genre de calculs, même par le biais d’un
gigantesque calculateur électronique, ne peut se résumer
qu’à ce type d’enfantillage… Et donc, pour en revenir aux
échecs, je crois tout à fait licite de supputer que le fait de
savoir si le jeu d’échecs est fini ou non est indécidable. Il
demeure donc possible, du fait de ces mystérieuses conjectures de l’astronomie arithmétique, qu’il soit infini.
— En fait, ce que tu veux dire, derrière tout ça, c’est
que les plus grands esprits ont presque toujours conclu à
une sorte d’indécidabilité des choses les plus complexes, à
un scepticisme prudent concernant les lointaines constellations spéculatives.
— À peu près ça, oui. Et d’ailleurs, les demi-savants, sur
ces sujets, peuvent en arriver à des formulations extravagantes. Cela me rappelle un passage que j’ai noté pas plus
tard que la semaine dernière dans ce carnet que j’ai sur moi
en permanence. C’est dans un livre des années quarante
intitulé Le Jeu, la chance et les théories scientifiques modernes.
Au chapitre « Les lois du hasard », abordant les lois de la
probabilité, l’auteur, un certain Émile Borel (de l’Institut !),
nous informe qu’il faudrait des milliards de siècles pour
que des gens effectuant des tirages au sort sur une série de
quarante lettres aient une chance d’obtenir un mot cohérent ; puis il ajoute que dans les applications du calcul des
probabilités à certaines questions de physique moléculaire,
on rencontre des probabilités encore plus faibles que celles
qu’il vient de mentionner. Par exemple… Mais attends ! Je
vais te lire le passage, pour que tu ne manques pas le style
de la démonstration… ce sera encore plus croustillant !
Voilà, je l’ai noté là. Poursuivant donc sur ces faibles probabilités, il dit :
… elles équivalent à la probabilité pour qu’une armée
de singes dactylographes, en tapotant au hasard pendant
des journées entières sur des machines à écrire, arrivent
à reconstituer exactement tous les volumes de notre
bibliothèque nationale. Un tel miracle des singes dactylographes sera, à juste titre, regardé comme rigoureusement
impossible. Il ne serait cependant pas difficile à un mathématicien de calculer le nombre de siècles au bout desquels
on pourrait parier avec certitude que le miracle a été réalisé si les singes ont survécu et ont continué de taper sans
arrêt sur les machines à écrire. Mais ce nombre de siècles
serait tellement considérable que l’imagination humaine
ne pourrait le concevoir et l’amas des feuilles de papier
qu’il aurait fallu noircir serait si considérable qu’un amas
de papier remplissant tout notre univers, jusqu’aux nébuleuses les plus lointaines, n’en représenterait qu’une bien
faible partie.

Etc. Te rends-tu compte de l’extravagance de ce passage ?
Sans en prendre conscience, ou si peu, ce cher « Émile de
l’Institut » ajoute un nombre impressionnant de probabilités incertaines à la seule qu’il veut mettre en lumière :
une armée de singes pour commencer, dactylographes de
surcroît et tapotant des journées entières si ce n’est pendant des siècles — s’ils survivent ! —, puis des miracles,
des machines à écrire suffisamment résistantes, des amas de
papier astronomiques, la distance des nébuleuses les plus
lointaines (dont nous ne savons rien en réalité), et pour
finir cette certitude qu’il serait facile à un mathématicien
de calculer un nombre aussi incommensurable ! C’est aussi
abracadabrant encore une fois qu’un tableau d’Arcimboldo,
mais le plus comique demeure la petite restriction qu’il se
croit tout de même obligé de faire à propos de l’éventuelle
survie des singes…
— Oui, c’est assez comique, dis-je, tu as raison, mais
le plus significatif est le mode de pensée. La plupart du
temps les esprits de ce type ne s’embarrassent pas des
invraisemblances successives qu’ils accumulent… et, au
fond, plutôt que de s’évertuer à vouloir argumenter contre
eux sur leur terrain logique, il suffirait d’examiner le style
de leur expression, leur syntaxe, le choix des images et des
comparaisons, pour savoir que ce ne sont ni plus ni moins
que des avatars du savant Cosinus égarés dans le labyrinthe
de leurs abstractions et privés de la boussole du moindre
bon sens. Les rencontrer en chair et en os est d’ailleurs souvent suffisant pour nous suggérer une légitime méfiance —
surtout s’il s’agit de leur confier la liste des courses…
— Oui, et c’est là que je suis obligé de te donner raison
quand tu parles de l’importance de l’esthétique dans les
théories spéculatives. Si on se penchait sur l’allure générale
des idées, bref si on était capable de les juger morphologiquement (comme le préconisait Spengler) tout autant que
de fonder sur leur contenu, on perdrait sans doute moins
de temps.
— Ah ! non seulement je vois que tu m’écoutes quand
même, malgré tout… mais encore je suis heureux que tu
y reviennes… Et tiens ! Par exemple ! La fameuse théorie
du big bang en astrophysique, il suffit d’examiner l’expression elle-même et ensuite le style de l’argumentation pour
savoir qu’elle n’a rien à envier, en réalité, aux plus naïves
des théories « créationnistes » avancées par des adventistes
américains illuminés : c’est du même tonneau.
— C’est sûr, c’est sûr… Mais dis-moi, Denis, nous avons
dérivé et je n’ai pas pu t’expliquer mon souci actuel…
— Ah ! oui, vas-y, je t’écoute.
— Eh bien, vois-tu ! Le gros problème est qu’avec mon
entreprise phénoménologique de dissection de mon propre
imaginaire littéraire, ainsi que je te l’ai expliqué tout à
l’heure, je n’arrive plus à lire une ligne, l’illusion ne joue
plus pour moi, je suis immédiatement plongé dans un jeu
de miroirs qui se répercutent les uns les autres, et je ne vois
plus rien : je bute sur la page comme sur un mur de signes
algébriques. En réalité, j’ai un peu peur d’avoir gâché mon
plaisir et de devenir fou à force d’analyses subtiles. Qu’en
penses-tu ?
— Ce que j’en pense, tu le sais plus ou moins en fait,
mais tu veux que je te le répète : eh bien, je crois qu’il faut
que tu acceptes de jouer !
— Mais je joue ! Aux échecs avec toi, par exemple !
— Je veux dire de façon générale… Côme ! Tu connais
ma formule : il s’agit de jouer sérieusement sans prendre le
jeu lui-même au sérieux. Il faut philosopher pour le plaisir
d’exercer notre entendement sans pour autant prendre la
philosophie au sérieux. Et puis, quand tu dis que tu joues
avec moi, permets-moi d’en douter légèrement : quand tu
t’isoles dans tes calculs pendant vingt minutes, j’ai plutôt
l’impression que tu joues contre un adversaire idéal… qui
me ressemble d’autant moins, d’ailleurs, que cela ne me
laisse aucune chance de jamais l’emporter…
— En fait, tu voudrais qu’on ne prenne rien véritablement au sérieux ! C’est cela ?
— Pas tout à fait, car cela gâterait le jeu lui-même ; il y a
des moments où il faut l’oublier pour que le jeu continue,
mais avec la conscience plus ou moins confuse que ça n’est
pas fondamentalement sérieux, puisque de toutes les façons
tout est voué à l’anéantissement final. Tu te souviens de la
formule d’Hemingway : « La vie est une chose trop importante pour qu’on la prenne au sérieux. »
— Tout cela est bien beau… mais moi, en attendant, je
ne peux plus lire une ligne.
— Écoute, c’est assez simple, abandonne un peu tes
chères études et au bout d‘un moment, fais-moi confiance,
la littérature viendra te reprendre par la main. Connais-tu
la fable zen du crapaud facétieux qui demande au mille-pattes : « Dans quel ordre, veux-tu me dire, meus-tu tes
pattes ? » Et l’on raconte que le mille-pattes se mit à tant
réfléchir qu’il en resta définitivement paralysé.
— Bon d’accord, dit Côme, j’ai compris ! À la discrétion
du hasard ! Règle la pendule sur cinq minutes et faisons un
blitz !
« Il ne faut pas généraliser ! »

est encore une généralisation…

« Au contraire, le véritable exercice de la pensée nécessite de savoir généraliser correctement,
ce qui est indéniablement fort difficile. Rien de
plus fruste que cet adage contemporain : il ne
faut pas généraliser ! Lequel arrête presque toujours toute discussion. »

W. G. SEBALD

Ce précepte « Il ne faut pas généraliser ! » m’est toujours apparu, à moi aussi, comme l’aveu d’une forme de
brutalité mentale. Avec cette exclamation, il s’agit la plupart du temps, me semble-t-il, d’établir une corrélation
tendancieuse entre généralisation correcte et généralisation
abusive et, au bout du compte, de couper l’herbe sous le
pied de celui qui cherche à s’extirper des idiosyncrasies
particulières, auxquelles tant d’entre nous se cramponnent
désespérément. Or, Sebald a raison de le souligner, le véritable problème demeure que généraliser correctement est
fort difficile et n’est, en outre, pas donné à tout le monde.
Il y faut non seulement un esprit clair (d’une clarté supralogique) et d’une extrême probité, mais encore un esprit
qui soit suffisamment cultivé pour être en mesure de relier
entre elles des entités en apparence irréductibles les unes
aux autres. Cette faculté se cultive en effet : il s’agit d’une
recherche de lucidité qui ne s’acquiert qu’à force d’exercices
simultanés d’observation et d’introspection. Pour ce faire,
il ne faut jamais oublier le principe de précaution selon
lequel la théorie que nous croyons pouvoir tirer du rapprochement que nous venons d’effectuer est probablement
déjà inscrite en germe dans l’intention qui sous-tend notre
perception ; autrement dit, que cette théorie, aussi novatrice puisse-t-elle nous paraître, n’est généralement qu’une
insidieuse tautologie de nos préventions préalables.
Ma navigation hasardeuse parmi les livres de philosophie a fini par me persuader qu’au bout du compte, même
parmi les plus brillantes intelligences spéculatives, il existait
peu d’esprits clairs, beaucoup de ces intelligences virtuoses
finissant par s’ensorceler elles-mêmes avec de flamboyantes
théories dont l’éclat et l’ingéniosité occultaient l’artificialité. La pensée taoïste le répète à satiété : « Qui veut
briller n’éclaire pas ! » Il faudrait donc, pour être en mesure
d’évaluer la solidité d’une pensée spéculative, se fonder sur
d’autres critères que la séduction qu’elle opère de prime
abord ; il faudrait, je crois, développer en nous-mêmes un
sixième sens morphologique qui nous permettrait d’éviter
ce qui n’est que brillamment spécieux et cela afin d’en être
véritablement « éclairé ».
Le philosophe espagnol Ortega y Gasset nous déclare à
ce propos :
L’homme à l’esprit clair est celui qui se libère de ces
idées « fantasmagoriques », regarde la vie en face, et se
rend compte que tout en elle est problématique, et se sent
perdu. Vivre, c’est se sentir perdu ; voilà la stricte vérité,
et celui qui l’accepte a déjà commencé à se retrouver, à
découvrir son authentique réalité, à aborder sur un terrain
ferme. Instinctivement, de même que le naufragé, il cherchera quelque chose où s’accrocher, et ce regard tragique,
péremptoire, absolument véridique, car il s’agit de se
sauver, lui fera ordonner le chaos de sa vie. Les idées des
naufragés sont les seules idées vraies. Tout le reste est rhétorique, pose, tromperie intime. Celui qui ne se sent pas
vraiment perdu se perd inexorablement, ne touche jamais
de ses doigts la réalité propre.

Cette assertion est valable dans tous les domaines,
même dans la science, bien que la science elle-même
soit une fuite devant la vie. (La majorité des hommes de
science se sont voués à elle par terreur d’affronter leur
vie. Ce ne sont pas des esprits clairs ; de là leur gaucherie
notoire devant n’importe quelle situation concrète.) Nos
idées scientifiques ne valent que dans la mesure où nous
nous sommes sentis perdus devant une question, que dans
la mesure où nous avons bien vu son caractère problématique, que dans la mesure où nous comprenons que nous
ne pouvons nous appuyer ni sur des idées reçues, ni sur
des recettes, ni sur des sentences, ni sur des mots. Celui
qui découvre une nouvelle vérité scientifique a dû brasser
auparavant presque tout ce qu’il avait appris, et il arrive à
cette nouvelle vérité les mains sanglantes d’avoir égorgé
d’innombrables lieux communs29.

Il me semble que si les intelligences de type analytique
acceptaient de se placer au service de celles qui ont la capacité de généraliser à bon escient, le monde s’en porterait
nettement mieux. Évidemment une telle inversion de la
hiérarchie institutionnelle, qui place au sommet de la pyramide sociale les cervelles brillantes mais égarées (du moins
la plupart du temps) dans le labyrinthe des abstractions
géométrico-mathématiques, relève de l’utopie la plus pure,
mais Dieu merci, il nous reste encore la part du rêve !
Le premier à nous avertir de la future surévaluation de
l’esprit géométrique fut Blaise Pascal pour qui Descartes
(mais il ne désignait en fait que le cartésianisme) était
« inutile et incertain » et à qui il opposait ce qu’il nommait
« l’esprit de finesse »30. Rétablir cet esprit de finesse jusque
dans l’évaluation des choses les plus précises devrait être
notre premier souci. Henri Bergson, qui considérait que la
vraie science — détournée dès l’origine par un esprit pragmatique et démagogique — n’avait jamais pu honorer ses
promesses initiales, ne pensait pas autrement. Hélas ! Ces
quelques voix opposées à la doxa de la bourgeoisie industrielle montante n’ont jamais prévalu, emportées par la
marée de la mécanisation universelle, laquelle a abouti de
nos jours à cette foi indéfectible en la toute-puissance de ce
que le commun nomme « le progrès » — foi qui, sous des
apparences paisibles, confine en réalité au fanatisme le plus
étroit et le plus destructeur.
Il existe pourtant encore quelques penseurs qui cherchent à nous ouvrir les yeux sur l’impasse dans laquelle
notre fausse science nous entraîne. Je veux citer ici un
érudit tel que Pierre-André Taguieff qui, dans son livre
nommé Le Sens du progrès, nous déclare :
Plus précisément, dans le cadre de cette conception à
la fois nécessitariste et naturaliste du progrès qu’élabore
le philosophe anglais Herbert Spencer, la rhétorique de la
confiance culmine dans un optimisme progressiste nourri
de positivisme et de scientisme, attendant du progrès de
la science et du développement de la société industrielle
qu’ils satisfassent tous les besoins de l’homme. D’où
l’apparition d’un type humain « moderne », le bourgeois
matérialiste frotté de culture scientifique, content de lui
et de son époque, un personnage d’une arrogante vulgarité jusque-là inconnue, disons le parvenu du Progrès,
illustré dans la seconde moitié du « stupide XIXe siècle »,
par la série monotone des « Monsieur Homais » plus ou
moins grotesques. Ce personnage satisfait est porté par la
croyance que tous les problèmes de l’humanité vont être
rapidement résolus, car il vit « au siècle de la science » qui
est « le siècle du progrès », et que la science est « toujours
bienfaisante ». À Pécuchet qui voit l’avenir de l’humanité
en noir et annonce « la fin du monde par cessation du
calorique », Bouvard, qui voit l’humanité en rose, réplique
« qu’on ira dans les astres » et que « quand la terre sera usée,
l’humanité déménagera dans les étoiles »31.

La science se serait-elle fourvoyée ?

« Loin de me réjouir lorsque je vois s’en aller
quelque vieille erreur, je songe à l’erreur nouvelle
qui viendra la remplacer et je me demande avec
inquiétude si elle ne sera pas plus incommode et
plus dangereuse que la précédente. »
 

Anatole FRANCE

Pour justifier ce qui peut désormais apparaître comme
une charge antirationaliste sans partage, j’aimerais spécifier
ceci : mon scepticisme ne s’exerce qu’à l’encontre d’un certain usage de la raison. Je ne puis ignorer, en effet, que dès
l’instant que l’on s’exprime et que l’on argumente d’une
manière cohérente — même dite irrationnelle —, l’on ne
saurait s’évader de la rationalité, ce pourquoi j’aimerais établir une différence essentielle entre rationalité et rationalisme, ce dernier terme voulant désigner la rationalisation
intégrale de toutes choses.
Il m’a semblé deviner en effet que la rationalité telle
qu’elle s’était développée sous nos latitudes depuis la
Renaissance était née d’un puissant désir de contrecarrer les
puissances occultes d’une certaine irrationalité infernale,
autrement dit de la sorcellerie32, par l’exercice d’un contrepouvoir moins inféodé aux passions individuelles — mais
fondé lui-même sur des a priori tout aussi arbitraires que
son antagoniste. Ce que, dans notre ivresse « moderniste »,
nous avons oublié, présomptueusement, bovaryquement
déterminés à nous estimer les meilleurs du simple fait que
nous sommes chronologiquement les derniers venus !
Hélas, ce faisant, il semblerait bien qu’incapables de préserver la perfection du juste milieu, outrepassant les avertissements du sens commun, cette « magie rationnelle » qui
est désormais la nôtre ait fini par rejoindre, et dépasser de
loin du fait de ses moyens techniques, la même terrorisante
inhumanité que la sorcellerie primitive, et cela sous le joug
de la superstition mathématico-mécanique.
 
Comme le disait Jules de Gaultier : « L’esprit scientifique, par les applications qu’il détermine, donne une place
telle dans la vie sociale à l’activité technique, industrielle et
commerciale, ainsi qu’à toutes les formes du souci utilitaire
que sous l’apparence d’augmenter le bien-être, il menace
de tarir les sources de la joie. »
Il semblerait malheureusement que ce qui se présentait
comme une menace à l’époque de Jules de Gaultier soit
devenu aujourd’hui une réalité et que s’il devait subsister la
moindre chance de sauvegarder la joie dont il parle, il serait
urgent de réexaminer la généalogie de ce fourvoiement, de
repérer le moment exact de son apparition dans l’Histoire
et d’y remédier par le retour à plus de tempérance ou, plus
exactement, à ce que George Orwell — y voyant la seule
valeur universelle sur laquelle fonder — nomme la common
decency33 — si c’est toutefois encore possible ! Baudouin
de Bodinat, dans son éprouvant livre sous-titré Réflexions
sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes, ne
paraît pas, pour sa part, estimer qu’il en soit encore temps :
Il serait passionnant sans nul doute de s’arrêter ici à
étudier la nature exacte de cette rationalité abstraite et
monotone, quoique très concrète, commune à la raison
économique et à l’objectivisme scientifique, et qui les
fusionne en cette instance de gouvernement du monde,
en cette puissance occulte, cette domination sans visage ;
à qui les sociétés humaines qu’elle équipe de ses moyens
techniques ne sont que des outils, des interfaces, des bras
articulés au moyen de quoi elle se saisit de la vie terrestre
pour la broyer au profit de son environnement contrôlé
(comme on voit ; mais je n’en ai pas le temps aujourd’hui ;
et pour être honnête la précipitation de la catastrophe où
elle nous a lancés, dont le rythme en s’accélérant fait trembler le monde sur ses bases matérielles, ne m’en laisse pas à
cet instant la lucidité)34.

*
Je conçois que le lecteur se demande désormais où diable
le hasard a bien pu se faufiler, et le fait est que je m’en
inquiète aussi un peu, parfois… sauf à penser, peut-être,
que sous cette appellation contrôlée, je cherche à délimiter
tout ce qui s’oppose au déterminisme des temps actuels. Il
m’a toujours semblé, en effet, que les incitations du hasard,
souvent difficilement repérables, s’insinuaient un peu partout sous divers travestissements. Il serait donc tout à fait
malchanceux pour moi que son discret pouvoir cohérent
n’ait pas, ici encore, présidé à l’ordre dans lequel les paragraphes se sont succédé, nous menant progressivement,
le charmant lecteur éventuel et moi — il faut du moins
l’espérer —, vers une compréhension plus large des mystères qui nous environnent. Mystères qui, d’ailleurs, après
tant de détours compliqués, s’avéreront peut-être aussi
transparents qu’un secret de Polichinelle.
Cette obscure clarté…

« Ces terrestres parrains des lumières célestes,
qui baptisent toutes les étoiles fixes et ne se préoccupent pas plus de leur clarté nocturne que les
promeneurs qui n’en savent pas les noms. »
 

William SHAKESPEARE

De retour d’un dîner arrosé chez un ami résidant sur
les hauteurs de Tannay, en Bourgogne, je pédalais dans la
nuit fraîche, vacillant légèrement, de temps à autre, sur
ma machine. Des paquets de brume montaient du canal,
nimbés par le halo de mon phare ; diverses fragrances végétales se déployaient sur mon passage, des remuements et
des courses furtives se faisaient entendre dans les fourrés,
des claquements et de brusques plongeons résonnaient à la
surface de l’eau. Dans le ciel pur et sans lune se déployait
l’incommensurable voûte étoilée…
Une fois de plus, je devais constater avec une sorte
d’amertume qu’un voile était venu s’interposer entre mon
regard et le ciel fourmillant d’étoiles scintillantes, comme
si ce spectacle exerçait sur moi une sorte d’hypnose. À certains instants très brefs pourtant, l’illusion se ravivait d’être
enfin en mesure de traverser cette brume onirique, mais
aussitôt j’étais repris par une douce et flottante torpeur
mentale, semblable aux effets d’un psychotrope. En réalité,
l’impression était exactement la même que cette fascination désespérée, confinant au sommeil de l’incompréhension, que j’avais toujours éprouvée en face d’un tableau
noir précisément constellé de formules algébriques. Sortilège ou imminence d’une révélation qui ne se produisait
pas, le sentiment s’était toujours imposé d’être maintenu à
l’écart de quelque chose d’essentiel.
J’éprouvais donc, une fois de plus, la frustration qui
m’avait toujours tenaillé face au cosmos, sentant à quel
point le toucher de mon regard pouvait être atténué au
contact des lumières célestes. Ce voile m’emprisonnait-il
du mauvais côté du miroir ? Tandis que j’entendais le
léger chuintement de mon pneu sur le macadam, scrutant
le gouffre céleste piqueté de lueurs incompréhensibles et
presque irréelles à force de présence, il me semblait être
rappelé au profond mystère de toutes choses… Un mystère qui nous entourait et que nous n’avions que trop tendance à négliger, si ce n’est à ignorer, submergés comme
nous l’étions par l’avalanche d’images virtuelles et d’informations abstraites, lesquelles nous enfonçaient plus profondément chaque jour dans notre bulle artificielle. Et
d’un seul coup, la réalité de ma situation m’apparaissait :
ce voile n’était autre, sans doute, que celui de l’aliénation
parfaitement consommée en moi-même d’un consensus
rassurant. Était-ce à cela que Kant faisait allusion dans
une formule restée célèbre : « Deux choses me remplissent
d’une admiration et d’un respect incessants : le ciel étoilé
au-dessus de nos têtes et la loi morale en moi » ? Pour ma
part, je ne pouvais considérer cette dichotomie que comme
un enfermement au sein d’un désolant cercle vicieux.
Je me souvins alors que, de façon étonnamment semblable, deux grands poètes anglo-saxons étaient parvenus à
circonscrire ce que je ressentais vis-à-vis du mystère astronomique.
Shakespeare avait parlé de cette clarté nocturne dont
seuls les poètes semblaient se préoccuper, et trois siècles
plus tard, Walt Whitman lui avait fait ainsi écho :
Quand j’entendis le savant astronome,

Quand les preuves, les chiffres, furent rangés en colonnes
devant moi,

Quand on m’eut fait voir les cartes et les diagrammes, et
comment les additionner, les diviser et les mesurer,

Quand, assis dans l’amphithéâtre où il conférenciait, très
applaudi, j’entendis le savant astronome,

Combien vite, sans que je pusse m’expliquer pourquoi, je sentis
la fatigue et le dégoût me prendre,

Jusqu’au moment où, me levant et me glissant dehors, je m’en
allai seul à l’aventure

Dans l’air du soir humide et mystique, et de temps à autre,

Levai les yeux en absolu silence vers les étoiles35.

Une précision subversive

« Mais qu’est-ce là, oh ! qu’est-ce en toute
chose, qui soudain fait défaut ?… »
 

Saint-John PERSE

En ces temps de démoralisation et de cynisme pragmatique qui sont les nôtres, il me semble que le recours de
ceux qui cherchent à maintenir un réel humanisme dans
le monde consiste à privilégier une précision radicalement
différente de cette exactitude chiffrée dont on fait si grand
cas aujourd’hui — précision que Robert Musil a évoquée
tout au long de son roman L’Homme sans qualités et à
laquelle Juan Carlos Onetti faisait allusion lorsqu’il disait
que « le pire des mensonges était de dire la vérité, toute la
vérité, en cachant l’âme des faits ».
Il m’est toujours apparu que cette âme des choses et des
faits, lorsqu’on veut l’appréhender, n’est vraiment accessible
que par empathie, par saisie intuitive de l’essence des phénomènes, par auscultation des corps ou écoute attentive de
leurs rythmes internes (tel les battements d’un cœur), et
non point par dissection et examen minutieux des éléments
disjoints. Toute observation poursuivie à la suite d’une dissection, captivée comme elle l’est par l’enchevêtrement des
structures organiques, a cette fâcheuse tendance à oublier
le mystère de l’élan vital. Être mis en présence du cadavre
d’un proche dès son plus jeune âge devrait donc faire partie
de nos humanités : dans le contact littéralement sidérant
avec cette inconcevable et soudaine inertie, notre subconscient fait une expérience décisive qu’aucun discours ne
peut remplacer, car un élément essentiel dont nous pressentons qu’il n’entretient aucun rapport avec les fonctions
organiques s’est absenté : l’animation, cette essence même
du mouvement !
Oh oui ! Qu’est-ce donc qui soudain fait défaut, si ce
n’est cette faculté d’admiration de la vie dans sa mystérieuse
unité mouvante, dans sa souple vivacité, dans son alacrité
inqualifiable et inchiffrable : le vol rapide d’un oiseau, un
écureuil filant parmi les branches, un chat bondissant entre
les hautes herbes, un cheval au trot, l’éclair argenté d’un
poisson se retournant dans le courant, un chien s’élançant à
la poursuite d’une balle, des enfants jouant dans les vagues,
un athlète sautant une haie, courant sur un sentier, nageant
dans une rivière, pédalant sur une route de campagne,
dansant autour d’une balle ou d’un ballon dans un stade,
un cavalier bien en selle, et tout cela, bien entendu, hors
de portée des projecteurs et des caméras ; bref, tout ce qui
s’élance d’un seul mouvement spontané vers la joie qu’il y
a à exercer sa vie dans l’action gratuite la plus élémentaire,
dans la pure extase de sentir son corps se mouvoir avec
aisance ; tout simplement, peut-être, en courant à petite
allure, un matin d’hiver, sur un chemin forestier, tandis
que notre haleine s’exhale dans l’air froid ?
Qu’est-ce qui soudain fait défaut en effet, si ce n’est un
certain sentiment du sacré qui interdirait d’en user avec le
vivant comme d’une marchandise privée d’âme et insensible à la douleur ?
Quel vertige, n’est-ce pas, si nous devons songer à ces
millions d’êtres maltraités, humiliés et laissés pour compte
non seulement dans la sphère humaine mais, pire encore
peut-être, dans la sphère animale : tous ces êtres innocents
entravés et surnourris — sans même la possibilité de jamais
se mouvoir — au nom d’une économie alimentaire plus
rentable (et accessoirement de la plus médiocre qualité),
torturés aussi au nom de la science et de la médecine pour
la survie de notre seule présomptueuse espèce prétendument supérieure ; quel vertige encore que ces millions
d’animaux sauvages sacrifiés au nom de la libre circulation
de nos avions et de nos automobiles, bref au nom de notre
sacro-saint progrès ! Quel vertige, n’est-ce pas, cette souffrance que plus personne ne veut considérer et qui continue d’être infligée jour et nuit par d’innocents bourreaux,
inconscients le plus souvent de leur propre inhumanité !
Quel vertige de songer à ces innombrables cercles de l’enfer
si proches de nos habitations — les élevages en batterie
— et que nous ne voulons pas plus voir que les voisins de
ces camps de la mort en Pologne et en Allemagne durant
la dernière guerre ! Car ce sont, oui, des répliques de tous
ces camps de la mort perfectionnés et généralisés au siècle
dernier et au nom, eux aussi, à la fois de l’expansion d’une
espèce supérieure, d’une certaine loi morale et de l’efficacité industrielle36.
Qu’est-ce qui soudain fait défaut si ce n’est cette
« décence commune » qui nous interdirait viscéralement de
justifier les moyens par les fins, de perpétrer des souffrances
intolérables au nom d’un idéal quel qu’il soit — ainsi que
les fameuses mises en scène des sociologues américains,
avec les faux cobayes, l’ont sinistrement démontré37 ? Oui,
cette décence commune invoquée par Orwell et qui constitue le fondement même de la culture, un idéal civilisé dont
la transmission nous permettrait de continuer à abriter
en nous-mêmes une morale naturelle ou un simple sens
commun, d’obédience toute rousseauiste certes, mais dont
l’utopie mériterait pourtant — au point de démoralisation
où nous en sommes parvenus — d’être reconsidérée, ne
serait-ce que comme roborative illusion vitale…
Qu’est-ce qui soudain fait défaut si ce n’est avant tout
— même si cet aspect du problème peut paraître annexe
au premier abord — le maintien d’une certaine exigence
au niveau des échanges entre les êtres, c’est-à-dire le respect
d’une certaine précision de la langue ?
On le sait, le philologue juif Victor Klemperer — qui
survécut à Dresde durant la dernière guerre sans être
déporté parce que marié à une Allemande aryenne — a
tenu au jour le jour, depuis les années trente, un journal où
il répertorie minutieusement les détournements et dégradations opérés sur la langue par le pouvoir nazi, l’instauration progressive au bout du compte de ce qu’Orwell a
nommé la « novlangue ». La thèse soutenue par Klemperer
(sans doute alerté par la lecture de 1984) est que toute
mainmise d’un pouvoir totalitaire sur les populations
commence par l’insidieux contrôle des consciences, et cela
à travers le détournement du langage commun habituel
et à travers la création d’une foule de sigles, de formules
creuses et fourre-tout formant écran devant la réalité afin
de mieux se livrer aux exactions nécessitées par une idéologie fanatique.
Il me semble que nous assistons aujourd’hui à une tentative de prise de contrôle de nos consciences assez similaire venant du totalitarisme consumériste, lequel a partie
liée avec « l’économisme » et la mathématisation accélérée
du monde. Cet impérialisme sournois se propage comme
un virus mental affaiblissant les défenses immunitaires des
plus robustes cervelles et réussissant, pour finir, par le biais
du pathos humanitaire, à culpabiliser les plus insouciants
réfractaires. Ce pourquoi, ceux-là qui désirent encore se
rallier à la cause (sans doute perdue d’avance) de la simple
joie de vivre, innocente et désinvolte, doivent lutter sur
deux fronts : le maintien d’une certaine précision dans la
langue et ce que j’ai appelé l’usage clandestin des petits
plaisirs.
Il a souvent été noté en effet que pour accéder au bonheur, il était plus sage de se méfier des grandes passions et
des plaisirs violents, lesquels mènent invariablement à la
déception ; qu’en conséquence, il était sans doute plus rusé
de fonder sur un savant dosage de petits plaisirs, de brefs
rituels et d’habitudes restreintes.
Torquato Accetto, écrivain napolitain du XVIIe siècle,
est l’auteur d’un livre étonnant intitulé De l’honnête dissimulation où il est préconisé à ceux qui s’adonnent aux
plaisirs de savoir les camoufler. Accetto fut l’ami et le protégé du marquis Giovanni Battista Manso qui avait fondé
un mouvement littéraire et poétique nommé « l’Académie
des oisifs », lequel tentait de promulguer dans la bonne
société de l’époque (en sus de la lecture du Tasse et de John
Milton) l’usage clandestin d’une sorte de dilettantisme du
bonheur et du libertinage courtois.
Cette ancienne corrélation entre bonheur, oisiveté et
libertinage d’une part et apprentissage de la dissimulation
d’autre part, ne nous démontre-t-elle pas que non seulement l’exercice du bonheur et des plaisirs minimalistes
qui l’accompagnent a toujours réclamé une certaine discrétion, mais encore que les médiocres et les brutaux ont
de tout temps cherché à brimer ceux qui montraient des
dispositions naturelles à l’insouciance, au bonheur et à la
fantaisie ? L’on est alors en droit de se demander si l’honnête
dissimulation, que l’auteur napolitain, il faut le préciser,
tenait absolument à distinguer de la tromperie, n’a pas été,
de longue date, l’ultime recours obligé des êtres aspirant à
une certaine félicité existentielle ?
Il n’est pas inutile d’ailleurs de noter que la clandestinité
du plaisir fut recommandée par Accetto et ses amis durant
la très austère et puritaine occupation espagnole, bref en
des temps de persécution — au nom de la souffrance salvatrice, bien entendu — de toute espèce de réjouissance.
Or il me semble que nous subissons actuellement, en
Europe, une tyrannie puritaine d’obédience anglo-saxonne
toute similaire, voire pire de par son caractère larvé. Aussi
nous faut-il, nous autres demeurés incurablement soucieux de la préservation de nos petits plaisirs « non morbides », apprendre à dissimuler notre différence sous peine
de nous voir ostraciser. Nos maîtres à penser et à exister
contemporains, les médias, grands moralisateurs devant
l’Éternellement Correct, et tous peu ou prou inféodés à
l’évangélisme humanitaire anglo-saxon, ne sauraient en
effet tolérer que l’on puisse persister à vouloir être heureux
en dépit du malheur global — lequel nous est sans cesse
brandi sous le nez tel un crucifix.
Je me demande (j’ose à peine soulever cette question
tant je sais devoir m’attirer les foudres des bien-pensants)
si s’entêter à vouloir être heureux en dépit du malheur
des innombrables déshérités de la planète ne recèle pourtant pas l’essence d’une solidarité plus spirituelle qu’une
commisération convenue avec ceux qui souffrent ? Si le
simple fait de proposer l’image d’un bonheur possible au
sein de la confusion régnante n’est pas plus motivant pour
eux que de les engager à s’égarer encore et encore dans le
labyrinthe des revendications infinies et finalement démoralisantes ? Et si, pour finir, ce n’est pas de l’absence de
cette sorte d’inspiration épicurienne dont nous souffrons le
plus aujourd’hui ? Surtout lorsque l’urgence nous presse de
réinventer un monde où les visages tendus, ultra-névrosés,
prédicants, et pour tout dire sinistres, des divers politiciens,
hommes d’affaires, chefs d’industrie, traders, économistes
et autres experts tous azimuts, ne cessent de s’afficher à la
une de nos quotidiens — tous empreints de leur componction cléricale d’oiseaux de malheur !
N’y aurait-il pas en effet — ainsi qu’on l’enseignait aux
athlètes antiques — une faculté quasi divine du lâcher-prise dans l’effort ? Et si donc, en vertu de cet ancien précepte, nous décidions soudain — follement ! — de nous
astreindre, avant toute chose et chacun pour soi, à une
discipline du bonheur par les petits plaisirs immédiats,
ignorant les innombrables autres, clinquants et sensationnels, que nous fait miroiter la société de consommation et de nous efforcer, par exemple, plutôt que de nous
crisper sur la baisse de notre pouvoir d’achat ou sur la
catastrophe financière finale, de sourire aux fantômes de
notre imagination poétisante ? Qui peut dire, alors, quelles
sortes de perspectives s’ouvriraient inespérément à nous —
même dans le domaine économique ? Et en désespoir de
cause, au point où nous en sommes, cette candeur, cette utopie-là ne mériterait-elle pas, après tout, d’être discrètement
tentée ?
 
Cependant, ainsi que je l’ai déjà évoqué auparavant,
plus encore que la défense et l’illustration d’un certain
héroïsme de la désinvolture et des plaisirs secrets en temps
de consumérisme effréné, il me semble que la défense du
langage exact demeure la pierre angulaire de toute socialisation heureuse et, à tout le moins, la seule bannière sous
laquelle, personnellement, il me paraît encore possible de
s’enrôler. Un passage remarquable des Cahiers de Malte
Laurids Brigge de Rilke me revient ici :
… de la mort de Félix Arvers ? Il était à l’hôpital. Il mourut doucement et paisiblement, et la religieuse le croyait
peut-être plus avancé qu’il n’était en réalité. Elle cria très
fort un ordre quelconque vers le dehors en indiquant où
se trouvait tel ou tel objet. C’était une nonne illettrée et
assez simple ; elle n’avait jamais écrit le mot « corridor »
qu’à cet instant elle ne peut éviter ; il arriva ainsi qu’elle
dit « collidor » parce qu’elle croyait qu’il fallait prononcer
ainsi. Alors Arvers repoussa la mort. Il lui semblait nécessaire d’éclaircir d’abord ceci. Il devint tout à fait lucide et
lui expliqua qu’il fallait dire « corridor ». Puis il mourut.
C’était un poète, et il haïssait l’à peu près ; ou, peut-être,
la vérité lui importait-elle seule ; ou encore il était fâché
de devoir remporter comme dernière impression que le
monde continuait à vivre si négligemment.

« C’était un poète et il haïssait l’à peu près. » Il me
semble, en effet, que le poète véritable se caractérisera toujours par cet amour du terme exact, des détails « significatifs et suffisants » — selon l’expression de Tchekhov — et
l’on pourrait sans doute appliquer cette règle à la plupart
des grands nouvellistes, la concision du genre les conduisant à la recherche d’une précision presque maniaque dans
l’expression.
Or, s’il en est un qui excellait dans cet exercice, c’est bien
Hemingway dont on a dit, en outre, qu’il était le maître de
la litote :
À ce moment-là, j’essayais d’écrire et je trouvais que la
plus grande difficulté (à part celle de savoir ce qu’on pense
réellement, et non ce qu’on est censé supposé penser, ou
ce qu’on vous a appris à penser) était de noter ce qui, dans
l’action, était sûrement arrivé, quels étaient les faits précis
qui avaient produit l’émotion… Donc, j’essayais d’écrire
en commençant par les choses les plus simples38…

Cette remarque d’Hemingway est prodigieusement
intéressante non seulement parce qu’elle nous permet
d’évaluer le degré de pertinence auquel correspond un
art aussi consommé que le sien, mais encore parce qu’elle
nous démontre qu’en tout grand écrivain sommeille un
philosophe. Je suis en effet frappé par l’incidente entre
parenthèses qui désigne les difficultés auxquelles se heurte
celui qui se mêle d’écrire : savoir ce qu’on pense réellement et
non ce qu’on est « censé supposé penser » (il faut noter ici la
précision supplémentaire apportée par l’apparente redondance) ou ce qu’on nous a appris à penser. Ne s’agit-il pas de
l’amorce d’une réflexion phénoménologique ? Et n’est-elle
pas d’autant plus étonnante qu’elle émane de quelqu’un
réputé pour son goût presque exclusif pour l’action ? Cette
faculté d’être au fait de ce qu’on pense réellement, que nul
ne peut se targuer de posséder à coup sûr, nous renvoie à
son corollaire qui est de savoir qui l’on est véritablement, la
question se résumant en fin de compte à l’épineux exercice
de la sincérité vis-à-vis de soi-même.
Or, en l’occurrence, posséder une brillante intelligence
peut représenter un handicap particulièrement pervers
dans la mesure où celle-ci permet de se leurrer tout aussi
brillamment soi-même — intelligence et réflexion n’allant
pas toujours de pair. N’avons-nous pas tous connu des
gens supérieurement intelligents ne se préoccupant aucunement d’être exacts ni sincères, que ce soit avec autrui
ou envers soi-même ? L’intelligence, si elle ne s’accompagne pas de droiture morale, peut ne servir qu’à tout
justifier, dans un sens ou dans l’autre. On pourrait même
aller jusqu’à dire que le désir de véracité et d’exactitude
devraient nous amener à nous méfier des brillantes solutions qui paraissent tout résoudre avec aisance : ayant omis
de prendre en compte, dans l’euphorie de leur virtuosité
mentale, le seul petit fait réfractaire pourtant indispensable
au bon fonctionnement de l’ensemble, elles sont rarement suffisantes. « C’était une belle, une grande théorie,
hélas lâchement assassinée par un vilain petit fait », ironise
Samuel Butler. C’est d’ailleurs là l’origine de la fameuse
méfiance des « manuels » (les anciens paysans, les artisans,
les mécaniciens) vis-à-vis des « intellectuels » ou des beaux
parleurs. J’ai souvent observé chez eux cette fermeture
intérieure, cette attitude intime de mise en retrait presque
hostile en présence de quelqu’un qui s’exprimait trop bien.
Car ils n’ont pas besoin d’avoir lu Bergson pour savoir
qu’un discours brillant a toutes les chances d’avoir éliminé
au passage les infimes grains qui viendront à coup sûr
gripper le mécanisme des plus belles théories. La rugueuse
réalité et son inéluctable résistance ne les ont pas habitués,
pour leur part, à la facilité, mais plutôt à de laborieuses
mises au point, à de longs ajustements patients et minutieux. (Étrangement, il me semble qu’on pourrait en dire
de même pour les vieux diplomates que la pratique de la
mécanique humaine a rompus à de semblables et incessantes adaptations des principes initiaux.)
J’ai cité Bergson car c’est lui, esprit brillant entre tous,
qui nous avertit ironiquement d’avoir à nous méfier des
jongleurs de concepts et des constructeurs de systèmes,
leurs raisonnements « montés sur roulement à billes » évitant généralement, nous dit-il, de se frotter aux aspérités
du réel.
Noter les faits exacts, ainsi que le recommande Hemingway, nécessite d’utiliser un langage précis — quitte à ce que
l’évocation, de par sa minutie scrupuleuse, nous plonge
dans l’ambiguïté propre à la réalité elle-même. Parmi les
écrivains contemporains qui, à mon sens, pratiquent le
mieux cet art de convoquer le réel ambigu jusqu’au cœur
de la fiction, je nommerai avant tout W.G. Sebald. Chez
Sebald, l’art du détail significatif a été poussé au plus
haut point, on pourrait même dire qu’il en a fait une
sorte de méthode dont le soubassement philosophique est
perceptible.
Dans sa volumineuse Histoire de l’art, Élie Faure, à
propos de la peinture romantique allemande, remarque
qu’une de ses particularités est cette étrange volonté de
tout représenter à l’intérieur d’un tableau sans en omettre
le moindre détail, même le plus anodin, comme si les
artistes allemands de cette époque avaient voulu signifier que le cosmos formait un tout indissociable. Cette
remarque me paraît convenir à merveille aux descriptions
de Sebald. En effet, lorsqu’il nous envoûte avec la moindre
de ses histoires à tiroirs, Sebald l’enlumine d’une multiplicité de détails minutieusement répertoriés, d’une foule
d’éléments anecdotiques et d’une kyrielle de descriptions
digressives dont la profusion et la précision ont un effet
presque hallucinatoire. Nous avons l’impression de nous
avancer dans les couloirs d’un vaste cabinet de curiosités
où, derrière leurs vitrines faiblement éclairées, se révèlent à
nous les énigmatiques configurations d’un monde exotique
et définitivement baroque. Outre que ces énumérations
sont teintées d’une ironie latente qui nous gagne à une
sorte de légèreté mélancolique, nous finissons par considérer l’imbrication des choses comme un fabuleux désordre
kitsch, et le message inscrit en filigrane de ces descriptions
semble bien être qu’il est vain de vouloir à tout prix déceler
un ordre logique dans ces fascinants embrouillaminis et
qu’il est plus sage de s’abandonner à leur seule contemplation.
Cette vision du monde l’apparente, selon moi, au
romantisme allemand et à toute la tradition philosophique
d’outre-Rhin demeurée réfractaire au rationalisme germanique ancestral d’obédience luthérienne, lequel, on le
sait, débouche inévitablement sur un certain activisme.
En fait, on ne peut faire moins kantien ou hégélien que
Sebald. Et s’il s’agit de lui trouver des inspirateurs autres
que Thomas Bernhard pour l’ironie et Balzac pour l’art
descriptif (ainsi qu’il nous le confie), il faut se tourner du
côté de Hölderlin, Kleist, Stifter et ensuite Hofmannsthal,
Schnitzler ou Musil.
Ce pourquoi, en dernier lieu, il nous fascine peut-être
tant, nous autres Français, tient sans doute à la charge
anticartésienne contenue dans sa représentation du monde
moderne. Un monde enrégimenté sous la bannière d’un
utilitarisme privé d’âme et architecturalement agencé
selon les perspectives désespérément rectilignes de la présomption technocratique. Or, ainsi qu’il semble vouloir
nous en avertir à travers ses livres, cette présomption, après
avoir mené la génération de ses pères à la folie mégalomaniaque du IIIe Reich, menace aujourd’hui toute la planète d’une catastrophe plus générale encore.
Cependant, un autre aspect de ce « pointillisme descriptif » nous ramène à la synchronicité. Ainsi que je l’ai déjà
indiqué, la plupart des maîtres de la description littéraire
possèdent ce don « atmosphérique » de la cohérence synchronique des événements. Lorsqu’ils plantent le décor où
se situe l’action du récit, ils ne manquent jamais de nous
donner une foule de détails qui peuvent paraître superflus
mais qui, pourtant, ajoutent un surcroît de réalité à la vision
que nous en avons. Car de façon secrète et mystérieuse,
qui échappe en général à l’auteur lui-même, les moindres
détails sont reliés à l’action en cours. Ainsi que le dit si bien
le dicton : « Le diable est dans les détails », or ce diable-là
est celui du refus de la focalisation sur l’intrigue principale
et fait fond sur ce qui est annexe pour restituer au monde
un peu de sa chatoyante diversité. La chrétienté classique
n’apprécie guère l’accumulation des détails qui nous distrait
de la gloire du Seigneur, nous ensorcelle avec le mirage des
apparences et pour finir nous rend rebelles aux décrets de
la pensée unique découlant du monothéisme. Patinir fut le
premier peintre des temps passés à ruser avec ce devoir de
glorification de l’unicité sans partage et à dissimuler dans
ses tableaux de petits paysages agrestes sur lesquels nous
nous arrêtons aujourd’hui avec une certaine émotion, tant
nous sentons par empathie qu’ils représentent les prémices
d’une possible émancipation — à vrai dire jamais tout à
fait advenue…
Dans les films d’Antonioni et plus particulièrement
dans la trilogie qui débute avec L’Avventura (et se poursuit
avec La Nuit et L’Éclipse), les longs plans-séquences qui
s’attardent sur une foule de choses adventices et paraissent
se perdre dans une accumulation descriptive proche de
la confusion participent, me semble-t-il, de cette même
volonté synchronistique présente chez Sebald. À sa sortie,
L’Avventura déclencha un tollé, pourtant des années plus
tard on s’accorda à reconnaître que le cinéaste avait inventé
un nouveau langage cinématographique où la dimension
temporelle acquérait une valeur d’ontologie. En effet, ce
que les artistes de cette trempe ont cherché à restituer est
le difficile face-à-face que chaque être humain sensible (et
non embrigadé par la doxa régnante) doit soutenir quotidiennement avec sa propre indétermination fondamentale.
En ce sens, un autre cinéaste, Jean Renoir, note avec ironie que même le plus mauvais film du monde ne peut que
rarement occulter la féerie du réel, pour cette raison qu’il est
presque impossible, dès l’instant où l’on filme des décors,
des objets, des visages, des mouvements et des paysages,
d’empêcher que ces éléments nous racontent une histoire
toute différente de celle voulue par l’auteur. Or le chic des
maîtres de l’ambiance, tels qu’Antonioni ou Sebald, est de
savoir inclure dans leur narration, à l’aide d’un instinct très
sûr, tout ce qui échappe à celle-ci, de solliciter l’indéterminé et le hasard dans un subtil abandon aux aléas du récit
lui-même, lequel possède sa propre logique interne, parfois
contradictoire avec le canevas initial, ce dont les détails
accessoires et apparemment fortuits témoignent avec une
éclatante discrétion.
Cette participation du hasard synchronique, que savent
solliciter les grands auteurs, est plus évidente encore chez
les poètes, et la poésie portée à son plus haut point d’incandescence (c’est-à-dire, la plupart du temps, au détour
d’œuvres qui ne se veulent pas expressément poétiques)
m’est toujours apparue comme la vocation intime et profonde de toute entreprise narrative. Néanmoins, il faut
noter que savoir convoquer le hasard demeure un art subtil
nécessitant de pratiquer le « lâcher-prise » dont il a été question auparavant. C’est ce qu’exprime Jean Cocteau à propos
de ce qu’il appelle « les poèmes de chance » : « Ils coulent de
la main comme l’ectoplasme de la bouche du médium. Le
poète, endormi d’un œil, contrôle la descente. »
Un contact amical

avec l’immense complexité du monde

« Notre idée consiste à nier que l’intelligence,
l’intellectualité soit un devoir de l’homme. Elle
se contente de montrer que l’homme pour vivre
doit penser, que cela lui plaise ou non. S’il pense
mal, c’est-à-dire sans véracité intime, il vit mal,
dans la pure angoisse, dans le dégoût, dans le
problème. S’il pense bien, il s’encastre en lui-même, et cela, s’encastrer en soi-même c’est la
définition de la félicité. »
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Établir un contact amical avec l’immense complexité du
monde est, en filigrane, le dessein que je me suis fixé en me
laissant porter par cette promenade philosophico-littéraire.
Dans ce que je nomme poésie entre une attitude vis-à-vis
de la vie qui excède la seule expression lyrique, qu’elle soit
littéraire, musicale ou picturale. Est poète, selon moi, celui
qui sait encore rêver, c’est-à-dire non seulement continue
de savoir prendre son temps au sein d’un monde de plus
en plus dévolu à une hâte névrotique, mais aussi replace
les événements qui nous agitent à leur place ontologique
exacte.
J’ai un souvenir lointain, imprécis, et sans doute l’ai-je
en partie réinventé, d’un texte où Heidegger nous explique
que dans l’étymologie grecque initiale le sens du mot poète
est non seulement « celui qui fait » mais « celui qui prend
des mesures ». Toujours dans mon souvenir, Heidegger
poursuit que cela signifie que le poète, pour les anciens
Grecs, est celui qui, en toutes circonstances, saura estimer
une chose, non à l’aune des seules dimensions humaines et
terrestres mais en la référant sans cesse à la distance entre
la terre et le ciel, autrement dit à une mesure où le temps,
la finitude de toutes choses et l’ironie des dieux seront pris
en compte. Cette définition de l’acte poétique m’est restée
fichée en tête et j’y vois le vœu d’une exactitude nettement
plus réaliste que celle qui consiste à mesurer au millimètre
près les écarts entre les choses d’ici-bas. Il me semble en effet
que ce qui caractérise la faiblesse de la pensée géométrico-mathématique demeure cet oubli permanent (sans doute
le symptôme d’une angoisse profonde) du mystère résilient de la dimension métaphysique et cosmique qui nous
englobe.
En ces temps difficiles pour l’état poétique (celui dont
je veux parler du moins, submergé comme il l’est de nos
jours par une marée « poétisante » qui tient à la fois de la
logorrhée, de l’amphigouri et du galimatias verbal le plus
débridé39), il me paraît crucial que subsiste parmi nous des
êtres suffisamment lucides pour persister obstinément,
humblement (sans même le moindre espoir d’être entendus) à entretenir la flamme de la vision lyrique et spirituelle qui transcende et justifie toute existence.
Ainsi que j’ai tenté de l’exprimer plus haut, la vigilance
morale qui nous permet de rester en contact, même au
cœur de la vie la plus active, avec les nappes phréatiques de
l’inconscient poétique ne peut l’être que grâce à l’exercice
d’une certaine précision du regard, corrélative de celle de la
langue. Certains d’entre nous sont les héros de cette lutte
désespérée et, pour puiser quelque courage, il s’agit de se
souvenir de leur exemple. J’ai évoqué le poète Félix Arvers,
lui-même révéré par Rilke, et j’ai parlé de Victor Klemperer
qui, sans être exactement poète, fut le type même du héros
clandestin permettant par sa résistance sans éclat que
continue à brûler, jusqu’au cœur des divers cataclysmes
de la barbarie récurrente, la mince et frêle flamme de la
conscience critique. Dans la postface à l’ouvrage de Klemperer intitulé La Langue du IIIe Reich, Alain Brossat définit
parfaitement bien, selon moi, le rôle dévolu à l’intellectuel
— celui qui persiste à prendre des mesures « célestes » — au
sein de telles circonstances :
La réponse toute stoïcienne, mise à l’épreuve de douze
années de nazisme par Victor Klemperer (et sa femme Eva
qui, non juive, demeura envers et contre toutes les persécutions à son côté, lui évitant ainsi la déportation) est : la
liberté intérieure, cette forme de résistance sans panache
exhibé qui prend consistance dans l’obstination, envers
et contre tout, de la vigilance intellectuelle du témoin
du désastre. « Observe, étudie, grave dans ta mémoire ce
qui arrive » — tels sont l’auto-exhortation et le commandement qui, dès le premier jour de la catastrophe, vont
régler la conduite du professeur d’université réduit à la
condition de paria.

La résistance qui se déploie ici ne prend pas la forme
du coup d’éclat, de l’action guerrière, elle donne corps
à une stratégie de l’endurance, de la persévérance, face à
l’adversité la plus extrême et en dépit du danger de tous
les instants. Le résistant muet, en apparence soumis et
apraxique qu’est Klemperer, lance le défi le plus insensé
qui soit : celui de maintenir et d’incarner la continuité
de la raison, de la pensée critique, de l’identité civilisée
lorsque tout « nage dans la même sauce brune ». Il est
celui qui mise, au péril de sa vie (découvertes, ses notes le
condamneraient à coup sûr au camp, voire à la chambre à
gaz), sur l’ininterruption du travail d’élucidation dévolu à
l’intellectuel — lors même que le poison des mots et des
opinions distordus s’infiltre partout et que « l’épidémie »
n’épargne rien ni personne.

En des temps de barbarie doucereuse et larvée — consumériste et techniciste — telle que la nôtre, l’héroïsme sans
éclat et tenace, le travail d’élucidation dévolu à l’intellectuel, et plus encore au poète, se situent avant tout, je crois,
au niveau du langage et dans le respect de certains modes
de communication qui ne soient pas entièrement rongés
de l’intérieur par les acides aminés distillés par les médias,
lesquels sont aux ordres de l’aveugle machine broyeuse
d’humanité. Ces résistants de l’ombre sont la plupart du
temps des poètes, des artistes ou quelques philosophes
d’arrière-garde œuvrant opiniâtrement dans leur coin à la
façon de patients artisans40.
Dans son livre Microcosmes, Claudio Magris nous décrit
l’un d’entre eux, le professeur Karolin, que le narrateur et
sa femme sont allés visiter dans sa maison en Slovénie. Âgé
de quatre-vingt-douze ans et pour l’heure un peu malade et
alité, il a néanmoins conservé toute sa vivacité d’esprit et,
au moment où ses visiteurs prennent congé, Karolin leur
offre une carte postale au dos de laquelle sont imprimés
quelques vers de lui en slovène qu’il s’applique alors —
une loupe vissée à l’œil et sous la surveillance de sa femme
— à traduire en allemand de sa belle écriture tremblée
de vieillard méticuleux. Comme le dit le narrateur, cette
carte leur apparaît, à sa femme et à lui, comme une sorte
de testament. Cependant, peu de temps après, arrive une
lettre dans laquelle le professeur prie d’excuser la probable
faute de grammaire qu’il a commise en allemand (d’après
sa femme) ; que ses jeunes amis veuillent bien la corriger
d’eux-mêmes, et il se justifie en précisant qu’il a souffert
dernièrement de divers troubles circulatoires accompagnés
de pertes de mémoire passagères et que s’il a commis une
telle faute (écrire das Berg au lieu de der Berg), il n’a pu
le faire qu’en raison de ces troubles. Puis il ajoute pour
conclure que désormais il va mieux, qu’il s’est levé et qu’il a
même fait une petite promenade aux abords du bois.
Magris commente alors :
Il était inadmissible que le professeur Karolin pût s’en
aller sans avoir corrigé sa faute et éclairci, pour lui-même
et pour les autres, tout doute à ce sujet. Il devait avoir
passé quelques semaines à ruminer là-dessus, en essayant
de se rappeler s’il avait vraiment écrit par erreur das,
l’article neutre, au lieu du der masculin, ou bien s’il ne
s’agissait que d’une fausse impression de sa femme, qu’il
avait dû pendant tout ce temps tracasser passablement à ce
propos. La passion naît de la vitalité, mais la stimule aussi
et c’est ainsi que grâce à la vive contrariété causée par une
faute de grammaire et au désir impétueux de la corriger,
le professeur avait retrouvé un peu de son bois, de son
monde, de sa vie.

La correction de la langue est la prémisse de la netteté
morale et de l’honnêteté. Beaucoup de filouteries et de
prévarications brutales naissent quand on fait de la marmelade avec la grammaire et la syntaxe, quand on met le
sujet à l’accusatif et le complément d’objet au nominatif,
brouillant ainsi les cartes, intervertissant les rôles des victimes et des coupables, altérant l’ordre des choses, attribuant des faits à d’autres causes ou à d’autres auteurs qu’à
ceux qui en sont effectivement responsables, abolissant
les distinctions et les hiérarchies dans l’imposture d’une
copulation collective effrénée de concepts et de sentiments, corrompant la vérité.

C’est aussi pour cette raison qu’une seule virgule mal
placée peut entraîner des désastres, provoquer des incendies qui anéantissent les forêts de la planète. Mais l’histoire
du professeur Karolin semble enseigner qu’en respectant la
langue, c’est-à-dire la vérité, la vie elle-même devient plus
forte, on est en mesure de faire un petit tour en jouissant
du monde, avec cette vitalité des sens d’autant plus alerte
qu’elle est dégagée de l’écheveau des mensonges à autrui
et à soi-même. Qui sait combien de choses, combien d’aimables plaisirs et de joies on doit, sans le savoir, à l’encre
rouge des maîtres d’école41.

La volonté de préserver certains trésors fragiles de
l’industrie humaine, qu’ils soient grammaticaux ou plus
largement artisanaux ou culturels, m’évoque ce poème de
Saint-John Perse intitulé « Exil » où il énumère ceux qu’il
nomme Princes de l’Exil — ceux qui s’attachent, en dépit
de leur isolement en temps de barbarie, à faire vivre une
certaine idée de la civilisation (ce qui, notons-le en passant,
renvoie au thème central du Décaméron de Boccace).
… Celui qui erre, à la mi-nuit, sur les galeries de pierre
pour estimer les titres d’une belle comète ; celui qui veille,
entre deux guerres, à la pureté des grandes lentilles de
cristal ; celui qui flatte la démence aux grands hospices de
craie bleue, et c’est Dimanche sur les seigles, à l’heure de
grande cécité ; celui qui monte aux orgues solitaires, à l’entrée des armées ; celui dans le sommeil dont le souffle est
relié au souffle de la mer, et au renversement de la marée
voici qu’il se retourne sur sa couche comme un vaisseau
change d’amures…

Celui qu’enchaîne, sur les cartes, la course close des
cyclones ; pour qui s’éclairent, aux nuits d’hiver, les
grandes pistes sidérales ; celui qui fait sa ronde en temps
de siège, aux grands halls où s’émiettent, sous verre, les
panoplies de phasmes, de vanesses ; et porte sa lampe aux
belles auges de lapis, où, friable, la princesse d’os épinglée
d’or descend le cours des siècles sous sa chevelure de sisal ;
celui qui sauve des armées un hybride très rare de rosier-ronce himalayen…

Celui qui ouvre un compte en banque pour les
recherches de l’esprit ; celui qui entre au cirque de son
œuvre nouvelle dans une très grande animation de l’être
et, de trois jours nul n’a regard sur son silence que sa
mère, nul n’a l’accès de sa chambre que la plus vieille des
servantes ; celui qui mène aux sources sa monture sans y
boire lui-même ; celui qui tient commerce, en ville, de très
grands livres : almagestes, portulans et bestiaires ; celui qui
prend souci des accidents de phonétique, de l’altération
des signes et des grandes érosions du langage ; qui participe aux grands débats de sémantique ; qui fait autorité
dans les mathématiques usuelles et se complaît à la supputation des temps pour le calendrier des fêtes mobiles ; celui
qui donne la hiérarchie aux grands offices du langage…42

Oui, tous ces héros préservateurs sans panache, ces
secrets gardiens des merveilles, ces artisans minimalistes,
ces artistes et ces poètes de l’ombre qui soutiennent l’édifice du rêve de la civilisation telles des cariatides de l’âme
collective — et parmi eux, le plus pur peut-être, ce dormeur « dont le souffle est relié au souffle de la mer » et qui
au plus profond de ses songes change de cap et cabote à
l’estime vers l’orient de ses désirs nocturnes (je repense à
mes dormeurs publics)… —, tous ceux-là sont liés par une
fraternelle conception du monde au sein de laquelle la vie
doit conserver son potentiel d’utopie et d’extravagance, sa
charge d’illimité fantasmatique — dont, accessoirement,
certains objets sont porteurs. La plupart des collectionneurs, que ce soit d’objets concrets ou d’objets mentaux,
appartiennent à cette précieuse confrérie d’anarchistes-conservateurs. Une démocratie bien comprise, dont Platon
nous dit dans La République que l’une de ses premières
vocations est la défense des minorités, devrait se faire un
devoir de protéger efficacement ces saints promoteurs du
hasard et de la fantaisie, sans qui l’on peut craindre que
la vie, emprisonnée dans le carcan de l’utilitarisme le plus
étroit, n’en vienne à s’atrophier dangereusement.
 
Il y a quelques années, avant qu’il ne disparaisse brutalement, j’eus une longue amitié avec l’un d’entre eux. Il
s’appelait Raphaël et avait hérité de son père un petit pécule
lui permettant de survivre, chichement certes, mais à sa
guise — laquelle ne comportait d’ailleurs pas de sérieuses
exigences. Il avait acheté une ancienne ferme aveyronnaise,
assez vaste mais en ruine, blottie au fond d’une combe
boisée, et après l’avoir retapée presque entièrement lui-même, il en avait fait un conservatoire des objets les plus
hétéroclites ainsi qu’un refuge pour animaux.
Au moment où je le rencontrai et commençai de lui
rendre régulièrement visite, il possédait deux ânes paissant
dans le pré mitoyen, cinq chats, deux chiens, un mainate et
une couleuvre qu’il avait réussi à apprivoiser et qui venait
boire du lait dans une soucoupe sur la terrasse de la maison. Il entretenait également d’excellentes relations avec
une famille de hérissons, un sanglier et quelques chevreuils
qui, à l’automne, venaient sans trop d’inquiétude croquer
les pommes sur les arbres, sans parler des innombrables
oiseaux qui se restauraient dans les petites mangeoires aménagées à leur intention. Une bonne partie de ses journées
était consacrée à pourvoir à leur nourriture et à les soigner.
Le reste du temps, il bricolait dans la maison, cultivait des
plantes rares dans son jardin et dans une serre qu’il avait
fabriquée lui-même (tout particulièrement des rhododendrons et des fleurs des champs qu’il transplantait depuis
la montagne environnante) ; enfin et surtout, il écrivait de
longues heures durant sur des cahiers à couverture cartonnée, de son écriture soigneusement calligraphiée. Il arrivait aussi qu’au cours de ses randonnées, il s’arrêtât pour
peindre de petites aquarelles sur le motif. En outre, il avait
aménagé son grenier en une vaste bibliothèque où voisinaient les livres les plus divers, une place prédominante
étant réservée à la philosophie et à la poésie. Au centre,
sous un Velux, trônait un imposant fauteuil de lecture en
cuir et dans un coin se trouvait une chaîne stéréo entourée
de disques. La plupart du temps, ce royaume de calme et
de méditation était colonisé par les chats et l’un des chiens
auxquels il semblait convenir à merveille.
À l’époque où je le fréquentais, il devait avoir atteint la
soixantaine et vivait seul après avoir eu une longue liaison
avec une femme qui avait disparu de sa vie. Il était d’ailleurs
impossible de lui soutirer le moindre détail supplémentaire
à ce sujet. On comprenait seulement que la compagnie des
animaux et des quelques amis qui lui rendaient visite lui
suffisait désormais.
Ayant deviné qu’en dehors des lectures de fond qui
avaient lieu la nuit, il se livrait à des travaux d’écriture,
j’essayai à plusieurs reprises d’en savoir plus, mais il me fut
répondu à chaque tentative que c’était une entreprise tout
à fait privée et (c’est l’expression qu’il employait) « presque
autistique ».
Un jour que, lors d’une conversation ayant débuté dans
sa bibliothèque, je lui exprimai mon scepticisme sur le
fait qu’on puisse écrire uniquement pour soi-même, il me
regarda longuement, puis finit par me dire, plus ou moins
à voix basse, qu’il le savait bien, qu’il s’agissait simplement
d’une défense pudique et aussi d’un orgueil démesuré de sa
part, quasi mégalomaniaque sans doute… Il s’interrompit
alors, baissa la tête et parla plus bas encore en direction
du sol, comme honteux, puis lâcha qu’il avait toujours eu
le sentiment d’être trop décalé par rapport à son époque
et que ce qu’il écrivait, bien sûr, s’adressait à des lecteurs
potentiels, mais que ces lecteurs, hélas, selon ses estimations… ne pouvaient que se situer dans un passé plus ou
moins mythique… ou bien alors… — et là il se redressa
et m’adressa un sourire empreint d’auto-ironie — dans un
futur indéterminé et sans doute plus fantasmatique encore !
Non, ce qu’il écrivait… Il n’avait aucune idée de sa valeur
intrinsèque, n’en ayant jamais référé à quiconque… mais le
fait était que dans son imagination, sans doute délirante, il
aurait voulu se placer dans la tradition la plus classique, la
plus traditionnelle. Or…
Il s’interrompit, se leva et marcha jusqu’à l’une des baies
vitrées dont la vue donnait sur la châtaigneraie, puis parut
embrasser du regard les frondaisons d’automne avant de
poursuivre : Or, oui, ce qu’il avait pu lire de ceux qu’on
considérait comme les poètes du temps présent lui était
toujours apparu comme frappé d’une étrange artificialité,
d’une facticité presque tragique : un simple jeu verbal qui
pouvait peut-être ravir certains, un peu comme on pouvait trouver de l’intérêt ou de la beauté à peu près à n’importe quoi, dès l’instant qu’on le décidait… mais selon ses
propres critères, cela ne correspondait en rien à ce qu’il
attendait de l’acte poétique… Et détournant son regard
du dehors il me fixa alors avec une expression presque
implorante : de la poésie, il attendait, pour sa part, qu’elle
nous aide à accepter l’énigme de l’existence et la nostalgie du temps qui passe, que sais-je encore… qu’elle chante
le moment présent environné comme il l’était de tous ses
abîmes effrayants… mais il avait le funeste sentiment que
l’angoisse et la volonté de superficialité consubstantielles
à notre époque avaient tellement investi les consciences,
aujourd’hui, que personne n’était plus en mesure d’aborder ces grands thèmes et que lesdits poètes préféraient se
perdre dans de captieux jeux verbaux, la plupart du temps
incompréhensibles au commun…
— Tiens, me dit-il alors, avec une lueur d’égarement
dans le regard, que dire, par exemple, de textes tels que
ceux-ci ?
Il alla jusqu’à la bibliothèque, se saisit d’un livre dont je
ne vis pas le titre et lut :
— « De la ceinture de tisons au reposoir des morves.
Du rêve gris au commerce avec rien. Course. Premier col :
argile effritée. »
Il feuilleta le livre puis s’arrêta et lut encore avec un sourire triste :
— « Danse retirée aux cinq cantons. Face aux cylindres de
la Pyramide, l’émigrant des résines relate l’encan des Filles,
et s’allège de l’épuisant rayonnement. » Ou bien encore,
écoute ça : « Parfois de ma durée, je renonce à l’assistance
de ma largeur vénielle. » Sans doute as-tu reconnu de qui il
s’agissait ?…
— Il me semble que oui, dis-je.
Je m’attendais à ce qu’il fasse un commentaire mais il se
tut, l’air accablé. S’asseyant dans le fauteuil au centre de la
pièce, il prit un chat sur ses genoux et, caressant le labrador
à ses pieds, sembla réfléchir. Cela dura un long moment,
puis il reprit doucement :
— Si ce soi-disant « immense poète », dont quelqu’un
qui ressent les choses comme moi a dit, je m’en souviens par
cœur, qu’il n’est qu’« un laborieux fabricant de devinettes
biscornues et de solennités boursouflées usant d’un verbe
constamment hyperbolique et de métaphores toutes plus
saugrenues les unes que les autres », est considéré comme la
référence majeure d’aujourd’hui, je n’ai rien à regretter : il
est simplement évident que j’ai raté mon époque…
Il y eut de nouveau un silence pendant lequel il sembla
s’abîmer dans des considérations lointaines, puis il reprit la
parole :
— Et puis il y a certainement chez moi une esthétique
de la clandestinité, un romantisme du secret et de l’inutile… je ne puis que me placer sous l’égide de l’utopique
Hellade d’Hölderlin… dans l’ombre, disons, du renoncement et de l’amertume lucide…
Il s’arrêta de nouveau, puis, toujours caressant le chat,
récita sur un ton désabusé, les yeux dans le vague :
Mais ami, nous venons trop tard. Sans doute, les dieux vivent
encore,

mais au-dessus de nos têtes, là-haut, dans un autre monde ;

c’est là qu’ils agissent sans cesse, sans beaucoup se soucier

de notre sort, tant les immortels nous ménagent !

Car souvent un vaisseau fragile ne peut les contenir,

et l’homme ne supporte que par instants la plénitude divine.

La vie se passe ensuite à rêver d’eux. Mais l’erreur

est bonne comme le sommeil ; et la détresse et la nuit rendent
fort,

en attendant l’heure où des héros en nombre auront grandi
dans leurs berceaux d’airain,

égaux aux dieux par le courage, comme jadis.

Ils viendront comme le tonnerre, mais souvent il me semble

que mieux vaut dormir que de vivre sans compagnons

et toujours dans l’attente comme nous sommes. Que faire
jusqu’à ce jour futur,

et que dire ? Je n’en sais rien ! À quoi bon des poètes dans ces
jours de misère ?

Il se tut abruptement, pénétré de sa récitation, puis gêné
du silence qui s’en était suivi, il me dit :
— Cela me fait penser que je ne t’ai rien offert à boire,
veux-tu goûter ce petit vin blanc que j’ai déniché l’autre
jour à Marcillac ?
— Volontiers.
Il sortit quelques minutes puis revint avec une bouteille,
des verres, du saucisson et des tartines beurrées que nous
grignotâmes tout en buvant à petits coups. Soudain, il
reprit :
— À quoi bon des poètes en ces jours de misère ? C’est
ce que je me répète sans cesse et, en effet, ne vaut-il pas
mieux dormir sa vie comme je le fais ici, dans cette clairière, loin des turbulences et loin même de toute émulation littéraire ?
— Oui, sans doute, dis-je, mais pas sans compagnons.
— C’est vrai, tu as raison, il y a tous mes éloquents
amis muets, les mobiles et les enracinés… car, crois-le si
tu veux, les plantes elles-mêmes peuvent devenir de vraies
compagnes… et puis enfin, c’est vrai, il y a les bienveillants
camarades plus loquaces dans ton genre qui acceptent de
venir bavarder ici avec moi, et poussent même la sollicitude
— sois-en remercié ! — jusqu’à daigner écouter mes élucubrations sur les vieilles lunes et les improbables chimères
du futur le plus hypothétique…
Il s’interrompit, songeur, puis reprit :
— Lorsqu’ils reviendront comme le tonnerre ! n’est-ce
pas ?
— Mais qui Hölderlin désigne-t-il ainsi ?
— Ah ! mais des tas d’ouvrages ont été consacrés à cette
question et souvent contradictoires. Généralement, on
s’accorde à penser qu’il s’agit des anciens dieux de la Grèce
et, en vérité, beaucoup de poètes et de philosophes de cette
époque, surtout dans les pays germaniques, ont réinventé,
à partir de souvenirs scolaires la plupart du temps un peu
flous, une Hellade onirique, laquelle est progressivement
devenue une patrie édénique, un point de ralliement moral
pour consciences romantiques. Et de toutes les façons qui
donc échappe à la vision d’un quelconque Éden possible
— passé ou futur ?
— C’est vrai, pas grand monde, à part peut-être certains
psychopathes ou quelques maîtres zen vivant dans l’immédiateté la plus absolue ! Pourtant, ces derniers temps, ce
paradis s’est singulièrement réduit aux dimensions d’un
sam-suffit généralisé, non ? C’est pour beaucoup la résidence au soleil — oui surtout au soleil ! — avec jardinet,
piscine et barbecue…
— Oui, je sais, question du style de rêve qu’on nous a
entraînés à poursuivre dès l’enfance… Moi, j’ai été frappé
au cœur, très jeune encore, par la vision des poètes élégiaques et j’ai toujours rêvé d’un jardin idyllique primitif
qui n’a sans doute jamais existé, mais qu’importe… L’essentiel est de faire de beaux songes du temps de notre vie et si
possible de parvenir à les faire partager à quelques amis, ce
pourquoi tu as raison : je devrais essayer de publier, mais
je ne parviens pas à me décider, j’ai trop peur de m’illusionner sur moi-même, et que la mise à l’épreuve me renvoie l’image d’un pseudo-poète privé de souffle et leurré
par son enthousiasme, comme il y en a tant de nos jours…
La vérité, oui, est que j’ai peur de me mettre en lice, je n’ai
pas encore assez confiance en moi.
— Mais Raphaël, peut-être accepterais-tu de me montrer quelques-uns de tes écrits, je pourrais déjà te donner
un avis et…
— Oui, c’est ce que je vais faire, mais pas tout de suite ;
il faut que je révise encore, que je corrige, que je remanie,
je ne me sens pas encore prêt…
— Comme tu voudras, mais n’attends pas trop longtemps, j’ai eu un ami comme toi du temps de mes années
tennis, un grand procrastinateur devant l’Éternel qui ne
cessait de s’entraîner pour le grand jour et finalement…
— Oui, oui ! Je sais bien… Je vais m’y atteler dès
demain et je t’avertirai, dit-il alors, rendu tout joyeux par
cette perspective, et nous levâmes la séance puis nous dirigeâmes vers la cuisine où il me prépara un délicieux aligot
à l’aveyronnaise.
Le fait est, hélas, que mes craintes sur la relative élasticité du temps avaient été fondées, car l’hiver suivant et à
peine quatre mois après cette conversation, Raphaël mourut dans un accident de la route des plus absurdes — lui
qui détestait les automobiles et peut-être en raison de cette
détestation à vrai dire, car sa phobie de la route lui fit
commettre au volant une bévue mortelle.
Quelques jours après son enterrement qui eut lieu au
cimetière d’Espalion (sous une pluie d’hiver aussi insistante que le destin et en présence d’à peine six personnes),
je dus revenir jusqu’au succédané d’Éden de la clairière
en compagnie d’une de ses sœurs, pour trier, emporter,
vendre ou faire don des collections de toutes sortes qu’il
avait entassées là, y compris les animaux — lesquels se
montraient abattus et comme égarés par son absence.
Cependant, ce que je veux raconter est ceci : lorsque,
après plusieurs jours de tri, j’en vins au grenier-bibliothèque
qui m’avait été dévolu (sa sœur s’occupant des plantes et
des animaux), je finis par découvrir une petite clé dans un
tiroir. Une étiquette lui était accrochée sur laquelle était
écrit : Manuscrits. Ce fut avec une évidente curiosité que
j’essayai de trouver à quelle armoire elle correspondait,
pour finir par tomber sur un ancien placard à vêtements
dans la serrure duquel la clé s’enclencha. J’ouvris les deux
battants et quelle ne fut pas ma surprise de découvrir une
sorte de grotte miniature aménagée de multiples petites
étagères et entièrement peinturlurée du haut en bas de
minuscules paysages juxtaposés les uns aux autres, comme
dans une chapelle votive. Je reconnus immédiatement que
la plupart avaient été recopiés de ses cahiers d’aquarelles. Il
s’était appliqué à encadrer chacun d’entre eux d’une bordure à la feuille d’or et on eût dit d’une page de miniature
médiévale : les riches heures du poète Raphaël M. !
Je demeurai un long moment à les scruter minutieusement un par un, conscient que le souverain et discret
hasard avait fait en sorte que je sois le destinataire privilégié
de cette œuvre clandestine. Ce faisant, je découvris aussi
dans un des angles du placard, à l’ombre d’une étagère, un
encadré calligraphié avec des pleins et des déliés semblables
à ceux des vieux grimoires. Le court texte disait : « J’ai peint
ce placard au long des années pour celui qui un jour le
découvrira par inadvertance, cherchant sans doute à mettre
de l’ordre dans mon capharnaüm après ma mort. Et si,
pour une raison quelconque, cela n’avait pas lieu, l’essentiel est que j’ai eu tant de plaisir à l’imaginer que j’en ai
été pleinement récompensé de mon vivant. » Je relus cette
inscription plusieurs fois puis la notai scrupuleusement sur
mon carnet.
Finalement, sur l’étagère la plus haute — les autres
étaient couvertes de babioles et de souvenirs : tickets de
cinéma, de métro, places d’opéra, une statuette de femme
alanguie, des additions de restaurants, des notes d’hôtel,
un jeton de casino, des photos défraîchies, deux plumes,
des élastiques, une dizaine de bouchons, des épingles, des
timbres jaunies, la photo fanée d’une très jolie femme en
robe d’été assise dans un transat, des notes sur des bouts
de papier à moitié déchirés, une pile d’enveloppes, etc., je
dénichai une cinquantaine des fameux cahiers qu’il avait
projeté de me montrer un jour. J’en ouvris un ou deux :
ils étaient couverts de sa belle écriture sinueuse, ferme et
presque sans ratures : le trésor de Raphaël, le condensé
d’une vie de poète clandestin !
Je n’en touchai pas mot à sa sœur et emportai discrètement les cahiers : je savais qu’ils m’étaient destinés. La
déesse Fortuna qui veille sur les incidences en avait décidé
ainsi. Quant à la teneur des poèmes, je n’en dévoilerai
rien sur ces pages, déterminé à les faire publier un jour,
si toutefois il se trouve un éditeur suffisamment motivé
pour vouloir faire connaître un obscur poète réfractaire du
XXe siècle.
Cependant, à l’instant même où je m’apprêtais à refermer le placard, j’avisai, sous une aquarelle représentant un
champ couvert de fleurs rousses, une minuscule inscription
calligraphiée d’une belle écriture ondoyante et encadrée
d’une triple bordure dorée. C’était une citation d’un poète
tombé dans l’oubli nommé Albert Ayguesparse :
Avec tout cet acier qui se fabrique chaque nuit

Avec ses terreurs, ses sortilèges, ses massacres,

Cette époque, je vous la laisse

Pour les maigres fleurs rousses des champs.



1.  André Breton, L’Amour fou, p. 38. Nous qui venons d’assister, il y a peu, à la
grande affaire médiatisée de la vente aux enchères de la collection Breton, cette profession de foi paraît relever de « l’ironie de l’Histoire ».

2.  Le Rivage des Syrtes de Julien Gracq, José Corti, et Le Désert des Tartares de Dino
Buzzati, Robert Laffont.

3.  Page 126 et 127 de L’Amour fou : « Les nouvelles associations d’images que c’est
le propre du poète, de l’artiste, du savant, de susciter ont ceci de comparable qu’elles
empruntent pour se produire un écran d’une texture particulière, que cette texture
soit concrètement celle du mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose… L’homme
saura se diriger le jour où comme le peintre il acceptera de reproduire sans rien y
changer ce qu’un écran approprié peut lui livrer à l’avance de ses actes. Cet écran existe.
Toute vie comporte de ces ensembles homogènes de faits d’aspect lézardé, nuageux,
que chacun n’a qu’à considérer fixement pour lire dans son propre avenir. Qu’il entre
dans le tourbillon, qu’il remonte la trace des événements qui lui ont paru entre tous
fuyants et obscurs, de ceux qui l’ont déchiré. Là — si son interrogation en vaut la peine
— tous les principes logiques mis en déroute, se porteront à sa rencontre les puissances
du hasard objectif qui se jouent de la vraisemblance. Sur cet écran tout ce que l’homme
veut savoir est écrit en lettres phosphorescentes, en lettres de désir. »

4.  Ainsi que je l’ai déjà indiqué, il me semble que Lévi-Strauss avait vu juste en
déclarant que le malaise français provenait du divorce entre la mentalité de base du
pays qui demeurait de structure catholique et l’élite intellectuelle gagnée insidieusement par l’éthique protestante. N’oublions pas, en l’occurrence, que Sartre était de
souche protestante.

5.  Hester Albach, Léona, héroïne du surréalisme, Actes Sud, 2009, traduit du néerlandais par Arlette Ounanian.

6.  Marguerite Bonnet, in André Breton, Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade,
1998, p. 1514.

7.  Georges Sebbag, André Breton l’amour folie, Jean-Michel Place, 2004, p. 59.

8.  John Cowper Powys, Les Enchantements de Glastonbury, Gallimard, 1988, p. 272.

9.  Arianna Stassinopoulos, dans sa volumineuse et remarquable biographie intitulée Picasso, créateur et destructeur (Stock), nous parlant des familiers de Picasso —
qu’il tyrannisait de la façon la plus cruelle et la plus sadique — dit ceci (p. 447) : « Si
épouvantable, sinistre et effrayant que fût Picasso, si consternés, malheureux et lassés
qu’ils fussent, tout cela était magnifique, parce qu’ils possédaient quelque chose d’assez
spécial : ils avaient le privilège d’être en sa présence. Comment auraient-ils pu voir le
cauchemar dans lequel ils vivaient quand tous se projetaient dans leur propre rêve de
gloire par association. »

10.  Julien Gracq, in André Breton, Œuvres complètes, Tome I, Gallimard, La Pléiade,
1989, p. 403.

11.  J’ai trouvé ce passage sur Internet sans qu’aucune indication ne soit donnée
quant à son auteur. Acceptant la sérendipité de cette trouvaille opportune, je la retranscris donc ici avec quelques minimes modifications de mon cru.

12.  Je sais parfaitement à quel type de polémiques je m’expose en défendant l’existence d’une littérature féminine, mais ce serait précisément, une fois de plus, me soumettre à ce que je crois être la subconsciente doxa « masculinisante » que de taire ce
sentiment qui me hante d’une spécificité de l’âme féminine — ancestralement négligée.

13.  John Power Powys, Introduction à Toits pointus de Dorothy Richardson, Mercure
de France, 1965, p. 12 et 13.

14.  Dans une lettre adressée à son amie Germaine Beaumont qui lui fait part de
ses hésitations devant le mariage, elle écrit : « Oh ! se marier par raisonnement ou par
raison ! Oh ! décider d’une chose grave après mûre réflexion ! Décidons après mille hésitations de la couleur d’une robe, mais au nom du ciel, marions-nous sans réfléchir !
C’est la grâce que je te souhaite. Et même, sois si distraite ce jour-là que tu passeras
devant la mairie sans penser à t’y arrêter. »

15.  Étrange coïncidence ici encore, puisque je m’avise à l’instant, sans m’en expliquer
la raison, que les deux auteurs que j’ai choisis sont d’origine irlandaise !

16.  Gide me vient tout d’abord à l’esprit et le rôle prédominant joué auprès de lui
— si nous devons en croire Simon Leys, dans l’excellent essai qu’il lui consacre — par
celle qu’il appelle « la petite dame », laquelle, nous indique encore ironiquement Leys,
était, dans sa vie réelle, beaucoup plus gidienne que Gide lui-même. Mais ainsi d’une
foule d’autres auteurs dont nous ne saurions rien sans le pouvoir sous-jacent de ces discrètes égéries. Elles représentent, dans l’œuvre de nombre d’artistes, la partie immergée
de l’iceberg.

17.  L’assistant de Pavlov à l’institut de Leningrad, qui a largement développé la théorie du conditionnement édifiée par celui-ci.

18.  Honoré de Balzac, Une ténébreuse affaire, 1841.

19.  Hélène Metzger, La Genèse de la science des cristaux, 1918, p. 145.

20.  Étienne Gilson, L’Esprit de la philosophie médiévale, tome I, 1931, p. 14.

21.  Jean Lacroix, Marxisme, existentialisme et personnalisme, PUF, 1949, p. 90.

22.  N’oublions pas, en l’occurrence, que le pneuma chez les Grecs anciens désignait
« l’âme ». Par ailleurs, comme le dit approximativement Kant : « La colombe pense sans
doute qu’elle volerait plus aisément dans le vide sans la résistance de l’air. »

23.  Note de Koyré : « L’idée de la vie n’étant pas claire et distincte n’a pas de place
dans la science, et la vie elle-même n’a, par conséquent, pas de place propre dans l’univers cartésien. Entre la pensée et l’étendue, il n’y a rien. »

24.  Note de Koyré : « Nous pouvons fort bien avoir des idées, et même claires, de
choses qui pourtant n’existent pas et même, ne peuvent pas exister. Ainsi, sans parler
des objets de la géométrie — des triangles, des cercles et des lignes —, n’avons-nous
pas une idée très claire du mouvement rectiligne ? Or, s’ensuit-il que de tels mouvements existent dans le monde réel ? »

25.  Alexandre Koyré, Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, 1964, p. 210.

26.  Cette quête d’un élément atomique de plus en plus primordial, d’une sorte de
deus absconditus infinitésimal, me fait penser non seulement au style de pensée de la
mécanique quantique qui cherchait à détecter des particules élémentaires de plus en
fines et déterminantes, mais aussi à celui de la recherche actuelle dans le domaine de la
physique des particules, laquelle prétend sans cesse avoir enfin isolé quelque chose de
plus primaire et de plus décisif encore, ainsi tout dernièrement du dernier-né : le boson
de Higgs ! Or, si on a pris la peine de lire un tant soit peu Le Monde comme volonté
et représentation de Schopenhauer — où est magistralement démontrée, selon moi,
l’irréductibilité finale de cette sorte de quête spectrale —, on ne peut que considérer
cette perpétuelle descente dans l’infiniment petit que sous un aspect comique à la
Micromégas de Voltaire. Il est inscrit dans le style même de celle-ci qu’elle ne saurait
avoir de fin et ressemble à cette variante chinoise du paradoxe d’Achille et la tortue :
« Raccourcis chaque jour un bâton de moitié et tu n’en verras jamais la fin. »

27.  Un passage dont je n’ai pas pris la peine, encore une fois — à cette époque
lointaine où je ne prenais des notes que pour mon édification personnelle — de noter
les références.

28.  Johan Huizinga, Homo ludens.

29.  José Ortega y Gasset, La Révolte des masses, Stock, 1967, p. 104, traduit par Louis
Parrot.

30.  De façon générale, selon André Charrak, Pascal ne s’occupe pas de physique
mathématique et anticipe l’idée que se fera Buffon selon laquelle les sciences mathématico-mécaniques « trahissent le penchant qu’ont les hommes à vouloir trouver de la
ressemblance dans les objets les plus différents, de la régularité où il ne règne que la
variété, et de l’ordre dans les choses qu’ils n’aperçoivent que confusément ».

31.  En référence aux théories astronomiques à propos desquelles plus personne
aujourd’hui n’oserait opposer le moindre scepticisme, il me semble utile de citer ce
passage tiré d’un essai sur Husserl écrit par le phénoménologue belge Ludovic Robberechts (Éditions universitaires, Paris, 1964, p. 37 et 38) :

« Galilée donc — ses contemporains et ses innombrables successeurs jusqu’à nos
jours — fut obnubilé par cette coïncidence que certains phénomènes de notre monde
pouvaient être formulés au moyen d’éléments empruntés à la géométrie euclidienne.
L’essor extraordinaire de la science moderne et son irrémédiable faiblesse tiennent à
cette découverte et au passage, fort compréhensible mais néanmoins utopique, d’une
concordance sur quelques points au postulat d’une concordance universelle. De ce que
la géométrie euclidienne s’appliquait à quelques phénomènes physiques, on a inféré
qu’elle s’appliquerait non seulement à tous les phénomènes physiques mais à l’ensemble des phénomènes perçus. Et finalement la croyance s’est imposée que le monde
que nous voyons n’était que l’apparence extérieure ou l’image du seul vrai monde, qui,
lui, serait mathématique. Nos sens nous cachent la vérité, le réel en soi ; le fond des
choses est mathématique et la science a pour tâche de découvrir, derrière les phénomènes perçus, cette gigantesque mécanique euclidienne que serait le cosmos véritable.

C’était oublier que la géométrie euclidienne, loin de fonder le monde perçu,
avait été construite à partir de lui. C’était oublier que les phénomènes physiques ou
matériels ne sont pas tous les phénomènes et n’existent même comme tels que par
abstraction. C’était oublier la part active du sujet percevant dans la constitution tant
du monde perçu que des phénomènes dits matériels et des théorèmes de la géométrie.
C’était donc oublier le rôle même d’une science vraiment scientifique et rationnelle :
réaliser une lucidité intégrale.

À partir de Galilée, la science ne fut plus qu’une science d’objets une science
“objectiviste”, polarisée par un idéal mathématique et animée par la croyance en un
monde en soi de nature mécanique. »

32.  Il m’a suffi de lire — il y a quelques années — le livre de Jeanne Favret Saada
intitulé Les Mots, la mort, les sorts (Gallimard, Paris, NRF, 1977) pour me convaincre
du bien-fondé de la rationalité telle qu’elle s’était primitivement développée au sein de
l’Occident chrétien, nous libérant du pouvoir oppressant de la sorcellerie, de la magie
noire et de l’arbitraire mental le plus despotique.

33.  « Nos conceptions fondamentales sur les choses sont des découvertes faites par
certains de nos ancêtres à des époques extrêmement éloignées de la nôtre, et qui ont
réussi à se maintenir à travers l’expérience depuis les siècles postérieurs ; elles forment
un stade de l’équilibre réalisé dans le développement de l’esprit humain, le stade du
sens commun. D’autres stades sont venus se greffer sur celui-là mais sans jamais réussir
à le déloger. » William James, Le Pragmatisme.

34.  La Vie sur terre. Réflexions sur le peu d’avenir que contient le temps où nous sommes,
Tome II, L’Encyclopédie des nuisances, 1999, p. 99.

35.  Walt Whitman, Feuilles d’herbe, Tome I, Mercure de France, 1909, p. 354, traduction Léon Bazalgette.

36.  Baudouin de Bodinat, dans son style caractéristique, le dit excellemment : « On
s’est beaucoup stupéfait après la guerre en découvrant les sortes d’usines de cadavres
qu’étaient les camps nazis et leur impressionnant bilan comptable. Pourtant il existait
déjà auparavant dans la grande Amérique de ces abattoirs industriels, que l’humaniste
réactionnaire Duhamel avait décrits avec une précision dégoûtée dans les Scènes de la
vie future ; mais il n’était alors généralement question que d’admirer la rationalité, les
économies d’échelle et la modernité pittoresque, et même comique, de ces bâtiments
mécanisés où le bétail arrivait continuellement par convois ferroviaires pour y être
entièrement démonté. L’analogie avec les camps de la mort vient donc naturellement
et de toute façon à l’esprit : elle apparaît plus frappante encore si l’on songe que cette
vie future aujourd’hui réalisée nous ne sommes pas le bétail mais le personnel de maintenance et d’encadrement… » La Vie sur terre, Tome I, p. 61.

37.  Je fais ici allusion aux expériences dites de Milgram et de Stanford, dont on
se souvient d’autant mieux que la première a été renouvelée récemment à la télévision française. Il s’agit, à l’aide d’acteurs simulant la douleur occasionnée par des
décharges électriques fictives, provoquées par des participants qui croient à la réalité
des décharges, et sous le contrôle d’une personne prétendument compétente qui les
encourage à continuer « au nom de la recherche scientifique », de vérifier le degré de
soumission à l’autorité de la part d’individus moyens. Les résultats obtenus, on le sait,
furent atterrants et surprirent les expérimentateurs eux-mêmes. Dans le cas de celle
dite de Stanford, l’expérience fut même interrompue car l’expérimentateur prit peur
devant la docilité zélée des participants !

38.  Cité par André Maurois dans ses Études littéraires.

39.  Ce dévoiement de l’acte poétique par le biais d’un schibboleth au moyen duquel
les initiés paraissent se reconnaître et goûter des joies verbales ineffables — dont sont
privés les néophytes —, s’il a incontestablement pris une extension universelle et vertigineuse, ne semble pas dater d’hier, du moins s’il faut en croire La Bruyère :

« Certains poètes sont sujets, dans le dramatique, à de longues suites de vers pompeux, qui semblent forts, élevés, et remplis de grands sentiments. Le peuple écoute
avidement les yeux élevés et la bouche ouverte, croit que cela lui plaît, et à mesure qu’il
y comprend moins, l’admire davantage ; il n’a pas le temps de respirer, il a à peine le
temps de se récrier et d’applaudir. J’ai cru autrefois dans ma première jeunesse, que
ces endroits étaient clairs et intelligibles pour les auteurs, pour le parterre et l’amphithéâtre, que leurs auteurs s’entendaient eux-mêmes et qu’avec toute l’attention que je
donnais à leur récit, j’avais tort de n’y rien entendre : je suis détrompé. »

40.  Il semblerait — surtout ces derniers temps où l’on peut craindre que l’idéal
démocratique n’ait été durablement confisqué par la bourgeoisie progressiste à pensée
unique — que les choses n’aient pas tellement changé depuis que Nietzsche écrivit
ceci : « Aujourd’hui encore, la France est le siège de la civilisation la plus spirituelle et
la plus raffinée de l’Europe, et l’école du goût supérieur, mais cette “France du goût”
il faut savoir la découvrir. Ses représentants se tiennent bien cachés ; elle semble ne
s’incarner que chez un petit nombre d’individus qui par surcroît ne sont peut-être
pas bien solides sur leurs jambes ; les uns sont des fatalistes, des hypocondriaques, des
malades, d’autres sont des enfants gâtés, raffinés jusqu’à l’artifice, qui mettent leur
amour-propre à rester dans l’ombre. Un trait leur est commun à tous ; ils se bouchent
les oreilles devant la sottise déchaînée et les criailleries bruyantes des bourgeois démocrates. » Difficile, en lisant cela, de ne pas évoquer la figure de Des Esseintes, le protagoniste d’À rebours, le chef-d’œuvre de Joris-Karl Huysmans.

41.  Claudio Magris, Microcosmes, Gallimard, Folio, 2000, p. 141 et 142.

42.  « Exil », in Saint-John Perse, Œuvres complètes, Gallimard, La Pléiade, 1972,
p. 132, 133, 134. Au long de cette énumération où j’ai opéré un choix et que j’ai
donc recomposée à ma manière, il faut reconnaître au passage parmi les images allusives qui sont des chefs-d’œuvre de condensation verbale, les références à Kepler (celui
qui estime les titres d’une belle comète), à Spinoza (polisseur de lentilles de verre), à
Van Gogh (la démence aux grands hospices de craie bleue), à Jean-Sébastien Bach (les
orgues solitaires) et enfin à Proust (celui qui entre au cirque de son œuvre nouvelle).
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Denis Grozdanovitch
 
LA PUISSANCE DISCRÈTE DU HASARD
 
Découvertes inattendues, rencontres singulières, coïncidences troublantes : au cours de nos vies,
l’essentiel arrive souvent par hasard. Dans une promenade où se croisent les souvenirs familiaux,
les exploits sportifs et un riche bagage littéraire, Denis Grozdanovitch nous invite à desserrer les
contraintes d’un esprit trop rationnel. Depuis les prouesses au tennis de Roger Federer jusqu’aux
présages dont semblent parfois porteurs les animaux – que ce soit dans nos rêves ou dans la
réalité –, en passant par la réapparition d’objets que l’on croyait perdus, l’auteur sait mélanger la
grande histoire et l’anecdote, le plus anodin et le plus profond. Avec humour, il nous initie à ces
curieux concepts que sont la sérendipité, art des trouvailles inopinées, l’happenstance, don d’être
au bon endroit au bon moment, ou encore le lâcher-prise, secret de certains champions, grands
scientifiques et autres joueurs d’échecs. Alliant l’impertinence du franc-tireur et les merveilles
d’une libre érudition, il nous invite à d’autres raisons de vivre que celles que nous offre un monde
stérilisé par la technique.
 
Denis Grozdanovitch, qui vit aujourd’hui entre Paris et la Bourgogne, a longtemps mené une
double vie d’érudit et de sportif professionnel. Il est l’auteur, entre autres, de Petit traité de
désinvolture (Corti, 2002, prix de la Société des gens de lettres), de Rêveurs et nageurs (Corti,
2005) et de L’Art difficile de ne presque rien faire (Denoël, 2009).
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