
        
            
                
            
        

    
    
      Présentation
Retiré dans la campagne bourguignonne, Frank se rappelle comment, trente ans plus tôt, avec son meilleur ami, il a composé une chanson qui a fait le tour du monde et transformé sa vie.

    Par touches successives, il va  reconstituer l'histoire de ce tube des années 80, qui est aussi celle de son  amitié avec Richard, devenu un naufragé de l'art, et de sa fascination pour  un producteur de musique, Wilfried M.

    Enfermé dans sa  solitude, il décidera alors de renouer avec son passé. Et de tout  recommencer.

    Mark Greene dépeint avec  tendresse l'univers tourmenté de son antihéros. A la fois drôle et mélancolique, 45 tours est  tout autant une odyssée musicale que le portrait doux-amer d'une génération.

     

    Né à Madrid, d’un père américain et d’une mère  française, Mark Greene est l’auteur de plusieurs romans, dont Les Maladroits (2007), Le Ciel antérieur (2013), et d’un  recueil de nouvelles, Les Plaisirs  difficiles (2009).
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          Deux hommes peuvent défier le monde.

          E. M. Forster

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Longtemps, j’ai eu peur d’une chanson.

        Je refusais de l’écouter. J’interdisais aux gens de la passer. C’était au-dessus de mes forces… Ils essayaient quand même. Je les arrêtais. Non, pas la chanson. Pas le tube. Je ne voulais plus en entendre parler. Pourtant ce n’est pas mon genre, je suis du genre à tout accepter, à tout écouter, n’importe qui peut me dire ce qu’il pense, je n’ai pas d’armure, pas d’écluses. Mais le tube, non. Mon système nerveux n’était plus en mesure de le supporter. Cette association de notes, en définitive si simple, j’aurais voulu l’effacer. Cette insignifiante combinaison de notes… Si j’avais pu l’annuler. La défaire. La détricoter. Ce miracle, j’aurais voulu qu’il n’ait jamais eu lieu. Ces quelques secondes, pendant lesquelles… Ces instants de grâce, soi-disant…

        J’étais entré dans un tube. Quelques secondes avaient suffi, quand j’avais chanté l’air pour la première fois. Les fameuses huit notes. Chanté est un bien grand mot, c’est plutôt chantonné, fredonné qu’il faudrait dire, mais cela avait suffi, Richard avait immédiatement saisi l’air, il l’avait capté du premier coup, sans avoir besoin de me faire répéter, saisi au vol, c’est à ce moment-là que s’était produit le miracle. Richard avait dit pas mal, il avait levé son index, comme s’il cherchait à déterminer la direction du vent, je le revois parfaitement dans cette position. C’était un matin de janvier, en 1985, au cours d’un hiver particulièrement froid et neigeux, un hiver d’autrefois, profond, d’un autre siècle, je revois le pull-over qu’il portait ce jour-là, le pull-over irlandais et les babouches en cuir qu’il avait rapportées d’Agadir, où il avait passé Noël en compagnie de ses parents, quelques semaines plus tôt.

         

        J’avais dormi chez lui, cette nuit-là. La nuit du tube… À cette époque, je dormais souvent chez Richard, son appartement était notre terrain de jeux, on se retrouvait toujours chez lui, jamais chez moi, c’est chez lui qu’on passait nos soirées, nos interminables et merveilleuses soirées, le petit salon de son appartement était notre auditorium, notre fumoir, notre dortoir et bientôt, comme on va le constater, notre studio d’enregistrement.

        Le matin du tube, il ne disposait pas encore du magnéto huit pistes à cassettes (il l’achèterait peu de temps après, à Pigalle, dans un magasin de la rue Victor-Massé), mais il possédait déjà l’orgue électronique Yamaha sans lequel rien ne serait arrivé. Richard a saisi l’air, au vol, et immédiatement il s’est assis devant l’Electone 600 de Yamaha et il l’a reproduit. Oui, j’ai dit, c’est ça… En effet, c’était bien ça. L’air était parfaitement reconnaissable. J’étais surpris qu’il y soit parvenu si facilement, je me suis dit qu’il était assez doué, plus doué que je ne le croyais, plus aguerri sur le plan musical, et je me rappelle avoir éprouvé une sorte d’admiration pour lui, à ce moment-là. Ça faisait drôle d’entendre mon petit air traduit en vraie musique. Transposé en musique d’instrument. En musique sonnante et trébuchante. Encore une prouesse à mettre au crédit de la maison Richard… L’air que j’avais si négligemment, si maladroitement fredonné… Voilà qu’il était digne d’être joué, reproduit à l’aide d’un orgue électronique, un instrument moderne, sophistiqué, qui coûtait quinze mille francs ! L’orgue avait reniflé mon petit air, il lui avait trouvé suffisamment d’intérêt, de consistance, l’avait jugé digne d’être goûté, avalé. Restitué… Dire qu’on l’entendrait sur toutes les radios, quelques mois plus tard… Qu’il nous ferait faire le tour du monde…

        – Attends, avait dit Richard. J’ai une idée.

        Il avait toujours des idées. L’expression « j’ai une idée » revenait dans sa bouche dix fois par jour. Il releva son index (en l’agitant, cette fois, d’avant en arrière), partit dans sa chambre. J’entendis qu’il ouvrait des tiroirs.

        Il revint, brandissant deux grandes feuilles de papier. Du papier à musique ! Les portées étaient chargées de notes, de biffures. Il m’avait confié qu’il composait un peu, mais je n’avais pas cherché à en savoir davantage (je savais aussi qu’il avait fait quatre ans de piano, comme je savais qu’il avait commencé à rédiger un roman, et qu’il avait eu sa période peinture à l’huile, dont témoignaient deux toiles abstraites accrochées aux murs de sa chambre, et qu’il se rendait de temps à autre dans un dojo de la rue Malebranche, pour y pratiquer le karaté).

        – J’ai écrit ça il y a trois jours…

        Il s’installa devant l’orgue, déplia le lutrin amovible sur lequel il posa les deux feuilles.

        – Je crois que ça pourrait coller.

        À cet instant, je remarquai qu’il s’était mis à neiger. De petits flocons, serrés les uns contre les autres, qui tombaient dru. De plus en plus de flocons, tombant de plus en plus vite. Je m’approchai de la fenêtre… Il fait bon, pensai-je, dans l’appartement de Richard. On n’a presque pas besoin de mettre un pull-over. Grâce à la moquette, on n’a pas froid aux pieds… Je me souviens parfaitement de ce moment. Richard s’était mis à jouer, avec application. J’écoutais distraitement, mais à vrai dire mon attention était plutôt captée par la neige. Je regardais tantôt à l’extérieur, tantôt à l’intérieur. Les images étaient plus fortes que les sons : Richard penché sur le Yamaha, ses cheveux descendant sur sa nuque, et, sur ma droite, les flocons de neige qui tourbillonnaient, qui se collaient contre la vitre… L’immeuble d’en face avait presque disparu. J’éprouvai une sensation de bien-être. Le ciel nous conseillait de ne pas sortir, de rester au chaud. Le ciel étendait sur nous un grand édredon blanc, il nous autorisait à rester dans l’appartement calfeutré, à bouger le moins possible…

        – Alors ? dit Richard. Qu’est-ce que tu en penses ?

        – C’est bien…

        – Je recommence.

        Contrairement à lui, je n’étais pas très sûr de mes goûts musicaux. J’avais du mal à déterminer, dès la première écoute, ce qui valait la peine et ce qui était épouvantable (pour lui ces frontières étaient parfaitement établies, il était un douanier intransigeant). Moi, il me fallait du temps. Parfois, j’avais de bonnes intuitions. Souvent, je restais sur le bord de la route. Au fond, je ne prenais pas la musique très au sérieux, j’étais sensible à la mélodie plutôt qu’au rythme, j’acceptais une certaine dose de vulgarité, tout cela n’était pas si important.

        Il recommença, reprit l’air qu’il venait de jouer mais, cette fois, en s’accompagnant de la voix. Bien sûr, il chantait en yaourt, nous n’en étions pas encore au stade des paroles (mais cela viendrait très vite, bientôt nous allions brûler les étapes, la vitesse serait notre compagne, la vitesse et l’ivresse qui dévalent les pentes côte à côte).

        Richard marqua une pause, comme s’il hésitait un peu, puis il enchaîna, sauta le pas, passant de l’air qu’il avait composé, qui était inscrit sur la portée, à celui que je lui avais proposé, mon petit air à moi, celui qui n’était consigné nulle part, pour l’instant, sauf dans ma tête et, depuis quelques minutes, dans la sienne, cet air absolument fluide, immatériel, ce rien du tout qui s’apprêtait à bondir sur nous.

        Plusieurs fois il joua l’air sur le Yamaha, mon air à moi, tout en continuant à le fredonner. Et, aussitôt après, il reprenait son air à lui, comme s’il changeait subitement de monture, sans crier gare.

        – Ça marche !

        – Oui…

        Je n’étais pas très sûr mais, en effet, il me semblait que ça fonctionnait… Il y avait une harmonie, quelque chose…

        – Tu entends ? Ça marche !

        Il criait victoire…

        – L’enchaînement… C’est parfait !

        Il continua à jouer, à nouveau son air à lui, pendant une dizaine de secondes, et puis mon air à moi. Il recommença cinq, six fois…

        – Le couplet, écoute ! Et le refrain ! C’est exactement ce qu’il faut. Tu as trouvé le refrain ! Je vais tout noter.

        Il s’empara d’une feuille de papier à musique, saisit un crayon, se pencha sur la table.

        – Voilà, dit-il.

        Je regardai par la fenêtre. Il neigeait toujours aussi fort. En vérité, la neige continuait à m’intéresser plus que la musique. J’aurais aimé qu’elle tombe indéfiniment. Qu’elle descende du ciel pendant des heures, des jours entiers. C’est cela : des jours entiers à regarder tomber la neige… J’aurais aimé que nous soyons bloqués dans l’appartement. Comme, en hiver, les habitants de certains villages de montagne se trouvent pris au piège, enfermés dans leurs maisons, ne pouvant compter que sur leurs propres forces, leurs propres réserves de nourriture, de patience, de bonne humeur. Ainsi, nous aurions pu continuer à jouer… Maintenant que nous avions découvert ce jeu-là. Le jeu de la composition musicale. Car c’était un jeu, bien entendu, pas une seconde je n’imaginai qu’il pouvait s’agir d’autre chose. Richard se prenait pour un compositeur. Il faisait semblant, et moi aussi. L’Electone 600 n’était qu’un jouet, plus cher et plus sophistiqué qu’un jouet d’enfant, mais c’était la même chose. La neige nous délivrait du monde, de la pesanteur… Elle nous faisait un peu planer, voilà tout. Voilà ce que je pensais, ce matin-là. Tout ça, c’était à cause de la neige…
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        On se voyait presque tous les jours. Les empêchements étaient rares, nos emplois du temps légers, et nous faisions de notre mieux pour les alléger davantage. Richard était inscrit dans une école de commerce. D’après lui, l’obtention du diplôme n’était qu’une formalité, ce qui l’autorisait à sécher la moitié de ses cours. Dans son esprit, cette école (située sur la dalle du Front de Seine, près du centre Beaugrenelle où il avait l’habitude de flâner) n’était qu’un alibi, une concession faite à ses parents, qui l’entretenaient avec largesse. Quant à moi, j’étais étudiant en lettres modernes, à la Sorbonne. Autant dire que nous ne manquions, ni l’un ni l’autre, de temps libre…

        On se donnait rendez-vous en fin d’après-midi, dans un café. On commandait deux bières, pour se mettre en train. Le programme de la soirée était connu d’avance : d’abord, emplettes de disques chez Blue Moon ou Crocodisc, rue des Écoles, puis halte chez Odd Bins, le marchand de vins et spiritueux situé quelques numéros plus loin. On achetait du rhum, du whisky, du gin, mais aussi, parfois, une boisson plus exotique qu’il voulait me faire découvrir (il était devenu, dans ce domaine comme dans d’autres, mon initiateur). Puis, lente remontée par la rue de la Montagne-Sainte-Geneviève jusqu’à son appartement, rue de l’Estrapade….

        Chez lui, on démarrait par des rhum-Coca, agrémentés de citron vert et d’angostura. On écoutait les disques qu’on venait d’acheter. Richard confectionnait un premier joint, étalant le tabac sur une pochette de 33 tours (c’était une époque charnière, le CD n’avait pas encore supplanté le vieux vinyle). Nous échangions nos impressions… Une sorte de compétition s’engageait. À celui qui, le premier, dirait : c’est celle-là. Qui débusquerait la chanson. Nous cherchions de grandes chansons… Éventuellement de grands passages, à l’intérieur d’une chanson. Richard était le spécialiste de l’intro, c’était pour ainsi dire son domaine réservé, qu’il m’avait fait découvrir mais dont il demeurait le maître incontesté (l’intro qui annonçait la chanson, qui lui servait de rampe de lancement mais qui, aussi, s’en détachait, formant un univers à elle seule, où des lois particulières s’exerçaient). Celui qui dirait : là. Qui donnerait l’alerte, qui réclamerait l’attention. L’écoute maximale… Et, peut-être, l’autre acquiescerait. Et la chanson ferait son entrée dans notre liste spéciale, dans notre panthéon sonore. Une liste qui comptait quelques dizaines de titres, plus deux ou trois albums exceptionnels, dont toutes les chansons nous plaisaient…

         

        Vers dix heures, on se disait qu’on avait faim. On n’avait pas vu le temps passer, une soirée commencée vers cinq heures glissait sur nous comme un charme, elle s’enfuyait à toutes jambes, elle semblait très courte et, en même temps, c’était une aventure, un monde… Il fallait prendre une décision : ouvrir le frigidaire, préparer quelque chose, ou bien descendre jusqu’au fast-food du boulevard Saint-Michel (le premier de Paris). Le plus souvent, on optait pour la deuxième solution.

        L’équipée s’organisait. Elle aurait lieu walkman sur la tête. Deux paires d’écouteurs branchées sur le même lecteur. Avant de connaître Richard, j’ignorais que la chose fût possible. Ce n’était pas sorcier, sur le flanc de l’appareil il y avait deux prises jack, c’était prévu pour… Richard disposait d’un certain nombre d’écouteurs. Chez lui, le surplus était la norme, il possédait tout en triple, en quadruple. Trois raquettes de squash (qu’il avait pratiqué quelques mois), cinq imperméables (achetés la même année, une sorte de passion soudaine, d’envie de se constituer une collection), six ou sept paires de Ray-Ban, trois sacoches Lancel, apparemment similaires mais qu’il savait distinguer du premier coup d’œil… En mon absence, je crois qu’il passait le plus clair de son temps à faire des achats (avec moi, il se contentait de disques et d’alcool – j’avais sur lui, si l’on peut dire, un effet modérateur).

        Cette boulimie flambait quand ses parents venaient lui rendre visite. Ils descendaient à l’hôtel, restaient environ une semaine avant de pousser jusqu’en Suisse ou en Italie. Souvent, ils faisaient coïncider leurs voyages en Europe avec un festival de musique classique. Pendant leurs séjours parisiens, ils écumaient les magasins en compagnie de Richard et de sa sœur, déjeunaient et dînaient dans des restaurants. Mes parents, annonçait-il, arrivent jeudi prochain. Dès lors, je savais que je ne le verrais pas pendant une semaine. Il disparaissait, n’était plus joignable au téléphone, comme s’il était tenu de leur consacrer chaque minute de son temps. Après leur départ, comme lorsqu’une marée reflue, je découvrais ce qu’ils avaient laissé derrière eux, les objets de luxe qu’il s’était vu offrir et qui venaient s’ajouter à sa panoplie déjà considérable. Il se plaignait qu’il n’avait plus de place, bientôt ses placards n’y suffiraient pas, il serait contraint de déménager…

         

        Le walkman était l’un de ses objets favoris. Depuis son lancement par Sony en 1980, il en achetait régulièrement. Il suivait les progrès de la technique, ne résistait pas à l’arrivée d’un nouveau modèle. La plupart des lecteurs avaient été endommagés (il les manipulait avec rudesse), mais les écouteurs avaient survécu. Ils étaient orphelins, rangés au fond d’un tiroir, pêle-mêle, à côté du papier à en-tête (un autre de ses dadas, régulièrement il faisait imprimer son nom sur des papiers à lettres et des enveloppes, de dimensions et de couleurs variées – il possédait même un ex-libris, conçu et dessiné par ses soins).

        Il ouvrait le tiroir, en retirait un scalp de fils enchevêtrés, qu’il s’appliquait à démêler.

        – Tiens, disait-il. Prends celui-là. C’est un bon.

        Toujours, il cherchait à obtenir et à offrir ce qu’il y avait de meilleur. Ce que la société de consommation produisait de meilleur… Le dernier cri. À l’époque, cette exigence appliquée à toutes sortes d’objets m’apparaissait comme un raffinement, une séduction supplémentaire à mettre à son actif. Inutile de dire que, trente ans plus tard, devant le spectacle de nos vies, ce goût de l’excellence m’apparaît assez dérisoire…

        Sans me demander mon avis, il glissait une cassette dans l’appareil. C’était lui qui choisissait. La surprise du chef… Je l’acceptais sans broncher. Sa culture musicale était si supérieure à la mienne…

        Il me tendait le walkman afin que j’y enfonce, après lui, le jack de mon écouteur.

        – Allons-y.

        Parfois, il glissait le lecteur dans la poche de sa parka, mais il lui arrivait aussi de le laisser tomber dans la poche de la mienne. Peu importe, nous étions désormais unis, aux deux extrémités d’une matrice qui propulsait dans nos oreilles, au rythme d’un même battement de cœur, son suc bienfaisant.

        L’ascenseur, puis la rue. Nous quittions la rade. Nous appareillions. Nous allions au vent. La pente nous guidait. Celle qui conduit des sommets du Panthéon à la vallée du Luxembourg, dans les parages du RER, où nous allions quérir notre pitance. Nous nous laissions glisser sur la pente… À grandes enjambées. Nous déroulions. Nous étions des machines à tricoter de la vitesse. Mais une vitesse sucrée, une vitesse de velours et de gomme tiède. Richard et moi dans la même vitesse… Marchant au même rythme. Dans la même musique… Respirant avec le même poumon. Écoutant avec la même oreille. Pensant avec la même épaule. Regardant avec le même genou. Le monde nous voulait du bien. Il faisait bon. Autour de nous, le monde avait déposé les armes. Il nous suivait. Trois pas derrière nous… Il oubliait ses mauvaises intentions. Les trottoirs arrondissaient leurs angles. Le monde était plein d’attentions. De précautions. De cadeaux. Il y en avait à chaque coin de rue. Des fleurs écloses dans la nuit…

        Nous marchions. Nous avions vingt ans. Et l’on se croyait vieux… L’extraordinaire privilège de la jeunesse : se dire qu’on est vieux. L’extraordinaire prétention… Jouir de n’être plus un enfant. D’avoir tordu le cou à sa propre enfance… Il n’y a que les jeunes gens pour aimer la vieillesse.

         

        Le retour était plus laborieux. La vitesse avait disparu. Nous portions les sacs en papier kraft du fast-food, remplis de sous-sacs, de boîtes en carton. Il fallait remonter la pente. Je crois que les écouteurs, cette fois, restaient dans nos poches. Plus de musique. On transpirait un peu dans nos parkas. Nous étions devenus des ventres. Comme aujourd’hui, trente ans plus tard. J’ai l’impression d’être un ventre. Une mémoire et un ventre. Pas un ventre gai. Un ventre inquiet et une mémoire douloureuse. Ici, dans le village de ma mère. À deux heures de train de Paris, plus une demi-heure de taxi. J’habite ici depuis deux ans. Au milieu de nulle part. Il faut avoir vécu ici pour savoir ce qu’est la nuit. La nuit noire. La nuit moderne, contemporaine. Celle du XXIe siècle. Des villages, des régions entières qui retournent à la nuit. L’obscurité nouvelle des campagnes… Une mémoire, oui. Voilà ce qu’il me reste. Une mémoire au travail. Qui réclame d’accoucher sans cesse… Qui dit : encore. Qui susurre : once more. Un souvenir de plus. Un petit souvenir… Une mémoire que rien n’arrête. Qui fouille sans cesse, dans la nuit. Qui promène son museau dans les fourrés de l’âme. Qui renifle, qui marque l’arrêt. Une mémoire-chien… Si j’avais un chien je l’appellerais comme ça. Memory, c’est un joli nom…

        Ces fières équipées, ces petits raids nocturnes… Richard et moi. J’y pense encore. Ces descentes vers le boulevard Saint-Michel, dans les rues en pente, l’écouteur sur les oreilles. La blanche ivresse… Le pur alcool. J’y ai goûté. Oui, j’ai connu cela… J’avais vingt ans. La claire ivresse. Qui ne tache pas… Qui ne salit pas. Qui marque uniquement dans le souvenir…

         

        Et la nuit du tube ? Que s’est-il passé, ce soir-là ? Nous avions mangé nos cheeseburgers. Deux pour moi, trois pour lui (il pesait déjà ses quatre-vingts kilos, aujourd’hui il a dépassé les cent vingt). Nous avions acheté des bières sur le chemin du retour, au Félix Potin de la rue de l’Estrapade (de vraies bières, pas question de boire celles du fast-food). Un magasin très propre, très bien tenu. Je me souviens des gérants, la femme était blonde et sèche, raide comme un piquet, elle tenait la caisse, l’homme se teignait les cheveux, noir corbeau, il avait des moustaches, on se moquait un peu de lui. On l’appelait Félix, ça sonnait vieux, d’un autre âge, elle, c’était Mme Potin…

        Donc nous étions là, chez Richard, affalés, vautrés sur la moquette, au milieu des sacs en papier et des boîtes de hamburgers et des bouteilles de Carlsberg (coïncidence absolue de nos goûts sur ce point). Une moquette gris clair, d’excellente qualité, assez épaisse. Richard avait acheté de gros coussins, qu’il posait par terre. On dînait à la romaine. Nos colonnes vertébrales de l’époque nous le permettaient. L’appartement semblait fait pour vivre à l’horizontale. La musique nous servait de couverture. Nous nous allongions et étalions sur nous une succession de couches musicales, qui nous tenaient parfaitement au chaud. Des nappes sonores, superposées… On n’avait jamais froid, dans l’appartement de Richard…

        Après le dîner, il roulait un deuxième joint. La mécanique était bien huilée. Premier joint à l’apéritif, entre deux rhum-Coca, le deuxième dans la foulée du repas. Ensuite, un tous les trois quarts d’heure, jusqu’à l’extinction des feux, l’opération consistant à soutenir le même état d’humeur (juste au-dessous de l’euphorie, avec de franches poussées vers les hauteurs) le plus longtemps possible, à l’étayer par des prises régulières, jusqu’à ce que la fatigue, la bienheureuse fatigue, nous tende les bras, vienne nous cueillir comme des fruits mûrs. C’est ainsi que les choses se passaient. Des conversations à n’en plus finir… On parlait de nos vies. Nos vies avant de se connaître. Nos vies loin de Paris. Nos expériences d’adolescents, de jeunes hommes. Qui jouaient à être vieux… Je crois qu’on parlait fort, sans égards pour les voisins. Le bonheur de vivre la même chose. L’émerveillement de coïncider. Comment fait-on pour parler huit heures de suite ? Pour avoir autant de choses à se dire ? Comme les choses ont changé, aujourd’hui : je ne parle presque plus. Je ne parle plus qu’avec les commerçants, ici, dans le village de ma mère, et ils disparaissent les uns après les autres, chaque année un magasin ferme, la plupart ne sont pas repris. Plus qu’un seul boucher, plus qu’un seul boulanger. L’année dernière la maison de la presse a plié bagage, il n’y a plus qu’un « point presse » dans un bistro. Si ça continue je serai obligé d’aller chez Leclerc, à vingt kilomètres d’ici, y compris pour acheter mon pain, et je ne parlerai plus à personne. À moins de parler aux caissières, c’est peut-être ce que je ferai, j’en serai réduit à ça. Tant qu’il y en aura… Il faut en prendre le plus grand soin. Les traiter avec la plus grande civilité. Les caissières sont le dernier rempart.

         

        J’essaye de me rappeler. Notre conversation, ce soir-là… Le soir du tube. La conversation qui avait précédé le tube. Qui avait préparé le terrain. Les phrases qui avaient amené la phrase, l’insignifiante et risible et définitive phrase musicale, les huit notes qui ont fait le tour du monde… Qui sont allées se nicher dans des millions d’oreilles. Qui n’en sortiront plus. J’ai passé ma vie à vouloir comprendre… À tenter de saisir l’instant. À reconstituer les événements. À relier les fils. Sans grand succès, il faut bien l’avouer. Comment les choses se sont passées… J’essaye encore. Pourquoi ce soir-là… Précisément ce soir-là… Au moment de m’endormir. Mon petit air… Et ensuite, le lendemain, je l’avais encore en tête. Pendant la tempête de neige. Le lendemain matin. Nous avions vingt ans. Richard et moi…

      

    

  
    
      
      

      
        III
      

      
        Deux, trois semaines ont passé. On n’en a plus parlé. Je me doutais bien qu’il manigançait quelque chose mais je n’avais pas posé de questions. Il ne laissait rien paraître. Et puis, un soir, pendant qu’on dînait dans un restaurant chinois (en ce temps-là, il y en avait à tous les coins de rue), il a annoncé :

        – Ça y est. J’ai la maquette.

        – La maquette ?

        – Oui. La démo. Sur une cassette. Les trois chansons. Celles que j’ai écrites. Et puis la nôtre…

        – La nôtre ?

        – Celle qu’on a composée ensemble. Ta mélodie. Quand il neigeait…

        – Ah, oui…

        Il me regardait fixement, l’air un peu déçu. Sans doute s’attendait-il à plus d’enthousiasme de ma part.

        – Je l’ai envoyée à un producteur.

        Il m’expliqua qu’il avait obtenu une adresse, par l’entremise d’un oncle (il avait des oncles et des cousins, en Europe et en Amérique, qui jouissaient de situations enviables). L’adresse d’un producteur. Quelqu’un d’important, de respecté, qui avait lancé plusieurs chanteurs à succès. Le matin même, il lui avait expédié la cassette contenant les trois chansons.

        – J’ai écrit des paroles, tu sais…

        – Ah…

        Il m’apprit aussi qu’il avait acheté un « huit pistes », dans un magasin près de Pigalle, sur lequel il avait effectué l’enregistrement, quelques jours plus tôt. Le vendeur lui avait appris à s’en servir.

        – Eh bien, fis-je… Tu ne m’avais rien dit.

        – Je voulais faire vite. Mais j’ai inscrit ton nom, pour notre chanson. Nous sommes co auteurs, sur celle-là.

        Il précisa qu’il avait tout déposé à la Sacem. Il n’était pas du genre à laisser traîner les choses…

        – J’ai tout fait dans les règles. Comme ça, personne ne pourra nous rouler. Mon oncle m’a conseillé d’être prudent.

        Il mordit dans son nem doré, qu’il avait soigneusement entouré d’une feuille de menthe et trempé dans la sauce piquante.

        – Si ça se trouve, ajouta-t-il, nous allons enregistrer un disque.

        – Tu crois ?

        – C’est probable. Il faudra signer un contrat.

        Enregistrer un disque… J’avais du mal à le croire. Nous n’étions pas des musiciens. Nous étions à des années-lumière d’être des musiciens. Certes, Richard avait fait quatre ans de piano classique… Au Panama, il y a longtemps. L’année dernière, il avait acheté un orgue Yamaha. Et maintenant, un huit pistes à cassettes. Pour autant, il n’était qu’un amateur. Un amateur éclairé, tout au plus. Quant à moi… Je connaissais un peu la variété française. Je possédais quelques albums de rock et de reggae (achetés sur son conseil). Autrefois, j’avais écouté un peu de classique, de vieux disques appartenant à ma mère : Vivaldi, Berlioz, Chopin. Les ballets de Tchaïkovski… Bien sûr, je ne savais jouer d’aucun instrument, et l’idée de chanter me semblait fantaisiste, je partais du principe que je n’avais pas de voix, pas d’oreille…

        – Quand tu entendras les paroles…

        – Bon…

        – Si, si. Tu verras.

        J’étais surpris qu’il ne me les ait pas fait lire, avant de les enregistrer. Après tout, j’étais en licence de lettres, à la Sorbonne. L’écriture était davantage mon domaine que le sien (même si, depuis quelques mois, il prétendait travailler à un roman, dont le manuscrit était « assez avancé »).

        – On aura une réponse bientôt, assura-t-il entre deux bouchées. Il faudra que tu m’accompagnes.

        – T’accompagner ?

        – Chez le producteur. C’est rue de Ponthieu, derrière les Champs-Élysées. Mais ne t’inquiète pas, j’ai tout prévu. Mon oncle m’a donné des tuyaux. Je sais parfaitement ce qu’il faut dire.

        Je connaissais Richard, ce n’était pas la première fois qu’il rêvait tout haut. Six mois plus tôt, il s’était mis en tête d’ouvrir un magasin spécialisé dans les prises de son « sauvages », cela devait s’appeler Live Music (ou bien, après réflexion, Live and Die Music). Tout ce qui échappait à l’industrie du disque, y compris des enregistrements pirates, illégaux, qu’il comptait vendre sous le manteau. Il avait repéré une boutique, une minuscule échoppe de dix mètres carrés située à deux pas de chez lui, rue Valette. Mais son père avait refusé de se porter caution et, une fois de plus, l’idée était tombée à l’eau. Quelques mois auparavant, il avait voulu s’improviser éditeur, publier des livres tombés dans l’oubli, de petits essais bizarres, épuisés, des plaquettes qu’il dénichait sur les quais. Il en avait parlé pendant trois semaines, avant de passer à autre chose.

        Un an plus tôt, il avait décidé de s’acheter une moto et de faire le tour du monde. Il voulait que je l’accompagne, je serais son passager, il prendrait à sa charge tous les frais. L’objectif final était l’Australie, il n’y avait pas plus loin que l’Australie, on aurait fait la traversée Singapour-Sydney, certains cargos acceptaient des passagers. Pour une raison que j’ignore, l’idée de la traversée en cargo semblait l’attirer tout particulièrement. « On sera là, sur le pont, tranquilles, avec la moto », disait-il en savourant la scène par anticipation… « On boira des bières… » Dans son imagination, la moto n’attendait pas dans la cale, elle était sur le pont, rutilante, prête à s’engager sur la passerelle dès que le bateau serait à quai, à foncer en direction du bush…

        Bien sûr, nous n’avions entrepris aucun voyage. Nous nous étions contentés de rendre visite aux marchands de motos du boulevard Beaumarchais, où nous avions passé un après-midi à caresser les réservoirs d’essence, à tourner les poignées d’accélération, à comparer les pots d’échappement, les cylindrées, à poser une foule de questions au vendeur, qui nous répondait avec précision. Moto Guzzi, Norton, Harley-Davidson, Richard hésitait… Les véloces japonaises l’intriguaient. Il avait emporté de la documentation, des listes de prix, promis de revenir quelques jours plus tard. Puis il avait réalisé qu’il n’avait pas de permis français, son permis panaméen devait être validé, ce n’était pas si simple. Un autre projet avait remplacé celui-là. La moto était restée au garage, dans un coin de sa tête…

        
      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Ici, dans le village, j’apprends à manger de la terre. Je suis là pour ça.

        Pour quelle raison un homme comme moi viendrait s’installer ici, un homme de cinquante ans, je vous le demande, si ce n’est pour plonger la tête la première dans la terre humide, la terre grasse et meuble d’ici… Une terre d’excellente qualité, presque inépuisable, qui convient parfaitement à la culture du blé et qui convient aussi, idéalement, à la culture des chimères…

        Jamais comme ici je n’ai eu cette impression curieuse de me trouver dans un lieu précis et, en même temps, nulle part…

        Ici, je suis venu sauver ma peau. Je suis venu m’enfouir dans la terre, comme une graine dans un sillon.

        Ici, j’ai appris à être insignifiant. À force d’insignifiance, ici, j’ai fini par dépasser les bornes.

        En ville, c’était l’inverse. En quelques semaines, Richard et moi nous sommes devenus importants, mais cette importance nous contraignait, dans les grandes villes l’importance devient très vite incommode, comme un vêtement lavé à la machine dans une eau trop chaude, un vêtement qui a fait trop de tours dans la machine, comme une chemise qui rétrécit et qui bientôt ressemble à une camisole de force.

        J’apprends à manger de la terre. Avec les yeux, d’abord. Je la mange avec les yeux, mais aussi je m’en frotte la peau et, bientôt, j’ai l’intention d’en avaler pour de bon.

        J’en ramasse un peu, ici et là. Je la dépose sur des assiettes, les vieilles assiettes de ma mère, achetées il y a si longtemps, celles dans lesquelles elle me servait à manger, les assiettes qui m’ont nourri pendant une bonne partie de ma vie, midi et soir, et aussi quand je venais la voir, plus tard, quand je venais me réfugier chez elle, pour une semaine, un week-end, des assiettes qui ont voyagé, qui ont connu nos maisons et nos appartements successifs et fini par échouer ici.

        Ici, nous sommes au cœur du pays, un cœur assez méconnu, assez délaissé, sans grand attrait, ni charme, ni prestige. L’envers du glamour, en quelque sorte, une absence quasi totale de fioritures…

        Les maisons n’ont pas, ici, un style immédiatement identifiable. Il n’y a pas de style équivalent au style normand, ou basque, ou provençal, il n’y a que des maisons qui servent à abriter des gens, me semble-t-il, et du bétail, et des récoltes, et nullement à faire des photographies ou à tourner des vidéos – fabriquer des images est devenu l’activité principale de notre époque, le monde est un gigantesque studio cinématographique, et ses habitants, résidents ou touristes, autant de photographes en herbe, de cinéastes lilliputiens armés de caméras minuscules et voués à l’accomplissement de leur art.

        Il y a de plus en plus de maisons vides. Des maisons où personne n’est entré depuis longtemps et qui se rétractent et plient sous leur propre poids, dont les portes n’ouvrent plus et les tuiles se déchaussent et les volets finissent par craquer comme des coques de noix.

        Des maisons dont on n’ose plus frôler les murs. Qui donnent envie de changer de trottoir. Des maisons qu’on préfère ne plus regarder. Des maisons perdues, irrécupérables, qui sont devenues des trous noirs, des trous béants dans l’écorce du temps, qui ne renvoient plus la lumière et qui menacent, un jour ou l’autre, d’engloutir le village tout entier.

        J’ai déposé la terre sur des assiettes. Les vieilles assiettes de ma mère, aux incrustations usées, effacées, presque invisibles. J’en ai aligné plusieurs sur le buffet du salon. J’ai versé dans chacune une terre différente. La terre des collines, la terre ramassée près du lavoir abandonné, la terre derrière le cimetière… À la cuiller, dans des sachets. Je regarde mes terres. Je les respire. Je les étale, bien à plat, ou bien je forme des monticules, des tertres miniatures. Je m’en frotte la peau. Je m’en imprègne. Les mains, les avant-bras… Et puis le front. J’ose en mettre sur mon front. Le lobe des oreilles. Un peu le ventre, maintenant. J’apprends à connaître mes terres. Les nuances de mes terres. Mon kaléidoscope de terres. Je me familiarise, je prends mon temps. Je me prépare.

        J’habite ici depuis deux ans. Nous sommes dans le centre du pays. Le département s’appelle la Nièvre. J’habite dans la maison de ma mère, la vieille maison de village qui était déjà la maison de ses parents. La vieille maison dont j’ai hérité, il y a deux ans.

        Autrefois, ici, la plupart des maisons étaient grises, et nul ne s’en plaignait. Il n’y avait pas de façades en pierre apparente. Il n’y avait pas de panneaux touristiques. Il y avait des listes de noms sur les monuments aux morts. Cela ne posait pas de problème. Il n’y avait, ici, rien de pittoresque ou de chatoyant. Les villages ressemblaient à des cimetières, on glissait du village au cimetière, et inversement. La mort était pleine de vie, autrefois. Débordante de vie… Il y avait une circulation permanente. Les morts appartenaient aux vivants, ils étaient les pieds et les racines des vivants. La mort était vivante. La mort était un paysage.

         

        Ici, comme je l’ai toujours fait, je vis grâce au tube. Ce que le tube me donne, ce qu’il continue à me donner. Trente ans après ! Évidemment, au début les sommes étaient plus importantes. Des sommes tout à fait surprenantes, à vrai dire, si l’on tient compte de la part qui revenait à Richard, de celle qui allait à la maison de disques. Elle n’avait pas réussi à nous escroquer. Grâce à Richard et aux conseils de son oncle… Il avait eu la bonne idée de soumettre le contrat à un avocat, qui avait ajouté des clauses, barré plusieurs lignes. Oui, grâce à Richard nous avions imposé nos conditions, plutôt que de signer bêtement, les yeux fermés, comme le font les jeunes artistes…

         

        Ici, nous sommes dans l’angle mort. Dans l’angle mort du pays. Pas assez pittoresque. Pas assez près de la mer, ni de la montagne. Pas assez peuplé. Pas assez désert. Pas assez italien, pas assez espagnol, suisse, anglais… Pas assez au nord. Pas assez au sud. Pas assez riche, pas assez pauvre. Du coup, on ne regarde pas. Il n’y a rien à voir. Tant mieux.

        Depuis quelques années, les revenus du tube ont augmenté. Ils avaient baissé à la fin des années quatre-vingt, le débit avait diminué, la rivière s’était faite ruisseau. Et puis c’est revenu. La mode de la nostalgie. Devenue locomotive économique… La demande de nostalgie. Pressante. Les trompettes de la nostalgie… Les revenus engendrés par le tube mériteraient qu’on s’y intéresse de près, qu’un économiste ou qu’un sociologue étudie la question. Les produits dérivés, la publicité, les sonneries de portable, les compilations, les remix, les nouveaux supports… Toute une arborescence, ça n’en finit pas. Un filon s’épuise, le lendemain on en découvre un autre. Chaque année apporte son lot. Mais au départ : huit petites notes de rien du tout. Un matin de janvier… C’est cela, l’extraordinaire. Faire autant avec si peu. Cette insignifiance, si fertile. J’aurai connu ce mystère. J’aurai eu cette chance.

        Autrefois, les gens allaient au cimetière. Tout le village s’y retrouvait. On connaissait les tombes des autres. On savait ce qui s’y passait. Les bouquets de fleurs, les plaques, les inscriptions, les souvenirs…

        Le plus remarquable, dans un village, c’est la proximité du cimetière. Avoir un cimetière à côté de chez soi, à la sortie du village, un cimetière à portée de la main, pour ainsi dire en bas de chez soi, voilà le véritable luxe…

         

        Quelquefois, le soir, je sors avec mes terres. J’en étale sur mes mains, sur mon visage. Je les porte sur moi. Je choisis les rues les moins éclairées, ce n’est pas difficile, la nuit le village est de plus en plus sombre, le conseil municipal a fait installer des lampadaires modernes mais on les éteint très tôt, certains d’entre eux on ne les allume jamais, j’ai pu le constater. Il n’y a plus que la rue Clemenceau qui soit bien éclairée. Et la place de la Mairie. C’est tout. Je marche avec mes terres sur moi. J’ai l’impression d’être une vieille cinglée, une sorcière. Qui se promène, toute seule, à la tombée de la nuit, avec ses dentelles, ses colifichets, son fard rouge sur les pommettes…

        J’ai ma technique, pour humidifier mes terres. Un vaporisateur, c’est ce qui fonctionne le mieux. Pas directement sur la terre, plutôt à l’horizontale, pour que les micro gouttelettes retombent le plus doucement possible. Elles restent en l’air quelques secondes, en suspension, avant de descendre. Cela prend son temps. J’ai appris à prendre mon temps, ici. J’ai appris la lenteur.

        J’aurais aimé l’apprendre à Richard. Il était toujours pressé. Il lui fallait tout, tout de suite. En fin de compte, c’est à peu près ce qu’il peut vous arriver de pire, dans la vie. Ne pas savoir attendre. J’aurais aimé lui apporter ça. Quelquefois j’essayais de le faire ralentir, je l’aidais à garder un peu de distance. Il était si vif, si passionné. Toujours aux aguets… Il était persuadé que ce qu’il faisait, au moment où il le faisait, avait une très grande importance. Qu’il n’y avait rien d’autre au monde qui valût la peine. Rien d’aussi désirable. Ensuite, quand c’était fini, il passait à autre chose. Il avait un énorme appétit, pas du tout comme moi, qui suis capable de survivre avec presque rien. Moi qui finirai, un jour ou l’autre, par me nourrir d’un peu de terre. D’un peu d’eau, d’un peu de ciel. Moi qui ressemble de plus en plus à une plante…

        Ici, ce sont les mois qui comptent. Les jours défilent, souvent j’oublie quel jour on est. Parfois, je me pose la question. C’est mercredi. Non, jeudi. J’ai un doute. Pendant quelques secondes, je me laisse aller. Je m’abandonne à mon doute. Je me persuade que je ne sais pas. J’ai l’impression, vraiment, d’avoir largué les amarres. Je me laisse flotter… Le roulis, le balancement du doute ! Et puis, tout de même, je finis par retomber sur mes pattes. C’est jeudi, je crois. Oui, jeudi. C’est bien ça. J’éprouve une petite tristesse, d’être revenu sur la terre ferme. Mais, un jour, je partirai pour de bon. Il n’y aura plus de jours, plus de semaines… Plus que des aubes et des crépuscules. Plus que du clair et du sombre. Plus que du chaud et du froid…

      

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        En ce temps-là, les Champs-Élysées étaient encore les Champs-Élysées, il y flottait encore un parfum particulier, un air d’insouciance et de nouveauté, hérité de la Libération et de l’après-guerre… C’était un quartier cosmopolite, un peu américain, l’un des seuls quartiers de Paris à n’avoir pas pour vocation d’être pittoresque. Il s’agissait, plutôt, d’une large plate-forme, d’un interminable hall d’aéroport dans lequel les voyageurs en partance avaient pour coutume de flâner. Les commerces étaient ceux d’une zone d’embarquement : cafétérias, parfums, vêtements de luxe, souvenirs, journaux, disques (dont le fameux Lido Musique où nous allions quelquefois, Richard et moi, acheter des albums import). Les compagnies aériennes y entretenaient des comptoirs, où l’on pouvait acheter ses billets dans une débauche de mètres carrés, de plafonniers projetant une lumière jaune et d’immenses canapés vides.

         

        Nous avions rendez-vous après cinq heures.

        – Après cinq heures ? demandai-je à Richard.

        – Oui, c’est ce qu’il a dit… Je crois. Et puis, qu’est-ce que ça peut faire ? Nous y serons à cinq heures, c’est tout.

        Cette imprécision ne me disait rien qui vaille. Richard avait-il vraiment obtenu un rendez-vous ? Avec un authentique producteur de musique ? La maison de disques, en tout cas, existait bel et bien. Elle était située au 15 de la rue de Ponthieu, une rue assez étroite qui débouchait sur le rond-point.

        Ce jour-là, le ciel était bleu, parfaitement dégagé, mais il faisait un froid glacial. Il avait gelé pendant la nuit, certains trottoirs étaient recouverts de verglas.

        Richard portait son manteau poil de chameau, agrémenté d’un foulard de soie rouge. Il avait hésité à mettre, en dessous, son blazer à boutons dorés, s’était finalement décidé pour un blouson en cuir et un gros pull-over irlandais. Comme j’étais passé chez lui en début d’après-midi, j’avais assisté à la scène d’habillage, qui s’était prolongée plus d’une heure. Il tenait à avoir l’air décontracté mais, aussi, à faire bonne figure.

        – Il faut impressionner l’adversaire !

        Quant à moi, j’avais mis la seule veste que je possédais, sur un pull-over noir et une chemise blanche (les producteurs de musique s’habillaient-ils en costume et cravate ? Il valait mieux, sans doute, ne pas trop s’éloigner d’une certaine ligne médiane). Et, par-dessus, ma vieille parka verte, que j’utilisais presque chaque jour. Pendant qu’il se livrait à ses essayages, Richard avait proposé de me prêter sa canadienne en agneau fourré, achetée l’hiver dernier en compagnie de ses parents, mais j’avais refusé.

         

        Avant d’entrer, nous avions fumé une cigarette sur le trottoir.

        – Tu me laisses faire, avait dit Richard. Pour le moment on ne prend aucune décision, on ne signe rien.

        Comme toujours, il semblait très sûr de lui.

        – Viens, allons-y.

        Il entra le premier, se dirigea vers l’ascenseur. C’était un bel immeuble, en solide pierre de taille. Le hall était un peu négligé, comme souvent dans les immeubles anciens lorsqu’ils sont occupés par des bureaux : l’éclairage était blafard, les murs un peu sales, le tapis usé. Je regardai le tableau des occupants : il y avait un cabinet d’avocats, un fabricant de prothèses dentaires, des sociétés de conseil, d’import-export… La maison de disques occupait les trois derniers étages. J’étais un peu déçu : je m’étais attendu à quelque chose de plus imposant, à une atmosphère plus feutrée, plus raffinée… Nous montâmes au quatrième, où se trouvait l’accueil.

        Richard appuya sur le bouton. Pas de réaction : ni bruit de pas, ni déclic actionné depuis l’intérieur. Il sonna une deuxième, puis une troisième fois.

        – Attends, dis-je. Je crois que c’est ouvert.

        Il poussa doucement la porte. En effet, c’était ouvert. Mais, dans l’entrée, personne. Il y avait bien une sorte de comptoir blanc, mais pas d’hôtesse d’accueil en vue. Deux portes, l’une à droite et l’autre à gauche, étaient fermées.

        – Attendons un peu…

        Il faisait une chaleur étouffante. Je n’avais jamais eu si chaud dans un appartement (cela devait approcher les trente, trente-cinq degrés, comme en plein été…).

        – On crève de chaud, dit Richard en retirant son manteau qu’il posa sur le comptoir blanc.

        J’en fis autant avec ma parka.

        – C’est intenable, s’exclama-t-il au bout d’une minute.

        Il ôta son blouson, puis son pull-over, se retrouva en chemise.

        Nos vêtements s’entassaient sur le comptoir blanc. Il n’y avait nulle part ailleurs où les mettre.

        Comment pouvaient-ils chauffer à ce point ? La chaudière était-elle déréglée ? Les employés étaient-ils morts, asphyxiés ? Depuis que nous étions entrés dans l’immeuble, nous n’avions rencontré personne…

        Mais non : un rire sonore, féminin, nous parvint à travers la porte.

        – C’est là, dis-je.

        Un deuxième éclat de rire fusa, plus rauque que le premier.

        Richard souffla lourdement.

        – J’en ai marre. Je vais voir.

        Il frappa trois coups à la porte, assez sèchement.

        – Oui ?

        Il tourna le bouton, glissa un regard à l’intérieur.

        – Bonjour…

        – Bonjour, répondit une voix de femme, assez enjouée.

        – J’ai rendez-vous avec M. Malagré.

        – Avec Wilfried ?

        – Oui…

        – Je vais le prévenir.

        – Merci.

        Richard referma la porte, se tourna vers moi.

        – Tu sais qui est là ?

        Je compris qu’il devait s’agir d’une célébrité, peut-être d’une star dont mon ami possédait tous les disques, d’un musicien anglais ou américain en tournée à Paris…

        – Patrick Juvet, glissa Richard.

        Je n’eus pas le temps de réfléchir à cette nouvelle. La porte de droite venait de s’ouvrir.

        – Bonjour, dit un homme d’une trentaine d’années.

        – Bonjour.

        – Wilfried Malagré. C’est par ici…

        Nous empoignâmes nos vêtements entassés sur le comptoir, manteau, parka, blouson, pull-overs, écharpes, le suivîmes dans un couloir assez étroit. Il était grand et mince, les cheveux mi-longs, portait une fine chemise blanche sans col qui descendait sur un pantalon très large, flottant, couleur crème. Mais ce n’était pas le plus étonnant. Non, l’élément le plus remarquable, le détail de son apparence qui fit sur moi une réelle impression, à tel point qu’il m’arrive encore d’y penser, d’en revoir l’image, parfois même d’en rêver, c’est qu’il était… pieds nus. Je n’en revenais pas. Il se promenait pieds nus dans les couloirs de son bureau… Au mois de février, à Paris. Certes, le sol était recouvert d’une épaisse moquette orangée (assortie au logo de la maison de disques) et l’appartement était chauffé à bloc, mais tout de même…

        Le couloir n’en finissait pas, bifurquait à droite, puis à gauche. Je transpirais, les bras chargés de vêtements. On devait nous trouver drôles, depuis les bureaux, lorsqu’on passait devant une porte ouverte…

        Enfin, nous atterrîmes dans une assez grande pièce d’angle.

        – Vous pouvez poser vos affaires, dit Malagré en montrant du doigt des coussins jetés dans un coin.

        Le terme de bureau pouvait difficilement servir à qualifier l’endroit. Pour écrire, il n’y avait qu’une table basse en paille tressée, surplombant le sol de quelques centimètres. Le reste du mobilier se composait de trois grands poufs blancs. C’était tout. Aucun meuble de rangement susceptible de contenir des dossiers ou des papiers. Sur les murs, dont la peinture s’écaillait par endroits, un seul tableau était accroché : une gravure indienne, très colorée, représentant un homme à tête d’éléphant, assis sur une sorte de trône (plus tard, Richard m’apprit qu’il s’agissait de Ganesh, l’une des principales divinités hindoues, symbole de sagesse et d’intelligence).

        Il y avait aussi, seule référence à la vocation des lieux, cinq disques d’or dans leurs cadres. Mais on n’avait pas pris la peine de les suspendre, ils étaient placés côte à côte, négligemment posés contre le mur, aux pieds du dieu éléphant, comme s’il s’agissait d’offrandes ou d’ex-voto.

        Malagré s’assit sur l’un des poufs ou, plutôt, il plia ses jambes et se laissa choir avec nonchalance. Nous en fîmes autant, plus maladroitement. Il fallait viser juste en se laissant tomber, si l’on ne voulait pas verser sur le côté. Richard faillit basculer sur la moquette, se rattrapa de justesse.

        Le producteur laissa passer quelques secondes, nous regarda posément, l’un puis l’autre.

        – Toutes mes félicitations, dit-il.

        – Merci, répondit Richard d’une voix forte (il manquait souvent de délicatesse, lorsqu’il avait affaire à quelqu’un qu’il ne connaissait pas).

        – J’ai écouté la bande, plusieurs fois… Très intéressant. Vous êtes co auteurs, c’est ça ?

        – Oui, dit mon ami. Enfin, sur le dernier titre…

        – Ah, d’accord… De toute façon, c’est le meilleur.

        Richard ne broncha pas.

        – Vous êtes prêts à travailler ? enchaîna Malagré.

        – Oui… Pas de problème. Si nous arrivons à un accord…

        On frappa à la porte. Une jeune femme entra (longue, mince, vêtue d’une robe pastel – une combinaison de bleu pâle et de vert amande), s’enquit de ce que nous souhaitions boire. Malagré demanda du thé, j’en fis autant, Richard voulut un café.

        Très vite, le producteur exprima sa volonté de « signer », laissa entendre que l’argent n’était pas un problème, qu’il voulait seulement s’assurer que nous étions disposés à travailler ensemble, en synergie, afin d’améliorer la chanson. Il nous présenterait un arrangeur, l’un des meilleurs de Paris. Il y aurait des réunions, expliqua-t-il, des allers et retours, une réflexion commune. À la fin de ce processus, seulement, nous entrerions en studio.

        Je ne me souviens pas qu’il ait parlé de voix, d’instruments, de l’état de nos connaissances musicales, de notre réelle disposition à jouer et à chanter (à peu près nulle, dans mon cas, si j’en jugeais par mes prestations lors des cours de musique au lycée, ou des veillées en colonie de vacances). Cet aspect des choses ne semblait pas poser de problème.

        La jeune femme revint, porteuse d’un minuscule plateau doré qu’elle posa sur la table basse, en accomplissant un geste rapide et gracieux. Puis elle disparut sans avoir dit un mot, sans même nous avoir regardés, Richard et moi.

        Je remarquai (mais j’étais un peu loin pour en avoir une vision précise) que la porte du bureau était constellée de petits trous, comme si l’on s’était amusé à y lancer des fléchettes. À bien y regarder, d’ailleurs, il me sembla qu’un cercle avait été tracé dans la partie supérieure, peut-être à la craie. Discrètement je scrutai le mur sur ma droite : il y avait aussi de petits trous, mais en moindre quantité, distribués de façon plus aléatoire.

        Nous allions être surpris, poursuivit Malagré, par la manière dont une chanson pouvait se transformer. Il fallait accepter cette évolution, ne pas s’attacher à la forme initiale…

        – Et les autres titres ? finit par demander Richard.

        Le producteur le regarda droit dans les yeux, en lui faisant un large sourire. Il attendit quelques instants avant de répondre :

        – Il vaut mieux, je pense, les laisser de côté.

        En fait, rien ne lui plaisait vraiment, sauf, dans le troisième titre, la séquence musicale dont j’étais l’auteur, la fameuse petite phrase musicale dont Richard avait décidé qu’elle constituerait le refrain de la chanson. Tout le reste était à repenser, à reconstruire, et notamment les paroles, qu’il qualifia d’un peu « datées ».

        – Il faut travailler sérieusement. Je pense qu’en un mois nous pouvons obtenir un résultat.

        – Et le contrat ? demanda Richard.

        – J’ai votre adresse. Vous le recevrez dans quelques jours.

        Soudain, Malagré se pencha, exécuta un mouvement de bascule qui le fit se lever presque sans effort, comme mû par un ressort, sans avoir recours à ses mains qu’il avait gardées jointes, un peu en avant, à hauteur de la poitrine. Il ressemblait à un félin. Long et soyeux, d’apparence paisible, mais qui saurait donner des coups de griffe s’il le jugeait nécessaire.

        Il nous accompagna jusqu’à la porte d’entrée, en suivant un itinéraire légèrement différent (un peu plus court, me sembla-t-il) qu’en arrivant.

        – On se voit bientôt ?

        – Oui, dis-je (depuis quelques minutes un glissement s’était produit, Richard avait cessé de prendre systématiquement la parole).

        – Mon assistante va vous envoyer les contrats.

        – D’accord.

        – À bientôt.

        Nous nous rhabillâmes devant l’ascenseur, dès qu’il eut refermé la porte. Entre l’appartement et le palier, la différence de température était considérable.

         

        – Drôle de type, non ? dit Richard, assis à côté de moi dans l’autobus, en route vers le Quartier latin.

        – Oui.

        – Je crois qu’il n’a rien compris à mes textes.

        – Peut-être, oui…

        – Enfin, l’essentiel c’est qu’on va signer. Tu vois, je te l’avais dit…

        Il regardait droit devant lui, l’air songeur. Je ne crois pas qu’il ait été jaloux de mon petit succès, ni vraiment blessé par les remarques qu’il avait essuyées. Il était trop sûr de lui… À vingt ans, lorsqu’on possède un gros capital de confiance, il faut beaucoup d’échecs et de déconvenues pour l’épuiser. Disons qu’il était surpris, légèrement déstabilisé, et qu’il se réservait le droit de lancer une contre-attaque.

        Avant de rentrer rue de l’Estrapade (il allait de soi que nous allions finir la soirée chez lui), il proposa de passer chez le caviste de la rue des Écoles. Il s’y montra prodigue : nous quittâmes la boutique avec plusieurs sacs, contenant une dizaine de bouteilles, dont deux whiskys de vingt-cinq ans d’âge (il refusa que je paye le moindre franc). Et un numéro de téléphone : celui de la nouvelle vendeuse, qu’il avait draguée sans la moindre vergogne pendant qu’il parcourait les rayons (avec un aplomb et une décontraction qui frisaient le sublime). Au moment de payer, il lui avait promis de l’inviter au concert de Lou Reed, au Bataclan. Ils devaient se téléphoner le lendemain.

        – Tiens, dit-il en sortant du magasin. Tu l’appelleras, je te donnerai les places.

        Il me tendit le morceau de papier sur lequel la fille avait inscrit son numéro.

        – Mais non, protestai-je… C’est toi qu’elle veut revoir.

        – Oh, tu sais…

        Il haussa les épaules d’un air las et glissa négligemment le papier dans une poche de son manteau, comme pour s’en débarrasser.

        
      

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Ce soir-là, Richard m’annonça qu’il partait quelques jours. L’une de ses tantes (qui appartenait à la branche française de sa famille) insistait pour qu’il vienne passer une semaine chez elle. Il s’était décidé, finalement, à accepter son invitation. Cette dame vivait seule dans une grande maison, à proximité de Montfort-l’Amaury, dans la forêt de Rambouillet.

        C’est une occasion, dit-il, de travailler au calme. Il voulait proposer de nouvelles paroles à Malagré. Le producteur avait sans doute raison : il manquait de métier, ses textes étaient perfectibles. Mais il avait des idées, se sentait prêt à relever le défi.

        Richard but autant que de coutume, ce soir-là, mais on aurait dit que ce n’était pas le même alcool. Il riait peu. Par moments son regard dérivait, fixait quelque chose sur le mur. Il avait l’air soucieux, comme s’il était à la veille d’un examen, d’une négociation difficile, à l’issue incertaine. Moi-même, j’étais un peu inquiet. D’habitude, ces soirées nous mettaient dans un état de douce euphorie, nous nous sentions libres, légers, le temps semblait malléable…

        Bien entendu, précisa-t-il, il était ouvert à toute suggestion de ma part, nous étions partenaires dans cette affaire, il veillerait à ce que le contrat soit établi équitablement, fifty-fifty. Toutefois, dans la mesure où ses textes avaient été « mis en cause » (c’est l’expression qu’il utilisa), il tenait à les modifier lui-même…

        Tard dans la soirée, je me souviens qu’il parla assez longuement de ses études. Cela m’étonna un peu, ce n’était pas un thème qu’il avait l’habitude d’évoquer. Les études ne comptaient pas, il n’y avait rien à dire à leur sujet, rien qui vaille la peine d’être mentionné… Mais, ce soir-là, après cinq ou six Cuba libre, il déclara qu’il en avait assez, qu’assister aux cours était devenu pour lui une épreuve. « Crois-moi, dit-il, je ne blague pas. » Non, il n’y avait qu’une solution : y mettre fin, passer à autre chose. Se consacrer à la musique, évidemment. Mais aussi, peut-être, à la littérature, ou à la photographie (en matière de vocation il changeait souvent de monture).

        S’il faisait des études de commerce, dit-il, c’était à cause de son père. Sa mère s’en fichait pas mal, elle aurait été d’accord pour qu’il fasse les Beaux-Arts, le Conservatoire, l’Idhec (à l’entendre, ces écoles n’auraient pu faire autrement que de l’accepter, s’il lui avait pris l’envie de les intégrer). Plusieurs fois elle avait plaidé sa cause sans succès, elle n’en revenait pas d’avoir, sur ce point, si peu d’influence sur son mari. Leurs voyages à Paris donnaient lieu à d’intenses tractations, à des promesses et des reproches sans fin, entre deux achats dans les magasins de la rue de Sèvres ou de la rue du Cherche-Midi (leur territoire de prédilection s’étendait du Bon Marché à la place Saint-Germain-des-Prés).

        Le nombre et le prix des achats, pensai-je, devaient finir par peser dans la balance, par étouffer les protestations… La situation n’en était pas moins tendue, éprouvante. Je compris mieux, après ces confidences, ce qui se jouait en coulisses. J’avais remarqué que les visites de ses parents l’épuisaient, qu’il mettait plusieurs jours à s’en remettre, à retrouver son équilibre…

         

        J’approuvai son intention de rendre visite à sa tante. La campagne lui changerait les idées. Il ferait des promenades en forêt, prendrait un peu de recul… Ses textes n’en seraient que meilleurs.

        En vérité, j’étais perplexe. L’affaire prenait un caractère trop réel, trop sérieux. Par moments, j’avais envie que tout s’arrête, qu’il oublie les chansons, le disque, pense à autre chose.

        Malagré (je l’espérai secrètement) pouvait changer d’avis. Réfléchir, se dire que nous n’en valions pas la peine. Avec un peu de chance, le contrat qu’il nous avait promis (il devait l’adresser à chacun de nous en deux exemplaires) n’atteindrait jamais nos boîtes aux lettres.

        Comment pouvait-il s’intéresser à des garçons comme nous ? Qui ne savaient ni jouer ni chanter… Ou si peu (Richard avait quatre ans de piano classique dans les doigts, pas de quoi pavoiser). Un professionnel expérimenté, même s’il n’avait que la trentaine… Gagnant bien sa vie (d’après Richard, qui détenait toujours des informations surprenantes, il roulait dans une Jaguar type E décapotable, un vrai modèle de collection), ayant des collaborateurs, une assistante jolie, distinguée. Plusieurs disques d’or à son actif. Dire qu’il nous prenait au sérieux… Qu’il croyait pouvoir tirer quelque chose de nous… Il devait s’agir d’un malentendu, d’une distraction passagère… Tout cela rentrerait dans l’ordre, tôt ou tard.

        J’avais peut-être le trac, aussi… Car enfin, un jour ou l’autre il faudrait bien se lancer. Monter sur scène, chanter. Se servir de son corps. Comme à la piscine, à l’époque du lycée… Ôter ses vêtements, se laisser voir en maillot de bain. Pas bien costaud, blanc comme un linge… Richard ça irait, il n’était pas craintif de ce côté-là, il avait beaucoup plus d’assurance que moi, sans compter qu’il était tout de même assez beau garçon. Il tirerait son épingle du jeu. On s’apercevrait qu’il n’était pas maladroit. Qu’il savait se tenir sur scène. Mais moi… Je n’avais aucune chance de briller. Pire que ça : j’allais être ridicule. D’un autre côté, c’était grâce à moi que nous étions là… Malagré n’en avait pas fait mystère. C’était ma chanson, ou plutôt mon petit air, ma petite phrase musicale, mon gimmick, comme on dit, qui avait fait pencher la balance. Mes huit petites notes…

        Bien sûr, je ne savais pas quelle était leur force, je la découvrirais deux mois plus tard, pendant l’enregistrement. Je ne savais rien… Je ne savais même pas ce que c’était qu’une note. À quoi ça correspondait, une note. Je n’avais jamais rien compris au solfège. C’est avant l’enregistrement que j’ai commencé à assimiler certaines choses. À me familiariser, un peu… Grâce à notre arrangeur, Greg. Il avait tout de suite vu que je n’y entendais rien, sans m’en faire le reproche. Il était d’une patience infinie, avait un sens inné de la pédagogie. Avant d’entrer en studio, c’est là que j’ai tout appris…

         

        Mon espoir fut déçu : le contrat arriva. Une enveloppe jaune avec le logo de la maison de disques, si grande qu’elle tenait à peine dans la boîte aux lettres. Un long contrat, une bonne vingtaine de pages, imprimé en petites lettres. Je le parcourus distraitement. Richard m’avait dit de ne pas m’en soucier, qu’il se chargerait de tout. Je lui faisais entièrement confiance, il avait de qui tenir, son père était un homme d’affaires, propriétaire d’une chaîne d’hôtels au Panama et au Costa Rica, actionnaire d’une compagnie de taxis et même d’un aéroport. En outre, les avocats et les conseillers financiers abondaient dans sa famille, de ce côté-là nous étions parés.

         

        Il revint de son séjour à Rambouillet. Gonflé d’espoir… « Je n’ai pas arrêté de bosser, ma tante m’a fichu une paix royale. » Trois heures de travail le matin, autant l’après-midi et, entre les deux, une longue promenade dans les sous-bois, en compagnie du chien Mélo. Pas de coups de fil (j’avais bien noté, en effet, qu’il ne m’avait pas appelé une seule fois), pas de sorties, pas de filles, pas de rendez-vous dans les cafés, pas de courses dans les magasins. « Ça m’a fait un bien fou, j’y retourne le mois prochain. » Il avait entièrement récrit ses trois textes. D’après lui, c’était le jour et la nuit. Il était persuadé d’avoir vraiment trouvé quelque chose, le début d’un style, l’amorce d’une veine créative. « Ça va lui clouer le bec ! » Il était impatient d’en découdre. Et puis, il avait composé une nouvelle chanson, pas encore achevée mais l’essentiel y était, il manquait juste une ou deux transitions, l’intro était super, il l’avait écrite au milieu de la nuit, après avoir écouté Frank Zappa au casque.

        Quant au contrat, il avait décidé de l’adresser à un cousin, avocat dans un cabinet d’affaires, qui s’y connaissait en propriété intellectuelle. « Il va regarder ça de près… Attends, ce n’est pas demain qu’on va se faire plumer… »

        Il avait montré ses textes à sa tante, qui les avait adorés.

        Curieusement, il ne semblait pas pressé de me les soumettre. Je ne lui demandai rien. Je me méfiais, peut-être… Juger du travail d’un autre n’est pas une tâche facile, j’en avais déjà l’intuition à cette époque, c’est l’une des choses les plus difficiles au monde, et cette difficulté est à multiplier par dix, par cent, lorsqu’il s’agit d’un travail artistique… Oui, juger du travail d’un créateur en herbe, un travail non validé par la société intellectuelle, est l’une des situations les plus dangereuses auxquelles on puisse se trouver confronté… Qu’il les donne à Malagré, qu’ils s’arrangent entre eux… Voilà ce que j’ai ressenti, je crois, à défaut de le penser (on met toute une vie, parfois, à traduire en pensées ses impressions, à distiller la mélasse de ses impressions).

        – Eh bien, dis-je, c’est parfait.

        – Oui. Il n’y a plus qu’à prendre rendez-vous.

        – Tu veux que j’appelle ?

        – Non, laisse. Je m’en occupe…

        
      

    

  
    
      
      

      
        VII
      

      
        J’attends minuit pour sortir. Au début, je sortais plus tôt. Ces petites expéditions avaient tout l’air de promenades digestives, les gens qui m’apercevaient à travers un volet pouvaient penser ça. Et puis j’ai repoussé un peu, j’ai attendu dix heures, puis onze…

        L’hiver, les gens ferment leurs portes et leurs volets de bonne heure. C’est qu’on se barricade de plus en plus, ici. Désormais, tout se passe à l’intérieur des maisons. Les rues sont réservées aux voitures et aux camions. Les rues du village ressemblent à des routes… Ce sont des routes avec des maisons sur le côté. Ce qui s’y passe n’a pas beaucoup d’intérêt, l’observer constitue une gêne plutôt qu’un plaisir.

        D’ailleurs, il y a des volets qui ne s’ouvrent plus jamais, même en plein jour ils restent clos, on pourrait les sceller au mur. On regarde à travers les rainures… On surveille un peu… S’il y a quelqu’un. Un danger quelque part, qui se profile. Qu’on pressent… Il y a toujours, ici, une vague impression de danger. Précisément parce qu’il ne se passe rien. Tout est calme, de plus en plus calme… On ne connaît pas, ici, le visage du danger. Quel pourrait être son visage… Et, s’il venait à surgir, on ne sait pas qui viendrait vous porter secours. Les voisins ont changé, on ne les voit pas souvent. Il y a trop de résidences secondaires, trop de maisons en vente. C’est cela qui fait peur, surtout. Ne plus savoir à quelle porte frapper. Ne pas savoir s’il y aura quelqu’un.

        On se dit, certains soirs : le visage du danger pourrait être n’importe quel visage. C’est une pensée qui peut surgir, ici. Je pourrais, moi-même, incarner le danger. C’est une possibilité. À Paris ce genre de choses n’arrive pas. Ni à Hong Kong. Ni à New York, ni à Berlin, où le danger appartient à des spécialistes, à des gens dont c’est le métier…

        Les pensées du soir, ici, sont les plus intenses et les plus douloureuses. Les pensées quand il n’y a plus qu’une lueur jaune, au-dessus de la ligne d’horizon. Une lueur qui tarde un peu à s’estomper. Qui ressemble à une gigantesque tache d’huile, laissée par une soucoupe volante… Il vient des idées bizarres, à ce moment-là. On se demande, par exemple, si l’on est encore pris en compte. Si l’on existe encore, du point de vue de la communauté humaine, qui est devenue la communauté des grandes villes, reliées entre elles. On se demande, ici, si l’on ne fait pas partie d’une humanité dévaluée, destituée. Si l’on n’appartient pas à un lambeau d’humanité, prêt à se détacher du corps central… Les grandes villes se serrent les coudes, on dirait qu’elles appartiennent à la même famille, qu’elles vivent en compagnie les unes des autres. Les grandes villes font leur jogging ensemble, se racontent leur soirée de la veille… Elles échangent des informations, parlent de leurs projets, se prêtent leurs grandes expositions… Leurs grands événements sportifs…

         

        Au début, j’allais seulement jusqu’au bout de la rue. Je promenais mes terres au bout de la rue et ensuite je revenais. Je me disais : encore un peu. Tu peux bien faire encore une dizaine de mètres. Jusqu’à la maison Paquet. Et le lendemain, je poussais un peu plus loin, jusqu’à la maison Martin, ou, si j’avais du courage à revendre, jusqu’à la maison Foury. Des maisons qui ne sont plus habitées par ces familles-là mais qui continuent à porter leurs noms, en tout cas dans ma tête. Des noms que j’ai toujours entendus, prononcés par ma mère ou par ma tante. Plusieurs générations portant le même patronyme les ont habitées. Je ne veux pas connaître le nom des nouveaux habitants, des gens qui les ont achetées… Ce ne sont pas des noms du village et, par conséquent, ils n’ont pas d’intérêt pour moi. Pour tout dire, ce sont à peine des noms. Ces gens-là n’ont pas de nom, ces gens-là n’existent pas, voilà ce que je pense au fond de moi. Ce sont des gens de passage, des Parisiens, des gens d’ailleurs, de nulle part. Je ne veux pas voir leur visage, et encore moins connaître leur nom. La maison Paquet restera la maison Paquet, la maison Tissier restera la maison Tissier. Il en sera toujours ainsi, en tout cas jusqu’à ma mort.

        Au début, j’avançais lentement, le long des murs… Il serait plus juste de dire que je progressais, c’est davantage le mot, comme un reporter dans une zone de guerre, s’aventurant à l’extérieur de son Hilton et craignant, à chaque seconde, d’être la cible d’un sniper. J’exagère un peu… Mais le village semblait fermé, totalement bouclé, comme si l’on avait décrété le couvre-feu. Tout le monde s’était barricadé, avait cadenassé ses portes et rabattu ses volets, c’est à peine si l’on distinguait une lueur à l’intérieur des maisons. Quant aux lampadaires, je l’ai dit, les coûteux lampadaires écologiques installés quelques années plus tôt par la mairie, ils n’éclairaient rien du tout. Par souci d’économie, je suppose, on ne les allumait pas…

        Au début, je mettais la terre dans des sacs en plastique, si possible de petite taille (j’en trouvais chez les libraires ou à la Fnac, conçus pour contenir un livre ou un CD, j’en avais rapporté quelques-uns de Paris). Aujourd’hui, j’utilise de petits sacs de toile, de la taille d’un gousset, que je fabrique moi-même. Ce n’est pas compliqué, deux rectangles de tissu cousus à l’aide d’un fil solide, plus une agrafe pour fixer le cordon. Les confectionner est un plaisir, je m’y prends de mieux en mieux. J’y couds de petites étiquettes avec le nom de la terre. Sa provenance… L’endroit où je l’ai soigneusement prélevée. Où je l’ai ramassée, à la petite cuillère… L’artisanat, j’ai mis longtemps à le comprendre, est une activité merveilleuse. La satisfaction qu’on en retire est considérable. Le savoir-faire artisanal est la planche de salut de l’humanité, voilà l’une des conclusions auxquelles je suis arrivé…

        J’allais au bout de la rue… Je passais devant la maison Paquet, la maison Tissier, la maison Doré… Je les sentais, sur mon flanc. Elles avaient détecté ma présence, me faisaient des signes. Je les saluais en pensée. Les gens d’autrefois m’apparaissaient, ceux que je voyais pendant mes vacances, quand j’étais enfant. Chaque famille avait un corps, une sorte de corps collectif, à plusieurs têtes… Ensuite, si je voulais continuer, il fallait traverser la place. J’ai mis un moment avant de me décider. La place du Marché est démesurée, si l’on tient compte de la taille du village, de son faible nombre d’habitants, en cent ans la population a été divisée par quatre. Autrefois, la place abritait un important marché aux bestiaux, tout le département s’y donnait rendez-vous. À elle seule, elle comptait cinq cafés, il n’en reste plus qu’un.

        Sur la place du Marché, pendant la guerre, à l’aube, les soldats allemands se livraient à leurs exercices de gymnastique. Ma mère s’en souvenait parfaitement, il lui arrivait d’en parler…

        Il n’y aura plus de guerre en Europe, sans doute… Il n’y aura plus d’Occupation. On se dit, aussi, qu’il n’y a plus grand-chose à occuper. S’il y avait une guerre, on laisserait de côté les campagnes. À la campagne, il n’y a plus grand-chose qui vaille la peine d’être occupé. Plus grand-chose à désirer. La plupart des maisons sont vides. Aujourd’hui, il y aurait une place folle pour accueillir les soldats. Ils ne seraient plus contraints de se loger chez l’habitant. De partager les mêmes éviers, les mêmes toilettes au fond du jardin. De se regarder dans les mêmes miroirs. Les gens ne seraient plus obligés de cacher leurs matelas, lorsqu’on annoncerait l’arrivée des troupes d’occupation. De les empiler, au besoin… Ils n’auraient pas à se montrer revêches, à réprimer leur sens de l’hospitalité… Les soldats pourraient s’installer dans des maisons vides, bien à leur aise. On s’apercevrait à peine de leur présence. Ils ne dérangeraient personne, ou presque. Ils feraient tourner le petit commerce, ou ce qu’il en reste. La dernière boulangerie, le dernier café… On leur prêterait un vieux poste de télévision pour qu’ils restent chez eux, le soir, qu’ils ne soient pas tentés de sortir. Il n’est pas agréable de voir des inconnus se promener dans le village, à la nuit tombée.

         

        Dans les premiers temps, je me contentais de ranger mes terres dans les poches de mon manteau, mon vieux manteau, soie et cachemire, acheté il y a vingt ans. Avec l’argent du tube, comme à peu près tout ce que j’ai acheté. Mon dernier manteau chic… J’arrivais à y fourrer cinq ou six sacs, il y avait pas mal de poches. Le dispositif demeurait classique, peu élaboré, les sacs en plastique dans les poches du manteau noir, fermés avec des ficelles. Ensuite je suis passé aux sacs en tissu, munis de cordons coulissants. Je les fixe sur ma peau, avec du sparadrap. Les sacs tirent un peu sur la peau, ça provoque une légère douleur, ça réveille, c’est ce qu’il faut. J’ai essayé aussi le système de la ceinture, les sacs suspendus à une ceinture attachée autour de ma poitrine, mais ça ne tenait pas bien, ou alors il fallait que je serre très fort. La respiration doit être aisée, c’est primordial. La vie m’a appris cela : en toutes circonstances la respiration doit être aisée, régulière. Il faut en prendre soin. La surveiller comme le lait sur le feu. Jusqu’à la mort, nous portons au creux de nous-mêmes un petit enfant, nous avons la garde d’un nouveau-né qui a pour nom : respiration.

        Au début je contournais la place, je rasais les murs, avec mon manteau noir j’étais quasi indétectable, je passais en coup de vent devant les fenêtres, devant les portes des maisons, m’arrêtais de temps à autre pour reprendre mon souffle, dans un recoin.

        Et puis, un soir, je me suis lancé. J’ai traversé la place. Sans courir, chacun sait qu’il ne faut jamais courir, on apprend ça dans les films, les dévaliseurs de banques ou de bijouteries ne courent jamais. J’ai marché normalement, ni trop vite ni pas assez, avec mon manteau lesté de sacs de terre. À un moment, je me suis trouvé dans la lumière ou, plus exactement, j’ai été touché par un rayon de lumière. Pas une lumière forte, évidemment, juste un rayon de lune, il a dû y avoir un trou dans les nuages… Sous l’effet du vent (ou, qui sait, de la rotation de la Terre), deux nuages se sont détachés l’un de l’autre… Un rayon de lune s’est glissé dans l’interstice, il est tombé sur moi quand je me trouvais au milieu de la place, au moment précis où je me disais : c’est gagné, je vais réussir, dans une poignée de secondes je serai de l’autre côté.

        Vous devez me prendre pour un fou. Quelle difficulté y a-t-il à traverser la place d’un village ? Même si c’est au milieu de la nuit, en plein hiver… Même en portant des sachets de terre. Vous ne voyez pas. Vous vous dites : tout de même, ça n’a rien d’extraordinaire. Ce n’est pas un exploit. Vous haussez les épaules… Ça ne m’étonne pas. Vous n’avez jamais essayé.

      

    

  
    
      
      

      
        VIII
      

      
        Pendant l’entretien, Malagré avait semblé impatient de concrétiser les choses. Il avait parlé de « lancer les opérations » au plus vite, dès que le contrat serait signé.

        Richard appela une première fois (il voulait lui remettre le contrat en mains propres, afin de préciser certains détails). Il apprit que le producteur était en déplacement, qu’il ne rentrerait pas avant dix jours. Non, il n’était pas joignable, n’avait pas laissé de message à notre intention. Son assistante (vraisemblablement la jolie brune qui nous avait servi des boissons) devait avoir reçu la consigne de ne rien dire. Il fallait rappeler dans dix jours, voilà tout…

        Richard s’indigna, fit mine de se fâcher. Il parla de s’adresser à une autre maison de disques. Pourquoi ne pas en contacter plusieurs, les mettre en concurrence ? Faire monter les enchères… J’essayai de le raisonner. Nous n’étions, dis-je, que des débutants. Et puis, il suffisait d’attendre quelques jours… Dans un sens, ça tombait bien, j’avais un partiel à la fin de la semaine. Il fallait garder la tête froide, ne pas se laisser emporter. Vivre normalement, comme nous avions vécu les mois précédents, garder nos habitudes, assister à nos cours…

        À l’époque, j’étais encore raisonnable ou, plutôt, j’avais la naïveté de croire aux vertus de la raison, j’ignorais qu’on en voit rapidement les limites, dans certaines circonstances. Il faut être froid comme la mort, ou faire semblant d’être mort, si l’on veut jouir pleinement de sa raison. Il faut coucher dans un cercueil, et bien refermer le couvercle…

        Le cousin de Richard, l’avocat d’affaires, nous fit part de ses recommandations. Les conditions financières lui paraissaient acceptables, conformes à ce qui se pratiquait dans le métier, s’agissant d’un premier single. Il s’était contenté de barrer deux alinéas et d’ajouter une petite clause, afin de nous garder les mains libres, à l’avenir, le plus libres possible. Satisfait, Richard s’était promis de « vendre » ces modifications à Malagré.

        Il rappela dix jours plus tard, comme on le lui avait demandé. J’étais à côté de lui, assis sur son canapé, écoutant la conversation grâce au téléphone à haut-parleur (un modèle dernier cri, rapporté par son père des États-Unis). On nous informa, cette fois, que le producteur était « en studio jusqu’à la fin de la semaine ». Il n’était pas possible de le déranger, mais l’assistante promit de lui faire part de notre appel. Elle assura qu’il ne nous oubliait pas, que nous ne devions pas nous inquiéter. Elle avait une voix douce mais, aussi, un ton ferme et définitif. Lorsqu’elle finissait une phrase, il était patent qu’il n’y avait plus rien à ajouter, aucune brèche où s’introduire, pas la plus petite fissure où glisser une question. Malgré tout, Richard essaya d’en savoir plus, osa une plaisanterie qui tomba à plat.

        – À bientôt, Monsieur, conclut-elle.

        – À bientôt. J’attends votre appel, dit-il d’une voix sombre.

         

        Le lendemain, il appela le standard de la maison de disques et, se faisant passer pour un agent, obtint quelques renseignements. Le producteur était bien en studio. Quant à l’assistante, son animosité trouva une forme de prise lorsqu’il apprit son nom : Juliette de Chaulieu. Aussitôt, il se mit à l’appeler « la grande mademoiselle », mais aussi « la chaule », ou « l’adistante ». Malagré avait bien dit : mon assistante… Ce terme nous intriguait : qu’était-ce, au juste, qu’une assistante ? Quelles étaient exactement ses fonctions, son degré de connivence avec le producteur ? L’adistante devint un sujet de plaisanterie récurrent, en particulier tard dans la nuit, après le troisième joint, le cinquième verre… On se moquait un peu d’elle, imaginant ce que pouvait être sa vie en dehors du travail, sa vie amoureuse…

        En tout cas, pensais-je, en voilà une qu’il n’aura pas… Sans doute aurait-il aimé la séduire, comme il aimait séduire les filles, par désœuvrement, par défi. Mais, cette fois ça ne marcherait pas. Elle appartenait à un autre monde. Non par l’âge (elle n’avait, somme toute, que quelques années de plus que nous, peut-être vingt-six ou vingt-sept ans) mais par une sorte de prestige, d’aura sociale, de statut… Elle appartenait au monde de l’entreprise, des adultes, un monde qui ne s’offrait pas d’emblée, qu’il ne suffisait pas de désirer pour obtenir. Qui réclamait des examens de passage… Même Richard savait cela. L’adistante nous renvoyait à notre immaturité, à notre insignifiance. Son port de tête, sa façon de parler nous rappelaient que nous n’étions que des blancs-becs, des adolescents montés en graine.

         

        Richard était morose, irritable. D’après moi, il prenait l’affaire trop au sérieux. La prochaine fois, lui dis-je, c’est moi qui téléphonerai. Je lui fis remarquer qu’il pourrait se concentrer sur l’écriture de ses textes, sur l’élaboration de nouvelles chansons… Il nous fallait d’autres titres, si nous voulions faire un vrai disque. Un 33 tours. Un album… Car, enfin, nous n’allions pas nous contenter d’un petit 45, tout juste bon à être vendu dans les Prisunic, affublé d’une pochette idiote…

        Je pourrais restituer chaque phrase de cette conversation. Je suis certain d’avoir dit « pochette idiote » et d’avoir parlé de Prisunic, un nom de marque aujourd’hui disparu, comme Chambourcy ou Air Inter, à jamais effacé des panneaux publicitaires et des spots télé et des emballages (la mort des noms commerciaux ne donne lieu à aucune cérémonie, j’en suis toujours étonné, ils n’ont droit à aucun hommage, on ne célèbre pas leurs funérailles lorsqu’ils s’éteignent, si bien que leur disparition passe presque inaperçue, et pourtant ces noms nous sont plus familiers, ils sont plus intimement liés à notre histoire que ceux de bien des êtres humains que nous connaissons).

         

        Contre toute attente, Richard se rangea à mon avis.

        – Oui, dit-il, tu as raison. Tout ça commence à m’énerver. Il vaut mieux que tu t’en occupes.

        D’une certaine façon, ce partage des tâches devait lui sembler naturel. À moi l’intendance, la gestion des affaires courantes, à lui le domaine artistique, la création… Ce n’était pas tout à fait absurde : j’apparaissais plus prudent, plus mesuré que lui. Il était impulsif, fougueux, n’hésitait pas à prendre des risques. Les qualités d’un artiste, devait-il se dire… L’argent lui brûlait les doigts, plus d’une fois il m’en avait fait la démonstration. Comme ce soir de septembre où il m’avait entraîné au casino d’Enghien (je me souviens de notre fierté au moment d’y entrer, après qu’un employé eut examiné nos cartes d’identité). En une heure, il avait dépensé toute sa paye mensuelle, le virement que ses parents lui adressaient depuis un compte bancaire londonien (ou panaméen, ou belge, ils possédaient un nombre étonnant de comptes – ma mère n’en détenait qu’un seul et n’aurait jamais eu l’idée d’en ouvrir un deuxième).

        Vraiment, il n’avait pas froid aux yeux… Au café, dans la rue, il n’hésitait pas à aborder des filles. Des filles dont le seul mérite était d’être jolies. Il apercevait une fille sur le trottoir d’en face et, parce qu’il se sentait d’humeur et qu’elle lui plaisait, il traversait la chaussée au milieu du trafic (je crois qu’il faisait en sorte de passer le plus près possible des voitures, il lui arrivait même de poser la main sur une aile, un capot, bien entendu plus la voiture roulait vite, plus c’était risqué et réussi), puis il pressait le pas pour venir à sa hauteur, lui proposait de prendre un verre. Souvent, lorsqu’elle acceptait, il se retournait et me faisait signe, de loin, pour m’inviter à les rejoindre. La fille me regardait, elle devait se demander ce que nous manigancions… Je déclinais, faisais avec la main le geste de téléphoner. On se verrait plus tard, demain… Richard insistait, prononçait ou faisait semblant de prononcer des mots que j’étais trop éloigné pour comprendre, agitait le bras, revenait à la charge, semblait sincèrement déçu, à deux doigts de laisser tomber sa conquête pour traverser la rue dans l’autre sens et venir me retrouver…

        Plus d’une fois, je l’avais vu s’engueuler avec des types… À cause d’une réflexion qu’on lui avait faite, d’un mot qui lui avait déplu, d’un regard. Il n’aurait pas hésité à se battre, si les choses avaient mal tourné. Mais les types n’avaient pas insisté. Il faut dire qu’il possédait une solide capacité de dissuasion : pas encore les cent trente kilos d’aujourd’hui, mais bien quatre-vingt-dix, déjà, et de larges épaules, une grosse tête qui en imposaient. Il était très fier de la circonférence de sa tête… L’un de ses jeux favoris consistait à entrer dans un grand magasin pour y essayer des chapeaux, répétant que seules les grandes tailles lui allaient. « Vous avez plus large ? » disait-il au vendeur ou à la vendeuse (évidemment, c’était plus drôle si c’était une vendeuse). Quand elle répondait qu’il s’agissait de la plus grande taille il exultait intérieurement, se plaignait, disait qu’il lui faudrait se fournir ailleurs, dans le magasin concurrent – c’était l’une de ses taquineries préférées : vanter les mérites du Printemps si nous étions au Galeries Lafayette, de la Samaritaine au BHV…

        Malgré tout, il avait un air sensible, un regard vif, un peu inquiet, des mains longues, assez belles. Il aimait porter de grosses bagues, ornées d’une pierre de couleur ou d’un symbole quelconque, une salamandre ou une tête de lion (moi, j’avais les mains trop petites, les doigts trop courts pour ce genre de breloque).

        Oui, il y avait chez lui une démesure qui, croyait-il, le rapprochait de l’artiste, du créateur. Il n’avait pas tout à fait tort. À un détail près : les huit petites notes, c’était moi (mais, à ce moment-là, nous ne leur accordions qu’une importance secondaire, les grandes manœuvres n’avaient pas encore commencé).

         

        J’acceptai donc de prendre en main les relations extérieures. Ma première décision fut d’attendre. J’appellerais la semaine suivante. Dans l’immédiat, décrétai-je, nous avions du pain sur la planche : moi, un partiel à réviser, lui, des chansons à écrire.

        – Oui, dit-il, tu as raison. On ne va pas lui courir après.

        – C’est mon avis.

        – S’il ne répond pas, nous irons voir ailleurs…

        – D’accord…

      

    

  
    
      
      

      
        IX
      

      
        Malagré resta injoignable plusieurs semaines. Certains jours il était en déplacement, d’autres en studio… L’adistante assurait qu’elle lui faisait bien parvenir nos messages.

        – Je crois qu’on n’en entendra plus parler, dit Richard. On va lui casser la gueule ?

        – Attends. On ne sait pas ce qui se passe. Il va finir par appeler…

        Au fond de moi, cette disparition – ou ce semblant de disparition – me réjouissait assez, il éloignait le spectre d’une concrétisation, d’un pénible et humiliant moment de vérité. Mais je n’en laissais rien paraître, préférant afficher un tranquille optimisme.

        Et puis, le téléphone sonna.

        C’était l’adistante.

        Nous étions attendus à dix-neuf heures, au bar du Prince de Galles. Prince de… demandai-je benoîtement, en cherchant de quoi écrire.

        Elle épela le mot Galles, raccrocha aussitôt après.

        – Le Prince de Galles ? fit mine de s’étonner Richard, comme s’il s’attendait, plutôt, au Ritz ou au Plaza-Athénée. Remarque, ajouta-t-il, pourquoi pas…

         

        À vingt-deux ans, je n’étais jamais entré dans le hall d’un grand hôtel. Des palaces, je n’en avais vu que dans les films… J’ignorais qu’on eût le droit d’y pénétrer et d’y prendre un verre sans y avoir sa chambre.

        Pour Richard, en revanche, ce genre d’établissement semblait n’avoir aucun mystère. Lorsqu’ils venaient à Paris, ses parents descendaient plutôt dans de petits hôtels cossus, des trois ou quatre étoiles situés dans le quartier Saint-Germain-des-Prés, rue Bonaparte ou rue de Seine… Mais ils avaient leurs habitudes dans certains grands hôtels, pour y prendre un thé, l’après-midi, entre deux promenades, deux courses dans les magasins. Et puis, son père détenait des parts dans des hôtels, l’un au Panama et l’autre au Costa Rica. Pas des palaces, plutôt des établissements pour tour operators, des immeubles impersonnels de quinze étages, mais tout de même… D’une certaine façon, Richard était du métier.

        Aucune profession, d’ailleurs, ne lui était étrangère. Il était capable, en toutes circonstances, de poser sur les individus et sur leurs activités un regard d’initié, comme s’il en savait long à propos du vrai fonctionnement des choses, s’il connaissait les circuits de l’argent, les rouages de l’économie. Depuis l’enfance, il avait écouté des conversations, des commentaires de son père et de ses amis à propos de leurs investissements respectifs, le monde des affaires avait constitué pour lui une sorte de bain, de décor familier. Un bain qui, pourtant, n’avait pas imprégné son for intérieur, car Richard n’avait pas l’âme d’un businessman, j’aurais l’occasion de m’en apercevoir…

         

        On se donna rendez-vous devant le métro George-V.

        – Tu y vas comme ça ? lui demandai-je.

        Il avait choisi, dans sa garde-robe, les vêtements les plus décontractés : une veste militaire kaki à grosses poches, un bandana jaune, des jeans troués aux genoux (mais impeccablement propres, jamais je n’ai vu Richard mettre un vêtement sale, il ne portait son linge de corps et ses chemises qu’une seule fois), des tennis blanches, une casquette aux couleurs d’une université américaine.

        – Pourquoi ? s’étonna-t-il. C’est un mariage ?

        – Non…

        Pour ma part, j’avais mis mon éternelle veste grise, mes chaussures noires, un peu trop petites, que j’avais pris la peine de cirer. Un grand hôtel, quand même…

        – Allons-y.

        Le front haut, marchant à grandes enjambées, Richard ouvrit le chemin.

        Nous traversâmes les Champs-Élysées.

        – C’est là.

        Je pressai le pas, me plaçai juste derrière lui.

        Le regard du portier glissa sur nous. Nous entrâmes dans le hall.

        – Viens, dit Richard comme s’il connaissait parfaitement les lieux.

        Il y avait des boiseries, des lustres, d’immenses tapis…

        J’aperçus Malagré, au loin, à l’extrémité d’un salon. Deux hommes et une femme l’accompagnaient, assis sur des fauteuils d’époque, autour d’une table basse.

        Il se leva, nous serra la main (les autres restèrent assis).

        – Désolé de vous recevoir ici, les bureaux sont en travaux, je suis obligé de planter ma tente n’importe où (« planter ma tente » fut très exactement l’expression qu’il employa).

        Il fit les présentations :

        – Vous connaissez Juliette, mon assistante…

        – Oui, dit Richard un peu sèchement. On s’est parlé au téléphone.

        Elle se contenta de nous adresser un mince sourire, sans se lever ni même nous tendre la main.

        – Bertrand Cauchy, notre parolier…

        C’était un homme assez petit, chauve et plutôt replet, habillé d’une veste à carreaux. Il fit mine de se lever, mais sans atteindre complètement la station debout, de sorte qu’il se trouva pendant plusieurs secondes dans une position ambiguë : les fesses décollées du fauteuil, le bras droit tendu vers nous, la main ouverte, tandis que le bras gauche (qui soutenait le poids de son corps) restait à la verticale, appuyé sur le siège.

        – Bonsoir, bonsoir, fit-il sur un ton qui se voulait détendu.

        Il avait la peau très blanche, presque rose.

        Malagré se tourna vers la gauche :

        – Greg Adamski, votre arrangeur ! Greg vient de descendre de l’avion, il était à L.A. ce matin…

        C’était un grand type maigre, chevelu, très brun, vêtu de noir, l’exact contraire du parolier. Il déplia ses longues jambes, se leva. Je remarquai sa pomme d’Adam, très proéminente. Bien qu’il se tînt un peu courbé, il avait une tête de plus que moi, un sourire assez engageant (j’ignorais à ce moment-là que je venais de faire la connaissance de mon professeur de musique, un excellent pédagogue, qui m’apprendrait tout ce que je sais aujourd’hui, des choses qui n’ont plus le moindre usage pour moi, évidemment, sinon de me rattacher douloureusement et mélancoliquement à cette époque révolue).

        Richard et moi nous assîmes.

        Malagré en vint rapidement aux faits :

        – Les choses avancent. Bertrand a écrit des paroles formidables. Mais je préférerais qu’il vous en parle lui-même…

        Le petit homme s’éclaircit la voix.

        – Voilà… Je me suis inspiré de votre texte. J’espère que cela va vous plaire…

        Il s’adressait à nous en baissant un peu la tête. J’eus l’impression qu’il évitait de croiser le regard de Richard.

        Un serveur, silencieusement, s’était approché de la table. Je commandai une bière.

        – Heineken, Monsieur ?

        – Oui, très bien…

        – Pisco sour, lança Richard, un peu fort.

        Bertrand Cauchy nous tendit à chacun une feuille dactylographiée. Son texte était assez court, six strophes de quatre ou cinq lignes chacune.

        – Il y a des modifications, dit-il. Mais je crois que l’esprit est respecté.

        Nous nous penchâmes sur nos feuilles (pour ma part, j’avais le plus grand mal à me concentrer). Les autres nous observaient sans dire un mot.

        – Des modifications…

        C’était Richard. Il laissa passer quelques secondes avant d’ajouter :

        – Vous voulez dire que vous avez tout changé. Ça n’a plus rien à voir !

        Il avait raison. Je ne reconnaissais rien du texte originel. Les nouvelles paroles étaient composées d’associations absurdes, saugrenues, de télescopages acidulés qui sentaient l’air du temps, très loin de la portée que Richard voulait donner à ses textes…

        Deux lignes attirèrent mon attention : Mon poussin libido/Dans ton cœur opéra. Qu’est-ce que cela voulait dire ? Et cela avait-il un sens ? D’un autre côté, pensai-je, pourquoi pas… Après tout, ce n’était que de la variété… La pratique du coq-à-l’âne, de la trouvaille loufoque, y était assez répandue. Gotainer et, très récemment, la jeune Mylène Farmer, dans son tube « Maman a tort » en usaient avec succès. J’avoue, même, que le caractère incongru des paroles de Cauchy me soulagea un peu : il n’y avait pas à s’en faire, tout cela n’était vraiment pas sérieux…

        – C’est impossible, dit Richard. Il n’en est pas question.

        – Mais…

        Sans crier gare, il abattit la paume de sa main droite sur sa cuisse, assez fort pour produire un claquement qui fit sursauter le parolier et se retourner certains clients des tables voisines (pas longtemps, mais j’aperçus des regards inquiets lancés dans notre direction).

        Le parolier semblait stupéfait. Il se tourna vers Malagré en quête d’un soutien, d’une approbation.

        Celui-ci ne disait rien. Impossible de deviner ce qu’il avait en tête.

        Un silence gêné s’installa. Personne ne semblait se décider à parler en premier.

        Quand, soudain :

        – Je pense qu’il a raison…

        C’était Juliette. Notre adistante… Je n’en revenais pas. Richard devait être encore plus surpris…

        – L’auteur a raison, assura-t-elle en regardant droit devant elle, sans fixer personne.

        L’auteur… Mais de qui parlait-elle ? Du parolier, de Richard ? Le doute était permis. Ah, pensai-je, décidément ces gens n’étaient pas simples à comprendre…

        – J’aimais bien, finit-elle par préciser, le texte initial.

        Je sentis que Richard se redressait, qu’il renaissait comme un assoiffé auquel on tend une gourde, au milieu du désert.

        – On peut travailler la question, concéda Malagré. Je n’y vois pas d’inconvénient. Réfléchir, faire évoluer les choses… Cela fait partie du métier. Vous êtes d’accord ?

        – Oui… marmonna Richard.

        Le producteur se tourna vers Cauchy.

        – Vous affinerez votre proposition, Bertrand. Et vous la soumettrez à nos amis.

        – O.K.

        J’observai le parolier. Il souriait en regardant la pointe de ses chaussures de luxe, couleur acajou, parfaitement cirées. Il ne semblait pas avoir beaucoup de fierté. Il s’adaptait, louvoyait… Sans doute n’avait-il pas le choix (j’appris plus tard qu’il touchait des droits d’auteur considérables, c’était l’un des collaborateurs les mieux payés de la maison de disques). Mais il devait courber l’échine (courte et plutôt dodue, dans son cas), se plier aux caprices des uns et des autres. J’eus l’intuition, ce soir-là, qu’il était de ces hommes qui ne s’aiment pas, mais qui sont déterminés, néanmoins, à tirer leur épingle du jeu. Prêts à toutes les concessions, mais qui projettent, en secret, d’avoir le dernier mot. Dont la cruauté (cela, je ne le comprendrais que plus tard) est à la mesure de la faible estime qu’ils ont pour eux-mêmes…

        – Et maintenant, dit Malagré, musique ! Il faut que vous écoutiez ça… Greg s’est surpassé. Juliette, c’est vous qui l’avez…

        La jeune femme fouilla dans un grand sac de cuir souple posé à côté d’elle, un sac dont les dimensions excédaient de très loin les normes habituelles.

        Elle s’empara d’un walkman, le dernier modèle Sony, flambant neuf, avec l’égaliseur Clearbass.

        Elle régla le son, me tendit le casque.

        – Prêt ?

        – Prêt.

        Elle appuya sur la touche play.

         

        C’est ainsi que j’écoutai le tube pour la première fois. Le 17 février 1985, à 19 h 35, assis sur un faux fauteuil Louis XV blanc, dans le bar de l’hôtel Prince de Galles. Oui, c’est ainsi que je fis vraiment connaissance avec le tube… Comme on l’écrivait autrefois : nous ne devions plus jamais nous quitter…

        Il s’agissait d’une version instrumentale, simple sans être rudimentaire : des arrangements propres, efficaces, ciselés, avec de petites surprises, des détails bien contrastés qui captaient l’attention. Il y avait du rythme, de la couleur, ou plutôt un kaléidoscope de couleurs, comme sur la piste de danse d’une boîte de nuit…

        Et, bien sûr, le refrain : mes huit petites notes, parfaitement reconnaissables… C’était évident, imparable (à l’époque je ne formulais pas cela ainsi, mais je commençais à comprendre qu’il se passait quelque chose).

        De la composition de Richard, en revanche, il ne restait presque rien. Un accord, peut-être, ici ou là… Les huit notes avaient envahi tous les compartiments de la chanson, toutes les pièces (j’apprendrais bientôt qu’une chanson ressemble à un appartement – qu’il y a la pièce principale, une ou deux chambres, une entrée, un couloir, plus rarement un balcon). Les huit notes avaient colonisé la chanson… Elles avaient pris leurs aises, déployé leurs petites ailes, leurs ailes de colibri qui bientôt deviendraient des ailes de mésange, de cormoran, de Boeing… Elles avaient fait main basse sur le couplet, l’intro. Elles étaient chez elles. Elles s’éloignaient, réapparaissaient…

        Je ne pus m’empêcher de sourire. Un sourire qui ressemblait à un rire… Les autres m’observaient. Je revois leurs têtes… Richard à ma gauche, près de moi, plus loin Bertrand Cauchy, Juliette, Malagré, Greg Adamski. Je les revois très distinctement… Comme une photographie, imprimée dans ma tête. Fixée à jamais… Des couleurs, des lignes que le temps n’efface pas. Que le temps ravive, au contraire… Je revois le visage de Greg. Il m’observait, scrutait ma réaction. Il était assez fier. Un peu inquiet, peut-être. Il avait fabriqué une machine de guerre, un piège sonore, soigneusement calibré et articulé. Il était sûr de lui, mais pas tant que ça. Il avait envie de savoir. Il voulait connaître la suite.

        Je passai les écouteurs à Richard.

        Quelle allait être sa réaction ? Allait-il exploser, taper du poing sur la table, renverser les verres ? L’histoire pouvait s’arrêter là. Dans quelques secondes… Plus de chanson, plus de contrat, plus rien. Je compris soudain, que je n’avais pas envie que ça s’arrête. Je commençais à me prendre au jeu. Je ne voulais pas quitter la pièce. Dire adieu aux gens… J’avais envie de les revoir. Ces visages autour de moi. Savoir qui ils étaient. Partager quelque chose. En ce temps-là, j’avais encore envie de revoir des gens. J’avais une vie devant moi, une vie qui s’ouvrait et, dans cette vie, j’avais envie qu’il y ait des visages…

        Et puis, le tube… Moi aussi, je voulais savoir. Je sentais monter la curiosité. Savoir ce qui allait se passer…

        Richard écoutait. Il était sérieux, presque grave. Il ne souriait pas du tout. Une minute passa. Bon, pensai-je, il a l’air de tenir le coup… Il ne bronchait pas, ne protestait pas. Il écoutait, le casque sur les oreilles, penché en avant, les coudes sur les genoux. Et puis, il a commencé à remuer la tête. D’avant en arrière. Un mouvement de balancier… Sa tête accompagnait la musique…

        Il se redressa, ôta les écouteurs.

        – C’est bien, dit-il en regardant Greg Adamski. Oui, c’est bien… Je comprends ce que vous avez voulu faire…

        Il comprenait…

        Je crois qu’il venait de concéder la première manche. Mais il n’abandonnait pas la partie. Il était encore là. Il apprenait vite. Je suis encore là, voilà ce qu’il voulait dire. Richard était encore là. Il avait perdu la première manche. D’accord… Mais il était là.

        
      

    

  
    
      
      

      
        X
      

      
        Le rayon de lune m’a frappé. Pendant la première traversée. Ma première traversée de la place du village, l’année dernière, quelques mois après mon arrivée. Le spot s’est arrêté sur moi au beau milieu de la place, au moment où je voulais à tout prix passer inaperçu, où je serrais les dents et priais pour que personne ne remarque quoi que ce fût, le rayon est tombé sur moi et j’ai eu le mauvais réflexe, je me suis brusquement arrêté, figé, le projecteur lunaire m’a stoppé dans mon élan, là, au beau milieu de la place…

        La place Saint-Sulpice, qu’on appelle aussi place du Marché… Autrefois, elle accueillait le plus grand marché aux bestiaux de la région… Aujourd’hui c’est fini, le seul marché qui s’y tient encore a lieu le dimanche matin, deux fois par mois. Cinq ou six étals, des marchands de chaussures et de sweat-shirts, de matelas (qui a l’idée d’acheter un matelas sur un marché ?), de charcuteries… Les jours de pluie tout cela a une mine vraiment piteuse, on est surpris que ça existe, que de tels marchés et de tels patelins et de tels vendeurs ambulants existent encore, ça ne donne pas du tout envie de rire.

        Mon dernier projecteur, j’ai pensé sous le rayon de lune, une pensée fugace, dans ces moments-là on pense très vite, ces virées nocturnes me mettent les synapses en ébullition, mes flux mentaux se croisent, s’entrechoquent… Mon dernier spot, j’ai pensé, désormais c’est ici ma scène, mon plateau. La place du village après minuit, voilà la scène sur laquelle je me produis. Voilà la scène terminale. Là où l’histoire s’achève…

         

        Je suis resté sans bouger, au beau milieu de la place, sous le rayon de lune. J’étais à découvert. Immobile, offert. Et soudain j’ai vu le reflet, j’emploie ce mot même s’il ne convient pas vraiment, j’ai cherché tous les mots disponibles dans le dictionnaire, tous les termes susceptibles de qualifier ce genre de chose et je n’ai pas trouvé le bon, le mot qui d’une certaine façon résoudrait l’énigme, il ne s’agissait pas d’un reflet mais pas non plus d’une lueur, pas non plus d’un flash, ni d’un scintillement, ni d’une fulguration mais je suis certain d’avoir vu quelque chose, une lumière aux abords de la place (rétrospectivement, je me demande même si la lumière ne venait pas de l’intérieur de ma boîte crânienne, peut-être qu’il ne s’agissait pas du tout d’un phénomène extérieur).

        En tout cas j’ai vu un reflet et j’ai eu peur, je m’en souviens parfaitement, un instant j’ai pensé qu’il pouvait s’agir du canon d’un fusil de chasse ou d’une carabine à verrou, il y a beaucoup de sangliers dans la région et c’est ainsi qu’on les abat, immobile sous le rayon de lune j’étais on ne peut plus vulnérable, il fallait absolument déguerpir et c’est ce que j’ai fait, j’ai foncé tête baissée dans la nuit noire et j’ai peut-être sauvé ma peau à ce moment-là, ma peau d’homme-sanglier ou de faisan ou de loup-garou…

        Je n’avais pas encore poussé très loin mon dispositif, mon petit manège en était à ses débuts, je pouvais faire l’effet d’un promeneur du soir, d’un solitaire un peu insomniaque… Bien sûr il y avait quelques détails que j’étais seul à connaître et qui en auraient étonné plus d’un, en particulier mes sacs de terre dans les poches de mon manteau, ou bien les petites plumes dont je piquais la pointe dans mon pull-over, singularités que je n’ai cessé depuis d’accentuer, depuis que je suis ici je n’ai pas arrêté d’approfondir, de peaufiner, de fignoler, je suis devenu un artisan, un artisan qui chaque jour réinvente son artisanat et repousse ses limites…

        J’étais encore normalement habillé sous mon manteau, aujourd’hui je porte des chemises blanches en toile épaisse et des sortes de chausses. L’été, lorsqu’il fait chaud, je ne mets rien du tout.

        À l’époque je me contentais de boire un ou deux verres de vin avant de me lancer dans mes virées, aujourd’hui je m’en badigeonne les épaules et les bras, un peu la poitrine aussi, et j’y colle de la terre sèche et fine, celle qu’on trouve près des carrières. J’ai commencé par du sancerre – le village se trouve assez près d’ici – mais je me suis aperçu que ça ne tenait pas, j’ai cherché un vin plus rond, plus moelleux. J’ai pensé à un mâcon blanc, c’était une bonne idée, la poussière reste collée plus longtemps, même s’il y en a tout de même une partie qui se dépose sur les vêtements. Je faisais souvent la lessive, cela va sans dire. Si le lavoir de la rivière avait été encore en activité, j’aurais bien tenté le coup, mais personne n’y va plus depuis des années, l’eau stagne et c’est envahi d’algues et de nénuphars.

        Donc, ce soir-là, j’ai traversé la place en me retenant de courir, je me suis abrité sous un auvent, pour reprendre mon souffle, et tout de suite après je suis rentré en longeant les murs. J’avais eu peur, à cause du reflet. Une peur tranchante, ciselée. Je ne m’avouais pas encore que j’avais aimé cette peur. Je me jurai d’y retourner. Pas le lendemain, non, il valait mieux attendre un peu, mais dans quelques jours…

         

        Il y a quelques mois, à Auxerre, je suis entré chez un brocanteur. J’étais allé voir Me Braquilange, le notaire qui s’est chargé de la succession de ma mère. Derrière l’étude, dans une petite rue, je suis tombé sur une boutique. Je les ai vus dès que j’ai poussé la porte : un cerf, un sanglier, un chevreuil. Côte à côte, fixés sur le mur du fond. Des trophées de chasse. Anciens, mais en bon état. Une vente de château, d’après le brocanteur. Naturalisés dans les règles de l’art… La qualité du regard, m’a-t-il expliqué, tout est là. L’effet de réalité. L’impression du vivant. Il faut utiliser un certain verre, travaillé d’une certaine façon… Aujourd’hui, m’a-t-il dit, ça n’existe plus, plus personne ne fait ça. J’ai pris les trois, après une brève négociation. Quelques jours plus tard il est venu me les livrer. Il a garé sa camionnette sur la place, devant la maison, et il a sonné. Les trophées étaient emballés dans du plastique transparent. Le brocanteur a posé le cerf sur la table de la salle à manger, tête en l’air, le museau pointé vers le plafond. Ça faisait un drôle d’effet, on aurait dit qu’il faisait corps avec la table. Comme s’il avait poussé une tête et des bois à la table… J’ai proposé un verre de vin. Il a accepté. Il a bu très vite, sans s’asseoir. C’est la dernière fois, me semble-t-il, que quelqu’un est entré chez moi.

         

        On ne voudrait pas avoir peur, on voudrait exclure la peur et pourtant rien n’est beau comme la peur. On voudrait avoir peur, secrètement, et l’on voudrait, encore plus secrètement, avoir le privilège de faire peur. Voilà ce qui me retient à la vie. L’idée d’avoir peur, un jour, d’en être encore capable, et l’espoir de faire peur…

        La lumière au fond de la place, pendant la première traversée, c’est comme si quelque chose s’était entrouvert. Comme si la surface du monde avait cédé, pendant une fraction de seconde. Comme si la peau du monde s’était déchirée. Et, aussitôt après, dans un temps plus court encore, refermée. Cicatrisée. J’avais aperçu la peur. J’avais eu la chance de l’entrevoir, pendant une fraction de seconde. Une occasion unique, précieuse…

         

        Il y a un mois je suis retourné à Auxerre. J’ai vu Me Braquilange dans son étude (à la fin de notre entretien, qui s’est prolongé plus d’une heure, il a eu la délicatesse de m’offrir un verre de cognac) et, ensuite, je suis repassé par la petite rue, la rue du magasin. Je n’ai pas pu m’empêcher de pousser la porte. Cette fois, contre le mur du fond, il y avait une tête de loup. Vieille d’au moins cent ans, d’après le brocanteur, il y a longtemps que les loups ont disparu de la région. Car c’était un loup bourguignon, un Ysengrin local, the wolf next door, il y tenait beaucoup. Une tête énorme. Le pelage marron avec des reflets gris. Des dents superbes, ivoire. Grande séparation entre les yeux… Une impression de largeur. Un mâle, a assuré le brocanteur. Un chef de meute, sûrement… Acheté dans une vente de château, lui aussi. Un château à vingt kilomètres de là, du côté d’Avallon, bientôt transformé en centre équestre.

        L’achat de la tête de loup représentait une avancée importante. Un saut qualitatif… Introduire cette tête de loup chez moi… Bon, me suis-je dit, tu n’es pas obligé de la fixer au mur du salon. Tu peux la mettre dans une chambre, au premier. Tu ne reçois jamais personne. Ou bien la ranger provisoirement dans la petite pièce, celle qui sert de débarras. Pour commencer…

      

    

  
    
      
      

      
        XI
      

      
        Il y eut, d’abord, les « essais studio ».

        Nous étions attendus à neuf heures. Une heure cruellement matinale, aussi bien pour Richard que pour moi. Le studio était situé rue La Condamine, dans le quartier des Batignolles. Malagré proposa de nous prendre en voiture : il nous donna rendez-vous à huit heures et demie, place de l’Alma, devant la brasserie Chez Francis (il vivait à Boulogne, nous l’apprîmes plus tard, dans un duplex donnant sur le bois).

        Je nous revois encore, Richard et moi, battant le pavé en fumant cigarette sur cigarette. Nous avions à peine dormi, mais l’excitation et le vent glacial nous fouettaient les sangs. Avant de prendre le métro, nous avions siroté un café, dans un bistro du boulevard Saint-Michel. Nous attendions, soufflant dans nos mains… Sautillant d’un pied sur l’autre… Le soleil avait du mal à percer le brouillard. Je nous revois : deux grands enfants, voilà ce que nous étions. Deux enfants patientant sur un trottoir, un matin d’hiver, comme s’ils attendaient le car de ramassage scolaire…

         

        Richard s’était un peu trompé, concernant la voiture du producteur. Il s’agissait bien d’une Jaguar mais c’était une berline, le modèle classique, vieux d’une dizaine d’années, de couleur jaune (à l’époque, ce genre de couleur ne surprenait guère, il y avait des carrosseries vert pomme, orange, bleu ciel, aujourd’hui la palette s’est considérablement réduite, il n’y a plus que du gris et du bleu marine).

        Il me suggéra de monter à l’avant, préférant, lui, la banquette arrière. Je crois qu’il avait décidé de garder certaines distances.

        – Vous êtes déjà entrés dans un studio ? demanda Malagré en poussant du bout de l’index le levier de vitesse automatique.

        – Non…

        – Vous allez voir, c’est amusant.

        La voiture remonta l’avenue Marceau, traversa la place de l’Étoile. Puis ce furent l’avenue de Wagram, la place des Ternes, le boulevard de Courcelles…

        Je me souviens parfaitement de ce trajet matinal, de cette traversée des grandes avenues de Paris dans la Jaguar jaune. Il y avait là comme un départ… Quelque chose qui ressemblait à un lever de rideau. Un monde clos, réservé aux grandes personnes, qu’on nous laissait entrevoir…

         

        Nous arrivâmes. Greg Adamski et Gérard, l’ingénieur du son, étaient accoudés au zinc dans le bistro jouxtant le studio d’enregistrement (l’un des plus petits studios de Paris, nous expliqua Malagré, mais assez grand pour ce que nous avions à y faire, lors du véritable enregistrement nous irions ailleurs, probablement au studio Ferber). Greg et Gérard aperçurent la voiture, nous firent signe.

        On les retrouva dans le café. Il y avait des ouvriers en bleu de travail, le teint rouge, qui parlaient fort. Richard se singularisa en commandant un verre de blanc. « Un petit blanc ! » lança-t-il sur un ton faussement naturel, un ton pour ainsi dire montmartrois qui, dans son esprit, devait ressortir d’une mythologie canaille, entre Audiard et Irma la Douce…

        – Allez, dit Malagré en reposant sa tasse, au travail.

        Un autre technicien, Pascal, nous attendait dans le studio. Adamski prit en main les opérations. On commença par une séance d’échauffement : mouvements des lèvres, flexions de la nuque, rotations, production de borborygmes…

        Puis il nous fit chanter différents petits airs, descendant un peu dans les graves ou montant dans les aigus, ralentissant ou accélérant la cadence, poussant ou baissant le volume des voix…

         

        Tout cela, d’abord, me sembla assez piteux. De toute évidence, ni Richard ni moi n’étions faits pour chanter. Peut-être s’en sortait-il un peu mieux que moi (il avait plus d’assurance, sans doute plus d’oreille, posait un peu mieux sa voix), mais cela ne faisait pas de lui un véritable interprète.

        Malagré, pourtant, ne manifestait aucune déception. Il nous adressait régulièrement des petits signes d’encouragement, souriait, levait le pouce, applaudissait même lorsque nous arrivions au bout d’une courte séquence. Adamski se montrait tout aussi indulgent. Jamais il ne laissait transparaître le moindre agacement, à aucun moment il ne haussa la voix pour nous signifier que nous n’y étions pas, que nous devions nous appliquer ou nous concentrer davantage. On aurait dit qu’il parlait à des adolescents un peu fragiles, hypersensibles, qu’il ne fallait pas contrarier.

        Progressivement, les exercices devinrent plus complexes. Maintenant, nos professeurs choisissaient des phrases musicales connues, extraites du répertoire de la chanson française, qu’ils nous faisaient chanter l’un après l’autre. Parfois ils tentaient de petites combinaisons, Richard endossant la voix lead et moi faisant de mon mieux pour le suivre, un ton en dessous. Puis, nous échangions les rôles.

        Plusieurs fois, j’eus la tentation d’arrêter là, de poser mes écouteurs et de filer. Quelque chose, pourtant, m’en empêcha. Mais quoi ? Encore aujourd’hui, je ne suis pas tout à fait sûr… Il y avait, il y aura toujours autour du tube une forme de mystère. Comme si la raison, le bon sens n’avaient plus cours… On voulait s’éloigner mais c’était impossible.

        Malagré se tenait dans le bocal en compagnie de Gérard, l’ingénieur du son, assis à la table de mixage. Adamski allait et venait, il s’approchait pour nous expliquer ce qu’il attendait, parfois il restait près de nous pendant que nous chantions, accompagnant le morceau par des mimiques, des gestes de la main, ensuite il repartait dans le bocal, s’arc-boutait sur la table, poussait un bouton, échangeait quelques mots, revenait.

        Se moquaient-ils de nous ? Peut-être nous avaient-ils trouvés si bêtes, dès le premier entretien, si présomptueux, qu’ils avaient décidé de nous donner une leçon… Cet apprentissage n’était qu’une mise en scène… Mais non, pensai-je, c’est impossible, ce sont de vrais professionnels, qui n’ont pas une minute à perdre…

        Mais, alors, pourquoi faisaient-ils confiance à des débutants, si manifestement peu doués ? S’ils avaient vraiment aimé la chanson (ou seulement le refrain, admettons qu’ils aient aimé le refrain), pourquoi ne pas l’avoir confiée à un vrai chanteur, à une vedette du moment, au gagnant d’un télé-crochet, à quelqu’un de prometteur ?

        Peut-être n’avaient-ils pas eu le choix. Les relations de Richard (dont je mesurais mal l’importance), le contrat révisé par son cousin les contraignaient à nous employer…

        Ou bien, il s’agissait d’un challenge, d’une sorte de défi… Malagré voulait prouver quelque chose. Qu’il pouvait faire d’un âne un cheval de course… Que le premier venu pouvait devenir chanteur, sous sa direction…

        Il était le seul à ne pas fumer. Richard fumait, je fumais, les ingénieurs du son fumaient… Adamski fumait sans arrêt, des Gitanes, clope sur clope (il y avait encore des fumeurs de Gitanes, en ce temps-là). Des nappes se déplaçaient sous l’effet des courants d’air. Sans parler du bocal, on aurait dit un flacon rempli de gaz. Il n’était pas question d’interdire à quiconque de fumer, en 1985… Malagré se tenait au milieu de tout ça. Apparemment, ça ne le dérangeait pas. Il était en blanc. Un pull-over à col en V, très échancré, un peu féminin. Des mocassins italiens, en daim beige. Rien ne semblait l’atteindre. Il restait calme, égal à lui-même. Souple, impassible… Il m’intriguait. Je commençais à l’admirer, un peu. Richard s’en rendait compte. Cela devait l’agacer, mais il n’en laissait rien paraître. Il plaisantait de temps à autre, cherchait un peu à se faire remarquer, mais dans l’ensemble il jouait le jeu. Je crois même qu’il aimait ça. C’était la première fois qu’il chantait, en tout cas dans un studio, en présence de professionnels. Il s’appliquait, tout en faisant mine de ne pas y toucher. Parfois il riait, d’ailleurs l’atmosphère était assez détendue, peu à peu une légère euphorie nous gagnait.

        La séance dura près de trois heures. Pour finir, Malagré sortit du bocal :

        – Finito… Allons déjeuner !

         

        Il nous invita à la Maison du Danemark, sur les Champs.

        À table, il nous expliqua ce qui avait été décidé.

        Richard serait la voix lead. En outre, il jouerait du synthétiseur. Je chanterais, moi, le refrain en backing voice, plus une phrase parlée (talk over), que Bertrand Cauchy composerait et qui ferait office de pont entre le deuxième refrain et le troisième couplet. Je jouerais aussi du synthétiseur, pour la forme, quelques accords simples…

        – Ça ira très bien, conclut Adamski.

        Nous aurions des instructeurs : un professeur de chant trois fois par semaine, un professeur de claviers deux fois par semaine et, uniquement pour Richard, quelques cours de percussions. Adamski superviserait tout cela, nous surveillant comme le lait sur le feu.

        L’objectif n’était pas tant l’enregistrement d’un morceau (en studio, seules les voix nous appartiendraient, toutes les parties instrumentales seraient assurées par des musiciens de métier), mais d’être en mesure d’affronter d’éventuelles apparitions publiques, sur scène ou à la télévision. Bien entendu, précisa-t-il, le cas échéant nous chanterions en play-back, il n’y avait pas à s’inquiéter. Mais il faudrait tout de même donner le change, sur le plan visuel. Et puis, on ne sait jamais : un jour nous serions peut-être en mesure de jouer véritablement, on pouvait faire des progrès fulgurants, cela s’était déjà vu. Des types qui, n’y connaissant rien, étaient devenus des interprètes respectables, en un temps record…

        Évidemment, pensai-je, tout cela impliquait que nous obtenions un certain succès. Si le 45 tours faisait un bide, tout s’arrêterait net. Plus d’apparitions publiques, plus de télévisions, plus de tournées. Nous quitterions le monde de la chanson avant même d’y être entrés…

         

        Pendant cette période, Malagré ne montra aucune fébrilité. Curieusement, la question du succès ne semblait pas le préoccuper. Il n’en parlait jamais, pas plus que d’argent… J’eus l’occasion de le vérifier par la suite : les mots succès, argent, réussite ne l’impressionnaient pas beaucoup. Ses disques d’or, il ne les portait pas en sautoir… Il les laissait par terre, dans son bureau. Il ne prenait pas la peine de les fixer au mur. Il les déposait aux pieds du dieu éléphant…

        Et la nuit, qui sait, l’éléphant allongeait sa trompe, les portait à sa bouche et les avalait. Il attendait que la nuit descende sur Paris, que le dernier employé ait quitté son bureau. Une nuit cinématographique, quand les Champs-Élysées étaient encore les Champs-Élysées… Ceux des grands westerns et d’À bout de souffle, du drugstore et de la TWA, de Lido Musique et de l’immeuble Jours de France… Quand les voitures se garaient dans les contre-allées, avant les trottoirs élargis et les lampadaires design. L’éléphant les savourait et le lendemain, juste avant l’aube, il les recrachait. Comme si c’étaient de gros bonbons, qui ne fondaient pas. Il allait les chercher avec sa trompe, au fond de son ventre, et les restituait, tels quels. Un éléphant bariolé, qui ressemblait à un juke-box…

      

    

  
    
      
      

      
        XII
      

      
        En ce temps-là, le studio Ferber (inauguré en 1973) était déjà une référence. On ne parlait pas encore de « temple de l’enregistrement », mais c’était l’un des meilleurs studios de Paris, offrant les services d’excellents techniciens du son et les équipements les plus avancés, comme les fameuses consoles Neve.

        Il est étonnant que Malagré ait loué ce studio pour nous, pour deux blancs-becs n’ayant jamais chanté ni foulé la moindre scène… Il l’avait réservé une semaine entière, une durée très longue pour enregistrer un 45 tours qui ne comptait qu’un seul titre (la face B était une version instrumentale).

        Évidemment, il devait tenir compte du nombre relativement élevé de prises qu’il faudrait sans doute réaliser, pour aboutir à un résultat convenable. Mais nous n’étions pas tenus à la perfection, ce n’était qu’une chansonnette, deux jours auraient sans doute suffi.

         

        Tout était prêt. Comme à son habitude, Bertrand Cauchy avait rendu ses paroles en temps et en heure. Elles avaient été dûment validées (par Malagré d’abord, puis par Adamski, et finalement par Richard). Cauchy avait un peu amendé son texte, y avait intégré quelques éléments du texte initial de Richard, fondu et ciselé l’ensemble – mais, en fin de compte, il n’avait pas changé grand-chose. Richard avait avalé la couleuvre. Qui plus est, il l’avait déclarée consommable…

        Quant à la musique, tout le monde avait salué la version d’Adamski, celle qu’on nous avait fait écouter au bar du Prince de Galles. De l’avis général, l’enregistrement ne devait pas poser de problèmes, même si, bien sûr, il fallait rester prudent, s’attendre à quelques écueils, une prise de son pouvait toujours receler des surprises. Trois fois, nous nous étions retrouvés chez Greg, sur les hauteurs de Montmartre, pour caler les voix et régler quelques détails. La dernière fois, il avait déclaré, avant d’entrer dans sa cuisine pour y confectionner les pâtes au pesto dont il nous régalait à chaque visite :

        – Ça va comme ça, il n’y a plus qu’à mettre au propre.

         

        Rendez-vous fut pris le lundi 4 avril à dix heures du matin, rue du Capitaine-Ferber, à deux pas de la porte de Bagnolet.

        Boulevard Mortier, Richard me signala un grand bâtiment. Il s’agissait de « la Piscine », le siège des services secrets français.

        – Eh oui, dit-il d’un air désabusé, ce n’est que ça…

        Et il hocha la tête.

        Sa remarque résumait bien des choses… Elle était porteuse de toute une histoire ou, plutôt, de l’impossibilité d’une histoire. Les services secrets français, ce n’était que ça… Un bâtiment gris, assez quelconque, une caserne aux abords du périphérique. Richard aurait tellement voulu faire de grandes choses, mais la vie ne l’aidait pas beaucoup…

        Elle s’apprêtait, pourtant, à nous faire un cadeau… Un immense, un impossible cadeau. Un cadeau, à bien des égards, irrecevable. La vie avait décidé de nous gâter, mais à sa façon… Nous ne savions pas, à vingt ans, qu’elle était si capricieuse, si coquette. Qu’elle avait, plus que tout, le goût de la disparition. Faire apparaître certaines choses, comme un prestidigitateur, et les faire disparaître tout aussi vite. Qu’elle était infiniment amoureuse de la déception…

         

        Il fallut aborder trois passants avant d’obtenir une réponse : la rue du Capitaine-Ferber, dit une vieille dame, c’est tout près. Il suffit de traverser le boulevard, juste après la mercerie (il y avait encore des merceries, à Paris). Nous partîmes d’un pas léger. Je me retournai, je m’en souviens, pour regarder s’éloigner la vieille dame, elle portait un imperméable mastic et tenait un cabas… Une dame âgée, précise, encore vaillante… Une dame à laquelle ma mère, dans quelques années, ressemblerait…

         

        À l’entrée du studio, un jeune homme maigre, vêtu d’un pull-over orange, nous attendait.

        – Richard et Franck ?

        – Oui.

        – C’est par ici.

        Il nous conduisit au studio A.

        Nous entrâmes. C’était immense (j’appris, quelques jours plus tard, qu’on l’appelait « la cathédrale »).

        Malagré, Greg, Bertrand Cauchy étaient assis dans le bocal. Quatre musiciens s’affairaient sur le plateau. C’étaient les fameux « requins de studio » qui devaient assurer toute la partie instrumentale (Richard avait obtenu, tout de même, de jouer une petite séquence de synthé, après réflexion Malagré avait jugé que c’était possible).

        Bien sûr, il manquait Gérard, l’ingénieur du son des Batignolles, remplacé par l’équipe du Ferber, des gaillards hirsutes, habillés de noir, qui allaient et venaient en tirant des câbles et en prononçant des mots incompréhensibles.

        Plus loin, un peu en retrait, longue et droite dans sa robe pastel, Juliette nous adressa un petit signe de la main.

        Dès qu’il l’aperçut, je vis Richard se redresser, relever le menton, gagner deux ou trois centimètres… Depuis la réunion du Prince de Galles, il n’employait plus de sobriquets pour parler d’elle… Fini l’adistante… En fait, il n’en parlait plus du tout, les rares fois où je l’avais évoquée, il s’était empressé de changer de sujet.

        Il alla droit sur elle, lui tendit la main. « Merci d’être venue », me sembla-t-il entendre, pendant que je saluais les autres. À présent, je crois qu’il la considérait comme une sorte d’ange gardien, de messagère. Depuis qu’elle avait pris son parti… Peut-être, aussi, voyait-il en elle sa première groupie, sa toute première fan. L’opinion qu’il se faisait des gens avait vite fait de basculer. Celle qu’il se faisait de lui-même était également changeante, je commençais à m’en rendre compte : certains jours il se sentait invincible, irrésistible et, aussitôt après, si vite qu’il suffisait d’un mot, d’une remarque pour modifier sa perception, horriblement imparfait…

        Il retira son trench Burberry, le posa sur une chaise. Il portait une sorte de combinaison noire, d’une seule pièce, à mi-chemin entre la tenue de chantier et la combinaison de ski. Où avait-il déniché cela ? On aurait dit un vêtement moderniste de Marithé et François Girbaud… Une assez large fermeture éclair dorée descendait du cou jusqu’au ventre. Il y avait aussi des zips sur les avant-bras, comme dans un perfecto, et, sans aucune utilité, sur les épaules et dans le bas du dos.

        Je surpris des regards amusés (Greg, Malagré) ou franchement narquois (Bertrand Cauchy, les techniciens du Ferber – quel guignol leur fourrait-on encore dans les pattes, devaient-ils se dire…).

        J’étais perplexe. Certes, Richard m’avait habitué à une certaine originalité, il possédait une large garde-robe, dont certaines pièces, achetées en compagnie de sa mère et de sa sœur, pouvaient surprendre, portées par un jeune homme de vingt-deux ans : un blouson de cuir fauve muni d’une épaisse ceinture, un costume rayé bleu pétrole, des chaussures à triple boucle… Mais cela restait dans les limites du raisonnable. Cette fois, c’était différent : la combinaison à zips dorés était une tenue excentrique, improbable, qui le transformait…

        Comme toujours, j’étais habillé sobrement : des jeans, une chemise blanche. Il aurait pu me prévenir, pensai-je. Mais Richard ne prévenait pas… C’est ce qui faisait son charme, dans un sens. En y repensant, après l’enregistrement, j’en vins à la conclusion qu’il avait voulu anticiper notre futur passage sous les projecteurs. Étrenner son habit de lumière… Lui apporter des perfectionnements. Au cours des semaines précédentes, il avait opéré un déplacement : dans son esprit, il avait cessé d’être un compositeur pour devenir un artiste de scène, un performer. La combinaison noire à zips dorés était une première tentative, un coup d’essai. Ce matin-là, l’équipe de la maison de disques, les musiciens, moi-même, nous composions son premier public…

        Ce qu’il voulait, avant tout, c’était frapper les esprits. Le moyen n’était pas le plus important…

        À bien y regarder, je constatai que sa coiffure avait changé. Ses cheveux étaient plus raides que d’habitude, dressés sur sa tête. Cela faisait penser aux musiciens des groupes new wave de l’époque, comme Duran Duran ou Spandau Ballet… Ça brillait un peu… Il avait dû mettre du gel. Il aimait bien les produits cosmétiques. Il en possédait un petit assortiment. Sans parler des eaux de toilette, ou des échantillons d’eau de toilette, ces flacons miniatures qu’on distribue dans les parfumeries, sa mère et sa sœur lui en fournissaient régulièrement, il en avait rempli un tiroir entier, dans sa salle de bains (dans un autre genre, il collectionnait aussi les mignonnettes d’alcool, glanées dans les avions ou les chambres d’hôtel).

        La combinaison à zips dorés… Je me demande ce qu’il en a fait. Elle lui allait plutôt bien. À vrai dire, tout lui allait. Richard n’était jamais ridicule. Il pouvait tout se permettre. C’est cette liberté, cette assurance que je lui enviais. Il appartenait, d’une certaine façon, à la race des seigneurs… Enfin, je ne l’enviais pas vraiment, sans doute parce que je n’aspirais pas à lui ressembler (je savais que je n’avais aucune chance).

        – Bon, lança Malagré en frappant dans ses mains. On y va ?

         

        Un technicien nous indiqua nos places. Avant de commencer, il y avait tout un protocole à respecter, sur le plateau d’enregistrement, mais plus encore du côté de la table de mixage. Une sorte de check-list à remplir. J’apercevais Greg, derrière la vitre. Il vérifiait, réglait les appareils (j’appris que les consoles avaient été livrées une semaine plus tôt, c’était le dernier cri). Il y avait des boutons, des lumignons. Près de nous, les techniciens s’affairaient. Les micros qu’il fallait relever, orienter, tester. La balance… Ça a duré un bon quart d’heure. Ensuite ils se sont éloignés, ils nous ont laissés seuls sur le plateau. Les musiciens étaient à l’écart, dans l’ombre. C’était un peu solennel… Richard et moi, debout derrière nos micros, en première ligne. Richard dans sa combinaison. Le silence s’est fait, peu à peu. Nous nous sommes regardés. Il m’a fait un clin d’œil, je me rappelle. Il faisait souvent des clins d’œil, il savait les faire, tout le monde ne sait pas. Il se tenait un peu en avant. Il avait l’air grand, solide. Et, soudain : la musique. Adamski avait donné le départ. Ce fut une surprise : la musique puissante, enveloppante. Qui se déployait. Dès le début, dès la première note. Notre chanson… Qui avait des airs… Je la reconnaissais à peine. Richard non plus n’en revenait pas. Transformée… Elle prenait le vent, l’aspirait. Comme une grand-voile… Adamski derrière la vitre, poussant des boutons, dirigeant, conduisant tout ça. Montant le volume, par paliers. Je crois qu’il avait envie de nous impressionner. Ce n’était pas méchant… Il voulait nous surprendre, un peu. Nous embarquer… Nous faire plaisir, aussi…

        Il nous regarda. Ça allait être à nous. Nous étions prêts. Debout sur la passerelle (tout de même, les séances de travail avaient servi à quelque chose). C’est Richard qui devait sauter en premier. Greg donna le signal. La voix de Richard. Pas mal. Pas mal du tout… Comme un vrai chanteur. Malagré avait eu raison, c’était étonnant les progrès qu’on pouvait faire. En quelques semaines. Le premier couplet, le refrain… Greg se tourna vers moi. Il pointa son doigt. À mon tour, je me lançai. La partie talk over. O.K., pensai-je, ça va. La voix tremble un peu mais ça va. On tient le bon bout. On va y arriver. On n’est pas si mauvais, en fin de compte. Il suffit de se laisser porter. La chanson nous portait… La première fois, véritablement, que j’ai eu cette impression : ce n’était pas nous qui chantions la chanson, mais l’inverse. C’est la chanson qui décidait. Elle était en amont, au-dessus… C’est elle qui tirait les ficelles. Elle nous tenait par le col, doucement mais fermement, ne nous lâchait pas (elle ne nous lâcherait plus jamais).

        J’observai les techniciens. Ils étaient surpris, c’était évident. Ils se regardaient d’un drôle d’air. Un peu intimidés. Surpris par le tube. D’avoir affaire à un tel tube. Ils ne s’attendaient pas à ça.

         

        On alla jusqu’au bout. La chanson entière, d’une seule traite. Comme si elle exigeait d’aller jusqu’à son terme… Quand la dernière note tomba tout le monde respira un grand coup. Malagré sortit du bocal en applaudissant. Les autres en firent autant, même les techniciens. On s’applaudit les uns les autres…

        – Pas mal, hein !

        – Pour une première prise !

        – Pas mal…

        – Hé…

        Le travail ne faisait que commencer. La prise servirait de point de départ. De camp de base, en quelque sorte. Il y aurait des obstacles à franchir, des imperfections à limer. Mais nous avions compris, déjà, que c’était gagné. La chanson existait. C’était fait, cela ne dépendait plus de nous. Nous n’avions qu’à nous laisser guider. Nous laisser emporter… Comme si le sommet de la montagne nous aspirait. Comme si les lois de la pesanteur venaient d’être abrogées. Comme si l’abîme, désormais, avait élu domicile dans les hauteurs.
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        Les trophées sont restés dans le salon plusieurs semaines, posés sur une table ou une chaise, museau pointé vers le plafond, tels que le brocanteur les avait laissés. La biche n’avait pas quitté son enveloppe de plastique transparent. On devinait ses yeux plaintifs, ses narines qui réclamaient le droit de respirer.

        Je dénichai un marteau dans la remise, parvins à trouver des clous-crochets (pas facile d’acheter des clous dans un village, les magasins sont regroupés dans les centres commerciaux, sans voiture on est perdu, heureusement la tenancière du café sur la place m’en a donné quelques-uns, on se rend de petits services). J’ai réfléchi aux divers emplacements possibles. Le choix n’était pas simple, évidemment ces trophées ne sont pas adaptés à des espaces aussi réduits, il leur faudrait des halls de château, des salles à manger de relais de chasse… Tout de même, je leur trouvai deux ou trois pans de mur susceptibles de les accueillir, où ils ne gêneraient pas le passage.

        Cependant, j’hésitais à les fixer. Je crois qu’ils me faisaient un peu peur. Je les mis contre un mur. Ils se tenaient la tête droite, semblaient parfaitement réveillés, en alerte. On aurait dit qu’ils guettaient, qu’ils venaient d’entendre quelque chose, de repérer un danger, de renifler une odeur…

        J’ai ce goût… Ce goût des limbes, des brouillards… Cette affection pour les territoires limitrophes. Il me faut, je m’en suis aperçu depuis quelques années, ma ration de brumes, de lisières… Je m’y sens bien. J’y retrouve une certaine marge de manœuvre. La possibilité de respirer. De faire fonctionner mes jambes, et mes poumons. Une certaine odeur, qui me tonifie. Une odeur de vase, de marais. Qui fait circuler le sang. Il faut avoir le sang vif, brillant…

        Je pense à Richard. Quand je l’ai vu la dernière fois, chez lui… Quelle mine il avait… Et quel corps, il avait encore pris dix kilos. C’était il y a un an. Quand je suis allé à Paris. La première fois que j’y retournais, depuis mon installation ici. Pour le voir, entre autres, et pour régler quelques affaires. Pour couper quelques ponts. Je suis devenu un grand coupeur de ponts…

         

        C’était dans son nouvel appartement. Il avait vendu l’ancien, le deux-pièces du Panthéon où il avait vécu plus de trente ans, que ses parents avaient acheté spécialement pour lui. L’appartement du tube… En allant chez lui, je me suis demandé ce qu’il avait fait de l’argent. Sans doute éponger des dettes… Il m’avait dit qu’il était, désormais, en location. Devant la gare Montparnasse, une vue plongeante sur le parvis… Ça ne valait pas le Panthéon mais c’était tout de même un quartier central, parfaitement desservi par les transports. Un immeuble moderne, des années soixante, au-dessus d’un supermarché, l’ancien Inno devenu Monoprix. Pratique, il suffisait de prendre l’ascenseur pour faire ses courses (autrefois, il y serait allé en pyjama, pour rigoler un bon coup). C’était rue du Départ, je présume qu’il avait été séduit par le nom, au moment de signer le bail…

        L’appartement était spacieux, surtout pour un homme seul. Une entrée, un grand salon, trois chambres. Viens, avait-il dit, je vais te faire visiter. Il m’avait montré la cuisine, ouvert les portes des chambres, rigoureusement vides à l’exception de la sienne. On avait même jeté un coup d’œil aux deux salles de bains. Secrètement, je crois qu’il éprouvait une petite fierté (ce qui lui restait de fierté, le reliquat de fierté que la vie n’avait pas encore prélevé, le laissant souffler un peu avant la dernière glissade) à montrer qu’il vivait encore sur un certain pied. Il n’avait rapporté de l’ancien appartement que son vieux canapé et son matelas, posé à même le sol dans sa chambre. Qu’avait-il fait de sa collection de disques, de ses livres ? Sur le moment, je m’étais promis de lui poser la question… L’impression de vide était assez saisissante. Il n’y avait ni chaises, ni tables, ni étagères… Comment faisait-il pour écrire, pour manger ? Rien sur les murs, non plus…

        Ou, plutôt, si : dans le couloir, fixés avec du ruban adhésif, les trois posters qu’il avait fait imprimer (un tirage de plusieurs milliers d’exemplaires, d’excellente qualité, qui avait coûté une petite fortune) à l’époque où il s’était essayé au rock expérimental (ou, comme il aimait à dire, au « rock apocalyptique » ou au « rock terminal »). Chaque affiche correspondait à l’un des trois groupes qu’il avait créés, dans le but de jouer ses propres compositions. Des groupes dont il était le producteur et le seul véritable interprète, n’ayant jamais réussi à mettre la main sur des musiciens fiables.

        Il y avait le poster MASS MURDER et, deux mètres plus loin, le poster BROKEN TOYS et, au bout du couloir, juste avant la porte des toilettes, le poster MAN HUNT. Ce dernier groupe, en vérité, n’avait jamais vu le jour, il s’agissait plutôt d’un assemblage virtuel qu’il avait paré de toutes les potentialités, de toutes les qualités… Un groupe taillé pour les temps futurs, en quelque sorte, qui devait mettre fin à l’histoire du rock et, pourquoi pas, à l’histoire de la musique, et peut-être même (dans une configuration apocalyptique idéale) à l’Histoire tout court (en annonçant la fin du monde, par exemple)…

         

        Tout cela avait eu lieu quinze, vingt ans plus tôt… À cette époque, je ne le voyais presque plus. Notre groupe à nous, le duo Manero, était enterré depuis longtemps. Mais, contrairement à moi, Richard n’avait pas renoncé à la musique, il n’avait jamais pu s’y résoudre. Il avait erré, dérivé, fondé des groupes improbables, jouant une musique impossible, il avait plongé la tête la première dans une cacophonie absurde, une tambouille musicale que personne n’avait envie de produire ni d’écouter, à part lui et sa petite bande d’illuminés, une poignée d’anciens musiciens plus ou moins paumés, plus ou moins ivrognes, qu’il retrouvait dans des cafés de Pigalle ou de la porte Saint-Denis.

        Des types dont j’appris, plus tard, qu’il les entretenait, leur payait un nombre incalculable de verres, de repas, de nuits d’hôtel, leur donnait ses vêtements à peine portés, les tirait d’affaire quand ils avaient des ennuis. Il était d’une générosité effrayante (quand la générosité d’un homme rompt les digues de la raison, comme lorsqu’une rivière déborde, elle est aussi terrifiante que la pire des avarices).

        En quelques années, tout son héritage y était passé. Son père était mort en 1993, dans un accident d’avion. Sa mère ne lui avait pas survécu longtemps, elle avait contracté une maladie rare qui s’était ajoutée à d’autres affections (si bien qu’il était difficile de répondre à la question : « de quoi est-elle morte ? », cette question qui permet de clore la question, de mettre un point final à l’histoire d’une vie).

        Rien n’avait jamais marché. Après ses copains de bistro, il avait engagé de soi-disant musiciens professionnels, qui l’escroquaient vigoureusement (ils l’appelaient Popof, allez savoir pourquoi, dès qu’il avait le dos tourné). Il louait à prix d’or des studios d’enregistrement, des salles de concert qu’il ne remplissait jamais, dont il offrait les places quelques heures avant la représentation… Des histoires m’étaient revenues… À Clermont-Ferrand, il avait erré tout un après-midi place de Jaude, sous une pluie battante, distribuant des tickets d’entrée aux passants, qu’il accompagnait parfois de billets de cinquante francs, quand personne ne prenait la peine de les accepter. Il s’était fait embarquer par la police, conduire au poste. Il avait expliqué qu’il donnait un concert ce soir-là, dans l’une des meilleures salles de la ville, que c’était lui qui figurait sur les affiches qu’on voyait un peu partout (placardées par ses soins, la veille). On l’avait relâché et il avait joué, ce soir-là, devant une salle presque vide.

        Bientôt, il ne lui resta plus rien, hormis les revenus du tube que lui versait la Sacem, l’heureuse nouvelle étant que ces revenus tendaient de manière surprenante à augmenter. Revenus qui n’ont cessé de croître, d’ailleurs, comme si le tube se faisait de plus en plus présent, qu’il voulait nous faire savoir qu’il ne mourrait jamais, qu’il ne lâcherait jamais prise, ne cesserait jamais de nous hanter, d’occuper une place centrale dans nos vies. Le tube qui nous suivait, s’insinuait, qui avait des souplesses de serpent, ou de nœud coulant, qui nous embrassait et rêvait de nous étrangler…

        – Désolé, vieux, dit Richard, je n’ai que de la bière.

        – Pas de problème.

        Il alla dans la cuisine, rapporta un pack de huit Carlsberg, pas encore entamé. Peut-être l’avait-il acheté pour moi, en prévision de ma venue. Je supposai qu’il n’y avait pas grand-chose dans son frigo.

        – Tu m’excuseras, je n’ai plus de verres.

        Qu’étaient devenus ces verres qu’il aimait tant, dont il était si fier, ces verres à vin, à champagne, à whisky, à cognac, à cocktails ? Et ces ustensiles de cuisine, ces mixers, ces broyeurs, ces shakers, ces innombrables gadgets qui encombraient ses placards, dans l’appartement de la rue de l’Estrapade ? Les avait-il mis à la poubelle, abandonnés sur un trottoir ? J’imaginai Richard, le jour de son déménagement, les jetant dans des sacs et les déposant au pied de son immeuble. Peut-être avait-il fait des heureux…

        Il lui restait un téléviseur, posé directement sur le parquet, au milieu du salon. La télécommande se trouvait sur une caisse, qui faisait office de table basse.

        Il se laissa lourdement choir sur le canapé. Il avait encore grossi depuis notre dernière rencontre, un an plus tôt, lorsqu’il m’avait annoncé (avec une sorte de satisfaction) qu’il avait dépassé les cent vingt kilos. Le faisait-il exprès ? On aurait dit qu’il cherchait à prendre le plus de place, à devenir le plus encombrant possible…

        Nous restâmes longtemps à parler et boire nos bières, assis côte à côte sur le canapé Roche-Bobois, désormais sale et avachi, sur lequel nous avions passé des nuits entières, autrefois, à fumer et écouter de la musique… Mais il n’y avait plus de musique. Il n’y avait que la télévision. Vers neuf heures, Richard avait saisi la télécommande :

        – Ça ne t’ennuie pas que j’allume ?

        – Non, vas-y.

        Je crus qu’il avait rendez-vous avec son programme préféré.

        – C’est pour vérifier un truc, dit-il.

        Sur une chaîne de la TNT débutait l’émission « Enquêtes criminelles », consacrée au récit d’un fait divers, minutieusement décortiqué et analysé. Richard avait éteint le son.

        – Tu n’écoutes pas ? lui demandai-je.

        – Non, ça va. De toute façon, c’est rediffusé pendant la nuit.

        J’appris qu’il se couchait à l’aube, tous les jours.

        Il parlait en regardant les images. Apparemment, son cerveau pouvait s’autoriser ce luxe : parler du passé, de notre passé commun, suivre le fil de la conversation et baigner dans une histoire qui n’était pas la nôtre, qui ne nous concernait en rien, une histoire violente et sordide.

        De quoi parlions-nous ? Nous évoquions le passé, bien sûr… De quoi d’autre aurions-nous pu parler ? Nous n’avions guère de présent, et notre futur s’annonçait des plus solitaires. La solitude nous tendait les bras, nous le savions, en cela nous étions parfaitement semblables. Nous nous apprêtions, lui et moi, à vieillir aussi solitairement qu’une météorite tombée au milieu du désert, qu’un arbre dressé sur le versant d’une montagne pelée…

        Nous parlions du passé, oui. Mais en évitant, soigneusement, de parler du tube… Nous respections, depuis longtemps, un accord tacite : ne pas mentionner le tube. Ce n’était pas un exercice anodin. Il fallait être attentif, vigilant… Nous savions, l’un et l’autre, qu’il se tenait en embuscade, prêt à surgir devant nous.

        Vers dix heures, brusquement, il demanda :

        – Tu n’as pas faim ?

        – Un peu, si.

        – Je vais commander des pizzas.

        Il alla dans sa chambre, sans doute en quête de son portable. « Mister Goodfast ? » demanda-t-il à plusieurs reprises. Apparemment, la transaction présentait des complications, il me sembla l’entendre répéter certaines phrases, hausser un peu le ton. Je me levai. J’avais envie de me dégourdir les jambes. Près de la fenêtre, mon attention fut attirée par de petits cartons, à peu près de la taille d’une carte postale, punaisés sur le mur. Il y en avait quatre, disposés verticalement, le long de la fenêtre. À cause du mauvais éclairage (il n’y avait qu’une seule ampoule au plafond, pendue à un fil éléctrique), je ne les avais pas remarqués plus tôt. Je m’approchai. Des phrases étaient inscrites au marqueur noir, en majuscules assez épaisses, de telle sorte qu’elles occupaient presque toute la surface du carton, sans laisser de marge. Je lus :

         

        LA MORT EST SOUR

        CE DE LUMIÈRE

         

        LA MORT EST NO

        TRE UNIQUE SOLEIL

         

        LA PAROLE DE DIEU

        EST INAUDIBLE

         

        SEULEMENT LORS

        QU’ON S’APPUIE CONTRE

        LE VIDE ON A LE DROIT

        DE SE RETOURNER

         

        Encore cette idée de retournement… Il en avait parlé la dernière fois, quand on s’était retrouvés dans un café. Je n’avais pas très bien compris : il fallait, disait-il, se tenir prêt, trouver la meilleure façon de se retourner, tout était là, attendre le jour du retournement. Du grand retournement…

        – Une reine ? cria-t-il.

        – Oui, oui.

        – Avec des câpres ?

        – Oui…

        Il parlait depuis sa chambre mais on aurait dit qu’il était très loin, à l’extrémité d’un long couloir.

        Il se souvenait que j’aimais les câpres…

        Je regardai la gare Montparnasse, le grand parvis désert balayé par le vent.

        Évidemment, pensai-je, il n’a pas renoncé à ses obsessions. Il n’y renoncera jamais. Il est habité par la mort, ou du moins par l’idée de la mort, cela n’a rien d’étonnant. Il tient à ses obsessions comme à la prunelle de ses yeux. Ces obsessions lui conviennent. L’idée de la mort lui convient. Il n’a pas trouvé d’idée plus grande, plus vaste, que l’idée de la mort. À vingt ans il était fier de la circonférence de sa tête, fier de ne pas trouver de chapeau assez large pour sa tête. Il ne trouvait pas de chapeau, mais il a trouvé une idée. C’est une idée grandiose, l’idée de la mort est l’idée la plus vaste qu’un être humain puisse rencontrer, probablement. Ou bien l’idée de l’amour. Mais l’idée de l’amour est une idée tellement difficile. Tellement difficile à saisir…

        – Ça arrive dans dix minutes, annonça-t-il en revenant dans le salon. C’est juste à côté, rue d’Odessa. J’ai commandé deux sundaes, aussi.

        – Tu as bien fait.

        – Comme autrefois, ajouta-t-il en souriant.

        – Oui, comme autrefois.

        Entre la pizza et le sundae, profitant de ce moment de relâchement, de cet entre-deux (qu’il mit à profit pour ouvrir une autre bière), j’osai prononcer son nom. Le nom de Juliette. Car j’étais, aussi, venu pour ça. Même si, bien entendu, je supposais qu’il ne dirait rien. J’avais essayé souvent de le faire parler d’elle. J’avais essayé, mais je n’avais pas réussi.

        – Oh, dit-il. C’est loin, tout ça…

        
      

    

  
    
      
      

      
        XIV
      

      
        Il y eut une période de calme, après l’enregistrement. Je m’étais installé chez Richard, dormais sur son canapé-lit. Des journées entre deux eaux, en apesanteur… Nous n’allions plus en cours, nous nous levions tard, en fin de matinée, parfois en début d’après-midi.

        Le printemps avait posé ses bagages, il faisait beau et les terrasses des cafés ne désemplissaient pas. Autour du Panthéon, le brouhaha estudiantin se déployait, mais nous n’y participions aucunement, il s’agissait seulement d’une constatation que chacun de nous se faisait lorsqu’il s’aventurait à l’extérieur de l’appartement, en quête de vivres (nous allions rarement au-delà du Félix Potin du bout de la rue), ou bien d’alcool et de cigarettes (dans ce cas, il fallait pousser un peu plus loin). Chaque sortie était une petite expédition, nécessitant une mise en train, une préparation mentale. Parfois nous y allions ensemble, mais souvent c’était le plus vaillant qui s’y collait, laissant l’autre à quelque tâche ménagère (il fallait bien ranger un peu, laver quelques assiettes), ou à l’écoute d’un disque ou, s’il s’agissait de Richard, à sa partie de Pacman ou de Tetris sur l’Atari 800 qu’il avait récemment acheté…

         

        Mon installation chez lui n’avait rien de prémédité. Le dernier soir de l’enregistrement, Malagré nous avait invités à dîner chez Coconas, un restaurant de la place des Vosges. Nous avions bu deux bouteilles de bourgogne et quelques verres d’armagnac (c’était la première fois que j’y goûtais). En sortant, il avait proposé de nous raccompagner en voiture. Rue de l’Estrapade, avait dit Richard.

        Le lendemain, nous avions dormi jusqu’à midi. Il faisait soleil, pourtant nous avions laissé les persiennes presque fermées, écoutant de la musique dans la pénombre. Un disque d’Andreas Vollenweider, des compositions instrumentales qui évoquaient les bruits de la forêt tropicale, les clapotis de l’eau, les chants d’oiseaux, cet après-midi-là et les jours suivants nous n’avions écouté pratiquement que cela, je crois que nous cherchions à nous extraire de Paris, à nous tenir le plus éloignés possible du monde extérieur. À aucun moment Richard ne m’avait demandé de m’installer chez lui, mais il était clair qu’il ne souhaitait pas rester seul, une ou deux fois j’avais émis l’idée de rentrer chez moi et il m’en avait dissuadé. Quand j’avais ajouté qu’il me fallait des vêtements propres, il m’avait proposé de faire usage de sa garde-robe, « prends ce que tu veux », m’avait-il dit en m’ouvrant ses placards. « Ce que tu portes, laisse-le dans la corbeille de linge sale, la femme de ménage s’en chargera. » Car il bénéficiait des services d’une femme de ménage, non qu’il y tînt absolument, mais sa mère avait insisté. Elle avait engagé une Portugaise d’une cinquantaine d’années, attentive et souriante, qui maniait l’aspirateur avec énergie et repassait deux fois par semaine.

         

        Un après-midi, le téléphone sonna.

        – Il est arrivé ! Vous pouvez venir…

        C’était Juliette.

        Elle parlait du disque, bien entendu. Malagré n’avait pas menti lorsqu’il avait évoqué un délai d’une dizaine de jours, le temps de fabrication d’un 45 tours était plus court que celui d’un album. Bientôt, il serait chez les disquaires. Dans les bacs, comme on disait…

        – Allons-y ! s’écria Richard.

        Une heure plus tard, nous faisions notre entrée dans l’immeuble de la rue de Ponthieu.

        Juliette nous attendait. Elle portait une robe pistache, un serre-tête. Malheureusement, dit-elle, Wilfried a été obligé de s’absenter, il avait un rendez-vous urgent. Mais il vous embrasse.

        Ce fut une première déception.

        La pochette du disque en fut une deuxième. Richard et moi apparaissions debout, dos à dos, le torse en avant, les bras relevés et les poings fermés comme si nous nous apprêtions à faire un sprint dans deux directions opposées, engoncés dans nos costumes futuristes (la tenue portée par Richard avait donné des idées à Malagré, qui nous avait entraînés chez Claude Montana, rue de Grenelle, et fait choisir quatre combinaisons – une dorée et une argentée pour Richard, une noire et une taupe pour moi). Nos silhouettes se découpaient sur un fond coloré composé de traits diagonaux verts et orange.

        – Tout le monde trouve ça super, dit Juliette.

        Mais le pire restait à venir. Elle fit glisser le disque hors de la pochette et, avec précaution, le posa sur la platine Pioneer (nous n’étions pas dans le bureau de Malagré mais dans le « salon d’écoute », une pièce encombrée de fauteuils et de matériel audio).

        Je me concentrai.

        Richard s’était assis sur un fauteuil, la tête renversée, la jambe droite posée sur l’accoudoir.

        La chanson démarra.

        Quelque chose n’allait pas. Ce n’était plus pareil… Je ne retrouvais pas l’émotion que j’avais ressentie pendant l’enregistrement. Au Ferber, il m’avait semblé qu’elle prenait une dimension nouvelle, des accents puissants et inattendus… Les musiciens live, les proportions de la salle, la qualité des enceintes y contribuaient certainement, lui donnaient une profondeur étonnante, comme si elle sortait d’elle-même, dépassait son propre cadre…

        Tout cela avait disparu. La chanson semblait desséchée, désenchantée, rendue à sa pauvre réalité de jouet mécanique…

        J’étais déçu, aussi, par ma voix. Au cours de l’enregistrement, j’avais eu l’impression de faire des progrès, par moments j’avais eu l’outrecuidance de croire que je chantais. Je m’étais entendu chanter ! J’avais cru que Richard et moi nous faisions de la musique… J’avais eu la faiblesse d’imaginer que nous étions des chanteurs, pas des chanteurs accomplis mais, tout de même, des chanteurs plausibles, en devenir… J’avais cru qu’une rencontre s’était faite, qu’un miracle avait eu lieu. Une rencontre entre la musique et nous ou, au minimum, entre la chanson et nous. Je réalisais, soudain, qu’il n’en était rien… Nos voix étaient quelconques, anodines… Je jetai un coup d’œil à Richard. Il ne bronchait pas. Depuis quelque temps, Richard ne s’exprimait plus beaucoup. Il se retenait. Depuis la réunion du Prince de Galles… Je regardai Juliette. Elle souriait. Elle était belle, légèrement penchée en avant, ses longs cheveux tombant sur ses épaules. Elle semblait satisfaite, contente pour nous…

        Nous avions rêvé, pendant deux semaines… Nous étions, comme on dit, sur un petit nuage. À l’abri, dans l’appartement de la rue de l’Estrapade. Sur la colline du Panthéon… En léger surplomb. Un étage au-dessus du reste du monde. Deux semaines presque idéales… À l’écart, pas trop loin. Ne sortant que pour nous ravitailler. Nous avions fabriqué notre petit Olympe, un paradis à notre mesure. Nous avions été heureux. Moi, du moins, je l’avais été…

        Je regardai la pochette. Tout était ridicule. Le nom du duo, Manero, en référence à Tony Manero, le héros de La Fièvre du samedi soir, sorti en salles en 1977, huit ans plus tôt… Le titre de la chanson, Les Nuits samouraïs, une idée de Bertrand Cauchy… Cette allure de nouveaux romantiques, ce style Soft Cell ou Spandau Ballet de pacotille… Des groupes qui, soit dit en passant, étaient eux-mêmes un peu bidon. La pacotille de la pacotille. Richard devait se dire la même chose. Une combinaison d’éléments disparates, sans nerf, sans direction…

        – Tenez, dit Juliette.

        Elle nous remit à chacun un sac en plastique, frappé du logo de la maison de disques.

        – Il y a dix exemplaires dans chaque sac, dit-elle d’un ton enjoué. Pour vos amis…

        – Merci.

        Avant de partir, j’eus envie d’aller aux toilettes. Je laissai Juliette et Richard dans le salon d’écoute. À mon retour (la porte était restée entrouverte), j’eus l’impression de surprendre quelque chose. Un geste furtif. Un objet, un papier qui passait d’une main à l’autre… J’attendis un peu avant d’entrer.

        Je n’avais jamais cru à l’éventualité d’une relation entre Richard et l’assistante. Juliette appartenait à Malagré, elle gravitait dans l’orbite du producteur, au même titre que Cauchy ou Adamski. Cela me convenait. J’aimais que Malagré fût au centre du dispositif, et qu’on respectât ses prérogatives. J’aimais que certaines frontières fussent clairement établies, et qu’il n’y eût, de part et d’autre, aucune intention de les franchir.

         

        Nous restâmes un moment en silence, assis côte à côte dans l’autobus, sur le chemin du retour.

        – Pas terrible, marmonnai-je.

        – Oh, ça ira…

        – Ça sonnait mieux dans le studio…

        – C’est normal. Ça fait cet effet-là… Il faudra l’écouter demain.

        – Oui…

        – Et puis, il paraît que ce sera en vente la semaine prochaine…

        – Ah…

        Décidément, Richard devenait bien accommodant. Son impétuosité, ses exigences avaient disparu. Par moments, je ne le reconnaissais plus.

        – Tu sais, dis-je, je crois que je vais rentrer chez moi. Il faut que je travaille un peu, les examens arrivent…

        – D’accord, oui… Tu as raison…

        – Je t’appelle ce soir.

        – O.K. On s’appelle.

        Je descendis du bus devant l’École militaire. J’étais un peu ému… Cela faisait trois semaines qu’on ne s’était pas quittés. L’enregistrement, d’abord, et puis ces deux semaines passées chez lui, en vase clos. Comme une parenthèse… J’y pense souvent, encore aujourd’hui… Nos excursions place de la Contrescarpe, en milieu d’après-midi, pour acheter des bières, de la nourriture. Le passage obligé par le tabac… Nous étions jeunes. Un étage au-dessus du reste du monde. La distance parfaite, juste ce qu’il fallait…

        Je le saluai depuis le trottoir. À son tour, il me salua en levant le pouce.

        Je restai là, debout, regardant le bus s’éloigner. Pendant quelques instants je me sentis perdu, comme si je venais d’arriver dans une ville inconnue. Je respirai un bon coup, fis quelques pas. Je réfléchis au meilleur moyen de rentrer chez moi. Le plus simple était de prendre le métro, l’entrée de la station était à quelques mètres. Il n’y avait qu’à descendre les marches.

      

    

  
    
      
      

      
        XV
      

      
        Je retrouvai mon appartement en désordre. J’étais parti vite, en laissant tout en plan. Trois semaines sans pousser la porte de chez moi… Le lit était défait, des vêtements s’étalaient sur le canapé, il y avait de la vaisselle dans l’évier.

        J’ai bien changé, dans ce domaine. Si vous veniez ici, au village (mais il ne vient jamais personne), vous constateriez que la maison est parfaitement rangée (la maison de ma mère, où elle est née il y a presque quatre-vingt-dix ans et morte il y a deux ans). Les choses y sont à leur place, tout y est pensé, réfléchi…

        Je passai l’aspirateur avec une énergie considérable, une énergie défensive et têtue, une farouche volonté de remettre les choses à l’endroit, de reprendre mes marques, de protéger mes arrières. Quand ce fut terminé, j’ouvris les enveloppes qui formaient une petite pile dans la boîte aux lettres, je rangeai et classai les papiers qui traînaient sur mon bureau. Je me souviens que je dînai d’une boîte de sardines et d’un yaourt, en regardant la télévision.

         

        Pendant près d’une semaine, je n’eus pas de nouvelles de Richard. Sans doute avait-il besoin, lui aussi, de prendre un peu de distance, de respirer. Peut-être voyait-il quelqu’un d’autre… Notre adistante, devenue si proche… J’ignorais ce qu’il en était, au juste, de leur relation, mais j’en voulais un peu à Richard. Je lui en ai toujours un peu voulu d’avoir du succès avec les femmes, même si, de ce côté, il s’est toujours montré irréprochable, évitant toujours de se mettre en concurrence.

         

        J’étais déterminé à passer mes examens. Rien n’était perdu, à condition d’établir un planning et de m’atteler à la tâche. Le lendemain je me mis à l’œuvre, respectant scrupuleusement le programme que je m’étais fixé. Je me levais à huit heures et travaillais toute la matinée. En début d’après-midi, j’allais me dégourdir les jambes, poussant la promenade jusqu’au parc Montsouris. Là, je m’asseyais sur un banc et fumais une ou deux cigarettes, en observant les visiteurs. Puis je rentrais et travaillais jusqu’au dîner.

        La sortie du disque semblait une perspective abstraite, nébuleuse. Malagré ne donnait pas de nouvelles, pas plus que l’attachée de presse qu’il nous avait présentée, à l’occasion d’un déjeuner sur le pouce, dans un bistro de la rue de Ponthieu. Elle avait parlé de radios périphériques, de rendez-vous avec des responsables de programmation, mais en termes si vagues qu’on avait peine à croire qu’une seule de ses idées puisse se concrétiser.

        Par moments, j’oubliais ce qu’avaient été les dernières semaines, l’excitation du studio Ferber, le soulagement à la fin de l’enregistrement, les jours passés dans l’appartement de Richard, cette impression de vivre en surplomb… Tout cela semblait irréel. L’effet d’un dérèglement, d’une erreur d’appréciation… Je relisais méthodiquement mes cours, suivais mon programme, reprenais pied dans le monde concret.

         

        Un matin, j’allais m’asseoir à ma table de travail quand le téléphone sonna. La sonnerie un peu métallique des appareils d’autrefois… Où l’on percevait, encore, comme un reste de son de cloche… Le combiné était posé par terre, sur le parquet. J’eus la tentation de ne pas répondre. À coup sûr, il devait s’agir d’un appel inopportun, susceptible de nuire à ma concentration, d’enrayer l’élan matinal.

        Je décrochai.

        – Ça y est !

        C’était Richard.

        J’eus l’impression qu’il n’appelait pas de chez lui, il y avait un léger bourdonnement, comme s’il était dans une cabine (en ce temps-là, sur les lignes ordinaires, le son était d’excellente qualité, plus propre qu’aujourd’hui, comme si l’interlocuteur se trouvait dans la pièce d’à côté).

        – Je l’ai, dit-il.

        – Quoi ?

        – Le disque, idiot !

        Il appelait du drugstore de l’Étoile. Il s’était renseigné : le drugstore était le point de vente le plus matinal de Paris, le premier à recevoir et à mettre en rayon les marchandises. Il s’était présenté à huit heures et demie, l’employé effectuait sa mise en place. Richard avait demandé le disque et l’autre avait marqué une hésitation, il n’était pas très sûr mais, en effet, il lui semblait qu’il avait vu ce nom-là sur sa liste. À l’aide d’une paire de ciseaux, il avait ouvert un carton et en avait extrait le 45 tours. Tenez, lui avait-il dit avec une pointe de désinvolture (mais sans condescendance), vous êtes le premier… Richard n’avait pas pu s’empêcher de faire remarquer à l’employé qu’il était l’un des chanteurs figurant sur la pochette. L’autre avait regardé la photo, puis il avait regardé Richard en hochant la tête. Celui-ci avait voulu savoir si c’était déjà arrivé, une question que le vendeur n’avait pas bien saisie, il avait dû préciser : qu’un musicien vienne acheter son propre disque, et l’employé lui avait répondu que c’était arrivé, quelquefois. Normal, avait-il ajouté, à cause du quartier. Richard avait trouvé la réponse vague, il aurait aimé qu’un nom connu soit prononcé (ou plusieurs noms connus, ce matin-là la société des humains l’intéressait considérablement), celui d’un chanteur, d’un guitariste, d’un jazzman qui aurait ses habitudes au drugstore, qui viendrait y fureter de temps en temps…

        J’en prends cinq, avait-il dit au vendeur. Celui-ci lui avait jeté un regard rapide, sans tourner la tête, un regard lancé et aussitôt repris, qui trahissait une certaine surprise. Mais il en avait vu d’autres : sans se presser, il s’était penché au-dessus du carton, dont il avait retiré quatre exemplaires du disque. Vous désirez autre chose ? avait-il prononcé d’un ton faiblement encourageant. Richard n’avait pas répondu, en habitué des disquaires (et en habitué des commerces de tout acabit). Il avait promené son regard sur les marchandises. Puis il avait allongé le bras et s’était emparé d’un album import – vendu deux fois plus cher que les albums pressés en France – d’Echo and the Bunnymen, le groupe post-punk anglais, dont il possédait les deux derniers 33 tours. Ça vient d’arriver ? avait-il demandé d’un air connaisseur. L’employé avait confirmé : je l’ai reçu hier. Richard avait remué la tête de haut en bas et produit un léger « hum » en tendant le disque au vendeur, puis il avait dit : c’est tout. L’autre s’était dirigé vers sa caisse enregistreuse, avait édité un ticket et annoncé la somme.

        Il m’appelait d’une des cabines téléphoniques du sous-sol de la cafétéria, où il s’était installé pour prendre un café et un toast. Bien sûr, je le félicitai pour sa démarche, forçant un peu la note, en vérité la sortie commerciale du disque ne constituait pas pour moi un événement, je ne l’avais jamais envisagée ainsi.

        Et puis, j’avais du pain sur la planche : Introduction à l’architexte de Gérard Genette (au programme de la licence) était ouvert sur ma table de travail et je tenais absolument à respecter mon planning.

        – Je te rappelle plus tard, dit Richard.

        – D’accord.

        Pourquoi voulait-il rappeler ? Il allait m’interrompre, à nouveau… Je fus tenté de laisser mon téléphone décroché, en repoussai l’idée. Je m’assis à mon bureau, déterminé à retrouver ma concentration.

         

        Il rappela une demi-heure plus tard…

        – Je sors de Lido Musique.

        – Alors ?

        – Ils viennent de le recevoir.

        – Bien. Tant mieux…

        – J’en ai pris sept.

        – Il ne va plus leur en rester, objectai-je.

        – Mais non. Ils en ont encore. Et puis, ils en commanderont…

        – Bon.

        – Il faut amorcer la pompe !

        – Oui, oui…

        – O.K., je te laisse. À tout à l’heure.

        Je compris qu’il s’était lancé dans un périple à travers la ville, de quartier en quartier, de disquaire en disquaire… Il menait l’offensive sur le terrain, comptait faire une petite razzia. Cela pouvait durer un moment…

        Dans ces conditions, lire et assimiler Genette devenait une opération des plus aléatoires. Je m’assis quelques minutes sur mon canapé, le regard dans le vide. Puis, je me levai et allumai la radio, le vieux poste Grundig que j’avais rapporté de la maison de ma mère, lors de mon installation à Paris. Je balayai la bande FM, passai en revue les grandes radios : Inter, RTL, RMC, Europe 1… Les radios libres, aussi, sait-on jamais… Je cherchais notre chanson, un geste immensément naïf, cela va de soi… Ma façon de participer, peut-être, à l’offensive lancée par Richard. De le seconder. Une idée absurde, même si… Car, deux mois plus tard, cette idée n’aurait pas été saugrenue, loin de là. Deux mois plus tard, la chanson serait sur toutes les ondes… Au plus fort du succès, le record absolu fut de sept passages dans la même journée (RMC, le 6 juillet 1985). Un chiffre remarquable, d’après Malagré…

         

        Le téléphone sonna pour la troisième fois.

        – Prisunic Opéra, annonça-t-il. Ils ne l’ont pas !

        – Ah… Tu es sûr ?

        – Évidemment !

        – …

        – Ils ont promis de le commander.

        – Bon.

        – Je t’assure que je les ai secoués…

        Je l’imaginai questionnant une vendeuse, puis le chef de rayon, insistant, argumentant, menaçant de faire un scandale. Il savait se montrer persuasif, quand il le décidait. Comme si toute la raison du monde se tenait derrière lui, prête à bondir sur l’ignorant, le timoré, le réticent… Il aurait fait un excellent avocat, je le lui avais fait remarquer souvent, il acquiesçait mais il disait qu’il n’aurait su défendre que de grandes causes. Les avocats, opinait-il, passent leur temps à défendre des gens qui n’en valent pas la peine.

        Une heure plus tard, il était place Saint-Germain-des-Prés, devant le disquaire Raoul Duval (aujourd’hui magasin Cartier). Il exultait :

        – J’ai parlé avec le responsable. Ils vont le mettre en vitrine.

        Il avait dû se montrer particulièrement chaleureux et convaincant, ce disquaire n’avait pas pour coutume d’exposer des 45 tours de variétés, sa vitrine était réputée, y figurer équivalait à une petite consécration.

        – Bravo…

        – Merci, vieux. Bon, je vais remonter la rue de Rennes. On va voir ce qui se passe. Je te rappelle.

        – O.K.

        Il remontait la rue de Rennes… Comme s’il remontait le Grand Canyon ! Et moi, j’étais aux premières loges… Je suivais, j’ouvrais de grands yeux. J’ai toujours été son spectateur. Encore aujourd’hui… Il m’apparaît, en rêve. Je le regarde faire… Trente ans après, il reste mon acteur vedette. La vie est ainsi faite. On ne change pas vraiment… Il n’y a qu’une histoire, dans une vie, et la plupart du temps elle se résume à quelques personnages, quelques situations, en fin de compte les choses sont assez simples.

        Une demi-heure plus tard, il m’appelait d’une cabine, à l’angle de la rue Littré. Il sortait de la Fnac.

        – C’est bon, dit-il. Ils l’ont. J’en ai pris dix.

        – Dix !

        – Oui. Tout ce qu’ils avaient. Ça va les remuer.

        Comme Raoul Duval, la Fnac ne mettait guère en avant les 45 tours, un support jugé peu prestigieux, peu conforme au standing culturel de l’enseigne. Ils étaient relégués au fond du magasin, derrière le rayon Musiques du monde…

        Le sous-sol des Galeries Lafayette, au pied de la tour Montparnasse, fut l’étape suivante. Rien à redire, cette fois. Le disque s’y trouvait, en nombre et bien exposé.

        Même chose, vingt minutes plus tard, au sous-sol du supermarché Inno (aujourd’hui Monoprix Montparnasse, au-dessus duquel il habite) :

        – Ça va. J’ai parlé au chef de rayon, pour qu’il améliore la mise en place. Il va faire écouter le disque au programmateur.

        – Le programmateur ?

        – Oui. Le type chargé de la musique d’ambiance. Ce qu’on entend, dans le magasin…

        – Ah…

         

        Dans quelle direction, maintenant, comptait-il progresser ? La matinée s’achevait, cela faisait plusieurs heures qu’il courait les points de vente… Sur mon bureau, Introduction à l’architexte était toujours ouvert à la même page. Je n’avais pas avancé d’une ligne. En revanche, j’avais grignoté un demi-paquet de Pepito, fumé dix cigarettes et bu un litre de Coca.

        On sonna à la porte. Je n’attendais personne.

        – Qui est-ce ?

        Pas de réponse.

        Et, soudain, j’entendis une voix. Quelqu’un chantait. Chantonnait. La voix montait, crescendo… C’était le tube. Le refrain…

        J’ouvris la porte.

        Il était là… Debout, dans le hall. La lumière était jaune, visqueuse. Mais il paraissait très grand, très déterminé. Rayonnant. Il portait deux grands sacs, un dans chaque main, on aurait dit qu’ils étaient accrochés à son sourire. Son grand sourire, très large. Comme s’ils étaient suspendus aux coins de ses lèvres… Il y avait son sourire, et le reste s’organisait tout autour…

        – Entre ! Entre !

        Dans les sacs il y avait notre disque, bien entendu, une bonne quarantaine d’exemplaires, glanés aux quatre coins de Paris, mais aussi une bouteille de vodka, une autre de gin, de l’eau gazeuse, des citrons verts, un paquet de sucre de canne, un grand sachet de chips, des crackers, des Chamonix orange, deux tablettes de chocolat… Il avait même acheté des verres, deux grands verres long drink (il m’en reste encore un).

        Il avait décidé de faire des gin fizz. Je n’en avais jamais bu… Il est allé dans la cuisine, a dégagé le petit plan de travail et s’est attelé à la tâche.

        – Tu m’en diras des nouvelles !

        J’étais devant la porte, les bras croisés, à le regarder faire…

        – Musique, vieux ! Fouille dans les sacs, j’ai acheté des trucs…

        Je suis allé dans le salon, j’ai regardé dans les sacs et constaté qu’il y avait plusieurs albums, pêle-mêle, au milieu de nos 45 tours. Echo and the Bunnymen mais aussi Frank Zappa, Caetano Veloso… Steel Pulse… J’ai déchiré la cellophane et mis le Veloso sur la platine.

        Dans la cuisine, Richard avait découpé le goulot d’une bouteille d’eau minérale et s’en servait comme d’un shaker.

        – Voilà, voilà, voilà…

        Nous sommes allés dans le petit salon. Il a posé les verres sur un plateau et versé lentement le contenu de la bouteille.

        – Pas mal, a-t-il dit, faisant référence au disque de Veloso.

        – Pas mal, oui.

        – C’est super, ça…

        – Oui…

        On s’est assis sur le petit canapé. Puis il a levé son verre.

        – Au succès !

        Il m’a regardé droit dans les yeux, avec une pointe d’insistance, comme s’il voulait m’encourager à faire un pas en avant, à franchir un seuil…

        – Au succès, j’ai répondu.
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        Je marche dans les chemins creux, les vrais chemins de campagne, bordés de haies vives, et chaque rencontre me laisse un souvenir inoubliable.

        J’en ai fait une dizaine, depuis que je suis ici. Une dizaine de rencontres pour des centaines de promenades, presque un millier, ce n’est pas beaucoup, cela fait plus de deux ans que j’habite ici et je fais une promenade quotidienne, l’après-midi, une marche d’environ deux heures quand les conditions sont adverses, mais qui se prolonge jusqu’au soir lorsqu’elles sont favorables. Les promenades ne cessent de s’allonger depuis que je suis ici, avec le temps je deviens plus endurant et plus hardi, je pousse mon bouchon chaque jour plus loin, souvent je rentre quand le soleil est descendu dans le ciel, lorsqu’il jette ses derniers rayons sur les champs de blé, qui ressemblent à ces moments-là à un immense tapis préparé pour la vitesse, pour une course de vitesse aux règles inconnues et dont les participants, qui s’apprêtent à entrer en piste, seraient des hommes sans tête ou des géants… Quand le soleil se précipite vers la ligne d’horizon, avec une rapidité effrayante… Quand, à la tombée de la nuit, le ciel, le vent qui se lève et la campagne tout entière vous conseillent fermement de déguerpir…

        Depuis que je suis ici, je cherche à m’aventurer toujours plus loin, comme si j’allais finir par trouver quelque chose. Comme s’il y avait quelque chose à découvrir. Un trésor, un malheur. Un trésor qui serait un malheur… Encore un peu, je me dis. Un peu plus loin. Jusqu’au bout du chemin, là, je marche jusqu’à cet arbre. Et ensuite je fais demi-tour. Promis, je ne vais pas plus loin que l’arbre. Il se fait tard.

        Toujours je suis tenté d’aller plus loin, de pousser jusqu’à l’arbre suivant, ou jusqu’à la pierre suivante, ou jusqu’au sommet de la colline suivante, comme si j’allais découvrir quelque chose, qu’il y avait là une chose impensable. Comme si, debout sur cette colline, j’allais avoir une révélation. Comme s’il y avait un énorme trou, derrière la colline, un trou qui descendrait jusqu’au centre de la terre. Un trou vertical, régulier, large d’une dizaine de mètres… C’est ainsi que je l’imagine. Un trou voyageur, nomade, qui se déplacerait sur la surface du globe, qui ferait escale de région en région, de pays en pays, qui parcourrait parfois un seul kilomètre mais qui se transporterait, aussi, d’un continent à l’autre, qui sauterait d’une rive à l’autre de l’océan. Un trou que j’aurais, moi, le privilège de contempler (l’air frais et la marche me montent à la tête, certains jours).

        J’ai fait des rencontres, dans les chemins. Je me souviens de trois chiens, deux d’entre eux munis d’un collier et le troisième sans. À l’un il manquait un bout d’oreille et à l’autre un morceau d’arrière-train. Le sans-collier m’a suivi pendant près d’une heure, comme s’il m’avait adopté, je croyais qu’il ne me lâcherait plus. Soudain, il s’est précipité contre la haie, j’ignore pour quelle raison, et il a disparu. J’ai regardé à travers la haie, mais rien. On aurait dit qu’elle l’avait avalé.

        Je n’ai pas croisé de chats sauf, un soir, une bête curieuse qui ressemblait à un chat mais n’en était pas un, le poil tigré, tout en longueur, qui traversait un champ.

        À la campagne on ne maîtrise à peu près rien. On est totalement démuni. C’est quelque chose qu’on comprend peu à peu. Il n’y a rien à opposer, pas de stratégie valable ni d’arme à brandir face au complot gigantesque de la nature et du ciel.

         

        J’ai rencontré un jour une femme seule, pas vilaine du tout, d’à peu près mon âge et vêtue très correctement, que j’ai saluée et qui a répondu à mon salut. Une femme qui avait pleuré, m’a-t-il semblé, ou qui s’apprêtait à le faire (mais elle n’était pas réellement triste). Au moment où nous nous sommes croisés, nous avons échangé un regard d’une grande intensité, comme je n’en ai jamais échangé avec aucune autre, même à l’époque du tube, quand j’ai eu l’occasion de rencontrer des femmes qui m’impressionnaient, dont je n’aurais pas fait la connaissance autrement (j’avoue, parfois, avoir profité de ma petite notoriété, contrairement à Richard qui mettait un point d’honneur à refuser toutes les avances, toutes les opportunités).

         

        Il y a eu la rencontre, trois fois, du « petit curé », qu’on appelle ainsi parce qu’il a été séminariste (il n’y a presque plus de curés dans les villages de campagne, ils habitent dans les bourgs et font des tournées). Il vit dans une maison isolée, à l’extrémité d’un hameau. Personne n’est jamais entré chez lui. On ne sait pas ce qu’il fait de ses journées, sinon des promenades, comme moi, à ceci près qu’il affectionne non seulement les chemins mais aussi les routes. On peut ainsi le croiser, portant un béret et vêtu, l’été, d’une sorte de bleu de travail, l’hiver, d’une canadienne à ceinturon, marchant sur le bitume, fumant sa pipe. Ce n’est pas une rencontre désagréable, lorsqu’on est en voiture. Sa présence rappelle qu’on se trouve bien là où on est. Par exemple, lorsqu’on revient de voyage. On le croise, marchant sur la route entre deux villages, absolument fidèle au poste, si l’on peut dire, absolument fidèle à lui-même… Bientôt, peut-être, je serai comme lui. Un type totalement solitaire, qui ne parle à personne, n’a besoin de personne… On le voit cheminant sous la pluie, il semble qu’elle ne le dérange pas. Une voiture a failli le percuter, l’hiver dernier, à la sortie d’un virage, le conducteur a fait un écart mais l’a tout de même frôlé, l’a envoyé valdinguer dans le fossé. Le petit curé s’est aussitôt relevé, a fait signe que ça allait. Le conducteur a proposé de le conduire chez un médecin, mais il a refusé. On ne le croise pas dans le village, il n’entre jamais dans les magasins. Il n’a pas de jardin potager, on se demande comment il se nourrit…

         

        Je marche sur une ligne de crête, ici, entre deux pics. Même au milieu d’un vallon j’ai l’impression d’être en montagne, c’est la solitude qui fait ça, comme si tout s’éloignait, tout s’effaçait et qu’on restait seul à marcher sur un câble fixé entre deux sommets. Le sentiment d’être un funambule, allant d’un point à un autre…

         

        Deux fois, j’ai croisé des chasseurs. J’éprouve toujours une émotion quand j’aperçois un fusil. Un homme armé d’un fusil. On a l’impression de revenir en arrière, dans le temps. J’ignore si cela ravive ou apaise le sentiment de danger. Les deux, sans doute. En tout cas, on est content quand on dit bonjour et que le type répond. Parce qu’il y a toujours un danger. Dans un chemin de campagne, une rencontre contient toujours la possibilité d’un danger. Et pas n’importe lequel : un danger de mort. Une mort soudaine, rapide, tranchante comme une lame. Il y a toujours un couteau qui plane, dans le ciel des chemins de campagne. Un couteau suspendu aux nuages, prêt à se détacher à la moindre secousse…

         

        Il semble que la mort, chassée des villes, se soit réfugiée dans les campagnes. Elle ne s’y trouve pas mal du tout, même un peu trop à son aise…

        Dans les campagnes, l’idée de maladie a peu de succès. Il ne vient à l’idée de personne d’y tomber malade. D’ailleurs il y a peu de médecins, la province est un désert médical, comme on dit… Les grandes villes sont le royaume des médecins, des hôpitaux et des laboratoires. La maladie s’y porte à merveille. À la campagne on est plus direct, on préfère aller droit au but : tout de suite, il est question de mourir…

        À la campagne, les lacs et les rivières et les plans d’eau n’ont pas pour vocation la baignade, mais la pêche au gardon et, accessoirement, le suicide.

         

        Ma plus belle rencontre, dans les chemins, remonte à six mois. C’était un lundi (les lundis sont, dans la semaine, comme des chemins creux). Il pleuvait quand j’ai quitté la maison, cela ne m’a pas découragé, ensuite la pluie a cessé.

        Je cherchais une terre. Une terre repérée lors d’une précédente promenade, qui m’avait semblé plus argileuse que ses consœurs, plus cuivrée. Une terre que je souhaitais vraiment me procurer (à l’heure de mettre la main sur une nouvelle terre, j’ai des impatiences d’adolescent). Je m’étais muni de ma cuillère fétiche, en fer-blanc, et de deux sachets en toile.

        Le ciel était bas, fermé. Autour de moi, les arbres, les buissons, les pierres, les barrières paraissaient très proches, étrangement réels (il serait intéressant, en fonction du temps et des circonstances, de mesurer le degré de réalité des choses, comme on mesure le degré d’alcool d’une boisson).

        C’était à l’ouest, en allant vers Bouhy. Il y a une longue ligne droite, en légère montée, puis on arrive sur un plateau. Le chemin fait un coude, tourne. J’avais ralenti pour souffler un peu. J’étais de bonne humeur, un peu grisé par la marche. C’est alors que je l’ai vue. Juste après le coude. En travers du chemin. Elle broutait la haie, les feuilles les plus hautes (le cou dressé à la verticale). Le mot chèvrefeuille m’a traversé l’esprit. Lorsqu’elle s’est aperçue de ma présence, son corps n’a pas bougé, les pattes sont restées exactement dans la même position, elle a continué à m’offrir un profil parfait, digne d’une planche zoologique. Seule la tête a pivoté. Elle m’a regardé et nous sommes restés comme ça, immobiles, un bon moment. On était là, on se regardait. Elle et moi… C’est ce qu’on avait de mieux à faire, non ?

        Ensuite elle a reculé un peu, lentement, comme s’il fallait qu’elle se dégage, qu’elle s’extirpe de quelque chose (de l’emprise de la haie ou de mon regard, je ne sais pas). Puis elle a détalé, elle est partie en faisant des bonds, elle a suivi le chemin sur quelques mètres et soudain elle a viré à gauche, très sèchement, très brusquement, on aurait dit qu’elle voulait se précipiter contre la haie. Elle a disparu (comme le chien, quelques mois plus tôt, avait disparu).

        Cette rencontre avec la biche m’a apporté une grande satisfaction. Un sentiment de tranquillité, d’apaisement. Quand je refais cette marche, avant d’arriver au sommet de la petite butte, juste avant le coude, j’ai l’espoir qu’elle s’y trouve. Je ralentis le pas, comme pour lui laisser une chance… J’ai l’impression qu’elle est là. Je sens qu’elle pourrait être là.

         

        Quelques semaines plus tard, à Auxerre, j’ai vu les trophées dans la boutique du brocanteur. J’en ai acheté plusieurs. Ma petite faune portative… Il n’y avait là rien de morbide. Voilà. J’ai mis un temps fou à les fixer au mur. Quelque chose m’en empêchait, une sorte de résistance. J’ai fini par le faire, le mois dernier. Je les ai accrochés dans la pièce du bas, qu’on pourrait qualifier de salon, parce qu’il y a un fauteuil et que la vieille télé de ma mère s’y trouve. J’avais pensé aussi à ma chambre, au premier étage, mais je n’ai pas osé. Si je m’exerce à vivre en compagnie des bêtes, comme j’ai commencé à le faire, je ne suis pas encore résolu à dormir avec elles. Toutefois, je n’écarte pas cette possibilité, dans l’avenir. Ce sera la prochaine étape, peut-être. Si les choses évoluent comme ça…
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        Rien. Il ne se passait rien… Les jours se suivaient sans apporter la moindre nouvelle, Richard et moi n’étions invités sur aucun plateau, dans aucune émission, il n’y avait pas de passages radio, la chanson n’intéressait personne, n’était écoutée par personne…

        Les premières semaines, Richard avait continué d’écumer les disquaires, s’efforçant de faire « monter la sauce », comme il disait. Mais il commençait à lâcher prise. Malgré ses efforts, le single refluait, la plupart des magasins l’avaient déjà retiré de leurs bacs (y compris ceux qu’il avait visités, débordant d’espoir, le jour de la sortie).

        Il m’apprit qu’il voyait Juliette (il suggéra même, un soir, d’aller dîner tous les trois dans un restaurant de la montagne-Sainte-Geneviève, proposition que je déclinai).

        J’évitais de poser des questions. Je sentais bien qu’il y avait là motif à éloignement, à dissension, ce n’était pas une fille banale, une étudiante rencontrée dans un café ou dans une salle de cours. Il m’avoua qu’il était « accroché » (sans doute l’aurais-je été aussi, à sa place).

        Elle lui parlait de la chanson… Mais je ne crois pas qu’il ait eu accès, grâce à elle, à des informations confidentielles (son rôle à l’intérieur de la maison de disques était assez subalterne, en fin de compte). Elle prônait la patience, citait des exemples de titres qui n’avaient décollé qu’au bout d’un certain temps. Richard, qui me rapportait ces propos, faisait mine de les prendre au sérieux. Je m’abstenais de tout commentaire.

        Malagré, une fois de plus, était injoignable. Il voyageait… Dès qu’il mettait le point final à un enregistrement, il semblait pressé de monter dans un avion (chaque année, il faisait à peu près trois fois le tour du globe). Depuis une semaine, il était à Los Angeles, siège de la maison mère. Il téléphonait régulièrement, d’après Juliette, envoyait des fax remplis d’instructions, ne perdait jamais de vue ses objectifs, opérait « en coulisses »… Personnellement, je doutais que les coulisses de la variété française sautent par-dessus l’Atlantique et traversent les Rocheuses. Mais je n’y connaissais pas grand-chose…

         

        Je me trompais, en effet (ces péripéties font désormais partie de la petite légende du tube – une légende si malléable qu’on la dirait sculptée dans du chewing-gum).

        À la suite d’un rendez-vous manqué avec Moe Duke, l’un des principaux agents de la côte ouest, dont la De Tomaso Mangusta venait de subir un accrochage sur Ventura Highway, Malagré était attablé, seul, au Villa Capri. Un homme d’une soixantaine d’années déjeunait seul, lui aussi, à la table voisine. Ils engagèrent la conversation. Avant de prendre congé, l’homme (il s’agissait d’Alvin Pale, l’un des principaux actionnaires des studios Paramount, grand amoureux de la France et de Paris, qu’il avait contribué à libérer au sein de l’armée américaine) le convia à la party qu’il donnait le soir même, dans sa propriété de Beverly Hills.

        Au cours de cette soirée, par le plus grand des hasards, Malagré retrouva un ancien camarade d’internat, Jean-René Grimblat. Ils se reconnurent devant le buffet, se saluèrent chaleureusement. La fête battait son plein, l’assemblée était à la fois prestigieuse et décontractée, on dansait et buvait avec entrain. Au centre de la piscine, allongées sur un immense matelas pneumatique fluorescent, quatre bunnies déléguées par le patron de Playboy, Hugh Hefner (présent à la soirée), soufflaient d’énormes bulles de savon, qui s’élevaient de quelques mètres avant de s’écraser mollement sur la tête et les épaules des invités.

        À cette époque, Grimblat était le directeur de création de l’agence de publicité McCann Erickson France, dont le siège se trouvait rue Jean-Mermoz, à moins de cent mètres de la rue de Ponthieu. Curieusement, les deux anciens condisciples ne s’étaient jamais rencontrés au cours des dernières années, en dépit du fait qu’ils travaillaient à quelques pas l’un de l’autre, dînaient dans les mêmes restaurants, fréquentaient les mêmes bars d’hôtels, recevaient des cartons d’invitation pour les mêmes premières.

        Grimblat revenait de Tahiti, où il avait supervisé un tournage. Il cherchait des accompagnements musicaux pour ses spots (il était toujours en quête de quelque chose, sa vie d’homme et de publicitaire consistant à trouver et à assembler les objets et les individus les moins assortis – il en avait toujours été ainsi depuis la séparation de ses parents, qui avait fait de lui un être infiniment malheureux, sous les dehors les plus séduisants). Ils décidèrent de déjeuner le lendemain au Serenade.

         

        Il faisait, ce jour-là, un soleil radieux. On les installa dans le patio, sous un parasol. Malagré fit écouter à Grimblat ses bandes, ou, plus exactement, sa cassette de titres du moment (version courte d’environ une minute) glissée dans un walkman. Soudain, au bout d’une minute et demie, le publicitaire leva l’index (à peu près comme Richard l’avait fait, quelques mois plus tôt, un matin d’hiver, la première fois qu’il avait entendu mon petit air). Il l’agita d’avant en arrière, en accélérant le rythme. Puis, l’index oscilla, s’engagea dans un mouvement circulaire qui, de toute évidence, exprimait une sensation de bien-être, d’accomplissement, peut-être même de plaisir…

        Il ôta les écouteurs.

        – C’est génial.

        – Oui, dit Malagré. C’est extra.

        Il avait un petit doute. Car, tout de même, il n’avait pas entendu la musique, il n’avait emporté qu’une seule paire d’écouteurs. Il se repérait grâce au laps de temps que l’autre avait laissé passer avant de réagir, la chanson figurant en deuxième place sur la cassette.

        Grimblat actionna le rewind, écouta une deuxième fois.

        – Tu sais, dit-il, ça m’intéresse vraiment. Je cherchais ça depuis un moment. C’est quoi ?

        – Deux types inconnus. Ça vient de sortir.

        – C’est super. Parfait pour moi.

        Ils prirent rendez-vous à Paris. L’un et l’autre rentraient le lendemain, bien que sur deux vols différents.

        Grimblat insista pour payer la note. Puis il se leva et prit congé. Il avait rendez-vous à l’autre bout de la ville.

        En sortant du restaurant, seul, sur l’immense trottoir de Santa Monica Boulevard inondé de soleil, Malagré mit les écouteurs sur sa tête, appuya sur play et, lorsqu’il reconnut notre chanson et qu’un sourire intérieur l’envahit, il songea au dieu éléphant, et au pacte qu’il avait conclu avec lui.

        
      

    

  
    
      
      

      
        XVIII
      

      
        Un soir, Richard m’appela.

        – Ça va ? dit-il.

        – Ça va.

        J’eus l’impression, au ton de sa voix, qu’il allait m’annoncer une mauvaise nouvelle. Ou, tout du moins, une nouvelle ambiguë, difficile à appréhender, aux conséquences incertaines…

        – La chanson, tu sais…

        – Eh bien ?

        – Elle a été choisie…

        – Choisie ?

        – Par une agence de pub.

        – Ah…

        Il y eut un long silence (au téléphone, les silences comptent double).

        – Pour un spot, ajouta-t-il.

        – Un spot ?

        – Je crois que c’est pour une banque. Je sais, ça a l’air idiot…

        J’eus l’intuition qu’un piège se refermait. Le monde venait de faire mouvement. Il avait profité d’un moment d’inattention, de relâchement. Il opérait une manœuvre…

        – Ça peut rapporter gros, avança Richard.

        – Hum…

        N’ayant jamais vraiment envisagé le succès, je n’avais guère songé à l’aspect pécuniaire de l’entreprise.

        – D’un autre côté, dit-il, on peut sûrement refuser. Enfin, je crois… Il faudrait se renseigner.

        Mais l’excitation, chez lui, l’emportait sur l’embarras. Je sentais qu’il brûlait d’y aller, de se jeter tête baissée dans le grand bain, de courir et de plonger les yeux fermés, sans savoir s’il y avait de l’eau dans la piscine.

        Oui, pensai-je, il est peut-être encore temps de faire machine arrière… Nous avions sûrement des droits…

        Je laissai passer quelques secondes, m’éclaircis la voix.

        – Bon, dis-je. Après tout, c’est peut-être une bonne nouvelle. On va voir ce que ça donne…

        – Oui, dit Richard. On va voir ce que ça donne…

         

        Le 9 juin 1985, à 19 h 56, soit trois minutes et demie avant le début du journal télévisé d’Antenne 2 (présenté par Bernard Rapp), les huit petites notes résonnèrent pour la première fois dans les salons et les salles à manger de millions de Français, qui ne leur prêtèrent qu’une attention distraite, occupés pour la plupart d’entre eux par les préparatifs du dîner.

        Toutefois, comme le spot était diffusé plusieurs fois par jour, les petites notes ne tardèrent pas à faire leur chemin, à s’incruster dans leur décor sonore…

        Il s’agissait d’une campagne de grande ampleur, commandée par la plus importante banque publique, qui jouissait à l’époque d’une santé et d’une réputation intactes. Elle se composait de trois spots différents, bien que construits sur le même modèle (trois clients correspondant à trois profils sociologiques distincts s’entretenaient avec le même agent commercial, la rencontre s’achevant par une poignée de main sur un trottoir). Les couleurs étaient vives, peu réalistes. Pour finir, la caméra prenait son envol, propulsée à la verticale dans le cosmos, de telle sorte qu’elle filmait la France, puis l’Europe, puis le globe terrestre en entier, flottant dans un ciel outremer. On entendait la version instrumentale de la chanson (celle de la face B, dans un tempo légèrement accéléré), sur laquelle avaient été greffées quelques paroles, chantées par une voix féminine, qui faisaient référence au commanditaire du spot.

        Une semaine plus tôt, Malagré avait ordonné une réimpression et, par la même occasion, avait eu l’idée de faire inscrire sur la pochette la mention « La chanson de la pub » placée au centre d’un petit carré rose, pratique qu’il avait observée aux États-Unis et qui ne s’était pas encore répandue en France.

        Dix jours plus tard, la chanson faisait son entrée au Top 50, présenté par Marc Toesca, se classant directement à la vingt-deuxième place. Depuis sa création, en novembre 1984, l’émission de Canal + était devenue la référence en matière de ventes de singles, supplantant les vieux hit-parades des radios périphériques, présentés par des passionnés de variété française, d’amicaux hurluberlus comme André Torrent ou Yann Hégann…

         

        Malagré décida d’organiser une grande fête.

        Nous étions entrés dans le Top à la vingt-deuxième place, et nous avions vingt-deux ans… Je lui avais fait remarquer la coïncidence. Aussitôt, il s’était tourné vers Juliette en lui demandant d’appeler l’Élysée. L’Élysée… Pendant quelques secondes, je crus qu’il avait ses entrées au sommet de l’État… Mais il s’agissait, bien sûr, de l’Élysée-Matignon, boîte de nuit à la mode, fréquentée par le showbiz de l’époque, située à l’angle de l’avenue Matignon et de l’avenue Gabriel, à quelques pas de la rue de Ponthieu.

        – Dites à Jean-François que c’est pour moi, avait-il ajouté.

        Il nous confia qu’il avait la certitude que nous allions encore grimper dans le classement. Il ignorait jusqu’où, précisément, mais tous les espoirs étaient permis, il avait reçu des assurances…

         

        Il nous encouragea à inviter des amis, des parents.

        – Dites-leur de venir. Ce genre de choses, ça n’arrive qu’une fois…

        Bien qu’un peu convenue, je trouvai la phrase énigmatique, sur le moment je n’y accordai pas beaucoup d’importance, mais, trente ans plus tard, elle continue de résonner dans ma tête. J’entends distinctement sa voix, les voix résistent à tout, je me souviens parfaitement de l’endroit où il l’avait prononcée, le hall d’entrée de la maison de disques refait à neuf, je revois les murs orange, fraîchement repeints, le comptoir d’accueil, la moquette beige… Il était entièrement habillé de blanc, portait des pantalons larges, flottants, une chemise d’un tissu si délicat, si fin, qu’il laissait entrevoir ses côtes… Malagré s’adressant à nous d’une voix calme, le dos un peu voûté, intensément présent et immensément absent, ses pieds nus foulant la vase du quotidien, des comptes d’exploitation, des stratégies marketing et, malgré tout, effleurant le sol sans se poser, inatteignable, impassible, indifférent aux commentaires. Malagré lévitant, se déplaçant sans faire de bruit, distribuant ses gestes avec parcimonie…

         

        Richard invita sa tante de Rambouillet, ses oncles de la rue Ampère, son professeur d’histoire économique (le seul qu’il disait apprécier), quelques voisins de l’immeuble, deux anciennes copines (la perspective de leur confrontation avec Juliette ne semblait pas l’embarrasser).

        Il invita aussi Ferenc, le vieil exilé hongrois qui vendait des journaux rue Clotaire, au coin de la rue de l’Estrapade, dans une échoppe de huit mètres carrés, petit homme sensible auquel il avait pour coutume de donner ses vêtements usés, chaque automne, des vêtements presque neufs en réalité, on ne peut plus mettables, que l’autre adaptait à sa taille (il avait une machine à coudre dans sa boutique). Il se présenta de bonne heure à la porte de la boîte de nuit, portant un blouson de cuir vert dont les manches avaient été drastiquement raccourcies mais dont le bas descendait jusqu’à mi-cuisse – on aurait dit un petit manteau sans ceinture, d’allure féminine.

        Je n’invitai personne, de mon côté. Je n’avais même pas prévenu mes parents de la sortie du disque (séparés depuis dix ans, ils vivaient en province dans des villes différentes). Il faudrait bien que je m’y décide, pourtant, quelqu’un finirait par faire le rapprochement. Ou bien non, pensais-je. Pourquoi les mêler à ça ?… Pourquoi compliquer les choses ? Je n’ai jamais voulu compliquer les choses. Je n’ai jamais aimé les explications. C’est la raison, sans doute, pour laquelle je suis ici. Au milieu de nulle part. À battre la campagne, chaque après-midi. À courir derrière les arcs-en-ciel, les lignes d’horizon, les trous nomades… À arpenter les rues du village, la nuit, les poches remplies de terre. Le plus drôle, c’est qu’ils avaient certainement entendu la chanson, qu’ils l’avaient forcément entendue, à la télévision… Avant ou après le journal télévisé. Elle leur était peut-être restée dans la tête, comme elle s’était installée dans la tête de tant de gens, de toutes origines et conditions. Ils ignoraient que c’était moi… Comment auraient-ils pu le savoir ?

         

        Toute la maison de disques était là. Des gens que je ne connaissais pas, d’autres que j’avais aperçus dans leurs bureaux, quand ils laissaient la porte ouverte. Des gens qui surgissaient devant moi, dans le sous-sol d’une boîte de nuit, qui m’appelaient par mon prénom et me serraient la main en me faisant un sourire. Jamais je n’avais serré autant de mains en si peu de temps…

        C’était la première fois que j’entrais dans une boîte. Je n’ignorais pas que ce genre d’établissement existait, mais je n’avais qu’une idée vague de ce qui s’y faisait, et de l’intérêt qu’il y avait à s’y trouver. Je connaissais quelques noms, quelques adresses, j’étais passé devant de grandes portes cachées dans des renfoncements, un peu intimidantes moyenâgeuses…

        Il y avait aussi des gens qui ne me saluaient pas, des gens que je n’avais jamais vus et qui, semble-t-il, ne tenaient pas particulièrement à faire ma connaissance, mais qui saluaient Malagré avec chaleur, en lui prenant le bras et en le regardant dans les yeux, des publicitaires, des impresarios, des agents, qui n’étaient pas venus pour nous. Tout autour, des serveurs circulaient avec du champagne de marque, on n’avait pas lésiné sur la dépense, plus tard dans la soirée ils apportèrent des plateaux d’huîtres. C’étaient de belles années… À l’époque on ne le savait pas, on ne le sait jamais sur le moment. De belles années pour les maisons de disques. Et pour les agences de pub, évidemment, le marché déployait ses ailes d’or, l’enthousiasme et la créativité étaient au rendez-vous. On avait confiance, on tentait des choses… Il y avait une fraîcheur, en ce temps-là, même si c’était une fraîcheur marchande… La fraîcheur d’un centre commercial flambant neuf, attendant ses premiers clients dans le soleil du matin… La fraîcheur d’une campagne signée Jean-Paul Goude. Mai 68 et le capitalisme s’étaient réconciliés, ils avaient compris qu’ils étaient faits l’un pour l’autre. Ils célébraient leurs noces dans un cortège de fêtes, de soirées promotionnelles, de libations se prolongeant jusqu’à l’aube… Paris était de mèche avec la nuit… Il y avait une nuit, à Paris, traversée de zigzags électriques (aujourd’hui, la nuit résonne comme un hangar vide). On roulait en voiture d’un point à l’autre, d’une ivresse à l’autre… Oui, c’étaient de fraîches et pétillantes et, aussi, d’affligeantes années, c’est selon…

        Vers minuit, une énorme pâtisserie fit son apparition, portée à bout de bras par deux serveurs. Ils la posèrent sur des tréteaux, à côté de la piste de danse. Elle était blanche, avec des bordures dorées. De loin, je distinguai la forme du chiffre vingt-deux.

        Faire irruption dans le Top 50 à la vingt-deuxième place, on me le dit assez ce soir-là, était une prouesse dont nous devions être fiers (il me semblait, pourtant, que nous n’y étions pour rien). Personne ne doutait de nous. En ce temps-là, on ne doutait pas beaucoup du succès. On était moins prudent, moins méfiant qu’aujourd’hui. Il n’y avait pas tant de choses à désirer, ni tant de monde pour les désirer. Il suffisait d’avoir un peu de chance.

         

        J’allai me laver les mains, me rafraîchir un peu. Au retour, je restai à l’écart, dans la pénombre. J’avais besoin de prendre un peu de distance (depuis, les choses ne se sont pas arrangées). Je regardai les gens, de loin. Malagré en veste de lin, salué et complimenté par tous, répondant à tous, hermétique et cordial. Bertrand Cauchy, entouré par deux filles immenses, sûrement des mannequins (il n’opérait, paraît-il, que dans cette catégorie-là). Greg Adamski, causant avec un jeune type en perfecto (Axel Bauer, je l’appris plus tard), et grillant cigarette sur cigarette. Greg qui, seul, remarqua que je l’observais, mais qui n’exprima ni surprise ni méfiance et m’adressa un gentil sourire. Richard et Juliette, au centre d’un petit groupe… Richard très en verve, menant la conversation, Juliette buvant ses paroles, les yeux grands ouverts. Juliette qui nous impressionnait tant, il y a seulement quelques mois, à laquelle nous osions à peine adresser la parole…

        Je les regardais, derrière mon pilier.

        Vingt-deux ans, pensai-je, et vingt-deuxièmes… Voilà où nous en étions, très précisément. Tout était calé, en place… Nous connaissions notre position exacte sur la carte du monde. Nous étions synchrones, à l’unisson. Nous étions O.K., comme dans la chanson d’Ottawan. La bande sonore de nos vies était enclenchée. Le bon dieu avait appuyé sur play. Nous fêtions… Que fêtions-nous, au juste ? L’entrée dans l’âge adulte ? Le commencement de nos vraies vies ? Nos vies désormais raccordées au monde…

        Je songeai à l’appartement de la rue de l’Estrapade. Richard et moi, l’hiver dernier. Le matin de la tempête de neige… Seuls sur terre, n’ayant besoin de personne… Cela semblait si loin. Le quartier du Panthéon sous la neige. Les immeubles, de l’autre côté de la rue, qui disparaissaient, s’estompaient…

        Un serveur passa, un plateau à la main. Je saisis une coupe.

        Et, soudain, le tube. L’intro du tube. Bizarrement, il me fallut un moment avant de le reconnaître. Oui, pendant un assez long moment (mais le temps, ce soir-là, avait des souplesses de serpent), j’eus l’impression d’entendre autre chose. Une musique familière, on ne peut plus familière, mais… Comme s’il s’agissait d’une autre chanson, pas la nôtre, d’une chanson immensément connue, connue pour ainsi dire de toute éternité, que j’aurais entendue des milliers de fois… Qui aurait bercé mon enfance. Qui aurait existé, peut-être, avant moi…

        Le tube fut accueilli par des applaudissements, des cris de joie, des index levés vers le plafond. Et puis… la boîte entière se mit à danser… À danser ! D’abord les filles, c’est souvent le cas, et ensuite les hommes… Y compris ceux qui ne m’avaient pas salué. Qui se souciaient de moi comme d’une guigne ! Ils dansaient tous, en cadence. Sans se faire prier. Le tube les faisait danser ! Quel pouvoir étrange… Mes huit petites notes. Moi qui n’avais jamais dansé de ma vie. Moi qui n’allais jamais dans les boums, quand j’avais quinze ans. Qui étais trop timide pour ça… Quel spectacle ! Mes huit petites notes…

        Je n’ai pas bougé. Je suis resté derrière mon pilier. Comme d’habitude. Je suis resté planqué. En voyeur. Je les regardais… Je ne dansais pas. En vérité, je me trouvais à peu près à la même place qu’aujourd’hui. En trente ans je n’ai pas bougé, pas vraiment. Je suis toujours dans l’ombre. Derrière mon pilier. Sauf qu’il s’agit, maintenant, d’un pilier d’église romane, dans un village de trois cents habitants… Une église délaissée, en voie d’abandon…

        Le 22 juin 1985, sur la piste de danse de l’Élysée-Matignon (établissement de nuit inauguré en 1977 et fermé en 1993), Malagré, Richard, Juliette, Greg Adamski, tout le monde dansait, et moi je ne dansais pas, je restais dans l’ombre… Je faisais ce que j’ai toujours fait. C’est peut-être ce qui m’a sauvé…
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        La télévision… Je m’en étais fait tout un monde. J’étais persuadé qu’en entrant sur un plateau j’allais perdre tous mes moyens, que j’aurais les jambes en coton, les mains qui tremblent (j’avais prévu de les cacher derrière le synthé). L’enregistrement serait retardé, peut-être même reporté…

        Richard se montrait plus optimiste. Ce qui le préoccupait, c’était de savoir s’il allait être « bon ». Il considérait ces apparitions médiatiques comme une opportunité. Il fallait marquer les esprits. Pas question de laisser passer cette chance… Il anticipait, réfléchissait en stratège (toujours un coup d’avance, disait-il).

         

        Une discussion s’engagea sur la question du playback. Malagré était partisan du « complet ». Quitte, lorsque nous aurions acquis un peu d’aisance, à tenter un « PBO » (play-back orchestre). Dans ce cas, seule la musique était enregistrée. Richard aurait voulu jouer live, musique comprise, répétant que l’usage du playback était une hérésie. Un musicien, disait-il, c’est fait pour jouer… Greg était plutôt de son avis. Il nous faisait confiance, persuadé que nous étions en mesure de faire face, tout du moins sur le plan vocal. Malagré finit par accepter : la musique serait enregistrée (nous n’aurions pas à nous préoccuper de nos claviers, juste à pianoter), mais nous devrions réellement chanter. Le jour de l’enregistrement, toutefois, il emporterait une « bande chant », au cas où les choses tourneraient mal.

         

        L’émission s’appelait « Palmarès ». L’enregistrement devait avoir lieu trois jours avant la diffusion.

        Deux filles nous attendaient dans le hall du studio. Deux grandes et jolies filles, souriantes, vêtues de couleurs vives et qui portaient toutes les deux des bottes en daim, je les revois parfaitement. Sans perdre une seconde, elles nous guidèrent jusqu’au premier étage, où l’équipe de production allait nous prendre en charge. L’expression « prendre en charge », je le compris très vite, résumait à peu près le fonctionnement des médias audiovisuels. On arrivait quelque part et, aussitôt, quelqu’un s’occupait de vous. Rapidement, efficacement, avec le sourire (un sourire sans destinataire). Puis on passait à l’étape suivante, à la case suivante. De toute évidence, l’absence de temps mort, de flottement, était l’objectif vers lequel il fallait tendre. Les visages, les décors se succédaient. Impossible de faire du sur-place, encore moins de revenir en arrière. On faisait connaissance avec quelqu’un et déjà il fallait lui dire au revoir…

         

        Les préparatifs durèrent près d’une heure (l’animateur nous souhaita la bienvenue avant d’enchaîner sur un rapide briefing, suivi des habituelles séances d’habillage, de coiffure et de maquillage). Puis une petite brune aux cheveux courts, coiffée d’un casque audio (jamais vue auparavant, mais qui semblait, elle, bien nous connaître), nous conduisit jusqu’au plateau. Violemment éclairé, celui-ci paraissait plus petit qu’à l’écran, le public moins nombreux.

        La petite brune volontaire nous indiqua nos places. Il y avait des croix noires sur le sol, faites avec du ruban adhésif. Elle jeta un ultime coup d’œil à nos vêtements, inspecta nos visages.

        Voilà, pensai-je subrepticement (il fallait penser très vite, si l’on tenait absolument à penser), nous y sommes… Une impression d’absurdité me saisit : je n’avais pas vraiment souhaité me trouver là, et pourtant je m’y trouvais, bel et bien… C’était peut-être cela, la réalité : quelque chose de beaucoup plus grand que soi, qui vous entraînait, vous poussait, ne vous lâchait pas…

        – Sigolène ! cria la petite brune.

        La maquilleuse surgit, tenant une coupelle de poudre et un pinceau, qu’elle promena vivement sur mon front.

        – O.K., c’est bon.

        L’animateur apparut, saisit le micro qu’un jeune assistant lui tendait :

        – Vous ne les connaissez pas mais déjà leur chanson est sur toutes les lèvres, nous sommes fiers de les accueillir pour la première fois…

        Le public applaudit. Je posai mes mains sur le clavier.

        Très vite, la bande orchestre démarra (j’attendis quelques secondes avant de faire glisser mes doigts sur les touches, sans les enfoncer).

        Dans la voiture, Malagré nous avait recommandé d’en faire le moins possible. Pas d’initiatives personnelles, pas d’improvisations… Cela viendrait plus tard, avait-il ajouté en se tournant vers Richard (nous étions arrêtés à un feu rouge). Pour l’instant, il fallait s’en tenir au minimum… Chanter comme on nous l’avait appris. L’important, avait-il poursuivi, c’était la chanson. Résister à la tentation de se mettre en avant… Les gens voulaient entendre la chanson, un point c’est tout. Elle serait notre sésame, notre locomotive. Il suffisait de se mettre derrière, de se laisser tirer…

         

        Malgré ces conseils, Richard ne résista pas à l’envie d’improviser… Il fit deux tentatives, assez dérisoires… À la fin du deuxième couplet, il ralentit la cadence, laissa un peu flotter sa voix. Mais il n’insista pas, comme effrayé par son audace. Un peu plus loin, au milieu du troisième refrain, il accentua deux notes, sortit un peu du rail mais pas assez pour réussir un effet, la chanson continua de galoper jusqu’à sa fin, couplet, refrain, couplet, ce n’était pas dans ses habitudes d’attendre, elle traçait sa route, prenait le large…

        Je remarquai (il se tenait à ma droite, environ un mètre devant moi) que Richard appuyait sur les touches du Korg, contrairement à moi qui me contentais de les effleurer, au petit bonheur la chance… Il les enfonçait comme s’il jouait pour de vrai. En dépit du play-back, Richard exécutait sa partie instrumentale avec toute l’application dont il était capable, je m’en aperçus au milieu de la chanson, et j’avoue que le seul fait d’y penser, trente ans plus tard, assis à la table de la cuisine, ici, dans la maison de ma mère, quand j’ai bu quelques verres de vin, la nuit, a le pouvoir de me tirer des larmes…

        La dernière note retentit. Le public applaudit (avec la même force, la même intensité qu’au début de l’enregistrement). Nous saluâmes. Il faudra, pensai-je, que tu apprennes à saluer. Tu demanderas conseil à Malagré.

         

        La prise fut jugée excellente. L’animateur nous félicita, nous serra vigoureusement la main en évoquant une prochaine collaboration. « On va se revoir ! » lança-t-il avant de tourner les talons.

        Nous revînmes dans la loge. Cette fois, nous y étions seuls. Juliette et Malagré étaient restés en coulisses, devisant avec le réalisateur de l’émission. Les maquilleuses œuvraient dans les loges voisines, ravalant d’autres chanteurs, allumant d’autres étoiles filantes. Tout de même, elles avaient eu l’obligeance de laisser sur la table des disques de coton et deux flacons de démaquillant…

        Je revois Richard, assis devant son miroir bordé d’ampoules, s’essuyant le front à l’aide d’une serviette (assez inutilement, malgré la chaleur des projecteurs, nous avions à peine eu le temps de transpirer). Richard dans sa combinaison Claude Montana… Je portais une combinaison jumelle, noire, il en serait désormais ainsi, Malagré tenait beaucoup à notre identité visuelle.

        Richard ne disait rien mais sa nuque parlait à sa place. Il faut écouter les nuques, j’ai fini par comprendre cela, le langage des nuques est primordial, les animaux le pratiquent en permanence. Regardez une nuque : comment elle gonfle, se raidit… S’apaise, s’alanguit… Il faut observer cela. Les frémissements d’une nuque, ses tremblements de dune au coucher du soleil… La nuque de Richard protestait. Elle retenait sa colère, son envie d’en découdre.

        Elle disait : je veux bien, j’accepte, évidemment tout ça ne se refuse pas, mais tout de même ils se fichent de nous, ils n’en ont rien à faire, producteurs, programmateurs, présentateurs, tous ces preupreus, cachés derrière leur téléphone, leur secrétaire, encore deux, trois télés et je leur dis ce que je pense, je vais leur montrer ce que…

        Et moi, je lui répondais : attends… attends un peu…

        Nous en étions à peu près là de notre conversation, sa nuque et moi, lorsqu’un cri retentit.

        Ça venait du couloir, ou d’une loge voisine. Quelque part derrière la cloison (les cloisons des studios de télévision sont les plus fines qui soient). Richard se leva, se dirigea vers la porte. Il était toujours le plus prompt à se mettre en action. Je lui emboîtai le pas.

        Une grande confusion régnait dans le couloir. J’aperçus Malagré, le dos courbé, un genou à terre. Plus loin, le présentateur tournait sur lui-même, agitant les bras et réclamant de l’aide. Une maquilleuse était à genoux elle aussi, le visage dans ses cheveux. « De l’eau ! » réclama un homme en blouson de cuir fauve. « Et un médecin, faites venir un médecin ! » cria le présentateur.

        Il y avait un corps, par terre. Un corps allongé sur le dos, agité de mouvements latéraux. Je m’avançai un peu, reconnus la robe vert amande, l’écharpe bleue. C’était Juliette.

        Elle fait une crise, dit une femme derrière moi (un petit attroupement s’était formé dans le couloir). Épilepsie, prononça quelqu’un d’autre. Regarde, elle bave… En effet, un peu. C’était la première fois que je voyais ça. Pas vraiment comme dans les films, la crise semblait plus contenue, plus sourde, moins spectaculaire, mais quand même…

        Je n’en revenais pas de la voir ainsi. Notre adistante… Allongée sur le dos, secouée de spasmes…

        Il y avait là, aussi, une forme de vigueur, de beauté. Impossible de détourner le regard. Quelque chose de captivant, d’intensément vivant… Qui ressemblait à une naissance… Sa robe vert amande, sa peau claire. Ses cheveux qui s’étalaient autour d’elle… Une énergie secrète qui se laissait entrevoir, qui bouillonnait, vibrait…

        Richard prit les choses en main. Il réclama de l’air, demanda aux curieux de s’éloigner, d’aller voir ailleurs. Il les repoussait de la main, leur prenait le bras lorsqu’ils n’obtempéraient pas. Un à un, ils finirent par se retirer. Il interdit au présentateur, secondé par son assistant, de glisser un coussin sous la tête de la jeune femme. Contrarié, le présentateur parla de la déplacer dans le hall d’entrée, soi-disant pour faciliter l’intervention du Samu, qui était en chemin. Laissez-la tranquille, insista Richard. Il fallait attendre, il n’y avait rien d’autre à faire (je compris qu’il connaissait la démarche à suivre, qu’il avait déjà affronté ce genre de crise). Dans un moment, dit-il, ça ira mieux. Il faut attendre, un point c’est tout…

        Il avait raison. Au bout d’un certain temps les râles s’atténuèrent, il n’y eut plus de secousses. Le danger s’éloignait. On attendit encore un peu. Juliette ouvrit les yeux. Richard demanda une voiture. Malagré offrit d’aller chercher la sienne. Le présentateur protesta : l’ambulance était en route, d’un instant à l’autre elle serait là. Richard lui dit de la renvoyer. L’autre était stupéfait. « Je vais passer pour un idiot », protesta-t-il. Richard en rajouta : « Tant mieux », laissa-t-il échapper, assez fort pour que tout le monde l’entende.

        J’eus l’impression qu’il prenait une sorte de revanche. La crise de Juliette lui donnait cette chance. Il redevenait maître du jeu. Grâce à elle, l’enchaînement des obligations, des cases horaires était momentanément enrayé. Il fallait improviser, laisser libre cours à son intuition, trouver des raccourcis.

        Malagré partit chercher sa voiture.

        – Je vous attends devant l’entrée.

        – C’est parfait, dit Richard.

        Il se tourna vers moi :

        – Viens, ajouta-t-il, tu vas nous aider.

        Juliette se leva. Nous l’aidâmes à marcher (j’étais à sa gauche, la prenant par le bras). Le présentateur se tenait quelques mètres devant nous, immobile. Au regard qu’il nous jeta, je compris qu’il nous détestait. Peut-être en haïssait-il d’autres, peut-être vomissait-il la grande majorité des chanteurs et des musiciens qu’il invitait dans ses émissions… Mais nous, signifiait son regard, nous allions payer…

        Pas tout de suite, cependant. Le lendemain soir, lors de la grande émission récapitulative du Top 50, qui fixait le classement pour la semaine, Les Nuits samouraïs franchissaient la dernière étape : d’un saut léger d’antilope, la chanson se hissait de la cinquième à la première marche du podium. Cela semblait difficile à croire, et pourtant c’était la réalité. Nous étions numéro 1 du Top 50. Rien, pour l’instant, ne pouvait nous atteindre.

        
      

    

  
    
      
      

      
        XX
      

      
        Les émissions se suivirent : « Champs-Élysées », « Transit », « Numéro 1 », mais aussi celles de l’après-midi, destinées aux maîtresses de maison. Début juillet, il y eut même quelques podiums de plage… Richard se présentait toujours à la dernière minute, donnait des sueurs froides à l’équipe. C’était rarement du direct, mais ses retards mettaient tout de même en péril le bon enchaînement des prises. Les présentateurs et les techniciens pestaient contre lui. Il commençait à se faire, comme on dit, une petite réputation. J’essayais d’arrondir les angles… Ils l’appelaient l’autre. « Et l’autre, qu’est-ce qu’il fait ? » râlaient-ils. « Il se dépêche, l’autre ? »…

        Juliette ne l’accompagnait pas. J’appris par Bertrand Cauchy qu’elle avait demandé un congé temporaire, afin de suivre un traitement dans une clinique. Cependant, quelques jours plus tard, Richard (qui semblait tout ignorer de cette version) m’informa qu’elle s’était installée chez lui, rue de l’Estrapade. Elle allait mieux… Mais impossible d’en savoir davantage : il changea aussitôt de conversation.

        On se voyait beaucoup moins. Quand je l’appelais, j’avais souvent l’impression de le déranger. « Il faut absolument que tu viennes dîner à la maison », me dit-il à plusieurs reprises, sans proposer de date.

        Bientôt, on ne se retrouva plus qu’à l’occasion des enregistrements. Et, quand c’était fini, il était pressé de rentrer, avait à peine le temps de boire un verre.

        Il s’amusait à des jeux bizarres. Un jour, il se présenta rue Cognacq-Jay (les studios d’Antenne 2) avec un bras dans le plâtre. Il expliqua qu’il était tombé de moto deux jours plus tôt (une Norton qu’il venait d’acheter, sans m’en avoir parlé). Le réalisateur de l’émission lui demanda s’il était en mesure de chanter. Bien sûr, répondit Richard, ça ne pose aucun problème. Bon, dit le réalisateur, on fera des plans serrés… Quelques minutes plus tard, dans la loge, tandis que nous enfilions nos tenues de scène (nous disposions désormais d’une large panoplie de combinaisons, mais toujours selon le même principe : des teintes sombres pour moi, dorées ou argentées pour lui), il me glissa à l’oreille :

        – Tu sais, le plâtre, c’est du toc. Je l’ai fait moi-même, ce matin.

        – Ah…

        – Ça s’enroule comme un bandage. On mouille et ça durcit. Tu devrais essayer, je vais t’en donner. J’en ai acheté un lot entier.

         

        Dans une boutique du passage des Panoramas, il avait passé commande d’un assortiment de perruques, qu’il portait de temps à autre. Je me souviens de l’entendre dire : ce soir, je sors avec une brune, une blonde…

        Il en portait une, blond cendré, à l’occasion d’un déjeuner avec Louis Levée, le grand patron du label, qui nous invitait chez Prunier. Au milieu du repas, il s’absenta pour se rendre aux toilettes, revint en en arborant une autre, rousse (elles avaient été fabriquées sur mesure, l’effet était convaincant). Aux tables voisines, certains clients le regardèrent avec étonnement mais, apparemment, Louis Levée ne s’aperçut de rien (il n’accordait qu’une très faible attention à ses interlocuteurs, sauf s’ils étaient extrêmement célèbres).

        Au cours de ce déjeuner, Richard s’efforça d’obtenir un accord de principe pour la réalisation d’un 33 tours. « J’ai beaucoup d’idées. Vous allez être surpris, vous verrez… » L’autre approuva mollement :

        – Oui, sûrement. Vous verrez ça avec Malagré…

         

        Il y eut des voyages… Madrid, Hambourg, Prague, Sofia, Zagreb (le tube s’accommodait fort bien du rideau du fer)… Des voyages qu’on peut difficilement qualifier de promotionnels, tant le succès nous précédait. Au fond, nous n’avions rien à vendre, rien à défendre. Le tube se débrouillait tout seul. Il était toujours en avance sur nous. On nous demandait seulement de l’incarner. Notre tâche se bornait à prêter des corps et des visages à une chanson, nous n’étions que des comparses, des hommes de paille…

        Un chauffeur nous attendait à l’aéroport. Nous avions rendez-vous dans des halls de studios de télévision, généralement situés dans les quartiers les plus mornes des capitales, des quartiers où il n’y avait rien à voir, qui frisaient le degré zéro de l’intérêt touristique. Les bâtiments étaient froids, spacieux. Ils avaient été construits, pour la plupart, dans les années soixante. On nous recevait et accueillait sans faire trop de manières (un peu plus chaleureusement dans les pays de l’Est, toutefois). Nous chantions en play-back et nous repartions. Tout cela durait quelques heures, parfois nous reprenions l’avion le jour même.

        À l’étranger, je retrouvais une certaine complicité avec Richard. Ses facéties me faisaient rire. Parfois, elles me mettaient mal à l’aise… Pendant un certain temps, il s’amusa à adopter des patronymes d’hommes célèbres… Lors d’un séjour au Japon (notre plus grand voyage), il décida de se faire appeler Reynaldo Hahn, affirmant avec un grand sérieux qu’il s’agissait de son vrai nom, l’autre n’étant qu’un pseudonyme qu’il récusait, signant ainsi les photos ou les pochettes de disque que nos fans nous tendaient. Car nous avions des fans… À Tokyo, aussi bien qu’à Osaka ou à Kobé, les trois étapes de notre tournée, un groupe d’une vingtaine de jeunes gens se tenait en permanence devant l’entrée de notre hôtel (je n’ai jamais su si leur présence était spontanée, ou bien téléguidée par la maison de disques).

        À Hambourg, il prétendit qu’il s’appelait Évariste Gallois (il aimait les noms aux sonorités désuètes). Budapest fut un voyage Gustave Flaubert (il s’enhardissait, s’attribuant des noms de plus en plus connus)… La jeune femme qui nous servait de guide avait un petit visage triangulaire et des lunettes rondes. Elle était sceptique mais Richard insistait, répétant que Flaubert était son véritable nom, celui qu’il avait reçu à sa naissance, que l’autre était un nom d’emprunt, a stage name, imposé par son producteur, qu’il tenait absolument à retrouver son vrai nom.

        – I want my real name back, you understand…

         

        Peu à peu, les voyages s’espacèrent… On nous fit signer des contrats, afin de céder les droits du tube à des producteurs locaux, qui le faisaient chanter par des interprètes de leur choix (dans un périmètre d’exploitation clairement établi, respectant un savant découpage territorial, afin de ne pas empiéter les uns sur les autres). Je reçus, délicate attention de la maison de disques, plusieurs 45 tours enregistrés à l’autre bout du monde, dans des langues dont j’ignorais l’existence. Parfois, les chanteurs étaient des chanteuses ou, comme en Indonésie, un groupe d’adolescents aux cheveux verts, juchés sur des patins à roulettes (mais la mélodie, toujours, était parfaitement reconnaissable, ne s’écartant que très peu de la partition originelle).

         

        Il y eut un dernier voyage, une dernière télévision… Et ensuite, plus rien… Le tube avait coupé les ponts. Il volait de ses propres ailes… La maison de disques ne donnait plus signe de vie. Malagré voyageait. Aux dernières nouvelles, Greg était en Italie…

        Les semaines, les mois passèrent. Entre le tube et nous, il n’y eut bientôt plus que des rapports d’argent… Je continuais à recevoir des chèques de la Sacem, d’autant plus conséquents que j’étais auteur-compositeur-interprète. J’engageai même un conseiller financier et fiscal, le bien nommé Paul Malice (recommandé par Adamski), sympathique Franco-Belge qui avait son cabinet sur les grands boulevards…

        Un jour, j’entrai dans un café du boulevard des Italiens. J’avais rendez-vous avec Paul (j’aimais bien le retrouver dans des brasseries, pour faire le point sur l’état de mes SICAV tout en buvant quelques bières d’abbaye). Je venais de m’asseoir quand, soudain, j’entendis l’intro du tube, diffusé par un haut-parleur, en musique d’ambiance. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas écouté. Le volume était trop fort, j’essayai d’appeler le garçon pour lui demander de baisser mais il avait disparu. Je me levai et sortis du café. Qu’est-ce qui t’arrive, me demandai-je. Tu l’as trop entendu. C’est ça… Tu en as plein les oreilles. Plein la tête, plein le nez, plein les poumons… J’attendis quelques minutes sur le trottoir avant de retourner m’asseoir.

        Au cours des mois suivants, cette irritation s’accentua. Bientôt il me devint pénible, voire impossible, d’écouter le tube, même à faible volume, même en fond sonore (mais il revenait sans cesse, la sortie discographique n’avait été qu’une première vague, il y eut ensuite toutes sortes de vaguelettes, de prolongements, d’épiphénomènes, aujourd’hui encore ça continue, je sais que ça ne s’arrêtera jamais, je l’ai compris depuis longtemps, le tube est plus fort que nous, il résiste à tout, il sera là jusqu’à la fin).

         

        Doucement, l’hiver arriva. Un an déjà. Depuis ce jour-là…

        Un matin, je reçus un coup de fil.

        – C’est Wilfried.

        – Ah…

        Il ne m’avait jamais appelé lui-même. Autrefois, c’était Juliette qui se chargeait des appels, puis Agathe, sa remplaçante. C’était aussi la première fois qu’il se présentait en utilisant seulement son prénom (je ne le réalisai pas sur le moment, mais le soir, en y repensant).

        – Vous allez bien ? dit-il d’une voix douce, un peu triste.

        – Ça va.

        – Vous avez des nouvelles de Richard ?

        – Non, pas depuis quelques jours…

        En vérité, cela faisait plus d’un mois qu’on ne s’était pas parlé.

        – On essaye de se voir ?

        – Oui, si vous voulez.

        – Déjeunons chez Francis, demain…

        – D’accord.

         

        Je fus un peu surpris de le voir arriver à pied (je l’attendais devant la porte du restaurant, je ne voulais pas entrer seul et me trouver dans l’obligation de choisir une table).

        J’avais espéré le voir apparaître au volant de sa Jaguar jaune, le regarder se garer en double file, confier ses clés au voiturier. J’avais le regard tourné de l’autre côté de la place de l’Alma, supposant qu’il arriverait par le quai de New-York, comme lorsque nous l’avions attendu, Richard et moi, la première fois.

        – Hello !

        Je me retournai.

        Il était là, deux mètres devant moi.

        Il portait un manteau beige, qui descendait très bas et faisait penser à la tunique d’un moine ou d’un pénitent, à ceci près qu’il était coupé dans une étoffe de grand luxe (alpaga, vigogne ?).

        Mon cœur battait fort, je crois que je tremblais un peu.

        – Vous n’êtes pas en voiture ?

        – Non, dit-il, elle est en panne.

        – Ah…

        – D’ailleurs, je vais en changer. Elle est toujours au garage.

        – Elle avait l’air de bien marcher…

        – Non… J’en prends soin, mais les Anglaises c’est trop fragile. J’ai décidé de la vendre.

        L’idée me traversa l’esprit que je pourrais, moi, la lui acheter. Après tout, j’en avais désormais les moyens…

        – J’ai un acheteur, ajouta-t-il comme s’il avait deviné mes pensées et qu’il voulait y couper court. Allez, asseyons-nous. Vous auriez dû m’attendre à l’intérieur.

        Le maître d’hôtel s’approcha.

        – Si vous voulez bien me suivre…

        Il nous conduisit à « sa » table.

        Malagré m’offrit la meilleure chaise, d’où l’on pouvait contempler la place et, au loin, la tour Eiffel.

        Le trottoir derrière la vitre était celui où, moins d’un an plus tôt, Richard et moi l’avions attendu, dans le froid du petit matin. À peine un an, mais c’était déjà loin… Comme si ce matin-là appartenait à une autre époque. Comme s’il appartenait à l’enfance. L’enfance est faite d’attentes et de trottoirs. De chemins, quelquefois. De soleils pâles dans le froid du matin… Nous avions attendu, ce matin-là, comme nous n’attendrions plus jamais.

        Malagré promena un regard circulaire dans la salle, puis il me fixa :

        – C’est un triomphe, non ?

        Il me considérait d’un drôle d’air, comme s’il ne croyait pas un mot de ce qu’il disait.

        – Oui, fis-je, c’est un succès…

        – Qui n’est pas près de s’arrêter, vous allez voir.

        Il laissa passer quelques secondes avant de continuer :

        – Il y a des chansons, comme ça… Et puis, nous n’allons pas en rester là.

        – Non…

        Que voulait-il dire ? Faisait-il référence à un nouveau disque ? Au fameux 33 tours, tant espéré par Richard ? Tiens, justement :

        – Ainsi, vous n’avez pas de nouvelles de Richard ?

        – Non. Enfin, pas depuis un moment…

        C’était embarrassant d’avouer que je n’avais pas parlé à Richard depuis plus d’un mois. Il y avait eu quelques coups de fil après Belgrade (notre dernier voyage), des coups de fil un peu difficiles, un peu laborieux. Des conversations souffreteuses, rabougries, trouées… Traversées par des courants d’air… Et ensuite, le silence. Un silence qui commençait à s’installer, à poser ses valises, à prendre ses aises…

        – Et Juliette ? demanda-t-il.

        – Je ne sais pas…

        Voilà, pensai-je. Nous y sommes. Il a craché le morceau… Je laissai passer un moment avant de répondre sur un ton neutre, l’air de ne pas y toucher :

        – Je crois qu’ils vivent ensemble…

        Il hocha la tête.

        Soudain, je compris la raison de notre rencontre, ce qui nous avait réunis, Malagré et moi, dans ce restaurant : nous étions, l’un et l’autre, abandonnés… Nous subissions le même sort. Chacun à sa façon. J’ignorais quelle était la nature de sa relation avec Juliette, ce qu’elle représentait pour lui (peut-être, comme c’est souvent le cas dans les passions sourdes mais tenaces, l’ignorait-il lui-même). Mais elle lui manquait, très certainement. Et, aussi, il lui manquait de comprendre. Les raisons pour lesquelles elle avait disparu, sans prévenir, sans crier gare. Pour lesquelles elle s’était isolée, enfermée en compagnie de Richard, cloîtrée dans l’appartement du Panthéon…

        Vers la fin du repas, il parla un peu de sa vie. Il fit même preuve d’une sincérité assez touchante. J’appris qu’il n’était pas, contrairement à ce que j’avais imaginé, un grand bourgeois parisien désinvolte et confiant mais, plus modestement, le fils unique d’un couple de pharmaciens de Maubeuge, destiné à prendre la relève derrière le comptoir… À vingt ans, m’avoua-t-il, il avait laissé tomber ses études et décidé de chanter, il avait même enregistré un disque, à ses frais… Mais il avait renoncé, s’était tourné vers la production…

        On promit de se revoir.

        – Je vous inviterai à l’Archestrate (c’était le grand restaurant de l’époque). À mon retour d’Inde.

        En effet, il partait pour l’Inde deux jours plus tard. C’est un voyage, m’expliqua-t-il, qu’il effectuait chaque année, à la même époque. Un voyage qui lui permettait de se retrouver. Un voyage dont il préférait ne pas dévoiler la destination exacte. Pendant dix jours, dit-il, personne ne sait où je me trouve. Je suis injoignable pendant dix jours. S’il m’arrivait malheur, personne ne pourrait me venir en aide (il prononça cette phrase, mot pour mot, avec une sorte de délectation). J’ai rendez-vous là-bas, d’une certaine façon… Vous comprenez…

        – Dès que je rentre à Paris, conclut-il, je vous appelle.

        On se serra la main sur le trottoir. Il soufflait un vent froid ce jour-là, le ciel était gris. La fête de l’été était bel et bien terminée… Il s’éloigna dans la direction du Grand Palais. Je le suivis du regard, un long moment. La dernière fois que je l’aperçus, il était de dos (les dos qui s’éloignent m’ont toujours ému). Il attendait devant le passage clouté, à l’angle de la rue Jean-Goujon.

        Je ne l’ai plus jamais revu.
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        J’ai fait le tour de l’église… Vers minuit… C’est l’un des moments que je préfère, au cours de mes déambulations nocturnes. Souvent, je le réserve pour la fin. L’église date du XIIe siècle. Elle est entourée de maisons d’un ou deux étages, très rapprochées, de sorte qu’on chemine dans d’assez étroites ruelles, d’allure médiévale. Les murs sont humides et sombres. Pendant la journée, ces voies sont empruntées par les habitants du village, mais la nuit toute vie s’en est retirée, on ne voit personne et c’est tant mieux : une présence humaine, cachée dans un renfoncement, serait assez inquiétante… Il est rare qu’une fenêtre soit éclairée. Aucune maison n’est habitée à l’année, y compris celles qui sont bien entretenues. L’une d’elles appartient à un Parisien, une autre à un Hollandais… C’est la seule partie du village qui possède une valeur architecturale (l’église est mentionnée dans plusieurs guides).

        C’était il y a quelques jours… J’ai longé l’église comme j’ai l’habitude de le faire. Et là… J’ai vu la clé. Vu est un bien grand mot, distingué serait plus juste, il n’y avait que la lune pour m’éclairer. Mais, cette nuit-là, elle se trouvait pleine et le ciel était dégagé, lavé par l’orage de l’après-midi. La porte est petite et étroite, à demi enfoncée dans le sol, mais c’est la vraie porte de l’église, la porte utile, celle qu’emprunte le curé itinérant, le portail principal ne s’ouvrant que de l’intérieur. Donc, j’ai vu la clé, sur la porte. Le métal, sans doute, accrochant la lumière… Le peu de lumière qu’il y avait. Il s’agit d’une clé plutôt moderne, pas d’une clé en fer forgé, une clé ordinaire, plate, comme il en existe des millions, la porte n’est pas blindée (il n’y a rien à voler, dans l’église).

        Il était presque une heure du matin. Je me suis arrêté, j’ai dressé l’oreille et je n’ai pas entendu de bruit, ensuite j’ai levé les yeux et j’ai regardé les fenêtres dans la rue. Toutes étaient fermées par des volets, il n’y avait pas la moindre trace de lumière et j’ai pensé que les maisons étaient vides, bouclées jusqu’au prochain séjour de leurs propriétaires.

        Alors j’ai tendu le bras, sans réfléchir, et j’ai pris la clé. Je l’ai glissée dans la poche de mon manteau et je suis rentré chez moi, j’ai rasé les murs en choisissant les trottoirs les plus sombres, allant au plus court, je ne voulais en aucun cas être aperçu, j’ai fait de mon mieux.

        Le lendemain, j’ai pris l’autocar pour Auxerre, où j’ai passé tout l’après-midi (il n’y a qu’un trajet par jour), et j’ai fait faire un double de la clé. J’aurais pu m’éviter cette démarche et conserver celle d’origine mais j’ai réfléchi et j’ai pensé que, si la disparition de la clé était constatée, je courrais le risque d’un changement de serrure. Le soir même, j’ai remis la clé sur la porte. C’était samedi. Dimanche, quelqu’un l’a prise, probablement le curé itinérant qui officie dans la région (il n’y a plus qu’une messe par semaine, ici).

         

        Deux jours plus tard, je suis entré. J’avais emporté ma lampe torche. La porte donne sur une petite pièce, meublée d’une armoire et d’une table de cuisine, sur laquelle est posée une vieille machine à café. Il y a une deuxième porte, qui ouvre sur la nef. Je l’ai poussée, j’ai fait quelques pas. Quelle sensation étrange, j’ai pensé. Se trouver seul dans une église, au milieu de la nuit… J’ai retenu mon souffle. Je me suis demandé si la lumière projetée par la lampe torche pouvait être aperçue de l’extérieur, à travers les vitraux. Cela m’a semblé peu probable, mais j’ai quand même dirigé le faisceau vers le sol.

        Je me suis assis (il y a deux rangées de bancs, près de l’autel, et ensuite des chaises, boiteuses et noircies par le temps). Je suis resté là, immobile. Quelques minutes ont passé. J’ai décidé d’éteindre la lampe. Au début l’obscurité était presque totale, hormis un léger halo autour des vitraux, mais ensuite j’ai commencé à percevoir des formes. Je distinguais les contours de l’autel, devinais la chaire, sur le côté, sentais la présence des piliers.

        Soudain, j’ai pris conscience de ma respiration. L’air pénétrant dans mes narines… C’était un air humide, odorant, pas encore froid (un air de fin d’automne). Au fur et à mesure que ma respiration s’est ralentie, qu’elle s’est apaisée, j’ai perçu une sorte de fond sonore, de rumeur… Quelque chose de lointain, comme si l’air que j’expulsais était un souffle venu de très loin, peut-être en provenance du passé, un courant d’air qui serait parvenu jusqu’à ma bouche après avoir traversé une infinité de couloirs, un alambic de passages et de conduits…

        Et dans cette rumeur, oui, j’ai entendu une sorte de crépitement, presque inaudible, composé de minuscules craquements, comme ceux d’un feu de braises, de brindilles, ou bien d’un disque vinyle, quand l’aiguille danse et oscille avant d’aborder le premier microsillon, avant le début de la chanson…

         

        L’explication, j’ai pensé. Elle est là, dans mon souffle… La raison pour laquelle je suis ici, assis sur le banc d’une église plongée dans l’obscurité, au milieu de la nuit, dans cette campagne oubliée…

        C’est là que j’ai eu l’idée. Là, dans l’église du village, au milieu de la nuit. J’ai pensé, soudain, que j’étais en mesure de tout rassembler. Pas tout de suite, pas d’un seul coup, mais au prix d’une assiduité, d’une concentration particulières, je serais peut-être en mesure de m’avancer, de m’enfoncer, si j’ose dire, dans le ventre du temps, de comprendre ce qui s’était passé. Pourquoi Richard et moi… Pourquoi, ce soir-là, les huit notes s’étaient introduites dans ma tête au moment où j’allais m’endormir (comme si ma tête, dérivant vers le sommeil, avait heurté un banc de corail), ces huit notes que la nuit et l’alcool n’avaient pas effacées, qui, le lendemain matin, étaient sorties de ma bouche, que j’avais chantonnées, que Richard avait attrapées au vol, qu’il avait sauvées…

        Oui, j’ai pensé, si chaque nuit je m’assieds là, à la même place et à la même heure (il faudra, cet hiver, enfiler plusieurs pull-overs, porter toute ma garde-robe sur moi, comme un clochard), je finirai par comprendre… Qu’attend-on de la vie, sinon d’y trouver un peu de sens ? Faire la rencontre d’un peu de sens… Ici, dans cette église du XIIe siècle, ramassée comme une coquille, cette église en forme d’oreille, dressée dans la nuit, je serai en mesure d’entendre…

        Voilà ce que j’ai pensé (il était deux heures du matin).

        J’entendrai… Les premiers bruits. Je les entends déjà. Les balbutiements. Les premiers pas d’une histoire. Les premiers rires… Le crépitement du vinyle. Comme un feu de brindilles… Des bruits qui n’existent pas… Que j’inventerai, peut-être. Le bruit de la neige… La neige qui tombait en janvier 1985. De gros flocons virevoltant, tourbillonnant, ce matin-là… Se collant sur la fenêtre. Paris s’effaçant sous la neige… Un matin de janvier. Les premières notes, sur l’Electone 600. Richard jouant les premières notes… Jouant, si j’ose dire, des notes blanches. Tout était blanc, ce matin-là… Comme s’il jouait à l’envers, à l’intérieur des notes…

        Trouver un peu de sens… Et le peu de sens qu’on rencontre, souvent, est caché sous les pierres. Il faut marcher longtemps et soulever des pierres, pour trouver du sens. Voilà ce que j’ai pensé. Il faut avoir soulevé, parfois, un nombre incalculable de pierres…

        Pourquoi moi, me suis-je demandé… En fin de compte, c’était la question. Moi qui n’y connaissais rien. Qui fredonnais sottement, innocemment… J’ai connu de vrais chanteurs, persévérants, résolus. Qui ont travaillé des années, qui ont bataillé dans l’espoir de rencontrer le succès, de contempler le visage du succès… Des années d’efforts dans l’espoir de faire un tube, de recevoir la visite d’un tube. De recevoir la visite d’une poignée de notes, d’une combinaison magique de notes, qui ouvrirait le coffre-fort du succès…

        Au bout d’une heure, à peu près, je me suis levé. Je me suis dit : je vais attendre un peu. Je ne vais pas précipiter les choses. J’ai tout mon temps.

        Je me suis dit : j’ai rendez-vous, désormais. Comme disait Malagré… Mais mon rendez-vous, à moi, ne se trouve pas au bout du monde. Mon rendez-vous ne se trouve pas à sept mille kilomètres. Mon rendez-vous, j’ai pensé, est ici.
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        Malagré avait promis de m’appeler. À son retour, il m’inviterait à dîner dans un grand restaurant, le genre d’endroit où jamais je ne serais entré seul (je continuais à vivre sobrement, contrairement à Richard je n’étais pas très doué pour la dépense). Je précise que je ne voyais pas, dans cette rencontre, le début d’une nouvelle forme de collaboration, plutôt d’une relation personnelle, peut-être d’une amitié…

         

        Plusieurs semaines passèrent. Il n’avait pas fixé de date, mais j’étais certain qu’il m’appellerait dès son retour. Je lui faisais confiance. Il avait prouvé, à plusieurs reprises, qu’on pouvait compter sur lui. D’ailleurs, je n’ai pas varié : même aujourd’hui, s’il réapparaissait, je lui accorderais ma confiance.

        Un matin, je reçus un coup de fil de Richard. On ne s’était pas parlé depuis longtemps.

        – Tu as vu Wilfried ? demanda-t-il d’emblée.

        – Non. Je crois qu’il est en Inde.

        – Justement. Il devait rentrer ce week-end. Mais il a manqué tous ses rendez-vous, lundi et mardi. Sa nouvelle assistante vient de nous appeler, au cas où nous saurions quelque chose.

        – Ah…

        – Juliette trouve ça bizarre.

        – Et ses parents ?

        – Ils ne savent rien. Ils n’étaient même pas au courant, pour le voyage… Tu sais, j’ai l’intention d’aller chez lui, tout à l’heure. Tu m’accompagnes ?

        – D’accord.

        Il proposa de me prendre en taxi, mais je préférai le retrouver à Boulogne, devant la sortie du métro.

        L’immeuble de Malagré était un petit bâtiment Art déco, donnant sur le bois. La façade était couverte de lierre. À en juger par l’interphone, il n’y avait que cinq résidents. Nous sonnâmes chez le gardien. Celui-ci ne nous ouvrit pas, mais il échangea avec nous quelques phrases à travers l’appareil. Non, M. Malagré n’était pas rentré. Mais il ne fallait pas s’inquiéter. Ce n’était pas la première fois que cela arrivait. La plupart du temps, ajouta-t-il, Monsieur ne prévient pas… À son retour, il lui dirait que nous étions passés.

        Nous longeâmes le bois en direction de la porte d’Auteuil. Le ciel était gris, menaçant. Il faisait froid et nous n’étions pas assez couverts. Richard proposa de prendre un verre (cela me surprit, ces derniers temps il semblait toujours pressé de rentrer chez lui). Nous entrâmes dans une grande brasserie, à l’angle du boulevard Suchet. Il n’y avait que deux clients, accoudés au zinc. On choisit une table à l’écart. Il s’assit en face de moi (autrefois, dans les cafés, on s’asseyait toujours côte à côte pour observer les passants, échanger des remarques à leur sujet, faire des paris idiots). Il me regarda fixement, l’air grave. Je compris qu’il avait quelque chose d’important à me dire. Une confidence, peut-être. Une information concernant Malagré. Quelque chose qu’il avait appris récemment… Il se lança :

        – Tu sais, Juliette et moi allons nous marier.

        Je restai quelques secondes sans rien dire. Puis je le félicitai, assez piètrement, en cherchant mes mots. Mais je me souviens que cette annonce, dans ces circonstances, me fit l’effet d’une mauvaise blague. On but un seul verre. Chacun rentra de son côté.

         

        Le lendemain, le père de Malagré alerta l’ambassade de France à New Delhi, qui transmit le dossier aux autorités locales. Celles-ci diligentèrent une enquête. Mais les recherches ne donnèrent aucun résultat. Malagré était bien arrivé en Inde, à la date indiquée. En revanche, sa place était restée vide sur le vol Air France qui devait le ramener à Paris, via Beyrouth… D’après la police indienne, il avait séjourné quelques jours dans un hôtel de Bangalore, dans la province du Kerala, au sud-ouest du pays. L’hôtel s’appelait Jasmin. Ensuite, sa trace se perdait. S’agissait-il d’un accident ? D’une disparition volontaire ? D’un enlèvement ? Le Kerala me semblait une destination vraisemblable. C’était le pays des éléphants, les temples consacrés à Ganesh y étaient légion… Peut-être avait-il voulu prolonger son séjour, accomplir une retraite spirituelle ? Pendant plusieurs semaines, j’eus l’espoir de le voir réapparaître, surgir du néant…

        Son père, âgé de soixante-quinze ans, voulut se rendre sur place. Il comptait mener l’enquête ou, tout du moins, insister auprès de l’ambassade et des autorités locales afin que les recherches ne soient pas abandonnées. Richard et Juliette, qui étaient en contact avec lui depuis le début de l’affaire (ils semblaient avoir endossé un rôle de conseillers et d’intermédiaires), l’en dissuadèrent. Ils firent alors une proposition surprenante : eux-mêmes se rendraient en Inde. Juliette connaissait un peu le pays, Richard se sentait des qualités d’homme de terrain.

         

        Organisé à la hâte, leur mariage eut lieu la veille du départ, à la mairie du Ve arrondissement, devant une assemblée d’une vingtaine de personnes (cette fois encore, le vieux Ferenc était de la partie). Le dîner eut lieu dans un restaurant du quartier, rue Lhomond. La plupart des invités ignoraient tout de la disparition du producteur. Ils croyaient que ce séjour en Inde, dont les jeunes mariés parlaient avec légèreté, était leur voyage de noces.

        Sans grande conviction, Richard me proposa de venir avec eux. Je déclinai l’offre. Cette équipée me semblait absurde et inutile. Quelle chance avions-nous de retrouver Malagré ? Aucune, très certainement.

        Tout de même, je les accompagnai à l’aéroport, le lendemain, les aidai à porter leurs sacs (assez lourds et nombreux, pour un séjour qui devait être assez bref), les regardai s’éloigner, main dans la main, sur le tapis roulant de Roissy.

         

        L’expédition fut un échec total. Dix jours plus tard, Juliette revint seule à Paris. Elle m’appela. Elle avait dû rentrer, dit-elle, afin d’échapper au pire. Richard s’était juré, coûte que coûte, de retrouver Malagré. Dès leur arrivée à Bangalore (leur correspondance avait été retardée, ils avaient dû patienter près de vingt-quatre heures dans l’aéroport de New Delhi), il l’avait entraînée dans des recherches aussi harassantes qu’infructueuses, l’obligeant à écumer des quartiers misérables, à avaler de la poussière sur des chemins de terre battue, à se presser dans des wagons bondés. Tout cela en dépit des recommandations du consul de France, qui les avait suppliés de ne pas prendre de risques inutiles, de faire confiance aux autorités locales. Ils apprirent que, chaque année, des centaines d’Occidentaux étaient portés disparus en Inde. La plupart étaient retrouvés au bout de quelques semaines, vivants ou morts, mais d’autres s’évanouissaient à jamais.

        Richard revint au bout d’un mois. Après Bangalore, il avait suivi une piste qui l’avait conduit jusqu’à Bénarès, au nord du pays, puis dans la région de Bihar, où il avait loué un tout-terrain, s’était aventuré dans des contrées montagneuses et assez mal famées. Très vraisemblablement, d’après lui, Malagré avait été la proie d’une bande de brigands. Ces bandes avaient pour habitude d’enterrer leurs victimes après les avoir entièrement dépouillées, y compris de leurs sous-vêtements. Elles les rendaient à la nature comme elles étaient venues au monde… Cette hypothèse semblait le fasciner. En tout cas, conclut-il, c’est fini. Je crois qu’on ne le reverra plus.

         

        Quelques semaines après son retour, il m’apprit qu’il allait divorcer. Son mariage n’avait duré que deux mois.

        Je le revis davantage. Mais il avait changé : il buvait beaucoup, ne riait presque plus. Nous nous retrouvions au restaurant et nous quittions sur le trottoir, sans aller chez lui.

        Au printemps, je me présentai à mes examens et, à ma grande surprise, les obtins. Curieusement, personne ne me reconnaissait dans les couloirs de la Sorbonne (j’étais tout de même passé une quinzaine de fois à la télévision, la chanson apparaissait encore dans l’émission « Bonsoir les clips », sur Antenne 2). Richard, lui, avait définitivement renoncé à ses études. Je lui conseillai de les reprendre. Il m’expliqua qu’il avait tourné la page. Je l’encourageai à écrire de nouvelles chansons. Malagré avait disparu, mais le tube, lui, était encore là… Nous en étions toujours les auteurs et, à ce titre, nous disposions d’un crédit non négligeable, suffisant en tout cas pour enregistrer un deuxième single, peut-être même un album. Louis Levée, le patron du label, s’était montré aimable la dernière fois que nous l’avions vu. Oui, dit-il, tu as peut-être raison.

        Il partit en Écosse, en quête d’inspiration. Il en rapporta cinq chansons, assez hermétiques et funèbres.

        Je lui parlai franchement : d’après moi, ces titres étaient en complet décalage avec le tube. Autrement dit, ils n’avaient aucune chance de passer la rampe. À la rigueur, ils auraient pu s’insérer dans un album, sombre et lyrique. Mais il aurait fallu changer le nom du groupe, renoncer à notre capital de notoriété… Richard me reprocha de manquer de cran, de chercher les compromis. Malgré tout, j’acceptai de le seconder. Nous enregistrâmes une démo, dans le petit salon de la rue de l’Estrapade, sur son huit pistes. Un après-midi, Greg Adamski vint même nous donner un coup de main. Il était en partance pour la Californie, où il avait décidé de s’installer, plusieurs groupes importants – dont le Jefferson Starship – ayant fait appel à ses talents d’arrangeur (il y mourut quelques années plus tard, entre Los Angeles et La Jolla, dans un accident de moto). Il ne put s’empêcher de rire en écoutant les cinq titres : « Alors, dit-il, noir c’est noir ? » Il confirma ce que j’avais pensé : ils n’avaient guère de chances d’être acceptés par la maison de disques.

        Richard voulut tout de même tenter sa chance.

        Évidemment, Greg et moi avions vu juste : « Prenez des vacances, les gars, et revenez me voir avec des chansons », fut le seul commentaire de Louis Levée, lorsqu’il nous reçut quelques minutes dans son bureau.

        Sa secrétaire entra dans la pièce, lui tendit un porte-documents.

        – Excusez-moi, les enfants, j’ai du travail… On se revoit bientôt ?

         

        Certaines de ces chansons virent tout de même le jour, des années plus tard. Elles figurèrent sur le CD autoproduit d’un des groupes fondés par Richard, Broken Toys… Un groupe éphémère, totalement inclassable, qui donna quelques concerts à la fin des années quatre-vingt-dix. J’assistai à l’un d’eux, par le plus grand des hasards…

        J’étais allé passer quelque temps à Metz, chez ma mère, professeur de français dans un collège. En rentrant chez elle (j’avais pris l’habitude de faire une grande marche, en fin d’après-midi), j’aperçus une affiche noire et jaune, placardée au bas d’un panneau publicitaire, de l’autre côté de la rue. Une affiche qui, selon toute vraisemblance, annonçait un concert de rock. Elle attira mon attention, je ne sais trop pourquoi, sans doute parce que les membres du groupe s’y trouvaient photographiés côte à côte, en assez gros plan. J’ai la curiosité des visages… Je m’approchai, reconnus Richard. C’était une photo d’assez mauvaise qualité, mais c’était bien lui. Il me sembla, même, qu’il portait le blouson de cuir à lanières qu’il avait acheté à Prague, sur un marché, à l’époque du tube…

         

        Le concert avait lieu le lendemain. C’était à la sortie de Metz, dans l’auditorium de la maison de la Culture, à côté du stade de foot. En arrivant, toutefois, je ne vis personne. Je crus m’être trompé. Mais non, j’aperçus l’affiche jaune, scotchée sur une porte vitrée. Je vérifiai, c’était bien le jour et l’heure. Il y avait une caisse, au milieu du hall, tenue par une jeune fille. Je lui demandai s’il y avait du monde. Elle fit la moue. Je payai ma place, entrai, m’assis au fond. C’était une assez grande salle, prévue pour contenir cinq cents spectateurs (j’avais lu cela sur un panneau, dans le hall). Je comptai le public. Il y avait exactement trente-sept personnes, regroupées sur les trois premiers rangs.

        Le concert commençait à vingt heures. Mais, une demi-heure plus tard, la scène était toujours vide, il n’y avait eu aucun mouvement, aucune annonce. La plupart des spectateurs étaient des jeunes gens, qui parlaient fort et semblaient se connaître. Ils faisaient claquer le siège de leurs fauteuils en se levant brusquement. Des bouteilles circulaient. J’avais bien fait de rester à l’écart, près de la sortie. En vérité, j’avais hésité à venir, je ne m’étais décidé qu’au dernier moment. Cela faisait plus d’un an que je n’avais pas vu Richard.

        Finalement, les membres du groupe apparurent. Il était presque neuf heures. J’eus un peu de peine à le reconnaître : il avait encore grossi, ses cheveux longs lui tombaient sur le visage. Les autres musiciens, en revanche, les portaient très courts, l’un d’eux s’était même rasé le crâne. Richard présenta le groupe. Sa voix était assez pâteuse. Il employa le terme de « rock terminal ». Premier groupe de rock terminal, dit-il avec une certaine emphase. En somme, pensai-je, ils étaient à la fois les premiers et les derniers…

        Ils accordèrent leurs instruments. La guitare, la basse… Richard, lui aussi, bidouillait derrière son synthé, produisant des sons bizarres, étrangers à tout rythme et à toute mélodie, comme s’il découvrait la machine et qu’il voulait la tester. C’était assez irritant. Je regardai ma montre. Bientôt dix minutes que cela durait, dix minutes que j’endurais ces bégaiements, cette bouillie sonore… Alors, soudain, je compris : le concert avait commencé, ils étaient en train de jouer le premier morceau.

        Jouer était un grand mot, évidemment. Ou, s’ils jouaient, c’était comme des petits garçons, évoluant dans le même bac à sable. Ils jouaient les uns à côté des autres. Les uns contre les autres, aussi : si quelque chose d’audible se laissait entendre, un début de construction sonore, une association de notes qu’une oreille humaine aurait pu tolérer, peut-être même reconnaître, une autre ligne survenait. Ils se chevauchaient, se télescopaient… C’était une cacophonie, un brouhaha plus ou moins dense, lardé de silences. Il y avait là, bien sûr, une sorte d’intention. L’idée d’une musique en miettes, en lambeaux… Une musique terminale, comme disait Richard. Au premier rang, des spectateurs riaient. Un objet atterrit sur scène (j’étais trop loin pour bien voir). Et puis, subitement (il n’y avait pas de pause entre les morceaux, c’était un flux tendu), j’entendis la chanson. Notre chanson. Ils la jouaient, par bribes… Comme s’ils cherchaient à la désarticuler, à la charcuter. À la transformer en détritus… Mais c’était le tube. Oui, cela ne faisait pas de doute. Je reconnaissais le refrain. Il revenait, régulièrement… Comme s’ils n’arrivaient pas à le décomposer. Le refrain résistait. Les notes tenaient les unes aux autres. Elles collaient les unes aux autres… Elles se remettaient en place, naturellement. Et ça recommençait…

         

        Je m’étais promis d’aller saluer Richard dans sa loge, après le concert. Je lui proposerais d’aller boire un verre. Je lui ferais visiter Metz by night. Soudain, je ne m’en sentis plus la force. Plus le courage d’attendre jusqu’à la fin, d’affronter plus longtemps la vue de ces musiciens, de ces pauvres spectateurs (quelques-uns, déjà, avaient quitté la salle, d’autres parlaient et fumaient comme si le groupe n’était pas là). Je pris la décision de partir. Je me levai et, sans me retourner, je me dirigeai rapidement vers la sortie.

        Dans la rue, j’éprouvai un immense soulagement. Le vent me fouettait le visage, je marchais à grandes enjambées. À quel supplice n’avais-je pas échappé ! À peine arrivé chez ma mère, je me précipitai dans la cuisine. Je mourais de faim. Mais, plus tard, quand elle partit se coucher, me laissant seul dans le petit salon, devant la télévision, je ne pus m’empêcher de penser à Richard. Je l’imaginai dans sa chambre d’hôtel… Ou bien assis dans un triste bistro, cassant la croûte en compagnie de ses acolytes. Peut-être était-il, déjà, au volant d’une camionnette de location, rejoignant la prochaine étape de sa calamiteuse tournée…

        Plus tard, une autre question commença à me trotter dans la tête. M’avait-il aperçu au fond de la salle ? Cela semblait peu probable. J’étais très loin, j’avais pris soin de m’asseoir dans la partie la plus sombre de l’auditorium… Depuis la scène, on ne voyait sûrement rien. Et si, malgré tout… S’il avait senti quelque chose… Il ne manquait pas d’intuition. Il avait même une sorte de sixième sens. S’il m’avait reconnu… Si, à la fin du concert, il avait espéré me voir pousser la porte de sa loge… S’il avait rejoint la sortie en se disant que j’étais là, peut-être, à l’attendre…
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        J’étais dans l’église, hier soir.

        Une idée m’a traversé la tête : Malagré n’était jamais parti. Il était resté à Paris. Ce voyage en Inde n’était qu’un simulacre, le moyen de s’accorder une marge de manœuvre, de disparaître en évitant les recherches.

        Cette hypothèse se heurtait à une difficulté : il était établi qu’il avait pris l’avion et effectué le trajet à l’aller. Mais il pouvait avoir fait appel à un remplaçant, à une sortie de sosie, auquel il aurait confié son passeport. J’avais trouvé suspecte l’attitude du gardien d’immeuble, à Boulogne… Il n’avait pas l’air inquiet, cherchait à écourter la conversation. Oui, j’ai pensé, Malagré peut-être était resté là, sous une autre identité, vivant une autre vie… Transformé, métamorphosé…

         

        Il me vient toutes sortes d’idées, au milieu de la nuit. Dans l’église du village. J’aperçois, je devine des choses… Je vois des visages, j’entends des bruits. Le passé devient si proche… Je pense au matin du tube. Il me semble, parfois, que je suis à deux doigts de revivre ce moment… L’instant où c’est arrivé. L’équilibre très particulier de l’instant. Quand les huit notes sont entrées dans ma tête. J’allais m’endormir. Et je chantais, un peu. J’avais pas mal bu. Je chantonnais… Comme si c’était une berceuse. Une berceuse que je me chantais. C’est là que les notes sont arrivées. Qu’elles se sont placées, l’une après l’autre, dans le bon ordre. Je l’ai chantée plusieurs fois, comme une ritournelle. Cette berceuse qui m’entraînait dans le sommeil et, en même temps, me retenait dans l’état de veille. Qui naviguait entre deux eaux…

         

        Je pensais à tout ça, sur mon banc d’église. Et, soudain, j’ai chanté la chanson. Sans m’en rendre compte. Mes lèvres se sont entrouvertes et, subitement, un souffle est sorti de ma bouche, un souffle dans lequel flottaient des notes, portées par mon souffle, accrochées aux fils, faiblement tendus, de mon souffle… Les huit petites notes, dans le bon ordre… Au début je n’ai pas fait attention, et puis je les ai reconnues mais c’était trop tard. Impossible de ravaler mes notes, de les faire circuler dans l’autre sens, de reprendre mon souffle. Je venais de chanter la chanson. Comme par erreur, par inadvertance… Dans l’église du village, au milieu de la nuit. L’église presque abandonnée, dans le village oublié. Le tube que je ne voulais plus entendre. Je venais d’ouvrir la plaie, et à l’intérieur de cette plaie, il y avait un trou. Un trou béant, profond…

        Et, au fond de ce trou, il y avait… Richard.

        Alors, je me suis dit qu’il suffisait de se coucher le long du précipice, il m’a semblé que cela ne devait pas être difficile, de se coucher à plat ventre, pour bien s’arrimer à la terre ferme. Ensuite, je n’aurais plus qu’à allonger le bras. Je me suis dit que tout ce que j’avais vécu, ici, depuis deux ans, je ne l’avais pas vécu en vain. Il m’a semblé que je comprenais, enfin, ce que j’étais venu faire ici. Qu’il y avait un sens à tout cela. J’étais venu m’arrimer à la terre ferme. En me badigeonnant de terre, en marchant des après-midi entières, sur les chemins, en m’enfonçant dans les bois, en faisant exprès de me perdre, afin d’exercer mon sens de l’orientation… J’étais venu prendre racine, et pour cela je n’avais pas hésité à m’enduire d’une épaisse couche de fumier… Et maintenant, j’étais en mesure de déplier mes doigts, de tendre la main et d’allonger le bras, couché contre la terre humide, j’étais capable de saisir sa main, sa main plus grande que la mienne, de tirer vers moi ses cent trente kilos et de l’extraire du trou où il croupissait… De le tirer du précipice dans lequel il s’était jeté, volontairement, avec toute la préméditation et tout le fatalisme dont il était capable…

        Instinctivement, ma main gauche avait agrippé le dossier du banc… C’est qu’il ne fallait pas basculer en avant, se laisser entraîner, il fallait au contraire le tirer vers moi, en usant de toutes mes forces, en m’arc-boutant contre le sol, en l’encourageant et en m’encourageant moi-même, en poussant des cris, si nécessaire… Il fallait qu’il émerge de terre, d’abord la tête, sa tête trop grosse, et puis le reste du corps, il était devenu énorme, la tâche ne serait pas facile.

         

        Je suis rentré à la maison et je me suis assis dans la cuisine. J’ai pris un verre de vin rouge. Demain, j’ai pensé. Demain, je vais l’appeler. Ou, peut-être, lui écrire. Il faut que je réfléchisse, que je pèse mes mots. Trouver le moyen de l’attirer, de le faire venir. Il faut que je lui propose un week-end, un bref séjour. À lui, ensuite, de le prolonger. De rester un peu… Quelle chambre je peux lui laisser, il faut que j’y pense aussi. La chambre jaune, peut-être, qui donne sur le jardin, à l’opposé de la mienne. Il faut qu’il y ait des draps propres, et des serviettes. Un hôte se doit d’offrir un minimum de confort, s’il a l’ambition d’accueillir des invités… J’irai peut-être à Clamecy, ou à Auxerre, faire des achats. Un peu de linge de maison, des objets de toilette. Des choses auxquelles je ne penserais pas pour moi-même. Qui lui seraient agréables…

        Ici, nous serons au calme. Au calme pour parler. Au calme pour écrire, et pour composer. Voilà mon idée. Voilà le fond de ma pensée. Voilà ce qui m’est apparu, au milieu de la nuit, rempli d’un soudain espoir. Nous allons composer, trente ans après. Comme au premier jour. Comme en janvier 1985, rue de l’Estrapade. Il va neiger, cet hiver. Il neige abondamment, ici. Le village sera isolé, les routes difficilement praticables. Nous aurons tout l’hiver pour composer. Nous allons reprendre le fil. Nous allons faire cet album. Celui que nous n’avons pas fait, il y a trente ans. Un vrai album, dont nous serons les auteurs. Que nous composerons, pas à pas. Jour après jour. Dans la difficulté, et la joie de la difficulté. Il n’y a pas qu’une seule chanson, j’ai pensé… Une vie n’est pas un tube. Il y a, dans certaines vies, une deuxième chanson.
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