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  Jean-Pierre Bissonnet (dit Pierre Orangel), le 21 mars 2013, rue Henri-Barbusse, cinquième arrondissement, Paris.


  Sylvie s’est approchée (j’étais assis derrière mon bureau) et, à voix basse, elle a dit :


  – Il y a une dame, pour vous.


  Sylvie est mon unique collaboratrice. Elle travaille avec moi depuis vingt ans, depuis le jour où j’ai vissé ma plaque au numéro 12 de la rue Henri-Barbusse, une plaque rectangulaire en cuivre poli, tout ce qu’il y a d’ordinaire, sur laquelle j’avais fait graver en lettres noires Pierre Orangel Éditeur, et qu’on m’a volée l’année dernière. Je n’ai pas fait remettre de plaque, de toute façon ça ne change rien, la plupart des coursiers me connaissent et les autres n’ont qu’à se débrouiller. Curieusement, le vol de ma plaque m’a fait penser à mon père, qui possédait une Mercedes dans les années soixante (il était médecin, près de Perpignan). L’étoile à l’avant du capot avait été arrachée, un jour qu’il visitait un patient – il y a toutes sortes de collectionneurs. Mon père ne l’avait pas fait remplacer, il avait roulé plus d’un an dans une voiture sans étoile, une voiture un peu diminuée, un peu raccourcie, avant d’en changer. J’ai pensé à mon père et je me suis dit : c’est ainsi, je n’ai plus de plaque et cela m’est égal.


  – Une dame ?


  – Oui, une dame âgée. Elle veut vous voir.


  – Bon. Faites-la entrer.


  On ne refuse pas sa porte à une vieille dame, me semble-t-il. Quand Sylvie est revenue, elle a frappé trois coups rapprochés, peu appuyés.


  Ces trois coups font partie de notre dispositif. Notre dispositif, si j’ose dire, de découragement… Trois coups rapprochés, légers, cela signifie qu’il n’y a pas de danger. S’il s’agit de deux coups appuyés, nettement séparés, alors je dois me tenir sur mes gardes. J’attends une bonne minute avant de dire « entrez » et, quand le visiteur apparaît, je suis invariablement au téléphone, les yeux fixés sur l’écran de l’ordinateur. Je fais semblant d’être absorbé par la conversation, je ne parle pas mais j’acquiesce de temps à autre. J’ai sur ma table, bien en évidence, un verre d’eau et une boîte de médicaments, une boîte d’Hépaxor qui traîne dans mon tiroir depuis dix ans.


  Car il y a des gens impossibles (je pense évidemment à certains auteurs), des gens à qui l’on n’a plus rien à dire et qu’on est obligé de recevoir, des gens qui se croient tout permis. Il y a toujours, c’est ce qu’ils prétendent, des points qu’il convient d’éclaircir. Vous leur devez des explications. Il suffit qu’ils disent : « Non, je ne comprends pas », et vous êtes tenu de vous justifier, de leur exposer vos arguments. Sous prétexte que vous avez lu leur livre, vous avez contracté une dette énorme, une dette que vous ne rembourserez jamais. Ils se sont donnés. Vous n’avez pas su les aimer. Vous n’avez pas voulu. Dans ces cas-là j’opte pour la colique hépatique. On respecte encore les malades. Et d’ailleurs ce n’est pas complètement faux. J’ai le foie fragile, en effet, les restaurants, pour moi, sont devenus de véritables champs de mines, sans parler des articulations, des gencives et, depuis quelques années, des problèmes de vue, il paraît que j’ai un début de cataracte. Après soixante ans la gestion de son corps devient une activité délicieusement prenante, on va de surprise en surprise, l’un après l’autre les organes se manifestent, affirment leur singularité, on est à la tête d’une véritable ménagerie.


   


  – Entrez.


  Sylvie est restée près de la porte, attentive, tandis que la vieille dame est venue vers moi, m’a tendu la main.


  – Amélie Willmans du Sert, a-t-elle prononcé d’une voix fluette.


  – Pierre Orangel. Asseyez-vous.


  Elle portait des gants blancs, un peu jaunis, qu’elle n’avait pas retirés, une veste bleu marine en tricot. Ses cheveux gris étaient tirés en arrière. Elle est restée debout quelques instants, a regardé autour d’elle, l’air surpris. Sans doute s’attendait-elle à un décor plus imposant. Les gens sont toujours déçus lorsqu’ils entrent pour la première fois dans mon bureau. Sous prétexte qu’ils connaissent le nom d’un éditeur, qu’ils ont vu ses livres sur les tables des libraires, ils se figurent un tas de choses. Ils s’attendent à de grands bureaux, à une cohorte d’employés. Ils imaginent un décor élégant, des fauteuils en cuir, des costumes en tweed. Ce n’est qu’une première déception, le début d’une longue série. Les gens qui viennent chez moi, et tout particulièrement les auteurs, pénètrent dans l’univers de la déception. Littérature égale déception, je devrais l’écrire sur le mur, en grandes lettres. Mais je leur dis : « C’est intéressant. Si, si. Votre roman. » Et la broyeuse, alors, se met en route. La vieille machine à trier, à triturer, dont je connais tous les rouages. Enfin, presque. Et qui m’a broyé, moi aussi.


  – Je suis la mère de Marc Willmans du Sert.


  – Pardon ?


  – Marc Willmans du Sert.


  – Je ne vois pas…


  C’est formidable, j’ai pensé, j’aurai tout vu. Maintenant, les mères viennent m’apporter les manuscrits de leur fils. Cette dame, j’en suis à peu près sûr, vient plaider la cause de son fils. Son fils qui a quarante ans. Son fils mort, peut-être… Suicidé, pendu dans un grenier, asphyxié, la tête dans un sac en plastique. Mais j’aimerais mieux qu’il soit vivant, ce serait plus drôle. Un vieux garçon timide, qui vit encore chez sa mère et n’ose pas se montrer. Et tout cela, si j’en crois le nom de famille, se passe en Belgique…


  J’aurais pourtant dû me méfier : la dernière fois que j’ai reçu une vieille dame dans mon bureau, elle est morte le lendemain. Une romancière qui avait eu son heure de gloire dans les années soixante, dont j’avais publié un livre de souvenirs. Je me revois l’accompagnant sur le palier, lui ouvrant la porte de l’ascenseur. J’avais eu, en la quittant, une drôle de pensée : je m’étais dit qu’elle paraissait si fragile, si transparente, que la mort l’oublierait peut-être, passerait à côté d’elle sans la voir…


  – C’est mon fils, a-t-elle insisté.


  – Votre fils ?


  – Oui. L’auteur des Fruits défendus.


  Alors, j’ai compris.


  – Vous voulez dire Marc Williams ?


  – Oui. Si vous préférez.


    






  Les Fruits défendus étaient arrivés par la poste, à l’époque où j’avais encore le courage de tout lire, même si lire est un grand mot, mais je consacrais tout de même un après-midi par semaine à faire le tri des manuscrits qui m’étaient adressés par courrier. Je fouillais dans la pile, parcourais quelques pages, au hasard… J’en ai publié quelques-uns, comme ça, sans recommandation aucune.


  L’écriture était sobre, sans fioritures ni effets de style : des phrases plutôt courtes, équilibrées, explicites. Pas mal, je me suis dit, pour un premier roman. Mais c’est le sujet, surtout, qui avait attiré mon attention : l’action se déroulait entièrement rue Saint-Denis, dans le quartier des prostituées.


  Un jeune homme de province s’installe à Paris. Il est inscrit en première année de droit. Ses parents ont loué pour lui un petit studio. Il ne connaît personne. Au hasard d’une promenade, il découvre la rue Saint-Denis. Il s’y rend désormais chaque jour, l’arpente pendant des heures. Toutefois, il hésite à monter avec une fille. Ce n’est pas l’argent qui lui manque, tous les mois ses parents lui font parvenir un virement qui suffit amplement à ses besoins. Mais il est inexpérimenté, et atrocement timide.


  Ces errances, ces hésitations sont racontées en détail, comme si l’auteur nous livrait son journal intime. J’avoue que cela m’a rappelé ma jeunesse. Dans mon cas ce n’était pas la rue Saint-Denis que j’arpentais de haut en bas, mais le jardin des Tuileries, que j’avais découvert lors de ma seconde année de khâgne. J’y allais tous les après-midi, à la sortie des cours (le jardin des Tuileries et, plus tard, la rue Sainte-Anne, mais c’est une autre histoire).


  Le jeune homme finit par s’enhardir : une première fois, il demande à une fille quel est le tarif. Son cœur bat fort, sa voix tremble. Il s’attend à une rebuffade. La fille prononce un chiffre, lui sourit. Il est surpris, presque honoré qu’elle veuille bien lui répondre, ce qui prouve qu’elle le considère comme un client potentiel, comme un homme parmi d’autres. Pas moins homme, en tout cas, que n’importe quel autre. Il n’a pas vingt ans, se trouve trop maigre, trop pâle, sans attraits, et, comme il l’exprime à plusieurs reprises, « dépourvu de la moindre trace de virilité ».


  Il la remercie, s’éloigne. Mais il rentre chez lui satisfait, un peu grisé par cette première audace et, comme c’était à prévoir, il recommence dès le lendemain.


  Bientôt, cela devient une sorte de jeu. Il s’approche d’une fille, lui demande : « C’est combien ? » Machinalement, elle répond : « C’est deux cents francs, chéri. » Quelques-unes ajoutent, pour qu’il se décide : « Allez viens, on fait ça doucement. » Ces mots provoquent en lui une forte émotion, dont Marc Williams décrit la montée, la décrue. Souvent, il s’adresse à plusieurs filles à la suite, doit se retenir de ne pas les aborder toutes.


  Chaque soir, il éprouve une grande difficulté à quitter le quartier Saint-Denis, qu’il appelle la mare ou le marécage. Il n’a aucune envie de rentrer chez lui, dans son studio du quinzième arrondissement qui surplombe les voies de chemin de fer de la gare Montparnasse et, certains soirs, il ne s’y résout qu’après avoir atteint les limites de l’épuisement, lorsqu’il a marché pendant des heures. Une dernière fois, se dit-il à l’angle de la rue Étienne-Marcel, alors qu’il s’était décidé, enfin, à descendre dans le métro. C’est devenu une sorte de drogue. Et il remonte jusqu’à la rue Blondel, qu’il parcourt dans les deux sens, un peu honteux, sous le regard des filles qui l’ont vu passer des dizaines de fois au cours de la soirée.


  Celles-ci, toutefois, ne semblent pas irritées par sa présence. Elles ont l’habitude des pauvres types, des chiens errants, se dit-il. Certaines d’entre elles le reconnaissent, lui lancent des regards complices. Il finira bien par se décider, doivent-elles se dire. Il est propre, bien habillé (tous ses vêtements ont été choisis par sa mère, qui le traîne dans les magasins de sa ville natale lorsqu’il revient pour les vacances).


   


  Après des semaines d’atermoiements, le jeune homme trouve enfin le courage de monter. Il a la gorge nouée, les jambes en coton. Quand la fille lui demande : « Alors, on y va ? », il s’entend répondre « oui » d’une voix à peine audible, qui ne lui appartient pas. Elle tourne les talons, entre dans l’immeuble. Ensuite c’est l’ascension jusqu’au cinquième étage, le déshabillage maladroit dans la chambre exiguë, la petite cérémonie du nettoyage. Le narrateur s’attache aux détails, explique comment la fille le savonne, au-dessus du lavabo de la salle de bains. Une serviette est posée sur le lit, dont la propreté lui semble douteuse. Il aurait dû, se dit-il, garder sa chemise. Cependant, dans l’ensemble les choses se passent plutôt bien. Il se sent « comme chez lui ». Plus encore : « J’avais trouvé une place quelque part, pour la première fois de ma vie je n’avais pas l’impression d’être de trop. » Le lieu commun qui veut que la première expérience sexuelle soit un échec est battu en brèche. « Dans cette pièce de huit mètres carrés, ajoute-t-il, je respirais enfin. » Il décrit le corps de la fille, qui lui paraît « plus belle qu’il ne l’espérait ». L’acte accompli, ils échangent quelques phrases. Elle se rhabille devant lui, ne semble pas pressée de le mettre dehors. Il lui promet de revenir.


  Dès le lendemain, en effet, le jeune homme est de retour. Mais il monte avec une autre fille. Et, le surlendemain, avec une troisième. Cette frénésie se prolonge pendant plusieurs semaines : méthodiquement, sans revenir à la première, il se déniaise avec toutes les filles de la rue. Elles sont nombreuses, ce sont les heures fastes de la rue Saint-Denis, avant l’arrivée d’internet et des escorts. Parfois, il en visite plusieurs dans la même journée (son record est de trois : il est monté dans la matinée, puis rentré chez lui où il s’est écroulé et a dormi tout l’après-midi avant de repartir à l’attaque). Aspiré par sa monomanie, il ne fréquente plus la faculté. On verra bien, se dit-il.


  Les filles sont décrites sobrement, sans condescendance ni psychologisme. L’enchaînement des passes n’est pas ennuyeux. Au contraire, l’auteur parvient à transmettre un sentiment de tendresse, de fébrilité, de candeur juvénile. C’est la meilleure partie du roman.


  Le mois de juin arrive. Il décide de s’enfermer chez lui pour préparer ses examens, résolu à mettre les bouchées doubles. Bien entendu, ses parents sont persuadés qu’il est un élève modèle, et le passage en deuxième année une formalité. Mais il est incapable d’étudier. Il s’aperçoit qu’il a franchi un seuil, qu’un retour en arrière est impossible. L’idée d’une catastrophe le hante. Il ne se nourrit plus, ne se lave plus, songe à se suicider et, à cet effet, il remplit un grand verre avec tous les médicaments dont il dispose (en particulier des somnifères qu’il a subtilisés à sa mère). Il place le verre à côté d’une bouteille de whisky et d’un Opinel (son ancien couteau de colonie de vacances) sur la petite table qui lui sert de bureau. Ces trois objets forment une sorte de tableau, de nature morte, qu’il contemple avant de s’endormir et dont la vision l’apaise.


   


  À partir de ce moment, le récit devient plus sentimental. Le jeune homme retourne rue Saint-Denis, retrouve la première fille. Désormais, il lui rend visite presque quotidiennement, louant ses services pendant plusieurs heures d’affilée. Les sommes qu’il dépense sont considérables. Bientôt, il n’a plus les moyens de payer son loyer. Au bout de quelques mois, il lui reste à peine de quoi se nourrir.


  Moins vraisemblable, aussi : une relation complexe se noue avec la prostituée, qui lui propose de l’héberger dans son studio. Chaque soir, il erre dans les rues du quartier pendant qu’elle reçoit ses clients, et, lorsqu’elle a fini, vers 2 heures du matin, il la rejoint dans le studio où elle est occupée à se démaquiller. Ensuite elle rentre chez elle, en grande banlieue, pour y retrouver sa petite fille (dont elle a confié la garde à une voisine et qu’elle transporte, sans la réveiller, d’un appartement à l’autre). Il s’endort dans le lit où tant d’inconnus se sont allongés. Le matin il lui fait ses courses, renouvelle le stock des produits dont elle a besoin pour son travail (papier absorbant, parfum d’ambiance, préservatifs…).


  Un beau jour, elle lui apprend qu’elle doit quitter le studio. L’immeuble vient d’être racheté par un promoteur, afin de le rénover de fond en comble. « Le tapin, c’est fini », déclare-t-elle avec fatalisme. Elle a l’intention de changer de quartier, de recruter ses clients par annonces. « Dans dix ans, il n’y aura plus une fille dans la rue. »


  Un soir, il monte sur le toit de l’immeuble et se jette dans le vide, s’écrase devant le portail où travaille sa protectrice.


  Cette fin m’avait semblé un peu mélodramatique (sans parler du recours à la sempiternelle fable du promoteur), mais Williams refusa de la modifier. Je décidai tout de même de publier le livre, qui remporta un petit succès d’estime. Des articles parurent, de dimension modeste (la plupart se contentaient de reprendre la quatrième de couverture), mais en assez grand nombre. Marc Williams fut même l’invité d’un débat télévisé, consacré à la prostitution. À ma grande surprise il s’y montra plutôt loquace, parlant de son ouvrage avec conviction. Six mois plus tard, il me soumit un deuxième roman.


   


  La vieille dame semblait hésiter à parler. Elle se tenait bien droite sur sa chaise, en alerte, comme si elle attendait qu’on l’interroge.


  – Il a disparu, dit-elle.


  – Ah…


  – Je n’ai plus de nouvelles depuis deux mois.


  – Vous avez son adresse ?


  – Non.


  – Son téléphone ?


  – Non. Il ne voulait pas.


   


  Pour ma part, cela faisait six ans que je n’avais plus entendu parler de lui. La vieille dame me considérait fixement.


  – Vous devez m’aider, a-t-elle prononcé d’une voix aiguë.


  – Vous aider ?


  – M’aider à le retrouver.


  J’ai attendu un moment avant de répondre :


  – Je suis désolé, je ne vois pas…


  – Vous connaissiez sa vie, à Paris…


  – Oh, très peu.


  – Ses amis…


  D’après moi, il n’en avait aucun. Mais je ne voulais pas faire de peine à la vieille dame et m’abstins de tout commentaire.


  – Des endroits qu’il fréquentait…


  – Non, madame. Il ne me disait rien. Vous savez, nos relations étaient strictement professionnelles…


  Je mentais un peu, car rien n’est strictement professionnel dans le domaine de l’édition, ni d’ailleurs dans aucun domaine.


  – Vous êtes sûrement, continuai-je, mieux renseignée que moi. Vous dites qu’il vous écrivait…


  – Oh, il ne donnait pas de détails… Jamais de choses précises. Il ne voulait pas.


  – Enfin, vous avez tout de même une idée…


  – Les lettres étaient postées en Auvergne.


  – Ah…


  – Dans un village.


  – Lequel ?


  – Olliergues.


  J’ai sursauté, lui ai demandé de répéter. C’est à Olliergues que mon père avait ouvert son premier cabinet, à la fin des années quarante, juste après la guerre. Un cabinet d’ophtalmologie, l’un des premiers de la région, mais les gens venaient le voir pour toutes sortes de maux, il exerçait autant comme généraliste que comme ophtalmologue. De bonnes années, a-t-il toujours dit, des années heureuses et, tout compte fait, plutôt lucratives. Je revois bien la mairie, l’hôtel de France sur la place de l’église, l’école communale, dont j’ai suivi les cours jusqu’à l’âge de dix ans.


  – Et il a cessé de vous écrire…


  – Oui. Il y a deux mois.


  – Écoutez, je vais réfléchir. Mais je ne vous promets rien. Si j’ai une idée je vous contacterai. Vous avez un numéro de téléphone ?


  Elle fouilla dans son sac à main, un tout petit sac à main bon marché, en faux cuir, qui contrastait avec sa tenue élégante, un peu surannée. Devant moi, elle posa une carte de visite d’assez grandes dimensions. Je mis mes lunettes et lus : Hôtel Palym, 12, rue Étienne-Gilbert, à 50 mètres de la gare de Lyon. Le nom me disait quelque chose, j’étais probablement passé devant à plusieurs occasions, ou bien j’y avais emmené quelqu’un, à l’époque où je fréquentais les halls de gare et, dans la foulée, les hôtels des environs.


  – C’est à côté de la gare de Lyon, dit-elle.


  – Oui, je vois. Eh bien, au revoir, madame…


  Je me levai, lui tendis la main. Elle la considéra pendant quelques secondes, comme on regarde un objet ou un animal. Puis elle se leva à son tour et me donna la sienne.


  – Pensez-y, dit-elle en se retirant.


  Dans la pièce d’à côté, Sylvie se leva pour l’accompagner jusqu’à la porte, mais elle fit comprendre que c’était inutile.


  


  Marc Williams, le 21 mars 2013, Camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme, France.


  Je vais brûler les bungalows. Les bidons d’essence sont prêts, ce matin le pompiste avait l’air un peu surpris quand j’ai débarqué avec la camionnette mais il n’a pas posé de questions. Dix litres dans chaque bidon, ça devrait suffire. L’embout du pistolet s’enfonçait parfaitement dans le goulot, ce n’était pas désagréable, j’avais l’impression de remplir d’immenses briquets. Ensuite j’ai chargé les bidons, j’ai payé et je suis parti. En arrivant je les ai placés aux points stratégiques. À l’aube, je n’aurai plus qu’à verser l’essence dans les bungalows et à jeter une allumette. Ici s’achève le camping des Ors noirs. Ici s’achève l’Atelier d’écriture du Forez. Ici s’achèvent le Fécalisme, et le Séparationisme, et l’Observatoire des pollutions visuelles, et les Phalanges du vent. Six ans, tout de même, les plus belles années de ma vie…


   


  Je me souviens du premier jour, quand je suis venu avec Bobi. On en avait parlé la veille, en fin de repas, après une bouteille de chanturgue. Le camping à l’abandon qui appartenait à son oncle. Il l’avait dirigé pendant vingt ans, mais depuis la mort de sa femme il n’avait plus le cœur à continuer. Le site était magnifique, d’après Bobi, bien qu’à l’écart du moindre village (j’ai dressé l’oreille) et des curiosités touristiques de la région. « L’épicerie la plus proche est à vingt kilomètres, a-t-il précisé, le premier médecin aussi. » Voilà l’endroit dont j’ai toujours rêvé, me suis-je dit, mon terrain d’expérimentations, mon royaume. J’ai voulu voir, le plus vite possible. « Aucun problème », a dit Bobi.


  Le lendemain, c’était dimanche. Nous sommes partis tous les deux, sans Joséphine qui voulait dormir (les dimanches elle se levait tard, prenait son petit déjeuner et vaquait d’un coin à l’autre de l’appartement, à peine habillée, s’asseyait devant l’ordinateur, retournait se coucher). Nous avons quitté Clermont-Ferrand et nous avons roulé presque une heure sur la route de Thiers. Ensuite, il a fallu prendre une petite départementale et, pour finir, un chemin de terre qui s’enfonçait dans la forêt. Ça n’en finissait pas et Bobi, à un moment, a cru qu’on s’était perdus. Enfin, j’ai aperçu un panneau : Camping des Ors noirs. Drôle de nom, je me suis dit. À droite, dans une clairière, se dressaient une vingtaine de bungalows. Je suis sorti de la voiture et j’ai fait mes premiers pas dans le camping. On entendait le bruit d’une petite rivière, le frémissement des arbres. J’avais l’impression de visiter un village fantôme, comme on en voit dans certains films d’anticipation. Un village abandonné par ses habitants, pour des raisons inconnues. Des raisons qu’il vaudrait mieux, peut-être, ne pas chercher à connaître. Je me suis dit : c’est parfait.


  Les bungalows semblaient en bon état. Ils étaient tous de la même taille, distribués sans ordre apparent, relativement éloignés les uns des autres. J’ai regardé à travers une fenêtre : un plancher en bois, un minuscule lavabo et, dans un angle, un petit plan de travail faisant office de cuisine. Pas de graffitis, constatai-je avec soulagement, ni de dégradations. Bobi m’expliqua que certains meubles avaient été entreposés dans une grange, à quelques kilomètres de là, chez un paysan que connaissait son oncle. Les gens du coin étaient assez rudes, précisa-t-il, mais pas désagréables en fin de compte et, si on y mettait les formes, disposés à rendre service.


  Nous avons continué à marcher.


  – Les douches sont à l’air libre, dit Bobi. À côté de la rivière. Les toilettes aussi. C’est une des raisons pour lesquelles ça n’allait plus. Les gens n’acceptent plus ce genre de choses, ils exigent un certain confort. Il aurait fallu investir, faire des travaux…


  Un grand oiseau est passé dans le ciel, peut-être un faucon.


  – Mais dans les années soixante-dix, ajouta-t-il, au moment de la création du camping, ça ne gênait personne. Bien au contraire. D’ailleurs, il s’agissait d’abord d’un camping nudiste. Un nudisme un peu particulier, pas obligatoire, les nus et les vêtus, comme disait mon oncle, pouvaient parfaitement cohabiter. Un nudisme progressif, thérapeutique, il avait plus ou moins théorisé la chose. Au début il y avait des Français, des soixante-huitards, rejoints par des Allemands et des Hollandais. Ça a fonctionné pendant une quinzaine d’années. Mais il n’y avait pas de renouvellement, c’étaient toujours les mêmes qui revenaient à date plus ou moins fixe, la clientèle s’est étiolée au fil du temps. Ensuite, dans les années quatre-vingt, mon oncle a décidé de tout transformer, c’est devenu un camping familial, répertorié dans les guides. Il a tenu comme ça un certain temps, jusqu’à la mort d’Élise.


  – La mort d’Élise ?


  – Oui. Sa femme.


  Sur le moment, je n’ai pas voulu creuser le sujet. J’ai demandé à voir les douches. Elles se trouvaient derrière une haie de noisetiers, probablement plantés par l’oncle, et consistaient en un long tuyau horizontal, suspendu au-dessus d’une étroite dalle de ciment. Du tuyau principal naissaient une dizaine de tuyaux plus étroits, finissant en pommes métalliques. Bobi m’expliqua que l’eau était tirée d’un puits, et s’écoulait ensuite dans la rivière. Il y avait une pompe et une citerne, derrière un buisson. « Mais ça ne doit plus fonctionner », ajouta-t-il. Je tournai le robinet, à tout hasard. L’eau se mit à tomber, simultanément, des dix pommes de douche.


  – Ça marche ! clamai-je avec un brin de fierté, comme si j’étais l’inventeur du dispositif.


  – Eh…


  – Je vais l’essayer, dis-je.


  – Attends, fit Bobi, l’eau est sûrement croupie.


  Je me déshabillai en quelques secondes et montai sur la dalle sans marquer la moindre hésitation.


  – Elle est bonne !


  Bobi se mit à rire. Moi aussi je poussai un éclat de rire tout en me frictionnant les bras et les épaules. Je levai la tête, regardai le ciel bleu, les arbres qui commençaient à roussir (on était début septembre). En quelques secondes j’avais pris possession des lieux, le camping m’appartenait, dès cet instant j’eus la conviction que j’allais y passer les prochaines années de ma vie. C’est là que j’allais mettre en place mon projet de vie, mon projet créatif (ou, cela revient au même, mon projet révolutionnaire).


  Je fermai le robinet, me laissai sécher par le soleil avant de me rhabiller.


  Les toilettes étaient tout aussi rudimentaires : cinq petits boxes recouverts d’un toit de chaume, munis d’un portillon sans loquet.


  – Ça s’évacue dans une fosse, dit Bobi. Mon oncle ajoutait du charbon ou de la chaux, je ne sais pas. En tout cas, il paraît que ça marchait très bien, jamais d’odeurs, jamais d’ennuis. Mais les clients réclamaient un système plus perfectionné, avec une chasse d’eau. Ils étaient devenus délicats, avec le temps. Mon oncle n’avait pas les moyens de faire installer tout ça. Il n’avait pas d’argent de côté, ses prix étaient très modérés. Mais il choisissait ses clients, dans la mesure du possible. Il leur faisait passer une sorte d’examen de passage. Un examen plutôt sévère, il y avait pas mal de recalés. Des gens, aussi, qu’il a chassés au bout de quelques jours, sous prétexte qu’ils ne respectaient pas l’esprit du lieu, comme il disait.


  – L’esprit du lieu ?


  – Une façon d’être… Un comportement. Je crois qu’il tenait beaucoup au silence. Il en parle encore. Il fallait faire les choses en silence. Circuler dans le camping en silence. Dîner en silence. Faire l’amour en silence. Boire et se torcher les fesses en silence. Ça peut paraître un peu bizarre, les campings sont généralement des endroits bruyants… Au début, d’ailleurs, il n’admettait pas les familles. À cause des enfants. Il n’acceptait que les couples, ou les personnes seules. Toujours après leur avoir fait passer son petit examen, beaucoup plus difficile pendant les premières années, ensuite il est devenu plus laxiste, il laissait courir… Mais au début, c’était autre chose. Il avait la foi. Enfin, une sorte de foi. L’espoir d’une société nouvelle, d’une régénération…


  – À l’époque des nudistes ?


  – Oui, à l’époque nudiste. Pour lui, c’est resté un âge d’or. Il répète sans cesse : les gens aimaient l’esprit. Il y avait un esprit. Quelque chose qui ne s’expliquait pas, mais tout le monde le sentait. C’est un drôle de type, mon oncle… Je te le présenterai.


  – Volontiers.


   


  Nous suivions les allées du camping, furetant autour des bungalows, regardant le sol, jetant un coup d’œil à l’intérieur, on aurait dit deux détectives à la recherche d’une pièce à conviction.


  – C’est en bon état, remarquai-je.


  – Oui, acquiesça Bobi, je m’attendais à pire.


  Il montra du doigt une porte.


  – Tiens, je crois qu’il habitait là.


  Nous nous approchâmes à pas lents, comme si nous risquions de surprendre quelqu’un. À première vue, le bungalow de l’oncle était identique aux autres. Juste de quoi mettre une table, une chaise, un matelas. Une fenêtre sur la façade, une autre sur l’arrière. Pourtant, quelque chose n’était pas semblable. Le plancher, les murs n’avaient pas le même aspect, comme s’ils étaient fabriqués dans un matériau différent, un bois plus noble et plus lourd.


  – C’est ici qu’Élise est morte, lâcha Bobi.


  – Ah…


  – L’après-midi, elle s’est baignée dans un petit lac, à quelques kilomètres d’ici. Une pneumonie foudroyante, a dit le médecin. Mon oncle l’a transportée lui-même à l’hôpital de Clermont, au milieu de la nuit. Le lendemain matin, il est revenu seul. Il n’a rien voulu dire, il a expliqué aux clients du camping qu’elle était partie en voyage, très loin, pour raisons familiales. C’était la fin de la saison, il a tenu bon jusqu’au dernier jour et il a fermé, comme si de rien n’était.


  Bobi a regardé sa montre. Le soleil était descendu derrière les arbres, il commençait à faire froid. Nous sommes montés dans la voiture. Sur la route je me souviens d’une lumière horizontale, rasante, une lumière qui donnait envie de galops, de courses à travers les champs.


   


  Il faisait nuit quand nous sommes arrivés. Joséphine regardait la télévision. Elle avait trouvé le temps long, se demandait pourquoi nous avions tellement tardé.


  – On s’est promenés, a dit Bobi.


  – Dans le camping ?


  – Oui…


  – Le dîner est prêt.


  Je décidai d’attendre la fin du repas pour leur exposer mon projet. Sur le chemin du retour, dans la voiture, j’avais eu le temps de réfléchir. Bien sûr, ce ne serait pas simple, cela demanderait toutes sortes d’arrangements et de sacrifices… D’abord, il faudrait les convaincre. Ensuite, Bobi devrait me présenter son oncle. J’avais mon idée pour la suite. D’après Bobi, l’homme était nostalgique des premières années du camping, de la petite communauté qu’il avait fondée. Comme c’était à prévoir, les réalités économiques, l’âge et, bien sûr, la mort de sa femme l’avaient plongé dans la tristesse et le désenchantement. En l’associant à mon projet, j’allais, moi (mon petit moi, qui se sentait prêt à soulever des montagnes), redonner un sens à sa vie…


  Depuis trois mois, j’animais un atelier d’écriture dans le cadre de la Maison des jeunes et de la culture. L’atelier devait s’achever la semaine suivante. Il comptait seulement sept participants, dont la motivation et l’énergie compensaient le faible nombre.


  Bien sûr, c’est grâce à Bobi que j’avais obtenu cet emploi. Il travaillait en contact étroit avec la mairie de Clermont, dont dépendait la MJC. Le directeur des services culturels était l’un de ses vieux amis.


   


  Voilà ce que je dis à mes hôtes, ce soir-là :


  – Grâce à vous, Bobi, j’anime un atelier d’écriture. Cela m’a permis de connaître des gens, de gagner un peu d’argent. Mais j’ai l’impression de tourner en rond. J’ai peur de ne pas aller jusqu’au bout des choses. Cet après-midi, dans le camping, une idée m’a traversé la tête. J’ai compris que je devais passer à l’étape suivante. J’ai un projet. Seulement voilà, j’ai besoin de votre collaboration.


  – On t’écoute, dit Bobi.


  – Ce dont j’ai vraiment besoin, annonçai-je avec un peu d’emphase, c’est d’un lieu pérenne. Travailler avec les mêmes personnes, sans limite de temps, dans un espace dont nous aurions la charge. Mettre en place un vrai projet. Un projet collectif. Un projet littéraire à plusieurs…


  Je cherchais mes mots, bus une rasade de gentiane.


  – Un projet littéraire… transversal. Je ne peux pas encore vous donner de détails mais j’ai la chose en tête. J’y pense depuis un bon moment. Quand j’ai vu le camping, cet après-midi, ça m’est apparu clairement. Je me suis dit : ce sera là.


  Bobi fit la moue.


  – En hiver, dit-il, c’est inhabitable.


  – Ça tombe à moins dix, facilement, renchérit Joséphine. L’année dernière, il y a eu de la neige pendant deux mois.


  – Le Forez est une région difficile, confirma Bobi. Plus qu’on ne le pense.


  – J’ai réfléchi, dis-je. Je pense qu’il y a des solutions.


  – Il vous faudra des lits, des meubles…


  – On en trouvera.


  – D’accord. Enfin, c’est à toi de voir… Mais je doute qu’il y ait beaucoup d’amateurs.


  Ils n’étaient guère enthousiastes, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Joséphine me regarda fixement :


  – Si je comprends bien, tu vas nous quitter ?


  – Mais non. Je reviendrai souvent. Et puis, ce n’est pas très loin. Vous pourrez venir me voir, aussi. Vous installer pour quelques jours. Ce n’est pas la place qui va manquer.


  


  Jean-Pierre Bissonnet, dit Pierre Orangel, le 21 mars 2013, rue Henri-Barbusse, cinquième arrondissement, Paris.


  Six mois après la publication des Fruits défendus, Marc Williams m’adressa un deuxième texte. Il s’agissait d’une sorte de conte, long de cent vingt pages (dimension qui me convenait tout à fait, je m’étais fait une spécialité des textes courts, imprimés et reliés avec soin), et qu’il avait intitulée Le Complot des agonisants.


  Un chef d’orchestre décide de constituer des ensembles vocaux en fonction de paramètres qu’il est seul à connaître, et qu’il se gardera bien de communiquer à ses futurs interprètes. Ces chorales n’interpréteront qu’une seule œuvre, lors d’une seule représentation, à l’occasion d’un festival Jean-Sébastien Bach qui doit se tenir, en plein hiver, dans une abbaye bourguignonne.


  Pour constituer ces chorales, le chef d’orchestre (qui répond au nom de Pierre Osmond), bénéficie de la complicité d’un certain Baladur, mélomane averti et agent des Renseignements généraux, qui a la possibilité de s’introduire dans les fichiers informatiques de la police et, ainsi, d’obtenir des noms et des adresses qu’il transmet à Pierre Osmond. Si la piste se révèle intéressante, celui-ci se met en contact avec ses futurs chanteurs, qu’il convainc en usant de toutes sortes d’arguments et d’artifices.


  La première chorale, qui doit interpréter un extrait de la Messe en si, sera composée de femmes ayant subi un viol. Une agression ayant donné lieu à une plainte et à une enquête, bien entendu, car c’est grâce aux fichiers de police et de gendarmerie que Baladur a dressé une liste de plusieurs centaines de noms. Il va sans dire que lors des répétitions et, moment sublime qu’ils imaginent avec délice, de l’exécution de l’œuvre, Osmond et Baladur seront les seuls à profiter pleinement de l’interprétation. Au cours de leurs rencontres dans un café de la place Clichy, où ils précisent les détails de leur entreprise, mettant au point leurs listes et leur stratégie, ils se réjouissent à l’idée de s’en délecter deux fois, ou plutôt trois : de la musique elle-même (Osmond est un brillant directeur d’orchestre, bien qu’il ait été recalé à l’examen du conservatoire et qu’il pâtisse, dans le milieu confiné des musiciens, d’une réputation de marginal) ; de la tonalité, de la tessiture particulière qui résulteront de l’étrange composition de leur chorale ; enfin, du plaisir subtil, orgueilleux, d’être les seuls à savoir, de tirer leurs obscures ficelles au nez et à la barbe du public (constitué pour l’essentiel de fonctionnaires et de petits-bourgeois venus d’Auxerre ou de Dijon).


  La deuxième chorale sera formée de jeunes garçons et de jeunes filles portant des noms de collaborateurs célèbres. On y trouve une Lara Darnand, un Vincent Pucheu, une Géraldine Rebatet, un Sylvain Doriot, une Alexandra Laval et, découverte dont Pierre Osmond s’enorgueillit tout particulièrement, une jolie Béatrice Brasillach, résidant à Fontenay-aux-Roses et qui prépare un diplôme d’orthophoniste.


  Les jeunes gens vont-ils s’apercevoir de la supercherie ? Telle est la crainte des deux comploteurs lorsqu’ils les réunissent pour la première fois, afin de leur présenter le projet et de leur communiquer les horaires des répétitions. Mais il n’en est rien : les noms de famille n’ont pas été prononcés (comme la plupart des jeunes d’aujourd’hui, ils s’appellent uniquement par leur prénom). Par ailleurs (Osmond, vieux jeu, en fait l’amère remarque), il apparaît qu’ils connaissent fort mal l’histoire récente de la France. Pour tout dire, il n’est même pas certain qu’ils aient entendu parler de leur homonyme.


  La troisième chorale, qui chantera un extrait de la Passion selon saint Matthieu, est composée d’hommes mûrs. Cette fois, il s’agit d’anciens condangés ayant commis des délits financiers : escroqueries à l’assurance, faillites frauduleuses, chèques sans provision… Quelques-uns ont fait de petites peines de prison, d’autres ont écopé d’amendes ou de sursis. L’essentiel est qu’ils possèdent un casier judiciaire, dont Baladur a obtenu les extraits. Bien entendu, ces faits n’ont jamais été évoqués au cours des entretiens préliminaires que Pierre Osmond a réalisés. Par ailleurs, remarque le narrateur, ces hommes se révèlent être d’excellents interprètes amateurs, très motivés, plaisantant volontiers et connaissant sur le bout des doigts leur partition.


  La première partie du roman décrit les recherches auxquelles se livrent les compères, les entretiens téléphoniques ou en tête à tête qu’ils réalisent, les arguments qu’ils emploient, les réticences qu’ils finissent par vaincre. Dans la deuxième partie, le lecteur assiste aux répétitions. Dans la troisième, il est convié à la grande soirée du concert.


  Celle-ci a lieu en plein hiver. Depuis deux jours, tous les interprètes sont réunis sous la nef de l’abbaye cistercienne. Les conditions matérielles sont déplorables. Les chanteurs campent au milieu des travées, se nourrissent de boîtes de conserve, dorment dans des sacs de couchage. La veille de la représentation, une tempête de neige s’abat sur la région et le chauffage tombe en panne. Nous sommes plongés dans une atmosphère moyenâgeuse, apocalyptique. Il faut acheminer, d’Auxerre, un groupe électrogène. Ensuite, ce sont les moines qui font des difficultés. Ils réclament le prix de la location, payable d’avance, menacent d’empêcher la tenue du spectacle. Osmond et Baladur se concertent, décident de les endormir en versant un somnifère dans leur réserve de vin rouge.


   


  L’heure de la représentation arrive enfin. Le public se presse à l’entrée de la chapelle, pénètre respectueusement sous les voûtes centenaires. Un rideau noir est tendu, comme pour des funérailles. Les bancs se remplissent peu à peu. Soudain, Pierre Osmond apparaît, vêtu d’une robe de bure (il a profité du sommeil des moines pour fouiller dans leurs cellules). Le silence se fait. Il monte sur l’estrade, tend les bras. Les premières voix s’élèvent, résonnent magnifiquement sous les voûtes. La représentation, assure le narrateur, est digne des meilleurs ensembles vocaux… Les jeunes filles chantent comme des anges, s’émeut-il, mais des anges massacrés. Énigmatiquement, il ajoute : elles chantent avec leur trou… Et c’est un énorme trou béant, poursuit-il, qui s’ouvre au cœur de l’abbaye, un gouffre qui menace de tout avaler… Le public frémit. La peur, s’extasie le narrateur, s’apprête à déployer ses ailes noires. Une petite fille pleure (certains spectateurs sont venus en famille, fort imprudemment comme la suite va le démontrer). Une dame est saisie d’une quinte de toux, elle étouffe, deux hommes se lèvent pour lui porter secours. Pierre Osmond se tourne vers l’assistance (tout en continuant d’agiter sa baguette, comme si sa tête était montée sur un pivot), réclame le silence. Les deux spectateurs regagnent leur place. La voix des jeunes filles prend toute son ampleur, remplit la nef, fait trembler les colonnes de pierre. C’est un Viol majuscule, s’emporte le narrateur, un abîme sans fond qui s’ouvre sous les pieds du public…


  Et puis soudain, tout s’arrête. Pierre Osmond a donné le dernier coup de baguette, tranché le flux sonore comme s’il tenait à la main un énorme scalpel. Il reste immobile plusieurs secondes, les bras levés. L’assistance est pétrifiée (quelques timides applaudissements s’éteignent aussitôt). Une à une, les jeunes femmes quittent l’estrade. Elles ont des visages de mortes, commente le narrateur, des regards éteints de « fantômes en transit ».


  C’est au tour de la deuxième chorale, celle des jeunes gens qui portent des noms de collaborateurs. Ils ont gardé leurs vêtements ordinaires, particulièrement décontractés (lorsqu’il les a rencontrés pour la première fois, Pierre Osmond a été frappé par leurs tenues, qu’il s’est empressé d’attribuer à « un effet boomerang de l’inconscient »). La plupart portent des jeans ou des jupes trop larges, des Doc Martens râpées, des pull-overs avachis. Deux garçons arborent, autour du cou, des keffiehs palestiniens. Sur la poitrine d’une grosse fille, on aperçoit un pin’s à l’effigie de Che Guevara. Curieusement, du fait de leur présence sur l’estrade, sagement alignés sur trois rangs, leur accoutrement négligé et consciencieusement anticonformiste produit un effet inattendu : ils semblent déguisés pour la circonstance, comme s’ils étaient revêtus d’une tenue de scène (ou d’un paradoxal uniforme).


  Dès les premières notes, leur chant paraît plus approximatif, plus décousu que celui des jeunes filles. Les hésitations, les couacs abondent, ils semblent avoir peine à suivre le rythme imposé par Pierre Osmond, lancent des regards en direction des lourdes portes (que Baladur a pris soin, une fois le public à l’intérieur, de fermer à double tour).


  Après la stupeur provoquée par la première chorale, un sentiment de profond malaise s’empare de l’assistance. « Ça ne ressemble à rien », proteste un monsieur d’apparence respectable, vêtu d’un manteau gris. Mais il reste immobile, vissé sur son banc. « Viens, on s’en va », glisse une femme à l’oreille de son mari, qui ne répond pas. Une petite fille se blottit contre sa mère.


  Pendant ce temps, sur scène, la situation se dégrade : Sylvain Doriot a cessé de chanter, bien qu’il continue d’abaisser et de relever sa mâchoire. Alexandra Laval est saisie de tremblements. Vanessa Déat se gratte nerveusement le coude, comme si elle avait une poussée d’eczéma. Au fur et à mesure que les minutes passent le chant devient totalement chaotique, les voix déraillent, s’efforcent de reprendre le train en marche, mais à contretemps. C’est un naufrage, une débâcle, s’exclame avec enthousiasme le narrateur du récit. Les spectateurs sont accablés. Certains se raccrochent à l’idée qu’il s’agit, peut-être, d’une interprétation d’avant-garde, d’une audacieuse déconstruction de l’œuvre de Bach (la bonne volonté du public payant est une donnée admirable, a coutume de se gausser Pierre Osmond). Les autres ont envie de se lever et de partir, mais ils n’en ont pas le courage (d’autant qu’ils ont aperçu Baladur dans la pénombre, parcourant à pas lents les allées latérales, la mine patibulaire, frappant les dalles d’une sorte de bâton ferré).


  Les événements s’accélèrent. Sans crier gare, l’une des choristes s’effondre. Il s’agit de Béatrice Brasillach, qui se tenait au premier rang (c’est la plus jolie fille du lot, la favorite de Pierre Osmond qui l’a plusieurs fois invitée à dîner dans des brasseries parisiennes). Elle écroule lentement sur elle-même, comme une pièce montée qu’on aurait trop secouée, reste immobile, face contre terre, dans son grand pull-over blanc à col roulé. Les spectateurs dressent la tête pour l’apercevoir. On dirait qu’elle est ensevelie sous un petit tas de neige. Mais personne ne lui vient en aide. Terrifiés, les autres chanteurs poursuivent tant bien que mal, sous la conduite implacable d’Osmond qui ne cesse d’agiter les bras. Baladur grimpe sur la scène, soulève dans ses bras la jeune fille évanouie et l’emporte dans les coulisses. L’assistance est médusée, stupéfaite par la tournure que prennent les événements (et, aussi, par sa propre passivité). Heureusement, la cantate s’achève. Osmond se tourne pour saluer. Les jeunes gens se retirent sans demander leur reste.


   


  Le chœur des escrocs fait son apparition. Osmond n’a pas quitté le pupitre. Il enchaîne aussitôt, avec une énergie redoublée (comme s’il voulait saisir à point le public, ne pas le laisser souffler une seconde). Les hommes chantent d’une voix forte, assurée, parfaitement à l’unisson. Ils portent des tenues champêtres en velours côtelé, où le vert et le brun prédominent, qui leur donnent des airs de garde-chasse, de piqueur, ou, pour les plus élégants, de régisseur de château… La plupart ont de l’embonpoint, des cheveux blancs, des barbes courtes bien taillées. Le public semble un peu rasséréné, désireux d’oublier les épreuves précédentes, de les effacer, comme s’il s’agissait d’un mauvais rêve, d’une hallucination. Progressivement, la riche mélodie opère. On commence à se détendre, par instants on ose même goûter la musique.


  Mais, soudain, on entend un bruit effroyable. Des coups d’une grande violence sont frappés contre une porte latérale, probablement à l’aide d’une masse ou d’un bélier. La lourde porte résiste (Baladur l’a soigneusement cadenassée). Mais les gonds finissent par céder, elle s’abat dans un fracas terrifiant. Des policiers en tenue d’intervention, armés de fusils d’assaut, font irruption dans la chapelle et se déploient dans les allées.


  Plus tard, on apprendra qu’un des moines, émergeant de son sommeil, s’est empressé de donner l’alerte. « À terre ! » crient les policiers en se mettant à couvert derrière les piliers. Une sorte de perquisition s’organise. Allongés sur les dalles glacées, les spectateurs assistent à un ballet de bottes. On entend des portes, des placards qui grincent, des objets qui tombent. Les policiers semblent en colère. Osmond et Baladur, finit-on par comprendre, ont pris la fuite.


  Dans les environs de l’abbaye, la chasse à l’homme se prolonge toute la nuit. Mais les deux lascars sont introuvables. À l’aube, on découvre des traces de pneus dans un chemin creux (ils avaient pris la précaution, la veille, de louer une jeep, dissimulée sous des branchages).


  Cependant, le lecteur les retrouve quelques jours plus tard, dans une ferme isolée du Jura. C’est une vieille propriété familiale dont Osmond a hérité. Ils vivent en autarcie complète grâce aux vivres qu’ils ont entreposés dans d’énormes congélateurs, et du vin qui sommeille à la cave.


  L’ambiance est joyeuse. Ils écoutent en boucle l’enregistrement du concert de l’abbaye, qu’ils analysent et commentent dans ses moindres détails, accordant une importance capitale aux bruits parasites, aux ruptures imprévues, à ce qu’ils appellent des « accidents sonores », qui jamais ne se reproduiront et qu’ils tiennent pour partie intégrante de l’œuvre. Ils boivent du vin jaune, spécialité locale, refont le monde et se préparent à réapparaître sous une identité nouvelle (Osmond est plongé dans un ouvrage retraçant les cavales célèbres). La condition d’un homme pourchassé par la justice, contraint de se terrer et, s’il veut prendre l’air, de se déguiser et de se grimer, leur semble le sommet de l’art de vivre. Le roman s’achève sur un coucher de soleil.


   


  J’ai d’abord pensé : ce livre est grotesque. C’est une pochade, une fantaisie sans queue ni tête. L’intrigue est absurde et, plus grave, il n’y a pas un seul personnage attachant, auquel le lecteur puisse s’identifier.


  Car les choses ont bien changé, désormais le lecteur veut qu’on lui parle de lui. Il faut le cajoler, le border, l’aider à résoudre ses petits problèmes. Il n’a plus beaucoup d’imagination. Les auteurs à succès sont devenus des gourous, des professeurs de bonheur, de courage, qui distillent à des millions d’exemplaires leurs leçons de sagesse et leur prose consolatrice. Les auteurs à succès n’appartiennent plus au milieu littéraire, mais au corps médical !


  Je ne dois pas céder, ai-je pensé. Un éditeur doit être constamment sur ses gardes. Il doit se méfier sans cesse. Et, notamment, de ses propres penchants. La vie d’un éditeur est semée d’embûches, de pièges tendus par les auteurs. Des auteurs qui, soit dit en passant, le laisseront tomber à la première occasion. L’éditeur est écartelé entre le narcissisme douillet des lecteurs et l’autisme destructeur des écrivains, qui le tirent sans arrêt par la manche et veulent le conduire à sa perte (en ce temps-là j’étais à deux doigts de la faillite, je ne me versais plus de salaire depuis six mois). Non, me suis-je dit, cette fois je ne me laisserai pas faire. C’est non. Je ne publierai pas.


   


  Je convoquai Williams afin de lui annoncer ma décision. Cependant, la veille du rendez-vous, je ne pus m’empêcher de parcourir à nouveau son manuscrit. Avant de me coucher, je relus quelques passages. Par un étrange retournement de mon humeur, je me sentais prêt, soudain, à lui reconnaître des qualités. Il est vrai que, pour la première fois depuis bien longtemps, je venais de recevoir une bonne nouvelle. Le matin même, en effet, j’avais appris que le roman de Felicia Lascaux, paru la semaine précédente, s’était vu gratifier d’une excellente critique dans Le Nouvel Observateur. L’article s’étalait sur une page entière, agrémenté d’un grand portrait réalisé par l’un des photographes du journal. Le beau visage douloureux de Felicia (assise sur un canapé de velours cramoisi, idéalement assorti à son rouge à lèvres et à sa chevelure presque noire) déployait tout son charme et son mystère. D’après l’attachée de presse, Télérama et Le Monde des livres s’apprêtaient, eux aussi, à publier de grands articles. D’autres emboîteraient le pas, cela ne faisait pas de doute. Aussitôt, j’avais téléphoné à mon diffuseur. Pour la première fois depuis des années il semblait d’excellente humeur, ravi de n’être pas dans l’obligation de me décevoir. « On a des demandes de réassort, s’exclama-t-il. Les libraires adorent ! »


   


  Marc Williams s’assit devant moi, les mains sur les genoux. Comme d’habitude, il était à l’heure. Quand Sylvie venait lui ouvrir, il n’oubliait jamais de la saluer et de lui serrer la main, contrairement à la plupart des autres auteurs, qui la regardaient à peine. Une fois assis, il demeurait en silence, me laissant le privilège de commencer.


  – J’ai lu attentivement votre livre. Il y a des choses intéressantes… Enfin, comment dire… Je suis tout de même un peu perplexe…


  Le visage de Williams était assez inexpressif. Il n’avait pas ces tics, ces gestes saccadés, cette anxiété un peu surjouée que certains artistes affectent lorsqu’ils veulent obtenir un avantage (dans ce registre, il faut avouer que Felicia Lascaux était une virtuose, assise en face de moi elle semblait l’incarnation de la fragilité, de la grâce douloureuse, une petite chose vibrante, écrasée par le poids de l’existence, mais elle avait l’art d’arriver à ses fins et, lorsqu’elle quittait la pièce, j’avais toujours l’impression – une sensation vague mais persistante – d’avoir été un peu floué).


  – L’intrigue est surprenante, continuai-je. C’est assez déroutant…


  Il acquiesça du menton, sans mot dire. Se justifier n’était pas son genre. Jamais je ne l’avais entendu vanter les mérites de son travail. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il ne se prenait pas pour un génie. Il avait l’air d’un jeune homme tranquille, tout à fait raisonnable et modéré. Ses vêtements étaient quelconques, ni chers ni bon marché, juste un peu démodés. Il était toujours convenablement coiffé et rasé, ne portait pas d’écharpes ou de colifichets, n’affectionnait pas les couleurs vives. Mais il ne ressemblait pas, pour autant, à un cadre moyen ou à un employé de banque. Non, c’était comme s’il se tenait à égale distance de toutes les situations sociales, de tous les métiers. À égale distance ou, peut-être, au point d’intersection…


  – Si vous voulez, dit-il, je peux revoir le texte.


  – Écoutez, il faut que je réfléchisse. Je vais attendre quelques jours, vous relire calmement. Évidemment, si vous souhaitez soumettre le livre à un autre éditeur, je ne vous en empêcherai pas. Mais attendez quelques jours. Vous êtes d’accord ?


  – Oui.


  Nous nous saluâmes fort civilement, comme à l’accoutumée. Lorsqu’il partit, je me souviens que j’éprouvai une sensation agréable, sur laquelle il m’était difficile de mettre un nom. Je me sentais… comment dire ?… Je crois que je me sentais rétabli. D’un côté Felicia Lascaux, de l’autre Marc Williams, un auteur à succès et un auteur confidentiel, il y avait là comme un équilibre, et moi j’étais au centre, campé sur mes deux jambes. La littérature était devant moi, et non pas derrière. Je me sentais léger, prêt pour une longue randonnée. La littérature, soudain, ne pesait pas sur mes épaules, elle n’était pas un sac de jute rempli de cailloux qu’il me fallait porter jour et nuit.


  


  Marc Williams, assis devant son bungalow, soir du 21 mars 2013, camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme.


  Tout a commencé par une lettre :


   


  Cher Monsieur,


  Nous sommes un couple vivant à Clermont-Ferrand, au cœur d’une région où nous avons nos racines et qui, chaque jour, continue de nous charmer et de nous surprendre.


  Grands lecteurs, nous avons découvert récemment votre dernier ouvrage, grâce à un article paru dans La Montagne. Nous l’avons aussitôt acheté. Il nous a procuré beaucoup de plaisir, et a nourri abondamment nos réflexions. Les journées sont belles, en province (nous sommes des amoureux de la nature, et faisons régulièrement de grandes promenades en forêt), mais les soirées sont souvent longues, et c’est un bonheur de pouvoir les partager avec un véritable auteur. N’ayons pas peur de nous répéter : nous avons énormément goûté le souffle et la folie (au bon sens du terme) qui se déploient dans vos pages, et tenions à vous le faire savoir. Une passerelle a été jetée entre trois sensibilités, mêlant conscient et inconscient… La littérature est peut-être la langue de tous les possibles… et d’abord d’une rencontre si particulière et inédite.


  Nous souhaitons à votre livre le succès qu’il mérite.


  Avec toute notre estime,


  Joséphine et Bobi


   


  L’article de La Montagne était l’unique papier que mon roman eût obtenu. Pierre Orangel m’avait prévenu : « Je vous avoue que j’ai hésité… Mais, bon, je pense qu’il y a des ouvrages qui méritent d’être publiés. Cela étant, il ne faut pas se faire trop d’illusions… »


  Très vite, l’attachée de presse free-lance avait jeté l’éponge. « Quelquefois c’est comme ça, m’avait-elle dit d’une voix lasse. Je vous promets que j’essaie… Et puis, vous savez, les deuxièmes romans… » L’insuccès des deuxièmes romans, avais-je appris ce jour-là, était l’une des vérités cardinales du monde de l’édition.


  Dans son bureau, elle m’offrait un café avant de passer en revue, d’un air désabusé, la liste des journalistes susceptibles de s’intéresser à moi. « Non, disait-elle en biffant un nom, ça ne vaut pas le coup. » Ou bien : « Il m’a promis de lire. » Le téléphone sonnait toutes les cinq minutes, mais les coups de fil concernaient d’autres auteurs, d’autres affaires plus pressantes que la mienne. En m’accompagnant sur le pas de sa porte, elle disait sans trop y croire : « Je vous appelle quand j’ai du nouveau… »


   


  Dans ces ténèbres, la lettre de mes admirateurs clermontois fut comme un rayon de soleil. J’essayai de les imaginer. Il devait s’agir, pensai-je, d’un couple un peu austère, vivant à l’écart de la société provinciale. Des gens paisibles, plus très jeunes, ayant pour loisirs la lecture et la marche à pied. Peut-être des fonctionnaires, des professeurs à la retraite. Leur lettre était plutôt bien tournée, sans fautes d’orthographe. J’y répondis de la façon suivante :


   


  Chers Joséphine et Bobi,


  Un grand merci pour votre lettre, qui m’a beaucoup touché. En effet, l’usage de la vie nous apprend la rareté des choses. Nous croyons vivre dans une grande ville, au cœur d’une riche civilisation, entourés d’intelligences attentives, et nous constatons qu’il n’en est rien. Le monde est peuplé de fantômes, et les bruits qu’on entend sont ceux des girouettes que le vent fait tourner. C’est une découverte cruelle mais, aussi, fascinante.


  Nous réalisons que nous sommes seuls et, ne sachant où aller, vers qui nous diriger, nous commençons à nous regarder nous-mêmes. Nous nous observons dans la glace et nous touchons notre visage et nos épaules et nos bras, comme on découvre un corps inconnu, et nous constatons que nous sommes en vie. Pour la première fois nous ouvrons la bouche et nous entendons notre voix, et nous crions dans ce qui nous semble un désert et, le jour où nous avons perdu tout espoir (ce jour-là, très précisément), soudain des échos nous répondent, et des silhouettes apparaissent, surgies de nulle part. Nous tendons l’oreille, nous écarquillons les yeux. Nous croyons qu’il s’agit d’un mirage. Mais ce sont des êtres vivants, des êtres comme nous, les premiers auxquels nous avons affaire… Vous êtes de ceux-là.


  Chers amis, d’abord il faut s’éloigner du monde, le repousser le plus loin possible. Il faut regarder la mort en face et, après cela, il faut se lever et s’avancer sous le soleil.


  Je vous embrasse,


  Marc Williams


   


  Dès le lendemain, je regrettai d’avoir envoyé cette lettre. N’allaient-ils pas me prendre pour un illuminé ? Ils ne s’attendaient sûrement pas à ce genre de déclaration. Ils la jugeraient obscure, ou catastrophiste, ou péremptoire…


  Quelques jours plus tard, je reçus la réponse suivante :


   


  Cher Marc Williams,


  Quel bonheur, samedi matin, de trouver dans notre vieille boîte aux lettres (nous habitons une petite maison, qui est à la fois notre refuge et notre terrain de jeux) une jolie enveloppe toute blanche, cachetée à Paris, sans nom d’expéditeur. Nous l’avons ouverte avec émotion, remplis d’un secret espoir. Et, quelle joie, c’était vous !


  Nous vous remercions de tout cœur : merci infiniment pour votre confiance et, davantage encore, merci pour vos mots. Oui, le monde est un désert, nous en sommes persuadés, où quelques voix seulement se font entendre, qui sont des signaux dans la nuit !


  Mais nous ne voulons pas vous ennuyer : vous exprimez les choses tellement mieux que nous…


  Nous avons réfléchi, imaginé, et, voilà, nous avons pris le parti d’oser : aimeriez-vous passer quelques jours en Auvergne ? Notre logis est modeste mais confortable. Surtout, notre région est magnifique. La connaissez-vous ? Nous ferons des excursions (nous avons une voiture, un peu ancienne mais encore vaillante), nous découvrirons lacs et forêts, nous boirons du vin blanc dans de petites auberges, nous admirerons de vieilles pierres et regarderons le soleil descendre sur les puys ! Bien sûr, si vous souhaitez être seul pour réfléchir, ou pour écrire, nous saurons nous rendre discrets. Quant à la durée du séjour, libre à vous de l’écourter ou de la prolonger.


  Mais nous ne voulons pas vous mettre dans l’embarras : si notre proposition vous ennuie, ne nous répondez pas. Nous savons que vous êtes là, et vous continuerez, pour longtemps, à enrichir nos jours et nos pensées.


  Avec notre affection,


  Joséphine et Bobi


   


  PS. Nous avons commandé votre précédent ouvrage chez notre libraire favori, et l’attendons avec impatience…


   


  Une semaine plus tard, j’étais assis dans le train de Clermont-Ferrand. Ils avaient promis de m’attendre à la gare. Comme le train pénétrait sous la verrière, je regardai nerveusement à travers la vitre. Le quai était presque désert. Il y avait bien un couple, tout de même… L’homme avait la cinquantaine, des cheveux blancs qui descendaient sur sa nuque. Il portait un blouson de cuir assez ajusté, des jeans serrés et des santiags noires, propres et cirées. La femme était plus jeune. Elle avait de longs cheveux noirs, une bouche très rouge qui se détachait sur sa peau claire. Une petite robe jaune mettait en valeur ses formes généreuses. Ils se tenaient par la main, scrutant les fenêtres des wagons qui défilaient devant eux. Leur présence sur un quai de gare, en plein jour, avait quelque chose d’inattendu : ils semblaient appartenir, plutôt, au monde du spectacle et de la nuit, je les aurais volontiers imaginés dans une salle de concert (l’homme faisait penser à un vieux guitariste de rock), ou bien dans le hall d’un théâtre (il aurait pu s’agir, dans ce cas, du directeur d’une salle de province et de sa petite amie comédienne).


  Je descendis du train et, aussitôt, ils levèrent la main pour me saluer. Ainsi, c’était eux… Sans doute m’avaient-ils reconnu grâce à la photo parue dans La Montagne. Je n’eus pas le temps de réfléchir, en moins d’une seconde ils se trouvèrent devant moi. On se salua cordialement, bien qu’avec une certaine retenue. Tandis qu’ils m’entraînaient vers la sortie, l’homme me demanda si j’avais profité du voyage pour écrire. Je répondis oui, machinalement (en vérité, j’avais seulement lu et pris quelques notes). Je crois que nous étions, tous les trois, un peu intimidés.


   


  Une fois assis dans la voiture (une vieille Espace bleu pâle, aux sièges fatigués), ils m’annoncèrent qu’ils avaient réservé une table dans un bon restaurant – « Vous ne serez pas déçu », m’assura Bobi – mais qu’on boirait d’abord l’apéritif dans un café du vieux Clermont.


  Nous parcourûmes quelques rues en pente, assez tortueuses et sombres, avant de nous garer sur une petite place. Ils choisirent une table en terrasse. Joséphine s’assit à ma droite.


  – Nous avons reçu hier Les Fruits défendus ! dit-elle en se penchant vers moi (je relevai aussitôt mon regard, qui avait glissé dans son décolleté).


  – Ah… fis-je.


  Je craignais que mon premier roman ne les déçoive. Leur admiration n’était-elle pas exagérée ? N’y avait-il pas un malentendu ?


  Joséphine me rassura aussitôt :


  – Je n’ai pas pu le lâcher, je l’ai fini dans la nuit…


  – Merci…


  – Vraiment, c’est très beau… Bobi est impatient de le lire.


  – Goûtez à la gentiane, conseilla celui-ci. C’est fabriqué à quelques kilomètres d’ici.


  – D’accord, dis-je, assez satisfait de changer de sujet.


  Nous trinquâmes.


  Le restaurant était situé quelques rues plus loin (ou, plutôt, quelques ruelles, nous étions au cœur de la vieille ville).


  J’avais faim, tout était bon (ou, plutôt, tout était parfait : la nourriture, la table qu’on nous avait réservée, les serveurs, mes hôtes). Jamais je n’avais été si bien traité, par moments c’en était presque gênant. La conversation prit son envol. D’abord nous parlâmes de l’Auvergne, dont ils vantèrent longuement les beautés, puis de nos vies respectives. Je fis le récit de mon enfance dans les Ardennes françaises, de mon arrivée à Paris, de mes études avortées, de mes débuts en littérature. Ils étaient très curieux de ma « vie d’écrivain », voulaient connaître mes sources d’inspiration, mon emploi du temps, mes habitudes de travail. On aurait dit qu’ils interrogeaient un auteur célèbre. Je me laissai prendre au jeu. Il valait peut-être mieux, pensai-je, ne pas mettre fin à leurs illusions trop abruptement. « Mon éditeur », prononçai-je plusieurs fois avec une pointe de solennité. Bien entendu, j’omis de signaler que l’article paru dans La Montagne était le seul que j’avais obtenu. Joséphine semblait fascinée. Son décolleté bâillait de plus en plus. Je lançai dans la conversation le nom de Felicia Lascaux.


  – Vous la connaissez ? demanda-t-elle.


  – Assez bien.


  C’était, en vérité, le seul écrivain connu que j’avais fréquenté, avant qu’elle ne quitte les Éditions Pierre Orangel. J’évitai de rentrer dans les détails, de mentionner notre brève et décevante relation. Joséphine et Bobi l’avaient vue plusieurs fois à la télévision, mais ils n’avaient acheté aucun de ses livres (je dois avouer que cette information me fit assez plaisir).


  Il se produisit alors un fait que l’on pourrait qualifier d’insignifiant ou de trivial, mais dont les conséquences furent considérables : Joséphine, qui était assise devant moi, dégrafa un bouton de sa robe. Son geste n’était pas démonstratif, mais il n’était pas non plus discret, et Bobi l’aperçut aussi, sans manifester de surprise ou de réprobation. Il me sembla, au contraire, que ce déboutonnage était prémédité, concerté, qu’il savait qu’il allait se produire, peut-être même en avait-il donné le signal.


  À leur tour, ils parlèrent de leurs vies. J’appris quelles étaient leurs professions. Bobi dirigeait une association, Clermont Cultures, en charge de plusieurs manifestations parrainées par la mairie. Il en avait conçu certaines, les Nuits telluriques, par exemple, qui avaient lieu au mois de mai, ou le festival Arts-fusions, dont la dernière édition avait été un succès.


  Quant à Joséphine, elle avait été assistante sociale pendant plusieurs années, avant d’ouvrir un cabinet de sophrologie. Elle recevait au rez-de-chaussée de leur maison, dans l’ancien garage qu’elle avait aménagé. « Vous n’avez jamais essayé ? » me demanda-t-elle. « Non », dis-je. L’idée de pratiquer une quelconque thérapie, jusque-là, ne m’avait jamais effleuré.


  – Si vous voulez, dit-elle, je vous offre une séance. Vous verrez, vous ne regretterez pas…


  – D’accord.


  Bobi leva son verre de châteaugay, comme pour fêter mon intronisation.


  J’avais l’impression de basculer dans une autre dimension, comme si la réalité, ce soir-là, était devenue une matière élastique. Une matière que nous étions, tous les trois, capables de façonner, de modeler, de tirer dans toutes les directions, en lui donnant des formes inattendues.


   


  Bobi m’apprit qu’il était un passionné de photographie. Il possédait une dizaine d’appareils. Joséphine lui servait de modèle. Toutes les semaines, ils réalisaient des « séances », en intérieur comme en extérieur. « Vous verrez, c’est intéressant », ajouta-t-il avec l’air d’un homme qui, pour l’instant, ne souhaitait pas en dire davantage.


  Je sentis, sous la table, le genou de Joséphine. Un frôlement, d’abord, puis un contact intermittent. Bobi était-il dupe de ce manège ? De temps à autre il se penchait vers elle et l’embrassait dans le cou. Mais ces gestes d’affection, au lieu de dissuader la jeune femme, semblaient l’encourager : à la fin du dessert, son genou était collé au mien.


  Nous étions les derniers clients, les garçons avaient commencé à ranger les tables. Bobi insista pour payer. On se leva. Il avait plu, les pavés luisaient. Les façades sombres des bâtiments semblaient taillées directement dans la roche. Bobi fit remarquer que beaucoup d’immeubles du vieux Clermont étaient bâtis en pierre volcanique, en particulier la cathédrale, dont nous admirâmes la flèche, surgie au détour d’une rue, entre deux toitures. Joséphine trébucha sur un pavé, Bobi la rattrapa par la taille. Il la tint contre lui, enlacée, jusqu’à la voiture. Sa robe avait glissé sur son épaule, laissant voir la bretelle de son soutien-gorge. J’eus l’idée, soudain – une idée un peu incongrue, une idée de fin de soirée –, que le bonheur n’était pas un vain mot.


   


  Leur maison était située près de la gare. Vue de l’extérieur, elle paraissait assez quelconque : un pavillon d’après-guerre, sans caractère particulier, comme il en existe des millions. Mais l’intérieur était arrangé avec soin. Il y avait un grand canapé blanc, une table basse posée sur un épais tapis, une cheminée moderne aux formes arrondies. Un juke-box de collection se dressait dans un coin. Joséphine ôta ses chaussures, s’allongea sur le canapé.


  Bobi proposa un cognac. J’avais déjà pas mal bu, mais j’acceptai. Nous trinquâmes, pour la deuxième fois.


  – Si vous voulez, dit-il, demain nous ferons une excursion.


  – Volontiers.


  Puis, s’adressant à Joséphine :


  – Le lac Chambon ?


  – Bonne idée, approuva-t-elle avec un sourire entendu.


  – Ou alors, Vulcania…


  Il avait dit cela comme s’il s’agissait d’une sorte de défi, d’un projet plusieurs fois évoqué, qu’il convenait de réaliser.


  – Pourquoi pas…


  La proposition était un peu surprenante. Vulcania, me semblait-il, était un parc de loisirs consacré aux volcans, qui devait sa construction au président Giscard d’Estaing. J’avais cru mes hôtes plus intéressés par les vieilles pierres et les longues promenades en forêt que par ce genre d’équipement touristique. Mais bon, pensai-je, pourquoi pas ?


  – Je m’habille comment ? demanda Joséphine.


  – On va réfléchir, dit Bobi.


  Il but une gorgée de cognac, se passa la langue sur les lèvres avant d’ajouter :


  – Il ne fait pas froid. Tu pourrais mettre l’imperméable…


   


  La chambre d’amis se trouvait au rez-de-chaussée, derrière la cuisine. Une chambre assez petite, aux murs recouverts de papier peint. Sur une étagère étaient alignées des figurines représentant des animaux de la ferme, des paysans auvergnats en sabots… On aurait dit une chambre d’enfant. Joséphine ouvrit un placard, qui contenait un jeu de serviettes de bain, assorties à la couleur du couvre-lit. Au sommet de la pile, j’aperçus un gant de toilette. « Vous pouvez ranger vos affaires ici », dit-elle. J’eus la sensation que la chambre avait peu servi. Peut-être même, ce soir-là, procédions-nous à son inauguration…


  – Demain matin, annonça Bobi qui se tenait dans le couloir, supervisant mon installation, je vous montrerai mes appareils photo.


  – Faites de beaux rêves, dit Joséphine en fermant la porte.


  C’est cela, pensai-je en me glissant sous les draps propres et frais : une chambre d’enfant, préparée pour un adulte… J’avais sommeil, le voyage en train, le dîner, l’alcool m’avaient épuisé mais, en même temps, j’étais impatient d’être au lendemain, de savoir ce que la journée me réservait. Je m’endormis très vite.


  


  Felicia Lascaux, après-midi du 21 mars 2013, 1418 Pacific Street, Brooklyn, New York.


  Six ans sans nouvelles de lui. Six ans sans le moindre signe. Sauf l’autre jour. En traversant Central Park. Et maintenant cette lettre… Qui me cherche depuis un bon bout de temps, deux adresses barrées avant de trouver la bonne. Qui me suit à la trace, en tirant la langue comme un petit chien. Quand je l’ai vue dans la boîte, ce matin, l’adresse raturée et le timbre français, j’ai su tout de suite que c’était lui.


   


  Chère Felicia,


  Enfin je me décide à t’écrire. J’ignore si cette lettre te parviendra – je l’envoie à ton ancienne adresse, à tout hasard, dans l’espoir que quelqu’un fasse suivre.


  Comme tu le sais peut-être, j’ai quitté Paris pour l’Auvergne, où je me suis enterré (c’est le cas de le dire) depuis presque six ans. J’habite en pleine forêt, dans un camping abandonné, en compagnie d’un groupe d’écrivains (ce sont de véritables écrivains, même s’ils n’ont jamais publié une ligne, car ils ont renoncé à tout). Disons, pour aller vite, que mes compagnons et moi avons formé un groupe, une petite communauté : l’Atelier d’écriture du Forez. Ce que nous avons réalisé ici mériterait un récit détaillé, mais je ne veux pas t’ennuyer. En deux mots, je dirai que nous nous sommes d’abord livrés à des recherches, à des explorations (le temps de nous connaître, de rassembler nos forces), et qu’ensuite nous avons engagé le combat. Oui, je l’affirme sans fausse modestie, nous nous sommes battus comme des lions, et plus d’une fois nous avons été victorieux.


  Mais la chance pourrait tourner. Nous avons pris de grands risques. Bientôt, peut-être, je serai arrêté et jeté en prison. Je t’assure que je ne plaisante pas. La situation serait effrayante si je n’avais en tête tout ce que nous avons accompli, mes compagnons et moi.


  J’ai souvent pensé à toi, ces dernières années. Je n’oublierai jamais les soirées que nous avons passées ensemble. Te souviens-tu de notre rencontre, chez Pierre Orangel ? Je m’en rappelle, moi, comme si c’était hier. Il y avait des écrivains, des journalistes (tout un petit monde parisien, aujourd’hui si lointain). Toi, tu étais seule, à l’écart. Tu regardais par la fenêtre, en fumant cigarette sur cigarette. Évidemment je t’avais reconnue, j’avais vu des photos de toi parues dans la presse. Ton dernier livre t’avait rendue célèbre, tu figurais en bonne place dans les listes de meilleures ventes, on disait que tu allais recevoir un prix. Pierre Orangel était fou de joie (même s’il évitait de le montrer). Pour la première fois il damait le pion aux grandes maisons d’édition, grâce à toi il tenait enfin sa revanche.


  Quand je t’ai vue, je t’ai trouvée encore plus belle que sur les photos. Et pourtant, Dieu sait si tu rends bien en photo… Ta solitude m’a intrigué. En fait, je crois que personne n’osait te parler. Les gens te regardaient du coin de l’œil mais personne ne s’approchait. Il faut dire que tu ne leur facilitais pas la tâche ! Tu gardais tes distances. Certains devaient penser que tu te prenais au sérieux, que tu avais la grosse tête. Moi, je me suis dit que tu étais trop belle pour moi. Mais, contrairement aux autres, ta solitude m’a mis en confiance. Quand j’aperçois quelqu’un de seul je vais vers lui, c’est plus fort que moi. Alors, j’ai traversé le petit salon (je n’oublierai jamais ces quelques secondes, ce travelling avant qui me conduisait jusqu’à toi), et je me suis présenté. Tu m’as répondu gentiment, en me regardant droit dans les yeux. Tu n’étais pas condescendante. Peut-être étais-tu contente, en fin de compte, d’avoir quelqu’un à qui parler (j’ai appris par la suite que tu t’apprêtais à signer chez un grand éditeur, tu étais venue par politesse, en somme tu n’étais déjà plus là). Nous avons parlé de littérature (de Thomas Bernhard et de Gombrowicz, dont nous avions presque tout lu), de nos parcours respectifs (j’ai appris que tu étais agrégée de lettres), de nos origines provinciales.


  Puis, soudain, au milieu de la conversation, tu as déclaré qu’il était tard, que tu allais rentrer. J’ai dû faire une drôle de tête. J’étais un peu désarçonné, comme lorsqu’on se réveille au milieu d’un rêve. Tu as semblé hésiter un peu, et puis tu t’es tournée vers moi : « Vous m’accompagnez ? » J’ai balbutié : « Oui, d’accord… »


  Tu es allée saluer Pierre Orangel, qui avait l’air sincèrement déçu de te voir partir si vite. « Vous partez aussi ? » m’a-t-il dit en me regardant un peu bizarrement. Je n’ai pas su quoi répondre. Tu m’as fait un signe qui voulait dire : je m’en vais, je n’attendrai pas. Je t’ai suivie sur le palier.


  Tu habitais de l’autre côté du boulevard Saint-Michel, dans le sixième arrondissement. Je n’ai pas posé de questions. Je me suis contenté de te suivre, en faisant de mon mieux pour nourrir la conversation. La nuit était douce. Nous avons longé les grilles du Luxembourg et, finalement, nous sommes arrivés chez toi, rue Jules-Chaplain, à l’angle de la rue Notre-Dame-des-Champs. Je croyais que tu allais me donner congé, j’avais même préparé, pendant le trajet, une petite phrase d’adieu, une phrase pour signifier que j’avais passé une merveilleuse soirée et qu’on pouvait, peut-être, se revoir. Mais je n’ai pas eu le temps de parler : tu as fait ton code, la porte s’est ouverte et, sans vraiment me regarder, tu as laissé tomber négligemment, avec une décontraction royale : « Alors, vous venez ? »


  Cent fois j’ai revécu ces moments, dans les moindres détails. Ils m’ont tenu compagnie, les soirs d’hiver (les hivers du Forez valent tous les voyages, on a l’impression d’habiter sur une autre planète).


  En vérité, je n’ai jamais cessé de penser à toi.


  Qu’est-ce qui me pousse, aujourd’hui, à t’écrire cela ? Je crois qu’il s’agit de la peur, la peur d’une aventure qui s’achève, la peur d’être poursuivi, arrêté (cela doit te paraître invraisemblable, mais c’est une éventualité bien réelle). Voilà, je ne t’ennuierai pas davantage. Il va sans dire que je ne t’en veux pas, je n’ai aucun reproche à te faire, tout ce qui m’est arrivé depuis mon départ de Paris a été le fruit de ma volonté. Je n’éprouve, en pensant à toi, qu’un sentiment de reconnaissance.


  Je t’embrasse bien affectueusement,


  Marc


   


  J’ai rangé la lettre dans l’enveloppe et j’ai pensé au soir de notre rencontre, chez Pierre Orangel. J’avais éprouvé un sentiment bizarre : il n’était pas beau, il n’était pas bien habillé, il n’avait publié qu’un livre dont personne n’avait parlé, il n’était pas sûr de lui, et pourtant quelque chose me rassurait, en face de lui je me sentais à l’aise, je n’avais pas envie de me cacher. C’est cela, devant lui je n’avais rien à cacher, je pouvais dire ce qui me passait par la tête, pour la première fois depuis longtemps je n’étais pas obligée de donner le change. Les gens n’ont aucune idée de ce qu’est le succès, ils n’ont aucune idée du prix qu’il faut payer, des compromis qu’il faut faire. Mon succès me rendait folle, François me rendait folle. C’est pour te venger de François que tu as invité ce type chez toi, voilà ce que je me suis dit, le lendemain matin. Tu l’as ramassé dans cette soirée ennuyeuse à mourir et tu l’as glissé dans ton sac et tu l’as fourré dans ton lit et tu lui as demandé de te sauter (ce dont il ne s’est pas trop mal acquitté, avouons-le).


   


  Oui, il faut admettre qu’il s’en est tiré correctement, au fond pas plus mal que François qui avait eu toutes les femmes de la terre, qui était sorti, avant moi, avec deux des plus célèbres actrices françaises, sans parler de mannequins et de présentatrices, et qui les revoyait parfois en douce, quand je n’étais pas là. Mon psychanalyste (le psychanalyste de Paris, pas celui de New York) pensait que je m’infligeais François pour expier ma chance, mon succès. C’est possible, même si cette explication m’a toujours semblé un peu courte (en tout cas, pas à la hauteur du prix des séances). À l’époque je ne parlais de rien d’autre, les séances c’était toujours François, François, François, il n’y en avait que pour lui, c’était devenu une obsession. D’après le psychanalyste, François me maltraitait comme mon père m’avait maltraitée – en réalité il n’avait fait que nous abandonner, maman et moi, mais il paraît que ça revient au même. Quant à Marc Williams, je m’en fichais, après cette première nuit je l’avais totalement oublié, comme si rien ne s’était passé. Je n’ai même pas changé les draps (là, il y avait une intention un peu tordue, je voulais savoir si François s’apercevrait de quelque chose, s’il détecterait l’odeur d’un autre homme, je l’ai d’ailleurs appelé ce matin-là, j’ai beaucoup insisté pour qu’il vienne le plus vite possible, il a débarqué en fin de soirée après l’enregistrement de son émission pour TF1 et, comme c’était à prévoir, il ne s’est aperçu de rien).


   


  Quand Williams m’a rappelée, quatre ou cinq jours plus tard (j’avais eu la faiblesse, au petit matin, de lui laisser mon numéro de téléphone), je n’ai pas reconnu sa voix. Pendant ces cinq jours, je crois que je n’avais pas une seule fois pensé à lui. Il a répété son nom : « Marc Williams. On s’est rencontrés l’autre soir, chez Pierre Orangel », sans faire référence à la nuit que nous avions passée ensemble. « Oui, bien sûr », j’ai répondu. C’était l’après-midi mais il m’avait réveillée, à cette époque je dormais à n’importe quelle heure. Certains jours je ne sortais pas de mon lit, je fumais en regardant la télévision, je me nourrissais de crème de marrons et je ne me lavais pas, de toute façon François prétendait qu’il aimait mieux me faire l’amour quand je n’étais pas lavée et pas maquillée, il disait que cela m’humanisait, que ça rendait ma beauté plus accessible, que j’avais l’air d’une femme et pas d’une statue, des idioties dans ce genre. Par contre, lorsqu’il m’emmenait quelque part il fallait absolument que je sois impeccable, il voulait que je sois coiffée, pomponnée, il exigeait que je porte les escarpins à talons de dix centimètres et les robes de luxe qu’il m’offrait. Il adorait m’emmener dans les boutiques de Saint-Germain-des-Prés, parler avec les vendeuses en jouant au connaisseur et sortir sa carte de crédit en faisant la tête, comme si je l’étranglais alors que c’est lui qui avait insisté pour venir. « On peut prendre un café ? » a proposé Williams. « Pourquoi pas », ai-je répondu en me demandant pourquoi j’acceptais de le revoir, je n’en éprouvais nullement le désir, puisqu’il n’était pas François.


   


  J’ai laissé passer quelques secondes. « Mais je n’ai pas envie de sortir, venez chez moi. » Il m’a demandé le code et je crois que j’ai soupiré, un soupir qu’il a forcément entendu, un soupir qui me fait honte, aujourd’hui, un soupir intolérable, une composition atroce de lassitude et de mépris. Le code avait changé récemment, je ne m’en souvenais pas, pendant une fraction de seconde j’ai failli lui répondre n’importe quoi, inventer un chiffre, mais j’ai dû avoir un sursaut de conscience, je me suis levée et j’ai fouillé dans mon agenda pour le retrouver. « Apportez une bouteille. – D’accord, a-t-il dit. Qu’est-ce que vous aimez ? » J’ai répondu sans réfléchir : « Du champagne. »


   


  Il est arrivé à l’heure précise, avec sa bouteille dans un sac Franprix, curieusement c’était la marque que François avait l’habitude d’acheter (du Laurent Perrier). Coïncidence, j’ai pensé, mais j’avoue que ça m’a un peu vexée. Ainsi, avec tout l’argent dont il disposait, François ne m’offrait pas un meilleur champagne que ce Marc Williams. À cause de cette bouteille, ils se trouvaient subitement mis côte à côte, à égalité, sur la même marche. Je nourrissais toutes sortes de griefs contre François mais j’aimais le savoir au-dessus des autres, dans les conversations je ne supportais pas qu’on le rabaisse, en toutes circonstances je voulais qu’on parle de lui avec déférence (et même, pourquoi pas, avec crainte). J’étais la seule à avoir le droit d’en dire du mal, c’était un privilège auquel je tenais absolument. J’ai pris la bouteille des mains de Williams et je me suis exclamée : « Elle est tiède ! », et je me suis précipitée dans la cuisine pour la mettre au congélateur. J’ai pensé, non sans une certaine satisfaction, comme si je venais de remettre les choses à leur place, de rétablir une hiérarchie : François ne serait jamais venu chez moi avec une bouteille tiède. François savait vivre, c’était tout de même l’un des principaux producteurs de la télévision française, il n’aurait pas commis cette faute.


   


  En attendant, nous avons fini la bouteille de graves que j’avais entamée la veille. Marc Williams s’était assis sur une chaise, comme s’il avait peur de prendre ses aises en s’installant dans le fauteuil, et moi j’étais allongée sur le divan, la tête sur une pile de coussins. J’avais gardé ma robe de chambre avec rien en dessous (je n’étais pas sortie de la journée). Je fumais une cigarette après l’autre, j’en étais déjà à mon deuxième paquet.


   


  Au début de la conversation, j’ai regretté de l’avoir invité et j’ai commencé à chercher un prétexte pour abréger la soirée. Mais je me suis aperçue, aussi, que j’avais envie de parler. Nous avons échangé quelques phrases assez banales, je lui ai demandé s’il était content de la sortie de son livre, s’il en écrivait un autre (je ne me rappelle plus ses réponses). Et puis j’ai commencé à parler de moi. Très vite, les mots se sont mis à sortir tout seuls, sans aucune retenue, beaucoup plus facilement que chez le psychanalyste. Williams m’écoutait attentivement, en me regardant dans les yeux, sans m’interrompre. De temps en temps il hochait la tête, ou bien il glissait une petite phrase pour m’encourager à continuer.


   


  Je me suis aperçue qu’il avait lu mes livres, cela m’a fait plaisir (les gens du milieu littéraire se font des idées sur moi, ils croient me connaître mais, la plupart du temps, ils ne m’ont absolument pas lue). Évidemment, je lui ai parlé de François. Le moins que l’on puisse dire, c’est que je n’ai pas fait dans la dentelle. Je n’ai pas pu m’empêcher de vanter sa réussite, son charisme. J’ai parlé de ses innombrables conquêtes, de la célèbre actrice qui m’avait précédée dans sa vie (en citant son nom). Williams écoutait sans broncher. Je crois que j’avais envie de l’humilier, de le blesser. J’ai dit que François était le plus grand producteur de télévision français. J’ai parlé de la Maserati (là, je descendais vraiment très bas), de la villa du parc de Saint-Tropez, de l’hiver dernier à Saint-Barth (sans préciser que ces vacances avaient été absolument désastreuses, que nous n’avions pas cessé de nous chamailler, qu’une nuit j’étais partie seule sur la route et qu’un type bizarre avait voulu m’embarquer dans sa camionnette, qu’heureusement les flics étaient passés à ce moment-là et m’avaient tirée d’affaire, qu’ils étaient venus le lendemain pour demander si je voulais porter plainte (je l’avais fait), qu’ensuite François avait eu les jetons et n’avait plus voulu sortir de la maison jusqu’au jour du départ). Williams hochait la tête, de temps à autre il laissait échapper un petit « hum » pour signifier qu’il était attentif, qu’il se tenait à mes côtés, qu’il comprenait. Et moi j’insistais, je lui disais que j’étais folle de François, qu’il était le seul homme qui comptait, que le reste du monde pouvait s’écrouler. C’est absurde ce que tu fais, me disais-je en lui parlant, tu te conduis affreusement. Si ça se trouve ce garçon est amoureux de toi, il ne t’a fait aucun mal. Tu seras punie, un jour (Dieu sait si j’avais raison).


   


  Je l’ai envoyé à la cuisine chercher le champagne. Il est revenu avec la bouteille et deux coupes qu’il avait dénichées dans un placard. Il a débouché la bouteille. Finalement, je me suis dit, tout ce que j’ai raconté n’a pas l’air de lui faire tellement d’effet. Il ne s’est pas décomposé, il tient le choc. Il est plus solide qu’il n’en a l’air. Plus indifférent, qui sait… Et, soudain, je me suis mise à le détester. J’ai pensé : Je vais lui donner une leçon. Je vais lui faire ravaler sa bonne humeur. Lui montrer comment les choses se passent. Un jour, il me remerciera (mais je doutais fort qu’il ait l’occasion de me revoir, de toute évidence cette rencontre serait la dernière, une sorte d’erreur d’aiguillage que je m’apprêtais à corriger). Je vais lui montrer qu’il n’a aucune chance, ai-je pensé avec toute la perversité dont j’étais capable. Qu’un garçon comme lui est fichu d’avance. Qu’il ne suffit pas d’être gentil et compréhensif. Qu’il va rejoindre, comme des centaines d’autres, la cohorte des amants mort-nés. Et des écrivains mort-nés. Et des hommes qui n’ont pas su se faire une place, parce qu’ils n’avaient pas assez de force et de haine.


   


  C’est à ce moment-là que le téléphone a sonné. J’ai sauté hors du canapé, comme si j’avais reçu une décharge. Vu l’heure, ça ne pouvait être que lui. Il m’appelait rarement plus tôt, sous prétexte qu’il courait d’un endroit à l’autre, de réunion en tournage. D’ailleurs, la plupart du temps il éteignait son téléphone, soi-disant pour échapper aux appels de son ex-femme (la mère de ses trois enfants à laquelle il versait une pension alimentaire faramineuse). Je lui avais conseillé de prendre une autre ligne de portable, une ligne qui n’aurait servi qu’à nous deux, mais il n’avait rien voulu savoir. Je me suis donc précipitée vers mon bureau et, au cours des quelques secondes pendant lesquelles j’ai cherché mon appareil au milieu d’un fouillis de journaux et de cartons d’invitation, je me suis dit qu’il allait sûrement passer chez moi – il était sans doute dans la voiture, sortant du parking de la rue Balzac. Peut-être était-il déjà dans mon quartier, cherchant une place de stationnement. Il fallait, au plus vite, faire partir Marc Williams. Ensuite, j’aurais juste le temps de passer une chemise et de mettre un peu de rouge à lèvres.


   


  D’abord, je n’ai pas compris ce qu’il disait. J’ai entendu (la connexion était franchement mauvaise, il y avait sans arrêt des coupures) les mots « vendredi soir », « nouvelle grille », « cent mille euros » (ou cinq cent mille, je ne sais plus). Il semblait pressé, on aurait dit qu’il marchait dans la rue ou qu’il s’apprêtait à entrer quelque part, peut-être dans un restaurant, à rejoindre quelqu’un. « Tu viens ce soir ? » ai-je réussi à articuler. Je n’ai pas compris la réponse. J’ai répété la question. « Impossible, a-t-il dit. Je pars demain matin. – Où ça ? » Et puis l’appel a été coupé.


   


  Je suis restée debout, le portable à la main, devant la fenêtre. Je n’osais pas me retourner. Je me souviens qu’il y avait un dîner, dans l’immeuble d’en face, au troisième étage. Trois couples étaient installés autour d’une table, sur laquelle il y avait un chandelier. La maîtresse de maison s’est levée pour desservir et, à ce moment-là, une petite fille est entrée dans la pièce. La femme a posé les assiettes sur le bord de la table et l’a prise par la main. Elles sont sorties de la salle à manger. Comme la femme tardait à revenir, j’ai pensé qu’elle était dans la chambre de sa fille, qu’elle lui lisait peut-être une histoire. D’une certaine façon, je me suis mise à l’attendre. Williams ne bougeait pas, ne cherchait pas à reprendre la conversation. Finalement la femme est revenue, elle a saisi la pile d’assiettes qu’elle a emportée. Les autres convives ne lui ont prêté aucune attention. La fenêtre était ouverte, par moments j’entendais leurs éclats de rire.


   


  Marc Williams ne disait rien mais, bien sûr, il avait tout compris. En l’espace de quelques minutes, mon animosité envers lui s’était évanouie. J’ai senti monter, dans ma poitrine, une envie de pleurer. Cela ne m’était pas arrivé depuis longtemps. J’ai pensé : tout de même, tu ne vas pas te donner en spectacle devant ce type. Une larme a coulé sur ma joue, je l’ai sentie rouler, dépasser ma pommette et dévier vers le coin des lèvres. J’en ai senti le goût. Et maintenant, j’ai pensé, qu’est-ce que tu vas faire ? Je n’avais pas envie d’essuyer cette larme. Cette larme, j’ai décidé, il n’est pas question de l’effacer. Tu vas la laisser couler. Cette larme est le début d’un livre, dans cette larme il y a ton prochain livre.


   


  Marc Williams avait tout vu. Il savait, maintenant, que j’étais une petite fille, une petite fille abandonnée. Je ne lui en voulais pas, mais il fallait tout de même que je réagisse. Il fallait que je fasse quelque chose, que je prenne les devants. C’était la seule issue. J’ai toujours fait comme ça, dans ma vie. Quand je suis en position de faiblesse je fonce. Je serre les poings et je fonce. C’est comme ça que j’ai écrit mon premier livre, quand mon père est mort. J’étais totalement perdue. J’ai écrit mon premier livre en trois mois, trois mois sans sortir de la maison en travaillant du matin au soir, les fenêtres fermées, en ne répondant jamais au téléphone. Mes amies me croyaient morte. Plusieurs fois ma mère est venue sonner chez moi, à l’interphone je lui ai dit que je ne pouvais pas la laisser monter, qu’elle ne s’inquiète pas, qu’elle rentre chez elle et me laisse tranquille. Au bout de trois mois j’ai écrit le mot fin et mon livre est très vite paru, je l’ai déposé chez Pierre Orangel parce que j’avais aimé un roman qu’il avait publié, il m’a rappelée le lendemain, en vingt-quatre heures l’affaire était bouclée et ça a bien marché, pas autant que le deuxième mais bien quand même, j’ai eu de la presse et je suis passée à la radio et à la télévision.


   


  Alors je me suis dirigée vers Marc Williams et je l’ai pris par la main et je lui ai dit : « Suivez-moi », et je l’ai emmené dans ma chambre. J’ai enlevé mon peignoir et je me suis allongée. Je lui ai fait signe de s’approcher et il s’est exécuté, je me souviens qu’il a failli se casser la figure en défaisant ses lacets, c’était presque drôle, mais qu’il s’est montré, je dois le reconnaître, à la hauteur.


  


  Marc Williams, le 21 mars 2013, à la tombée de la nuit, camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme.


  Bobi et moi nous avons pris le petit déjeuner dans la cuisine, mon premier petit déjeuner clermontois. Joséphine s’affairait dans sa chambre, à l’étage. On entendait des pas, des portes qui se refermaient, des bruits d’eau. « Tenez, dit Bobi, j’ai acheté des croissants. Prenez des forces, nous avons un programme chargé. » J’essayai d’en savoir davantage, mais il ne voulait rien dire. « Vous verrez, le moment venu. Ce sera une surprise. »


  Sur la table de la salle à manger, il avait disposé du matériel photographique. Deux gros reflex dans leurs étuis noirs, un téléobjectif, un trépied. Nous allions peut-être photographier des oiseaux. Dans leurs lettres ils m’avaient parlé de la forêt, de leur amour des grands espaces et de la nature. Des oiseaux, ou bien des chevreuils, des cerfs… Ils devaient connaître les bons endroits. Nous allions nous enfoncer dans des sous-bois, longer des ruisseaux, suivre des sentiers à flanc de colline.


  À l’extrémité de la table, je remarquai un petit étui jaune, flambant neuf.


  – Ça, dit Bobi, c’est mon dernier achat. Cent vingt grammes. Déclencheur à retardement programmé, totalement silencieux. On va voir ce que ça donne.


  Il portait une veste de reporter beige, avec de grosses poches sur le devant.


  – Il va faire beau, annonça-t-il avec satisfaction. Il y aura pas mal de monde.


  Cette probabilité ne semblait guère l’incommoder, bien au contraire. J’étais un peu surpris : n’étions-nous pas en quête d’une nature sauvage, de la quiétude et du silence propres aux contrées solitaires ?


  – Au fait, dit-il, vous avez vos papiers ? Cela vaut mieux, on ne sait jamais.


  Intrigué, je tâtai la poche intérieure de mon vieil imperméable. Oui, j’avais bien pris mon portefeuille, qui contenait ma carte d’identité et mon permis de conduire (dont je ne me servais jamais).


  Joséphine se fit attendre. « Elle se prépare », dit Bobi en m’adressant un sourire entendu. Il passa en revue ses innombrables poches, sortit un paquet de cigarillos qu’il me tendit. Je déclinai l’offre.


  – J’espère que nous n’allons pas vous choquer, poursuivit-il. C’est un peu spécial, ce que nous allons faire. Rien de mauvais, rassurez-vous, juste un peu spécial…


  Joséphine apparut enfin. Elle portait un long manteau noir à gros boutons plats, agrémenté d’un revers de fourrure. Plus étonnant encore, elle avait aux pieds des escarpins vernis. De plus, elle était assez lourdement maquillée, les lèvres très rouges, les paupières bleues. Sa chevelure noire semblait plus volumineuse, plus brillante que la veille. Bobi lui fit signe de se dépêcher. En dépit de son allure fragile, ses pas sur le gravier faisaient un bruit considérable, comme si son corps possédait une densité supérieure à la nôtre. Je lui offris le siège du copilote mais elle insista pour s’asseoir à l’arrière. Son parfum se répandit dans la voiture. « En route ! » lança Bobi.


   


  Dès la sortie de la ville, le puy de Dôme apparut, se détachant contre un ciel pur. Nous roulions vers l’ouest. Au bout de quelques kilomètres, la pente commença à raidir.


  Soudain Bobi freina, se rangea sur le côté. Il y avait là, dit-il, un point de vue extraordinaire. Nous sortîmes de la voiture, marchâmes jusqu’à une sorte de belvédère. En effet, la ville s’étendait devant nous, on distinguait avec netteté toutes les toitures, tous les clochers. Au cœur de l’agglomération, parfaitement conservé, le vieux Clermont avait l’air d’une maquette. « Attendez-moi, dit Bobi. Je vais chercher l’appareil. » Joséphine me sourit. Elle paraissait un peu tendue, allait et venait le long du parapet de pierre. Sur la route, derrière nous, une Citroën blanche ralentit, fit mine de vouloir stationner. « Oh, zut », murmura-t-elle. Mais la voiture repartit. « C’est plus facile, ajouta-t-elle, quand on est seuls. Enfin, pour commencer… » Je n’osai pas l’interroger, me contentai d’approuver du menton. « J’espère que vous ne serez pas déçu… » J’étais, moi aussi, un peu nerveux.


  Bobi tardait à revenir. Sans doute se livrait-il à quelques préparatifs, assis dans l’Espace, procédant à des réglages de dernière minute (ses gros appareils m’avaient semblé assez anciens, antérieurs en tout cas à l’arrivée du numérique). Enfin il apparut, le visage illuminé par un grand sourire. « Tout le monde est prêt ? »


  Il nous demanda de poser côte à côte, Joséphine et moi. « La première photo ! » s’exclama-t-il. Puis le couple s’éloigna de quelques mètres. Pendant plusieurs minutes, il se livra à une petite chorégraphie, évoluant sur le belvédère à la recherche de la meilleure lumière, du meilleur angle. « C’est bien. Non, tourne-toi. Encore un peu, comme ça… » Ils y mettaient toute leur énergie, tout leur cœur. L’idée me traversa la tête (une idée, pour tout dire, assez déprimante) qu’ils se prenaient pour de véritables artistes. Ils n’étaient, bien évidemment, que des artistes du dimanche, d’autant plus naïfs et exaltés qu’ils étaient étrangers au monde de l’art… Soudain, je me demandai ce que je faisais là. Un sentiment de tristesse m’envahit. Avec résignation, je pensai qu’il m’était impossible de vivre ailleurs qu’à Paris.


  « Bon, dit Bobi, on va pouvoir y aller. » Il se tourna vers moi : « Vous êtes prêt ? » Je fis signe que oui, sans comprendre où il voulait en venir.


  Alors, Joséphine dégrafa les gros boutons de son manteau noir, en saisit les pans qu’elle écarta. Elle était entièrement nue, à l’exception de ses bas (des Dim Up qui montaient jusqu’à mi-cuisse) et de ses escarpins. Sur son torse il y avait écrit, en lettres majuscules dessinées au feutre noir :


   


  JOSÉPHINE


  BOBI


  MARC


  12 AVRIL 2007


   


  Les deux premiers noms occupaient le sommet du buste, le troisième (le mien) et la date s’étalaient sur le ventre.


  J’avais bien senti, depuis le départ, que l’excursion cachait quelque chose : la suggestion d’emporter avec moi mes papiers, la tenue de Joséphine, si peu adaptée à une randonnée en forêt… Tout de même, j’étais stupéfait.


  Bobi se tourna vers moi.


  – Je peux vous demander un service ?


  – Allez-y.


  – Pourriez-vous surveiller la route ? Si quelqu’un approche, faites-moi signe.


  Je reculai d’une dizaine de mètres, montai sur un petit talus d’où je pouvais embrasser du regard, sur ma droite, le long serpent de bitume.


  Me voici guetteur, pensai-je. De mieux en mieux.


  Toutefois, cette mission avait l’avantage d’occuper mon esprit et, très vite, la gêne que j’avais éprouvée quelques secondes plus tôt se dissipa. Je suivais des yeux les voitures qui gravissaient la pente, se dirigeant allégrement vers l’observatoire du puy de Dôme. La plupart étaient occupées par des familles. Des regards s’égaraient dans notre direction. Mais la route tournait prestement, ne laissant guère le temps de fixer son attention. L’un des passagers s’aperçut-il de quelque chose ? Je craignais de voir revenir des voitures en sens inverse, mais il n’en fut rien.


  Pendant ce temps, Joséphine perfectionnait ses poses. Elle s’allongeait sur la rambarde du belvédère, une jambe à demi repliée, ignorant le vertige. À un moment, je l’aperçus tournée vers Clermont-Ferrand, les pieds dans le vide. Bobi donnait ses instructions : « Comme ça, oui, regarde-moi… Magnifique !… »


  De temps à autre il m’adressait un clin d’œil, ou bien levait le pouce pour signifier que tout allait pour le mieux. Le torse de Joséphine était à demi caché. Je cherchai à voir l’inscription. Un instant, je me demandai si je n’avais pas été victime d’une hallucination. Mais non, je l’aperçus finalement, soigneusement tracée en lettres noires, dans un strict respect de la symétrie. Joséphine, Bobi, Marc, 12 avril 2007… Notre histoire, pensai-je, nos vies étaient en train de s’écrire…


  Ils revinrent enfin. « C’est dans la boîte ! » s’exclama Bobi en me prenant par l’épaule.


  – Asseyez-vous à côté de moi, dit Joséphine en ouvrant la portière.


  J’obtempérai, montai à l’arrière.


  – Et maintenant, dit Bobi, nous allons à l’observatoire. Ça vous convient ?


  – Oui…


  – Vous verrez, c’est autre chose. Il y a toujours un monde fou. Et des agents de sécurité ! Il faudra faire vite, et discrètement.


  – Si vous voulez, suggéra Joséphine, on peut changer l’inscription. Si vous avez une idée…


  – …


  – Moi, dit-elle, j’ai pensé à quelque chose…


  – Ah…


  – Enfin, ce n’est peut-être pas une bonne idée…


  – Allez-y.


  – Eh bien voilà : la première phrase de votre roman.


  – Ah… Mais je ne sais plus…


  Je n’avais pas relu mes deux livres depuis longtemps (quant au troisième, celui que Pierre Orangel avait refusé, j’avais fait le choix de l’irréparable : j’avais brûlé le manuscrit dans la rue, entre deux voitures. Orangel était la seule personne à en détenir une copie, s’il ne l’avait pas jetée à la poubelle).


  – Mais moi, dit-elle avec enthousiasme, je m’en souviens !


  – Moi aussi, fit Bobi.


  J’essayai de me remémorer le début des Fruits défendus. J’y parlais de la découverte de Paris par un jeune homme de province. Un jeune homme qui voulait connaître toutes les rues de la grande ville, les parcourir de long en large, savoir par cœur le nom de tous les magasins, de tous les cafés, des plus rutilants aux plus modestes (il avait un goût prononcé pour les vieilles devantures, les enseignes démodées). Cependant, la première phrase m’échappait.


  – Le cœur d’une ville est innocent ! dit Joséphine. C’est votre première phrase…


  – Ah oui, acquiesçai-je. Ça me revient : « Le cœur d’une ville est innocent, se disait Merck (le personnage principal) en descendant la rue Saint-Martin. »


  – Eh bien, continua Joséphine, nous pouvons l’écrire.


  – Bonne idée, non ? demanda Bobi. Tu as l’alcool ?


  – Oui, tout est là.


  Elle fouilla dans une petite trousse de toilette, en retira un flacon et des disques démaquillants. Par pudeur ou discrétion (une discrétion assez superflue, étant donné les circonstances), je détournai le regard.


  – N’ayez pas peur, dit-elle en poussant un éclat un rire. D’ailleurs, tenez, vous allez m’aider.


  Pour la deuxième fois de la journée elle déboutonna son grand manteau noir, dont elle releva le pan gauche en guise de paravent.


  – Imbibez le coton et frottez. En principe, ça part facilement.


  D’une main peu assurée, je m’appliquai à effacer les lettres, l’une après l’autre. À cause des lacets de la route, j’étais régulièrement déporté sur la droite, ou bien poussé contre Joséphine, dont la cuisse touchait la mienne.


  – Merci, dit-elle. C’est parfait.


  – Nous arrivons, prévint Bobi.


   


  L’observatoire du puy de Dôme tenait autant de la station météorologique que du bazar pour touristes. Il y avait un parking, des magasins de souvenirs et de spécialités alimentaires, des toilettes mobiles, une cafétéria, un marchand de gaufres. Bobi se gara dans la partie la plus retirée du parking.


  – Tu surveilles ? dit Joséphine.


  – D’accord.


  – Tenez, dit-elle en me tendant un gros marqueur noir. Vous allez écrire votre phrase.


  En tirant la langue, j’inscrivis LE CŒUR D’UNE VILLE au-dessus des seins. Joséphine était blanche et lisse, le feutre glissait sur sa peau. L’idée d’un rituel peau-rouge me traversa l’esprit. Nous sommes des Indiens, pensai-je, des Indiens nomades, la voiture est notre tipi.


  – Voilà, annonçai-je, j’ai fini.


  Bobi se retourna pour évaluer le travail.


  – Joli !


  Il fit une photo dans la voiture, à l’aide du petit appareil qu’il m’avait montré avant de partir.


  – On se serre les coudes, hein ? Chacun doit savoir, à tout moment, où se trouvent les autres. Interdit de s’éloigner. S’il y a un problème, on se replie dans le calme.


  Après être sortis de la voiture, nous nous embrassâmes en nous tenant par l’épaule. Nous partions à l’assaut de la citadelle…


  – Prenez ça, dit Bobi en me tendant le petit appareil. C’est un automatique. Il suffit d’appuyer sur le bouton.


   


  Un groupe de retraités était rassemblé à l’extrémité du parking, écoutant les explications d’un guide.


  – Tenez-vous prêt, m’avertit Bobi.


  Joséphine s’approcha du groupe, comme si elle avait l’intention de s’y mêler. Puis, soudain, elle fit volte-face et ouvrit son manteau. Pris de court, j’appuyai trop tard sur le déclencheur, au moment où elle rabattait les pans.


  – Il faut être sur ses gardes, me réprimanda gentiment Bobi. D’ailleurs vous n’avez même pas besoin de cadrer, il suffit de tenir l’appareil devant vous.


  Il fit le geste, prenant son petit modèle d’une seule main et le braquant sur moi, comme un pistolet.


  – C’est une question d’habitude, vous verrez. Avec la pratique, on sait quand la prise est bonne.


  Pendant près de deux heures, nous explorâmes tous les recoins du site, prenant des risques calculés, rivalisant d’imagination. Joséphine se prêtait au jeu, obéissant alternativement à l’un et à l’autre, émettant des suggestions (elle avait des idées assez précises concernant le cadrage et la lumière).


  Chez le marchand de souvenirs, notre manège attira l’attention d’une mère de famille qui lui glissa quelque chose à l’oreille. J’étais trop loin pour entendre, mais il devait s’agir d’une réflexion désagréable, peut-être d’une menace. Joséphine garda son calme, lui adressa un sourire. Bobi fit signe qu’il était temps de déguerpir. Nous filâmes, l’un derrière l’autre.


  – Qu’est-ce qu’elle a dit ? demandai-je à Joséphine.


  – Oh, rien du tout. Ne vous inquiétez pas. Seulement, je n’aime pas beaucoup les folles.


  – Bon, dit Bobi. On rentre ?


  – Attends, l’arrêta Joséphine. Il faut qu’on monte sur la plateforme.


  – Tu as raison. Ce serait dommage de manquer ça.


   


  Perchée à cinq ou six mètres de hauteur, la plateforme était une construction en bois à laquelle on accédait par un escalier en colimaçon. L’entrée était gardée par un surveillant en uniforme. Un panneau proclamait : « Conseil général d’Auvergne. Vue panoramique sur la chaîne des Puys. » Dans une guérite, une jeune fille vendait les tickets.


  Joséphine nous précéda dans l’escalier.


  – Il n’y a personne ! s’exclama-t-elle.


  La vue était saisissante. La chaîne des Puys s’alignait devant nous, vibrant sous le soleil du matin.


  – Là, signala Bobi avec emphase, c’est le Grand Suchet. Et là, le Pariou. Et le Mercœur. Et le puy de Côme !


  – Vous savez qu’on aperçoit, d’ici, onze départements ! renchérit Joséphine.


  Ils étaient fiers comme des enfants faisant visiter leur chambre à un petit camarade.


  – Personne ne vient ? demanda-t-elle.


  J’allai jeter un coup d’œil du côté de l’escalier.


  – Non, personne.


  À peine avais-je relevé la tête qu’elle ôta son manteau, le lançant à Bobi qui l’attrapa au vol. Alors, vêtue de ses seuls escarpins, elle se mit à galoper d’un bord à l’autre de la plateforme, se retenant à la balustrade à la fin de chaque course, se penchant par-dessus bord. Ses hauts talons claquaient contre les planches. Cela dura un bon moment. Enfin elle ralentit, essoufflée.


  J’eus l’impression, soudain, de vivre un moment parfait. Des secondes fragiles, exceptionnelles, arrachées à la vulgarité de l’existence. Des secondes que nous ne devions qu’à nous-mêmes.


  Joséphine respirait à pleine bouche. Il se dégageait d’elle une sensation de puissance, de liberté.


  Soudain elle se mit à rire, et Bobi et moi nous rîmes aussi. Et nos rires montèrent dans l’air cristallin, s’entrechoquèrent et s’éparpillèrent dans le ciel du matin, un ciel tendre et hautain, qui avait un parfum d’enfance. Un ciel du Nord et de Grèce antique, pensai-je, le ciel des fous et des philosophes. Il me sembla que j’inhalais une quantité phénoménale d’oxygène, une quantité que j’avais subitement la faculté d’assimiler, comme si mes poumons s’étaient métamorphosés pendant la nuit et qu’ils avaient acquis des capacités surhumaines.


  Voilà, pensai-je, le chemin à suivre. Voilà ce qui manque à notre culture, au délicat musée de la culture française, si bien entretenu, où tant d’artistes et d’écrivains et de cinéastes en herbe viennent accrocher leur corde et se pendre.


  Nous sommes sur le toit du monde, pensai-je, et maintenant je connais la route.


  À son tour, Bobi se mit à marcher d’un bord à l’autre de la plateforme. Marcher de plus en plus vite. On aurait dit qu’il allait traverser la balustrade, passer par-dessus bord, mais il s’arrêtait pile au dernier moment, braquant son objectif sur Joséphine et appuyant sur le déclencheur.


  Soudain, on entendit des applaudissements. Je me tournai vers l’escalier. Deux têtes émergeaient du plancher : un homme et une femme, plutôt jeunes. L’homme grimpa les dernières marches, se hissa sur la plateforme. « Bravo, bravo, bravo ! » lança-t-il. Il avait un accent de l’Est. Sa compagne le rejoignit, sautant sur les planches avec agilité. Longue et menue, le nez fin, elle était aussi blonde que Joséphine était brune. « Tchèque ! dit l’homme en se frappant la poitrine. Et photographe, aussi ! » Il montra son appareil. Sans crier gare, sa compagne releva son pull-over violet, dévoilant des petits seins pointus. Il fit un cliché.


  « Vous pouvez aussi ! » Bobi et moi nous nous regardâmes. Cela devenait drôle… Une sorte de ballet s’ébaucha, les deux femmes évoluant d’un bord à l’autre, occupant l’espace, se croisant, se prenant par la main. À mon tour, je traversai la plateforme en sautillant. J’étais ivre. Le paysage oscillait, les sommets des puys montaient et descendaient, les planches ondulaient sous mes pieds.


  Un coup de sifflet retentit. Bobi s’approcha de la balustrade, jeta un coup d’œil vers le bas.


  – J’appelle les flics ! cria quelqu’un.


  – C’est bon, dit Bobi, il n’y a pas de mal.


  Il fit un geste en direction de l’escalier, donnant le signal de la retraite.


  – Attendez, dit le Tchèque. Une dernière fois !


  Il posa son appareil sur la rampe de l’escalier, enclencha le retardateur et nous invita à nous rassembler, tous les cinq, au centre de la plateforme. Les femmes se tenaient par la taille, entourées par les trois hommes.


  – Attention, dit-il, il faut sourire !


   


  Six ans après j’ai encore cette photographie. Joséphine et Bobi l’avaient reçue par la poste, en provenance de Brno, accompagnée d’un gentil mot. Ils me l’avaient offerte. D’abord je l’avais rangée dans mon agenda, puis, quelques mois plus tard, je l’avais scotchée sur le mur du bungalow. Hier soir, quand j’ai passé en revue mes affaires, sans faire le tri puisque j’ai décidé de tout laisser sur place, je n’ai pu m’empêcher de la glisser dans la poche de mon imperméable. Ce sera, j’ai pensé, mon seul bagage. La seule chose que j’emporterai, hormis mes pauvres vêtements, dans ce voyage qui s’appellera Fuite, fuite éperdue à travers la forêt, sans boussole et sans fin, sur les routes et les chemins, que rien ni personne ne pourra arrêter.


  


  Jean-Pierre Bissonnet, dit Pierre Orangel, le 21 mars 2013, assis dans le jardin du Luxembourg, sixième arrondissement, Paris.


  Un jour, Marc Williams m’appela au téléphone. Il avait une voix bizarre, assourdie.


  – J’ai quelque chose à vous montrer…


  Je lui dis de passer me voir le lendemain, au bureau.


  – Dans un café, j’aimerais mieux. Je vous expliquerai.


  – Un café ?


  – Oui. Le Royal, à l’angle de la rue Pierre-Nicole. À 18 heures.


   


  Je n’entrais jamais dans ce café. Dans le quartier, je ne m’asseyais plus qu’à la Closerie. J’allais y réveiller quelques fantômes, le souvenir de soirées que j’y avais vécues – en compagnie d’amis, parfois des auteurs, plus souvent des éditeurs ou des journalistes. Quelques-uns étaient morts, victimes de leur désespoir, de leur solitude nourrie d’alcool et de tabac. D’autres s’étaient réfugiés en province après avoir perdu leur poste ou leur rubrique, souvent vers la fin de la cinquantaine, éviction qui leur avait été annoncée avec la plus grande brutalité. Certains m’appelaient lorsqu’ils venaient pour quelques jours à Paris. Aussi, mais plus rarement, j’y avais passé des soirées en compagnie de types abordés dans la rue, ou rencontrés grâce au Minitel, et que j’invitais à dîner (je comptais un peu sur le décor et sur l’accueil de Francis, le chef de salle, pour les impressionner).


   


  J’entrai dans le Royal à 18 heures. Marc Williams s’y trouvait déjà, assis sur la banquette, derrière un pilier, comme s’il voulait se mettre à l’abri des regards. En marchant vers lui, je m’aperçus dans le grand miroir du fond. Il me sembla – ce n’était pas la première fois que je me faisais la remarque – que j’avais rapetissé. Ma tête rentrait dans mes épaules, on aurait dit qu’elle cherchait à s’enfoncer dans la cage thoracique. Je devrais faire un peu de gymnastique, pensai-je pour la millième fois, si je veux conserver une chance, une toute petite chance de plaire à quelqu’un (rien qu’une minuscule chance, mais tout de même). Faire un peu de natation, utiliser l’abonnement que j’ai pris il y a six mois. M’acheter de nouveaux vêtements, aussi (même si l’idée d’entrer dans un magasin et d’avoir affaire à un vendeur m’était devenue presque insupportable).


  Williams semblait inquiet. Pendant qu’il me serrait la main, je remarquai qu’il jetait des regards derrière moi. Il n’avait pas retiré son imperméable.


  – Il faut que vous me promettiez quelque chose…


  Il parlait bas, la tête penchée en avant, de telle sorte que sa bouche était barrée par l’arête de son nez.


  – Allez-y. Je vous écoute.


  Au premier abord, son attitude pouvait sembler ridicule. Toutefois, j’avoue que j’ai toujours eu un certain goût pour le secret. La clandestinité d’ailleurs, n’est-elle pas le propre des éditeurs ? Et des homosexuels, soit dit en passant, habitués à vivre sous le manteau, et dont la grandeur m’a toujours semblé liée à l’art de la dissimulation…


  – Je vais vous soumettre un texte, dit-il. Vous serez le seul à le lire. C’est très important. Vous devez me promettre de ne le montrer à personne, pas même à Sylvie.


  – Si vous y tenez…


  Ses yeux fixaient la tasse de café posée devant lui. Il avait l’air totalement déterminé, maître de lui.


  – D’ailleurs, si vous n’en voulez pas, je ne le donnerai à personne d’autre.


  – Ah… C’est un peu radical, vous ne trouvez pas ?


  – J’ai pris ma décision.


  – Et qu’en ferez-vous ?


  – Je le brûlerai.


  Là, j’avoue que j’ai eu un peu peur. Vouloir imiter Kafka lorsqu’on est un écrivain débutant ne me semble pas une attitude recommandable. J’ai l’habitude, plutôt, de conseiller une relative décontraction, doublée d’une solide dose de persévérance.


  – Vous avez apporté le texte ?


  Il ne répondit pas. Puis, en me regardant dans les yeux, il ouvrit son imperméable, souleva son épais pull-over et fit apparaître, en se livrant à quelques contorsions, un gros paquet de feuilles qu’il avait enfoui sous sa chemise, plaqué contre sa peau.


  Il posa le manuscrit devant lui, écartant du revers de la main le cendrier et la tasse de café. Les feuilles étaient réunies par une cordelette. Je lus à l’envers : L’ENTERREMENT.


  Le garçon s’approcha, demanda ce que je désirais. Cette intrusion sembla mettre Williams mal à l’aise. Il posa son bras sur le manuscrit, comme s’il voulait en dissimuler le titre. Devenait-il paranoïaque ? Il s’agit d’une dérive assez répandue chez les auteurs, mais dont je n’avais pas, chez lui, perçu de signes avant-coureurs (contrairement à beaucoup de débutants, il n’avait pas pris la peine de déposer son premier manuscrit à la SGDL).


  – Vous avez travaillé vite, lançai-je pour amorcer la conversation.


  – Oui… Vous savez, je vais devoir vous quitter. Vous avez apporté une sacoche ?


  – Non.


  – C’est embêtant.


  Il regarda sous la table, comme s’il ne me croyait pas.


  – Ne vous inquiétez pas, dis-je, je ne perds jamais mes manuscrits.


  C’était presque vrai. En réalité, j’en avais perdu un, trente ans plus tôt, au cours d’un week-end à Lisbonne. Un manuscrit de cinq cents pages. J’avais rendez-vous dans la ville haute (avec Afonso), il faisait nuit, le chauffeur avait fait semblant de ne pas trouver l’adresse que je lui avais montrée, griffonnée sur un bout de papier, nous avions tourné vingt minutes dans des rues étroites et sombres, finalement je lui avais demandé de stopper, j’avais payé et j’étais sorti, d’assez mauvaise d’humeur. La voiture avait démarré et, aussitôt, je m’étais rendu compte que j’avais oublié le manuscrit sur la banquette. Je me souviens d’avoir couru sur les pavés, criant et faisant de grands gestes, mais le chauffeur avait accéléré, craignant peut-être que je lui réclame quelque chose (la somme qu’il avait demandée m’avait paru excessive, le taximètre était vraisemblablement trafiqué). Impossible de noter la plaque, il faisait trop sombre. Quand j’avais retrouvé Afonso, après avoir erré près d’une heure dans des rues assez mal famées, où personne ne semblait en mesure de me renseigner, il m’avait à peine reconnu. « Tu as l’air, m’avait-il dit avec son intonation si particulière, si vibrante, de sortir de la tombe. » Il avait certainement raison. J’étais catastrophé, je venais de perdre un manuscrit de cinq cents pages appartenant à l’un des auteurs les plus en vue de la maison pour laquelle je travaillais à l’époque. Une faute professionnelle grave, dont j’allais avoir à subir les conséquences (mais il n’en fut rien, sur le conseil d’Afonso j’inventai un vol de valise dans un aéroport et dix jours plus tard, sans broncher, l’auteur m’adressa une autre copie).


  – Bon, dit Marc Williams, je vous laisse.


  Je ne répondis pas.


  – Ah, conclut-il en murmurant, je ne serai pas à Paris pendant quelque temps.


  Il tira de sa poche un morceau de papier.


  – Tenez, vous pourrez me joindre à ce numéro.


  Je regardai le papier, après avoir fait descendre mes lunettes sur mon nez. C’était un numéro commençant par 04, sans adresse.


  – Vous partez en province ?


  – Oui.


  De toute évidence, il ne souhaitait pas en dire plus.


  Il se leva, me serra la main avec gravité, en me regardant droit dans les yeux. Dès cet instant, je compris que nos relations ne seraient plus jamais les mêmes. Williams avait changé. Il était gouverné par d’autres besoins, d’autres impératifs. Il avait largué les amarres. J’espérais seulement qu’il n’était pas devenu fou.


   


  Tout de même, alors qu’il venait de sortir du café et qu’il commençait à allonger le pas, il se tourna vers moi et me fit un signe de la main. Un signe qui, me sembla-t-il, était empreint de reconnaissance. Un signe qui rendait hommage aux années que nous avions traversées ensemble (en fin de compte, j’avais été le seul à l’avoir reconnu en tant qu’écrivain, je l’avais adoubé, je m’étais porté garant pour lui, dans un océan d’indifférence et de suspicion j’avais été son refuge, son havre). Trois ans, tout de même, depuis qu’il était entré pour la première fois dans mon bureau. Trois ans de rendez-vous, de corrections de manuscrits, de jeux d’épreuves, de coups de fil, d’articles de presse obtenus de haute lutte et dont je lui annonçais au téléphone la prochaine parution, comme s’il s’agissait d’une victoire. Et voilà qu’il s’en allait, maintenant, qu’il disparaissait dans la foule. Une dernière fois j’aperçus son vieil imperméable tandis qu’il s’éloignait et j’eus la sensation que le destin s’accomplissait, une fois de plus le destin était à l’œuvre, sa mécanique nous entraînait, nous glaçait, son goût de l’infinie répétition… C’est ainsi désormais : le destin est devenu mon espace d’habitation, quand je me brosse les dents je regarde le destin, et quand j’aperçois un garçon dans la rue, un garçon de plus en plus jeune, que je n’ai plus aucune chance de séduire, et quand Sylvie éteint la lumière du bureau, et quand la nuit descend sur le jardin du Luxembourg, au mois d’avril (les printemps de Paris me déchirent le cœur).


   


  Je n’avais pas envie de rentrer chez moi. Depuis une dizaine d’années j’habite rue de la Fontaine-au-Roi, derrière la République, dans un trois-pièces. À cinquante-cinq ans je me suis dit : il est temps que tu aies un vrai appartement, tu n’as plus l’âge des studios, cela devient ridicule. J’avais toujours vécu dans des appartements minuscules. D’abord les chambres de bonne, quand j’étais étudiant. J’en ai eu quatre, au total, toutes dans le seizième arrondissement. La rue de la Faisanderie, puis la rue Lauriston, puis l’avenue de Versailles et, pour finir, la rue Franklin. Ensuite j’ai traversé la Seine, trois ans rue Jacob avant de retourner rive droite, à côté du Palais-Royal. Et maintenant, la République. Je me disais : enfin, tu as un appartement où tu peux recevoir. Une chambre d’amis, le luxe ! Mais en vérité plus personne ne vient chez moi. La chambre d’amis est un débarras où j’accumule les livres que je ne lirai plus, les vêtements usés jusqu’à la corde que je n’arrive pas à jeter, parce qu’ils me font penser aux jours anciens, qu’ils sont les témoins de mes rendez-vous. Les caresses s’y sont déposées, j’ai l’impression qu’elles y sont imprimées, par couches successives, qu’elles s’y trouvent encore. Je suis certain (c’est à peu près la seule chose que la vie m’ait apprise) que les caresses ne meurent jamais. Quand je suis seul chez moi, le soir, après quelques whiskys, j’ouvre mes placards et je les regarde. Le blouson en cuir Renoma, acheté en 78 ou 79. La chemise à carreaux Old England, achetée au début des années quatre-vingt avec Frédéric (mort). La cravate en tricot Madelios, avec Patrick (mort). Le manteau Scapa avec Fabrizio (disparu sans laisser d’adresse). Des histoires me reviennent en tête. Mes vieux vêtements… J’ai l’impression qu’ils me parlent. Qu’ils racontent des histoires de caresses et de bancs publics et de murs (ces murs contre lesquels on s’appuie lorsqu’on attend quelqu’un, en regardant sa montre toutes les trente secondes, comme pour accélérer le mouvement des aiguilles…). Ces histoires de dernier ou de premier métro. Impossible de m’en défaire, vous pensez bien, de les mettre dans un sac et les donner à la femme de ménage. Voilà où j’en suis.


   


  J’ai bu mon café et, dans la foulée, j’ai demandé un cognac. J’ai allumé une Kool, défait la ficelle du manuscrit. Pendant une bonne minute j’ai considéré le titre, tracé en grosses majuscules. L’ENTERREMENT. Comme d’habitude, je me suis demandé si c’était un bon titre. Plutôt, je me suis dit, un titre exécrable. Les lecteurs n’ont pas envie d’acheter ce genre de chose. Aujourd’hui, la mort est devenue désuète. Pas du tout dans le coup. Aujourd’hui, la mort n’a plus le droit de cité. Elle est unanimement méprisée. Et la terre, désuète aussi. L’Enterrement, cela fait penser aux ancêtres, à la terre des ancêtres, à des coutumes d’un autre âge dont plus personne n’a que faire.


  J’ai commencé à lire. La première partie avait pour titre « La plume et le glaive ». De mieux en mieux, j’ai pensé. C’était l’histoire d’un jeune homme, employé d’une grande maison d’édition en qualité de correcteur. Obsédé par l’orthographe et la grammaire, Jérôme Barbizon (c’est son nom) passe ses journées à traquer les fautes dans les manuscrits qu’on lui soumet. Il vit seul, dans une chambre de bonne rue de la Faisanderie… Tiens, je me suis dit, comme c’est curieux. J’ai toujours aimé les coïncidences, les recoupements (qui deviennent, malheureusement, de plus en plus rares, désormais tout se rétrécit, il n’y a plus rien d’étonnant, rien d’inédit, comme si les éléments qui composent le monde se chevauchaient, fusionnaient dans un grand tout).


  L’auteur précise qu’il n’a pas accès à l’entrée principale de l’immeuble, qu’il lui faut prendre l’escalier de service et grimper jusqu’au septième étage, chargé des manuscrits qu’on lui confie, et des victuailles qui constitueront son maigre dîner. Il dort sur un matelas en mousse, jeté dans un coin de la chambre. Il a souvent mal au dos.


  Bien entendu c’est un solitaire, un puceau affligé d’une atroce timidité. Sa principale distraction consiste à errer dans les rues de Pigalle, passant et repassant devant les bars à hôtesses. Lorsqu’elles l’aperçoivent, la plupart détournent le regard. Quelques-unes lui font signe de déguerpir. Thème des prostituées, déjà traité dans son premier roman, me suis-je dit. Mais bon, pourquoi pas, de toute façon les bons auteurs n’ont qu’un seul thème, leur thème de prédilection, qu’ils creusent indéfiniment comme s’ils creusaient leur propre tombe, pour s’y allonger et y mourir. L’écriture était sèche, sans fioritures. Jusque-là, donc, tout allait bien.


  Les textes qu’on lui confie l’affligent. Certains sont écrits par des auteurs chevronnés, parfois célèbres, qu’il aperçoit de temps à autre à la télévision. Aucun ne trouve grâce à ses yeux. Mais ce qui le choque par-dessus tout, ce sont les incorrections commises par ces écrivains, les fautes de liaison, les accords de conjugaison non respectés. Qu’un auteur dont il a corrigé les épreuves et constaté les faiblesses se permette de pérorer à la télévision le révulse.


  Sa mémoire est étonnante : après avoir travaillé sur un manuscrit, il est capable d’en visualiser toutes les pages, constellées de corrections au feutre rouge. Ces pages s’installent dans sa tête jusqu’au jour où on lui confie un nouveau manuscrit. Dès lors, elles s’effacent comme par enchantement, laissant place à de nouvelles épreuves, à de nouvelles biffures, tracées en lettres couleur sang.


  Il a un rêve récurrent : marchant dans une sombre forêt, sous de hautes futaies, il pénètre dans une clairière violemment illuminée, comme s’il s’agissait d’un plateau de cinéma. Un tribunal s’y est établi, dont les juges, debout sur une estrade, sont vêtus de robes de velours pourpre. Un procès, semble-t-il, s’apprête à commencer.


  D’abord il se dissimule derrière un arbre, puis il s’enhardit, se mêle à une petite foule moyenâgeuse, composée de gueux patibulaires et hallucinés. Il s’aperçoit qu’on procède à une sorte de tirage au sort. De main en main, on se passe un poulet dont les pattes sont liées par une cordelette. Le coupable, comprend-il, va bientôt être désigné. Un gong retentit à l’instant où il saisit le volatile. Des hommes en cotte de mailles le saisissent, le traînent jusqu’à une petite estrade, placée sur le côté. Un vieillard en robe de velours dresse un réquisitoire aberrant. On lui reproche, notamment, de ne pas dormir la nuit. Ainsi, dit le vieillard, vous avez passé une nuit blanche, la semaine dernière ! C’est à ce moment-là qu’il se réveille. Mais parfois le rêve se poursuit : le procureur évoque des faits accablants, tels que l’oubli de lacer ses chaussures, ou d’avoir porté deux jours de suite la même chemise. L’heure du châtiment arrive. Une trappe s’ouvre au milieu de la clairière. La foule s’écarte. Il est jeté dans un puits. Cette fois, il se réveille pour de bon.


  L’accusation de ne pas dormir la nuit, toutefois, est assez fondée : dans le secret de sa chambre de bonne, Jérôme Barbizon travaille souvent jusqu’à l’aube. Il écrit des romans. Nous ne saurons rien de leur contenu, hormis le fait qu’ils sont rédigés avec un soin extrême, et ne contiennent pas une seule faute d’orthographe. Il en a écrit trois, déjà, qu’il a adressés à plusieurs éditeurs sous son nom de plume, Gabriel Saint Luc. Les trois ont été refusés. En tout et pour tout, il n’a reçu qu’une seule lettre personnalisée, émanant d’un petit éditeur à la mode, dont il ressort qu’« en dépit d’une écriture méticuleuse » son ouvrage est totalement dépourvu d’intérêt. L’auteur de la lettre l’encourage à se livrer davantage, à exprimer ses émotions et faire preuve de sincérité. La signature est indéchiffrable. À la troisième ligne, il note une faute d’orthographe : l’adjectif convaincant est écrit convainquant, à la manière d’un participe présent (s’insurge-t-il, furieux, et il punaise la lettre au mur de sa chambre comme s’il voulait en exhiber l’ignominie).


  Le jeune homme rumine sa vengeance. Il décide de fonder un club secret, qui a pour nom « La plume et le glaive », et dont il est, pour l’instant, l’unique adhérent. Ainsi s’achève la première partie.


  – On ferme.


  Le garçon se tenait devant moi, la chemise blanche largement ouverte, armé d’un balai. Cela faisait près d’une heure que je lisais, je n’avais pas vu le temps passer.


  – Déjà ?


  – C’est lundi.


  Le café était vide, en effet. Je rattachai la ficelle autour du manuscrit, me levai. Je dînerais à la maison, ensuite je finirais ma lecture confortablement assis dans mon fauteuil, en buvant un Glenmorangie. J’étais d’assez bonne humeur.


   


  La deuxième partie du roman avait pour titre « Le terroriste sentimental ».


  Dans les bureaux de la maison d’édition qui l’emploie, Jérôme Barbizon prépare une guerre secrète. Il subtilise du papier à en-tête, des enveloppes estampillées. Tout le monde a déjà aperçu sa silhouette grise et anodine sillonnant les couloirs et personne ne se méfie de lui (il a tous les attributs de l’employé précaire, du prolétaire intellectuel, anonyme et facilement remplaçable). Mettant à profit la pause du déjeuner, il parvient à s’emparer d’un carnet d’adresses, dans un bureau laissé ouvert. Ce carnet appartient à l’un des éditeurs les plus influents de la maison. Beaucoup de noms connus y figurent, suivis d’adresses, de codes d’entrée, de numéros de portables ou de fixes. Il y a même des téléphones de maisons de campagne. Une vraie mine d’or, se réjouit Barbizon. Sans perdre une seconde, il se précipite dans un magasin de photocopies et reproduit l’intégralité du carnet (un investissement des plus judicieux, se dit-il) avant de le remettre à sa place.


  Dès lors, ses nuits d’hiver ne sont plus consacrées à la rédaction d’un roman, mais à l’élaboration, tout aussi fiévreuse, de ses stratégies subversives. Il écrit de fausses lettres, contrefait des signatures, concocte des quiproquos. Sa fenêtre est la seule, dans tout le quartier, à rester éclairée jusqu’au matin, s’enorgueillit-il, la seule à défier le sommeil et l’abrutissement des hommes, à s’enfoncer comme un couteau entre les omoplates de la nuit. Souvent il se lève, fait le tour de la chambre, parle tout seul, éclate de rire…


  Dans le carnet d’adresses, il a découvert toutes sortes de noms, parfois inattendus : des patrons de presse, des acteurs, des hommes politiques, des sportifs, des animateurs de télévision… Jérôme Barbizon jubile. Il veut semer la confusion, dynamiter le système. Mais, très vite, l’entreprise tourne à l’obsession. Il croit tenir dans sa main la société tout entière, se sent investi d’une mission. D’abord il commence par rédiger des lettres, qui sentent un peu le canular. Puis il affine sa stratégie, élabore des correspondances croisées, distille son venin. Une fausse lettre, relativement anodine, en générera une deuxième, beaucoup plus compromettante. Il peaufine son style. Parfois il prend le risque du tutoiement, opte pour une décontraction qu’il croit être l’apanage des puissants lorsqu’ils s’adressent les uns aux autres.


  C’est ici que les choses se gâtent. Car les personnages dont il prétend tirer les ficelles sont cités nommément. Ainsi, le livre se transforme en répertoire de l’édition et des médias parisiens. Les adresses, les digicodes, les numéros de téléphone pleuvent… C’est impossible, me suis-je dit, tout est sûrement faux, il s’est amusé à tout inventer. J’ai décidé de vérifier. Je me suis précipité dans mon bureau, j’ai cherché mon propre carnet d’adresses. Je l’ai ouvert, j’ai lu : Guillaume Lajou, 7, rue Bonaparte, code 75A30, escalier A. J’ai comparé. C’était l’adresse. J’ai vérifié le téléphone, le code d’entrée. Exacts aussi. Je n’en revenais pas. Comment Williams s’était-il procuré ces informations ? Des gens qu’il ne connaissait absolument pas, qu’il n’avait aucune chance de rencontrer…


  Bien entendu, la situation changeait du tout au tout. Il n’était pas question de publier ce brûlot. Pour Williams comme pour moi c’eût été un suicide social, des difficultés à n’en plus finir. Jusque-là, j’avais réussi à éviter les scandales, les procès, je n’allais pas commencer à mon âge. Et puis, je dois ajouter que je ne nourrissais aucune animosité particulière à l’égard des individus cités. J’en connaissais quelques-uns. Ces gens-là accomplissent un travail, tiennent le cap de leur vie dans des conditions souvent plus difficiles qu’on ne l’imagine. Bien sûr, il y a des connivences, des arrangements. Mais c’est la même chose partout, dans tous les milieux. Il y a longtemps, j’ai pris la décision de ne détester personne. Les gens qui m’ont trahi m’indiffèrent. Je leur serre la main si je les croise, j’échange quelques mots et je m’éloigne. Dénoncer les élites m’a toujours fait l’effet d’un jeu dangereux, qui rappelle de mauvais souvenirs. Je n’aime pas qu’on montre du doigt. Je n’ai pas envie de désigner des coupables.


  J’ai posé le manuscrit sur la table basse, à côté du verre de whisky. Voilà, j’ai pensé, c’est fini.


  J’imaginai la réaction de Marc Williams quand je lui annoncerais la nouvelle. J’étais à peu près sûr qu’il refuserait de modifier son manuscrit, de maquiller les noms et de faire disparaître les adresses… Il n’était pas du genre à transiger. Il se lèverait et s’en irait, le regard fermé, son roman sous le bras. Comme il l’avait annoncé, il ne le montrerait à aucun autre éditeur (cela valait mieux pour lui). Il disparaîtrait pour un bon bout de temps… Il faudrait, pensai-je incidemment, écrire un livre sur la disparition des écrivains, sur le silence des écrivains… Des écrivains perdus en mer, des écrivains mort-nés, des écrivains clochards, assis sur un trottoir, qui laissent tremper leurs doigts dans l’eau du caniveau – un essai bien documenté, que je pourrais confier à un bon journaliste littéraire, ou même à un journaliste ordinaire dont je surveillerais le travail, ou encore, pensai-je à cet instant avec une pointe d’excitation, que je pourrais écrire moi-même…


   


  Je me levai, ouvris la fenêtre. La rue était déserte. J’allumai la quarantième cigarette de la journée. Autrefois, quand j’habitais au Palais-Royal ou à Saint-Germain-des-Prés, j’allais faire un tour dans le quartier avant de me coucher. Je m’asseyais sur un banc, mon paquet de cigarettes à la main. Souvent, j’y ai fait la connaissance de types. Des solitaires, des dragueurs, ou tout simplement des insomniaques. Ici, ce genre de baguenaude est exclu. Ce genre d’errance, je me suis dit, est réservé aux quartiers de haute civilisation. Au plus haut degré de civilisation dont la société humaine est capable et qu’on rencontre, seulement, dans les quartiers du centre de certaines grandes villes. Je fumais à ma fenêtre, c’est à cela que se résumait ma vie dans le quartier de la République. Un glissement s’était produit : autrefois j’habitais un quartier, maintenant j’habitais un appartement. En vérité, je vivais en exil. Je mourais d’envie de traverser la place de la République et de poser mes valises dans un quartier du centre, d’y retrouver mes souvenirs et ma joie passée. D’ailleurs, si je continuais à fumer ce n’était même plus par addiction (mon hypocondrie aurait grandement facilité un arrêt), mais par fidélité, par respect pour l’homme que j’avais été, pour les nuits blanches que j’avais traversées, pour le Paris que j’avais aimé. Je me battais, en réalité, pour continuer à fumer, je fumais envers et contre tout, en dépit des interdictions et, plus encore, de mon angoisse, de ma peur panique des hôpitaux qui me criait d’arrêter, et chaque cigarette allumée, dévorée jusqu’au filtre, était une célébration, un hommage rendu à ma jeunesse.


  Je retournai m’asseoir dans le fauteuil club. Le jour où je l’avais acheté j’avais eu un fantasme, dans le magasin de meubles. Je m’étais dit que je m’en servirais pour baiser, à genoux, la poitrine écrasée contre le sommet du dossier… Mais il n’avait jamais rempli cette fonction. Une seule fois, timidement, j’avais suggéré à un garçon, un escort déniché sur internet, qu’on pourrait s’en « servir », mais il avait fait la moue et s’était dirigé vers la chambre (les garçons d’aujourd’hui sont obsédés par le confort, à l’époque nous nous en fichions complètement).


   


  Pendant près d’un quart d’heure je restai sans bouger, considérant le manuscrit de Williams, posé sur la table basse. La ficelle avait glissé sur le parquet. Maintenant je vais devoir passer un coup de fil, pensai-je, proposer un rendez-vous, annoncer la mauvaise nouvelle. Je ne m’y ferai jamais. J’ai toujours envié le sang-froid de mes collègues lorsqu’ils refusent un manuscrit, en vérité c’est peut-être cela qui m’a fait quitter les grandes maisons, cette accumulation de refus, ces lignes de crédit fermées, certains jours j’avais l’impression de travailler dans une banque.


  Tout de même, pensai-je, il faut que je finisse de lire le manuscrit. Mais pas ce soir. Demain.


  


  Marc Williams, le 21 mars 2013 à la tombée de la nuit, camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme.


  La Maison des jeunes et de la culture était un grand bâtiment de ciment gris, adossé à une piscine municipale. Conçues dans les années soixante-dix, les deux constructions avaient vu le jour à quelques mois d’intervalle, l’ensemble étant censé former un moderne complexe culturel et sportif : la tête et les jambes, en quelque sorte… C’était une époque optimiste, qui regardait l’avenir droit dans les yeux.


  La piscine accueillait un nombre assez conséquent d’usagers, équipés de leurs petits sacs de sport en bandoulière. La MJC, en revanche, semblait désertée. Je restai près d’un quart d’heure devant la porte sans que personne n’entre. Le bâtiment, pourtant, avait l’air vaste. On devinait de grands couloirs, des salles de réunion, des auditoriums. Tout cela paraissait exister à peine, et pourtant n’être pas remis en cause : il devait y avoir un budget, dûment voté en conseil municipal, des employés, un calendrier d’activités.


  Je poussai la porte.


  L’intérieur du bâtiment correspondait à l’image que je m’en étais faite. Les murs étaient gris ou bruns (la lumière était trop faible pour se faire une idée exacte), les plafonds hauts, les escaliers à claire-voie. Apparemment, rien n’avait été modifié depuis l’inauguration, dont on apprenait, sur une plaque apposée dans le hall d’entrée, qu’elle remontait à 1972. Malgré tout, l’atmosphère ne me déplaisait pas : on s’y sentait protégé, en attente, comme dans l’aéroport d’une ville de province, un après-midi de semaine.


  J’avais rendez-vous avec la directrice.


  Il y avait un comptoir d’accueil, dans le hall, mais personne ne s’y trouvait. Je montai au premier étage.


  La directrice existait : c’était une petite femme accorte, vive, vêtue d’un tailleur rouge corail. Elle s’appelait Mireille Jacob.


  – Asseyez-vous, monsieur William, prononça-t-elle d’une voix enjouée.


  – Williams, rectifiai-je. Marc Williams.


  – D’accord. Je corrige. Voilà.


  Elle ajouta un s sur la fiche posée devant elle.


  – Je dois compléter mes informations. Vous êtes né à ?


  – Sedan.


  – Très bien. Et vous résidez actuellement à ?


  – Clermont-Ferrand.


  – D’accord… Vous avez publié trois ouvrages ?


  – Deux.


  – Vous les avez apportés ?


  – Non. On ne m’a rien demandé…


  – Ne vous inquiétez pas. De toute façon je vais les faire commander par notre responsable des achats. Comme ça, ils seront facilement disponibles. Il faut que les participants puissent vous lire.


  C’est ainsi que tout commença. Rendez-vous fut pris, quinze jours plus tard, pour une séance de présentation.


  Le lendemain, à la FNAC, je me procurai deux manuels ayant trait aux ateliers d’écriture. L’un d’eux était une traduction de l’américain, l’autre une publication du Centre national du livre.


  À la papeterie Les Volcans, j’achetai deux cahiers à spirales, trois crayons à gomme, un stylo-bille quatre couleurs, deux feutres, l’un rouge et l’autre vert, un Stabilo jaune, des Post-it multicolores, une trousse à fermeture éclair, la seule à ne pas arborer de marque.


  La veille du jour décisif, j’élaborai quelques phrases de présentation. À vrai dire, aucune ne me satisfaisait. Bobi me conseilla d’improviser. « Inutile de se compliquer la vie, dit-il, fidèle à son style décontracté. Tu boiras un verre avant d’y aller… »


   


  Cette fois, la directrice m’attendait dans le hall d’entrée.


  – Ils sont arrivés ! Venez.


  J’avais mis ma vieille veste grise, la seule que je possédais. La veille, j’avais fait les boutiques en compagnie de Joséphine. Elle m’avait acheté une paire de mocassins, que j’avais promis de lui rembourser. « Mais non, ce sera mon cadeau. Pour votre anniversaire… » Nous avions aussi acheté deux chemises dans un magasin de la place de Jaude, où son humeur exubérante avait attiré l’attention des vendeurs. Elle avait insisté pour m’accompagner dans la cabine d’essayage. « J’adore les magasins », avait-elle murmuré en faisant coulisser le rideau.


   


  – Je vais vous présenter, dit la directrice.


  Elle semblait ravie d’inaugurer ce cycle d’ateliers d’écriture, une nouvelle activité à mettre au compte de la MJC.


  C’était Bobi, bien sûr, qui lui en avait soufflé l’idée. « Ça se fait beaucoup », avait-il argumenté. Et puis, cela donnerait du travail à des écrivains locaux, fortement enracinés, qui portaient haut les couleurs de l’Auvergne. Évidemment ce n’était pas mon cas, mais j’avais l’avantage d’être prêt, immédiatement disponible. En somme, lui avait-il fait comprendre, j’étais volontaire pour essuyer les plâtres. Elle avait accepté. Seule la question des émoluments avait posé problème. Bobi avait dû batailler ferme pour lui faire relever sa proposition initiale.


  Nous longeâmes un interminable couloir, assez pauvrement éclairé. Mireille Jacob marchait à petits pas rapides, juchée sur ses hauts talons. Elle portait une robe vert émeraude, ornée d’une large ceinture.


  Comme lors de ma première visite, j’étais fasciné par l’immensité des lieux, par la débauche de mètres carrés, de plafonniers, d’escaliers… Ce n’était pas un parfum de culture qui flottait dans ces couloirs mais, plutôt, un parfum de politique. Une politique morte, d’un autre âge : les vestiges d’une passion qui avait dévoré la France, quarante ans plus tôt. Des ministres, des maires, des députés, des syndicalistes, des chefs d’entreprise avaient joué à la grande politique, comme on joue au Monopoly ou au Cluedo. On avait fait appel à des architectes à la mode, des communistes qui roulaient en décapotable, portaient beau dans leur costume de velours côtelé. C’était l’époque du TNP, de Gérard Philipe… On avait construit des palais du peuple, mais le peuple avait disparu, il était parti sur la pointe des pieds… Le peuple aimait mieux les centres commerciaux. Désormais rien ne bougeait, le silence régnait, il n’y avait plus personne.


  – Voilà, dit Mireille Jacob, nous y sommes.


  Pas tout à fait : il fallut encore traverser une salle vide, s’engager dans un autre couloir. Enfin, elle s’arrêta devant une porte que rien ne distinguait des autres, rajusta sa robe en tirant dessus d’un coup sec, s’éclaircit la gorge et tourna la poignée.


  – Non, dit-elle, je me suis trompée. C’est qu’on ne s’y retrouve pas, ici !


  Nous marchâmes jusqu’à la porte suivante. À nouveau, elle tira sur sa robe.


  C’était la bonne, cette fois.


  Il s’agissait encore d’une grande salle, froide et rectangulaire. Mais il y avait une baie vitrée, donnant sur un jardin.


  – J’ai choisi celle-là, me glissa-t-elle à l’oreille. Ça vous convient ?


  – C’est parfait.


  – C’est à cause de la vue… Regardez, on aperçoit la cathédrale…


  – Ah oui… C’est très bien.


   


  Les participants étaient assis autour d’une grande table. Ils étaient quatre : trois femmes et un homme. Ils se levèrent, presque en même temps. Mireille Jacob fit les présentations.


  – Magali Tuard.


  C’était une petite brune un peu boulotte, d’une cinquantaine d’années, la poitrine moulée dans un pull-over bordeaux à grosses mailles, probablement tricoté par ses soins. Ses cheveux étaient noirs, son front luisait.


  Je lui serrai la main.


  – Bienvenu en Auvergne ! lança-t-elle d’une voix rauque de fumeuse.


  – Magali, expliqua Mireille Jacob, est notre responsable des achats. Elle a commandé vos livres.


  – On les aura la semaine prochaine, assura la petite femme.


  La directrice poursuivit :


  – Amélie Martin.


  En prononçant ce nom, sa voix avait baissé d’un ton, comme si la personne qu’elle désignait devait être traitée avec une délicatesse particulière.


  Une jeune fille me tendit la main.


  – Bonjour, Amélie, prononçai-je avec chaleur (j’avais décidé de jouer ma partition, d’assumer mon rôle d’animateur).


  Elle était grande et maigre. Sans doute s’agissait-il d’une anorexique. Mais elle avait un beau visage : des traits fins, des yeux clairs, des cheveux blonds tirant sur le roux. Je serrai sa main légère, inoffensive. Elle esquissa un sourire douloureux (dont on devinait qu’il mobilisait une énergie considérable, au moment où elle le composait).


  Mireille Jacob haussa la voix :


  – Mme de Saint-Florent.


  C’était une femme d’environ soixante-dix ans, vêtue d’un tailleur bleu, avec un long nez.


  – Je suis la tante d’Amélie.


  À l’opposé de sa nièce, elle avait une poignée de main ferme, volontaire. J’eus un vague sentiment de menace (mais je me trompais, comme la suite des événements l’a prouvé).


  – Mon petit-fils n’a pu se joindre à nous, ajouta-t-elle. Mais il viendra la semaine prochaine.


  – Ah, très bien.


  – Et, pour finir, Pierre Robert, conclut la directrice en faisant signe à un petit homme qui se tenait en retrait, derrière les trois femmes.


  Pour arriver jusqu’à moi il lui fallut contourner Magali Tuard, solidement campée sur ses grosses jambes et qui ne lui prêtait aucune attention.


  – Bonjour, monsieur, prononça-t-il d’une voix fluette.


  – Bonjour.


  Il avait l’air d’un retraité de la fonction publique, d’un employé ayant séjourné trente ans derrière le même bureau, le même guichet. Un homme incolore, vêtu d’un pull-over gris, sans la moindre trace de vigueur, un collectionneur de timbres ou de tabatières…


   


  – Avant de vous laisser travailler, dit Mireille Jacob, je vais faire une brève présentation du projet.


  Elle brossa un historique des activités de la MJC, dont les ateliers d’écriture constituaient désormais l’avant-garde. Nous étions des pionniers, des explorateurs, voguant vers des rivages inconnus. À la fin de chaque phrase elle me lançait un regard appuyé, guettant mon approbation. Je répondais en hochant la tête.


  En vérité, j’étais accablé par le spectacle de mes futurs élèves. Une maigre brochette de bras cassés, de naufragés de la vie… Bobi m’avait prévenu :


  – Ne t’attends pas à trouver des gens exceptionnels. C’est la province, n’oublie pas (il se faisait peut-être des illusions au sujet de Paris). Mais, tu verras, ils ne sont pas pires que d’autres.


  – Ils seront nombreux ? avais-je demandé.


  – Oh, sûrement pas, au début. Mais il en viendra d’autres. Ici, tu sais, les gens sont lents à se décider. Mais ils viendront. D’autant plus que c’est gratuit.


  Mireille Jacob, m’avait-t-il expliqué, avait prévu d’accepter les retardataires, en tout cas pendant les premières semaines. Elle connaissait son petit monde. Il fallait lui faire confiance.


  Tandis qu’elle poursuivait son discours, se laissant aller, par moments, à un certain lyrisme, je continuais à observer les participants. Qu’espéraient-ils, me demandai-je… Devenir de vrais écrivains ? Donner un sens à leur vie ? Entreprendre une thérapie de groupe, sans contraintes et à peu de frais ? Ils n’avaient pas bonne mine, semblaient totalement prisonniers de leur condition, englués dans une souffrance insipide, condangés d’avance.


  Et moi ? Au fond, ma situation n’était pas meilleure que la leur. Plus inquiétante, même : j’avais connu autre chose. Eux, au moins, ne renonçaient à rien.


  – Je vous rappelle les règles de l’exercice, conclut Mireille Jacob.


  L’atelier d’écriture se tiendrait tous les jeudis à 18 heures, pendant trois mois. Les séances dureraient deux heures. Chaque participant s’engageait à donner une nouvelle : entre dix et quinze pages, imprimées sur papier A4, rédigées dans un français correct et répondant à un thème commun (qui restait à déterminer). L’ensemble serait publié sous forme de recueil, tiré à cinq cents exemplaires. Chaque participant s’en verrait remettre dix, à titre gracieux. Les autres volumes seraient distribués et mis à la vente dans un réseau de « librairies amies ». Cette dernière annonce provoqua une certaine émotion dans la petite assemblée. Des regards me scrutèrent, inquiets, remplis d’espoir…


  Soudain, je compris que j’étais en train de franchir une limite. Je m’étais engagé, il n’était plus possible de revenir en arrière. Il y avait des témoins, des tiers. La province se refermait sur moi.


  Je pensai à Rimbaud, quittant Paris, ses intrigues et ses cafés enfumés, prenant un aller simple pour l’Abyssinie. Évidemment, la comparaison n’avait aucun sens. Clermont-Ferrand n’était qu’une banale préfecture de province, à trois heures de Paris en train. Il n’y avait ni héroïsme ni danger à se trouver là. Ou bien si : le risque de se dissoudre dans l’insignifiance, dans la médiocrité la plus accomplie…


  Je fus tenté de me lever et de crier :


  – C’est une méprise ! Je me suis trompé !


  – Mais c’est impossible, s’indignerait Mme de Saint-Florent. Nous sommes inscrits. L’atelier va commencer.


  – C’est un malentendu…


  – Mais enfin ! Vous êtes écrivain ! (Magali Tuard)


  – Pas du tout. Personne ne me connaît. Je ne suis même pas invité au Salon du livre !


  – Vous vous êtes engagé.


  – Je ne savais pas ce que je faisais. Je vous rembourserai.


  – Nous n’avons rien payé.


  – Alors, j’irai faire le ménage, chez vous. Et les courses.


  – Pas question. Nous voulons écrire, nous aussi. C’est le plus beau jour de notre vie…


  Il fallait rentrer à Paris, pensai-je, me réconcilier avec Pierre Orangel. Demander son pardon, accepter ses conditions. Expurger L’Enterrement. Au fond de moi, je savais qu’il ne m’en voulait pas vraiment. Il n’avait même pas porté plainte, après ce que je lui avais fait. C’était un homme généreux, qui ne demandait qu’à comprendre. Tout n’était peut-être pas perdu.


  – Et maintenant, annonça Mireille Jacob, laissons à notre écrivain le soin de se présenter.


  Je la considérai pendant quelques secondes. Elle me fit un signe d’encouragement.


  Qu’allais-je faire ? Annoncer mon départ ? Quitter la scène, aussitôt apparu ? Cinq paires d’yeux me fixaient.


  Soudain, quelque chose bascula… Je pensai (mais ce n’était pas tout à fait une pensée, plutôt une sensation, un déplacement de mon centre de gravité mental) : après tout, ils ne sont pas pires que d’autres… Des individus négligeables, oui, d’un certain point de vue… Mais aussi des êtres animés d’espoir, qui s’étaient donné la peine de faire le trajet, qui avaient répondu à l’appel, qui m’accueillaient les bras ouverts… Qui ne demandaient qu’à m’entendre… Soudain, j’eus le sentiment qu’ils étaient devenus – comment le dire autrement ? – ma réalité. Qu’ils constituaient mon point d’appui, le sol qui me portait, le seul dont je disposais. Paris était loin. Je n’étais rien à Paris. J’étais à Clermont-Ferrand, un point c’est tout.


  Il régnait dans la salle de réunion un silence gris, compact, d’un seul bloc. Un silence en béton armé. Alors (j’eus l’impression d’assister à un miracle), j’ouvris la bouche et je m’entendis prononcer :


  – Je m’appelle Marc Williams. J’ai publié deux livres : Les Fruits défendus et Le Complot des agonisants, chez l’éditeur Pierre Orangel. J’ai trente-cinq ans. Je suis arrivé à Clermont-Ferrand il y a deux mois (à cet instant je pensai : Je suis venu mourir ici. Je suis venu mourir parmi vous…). Nous allons travailler ensemble. Nous avancerons pas à pas, chacun à son rythme. L’important, c’est d’avancer. Occupez-vous, seulement, de mettre un pied devant l’autre…


  À mon grand étonnement, je m’aperçus que j’étais en verve. Je continuai :


  – Je vais vous montrer ce qu’est une phrase. La magie d’une phrase… Les textes que vous allez écrire sont en vous. Il s’agit de les découvrir. De tirer le fil. Je vais vous apprendre (je laissai passer quelques secondes)… à tirer le fil. Quelle qu’en soit la matière… À tirer le fil et à ne pas le lâcher (regards intrigués de mes futurs élèves, légère inquiétude sur le visage de Mireille Jacob)…


  J’étais surpris par mon aisance, par ma désinvolture. Les mots venaient sans peine. Des fruits mûrs, pendus aux branches de ma pensée, qui ne demandaient qu’à se détacher, qu’à tomber dans ma bouche. Jamais je n’avais éprouvé une telle impression de facilité.


  Tout en parlant, je pensais à Bobi et Joséphine, à l’effeuillage réalisé par celle-ci au sommet du puy de Dôme. Il y avait une certaine logique dans tout cela, j’en avais l’intuition, un fil conducteur…


  – Je suis heureux, dis-je en guise de conclusion, de prendre la mer avec vous…


  Ils applaudirent.


  – Bon, dit Mireille Jacob, je vais vous laisser.


  Sa voix trahissait un léger dépit, comme si elle regrettait de devoir se retirer, de ne pas prendre part à l’expédition. Elle me glissa à l’oreille :


  – Je crois que vous avez conquis votre assistance. Vous passerez me voir, tout à l’heure ? Je serai dans mon bureau.


  – Bien sûr.


  – Vous n’allez pas vous perdre ?


  – Je crois que je me débrouillerai.


  On entendit ses pas s’éloigner dans le couloir, puis le bruit disparut soudainement, comme si le bâtiment l’avait avalée.


   


  – Bien, dis-je, nous devons choisir un thème.


  – C’est obligatoire ? demanda Magali Tuard.


  – Oui. Pensez au recueil. Il faut qu’il y ait un titre et un thème.


  Quelques jours plus tôt, j’avais lu L’Atelier d’écriture, une publication du Centre national du livre. D’après l’auteur, la difficulté consistait à trouver un sujet assez large pour convenir à tous, sans pour autant verser dans la banalité. Il donnait quelques exemples : le courage, la peau, la « première fois », le bleu (ou toute autre couleur susceptible d’évoquer une situation vécue, de réveiller des souvenirs).


  J’ouvris un cahier à spirales, prêt à prendre des notes.


  – Dites ce qui vous passe par la tête. Laissez-vous aller.


  Il y eut un silence. Puis une voix s’éleva, un peu gouailleuse :


  – L’ennui en province !


  Les autres rirent. Magali Tuard souriait, contente de son petit effet.


  – Pourquoi pas, dis-je. Mais décrire l’ennui n’est pas facile, vous verrez. D’autres idées ?


  Un silence plus coriace s’installa.


  Enfin, une petite voix se fit entendre, mince et dure comme un fil de fer :


  – L’hôpital…


  C’était Amélie Martin. Elle me fixait avec avidité, attendant mon approbation.


  – Pourquoi pas, concédai-je… Mais ce n’est pas très gai…


  – Ou alors, dit-elle, la piscine…


  Je la regardai attentivement, surpris par ce revirement, ce passage inopiné du grave au joyeux. Pendant une seconde, je ne pus m’empêcher de l’imaginer en maillot de bain. Elle devait peser moins de quarante kilos. La peau blanche, crayeuse… Avait-elle le cran de s’aventurer dans ce genre d’endroit ?


  – C’est une bonne idée, approuva Mme de Saint-Florent.


  Magali Tuard leva son stylo, soucieuse de se replacer dans la conversation.


  – La colère, lança-t-elle.


  – Oui. C’est bien aussi.


  Cette fois, nous nous rapprochions des thèmes évoqués par l’auteur du manuel (un écrivain de romans policiers qui, assurait-il, avait trouvé dans l’animation d’ateliers le « complément professionnel idéal »).


  Je me tournai vers Pierre Robert. Mais le guichetier ne semblait pas inspiré (j’appris plus tard qu’il était chimiste, employé depuis vingt ans à l’Institut régional d’agronomie). Il fit non de la tête, baissant les yeux sur le cahier d’écolier qu’il avait ouvert à la première page et sur lequel il avait consciencieusement noté les trois propositions précédentes.


  – J’ai une autre idée, dit Amélie Martin. L’atelier d’écriture.


  – L’atelier d’écriture ? Vous voulez dire, une nouvelle dont le cadre serait un atelier d’écriture ? Dont les personnages seraient les élèves d’un atelier ?


  – Oui.


  Elle parlait en se tenant très droite, les mains bien en évidence sur la table, le cou tendu. Comme elle portait un débardeur à bretelles, on voyait ses clavicules qui saillaient extraordinairement (on aurait pu, dans le creux qu’elles formaient, loger de menus objets, par exemple un porte-clés ou des pièces de monnaie). Sa peau presque translucide laissait apercevoir des veines d’un vert tirant sur le bleu (des veines couleur d’océan, lui dirais-je quelques mois plus tard, le lendemain de notre première nuit passée ensemble).


  L’idée qu’elle venait d’émettre était assez sophistiquée. Il s’agissait d’une mise en abîme, en quelque sorte. Pas mal, pensai-je (je n’oubliais pas que j’étais tenu, moi aussi, d’écrire une nouvelle qui figurerait dans le recueil), bien qu’un peu risqué. La veille au soir, assis sur le canapé du salon devant une bière, Bobi m’avait mis en garde contre les idées trop ambitieuses. « Ce qu’il faut, m’avait-il dit, c’est qu’il n’y ait aucun problème. Que l’atelier se déroule sans encombre, que les textes soient grosso modo publiables. Tout le monde sera content. » D’un air désabusé, il avait ajouté : « Il faut éviter que les gens se plaignent. C’est tout. » Ensuite nous étions montés dans la chambre, où Joséphine nous attendait.


  – C’est une idée intéressante, dis-je. L’atelier d’écriture… On peut y réfléchir. Autre suggestion ?


  Mme de Saint-Florent leva la main :


  – La nature… Le contact avec la nature…


  – Oui. C’est un peu vague, peut-être… Mais je note.


  – Le camping ! s’exclama Amélie Martin.


  Des sourires éclairèrent les visages. Moi-même, sans trop savoir pourquoi, je trouvai la proposition amusante.


  – D’accord. Je note aussi.


  J’étais loin de penser, ce jour-là, que je m’installerais quelques mois plus tard dans un camping à bungalows, que j’y vivrais plus de cinq ans, manquerais plusieurs fois d’y laisser ma peau…


  – Certains d’entre vous, dis-je, ont-ils déjà fait du camping ?


  Magali Tuard fut la seule à lever la main.


  – Quand j’étais petite, quelques fois.


  Puis elle ajouta :


  – Avec mes grands-parents, dans les Landes…


  – Ce n’est donc pas, objectai-je, une expérience partagée par tous…


  – On a le droit d’inventer, protesta Amélie Martin.


  – C’est vrai, approuva sa tante.


  Je pensai à Mireille Jacob. Le choix d’un tel sujet ne risquait-il pas de lui paraître banal, voire, s’agissant d’une future publication de la Maison de la culture, un peu dévalorisant ? Malgré sa robe moulante et ses escarpins rouges, elle aspirait probablement à la grande culture, aux sentiments élevés, aux valeurs morales. L’idée de la mettre un peu dans l’embarras, pourtant, était assez tentante.


  – Bon, annonçai-je, supposons que nous prenions ce thème. C’est une hypothèse. Je vais vous demander de réfléchir et de noter tout ce qui vous passe par la tête. Alignez des mots, des idées. Ensuite, essayez de trouver un point de départ. Imaginez une situation. Je vais faire la même chose. Dans une demi-heure on fait le point.


  Chacun se pencha sur sa feuille blanche, le stylo à la main. Un silence studieux s’installa (un silence de neige et de lin). Mes élèves travaillaient. Entre deux notes, deux mots griffonnés sur mon cahier, je les observai du coin de l’œil. Soudain, je les trouvai presque beaux. Dire qu’il y a moins d’une heure je les avais jugés si médiocres, si négligeables… J’éprouvai une sensation de bien-être, cela tenait du prodige. Un prodige comme il s’en produisait, décidément, de plus en plus souvent…


   


  La veille, après avoir bu une bière sur le canapé du salon, Bobi et moi nous étions montés au premier étage. Mais, cette fois, il m’avait invité à le suivre dans sa chambre. L’appareil photo était fixé sur un trépied. Joséphine nous attendait, allongée sur le lit.


  – Une petite séance ? avait demandé Bobi avec naturel, comme s’il me proposait un digestif.


  – D’accord…


  Joséphine avait parfaitement joué le jeu. Et moi, j’avais eu l’audace… Seul, cette fois, sans le concours de Bobi, resté en retrait. J’avais osé lui indiquer des poses, choisir des positions, je l’avais modelée comme un sculpteur…


  Au bout d’une demi-heure, elle s’était approchée de moi.


  – Donnez-moi la main…


  


  Jean-Pierre Bissonnet (dit Pierre Orangel), assis dans son fauteuil club, soir du 21 mars 2013, rue de la Fontaine-au-Roi, onzième arrondissement, Paris.


  Le lendemain j’appelai Williams pour lui annoncer la mauvaise nouvelle, ou, plus exactement, pour exiger une révision de son roman. Une chirurgie assez superficielle, somme toute, mais qu’il refuserait sans doute.


  – J’ai des choses à vous dire. Passez à mon bureau demain après-midi, à 17 heures.


   


  J’avais préparé mes arguments : la dénonciation n’apportait rien, au contraire, elle tirait son roman du côté du pamphlet, de l’imprécation politique, du règlement de comptes. Heureusement, l’erreur était facile à réparer. Il suffisait de changer les noms des intéressés, d’éliminer les numéros de téléphone et les adresses. Une heure de travail, tout au plus… Le lecteur – c’était ma grande phrase – aime mieux deviner que savoir. L’ouvrage gagnerait en force et en expression, cela ne faisait aucun doute.


   


  Le matin même, j’en avais lu les dernières pages. Jérôme Barbizon, le correcteur littéraire, est démasqué par une stagiaire qui l’a aperçu rôdant dans les bureaux à l’heure du déjeuner. Elle fait part de ses soupçons à son chef, qui mène une rapide enquête. Le complot est découvert. Bien entendu, notre héros est immédiatement démis de ses fonctions et placé sur une « liste noire de l’édition ». La police n’est pas avertie (on lave son linge sale en famille), mais le couperet tombe : le coupable est condangé à crier dans le désert, jamais une ligne écrite par lui ne sera publiée, le Comité y veillera. S’il a des complices, ils seront, comme lui, chassés de la cité intellectuelle.


  Barbizon s’exile loin de Paris. À la fin du récit, il trouve un peu de réconfort auprès d’un vieil homme répondant au nom de Morange, rencontré au cours d’une promenade. Il s’agit d’un prêtre défroqué qui a subi, pour des raisons mystérieuses, les foudres de sa hiérarchie… Il habite une cabane, au milieu de la forêt. En sa compagnie, Barbizon apprend à braver le froid, à se nourrir d’herbes et de fruits. Il devient un véritable homme des bois. Dans la dernière scène du roman, les deux parias sont assis au bord d’un lac, à la tombée du soir. C’est une sorte de Loch Ness où, d’après des légendes anciennes, vit un monstre, issu de la nuit des temps. Nos deux compères lancent des cailloux, guettent la surface du lac, croient apercevoir des ombres. Puis ils se déshabillent et s’avancent, nus, dans les eaux sombres et glacées. Leurs pieds s’enfoncent dans la vase. Ils se donnent la main. Bientôt l’eau leur arrive aux épaules. Ils disparaissent à jamais. Ne restent que leurs pauvres vêtements, abandonnés sur le rivage.


   


  J’allais devoir faire preuve de tact et de persuasion. Car enfin, malgré tout, le roman ne me déplaisait pas. Qui plus est, pensais-je, nous tenions là un bon sujet, dont le public était tout trouvé. Les romanciers frustrés abondent. Les refusés, les mal publiés, les secrètement humiliés… La soif de créer est immense, l’ambition artistique s’est répandue dans toutes les couches de la société, le narcissisme fait des ravages…


  J’étais déterminé à le convaincre, pourtant je savais qu’il allait refuser. Même s’il n’avait eu qu’un mot à changer, il aurait refusé. Si j’avais dit : je prends le livre à condition que vous retiriez ce mot, ce petit mot, ce rien du tout, il aurait dit non.


   


  J’étais assis dans le bus, remontant le boulevard Saint-Michel. Soudain, j’eus la tentation de tout accepter. De prendre le livre tel qu’il était, avec les adresses complètes et les numéros de téléphone et les digicodes… Le répertoire des faiseurs d’opinion, des chefs de gare de l’information… Ce serait mon dernier livre, ensuite je fermerais boutique. Pourquoi pas. Mettre un point final à ma carrière, tirer ma révérence. Mon passage aux Éditions de Minuit, mes douze ans au Seuil, parrainé par Jean Cayrol, mes huit ans chez Stock, mes treize années d’éditeur indépendant, Pierre Orangel Éditeur, je me souviens du jour où j’ai vissé la plaque, le premier livre était déjà distribué. J’ai vissé la plaque moi-même, une vieille dame m’a demandé ce que je faisais, j’ai répondu que je m’installais, elle a lu la plaque et elle a dit : « Ah, vous n’êtes pas médecin ! » et elle est partie, je m’en souviens comme si c’était hier.


  Trente-cinq ans d’édition, n’est-ce pas, il faut bien que cela s’arrête un jour… L’occasion n’est peut-être pas mauvaise. Finir comme ça, sur un coup d’éclat. Autrefois j’avais écrit un petit essai qui s’intitulait : Le Malentendu littéraire. L’idée que la littérature était en voie de disparition, qu’elle n’était plus qu’un simulacre. Je m’étais amusé à développer le sujet, citations à l’appui, j’écrivais entre deux rendez-vous chez Lipp ou au Bonaparte, sur un coin de table. C’est pour ce petit livre, publié chez un éditeur de province, que j’avais utilisé pour la première fois mon pseudo, Pierre Orangel (le nom d’un village de Lozère où j’avais passé six semaines en colonie de vacances, je trouvais que ça faisait résistant, le genre de nom qu’attribuaient les réseaux pendant la guerre, avec un grade : capitaine Orangel…).


  Le bus 38 remontait le boulevard Saint-Michel, nous venions de dépasser l’ancien café de Cluny, transformé en pizzeria. Marc Williams, prononçai-je intérieurement, l’Écrivain fossoyeur. L’Écrivain à tête de mort… Un si brave garçon… À qui on aurait donné le bon Dieu… La ressemblance entre mon pseudonyme et le nom de son prêtre gyrovague ne m’avait pas échappé. Orangel, Morange, il l’avait évidemment fait exprès. Sans compter que le personnage avait soixante ans (comme moi), les yeux bleus très clairs (d’un bleu « désarmant », précisait le narrateur), des cheveux courts et argentés (moi aussi) et qu’il était un lecteur attentif des stoïciens et des pères de l’Église (idem).


  Je descendis du bus, décidai de prendre un café, à l’angle de la rue du Val-de-Grâce.


  Assis près de la vitre, je regardai les grands arbres de l’Observatoire. Les feuilles commençaient à jaunir. Soudain, tout me parut écrit d’avance. Williams avait tout prévu, tout manigancé. Patiemment, méthodiquement, il avait creusé un gouffre, il avait ouvert son abîme, et maintenant il voulait m’entraîner dans sa chute. Il voulait me faire plonger dans les ténèbres. Il voulait qu’on se noie, ensemble. Il voulait qu’on se prenne par la main, comme deux enfants, et qu’on s’avance, nus, à la rencontre de l’hydre. J’imaginais la scène décrite dans son dernier chapitre. Le ciel était sombre, crépusculaire, avec des reflets ocre. L’heure où les monstres se réveillent, quittent leur repaire. Il voulait exciter le monstre. C’était, dans son esprit, une leçon magistrale qu’il voulait administrer au monde. Regardez-moi, disait-il, je me sacrifie, mais mon sacrifice n’est pas vain. J’ai réveillé le monstre. Désormais les choses ont un sens. La Terreur existe. Vous n’êtes pas condangés au divertissement. À l’éternel retour du divertissement, voilà ce qu’il devait se dire, le genre d’idées qui devaient prospérer dans sa tête.


  C’est cela, croyait-il, un écrivain. Il avait cette idée désuète qu’un écrivain a une mission à accomplir, un défi à relever qui ne l’engage pas seul mais concerne le monde entier. Une idée dont, au fur et à mesure que je vieillis, je me suis dégagé, une idée que j’ai abandonnée, ou qui m’a abandonné (car les idées, en fin de compte, sont comme des hirondelles, elles ont leur vie propre, elles nous choisissent autant que nous les choisissons, et un jour, sans qu’on sache pourquoi, elles partent et vont se nicher dans une cervelle plus accueillante, plus fertile, plus naïve).


  Ravalés de frais, les immeubles du boulevard Saint-Michel brillaient sous le soleil. Le vent agitait la cime des grands arbres. Mon café arriva sur la table. La bonne combinaison de café et de lait… Lentement, cérémonieusement, je portai la tasse à mes lèvres, avalai la première gorgée en fixant les grilles de l’Observatoire. Mon vieux Luxembourg, pensai-je avec un mélange de tristesse et de reconnaissance, la bonne dose de nostalgie, là aussi, celle qui me plaisait… Mon esprit dériva, quittant Marc Williams et sa folie sacrificielle, s’abandonnant à la mélancolie, à sa joie grise…


  Je pensai aux chaisières, au vieux monde que j’avais eu la chance de connaître. Je pensai aux pissotières publiques à côté du bâtiment de la Chimie, également disparues, où pour la première fois j’avais montré ma queue à un inconnu. J’avais dix-neuf ans, j’étais en khâgne à Henri-IV, cela faisait (je fis un rapide calcul) : quarante ans ? Le type portait un pardessus gris, il avait l’air d’un employé de banque ou d’un fonctionnaire, pour un jeune homme inexpérimenté, comme moi, rien ne trahissait l’homosexuel, j’avais remarqué qu’il lorgnait dans ma direction, ou plus exactement dans la direction de mon sexe urinant et je l’avais laissé regarder, c’était aussi simple que ça. Il regardait et je laissais faire, ça a commencé comme ça. La séduction, l’amour, le dédale des sentiments étaient proprement évacués, cette simplicité soudaine avait été une révélation (en khâgne tout semblait compliqué, obscur, les livres étaient compliqués, les notes en bas de page et les incipit compliqués, les professeurs tenaient des propos alambiqués, sibyllins, les relations entre élèves, la préparation de l’examen d’entrée à Ulm, l’accès à l’âge adulte, tout était d’une complication extrême, nous passions notre temps à résoudre des énigmes qui cédaient la place à d’autres énigmes). L’homme n’avait rien tenté d’autre, il s’était contenté d’un presque imperceptible salut en s’éloignant, d’une vague suggestion de complicité…


  Je pensai à l’automne, à l’hiver qui s’annonçait. Je pensai qu’il faudrait bientôt ressortir les manteaux (je m’étais décidé, enfin, à en acheter un neuf, j’avais prévu de le choisir en compagnie de ma sœur). Je pensai aux premiers froids, à la nuit qui tombait à 6 heures, aux appartements douillets, à l’annonce des prix littéraires de novembre, aux petits bonheurs de répétition, aux habitudes qui me rassuraient et dont je ne voulais pas me priver. Marc Williams, pensai-je, veut faire la révolution. Il veut nettoyer les écuries d’Augias. C’est de son âge, pas du mien.


  La révolution, moi, je l’avais faite. Il y a longtemps. Ou, plutôt, nous l’avions faite. Il faudrait l’écrire avec des majuscules. NOUS l’avions faite. Nous l’avions faite dans les jardins publics et dans les bars et dans les boîtes de nuit de la rue Sainte-Anne… Nous l’avions faite dans les chambres de bonne et dans les appartements luxueux, d’un luxe inouï, des plus aisés et des plus célèbres d’entre nous. Nous l’avions faite dans les toilettes les plus glauques des pires cafés de Pigalle et de la rue de Lappe, qui n’avait rien à voir avec ce qu’elle est aujourd’hui. La cause homosexuelle, bien sûr nous la soutenions, mais il ne s’agissait pas vraiment de ça. Nous militions autrement : nous militions en baisant.


  C’était comme une charge explosive qui finirait, un jour ou l’autre, par faire dérailler le train de la société. L’accumulation de rencontres, la concentration d’énergie… Chaque fois qu’on baisait, c’était un peu de dynamite ajoutée à la charge initiale, l’assurance d’une déflagration plus grande encore, si grande qu’elle renverserait le cours de l’Histoire. Nous étions des plastiqueurs, des saboteurs. Des résistants différés, d’une certaine façon, des chevaliers de l’armée des ombres, trente ans après la fin de la guerre. Nous faisions ça dans des appartements, bien sûr, mais c’était mieux à l’extérieur, dans les boîtes de nuit ou les pissotières ou, mieux encore, dans les jardins publics, la nuit, derrière les fourrés. Il y avait une hiérarchie de la baise, en fonction de la prise de risque. On s’en vantait : « Tu l’as ramené dans ta piaule ? – Non, dans le petit jardin. – Attends, c’est pas possible. – Je te jure. – On voit tout, il y a des lampadaires et le commissariat est à cinquante mètres. – Derrière la statue. – Comment ça ? – Collés derrière, debout. – Bravo, tu fais des progrès… »


  C’est drôle de penser à ça, moi qui ne baise quasiment plus, qui fait ça désormais comme un petit-bourgeois, un micheton, condangé à se faire avoir chaque fois qu’il veut tirer un coup.


  Évidemment, il y avait aussi la politique. Nous étions en faveur des opprimés, des ouvriers, du tiers-monde. Militer contre la guerre du Vietnam (ce que je n’ai jamais fait sérieusement, une ou deux manifs seulement, plutôt cocasses), c’était défendre l’homosexualité. Ce qui était assez stupide, si l’on pense à la morale communiste, au sort qu’on faisait aux pédés dans ces pays-là…


  Au fond, ce qui nous désolait un peu c’était la mollesse de la société bourgeoise, nous l’aurions souhaitée plus solide, plus structurée, plus déterminée. On sentait bien que ça mollissait. Nous lui fourrions des bâtons de dynamite dans le derrière, mais bientôt il n’y aurait plus rien à faire sauter. Ça devenait gluant, visqueux et, pour finir, on s’est rendu compte que c’était de la silicone. Un énorme tas de silicone. Une masse informe, envahissante… C’est comme ça qu’elle se défendait, la société bourgeoise. En se liquéfiant, en n’offrant plus de résistance. Ça a merveilleusement bien marché…


   


  Williams était à l’heure. D’habitude, lorsqu’il venait me voir Sylvie le conduisait jusqu’à ma porte, il entrait d’un pas vif, me serrait la main et s’asseyait. Cette fois, il est resté immobile dans l’encadrement de la porte, quelques secondes seulement, mais assez pour attirer mon attention et celle de Sylvie, qui m’a lancé un regard inquiet (elle sait qu’en toutes circonstances il faut se tenir sur ses gardes, les écrivains sont un matériau sensible qu’il convient de manipuler avec prudence). Autre élément suspect : il tenait dans sa main gauche une raquette de tennis. Je me suis dit qu’il venait peut-être de faire une partie au Luxembourg (mais je n’y croyais guère, il ne m’avait jamais fait l’effet d’un garçon sportif). C’était une vieille Dunlop en bois, au cordage usé, une relique des années soixante-dix. Par ailleurs, sa tenue n’était pas celle d’un joueur : il portait son sempiternel imperméable beige à ceinturon et un pantalon noir en velours côtelé. Il regardait à droite et à gauche, l’air de passer en revue les objets que contenait la pièce. Allait-il se montrer agressif ? Lancer une attaque contre mon ordinateur ? C’est l’objet le plus vulnérable dans mon bureau, le plus tentant, si j’ose dire, plusieurs fois j’ai surpris des regards vengeurs lancés sur lui.


  – Asseyez-vous, ai-je prononcé d’une voix neutre, professionnelle.


  Il s’est assis sans se mettre à l’aise, comme on s’assied pour faire plaisir à son interlocuteur, une minute ou deux, avant de repartir. La raquette était sur ses genoux.


  – J’ai aimé votre livre…


  Il ne répondit pas, se bornant à remuer la tête.


  – Le sujet m’intéresse. Il y a une vraie progression, des rebondissements. L’écriture est plus précise, plus tenue que dans vos livres précédents.


  Je surpris son regard posé sur ma bibliothèque d’éditeur (c’est ainsi que j’aimais la qualifier, par opposition à ma bibliothèque de lecteur, chez moi). J’y rangeais tous les livres que j’avais publiés dans ma carrière, par ordre chronologique. Il y avait aussi quelques classiques, que j’aimais consulter de temps à autre ou que j’avais en double. Jusqu’à cet instant il n’avait jamais paru s’y intéresser, pendant nos entretiens son regard était toujours posé sur moi, c’était un interlocuteur attentif, soucieux de tirer parti de la conversation.


  – Vous êtes un écrivain, c’est incontestable…


  J’avais prononcé cette phrase un peu solennellement. D’habitude j’évite ce genre de déclaration, mais je voulais à tout prix capter son attention. En le flattant un peu, au besoin… Cependant je ne détectai aucun frisson d’orgueil, pas l’ombre d’un sourire. Williams semblait absent, inatteignable. Il se tenait devant moi, imperturbable, sur cette chaise où plus d’un écrivain avait souffert, espéré, interprété mes silences… Il paraissait loin, déjà, engagé dans un processus mental sur lequel je n’avais aucune prise. Je réalisai que c’était fini. Il savait exactement ce que j’allais dire, il avait pris sa décision.


  Une dernière fois, tout de même, je fus tenté de changer mon fusil d’épaule. De basculer dans l’inconnu… Il aurait suffi que j’ouvre la bouche pour lui annoncer : Je prends le livre. Tel quel. Ne changez rien. Surtout pas. Restez comme vous êtes, d’une seule pièce. Je vous suis, je vous accompagne, nous allons plonger dans les eaux glacées du lac, main dans la main, nous allons disparaître ensemble, nous allons couler à pic… Nous allons jeter sur le rivage nos vêtements usés jusqu’à la corde et nous avancer en bombant le torse. Nous allons réveiller l’hydre de la littérature. Nous allons tenter la Chance. Je n’ai pas peur. Vous êtes mon guide, mon Achab, votre folie est plus dure que ma raison, nous allons contempler, de l’intérieur, le ventre de la baleine.


  – Cependant, dis-je, il y a une petite difficulté. Oh, rien de grave…


  Cette fois, il tourna la tête et me considéra avec curiosité, comme on observe un objet. Il sourit. C’était un sourire complexe, composite : j’y discernai une forme de satisfaction intellectuelle (les choses se déroulent comme prévu), un soupçon de condescendance (je savais qu’il n’avait pas l’étoffe), une rasade de fatalisme (le sort en est jeté, je suis définitivement seul). Un peu de tristesse, aussi, car tout de même c’était un garçon sensible, affectueux, qui n’avait rien d’un ingrat.


  – Dans le huitième chapitre… Vous citez des noms, vous donnez des adresses…


  – Oui.


  C’était la première fois qu’il ouvrait la bouche depuis qu’il était entré dans mon bureau. Je continuai :


  – Eh bien, je trouve que cela… comment dire ?… parasite le texte. Voyez-vous, je crains que le lecteur ne s’y attarde un peu trop. Qu’il se détourne de l’essentiel… Enfin, votre livre n’a pas besoin de ça. D’ailleurs, je vous avoue que je n’aime pas cette mode du name-dropping, depuis quelques années tout le monde fait ça, les romans sont truffés de noms connus, dites-moi ce que cela apporte. Non, vous avez un style, un univers, je vous assure que cela suffit…


  Alors (je m’en souviendrai toujours), il se leva très lentement, au ralenti, déplia son corps mince comme s’il voulait que chacun de ses mouvements s’imprime dans ma mémoire. Puis, lorsqu’il fut debout, il se décala progressivement, pivota d’un quart de tour. Il tenait la raquette dans sa main droite.


  Je compris que nous étions au bord de l’irréparable, qu’il allait accomplir un acte qui ne laisserait aucune possibilité de retour en arrière. Il fallait parler, dire quelque chose, gagner un peu de temps. Le premier mot qui me passa par la tête fut :


  – Je comprends…


  Il regardait ma bibliothèque. Il hésitait peut-être encore… On aurait dit qu’il était en face d’une fenêtre ouverte et qu’il se demandait s’il allait sauter. Lentement, il tourna la tête vers moi. Le sourire avait disparu. J’essayai une dernière fois :


  – Asseyez-vous. On va discuter.


  Il ne répondit pas.


  – Allons, mon vieux. Ne faites pas l’idiot…


  Ses yeux se posèrent à nouveau sur la bibliothèque. Puis il respira profondément, arma son bras et abattit la raquette. Un grand coup, rapide, puis un autre. Comme s’il coupait du bois.


  Sylvie fit irruption dans le bureau (elle était restée près de la porte, pressentant la catastrophe). Elle tenta d’attraper Williams par l’épaule, de retenir son bras (le courage physique de certaines femmes m’a toujours époustouflé). Pour lui échapper il se dressait sur la pointe des pieds, frappait à l’horizontale. Elle sautait, se mettait en travers. Les livres disparaissaient, on aurait dit qu’ils se pelotonnaient contre le mur, comme s’ils cherchaient à s’y réfugier. Il revenait à la charge, leur assenait un deuxième coup. Les lunettes de Sylvie volèrent dans la pièce.


  La scène avait quelque chose de fascinant et, pour tout dire, d’un peu jouissif. Par moments, j’avais presque envie d’encourager Williams. « Allez-y, mon vieux, allez-y ! aurais-je pu m’exclamer. Ne craignez rien. »


  Sylvie finit par lâcher prise, se tourna vers moi :


  – Le 17, appelez le 17 !


  Elle avait toujours fait preuve d’un solide sens pratique.


  J’agitai la main, comme pour dire : « Laissez, laissez, ce ne sont que des livres. Il va se calmer. »


  À l’époque j’étais encore en bonne forme, malgré l’alcool et les deux paquets de Kool menthol que je fumais chaque jour. Il aurait suffi que je lui agrippe le bras, que je le tienne fermement et le pousse dehors, je suis sûr qu’il se serait laissé faire.


   


  Pendant une minute ou deux Williams continua de frapper, en toute liberté. Sylvie me regardait, abasourdie. Mon attitude, sans doute, la bouleversait plus encore que celle de Williams. Peut-être allait-elle me quitter, m’annoncer qu’elle ne souhaitait plus être à mon service… Mettre fin à toutes ces années de collaboration, ces années de labeur et d’intense complicité pendant lesquelles j’avais été son patron, son confident, son frère… Je vais perdre Sylvie, pensai-je en voyant s’abattre la raquette sur le dos de mes livres, avec un bruit sourd. Un bruit pas si désagréable à entendre, et même, par moments, secrètement satisfaisant…


  Même l’idée de perdre Sylvie, d’assister à l’écroulement de son estime pour moi (son estime qui ressemblait à de l’amour) ne me faisait pas réagir. J’étais hypnotisé, tétanisé.


  Je tiens à préciser que je ne suis pas un lâche. Je sais qu’il y a des hommes qui sont incapables de se battre, j’en ai connu, qui sont atteints d’une incapacité quasi génétique, ce n’est pas mon cas. Quelquefois j’ai dû me défendre et je ne m’en suis pas trop mal tiré. Il y a longtemps j’ai failli me faire tabasser par deux types, dans les jardins de l’Évêché, à Toulouse. Ils m’ont poussé dans un fourré, l’un deux m’a plaqué au sol pendant que l’autre tirait sur mon pantalon, heureusement la ceinture était solide. J’ai réussi à me retourner, je leur ai décoché deux coups de poing, je me suis dégagé et j’ai couru comme un fou. Pendant dix minutes ils m’ont coursé, une vraie chasse à l’homme, dans les ruelles, j’entendais leurs cris derrière moi. Dix minutes atroces, il n’y avait personne, pas un café d’ouvert. Les types hurlaient, se donnaient des ordres l’un à l’autre. Et puis les cris se sont éloignés. J’ai attendu planqué derrière une poubelle, dans une impasse. Je n’osais pas bouger. Les minutes les plus longues de ma vie… Et puis j’ai compris qu’ils s’en allaient, qu’ils lâchaient prise.


  J’ai senti monter une chaleur. Je tremblais encore un peu, j’étais en nage, mais la chaleur grimpait le long de mes jambes, envahissait progressivement mon ventre et ma poitrine. Subitement, j’ai senti mon sexe dans mon pantalon. Une sensation curieuse. Mon sexe remplissait mon pantalon. J’ai éprouvé, dans la ruelle, l’une des plus belles sensations érotiques de ma vie. Un mélange d’excitation et de peur. De fierté, aussi. Ils m’ont plaqué au sol, j’ai pensé, ils m’ont traité de fiotte mais c’est moi qui ai porté les coups. Le premier type c’était au menton, l’autre au milieu de la poitrine. J’avais eu l’impression de frapper sur quelque chose de métallique, peut-être une médaille ou une plaque militaire. J’ai regardé mes mains. J’avais une grosse écorchure. J’ai léché la plaie. Et, dans cette ruelle du quartier de l’Évêché (j’ai essayé de la retrouver il y a quelques années, je n’ai pas réussi), je me suis dit que la nuit ne me quitterait plus, que j’avais fait alliance avec elle.


   


  Finalement, il a laissé retomber son bras et il a lâché la raquette.


  Pendant quelques secondes nous sommes restés en silence. J’entendais le bruit de sa respiration. Ensuite, il a fait une chose surprenante : il s’est approché de moi et m’a tendu la main. Il y avait dans son regard une lueur de défi, mais j’y trouvai aussi sa candeur, cette candeur qui n’appartenait qu’à lui et qui m’avait souvent ému. Il n’y a que les grands candides, je l’ai constaté, pour être capables d’une authentique violence. Je veux parler d’une violence pure, sans calcul, d’une violence limpide. Je lui ai serré la main (et, pendant ce temps, j’entendais dans la pièce voisine Sylvie qui prononçait à voix basse, mais le plus distinctement possible, l’adresse du bureau, l’étage et le code d’entrée).


  – Adieu, a-t-il dit.


  Je n’ai pas répondu. Il a continué :


  – Merci pour ce que vous avez fait…


  – …


  – Ce que vous avez fait pour moi…


  – Allez-vous-en, ai-je murmuré. Dépêchez-vous.


  Avant de passer la porte, il s’est retourné et m’a fait un salut de la main. J’ai levé la main, moi aussi. Il a disparu. C’était il y a six ans. Je ne l’ai plus jamais revu.


   


  Les policiers sont arrivés très vite, moins de cinq minutes après le coup de fil de Sylvie (il y avait un ministre, en ce temps-là, dans l’immeuble voisin). « C’est drôle, a dit l’un d’eux en promenant un regard circulaire dans le bureau, il n’a rien cassé d’important. » Sylvie lui a assuré que mes livres avaient une valeur considérable. Ils m’ont demandé si je voulais porter plainte. « Non, ai-je dit, c’est inutile. – Dans ce cas, on ne peut rien faire », a conclu le jeune policier.


  Lorsqu’ils sont partis, je me suis approché de la bibliothèque. Il n’y avait qu’un seul livre auquel je tenais vraiment, une édition assez ancienne du Quichotte, achetée sur les Ramblas de Barcelone, dans les années soixante-dix, à l’époque où j’allais avec Conrad à Sitges. Je cherchai le livre, le trouvai, le tournai dans tous les sens. Il était intact.


  


  Marc Williams, soir du 21 mars 2013, camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme.


  – Voilà, dis-je à Mireille Jacob, nous avons choisi. Ce sera le camping.


  – Le camping ?


  – Oui. Ce sera le thème…


  – Ah…


  Elle semblait un peu déçue.


  J’expliquai qu’il avait fait l’unanimité, que les participants y tenaient beaucoup.


  – Bon, c’est vous qui voyez. Vous êtes le responsable, après tout. Mais j’aurais pensé à quelque chose de plus… évocateur. Enfin, je suppose qu’ils ont vu le film.


  – Le film ?


  Je n’allais jamais au cinéma, à Paris je n’avais même pas la télévision (mais à Clermont-Ferrand je la regardais souvent, avec Joséphine et Bobi, assis sur le canapé du salon).


  – Oui, c’est une comédie qui a eu du succès. C’est avec…


  J’eus l’impression qu’elle faisait semblant de ne pas retrouver le nom de l’acteur.


  – Je l’ai vue avec mon neveu, ajouta-t-elle.


   


  Je me renseignai au sujet du film. Magali Tuard en avait entendu parler, elle cita même le nom de l’acteur principal, mais elle l’accompagna d’une moue réprobatrice. Les autres n’étaient pas au courant. Tant mieux, pensai-je. Sortir des sentiers battus, nous aventurer sur des terres inconnues, tel devait être notre objectif !


  Je leur demandai de choisir leur place. Amélie Martin alla s’asseoir à l’autre bout de la table. Mme de Saint-Florent se rapprocha de sa nièce, tout en gardant une certaine distance. Pierre Robert tira la chaise qui se trouvait devant lui. Magali Tuard fit quelques pas dans ma direction, se posa lourdement en exhalant un soupir.


   


  Au bout de quelques séances, les textes commencèrent à prendre forme. Dans un premier temps, je décidai de ne pas faire de lectures à voix haute. Je voulais que chacun prenne son envol sans se soucier des autres.


  Bientôt les nouvelles dépassèrent les dix pages. « Prenez votre temps, recommandai-je, à ce rythme-là vous allez m’écrire des romans. » J’avais craint le manque d’inspiration, la sécheresse, mais c’était l’inverse qui se produisait. Même Pierre Robert semblait habité par une fièvre créatrice.


  Curieusement, les décors des récits étaient assez similaires. La plage était la grande absente, au profit de forêts, de lacs, de campagnes plus ou moins désolées. Les « campeurs » vivaient dans des bungalows, des mobile homes en bois, des caravanes, jamais sous une tente. On aurait dit qu’ils habitaient là à longueur d’année, dans des villages improvisés, coupés du monde, surgis de nulle part. Un parfum d’utopie flottait, plus ou moins têtu, dans les quatre textes. Les questions pratiques telles que l’électricité, l’approvisionnement en eau et en vivres étaient rarement évoquées.


  S’étaient-ils donné le mot ? Ils se connaissaient peut-être, faisaient partie d’une amicale, d’une association… Je menai une rapide enquête. Les réponses furent catégoriques : à l’exception, bien sûr, d’Amélie Martin et de sa tante, ils ne s’étaient jamais rencontrés avant de s’inscrire. Un seul point les rapprochait : ils fréquentaient les deux « librairies amies » de Clermont-Ferrand où l’affichette jaune annonçant la tenue d’un atelier d’écriture avait été placardée par Mireille Jacob.


   


  Bobi ne s’était pas trompé : au fil des semaines, de nouveaux participants se présentèrent. Un jour, j’entrai dans une boulangerie de la place Poly. L’affichette jaune s’y trouvait, scotchée derrière la caisse. La boulangère m’apprit qu’une cliente (à sa description je reconnus Mme de Saint-Florent) avait souhaité la placarder sur son mur. « Je ne sais pas ce que c’est, dit la boulangère. Il faut demander à la dame… »


  Nous accueillîmes un jeune homme, Julien Coupet, étudiant en sciences de l’information, une infirmière indépendante, Viviane Moret, un imprimeur en semi-retraite, Gérard Marchevit. Le thème du camping semblait leur convenir. Pour la première fois, la plage fit son apparition dans un texte (celui de Viviane Moret). Mais il s’agissait d’une plage atlantique, à l’extrémité d’une presqu’île déserte, battue par les vents. Les campeurs y vivaient dans des cabanes, construites de leurs mains. Le premier village, indiquait-elle, se trouvait à plus de trente kilomètres, et il n’arrêtait pas de pleuvoir. Bon, pensai-je, tout va bien.


   


  À la fin du mois, les textes dépassaient largement les quinze pages réclamées par la directrice. Celui d’Amélie Martin en comptait une cinquantaine. Je ne m’en inquiétai pas. Il y aurait toujours moyen d’extraire un fragment, de le parfaire afin de lui donner le contour achevé, ciselé, qu’un lecteur de nouvelles est en droit d’attendre. Et puis, ce recueil n’avait pour moi qu’un intérêt secondaire, pour tout dire le projet me semblait assez limité, sans portée véritable. À quoi bon vendre quelques dizaines d’exemplaires, ou même quelques centaines, achetés par des voisins ou des parents dans des « librairies amies » ? Nous aurions bientôt mieux à faire (car déjà j’avais des idées en tête, qui commençaient à prendre forme).


  Je lisais attentivement les récits. Certains étaient plus descriptifs (Mme de Saint-Florent, notamment, se plaisait à peindre des paysages auvergnats, à énumérer des espèces d’arbres et de végétaux, à relever dans les sous-bois des traces d’animaux sauvages). D’autres s’attachaient plutôt à la psychologie de leurs personnages. Mais toujours on pressentait un danger, une menace confuse planant sur la petite communauté.


  Une figure revenait souvent : le directeur du camping. Chez Amélie Martin, c’était un homme encore jeune, grand et mince, doté d’une autorité tranquille, connaissant l’histoire de chacun. Mais il pouvait s’agir d’un personnage plus imposant, plus dominateur, qui possédait des talents de guérisseur (Gérard Marchevit). Chez tous, des activités collectives étaient organisées, rythmant la journée et resserrant les liens du groupe. On décidait d’aller à la pêche, ou de cueillir des herbes médicinales, ou de poser des pièges, ou de creuser une tranchée pour se protéger d’une éventuelle intrusion (Julien Coupet). Parfois les réunions prenaient l’allure de cérémonies initiatiques (Pierre Robert), on devinait une quête spirituelle, la recherche d’un au-delà.


  En somme, on était loin du camping méridional et bon enfant, voué à l’apéritif et à la pétanque. Pierre Robert parlait de phalanstère. Je vérifiai dans le dictionnaire. Oui, c’était à peu près cela : une communauté éloignée du monde, vivant en autarcie, ne comptant que sur ses propres ressources. Un refuge pour les âmes exigeantes, méprisant le confort et les accommodements avec le réel.


  Julien Coupet décrivait un véritable camp retranché qui rappelait certains maquis de la Résistance : organisation militaire, rondes nocturnes, armes enfouies dans des cachettes. Il m’avoua qu’il avait milité deux ans dans un parti d’extrême gauche, que cette expérience l’avait déçu, qu’il ne croyait plus à rien. Sauf, ajouta-t-il un peu solennellement, à l’écriture… Je me dis qu’il ferait un excellent second, un solide lieutenant, si le besoin s’en faisait sentir (la veille, en compagnie de Bobi, j’avais visité le camping abandonné…).


   


  Un dimanche matin, au marché des Salins, j’aperçus Amélie et sa tante. La jeune femme tenait dans ses bras une grosse parka matelassée, pourvue d’un épais revers de cuir. Sa tante faisait de grands gestes, poussait des exclamations. Finalement, elle ouvrit son sac, tendit au vendeur quelques billets froissés. Elles tournèrent les talons, m’aperçurent.


  – Monsieur Williams !


  C’était notre première rencontre en dehors de la MJC. Elles semblaient aussi surprises et réjouies que si le hasard nous avait réunis à l’autre bout du monde.


  – Venez, nous vous invitons à prendre un verre !


  On s’installa dans un petit café, L’Astrée. Clermont-Ferrand comptait plusieurs cafés du même nom, à cause du roman d’Urfé, mais celui-ci était le plus ancien et le plus réputé, m’expliqua Mme de Saint-Florent. Un « repaire d’artistes », d’après elle. Dans l’immédiat, je remarquai qu’il accueillait surtout des marchands ambulants faisant une pause dans la matinée, buvant des pastis, parlant fort et s’apostrophant d’une table à l’autre.


  – Amélie avait besoin d’un vêtement chaud. Je veux qu’on fasse des promenades, cet hiver. On va monter au puy de Bessoles !


  – Ah… Il paraît que c’est plutôt raide…


  – Non… À condition de prendre son temps, évidemment. On s’arrêtera plusieurs fois, pour regarder le paysage. Mais, j’y pense, vous ne voulez pas nous accompagner ?


  Amélie Martin me regardait en souriant. Quelque chose avait changé depuis le début des ateliers. Elle avait le teint plus rose, semblait plus épanouie, plus sereine.


  – Pourquoi pas ? dis-je. Cela me fera du bien, moi aussi.


  Elles commandèrent deux chocolats chauds.


  – Avec une goutte de rhum pour moi, comme d’habitude, dit Mme de Saint-Florent au garçon.


  – Ça marche.


  J’eus droit à quelques confidences. Ainsi, j’appris que les deux femmes vivaient ensemble, chez Mme de Saint-Florent, dans la vieille maison familiale située à deux pas de la cathédrale. Elle avait recueilli sa nièce à sa sortie de la clinique.


  – Quand ils l’ont admise, elle pesait trente-sept kilos !


  Un « cas particulièrement complexe », avait reconnu le médecin. Ses parents n’y comprenaient rien, la harcelaient sans cesse, c’est pourquoi la petite était venue vivre chez elle, depuis ça allait beaucoup mieux, elle ne grossissait pas vite mais ça viendrait, en tout cas elle avait repris goût à la vie.


  – C’est grâce à vous, aussi, ajouta la tante. Grâce à l’atelier.


  – Tant mieux.


  – J’ai trouvé la solution, interrompit Amélie.


  Sa façon d’intervenir dans les conversations n’appartenait qu’à elle.


  – La solution ?


  – Oui. Pour mes personnages. Je vais écrire des monologues croisés.


  – D’accord. Mais prenez garde à la confusion.


  – Je vais faire des microchapitres.


  – Très bien. On regardera ça la semaine prochaine.


  À sa manière c’était une technicienne, malgré son âge la forme l’intéressait tout autant que le fond, et je l’encourageais dans cette voie. J’aimais bien cette réflexion permanente, visant à plus d’efficacité.


  – J’ai une idée, dit Mme de Saint-Florent.


  – Oui ?


  – Eh bien, comme cette rencontre est si sympathique, je me dis que nous pourrions la renouveler. Avoir nos habitudes ici, tous les dimanches. Bien entendu, les autres participants auront le droit de venir. Comme ça, on fera vraiment connaissance.


  – Bonne idée. Et vous, Amélie, qu’en pensez-vous ?


  – Oui… Tout à fait d’accord. Les dimanches de l’Atelier !


  Elle poussa un rire pointu, qui dévoila joliment ses dents blanches.


  Je les regardai partir, bras dessus, bras dessous, comme deux amies. Ainsi, les choses se mettaient en place naturellement, presque sans effort. L’atelier va s’émanciper, pensai-je, L’Astrée lui servira d’étape de transition, de tremplin. Ce sera plus facile, pour la suite. Pour faire le grand saut.


   


  L’automne arriva. En compagnie de mes hôtes je découvris le lac Chambon, le château de Murol (effeuillage entre les murailles, surpris par des touristes allemands qui firent de grands gestes et voulurent photographier Joséphine qui ne se démonta pas, posa crânement pour eux en se déhanchant et en riant aux éclats), les monts Dore, la Bourboule, les gorges de la Sioule. La saison dorée, comme disait Bobi, un verre à la main…


  J’insistai pour faire la connaissance de son oncle.


  Il habitait près de la gare, dans un logement social. Il n’avait plus un sou, m’expliqua Bobi, qui l’avait aidé à obtenir ce petit appartement (il connaissait le directeur de l’Office).


  Le seul bien qui lui restait était le domaine de La Rigaudière, dont il ne voulait pas se séparer. Dix-sept bungalows au milieu de cinq hectares de bois. D’après Bobi, le camping avait toujours été déficitaire, même à la bonne époque, quand il affichait complet trois mois par an. Les dernières années, c’était devenu un véritable gouffre. Il y avait toujours des frais, des imprévus… Tout son petit héritage y était passé. Sans le camping, il aurait eu largement de quoi se payer des loisirs, visiter les pays qu’il aimait, l’Inde, le Pérou… « C’est triste de finir comme ça. Enfin, disait Bobi, il a vécu selon son goût… »


  Comme l’ascenseur était en dérangement, nous montâmes à pied. Des enfants jouaient au foot dans la cage d’escalier. Le ballon dégringola vers nous, d’un petit shoot Bobi le renvoya jusqu’au palier supérieur.


  – Je jouais souvent, dit-il, il y a longtemps.


  C’était au dernier étage. L’oncle paraissait content de nous voir.


  – Entrez, entrez… Ne faites pas attention.


  Le deux-pièces était à peine meublé : un vieux fauteuil, deux chaises de jardin en plastique blanc… Une boîte en carton servait de table basse. Les murs étaient jaune pâle, entièrement nus. Pas de téléviseur, ni d’ordinateur, juste une vieille radio posée par terre.


  – Asseyez-vous, je vais faire du thé.


  Il était grand, mince, un peu voûté. Malgré son âge, il conservait une allure suave et juvénile. Les traits du visage avaient quelque chose de noble, d’aérien. Ses cheveux blancs, encore abondants, tombaient sur sa nuque (il faisait partie de ces hommes, assez rares, qui possèdent une chevelure). Autrefois il avait eu beaucoup de succès d’après Bobi. Mais il avait toujours ménagé sa femme, Élise. Il donnait l’impression d’être de ces hommes qui gouvernent leur vie comme un voilier, attentifs aux équilibres précaires. Je le regardai à travers la porte de la cuisine, ouvrant des placards, saisissant une théière, des verres, évoluant avec une souplesse féline. Pourtant, il ne semblait pas être en forme. C’était même l’inverse : il était au bout du rouleau, cela sautait aux yeux. L’expression de son visage, l’état de l’appartement sentaient le renoncement, le départ.


  Il apporta un plateau marocain, avec trois verres dépareillés.


  – Nous sommes allés à La Rigaudière, amorça Bobi.


  – Ah !


  Pendant quelques secondes, il garda le silence. Un train de souvenirs et de sentiments contradictoires semblait lui traverser la tête.


  – C’est comment ?


  – Bien, dit Bobi. Ça a l’air d’aller. Rien vu d’anormal.


  – Et les portes ? Il paraît qu’on les vole.


  – Non. Je n’ai rien remarqué. Les douches marchent encore… Tiens, d’ailleurs, Marc les a essayées.


  – Ah…


  L’oncle me considéra avec intérêt.


  – Mes douches ! J’ai eu un mal de chien à les installer. Et dire qu’ensuite personne ne voulait s’en servir.


  – Les gens les trouvaient trop exposées, expliqua Bobi.


  – Un jour, un type est venu me dire qu’on n’était pas en colonie de vacances. Je l’ai foutu dehors.


  Il saisit son verre de thé entre le pouce et l’index, avala une petite gorgée. Il avait de grandes mains, assez bronzées. Ses pieds paraissaient immenses (il portait des sandales). Des pieds interminables, pensai-je en les regardant, des pieds de Christ sur la croix.


  Dehors, le ciel s’assombrissait. Bobi se leva pour allumer la lumière. L’interrupteur commandait une lampe posée par terre, sans abat-jour. Autour de la lampe, une dizaine de livres étaient posés en vrac. J’essayai de lire les titres. Wilhelm Reich, Castaneda, Feuilles d’herbe de Walt Whitman… Logique, pensai-je. Il y avait aussi un Le Clézio, et un petit Larousse de poche.


  On entendait une musique africaine, en provenance d’un appartement voisin. De temps à autre montait un cri d’enfant.


  Bobi se décida à aborder le sujet.


  – Comme je te l’ai dit, Marc a un projet. J’aimerais bien qu’il t’en parle.


  – J’écoute.


  – Eh bien, commençai-je. En ce moment, je dirige un atelier d’écriture, à la Maison de la culture. Pour l’instant, j’ai sept participants… Ils sont gentils, très motivés, ça se passe bien.


  – Vous êtes écrivain ?


  – Oui. J’ai publié deux livres.


  – J’aime les écrivains, dit l’oncle. Moi aussi j’ai publié, il y a longtemps. Un recueil de poèmes. Je l’ai encore.


  Il partit dans la chambre, revint en brandissant une plaquette d’une trentaine de pages. La couverture était écornée, maculée de taches.


  – Tenez, dit-il. Vous pouvez y jeter un coup d’œil.


  Ça s’appelait Lucioles. Je ne connaissais pas l’éditeur, il devait s’agir d’une de ces petites maisons de province dont personne n’a entendu parler mais qui souvent ont la vie dure, aussi dure et longue, en tout cas, que l’existence de leur fondateur. J’ouvris une page, au hasard :


  
    La forêt du cœur
  


  
    Tu as lavé tes ailes
  


  
    Avec mes larmes
  


  
    Tu as planté tes griffes
  


  
    Dans ma cervelle
  


  
    J’ai bu ta sève
  


  
    Comme un vin chaud
  


  – Bon, dit Bobi, venons-en au fait. Marc a une proposition.


  – Oui. Voilà.


  Je gardai le recueil de poèmes dans ma main, à la page où je l’avais ouvert. Je ne voulais pas le lui rendre, ou le poser par terre. C’eût été un manque de respect, au moment où j’allais lui demander quelque chose. Car, enfin, il pouvait très bien refuser.


  Et puis j’avais l’idée d’un geste symbolique, d’une sorte de passage de témoin, sous le signe de la littérature. Je commençai :


  – J’ai pensé que mon petit groupe, à condition bien sûr que vous soyez d’accord, pourrait s’installer dans le camping. C’est un projet, disons, expérimental… Il s’agirait, pendant un certain temps, de s’éloigner de lui…


  Je respirai profondément, laissai passer quelques secondes avant de reprendre :


  – Voyez-vous, l’individu est seul et, en même temps, il est sollicité sans cesse… Il est seul, mais sa solitude est brouillée. Il n’a même plus accès à elle. Je voudrais inverser cette tendance…


  – Vous voulez vous installer dans le camping ? coupa l’oncle en haussant un peu la voix.


  – Oui.


  – Avec votre groupe ?


  – Oui.


  – Pour combien de temps ?


  – Eh bien… six mois…


  – Six mois ? Vous allez passer l’hiver à La Rigaudière ? Et le froid ? Vous ne connaissez pas le Forez !


  – J’ai étudié la question. Il faudra s’équiper, évidemment. Il y a des petits poêles spéciaux, utilisés par les alpinistes. Il paraît que ça marche très bien.


  – Et la lumière ? La nuit tombe à 5 heures.


  – Nous aurons des lampes. Et puis nous installerons un groupe électrogène. Je me suis renseigné sur internet. J’ai un peu d’argent.


  – Chaque année je fermais le camping fin septembre, et déjà il ne faisait pas chaud. Ça peut descendre à moins vingt, vous savez…


  – À moins vingt-sept, le 13 janvier 1986. Je suis au courant.


  L’oncle se tourna vers Bobi.


  – Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?


  – Je ne sais pas… D’un côté, si ça tourne mal, ils peuvent redescendre. Après tout, ils ne seront qu’à soixante bornes de Clermont. J’irai les voir, de temps en temps. On ira ensemble, si tu veux.


  Je revins à la charge :


  – Les participants sont très motivés. Nous aurons parmi nous une infirmière diplômée et un ingénieur.


  – Le problème, voyez-vous, c’est que je ne vous connais pas.


  Je tenais toujours dans la main son recueil de poèmes, ouvert à « La forêt du cœur ». Il me regardait fixement. Ses yeux étaient enfoncés dans ses orbites, comme aspirés par une force intérieure, un noyau centripète. L’idée qu’il n’en avait plus pour longtemps me saisit comme une évidence.


  – Bon, dit-il, je vais réfléchir. Nous, les paysans, nous avons besoin de prendre notre temps.


  Il n’avait pas du tout l’air d’un paysan mais, plutôt, d’un prêtre défroqué, d’un vieux jésuite libertin, d’un druide en tenue civile…


  Dans la voiture, Bobi se montra optimiste :


  – Je crois que ça va marcher. Tu lui as fait bonne impression. D’habitude il est très ironique.


  – Ah bon ? Je l’ai trouvé méfiant.


  – Détrompe-toi. Ça va marcher. Moi, ce qui m’ennuie, c’est que ça va faire de la peine à Joséphine.


  Un silence s’installa.


  – Mireille Jacob aussi sera déçue. Je crois qu’elle voulait te proposer un autre atelier. Mais enfin, puisque tu y tiens…


  Il ajouta :


  – On s’amusait bien, tous les trois…


   


  Le dimanche suivant eut lieu le premier atelier hors les murs, à L’Astrée. Nous étions au complet. L’humeur était joyeuse, complice. Autour de la table, tout le monde reprenait l’idée qu’il fallait absolument se revoir, qu’il serait dommage d’en rester là.


  Au milieu de la conversation, je laissai entendre que j’avais un projet. J’avais décidé d’organiser un stage un peu particulier. Un stage en immersion. Le groupe n’était pas constitué, tout le monde pouvait se porter candidat. L’annonce fut saluée par des applaudissements. On me pressa d’en dire plus.


  – La semaine prochaine, annonçai-je, je serai fixé.


  Quelques jours plus tard, Bobi reçut un appel de son oncle. Le camping était à nous, gratuitement, pour six mois. Mais il tenait à superviser l’installation. « Pas de problème, dis-je, au contraire. »


  


  Felicia Lascaux, après-midi du 21 mars 2013, 1418 Pacific Street, Brooklyn, New York.


  À Paris, souvent, je pensais à lui… Non, ce n’est pas vrai. Penser à un homme je sais ce que c’est. Ça n’a rien à voir. Penser à un homme c’est un travail à plein-temps, ça revient sans cesse, ça occupe tous les moments d’une vie, c’est une maladie. Et l’oublier c’est encore pire. S’arracher un homme de la tête est un effort surhumain, c’est à la limite de l’impossible. J’en sais quelque chose, les deux fois où ça m’est arrivé j’ai failli y laisser ma peau. À dix-sept ans, Vincent, mon prof de philo du lycée Carnot, et puis François, ça m’a suffi.


   


  Marc Williams, c’était autre chose. Je ne pensais pas à lui, je l’oubliais pendant des mois, comme s’il n’avait jamais existé, et puis soudain, sans prévenir, il apparaissait. Au début ça se passait la nuit, quand je rentrais chez moi. Souvent, c’était après un dîner avec des amis, ou après une soirée où j’avais rencontré des gens qui comptent, des éditeurs, des journalistes, des écrivains, souvent les mêmes, il y a trois cents personnes à Paris qui sortent chaque soir et finalement on les connaît presque tous. J’étais contente, je constatais que les gens ne m’avaient pas oubliée, il faut dire que mon troisième livre avait été un vrai succès, le prix des lectrices de Elle et quatre-vingt mille exemplaires vendus, j’étais devenue quelqu’un, j’avais fait toutes les interviews possibles et j’étais passée dans toutes les émissions de télé, y compris le journal de 13 heures. Et sept traductions, pas moins, avec autant de voyages pour les lancements, des voyages atroces en compagnie de Bertie, l’attachée de presse, des voyages sous Effexor à cause de la dépression que je traînais depuis François.


   


  François m’avait laissée tomber le jour de l’annonce du prix. Ce succès, pourtant, je voulais qu’on en profite ensemble. Je voulais le lui offrir. Quelques jours plus tôt, j’étais allée voir Pierre Orangel. Il m’avait dit que c’était gagné. « Les jeux sont faits, vous l’avez. » Il jouait un peu à l’ancien combattant mais je savais qu’il était fou de joie. Il fumait sans arrêt, passait des coups de fil devant moi. Sylvie était encore plus contente que lui, elle entrait et sortait de la pièce, nous regardait avec de grands yeux, on aurait dit qu’elle se retenait de pleurer. Avant mon arrivée elle était descendue acheter du champagne, les bouteilles trônaient sur son bureau. Leur premier vrai succès, quinze ans de travail enfin récompensés. J’étais heureuse, fière d’être couronnée mais fière aussi de leur donner cette joie, j’avais l’impression de leur offrir une dignité, comme une fille d’ouvriers dont les parents se sont saignés pour lui payer des études et qui leur apprend qu’elle est admise dans une grande école.


   


  J’avais demandé à François d’être là, le jour de la remise du prix, avenue Franklin-Roosevelt. Il s’est décommandé une heure avant, sous prétexte d’une réunion de dernière minute avec des scénaristes. Quelques jours plus tôt, lorsque je lui avais annoncé que j’allais avoir le prix, j’avais trouvé sa réaction bizarre. Il avait marmonné « bravo, félicitations », et tout de suite il avait changé de conversation. J’avais remarqué, déjà, sa relative indifférence à tout ce qui m’arrivait. Il ne posait jamais de questions au sujet de mon enfance, de mes parents. Il n’avait aucune envie de connaître mes amis. Seuls comptaient ses rendez-vous, les contrats qu’il allait signer, les coups de fil qu’il devait passer. Il avait trois portables, avec des sonneries différentes que j’avais appris à reconnaître. Il y avait celui des intimes, comme il disait (le téléphone des femmes, en réalité, qu’il décrochait rarement devant moi), ensuite celui des gens importants, des directeurs de chaîne, des hommes politiques, des acteurs célèbres (dont il prenait toujours les appels, en toutes circonstances, même au milieu de la nuit, même pendant l’amour), et puis le téléphone du tout-venant, des scénaristes, des techniciens, des acteurs secondaires, des gens qui dépendaient de lui.


   


  J’avoue que c’était grisant de l’accompagner à des dîners, à des avant-premières. Les gens de la télévision sont assez incultes, la plupart n’avaient jamais entendu parler de moi, pour eux j’étais la petite amie de François, sa dernière conquête, ils devaient penser que j’étais comédienne. Ça leur coupait le sifflet quand je leur disais que j’étais écrivain. Ils me parlaient du dernier livre qu’ils avaient acheté, faisaient semblant d’aimer la littérature, se mettaient subitement à évoquer leur jeunesse (les hommes d’un certain âge associent les livres à leur jeunesse). Ils se donnaient du mal, voulaient se rendre sympathiques. Je n’étais pas dupe, je savais que c’était à cause de François, du poste qu’il occupait, des budgets dont il disposait. Quelques-uns tentaient de lui faire passer des messages, ils croyaient que j’allais tout répéter. Peine perdue, je les écoutais à peine. Je regardais François, je me laissais aller, je buvais des coupes, je m’abandonnais à l’insouciance, au plaisir d’être une accompagnatrice, un faire-valoir. J’étais une « femme trophée », comme on dit, je trouvais ça drôle (j’ai failli en faire le titre d’un roman).


   


  Tout de même, c’était une drôle de vie. D’un côté il y avait la littérature, le monde de l’édition où j’étais quelqu’un, une valeur montante. Je recevais du courrier, des lettres écrites par des femmes, la plupart du temps, ou bien des jeunes types angoissés, timides, souvent des homosexuels. Je répondais toujours, ça me prenait du temps mais j’aimais ça, parfois des correspondances s’esquissaient, je donnais des conseils, je sentais que j’étais importante pour eux. J’avais du cran, ce n’était pas toujours facile, une fois j’ai même donné l’adresse de mon psy à une fille qui voulait se suicider, je lui ai dit d’appeler de ma part. Et puis il y avait François, les amis de François, les relations de François, la télévision, un monde qui sentait l’argent, le pouvoir. J’avais l’impression de traverser une frontière, les codes n’étaient plus du tout les mêmes, je m’habillais sexy, je devenais un objet de désir ou d’étonnement, l’inverse d’une confidente.


   


  Ça a duré plus d’un an, comme ça, à passer d’un monde à l’autre. La plus belle année de ma vie, dans un sens, ou la pire. Car enfin, tout de même, je savais que ça allait s’écrouler. Une vie sur le fil du rasoir, à jongler entre deux histoires, à faire sans cesse le grand écart, ça ne peut que mal finir. J’en ai eu l’intuition quand j’ai connu Marc Williams. Ses livres n’avaient pas eu de succès. Pierre Orangel me l’avait confirmé, mais c’était assez évident. Il ne recevait pas de lettres d’admiratrices. Il n’avait pas de petite amie qui l’accompagnait dans les cocktails. Il n’était pas un séducteur. Rien de tout ça. Mais il était d’un seul morceau. Il ne pratiquait pas de double jeu. Il respirait la solitude et la conviction. Une solitude sobre, bien tenue, bien ordonnée, qu’il habitait en permanence. Il n’avait rien à cacher, je l’ai tout de suite compris. Si j’ai couché avec lui deux fois, ce n’est pas parce qu’il me plaisait mais à cause de ça, de cette odeur que je ne connaissais pas, que j’avais envie de connaître. L’odeur de la solitude et de l’entêtement, une odeur un peu dix-neuvième siècle, une odeur d’écrivain maudit, de vêtements usés jusqu’à la corde et de chambres de bonne au sixième étage, une odeur d’escalier de service.


   


  Et puis, il y a eu le prix. Deux jours avant la proclamation, quand j’ai su que j’allais l’avoir, j’ai réservé pour le week-end à Cancale, chez Roellinger. Ce serait un week-end parfait, un week-end en amoureux. François n’arrêtait pas de courir, son emploi du temps était constamment bouleversé par des rendez-vous urgents, tout aussi urgents qu’imprévus, mais cette fois, pensais-je, j’arriverais à le convaincre, j’étais persuadée qu’il viendrait. J’étais atrocement naïve. En ce temps-là, je croyais encore à la force de l’amour et du succès, j’étais persuadée que l’un et l’autre se complétaient, se renforçaient, comme deux projecteurs placés côte à côte produisent une lumière plus grande encore.


   


  La veille du prix, j’étais allée aux Galeries Lafayette. Je voulais lui faire un cadeau. C’est moi qui recevais un prix, c’est moi qu’on allait fêter et pourtant c’est moi qui lui faisais un cadeau. C’est comme ça, n’oublions pas qu’une femme est ontologiquement une idiote : même lorsqu’elle reçoit il faut aussitôt qu’elle donne. J’avais décidé de lui offrir un stylo, un Montblanc que j’avais repéré quelques semaines plus tôt dans un magazine, le plus beau de la dernière collection. C’était un matin, juste après l’ouverture, il n’y avait pas beaucoup de monde, presque exclusivement des touristes. Je suis allée directement au stand Montblanc, j’ai demandé à voir le stylo, il y avait le choix entre argent ou laque noire, si ç’avait été pour moi j’aurais pris laque noire mais là, sans la moindre hésitation j’ai choisi argent. Je m’en souviens comme si c’était hier, j’étais très fière de sortir ma carte et de payer, 1 300 euros, la moitié de l’à-valoir que Pierre Orangel m’avait versé (mais peu importe, j’ai pensé, avec le prix j’allais gagner beaucoup plus, énormément plus, même si, bien sûr, ça n’avait rien à voir avec ce que François et ses copains gagnaient).


   


  J’étais rentrée à la maison toute contente, il faisait beau, j’avais pris le bus qui descendait l’avenue de l’Opéra et traversait la Seine. Un voyage inhabituel (je prenais rarement les transports publics), qui me rappelait l’époque où je séchais les cours avec mon amie Sybille, où nous traînions dans les grands magasins, à piquer des fous rires en regardant les gens, à aguicher des types qui passaient (quand ils étaient trop beaux nous n’osions pas), à essayer de faucher des rouges à lèvres ou des parfums (dans ce domaine, Sybille était beaucoup plus douée que moi). Avec le recul, je crois que ce trajet en bus, avec le joli paquet-cadeau que je ne pouvais m’empêcher de caresser au fond de mon sac, fut l’un des meilleurs moments de ma vie, un moment de bonheur sans mélange, de plénitude. J’étais comblée par la certitude d’avoir le prix, par le plaisir de pouvoir l’annoncer à François, par la perspective du week-end à Cancale. Une parenthèse d’une demi-heure. Le bonheur est une affaire de parenthèses.


   


  Quand je lui parlai du week-end, François ne protesta pas. « Bonne idée… » dit-il, comme à son habitude. Il devait répéter ça à tout le monde, à tous les scénaristes et tous les réalisateurs qui lui proposaient quelque chose, qui lui apportaient leurs projets et leur enthousiasme sur un plateau, dans l’espoir qu’il s’en délecte et leur passe commande. Sa tactique, m’avait-il confié un jour, était de ne rien refuser à personne, et d’avoir toujours l’air pressé. « On se voit demain, ajouta-t-il. J’ai noté, avenue Franklin-Roosevelt. » Je lui rappelai que la proclamation aurait lieu à 18 heures, qu’il ne fallait pas être en retard. « Aucun problème. J’y serai. » Pour lui il n’y avait jamais de problèmes, d’obstacles, son maître mot était : fluidité. Tout devait aller toujours très vite, comme les voitures qu’il conduisait. Il savait, comme personne, prendre les raccourcis. Heureusement, il avait aussi ses moments de faiblesse. Il s’abandonnait, se confiait un peu. Un jour, en sortant de la Porsche, il s’était laissé aller : « Je vais m’en débarrasser. Ce n’est plus de mon âge. » Moi, sautant à pieds joints sur l’occasion, je lui avais dit : « Mais non, elle est faite pour toi. » Mon plus grand plaisir consistait à le rassurer, en particulier dans ses quelques moments de doute, les seuls où j’avais l’impression, vraiment, qu’il était un peu à moi.


   


  Il avait ses petites obsessions. Des trucs qu’il se mettait dans la tête. Comme cette histoire d’agenda perdu. Il était persuadé qu’il l’avait oublié chez moi. Son agenda Hermès. Il m’avait fait remuer l’appartement de fond en comble. Il n’en démordait pas. À vrai dire ce n’était pas tellement l’agenda qu’il voulait retrouver, mais le répertoire qui allait avec. Un trésor, disait-il, le Tout-Paris médiatique, des adresses et des numéros de téléphone qui valaient de l’or. En tout cas, je n’y étais pour rien. Personne ne venait chez moi. Il avait dû le perdre dans la rue. Il en avait parlé pendant des semaines. Le plus drôle c’est qu’il a fini par le retrouver. Un jour quelqu’un est venu le déposer à son bureau. Il l’a donné à l’accueil, dans le hall. Un type en imperméable, paraît-il, qui n’a pas laissé de nom.


   


  Un quart d’heure avant la proclamation du prix, il m’envoya un texto pour se décommander. J’étais atrocement déçue. Je réussis tout de même à lire mon petit discours. Pendant le cocktail, j’avalai dix coupes de champagne. Le lendemain, je laissai plusieurs messages sur son répondeur, sans réponse. Il finit par m’appeler le soir, m’annonça calmement qu’il ne serait pas disponible le week-end. Un « imprévu » avait surgi. Quant à la semaine prochaine, ce serait difficile aussi : il partait pour Los Angeles. « Il faudra qu’on se parle à mon retour », dit-il. Je lui demandai s’il me laissait tomber, si c’était le cas je préférais le savoir tout de suite. « Pas du tout, mais j’ai quelque chose à te dire. » Je décidai d’attendre son retour des États-Unis, de ne pas appeler la première. Je voulais voir combien de temps il laissait passer avant de décrocher son téléphone. C’était il y a six ans. Il n’a jamais rappelé.


   


  Pendant plusieurs mois, je me laissai porter par le succès du livre. Par l’alcool aussi, dans un premier temps, ensuite par les antidépresseurs. Il y avait toutes sortes de rendez-vous : interviews pour la presse, les radios, débats à la télévision, tables rondes dans les salons du livre, signatures dans les librairies. Des voyages en province pour rejoindre des foires du livre, dans des trains spécialement affrétés, bondés d’écrivains surexcités. Une époque bavarde, électrique, affreusement usante pour les nerfs. De ma vie, jamais je n’ai eu l’impression d’avoir autant parlé, presque toujours pour ne rien dire. Les conversations entre écrivains sont d’une frivolité extrême, l’objectif étant de ne jamais évoquer ce qui compte. Rien de sérieux, rien de compromettant, voilà ce qui semblait être le mot d’ordre. Tous paraissaient contents d’eux-mêmes, profondément satisfaits de leur condition d’auteurs, préparant leur prochain roman dont ils ne voulaient rien révéler, leur prochaine petite bombe qu’ils confectionnaient en secret.


   


  Deux ou trois fois, pendant ces voyages, j’ai eu la faiblesse de coucher avec des types. Souvent, la petite troupe d’écrivains était logée dans le même hôtel. Ça facilitait les choses. Bien entendu, il y avait d’abord un dîner interminable et copieusement arrosé, aux frais de la mairie ou du conseil général. Ensuite, on allait boire un dernier verre. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’aucun d’entre eux ne m’a impressionnée. L’alcool et la fatigue y étaient sûrement pour quelque chose… En tout cas, leur prestation se situait en dessous du médiocre. Le lendemain, ils paraissaient gênés, ne sachant quelle attitude adopter. Au fond, je pense qu’ils étaient assez fiers d’avoir couché avec moi, tout en souhaitant que je m’en aille, que je disparaisse au plus vite, pour pouvoir faire leur miel de ce petit succès, distiller l’information à leurs amis ou à leurs concurrents favoris.


   


  Ce que je désirais le plus, pendant ces voyages, c’était de rentrer chez moi. Je voulais dormir. Je pouvais dormir à n’importe quelle heure… Quand je ne dormais pas je regardais la télévision. Des films animaliers, quand j’en trouvais sur une chaîne du câble. François avait beaucoup insisté pour que j’aie le câble, il s’était occupé de le faire installer – après l’amour il lui fallait immédiatement regarder la télévision. Un soir j’avais osé lui dire qu’il ferait mieux de reprendre la cigarette, nous avions failli nous disputer (il était tellement fier d’avoir arrêté), je l’avais épouvanté en affirmant que l’acte de fumer était « profondément civilisé », sur le moment il n’avait pas su répondre mais ensuite, pendant une semaine, il me l’avait fait payer en ne me prenant pas au téléphone.


   


  Peu à peu, la fièvre autour du livre est retombée, les sollicitations sont devenues plus rares. Je ne sortais presque plus de chez moi, sauf pour acheter des clopes et faire des courses au supermarché du coin de la rue. Quand le téléphone sonnait je ne décrochais plus, j’écoutais le message sans bouger de mon lit. Ça a duré des mois. J’ai changé d’antidépresseurs. Ma mère s’inquiétait. Je ne voulais pas la voir, j’oubliais de la rappeler. Tout le monde lui parlait de sa fille, tous les voisins, les amis qui m’avaient vue à la télévision quelques mois plus tôt, qui avaient acheté mon livre. Ils m’avaient connue enfant, se souvenaient parfaitement de la petite fille rigolote que j’avais été. Elle était obligée de mentir, de leur dire que j’allais bien, que j’avais promis de lui rendre visite bientôt, seulement voilà j’étais trop occupée, je n’arrêtais pas de voyager. Mon père n’était au courant de rien, il habitait depuis dix ans au Canada où il avait refait sa vie. Il m’écrivait une fois par an, toujours sur une carte postale. J’ai reçu la même carte à deux années d’intervalle, une vue du château Frontenac surplombant le Saint-Laurent.


   


  Un jour, j’ai décidé de débrancher le téléphone. Quelques jours auparavant, j’avais résilié mon abonnement internet. J’étais injoignable, coupée du monde (une expérience dont je rêvais secrètement depuis longtemps). Au bout de quelques jours, ma mère s’est présentée en bas de chez moi. Elle a sonné à l’interphone. D’abord j’ai eu la tentation de ne pas répondre, mais je me suis dit qu’elle risquait de prévenir la police, les pompiers. Alors j’ai appuyé sur le bouton et j’ai dit quelque chose comme : « Laisse-moi. J’ai besoin d’être seule… » Quelques minutes ont passé, puis la sonnerie a retenti à nouveau. Cette fois, je n’ai pas répondu. Elle savait que j’étais vivante, c’était l’essentiel. Je suis retournée me coucher et j’ai mis des boules Quiès. J’ai essayé de dormir, à cette époque je m’endormais avec une facilité extrême, je pouvais dormir trois fois dans la journée, en plus d’une longue nuit. Pourtant, dix minutes après je me suis relevée. J’avais une sorte d’intuition. Lentement, j’ai relevé la persienne du salon, juste assez pour pouvoir glisser un regard à travers. Ma crainte était justifiée : ma mère était là, sur le trottoir d’en face, sous une porte cochère. Elle paraissait minuscule, enfouie dans son manteau bleu qui descendait sur ses chevilles, le manteau Marks and Spencer que nous avions acheté ensemble rue de Rivoli, cinq ou six ans plus tôt. Il n’y avait qu’elle dans la rue. C’était le mois de février, il faisait froid. Une petite pluie tombait, qui menaçait de se transformer en neige. Je suis allée me recoucher et j’ai pleuré. J’étais un monstre. J’avais envie de me tuer. Heureusement, les larmes m’ont sauvée, une fois de plus. Je me suis endormie. Quand je me suis réveillée, deux heures plus tard, je suis allée à la fenêtre. J’ai respiré. Elle n’était plus là.


   


  Un jour, je me suis sentie un peu mieux. Et le lendemain aussi. L’envie de vivre est revenue doucement, par paliers. J’ai recommencé à sortir. Sans forcer, d’abord, plutôt des dîners en tête à tête, avec d’anciens amis. Et puis, tout de même, quelques invitations, des lectures, des concerts. La soirée de lancement d’une petite revue littéraire, Les Épisodes, dont je connaissais les directeurs. C’était un peu gênant parce qu’on me posait des questions, on voulait savoir où j’en étais, si je préparais un livre. Évidemment, je n’avais rien écrit depuis un an. Je n’avais même pas de sujet. La pire des choses, pour un écrivain, c’est de ne pas avoir de sujet. Un écrivain sans sujet est un écrivain mort. Tout ce qu’il pourrait faire s’il avait un sujet… Il s’imagine écrivant, il en rêve jour et nuit, mais il n’a rien à se mettre sous la dent. Le livre est là, il le sent, l’écrire serait un jeu d’enfant mais c’est impossible. Ça ne m’était jamais arrivé. Jusque-là, j’avais toujours eu un sujet. La pénurie, la disette, je ne connaissais pas. Mon premier roman, c’était l’histoire de mon père. Je ne m’étais pas compliqué la vie, j’avais juste changé quelques noms, exagéré quelques scènes vécues, accentué la noirceur et les moments d’exaltation, son départ lorsque j’avais onze ans, tout ce qu’il avait fait subir à ma mère, comment nous avions lutté, elle et moi, ses amies qui nous avaient hébergées, la solidarité des femmes marchant contre un vent mauvais.


   


  Le deuxième roman c’était la découverte des garçons, mon premier amour de lycée, et puis Vincent, mon professeur de philosophie à Carnot, que j’avais appelé Frédéric à cause de L’Éducation sentimentale. Le livre avait été moins bien accueilli mais c’était normal, Pierre Orangel m’avait rassurée, on connaît le sort des deuxièmes romans. Et puis le troisième, couronné par un jury de cent quarante lectrices, le prix des lectrices de Elle. Cent quarante femmes m’avaient élue. Cent quarante femmes avaient aimé Alice, étudiante en hypokhâgne à Fénelon, écorchée vive et redresseuse de torts. Cent quarante femmes m’avaient couronnée, des femmes de toutes origines et conditions, comme on dit, souvent des provinciales, des femmes qui s’étaient reconnues, qui s’étaient retrouvées et peut-être même recomposées, grâce à moi. J’en avais rencontré plusieurs lors de la remise du prix. Elles avaient voulu m’embrasser, elles m’avaient serré la main doucement et quelquefois très fort, sans se décider à la lâcher, elles avaient voulu me rendre un peu de ce que je leur avais donné. Et puis François m’avait quittée. Une année avait passé. Et maintenant j’allais mieux, mais je n’avais pas de sujet.


   


  C’est à ce moment-là que Marc Williams est revenu. Je l’avais complètement oublié, pas une seule fois pendant ces mois d’enfermement et d’abandon je n’avais pensé à lui. La première fois, c’est arrivé en rentrant d’un dîner, un petit dîner sans prétention chez une ancienne camarade de classe de Charcot qui était devenue professeur de français et qui avait souhaité me revoir. Je rentrais chez moi, il était environ minuit, je marchais dans la rue Notre-Dame-des-Champs et subitement j’ai senti une présence. C’était au printemps, je marchais assez lentement, depuis que j’allais mieux je n’étais plus pressée de me réfugier chez moi, je redécouvrais le plaisir de marcher dans une rue calme, la nuit. J’avais demandé au chauffeur de taxi de me laisser au coin du boulevard du Montparnasse, j’avais longé les grilles de l’Observatoire et j’avais regardé les grands arbres qui commençaient à se couvrir de feuilles, progressivement je retrouvais le monde et Paris était un condensé du monde.


   


  Oui, j’ai senti qu’il y avait quelqu’un. Mais je n’ai pas eu peur. Je me suis retournée. Je n’ai vu personne. J’ai repris la marche sans me dépêcher, sans accélérer le pas, bien au contraire, comme si je voulais lui donner le temps de se rapprocher. Et, soudain, j’ai compris que c’était lui. C’était Marc Williams. Il marchait avec moi, ses pas dans les miens, légèrement en retrait de sorte que je ne le voyais pas, mais sa présence physique était sensible, nous formions une sorte d’ensemble, de couple, il y avait dans l’air une douceur, une mollesse qui nous enveloppait. C’était comme un retour dans le temps, j’avais l’impression d’être revenue un an en arrière, quand nous avions marché jusque chez moi, depuis l’appartement de Pierre Orangel. Le soir où nous nous étions rencontrés, où je l’avais invité à monter. Il me semblait que je retrouvais les mêmes sensations que j’avais éprouvées, des sensations dont j’avais parfaitement conservé le souvenir. J’avais eu l’impression, ce soir-là, de prêter une attention inhabituelle aux choses, à telle devanture de magasin, à un lampadaire, au pas d’une porte, à une façade d’immeuble, comme si je les regardais pour la première fois, comme si je découvrais mon propre quartier – les objets, les détails de l’architecture avaient un air, un visage nouveaux, on aurait dit qu’ils avaient subitement changé de statut, qu’ils résonnaient différemment.


   


  Je suis entrée chez moi et j’ai fait une chose absurde. D’abord j’ai retiré ma veste et je me suis assise sur le canapé. Je suis restée immobile. Il était encore là, il était entré dans le hall derrière moi mais il n’avait pas pris l’ascenseur, comme pour éviter de me déranger. Il savait que je suis un peu claustrophobe, que j’ai horreur de la promiscuité – souvent lorsque je trouve quelqu’un devant l’ascenseur je le laisse monter seul, je dis que je préfère attendre, les gens sont un peu surpris mais je reste ferme. Il avait grimpé les escaliers très vite, quand j’étais arrivée il était déjà sur le palier. Et maintenant il était assis dans le fauteuil, le vieux fauteuil un peu déglingué que j’avais pris chez ma mère, un fauteuil qu’ils avaient acheté, elle et mon père, l’année de leur mariage, et qui me suivait depuis ma naissance. Il ne parlait pas, il se tenait droit sans poser les bras sur les accoudoirs, comme lorsqu’il était venu chez moi la première fois. Alors je me suis levée, je suis allée dans la cuisine où j’ai pris deux coupes de champagne et une bouteille que j’avais depuis plus d’un an dans le réfrigérateur, une bouteille que j’avais achetée la veille du prix, que je réservais pour François et moi. J’ai ouvert la bouteille et j’ai versé du champagne dans les deux coupes, et j’en ai posé une sur la table basse, devant lui. Bien sûr je me rendais compte de ce que je faisais, je n’étais pas devenue folle en quelques secondes ou bien si j’étais folle je savais que je l’étais et tout cela resterait sans conséquences, je crois qu’à compter de ce jour-là j’ai décidé que j’avais le droit d’être folle, de toute façon je n’en parlerais à personne, je serais la seule à le savoir. Ce serait une folie maniable, une folie douce que je conserverais sur une étagère, lisse et polie comme un galet.


   


  Je me souviens que j’ai commencé à parler, comme s’il était là, je buvais du champagne et je parlais, je lui racontais ce que j’avais fait depuis notre dernière rencontre, la trahison de François, l’année affreuse que j’avais passée, la dépression, l’enfermement, tout ce que j’avais enduré, et pour finir la convalescence, la lente montée de la sève, la résurrection. Je ne l’avais pas appelé depuis un an, ai-je dit, parce que je ne voulais pas l’embarrasser, je n’étais pas en état, c’était inutile. Mais maintenant j’étais là, nous étions là, l’un avec l’autre. Nous avions le temps pour nous. Nous étions « vêtus des oripeaux de la pureté » (je prononçais des mots étranges, des mots que j’écoutais dans ma bouche pour la première fois). Il m’a prêté l’oreille longuement, comme il sait le faire, avec cette patience qui n’appartient qu’à lui. Il m’a dit qu’il avait attendu, lui aussi, qu’il avait toujours su que nous allions nous revoir, que cela devait arriver tôt ou tard. Il continuait à écrire, il ne savait pas faire autre chose, et même si ses livres n’avaient pas de succès il continuerait, chaque jour, à poser un pied devant l’autre, à former une phrase après l’autre sur ses carnets (qu’il remplissait d’une écriture ronde, équilibrée, parfaitement lisible – il n’utilisait l’ordinateur qu’en dernier lieu, contrairement à moi, je crois que je ne serais plus capable d’écrire à la main).


   


  Soudain, j’ai réalisé qu’il était 2 heures du matin, je n’avais pas vu le temps passer. Nous avions fini la bouteille. J’ai décidé d’aller me coucher. Il m’a suivie dans la chambre, s’est allongé à la bonne place. Je lui ai dit bonne nuit, il m’a répondu bonne nuit, à demain. J’ai éteint la lumière. Tout était parfait. Avant de m’endormir je me souviens que j’ai murmuré : « Mon petit écrivain, mon écrivain maudit… » Et j’ai pensé qu’il resterait toujours comme ça, mon écrivain secret, mon écrivain des brumes et des nuits, que je serais la seule à connaître. Le matin, au réveil, il avait disparu. Mais je savais qu’il reviendrait. Et, une demi-heure plus tard, comme par enchantement, je me suis assise à ma table de travail, devant mon ordinateur, et j’ai écrit. J’ai écrit cinq pages, d’un seul trait, les cinq premières pages d’un nouveau livre, du livre de la renaissance, de la sortie du tombeau.


   


  Il revenait de temps en temps, à l’improviste. Parfois il disparaissait pendant plusieurs semaines. Mais il revenait, presque toujours au même endroit, sur le trottoir de la rue Notre-Dame-des-Champs, à l’angle de la rue Le Verrier. Il fallait réunir certaines conditions. Il refusait d’apparaître s’il y avait quelqu’un dans la rue, il exigeait une rue déserte, à la rigueur il acceptait qu’un type promène son chien (je crois qu’il avait un goût pour les chiens, contrairement à moi, souvent il les suivait du regard, faisait un commentaire à leur sujet). Et le silence, toujours. Il lui fallait du silence. Il fallait qu’on entende mes pas dans la rue, rien que mes pas, mes talons résonnant dans le vide. Il n’aimait pas les voitures, encore moins les vélomoteurs. Il fallait que la ville devienne un paysage, un paysage de bord de mer, il fallait qu’elle ressemble à une station balnéaire dont les habitants se seraient réfugiés à l’intérieur des terres, terrorisés par l’annonce d’une grande marée, de la grande marée définitive qui menaçait de tout recouvrir.


   


  Ça a duré des mois, comme ça… Je ne cherchais pas à le contacter. Je le laissais venir. Et le lendemain j’écrivais, j’enchaînais plusieurs pages sans difficulté, il suffisait que je m’assoie devant l’ordinateur et c’était parti. Le livre avançait à toute vitesse, j’avais l’impression de courir avec les jambes de quelqu’un d’autre, souvent j’étais essoufflée, l’histoire s’écrivait d’elle-même, c’était une sensation merveilleuse. J’ai attaqué la fin, les derniers chapitres. C’est à ce moment-là qu’il a commencé à venir moins souvent. J’avais repris contact avec mon nouvel éditeur, l’éditeur que j’avais rencontré au moment de la sortie du livre précédent, un an plus tôt, et qui m’avait promis un contrat. Il n’avait pas encore lu le livre mais il voyait les choses en grand, prévoyait un tirage important. J’ai recommencé à sortir souvent, à accepter des invitations, à rencontrer des gens. Le soir, quand je rentrais, j’étais un peu saoule et je demandais au taxi de me laisser devant ma porte. J’avais conscience de manquer à mes rendez-vous, mes rendez-vous secrets, et le lendemain pour me rattraper j’allais marcher dans la rue, vers 11 heures du soir, mais il ne venait pas. Je m’habillais et je descendais dans la rue exprès pour lui, je faisais le tour du pâté de maisons, j’allais et venais sur le bon trottoir, notre trottoir à nous, j’essayais de recouvrer un calme intérieur, de recréer les conditions propices, mais il n’était plus là.


   


  Un jour, j’ai eu envie de l’appeler. J’ai cherché dans mon agenda son numéro de téléphone et je me suis aperçue que je ne l’avais pas. J’avais dû le noter sur un bout de papier, à l’époque je n’avais aucune intention de l’appeler. J’ai consulté les pages blanches sur internet. Il n’y figurait pas. D’ailleurs, Marc Williams était peut-être un faux nom, j’avais toujours eu l’intuition qu’il s’agissait d’un pseudonyme. Il restait une solution : appeler Pierre Orangel, il serait sûrement en mesure de me renseigner. Mais je ne l’avais pas vu depuis plus d’un an. Surtout, j’avais l’impression de l’avoir trahi. Je m’en voulais. Pourtant, il ne m’avait jamais fait de reproches. Il savait que j’avais reçu une offre importante, une offre qu’il n’était pas en mesure de concurrencer. La dernière fois qu’on s’était vus il m’avait souhaité bonne chance. Il m’avait dit que sa porte, pour moi, resterait toujours ouverte. Un comble : il m’avait dit merci. Merci pour ces années de collaboration, pour ce chemin que nous avions fait ensemble. J’entends sa voix, sa voix tiède de fumeur, une voix placide, dépourvue de la moindre agressivité, qui descendait à la fin de chaque phrase. En l’écoutant j’avais la gorge serrée, j’avais même pensé que c’était une erreur de le quitter. Il m’avait raccompagnée jusqu’à la porte. Sylvie était restée assise, les yeux fixés sur son ordinateur. D’habitude elle me suivait sur le palier, on échangeait quelques mots en attendant l’ascenseur. Je lui avais dit au revoir, de loin. Elle n’avait pas répondu.


   


  Le hasard s’en mêla : je croisai Orangel sur le boulevard de Port-Royal, près de son bureau. Il était 7 heures du soir. Je l’observai pendant quelques secondes. Il avait le visage grave, semblait perdu dans ses pensées. Je crois qu’il se dirigeait vers l’arrêt de bus. Il me reconnut, s’avança vers moi. Il semblait content de me revoir. « Comment allez-vous ? » Sa voix ne contenait pas la moindre nuance de reproche. Je lui expliquai que j’avais eu une année difficile. « Votre livre va sortir bientôt ? » Je répondis qu’il était prévu pour la rentrée prochaine. « C’est très bien. Je vous souhaite beaucoup de succès. » À voix basse, je glissai : « Vous savez, je pense souvent à vous. » Quelques secondes passèrent, pendant lesquelles nous restâmes silencieux. Il faisait partie de ces hommes, si rares, qui n’ont pas peur des silences. Je décidai de sauter le pas : « Vous avez des nouvelles de Marc Williams ? » La question ne sembla pas le surprendre. Il m’expliqua qu’il ne l’avait pas vu depuis longtemps. Ils avaient eu un petit désaccord au sujet d’un texte, rien de définitif, mais Williams avait décidé de reprendre son manuscrit. Depuis, il n’avait plus entendu parler de lui. Il avait bien essayé de l’appeler, quelques mois auparavant, mais ça ne répondait pas. Il avait déménagé, ou peut-être quitté Paris (je crois qu’il penchait pour la deuxième solution). Je lui demandai s’il connaissait quelqu’un, un ami, un parent susceptible de me renseigner. Non, Williams ne lui avait jamais présenté personne. C’était un garçon étrange, de ce point de vue… Si je le souhaitais, il pouvait me transmettre le numéro de téléphone et l’adresse qu’il possédait. Je le remerciai. « Appelez-moi, dit-il. Vous savez que vous serez toujours la bienvenue. »


   


  J’appelai le lendemain pour avoir le numéro et l’adresse, que je notai méticuleusement sur mon carnet. C’était boulevard Pasteur, dans le quinzième arrondissement. Comme je l’avais supposé, le numéro n’était plus valable. J’aurais pu me rendre sur place, faire ma petite enquête, interroger la gardienne ou les voisins. Je suis assez forte, quand c’est nécessaire, dans l’art d’arracher aux gens des informations. Quelqu’un devait bien savoir quelque chose. Peut-être faisait-il suivre son courrier… Un jour, quelque temps plus tard, je passai devant l’immeuble en taxi. Un immeuble des années soixante-dix, d’une dizaine d’étages, avec un grand hall. Un immeuble de petits appartements, de studios, où il devait être facile de passer inaperçu… Je fus tentée d’arrêter le taxi. Et puis non, pensai-je. Une autre fois. Laissons-les choses comme ça.


   


  Dans un sens, la disparition de Marc Williams me convenait. J’avais l’impression qu’il était toujours là, mais d’une autre façon. Certes, il avait cessé de m’apparaître dans la rue, sur le même trottoir, de monter prendre un verre et de dormir à côté de moi. Mais c’était une possibilité qui demeurait. Un jour, peut-être, il reviendrait. J’avais l’intuition, ancrée au fond de moi, qu’il réapparaîtrait si j’avais vraiment besoin de lui. Une sorte d’ange gardien… Pour l’instant, tout se passait plutôt bien. J’étais occupée par les préparatifs de lancement du nouveau livre. Avec étonnement et, disons-le, un peu de vanité, je constatais qu’on m’attendait. Le distributeur, l’attachée de presse étaient très satisfaits. Et puis, j’avais commencé une liaison avec mon éditeur. Il avait fini par se déclarer, au cours d’un dîner en tête à tête dans un restaurant du quartier des Invalides où il avait ses habitudes. Bien sûr, je savais que ce n’était pas une bonne idée. Mais il était charmant, élégant, cultivé (un vrai gentleman, aurait dit Sybille). De ce point de vue, il ne ressemblait pas du tout à François. Après la sortie du livre, m’avait-il promis, il m’inviterait à Marrakech, chez des amis qui possédaient une maison dans la palmeraie. J’avais accepté. Évidemment, c’était une erreur.


  


  Marc Williams, le 21 mars 2013, camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, plateau du Forez, Puy-de-Dôme, France.


  Le frère de Viviane Moret nous avait prêté sa vieille camionnette Citroën.


  Trois voyages furent nécessaires pour transporter le matériel : huit matelas en mousse fournis par Mme de Saint-Florent, dix poêles norvégiens à double combustion commandés sur internet, des couvertures, des sacs de couchage, de la vaisselle, des cahiers… Et tout ce que nous avions trouvé comme lampes : à huile, à pétrole, à gaz, sans oublier les lampes torches. Quant aux affaires personnelles, j’avais demandé d’en emporter le moins possible.


  L’après-midi serait consacré à l’installation. La première veillée aurait lieu le soir même. Le lendemain, c’est-à-dire samedi, nous mettrions en place les ateliers. Dimanche, en fin de journée, les sept participants rentreraient chez eux, dans la camionnette de Viviane (je tenais à ce qu’on n’utilise pas de voiture personnelle).


  Je resterais sur place toute la semaine, afin de préparer la séance suivante. Par la suite, quelques-uns voudraient peut-être prolonger leur séjour. C’était, bien sûr, ce que j’espérais : dans un proche avenir, si tout allait bien, l’atelier serait ouvert toute la semaine, l’étendard de la subversion y flotterait en permanence.


  La traversée de l’hiver s’annonçait assez redoutable. Nous n’étions qu’en octobre et, déjà, les soirées étaient froides. Bientôt les premières chutes de neige s’abattraient sur le camping, les routes deviendraient difficiles, voire impraticables. Il fallait penser à trouver des chaînes pour la camionnette, à faire des réserves de nourriture. L’un des bungalows servirait de garde-manger, un autre d’entrepôt.


  Souvent, Bobi était d’humeur morose. Il me mettait en garde, semblait presque regretter d’avoir plaidé ma cause auprès de son oncle. « Le Forez rit à la belle saison, disait-il, mais l’hiver il vous arrache la peau. » Chaque année des randonneurs se perdaient, on ne comptait plus les imprudents que les gendarmes avaient cherchés en vain, à l’aide d’hélicoptères et de chiens, et qu’on avait retrouvés morts des semaines plus tard, raides comme du bois, la tête picorée par les buses. Très bien, pensais-je en l’écoutant, tout ceci me convient parfaitement.


  Je constatai avec satisfaction qu’il n’y avait pas de réseau téléphonique. Voilà, pensai-je, un problème réglé. J’étais convaincu qu’il fallait, autant que possible, réduire le contact avec l’extérieur ; plus nous nous tiendrions à l’écart du monde et plus nous aurions de chances de réussir.


  J’évitais de le dire tout haut, pour n’effrayer personne, mais l’idée d’une autarcie complète me séduisait énormément. Nous allions vivre comme des sauvages, comme des hommes des bois. Nous allions rompre les amarres, nous arracher à nos habitudes. Voilà ce que j’avais dans la tête, en ce temps-là. Nous devions coucher nus sous l’arbre de la Littérature. Nous devions adorer des dieux que nous inventerions nous-mêmes. Nous devions nous repaître des fruits de l’arbre et, plus tard, ensemencer la terre avec nos excréments. Nous devions creuser, au besoin avec nos ongles et nos dents, le mur du froid. Nous devions craindre la mort à chaque instant, et l’apprivoiser. La Littérature, pensais-je, est une forme de religion, un peu plus exclusive et subtile que les autres. Chacun, me disais-je, est en droit de prononcer sa Parole, et de rassembler ses fidèles.


   


  Le grand jour arriva. C’était le dernier vendredi d’octobre. Par chance, le soleil brillait. Les hêtres étaient roux, des feuilles tapissaient le toit des bungalows.


  Nous parcourûmes le village (c’est Amélie Martin qui, la première, avait employé le mot, assise derrière moi dans la camionnette). Les bungalows étaient alignés le long d’un axe principal, à l’exception de trois d’entre eux, plus éloignés, qu’on atteignait en traversant des herbes hautes. Amélie proposa de les compter. Nous marchâmes en égrenant des chiffres. « Dix-sept ! annonça Julien Coupet. – Oui, dix-sept », confirma Pierre Robert.


   


  Nous nous tenions à bonne distance des bungalows, comme si personne n’osait s’en approcher. Ils n’étaient pas sinistres, pourtant. Avec leur bois clair et leur toit couvert de feuilles rousses, ils avaient une allure plutôt joviale, ressemblaient aux maisons dans les dessins d’enfant. En outre, ils étaient en parfait état : pas de dégradations, de graffitis, de déchets, de traces d’incendie… « Ça n’a pas l’air vrai », dit Amélie Martin, résumant l’impression générale. Lors de ma première visite, j’avais déjà eu cette impression d’irréalité : le camping semblait appartenir à un autre espace-temps, avoir été transporté dans la clairière par une force extérieure.


  Je tendis à Amélie la clé que m’avait confiée Bobi. Toutes les serrures étaient identiques. L’oncle ouvrait les bungalows le jour de son arrivée, au mois d’avril, et les fermait fin septembre, quand le dernier campeur était parti. D’après Bobi, certains vacanciers posaient des cadenas, leurs cadenas personnels, des modèles de plus en plus résistants et sophistiqués, avec des chiffres, ils prétendaient qu’il y avait eu des vols, l’oncle se mettait en colère mais il n’avait pas le choix. Bien entendu, cela n’était jamais arrivé pendant les premières années, à l’époque des nudistes, l’âge d’or du camping des Ors noirs. En ce temps-là les portes restaient ouvertes tout l’été, c’est ensuite que les initiatives personnelles avaient fleuri, chaque année l’oncle devait lutter contre un nombre croissant d’exigences, de lubies qui poussaient dans la tête des campeurs comme de la mauvaise herbe.


  Amélie saisit la clé et tourna les talons, sautillant jusqu’au bungalow le plus proche.


  La porte s’ouvrit sans grincer. Nous entrâmes l’un après l’autre, en silence.


  Certaines situations s’inscrivent à jamais dans la mémoire. Je nous revois comme si c’était hier, parlant à voix basse, marchant sur la pointe des pieds, effleurant les murs, entrouvrant les placards, osant à peine tourner le robinet du lavabo (pas encore connecté à la citerne).


  Gérard alla chercher des outils dans la camionnette, afin d’ôter les clous qui fixaient les volets. Deux carrés de ciel bleu apparurent, l’un à l’avant, l’autre à l’arrière. Les fenêtres étaient assez hautes, de sorte qu’il fallait se tenir près d’elles, en dressant le cou, pour apercevoir le paysage. Comme il y avait des arbres en contrebas, le bungalow semblait suspendu dans les hauteurs.


  Bientôt tout le monde fut installé, les matelas posés sur les sommiers (rapportés une semaine plus tôt et installés sous la direction de l’oncle), le linge et les vêtements rangés. Les réchauds à gaz servirent à préparer les premiers thés et cafés. On allait d’un bungalow à l’autre, on proposait un coup de main, on échangeait des conseils.


   


  Avant la tombée de la nuit, nous fîmes une incursion dans la forêt, à la recherche de bois mort, de branches tombées. Pierre Robert en profita pour ramasser quelques champignons. On marcha plus d’une heure. La forêt sentait bon. Dans certains chemins, il y avait tellement de feuilles mortes qu’on s’enfonçait jusqu’aux genoux. « Des rivières de feuilles mortes !… » s’exclama Amélie. J’eus l’idée du premier atelier, qui devait avoir lieu le lendemain.


  On dîna autour d’un grand feu : des pommes de terre cuites sur une plaque de métal, des saucisses de Morteau (achetées la veille à l’Intermarché de Clermont-Ferrand), qu’on piquait à l’extrémité d’une branche dont on avait effilé la pointe.


  Viviane Moret proposa de choisir un nom. L’« Atelier d’écriture du Forez » semblait acquis. Ce serait notre bannière officielle. Mais les participants, ne convenait-il pas de leur trouver un nom ?


  Les Vigilants remportèrent un certain succès. Pierre Robert proposa Les Chevaliers du Silence. Je pensai à l’oncle de Bobi, qui aurait sûrement approuvé ce choix. Les Apaches furent rapidement délaissés. Les Résidents, suggérés par Magali Tuard, contenaient un élément de mystère…


  – Les Transparents, proposa Julien Coupet. Il s’agissait, expliqua-t-il, de poètes vagabonds du Moyen Âge. René Char, dit-il, y faisait souvent allusion.


  – C’est joli, dit Amélie.


  On décida de voter à main levée. La proposition fut entérinée. Seul Gérard était un peu réticent, mais il se rangea à l’avis général. Je me levai et déclarai avec solennité :


  – Chers compagnons, je proclame les membres de cette assemblée Transparents !


  On applaudit, puis il y eut un silence. Le feu crépitait. Une rafale de vent secoua les arbres.


  – Il faudrait inventer un rituel, dit Viviane Moret, une cérémonie. Pour les nouveaux membres…


  – Bonne idée, fis-je.


  – Un serment… ajouta Amélie Martin.


  Je lui confiai la mission d’en rédiger le brouillon. Nous décidâmes que tous les vendredis soir, avant le dîner, on évoquerait les affaires concernant le groupe, on réglerait les problèmes, on distribuerait des tâches, au besoin on procéderait à des votes…


  Julien Coupet leva la main. Il avait une idée, qu’il voulait soumettre à l’assemblée.


  C’était au sujet des montres. Il s’agissait d’enlever nos montres, de les ranger toutes dans le même bungalow vide. « Comme si le temps s’y trouvait enfermé », expliqua-t-il. On s’orienterait désormais grâce au parcours du soleil, aux bruits de la nuit… La forêt, d’après lui, constituait une réserve de bruits, de micro-événements sonores qu’il convenait d’interpréter. Il fallait apprendre à écouter l’herbe et les bruits du vent, à plonger dans l’épaisseur de la nuit…


  Un vote fut demandé.


  – Approuvé à l’unanimité ! annonçai-je avec emphase.


   


  Avant de m’endormir, ce soir-là, je constatai avec satisfaction que les choses prenaient forme naturellement, sans palabres ni contestations inutiles.


  J’établis un programme pour le lendemain :


  1. À 10 heures, réunion des Transparents au complet, à l’entrée du Village. Chacun devra se munir d’un ou de plusieurs sacs, peu importe lesquels. On disposera également d’une brouette.


  2. Expédition en forêt. Il conviendra de rester groupés, tout du moins à portée de voix les uns des autres.


  3. Ramassage de feuilles mortes. Accessoirement, Pierre Robert pourra récolter des champignons, à cuisiner le soir même.


  4. Dépôt des feuilles au bord de la piscine.


   


  La piscine avait été construite dans les dernières années du camping, à la demande des estivants, m’avait expliqué Bobi. D’abord l’oncle avait fait la sourde oreille. Jusque-là personne n’avait exigé de piscine, tout le monde se baignait dans la rivière. Mais plusieurs familles en avaient fait leur cheval de bataille, menaçant, s’ils n’obtenaient pas satisfaction, de « descendre plus au sud ». Les adolescents réclamaient des commerces, des lieux de divertissement. Ils répétaient que la campagne craignait. L’oncle avait fini par céder, faisant creuser cette piscine par un maçon d’Olliergues, à moindre coût (tout de même, ces travaux avaient dangereusement grevé les finances du camping). Mais les jeunes l’avaient jugée ridiculement petite, peu profonde, et dépourvue de tremplin.


   


  Je demandai trois volontaires. Amélie Martin leva la main. Pierre Robert en fit autant (depuis notre arrivée au camping, il avait pris une assurance insoupçonnée, le matin même il n’avait cessé de courir en sifflotant, trente mètres devant nous, cherchant des champignons qu’il détachait méticuleusement à l’aide d’un petit couteau et jetait dans une besace en cuir râpé). Le troisième fut Julien Coupet.


  Je leur tendis une grande feuille blanche, une photocopie double format que j’avais fait réaliser quelques jours plus tôt, à Clermont-Ferrand.


  – « L’Azur » ! s’exclama Amélie Martin.


  – Mallarmé… dit Pierre Robert, l’air pensif. Je m’en souviens, ajouta-t-il comme s’il venait d’entendre le nom d’un vieux camarade de classe, perdu de vue depuis longtemps.


  – Eh bien, dis-je, voici ce que nous allons faire : tous les trois, vous allez descendre dans la piscine. Vous vous mettrez en triangle, à égale distance les uns des autres.


  Il faisait beau. Je levai la tête vers le ciel, comme pour m’assurer que le soleil était bien en place. J’hésitai un peu à annoncer la suite, jetai un coup d’œil à Mme de Saint-Florent.


  – Il y a autre chose… J’aimerais que vous soyez torse nu. En tout cas les hommes…


  – C’est indispensable ? demanda Pierre Robert.


  – J’aimerais mieux. Enfin, si vous êtes d’accord. Je ne veux forcer personne.


  Sans attendre, Amélie fit passer son col roulé par-dessus sa tête. Elle n’avait pas de soutien-gorge. Une nouvelle fois, je regardai avec inquiétude Mme de Saint-Florent. Elle souriait, l’air confiant…


  Julien Coupet se déshabilla à son tour. Il était mince mais plutôt musclé.


  – Bon d’accord, finit par dire Pierre Robert.


  – Très bien, les confortai-je. Merci à tous les trois. Et, maintenant, il est temps de descendre dans la fosse.


  La piscine était peu profonde, un mètre quatre-vingts tout au plus.


  Je leur demandai de se placer, en tenant dans la main droite, à hauteur du visage, la feuille de papier sur laquelle s’étalait le poème.


  – Et, maintenant, les feuilles mortes !


  Elles formaient, au bord de la piscine, un large monticule fauve dont le sommet se creusait un peu, comme un volcan.


  – Prenez une brassée ! Comme ça (je montrai l’exemple). Voilà. Et maintenant, lancez !


  J’espérais que les feuilles voletteraient avant de planer vers le fond de la piscine, mais je m’aperçus qu’elles étaient trop humides. L’une d’elles alla se plaquer sur le cou d’Amélie Martin, qui n’y toucha pas.


  – C’est parfait. Ne bougez plus, tous les trois.


  Progressivement, les feuilles mortes s’amoncelèrent autour des trois volontaires. Bientôt, ils en eurent jusqu’à la taille. Je voulais recouvrir la poitrine, mais laisser libres les épaules et les bras.


  Je fis le tour de la piscine pour apprécier le résultat. Il manquait encore quelques brassées, ici ou là, que je jetai moi-même.


  Ceux d’en haut trouvèrent l’effet très réussi.


  – Vous êtes prêts ? demandai-je. Bon, voilà ce qu’il faut faire : vous allez lire une strophe, à tour de rôle. Amélie commencera, Pierre et Julien poursuivront. Par ailleurs, je voudrais que les autres se postent aux quatre coins de la piscine.


  Ils se placèrent. Quant à moi, je me tins légèrement en retrait. À cet instant, le mot « ordonnateur » me passa par la tête. Oui, pensai-je, tel serait mon rôle dans le camping (mais il convenait peut-être de garder cette pensée pour moi).


  – Tout le monde est prêt ?


  – Oui ! répondirent en chœur les Transparents.


  – Allons-y.


   


  Amélie commença. C’était une bonne lectrice, je l’avais constaté lorsqu’elle lisait ses propres textes. Elle butait rarement sur les mots, donnait une impression d’équilibre, de solidité.


  – L’Azur, prononça-t-elle avec application, sans trop élever la voix (c’est ce que je souhaitais, j’ai toujours détesté le ton déclamatoire).


  Je hochai la tête en signe d’approbation.


  – De l’éternel Azur la sereine ironie…


  J’étais persuadé d’assister à un acte fondateur. Nous abordions le royaume du Sens… Désormais tout serait posé, la plus petite action s’inscrirait dans une démarche.


  À la fin de la première strophe, il y eut un grand silence. Je fis signe à Pierre Robert. Il enchaîna :


  – Fuyant, les yeux fermés, je le sens qui regarde…


  Au fur et à mesure que le poème avançait, quelque chose se transformait. J’étais ému, j’en avais la gorge serrée. Difficile de dire en quoi ça consistait. Quelque chose dans l’air… Oui, l’air… L’air était différent. Comme s’il avait… désépaissi. C’est cela, pensai-je, l’air est devenu plus fin…


  Les visages, les arbres semblaient plus présents. Ils étaient plus nets. On les voyait mieux. Ils se donnaient à voir… sans pour autant se montrer. Ils se donnaient à voir de toute éternité… Comme s’ils avaient toujours été là. Comme si nous avions toujours été là. Les visages… Les arbres… L’Atelier d’écriture du Forez… Même les bungalows avaient changé. Intemporels, aussi, sortis du ventre de la terre, faisant corps avec elle.


  – Et bâtissez un grand plafond silencieux…


  Je m’étais approché de la fosse et, pendant qu’ils lisaient, je donnais la cadence, de temps à autre je marquais des poses, je relançais le mouvement… Comme un chef d’orchestre. Oh, je faisais cela discrètement, sans trop lever les bras, comme si c’était pour moi. Je ne voulais pas faire le malin, me donner en spectacle. Pourtant j’avais l’impression qu’ils suivaient, qu’ils me suivaient. Ils lisaient le poème, ils avaient les yeux fixés sur la feuille blanche et, en même temps, ils suivaient.


  Le dernier vers tomba :


  – L’Azur, l’Azur, l’Azur, l’Azur.


  Il y eut un grand silence. Personne ne bougeait. J’attendis quelques secondes avant de prendre la parole.


  – Respirez, dis-je. Respirez profondément. Vous sentez la différence ? L’air est passé à travers le poème. Vous vous rendez compte ? L’air est filtré, lavé par le poème. Comme un tamis (est-ce qu’ils comprenaient ce que je disais, je n’en avais pas la moindre idée). L’air est passé à travers les lettres… Les a, les e… Regardez comme tout brille. Regardez les arbres. Regardez le vent. Le vent, là… vous voyez ?


  Ils hochaient la tête. Ils avaient l’air de comprendre. Et moi, dans ma tête, je me disais : Ça marche. Oui, ça marche. Qu’est-ce qui marche ? De quoi s’agit-il, vraiment ? Nous verrons bien. Plus tard… Après tout, ça ne fait que commencer…


  


  Jean-Pierre Bissonnet, dit Pierre Orangel, fumant à sa fenêtre le 21 mars 2013, 26 rue de la Fontaine-au-Roi, onzième arrondissement, Paris.


  La dernière cigarette avant de me coucher. Ou l’avant-dernière. J’ai toujours eu du mal à aller me coucher. Éteindre la lumière et se dire que c’est fini, j’ignore pourquoi mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. À dix ans, quinze ans, toutes ces nuits que j’ai passées à lire… La nuit, d’abord, c’était ça : la possibilité de lire tout mon saoul, un territoire infini que je parcourais au galop, sur le dos d’un livre.


  La différence, cinquante ans après, c’est que je ne lis plus. Je lis toute la journée, bien entendu, mais plus la nuit. Quand je suis devenu éditeur j’ai cessé de lire la nuit. Je lisais toute la journée, j’avais transporté la lecture au cœur de la journée. La nuit était le territoire de l’amour, et du repos de l’amour. Et puis l’amour m’a oublié. C’est une tragédie, savoir qu’on n’aura plus d’amour, qu’il faut s’y résoudre. Plus d’amour, ou bien à condition de payer, pourquoi pas mais c’est devenu un vrai luxe, il n’y aura bientôt plus que les hommes d’affaires et les directeurs de cabinet pour y avoir droit. Le simulacre, la comédie de l’amour, voilà la punition de la vieillesse. Alors les nuits sont devenues des temples abandonnés, des églises en ruine. On n’y célèbre plus rien, plus le moindre petit culte. Les nuits sont froides, maintenant, de plus en plus glaciales au fur et à mesure que les années passent. Il n’y a plus que l’alcool, à la rigueur, pour les réchauffer. Plus que les vapeurs d’alcool pour mettre un peu de gaieté. Pour donner l’illusion qu’il se passe encore quelque chose. L’alcool qui, certains soirs, fait un peu vibrer les murs, renaître quelques fantômes. L’alcool qui déplie ses tentures, qui déroule ses velours sur les murs verdâtres, tachés de moisissures.


  Mais là aussi ça se complique, il faut dire que ma généraliste s’y emploie, la dernière fois que je l’ai vue elle avait décidé de me faire peur, la doctoresse Audouin s’est montrée alarmiste, la cirrhose à ce qu’il paraît menace, sans compter les accidents vasculaires cérébraux, y compris ceux dont on ne s’aperçoit pas, qui surviennent la nuit, vous soulagent de vos neurones comme des cambrioleurs. J’ai commis l’erreur de lui parler de mon père, qui buvait pas mal sur la fin. Évidemment, la doctoresse s’est jetée dessus, la doctoresse si blonde, avec ses dents si blanches. Alors, bientôt, il n’y aura même plus l’alcool, il ne restera plus que les somnifères. Les somnifères, les calmants, les antidépresseurs, et la seule ivresse qui me restera sera l’ivresse de la mort, le masochisme de me dire que j’avance vers la mort, que j’y habite déjà. Le seul plaisir auquel j’aurai droit sera d’être un mort-vivant, d’observer comment ma peau jaunit, se détache, de contempler ma mort dans le miroir de la salle de bains, d’applaudir à ses progrès, de les exhiber comme des trophées. Bientôt, oui, je n’aurai plus que ce divertissement-là, celui d’aller promener ma mort, de la sortir comme on sort son chien, de lui faire prendre l’air, de la montrer aux voisins et aux derniers copains, d’en faire un sujet de conversation…


   


  Certains soirs je me demande si je n’aurais pas mieux fait de suivre Marc Williams, de publier son foutu roman rempli d’adresses et de numéros de téléphone, le Tout-Paris déshabillé, livré à la curiosité de la foule, à la malveillance…


  Au fond, je n’ai pas cessé de penser à lui depuis qu’il est sorti de mon bureau, il y a six ans. Dire qu’il a massacré mes livres ! Pas une seconde, pourtant, je ne lui en ai voulu. Sylvie, ma pauvre Sylvie, n’a pas compris : pourquoi je n’ai pas porté plainte quand la police est venue, pourquoi je me suis contenté, le lendemain, de jeter dans deux cartons les livres amochés, tordus, désarticulés, comme un fermier entasse, après un orage de grêlons, ses poules déchiquetées. Le soir j’ai descendu les deux cartons (prélevés au Franprix du boulevard Saint-Michel) et je les ai abandonnés au pied de l’immeuble (le lendemain matin ils n’y étaient plus).


  Et maintenant, si j’en crois la vieille dame, il a disparu une deuxième fois. Au moins, c’est une nouvelle… Depuis six ans, je n’en avais aucune. Après son esclandre, je m’étais aperçu que je ne savais rien de lui. Pas la moindre connaissance en commun. À l’exception de Felicia Lascaux, mais ça je ne l’ai su qu’après. Quand il venait me voir on parlait de ses livres, on s’en tenait à des considérations plutôt techniques, aux suggestions que je lui faisais. Les dates de parution, la quatrième de couverture (j’avais dû insister pour qu’il rédige une quatrième de couverture, il était partisan du vide, pas de commentaires, disait-il, pas d’éléments biographiques, rien que le texte, le texte seul doit suffire). Jamais la moindre confidence, aucune allusion à son existence privée. J’avoue que ça m’était égal, je n’ai jamais cherché à m’immiscer dans la vie de mes auteurs, ce n’est pas mon genre, la plupart du temps ce sont eux qui me livrent des informations, qui cherchent à nouer une relation, qui essaient de m’attendrir. Ils s’imaginent qu’ils seront mieux traités, mais ils se trompent. Pour Williams je n’avais qu’une adresse, c’est tout, celle où je lui ai fait parvenir ses chèques, ses deux petits à-valoir, le minimum chaque fois, je lui avais dit que je ne pouvais pas faire mieux, il ne s’en est jamais plaint, il n’a jamais essayé de négocier quoi que ce soit. Ses chèques et les quelques photocopies des articles qu’il avait obtenus. Ça n’allait pas chercher loin, son deuxième roman n’avait eu qu’un seul papier. Dans La Montagne, si j’ai bonne mémoire, le journal de Clermont-Ferrand…


  En fait, je ne connaissais même pas son nom. J’étais persuadé qu’il s’appelait Williams, il ne m’avait pas dit qu’il s’agissait d’un pseudonyme. D’ailleurs c’est le nom que j’inscrivais sur les chèques, je me demande comment il a fait pour les encaisser. Le courrier c’est facile, il suffit de coller une étiquette sur la boîte aux lettres, mais la banque c’est tout de même plus coton. Sa mère a dit : Willmans du Sert. Ou du Cerf… Ça serait joli, du Cerf. J’aurais dû lui demander de l’écrire. Elle a juste laissé la carte de l’hôtel. Hôtel Palym, à côté de la gare de Lyon. Quand elle a dit ça, tout à l’heure, ça m’a rappelé des souvenirs… J’ai passé quelques heures dans cet hôtel, il y a trente ans. Un type que j’avais rencontré dans la gare, devant la maison de la presse, et qui ne voulait pas venir chez moi. Le nom de l’hôtel m’est resté, pas celui du type… Un endroit plutôt sinistre, à l’époque, le genre d’établissement pour voyageurs de commerce, qui sentait le renfermé, avec de vieux tapis, un réceptionniste qui ne disait rien… Si ça se trouve, elle en sait plus qu’elle ne dit. J’ai l’impression qu’elle fait une sorte d’enquête. C’est assez romanesque. Une mère à la recherche de son fils… Un romanesque à l’ancienne, si l’on peut dire, dans le genre Simenon… Ça devient rare, aujourd’hui le romanesque a disparu, les gens se ressemblent trop, ils veulent tous la même chose. Il n’y a plus de mystère, c’est fini. Plus d’histoires… Tous ces petits moi sont interchangeables. Faire parler d’eux, voilà ce qu’ils veulent… Mais ils n’ont rien à montrer… Rien à cacher, non plus…


  La vieille dame, c’est autre chose. Intelligente, précise. Parlant un excellent français. Un français qui sent la province, propre, récuré. L’argenterie dans le buffet du salon… J’ai connu ça, chez mon père. Un médecin de province, possédant une Mercedes mais à peine moderne, rien n’avait beaucoup changé depuis le dix-neuvième siècle. Tous les trois mois, la bonne disposait tout ça sur la grande table. Elle y passait la journée, avec son flacon d’Argentil et sa peau de chamois. La modernité, c’est sur moi qu’elle est tombée. L’homosexualité militante, rayonnante… L’homosexualité courant à grandes enjambées dans le sens de l’Histoire. L’idée qu’il fallait s’affirmer, qu’il y avait un destin individuel, du temps de mon père ça n’existait pas. Un destin singulier, passant avant tout. L’originalité éclairant le monde. Du temps de mon père il y avait la normalité et, derrière, planquée dans l’ombre, l’anormalité. C’est resté comme ça jusqu’aux années soixante. Le devant de la scène et les coulisses. Aujourd’hui ça n’a plus aucun sens. Il n’y a plus d’ombre. Il n’y a plus rien derrière. Il y a partout de la lumière. Je m’en aperçois en regardant les nouvelles à la télévision, en me promenant dans la rue, en écoutant les conversations, en lisant les livres que je reçois. Tout est clair. Tout est parfaitement, atrocement clair. Tout est toujours cent fois trop dit.


  Je devrais l’appeler, la vieille dame… J’ai été un peu froid, tout à l’heure. Correct, mais un peu froid. Détaché, comme si je m’en fichais. Oui, je devrais peut-être aller la voir, à l’Hôtel Palym, lui venir en aide. Lui proposer d’aller prendre un thé, au Train bleu, lui offrir le bras dans la rue. Essayer d’en savoir plus. Elle doit avoir des choses à dire. Marc Williams, j’ai toujours pensé à lui. Depuis qu’il est sorti de mon bureau, depuis qu’il a terrorisé Sylvie et saccagé ma bibliothèque, mon passé d’éditeur rassemblé sur mes étagères, mon mausolée d’éditeur construit pierre après pierre. J’ai toujours voulu savoir ce qu’il était devenu. J’ai toujours spéculé, sans me l’avouer, sur son cas. Avait-il quitté Paris ? Vivait-il en province, à l’étranger ? J’étais toujours aux aguets. Une ou deux fois j’ai cru le reconnaître dans la rue, de dos, ce fichu imperméable qu’il ne quittait jamais, qu’il portait été comme hiver, qu’il gardait sur lui lorsqu’il s’asseyait dans mon bureau. J’ai pressé le pas, je suis arrivé à sa hauteur. Ce n’était pas lui. Oui, maintenant je peux le dire, j’avais le cœur qui battait, mon cœur usé de vieil homme, mon cœur de vieil éditeur et de vieux pédé, qui en a vu de toutes les couleurs… Et pour qui ? Pour un auteur. Un auteur qui n’était même pas un grand auteur. Qui ne m’avait pas rapporté un sou ! Deux petits romans bizarres dont personne, à part moi, n’avait voulu. Un peu tordus, un peu hors normes, c’était leur seul mérite. Que personne n’avait lus, ou presque, dont personne ne se souviendrait. Deux petits romans morts en bas âge, jetés dans la fosse commune, la grande fosse littéraire… Un énergumène qui avait saccagé mes livres… Qui s’était suicidé, devant moi. Qui s’était jeté dans le vide. Qui avait voulu m’entraîner dans sa chute…


  Il était mort, peut-être… Ça aussi, bien sûr, j’y avais pensé. Et pourtant quelque chose me disait qu’il était là, pas tellement loin, qu’il rôdait dans l’obscurité, sous terre, à la périphérie, dans les ruelles, qu’il tramait quelque chose. Il y avait une sorte de mystère, chez lui, et les mystères ont la vie dure. Écoutez-moi : si vous avez un vice caché, une part d’ombre, eh bien gardez-les… Ne les éclairez pas. Ne cherchez pas, surtout, à faire toute la lumière. C’est avec son mystère qu’on traverse la vie. On se promène avec son trou, là, sur le côté, pour ainsi dire en bandoulière, dissimulé sous ses vêtements, et c’est grâce à lui qu’on survit. Ne trahissez pas votre secret. Méfiez-vous des voleurs, des gens dépourvus de secret, privés de mystère, qui veulent s’emparer du vôtre. Vous soulager du vôtre… Rien n’est pire qu’un homme, qu’une femme sans secret. Tous ces petits individus modernes, qui veulent à tout prix se montrer. N’avoir de secret pour personne. Quand je pense aux pédés… À vous, mes frères… Vous me décevez un peu… Vouloir ressembler à tout le monde. N’avoir plus rien à cacher. Se marier, élever des enfants. Faire comme tout le monde, quelle tristesse… Aspirer à la normalité. Je n’y crois pas une seconde. Nous sommes des princes… Voilà ce qu’il faudrait crier. Des princes pestiférés… Les princes des vespasiennes… Les fiancés de la honte… Les amants du mépris… Tiens, je viens d’avoir une idée, voilà comment je devrais appeler ma maison : les Éditions du Mépris. Ça aurait de la gueule. Un monde où personne n’a honte de rien, quel ennui… Et dire que j’y ai contribué… Que j’ai voulu sortir du placard, comme tant d’autres. Que j’ai soutenu des revendications (plutôt moins que d’autres, mais tout de même). Mes chers compagnons… Nous ne savions pas ce que nous faisions. Nous avons enfanté des monstres. Pas des monstres d’épouvante, non, des monstres d’ennui. Des gagne-petit… Des pleureuses… Ce que nous détestions le plus. Des gens qui passent la journée à geindre, à se plaindre, à réclamer. Des gens qui n’ont plus qu’un mot à la bouche : discrimination. La grande coalition des discriminés, voilà ce qui menace le monde…


  Williams ne mangeait pas de ce pain-là. Il ne se plaignait pas, ne revendiquait rien. Il se foutait comme d’une guigne de la justice. Il était opaque, c’est cela, comme un grain de beauté douteux… Il était… C’est difficile à dire. Rien qui puisse le définir du premier coup d’œil. Il n’était pas homosexuel, je ne crois pas. Pas franchement hétéro non plus. Un peu asexuel, en fait. La même chose en ce qui concerne l’apparence. Pas un prolo, certainement pas, si tant est que les prolos existent encore. Pas un bourgeois, non plus. Pas un branché. Il y avait quelque chose en lui… comment dire ? Quelque chose d’élusif, de réfractaire… Il n’accrochait pas beaucoup la lumière… Un type qui sortait du brouillard, de temps en temps, qui faisait une apparition dans le champ visuel, qui se retirait. Rien d’original, rien qui disait, chez lui : Regardez-moi j’en vaux la peine, je mérite qu’on s’intéresse à moi. C’est ce qui le rendait particulier. Il ne réclamait rien, surtout pas l’attention. Le monde est atrocement rempli d’originaux. Des originaux qui se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Par les temps qui courent l’originalité est devenue quasi obligatoire. Des millions, des milliards d’originaux, tous identiques… Incapables de s’intéresser à autre chose qu’à eux-mêmes. Dans ce domaine, l’Europe est allée très loin. Nous sommes en pointe dans ce secteur, j’en vois la preuve tous les jours, ces manuscrits qu’on m’envoie…


  Oui, je devrais aller la voir. Elle sait sûrement quelque chose. L’Auvergne, c’est là qu’il est allé se fourrer, d’après elle. Il vit peut-être dans une cabane, au fond des bois… Non, ça m’étonnerait, ce n’était pas un ermite. Je crois qu’il avait envie d’exister, d’exercer une influence. Une influence souterraine, mais tout de même. Je ne serais pas surpris qu’il ait des ennuis. À sa façon c’était un terroriste. Un terroriste raffiné, en imperméable. Un dérailleur. Je crois qu’il se voyait comme ça. Un silencieux, comme dans les films de Melville… Le type qui transporte dans son imperméable des pains d’explosif et qui va les placer aux points stratégiques. Il cherchait les points stratégiques d’une société, dans son deuxième roman il y avait un passage là-dessus, le moyen de détecter les points sensibles, les carrefours névralgiques d’une ville, d’un individu, les nœuds sur lesquels il fallait appuyer. Une sorte d’acupuncture, dans les grandes largeurs… Une acupuncture sauvage…


  Dire qu’il a fait venir la police dans mon bureau… La seule fois de ma vie. À vrai dire on se demande pourquoi ça n’arrive pas plus souvent, avec tous ces fous qui circulent. Tous ces obsédés… Ces gens complètement ivres d’eux-mêmes. Les maisons d’édition sont en première ligne. Pourtant tout se passe bien, la plupart du temps il n’y a pas de dégâts. Les écrivains circulent, se font un nom ou bien disparaissent, s’en vont sur la pointe des pieds… Des noms dans les catalogues, des noms sans visage, dont personne ne se souvient plus. Des titres de romans, pas forcément mauvais, qui ne correspondent à rien. Des chiens crevés au fil de l’eau… Je me demande, certains jours, pourquoi je ne laisse pas tomber. Qu’est-ce qui m’attire encore, là-dedans ? Ça ne me rapporte pas un sou. J’ai soixante-six ans… Il serait temps d’arrêter. Avant qu’il ne soit trop tard. Avant de faire n’importe quoi… C’est un miracle d’en être arrivé là. J’ai un peu d’argent en banque, pas grand-chose mais tout de même. Et puis j’ai ma retraite, tout compte fait j’ai pas mal cotisé. Je pourrais lire les livres que j’ai vraiment envie de lire, les manuscrits dévorent tout mon temps. Je pourrais relire les classiques. Relire Balzac, Saint-Simon, ça fait longtemps que j’y pense. Les classiques modernes, aussi. Il y en a plusieurs que je n’ai pas lus. Dire que je n’ai pas lu L’Homme sans qualités ! Je l’ai laissé pour la fin. Je me suis dit : il faut qu’il te reste une grande œuvre à lire, avant ta mort. L’œuvre finale, terminale. L’œuvre des derniers jours. C’est tombé sur L’Homme sans qualités. Boucler la boucle, ton odyssée de lecteur. Il faut peut-être que je me dépêche. Je ne voudrais pas mourir sans l’avoir lu. Moi qui me vantais, à vingt ans, d’avoir tout lu. Évidemment j’étais loin du compte, disons que j’avais lu à peu près tout ce qu’un jeune homme cultivé devait lire, un jeune homme littéraire, à l’époque où les jeunes gens lisaient, où cela se faisait.


  Je pourrais voyager, aussi. Aller en Patagonie. Je crois qu’il n’y a pas grand monde, là-bas. J’en ai assez des pays où il y a du monde. J’ai aimé le Maroc, il y a trente ans. J’ai aimé Barcelone et Ibiza, au début des années soixante-dix. J’ai aimé le Japon. J’ai vécu deux mois à Shidoka, au pied du mont Fuji. J’ai aimé l’Inde, cinq fois. J’ai aimé Naples et l’Italie, une bonne vingtaine de fois. J’ai aimé New York, un nombre incalculable de fois, j’y faisais trois séjours par an… J’ai participé à la première Gay Pride, en 1970, dans Christopher Street. Ça fait toujours son petit effet quand je raconte ça… Aujourd’hui les choses n’ont plus le même goût. Je ne veux plus revoir ces endroits, il faudrait qu’on me paye pour y retourner. J’ai aimé ces endroits et maintenant je suis certain qu’ils sont morts. Je suis terrifié à l’idée de me promener dans des rues mortes, de m’asseoir à la terrasse d’un bistro et de m’apercevoir que c’est fini, qu’il n’y a plus que le café, dans ma tasse, d’à peu près supportable. Un café peut-être meilleur, au demeurant, que celui qu’on servait il y a quarante ans, préparé dans un percolateur dernier cri, une machine qui a coûté le prix d’une voiture, servi dans une tasse fabriquée en Chine. Et autour, plus rien. Des zombies qui portent des tee-shirts. Qui hurlent dans des portables. Qui s’assoient à côté de vous. Tous ces pays sont remplis d’ondes, d’ondes téléphoniques et de wi-fi et de je ne sais quoi. Ces pays sans substance. Évidés. Savoir que la place du Méchouan à Tanger est remplie d’ondes téléphoniques me déprime. La place du Campo à Sienne, elle aussi, remplie d’ondes… Et les ruelles du Barrio Chino de Barcelone, où j’aimais me perdre avec Conrad au début des années soixante-dix, celles dont parlait Mandiargues dans La Marge, elles aussi remplies à ras bord…


  À Paris c’est différent. J’oublie tout ça. À Paris je vis dans le passé. À Paris, le cordon qui me relie au passé n’a jamais été coupé, il est solide, élastique… Du pur latex, extensible à souhait… À Paris la modernité m’indiffère, le passé est encore présent, il n’y a pas eu de rupture. C’est quand je quitte Paris que je prends la modernité en pleine figure. Enfin, la modernité, c’est une façon de parler… La saloperie molle, indifférenciée. Pas le dégoût, non, plutôt l’absence totale de goût. Je n’irai plus à Tanger, je n’irai plus à Palerme. En Patagonie je présume qu’il n’y a pas d’ondes. Pas assez de monde, je suppose qu’ils n’ont pas eu l’idée d’installer des antennes dans le désert…


  Certains jours je me fais peur. Je ferais mieux de penser à autre chose. Je ferais mieux de chercher des garçons sur internet, comme tout le monde. Je ferais mieux d’aller à l’Opéra, il y a sûrement des choses très bien. Je devrais me réabonner au Monde de la musique. Mes propres pensées m’effraient. Depuis quelques années, mes propres pensées sont devenues un sujet d’étonnement. Elles naissent comme ça, spontanément, sans m’avertir. Comme si je pensais, maintenant, à l’extérieur de moi. En dehors de moi. À rebours de tout ce que j’ai été. Je devrais écrire un livre, si j’avais le courage de m’y mettre, ce fameux livre que j’avais envie d’écrire il y a vingt ans. Ce livre que je n’écrirai jamais. Évidemment, si je l’écrivais aujourd’hui, ça aurait une tout autre allure. Ça s’appellerait Comment je suis devenu réac, ou quelque chose comme ça. À l’époque j’étais encore optimiste. Je croyais à l’humanité. Je croyais au sens de l’Histoire, plus ou moins. Je croyais aux frontières qu’on dépasse, aux murs qui tombent. Je croyais qu’on allait s’approcher du mur, comme à Berlin, en venant des deux côtés de la frontière, et se donner gentiment la main. Je croyais que les murs étaient caducs. Je croyais à la mort des préjugés. La foule des opprimés se levant, les préjugés détruits, gisant à terre… Aujourd’hui je ne crois plus à rien. Ou bien si : je crois à ma propre mort. Je suis le spectateur de ma propre mort. J’ai un fauteuil d’orchestre… Je regarde, j’applaudis. Le travail d’approche de la mort. Comment elle guette, s’insinue. Se glisse dans les interstices… Comment elle s’éloigne, quelquefois. Les pièges qu’elle tend, les manœuvres. Il faut avoir le coup d’œil. C’est un plaisir subtil… Jouir du spectacle de sa propre mort. Je n’ai pas eu le sida (je me demande comment j’ai fait). Mais je me rattrape…


  J’ai regretté, quelquefois, de ne pas l’avoir eu. C’est absurde… Un peu de culpabilité, peut-être, à l’égard de ceux qui l’avaient. Mais pas seulement. Une sorte d’admiration, aussi. L’impression qu’ils avaient pris plus de risques que moi, qu’ils étaient allés plus loin. Leur génie, aussi… Vers la fin… En phase terminale. Dans la dernière ligne droite. Hervé Guibert quelques mois avant sa mort. Les interviews de Serge Daney. L’intelligence de Serge Daney quelques mois avant sa mort. Quand plus rien ne résiste. Quand la pensée s’élance, ne retombe pas. Son extraordinaire liberté de pensée. Quand tout, subitement, fait sens. L’envol de sa pensée… Les associations, les bonds qu’elle faisait. Les plongées… Moi j’en étais incapable. Je griffonnais dans des carnets des phrases qui ne seraient pas publiées. Le premier chapitre du roman que je n’écrirais jamais. Et toute ma connaissance des livres n’y changeait rien. J’aidais les autres à voler, mais j’étais cloué au sol. Je ne savais pas voler. Aujourd’hui non plus, d’ailleurs, même si par moments je sens que ça va plus vite. J’arrive à nouer quelques fils. Par moments j’ai l’impression d’être devenu un peu artiste, dans ma tête. Je noue des fils, en l’air… Des cerfs-volants que j’attrape par la queue. Comme ce soir. Là, en ce moment. En fin de journée. Dans la nuit. Avec l’aide de l’alcool et de la fatigue. Je contemple ma propre mort et je m’envole, un peu. C’est au plus près de sa mort qu’on découvre l’intensité de la vie. La mort est le tremplin sur lequel la pensée s’élance. Juste à côté du bord. Tous ces gens qui ont voulu s’en écarter… Qui ont voulu se tenir loin du bord. Loin du bord de la vie. Loin du précipice. Qui ont fait des économies. Qui ont vécu toute leur vie dans un fauteuil roulant. Qui sont passés directement de la poussette au fauteuil roulant. Qui ont fait Polytechnique et l’ENA et je ne sais quoi d’autre en fauteuil roulant. Qui se sont mariés en fauteuil roulant. Qui ont fait leur jogging, tous les dimanches matin, en fauteuil roulant. Dans certains cas, j’en suis persuadé, une vie brève est plus longue qu’une vie qui s’étire sur quatre-vingt-dix ans. Hervé Guibert a vécu longtemps, plus longtemps que la plupart des gens. Et Serge Daney. Cette obsession des vies longues. De la santé. Cette volonté féroce de conservation. Ne pas fumer, ne pas boire. Garder la forme. Éloigner la mort par tous les moyens. Se tenir le plus loin possible du bord. Mais ce n’est pas de la mort dont on a peur. C’est de l’intensité de la vie. Les systèmes nerveux modernes sont incapables de supporter la vie. Ce qu’ils recherchent, avant tout, c’est la basse intensité. Ce n’est pas la chaleur qu’ils recherchent, mais le froid. Le froid qui conserve. Des appartements climatisés, clos, avec des salles de bains rénovées, des cuisines parfaites. Dès que les gens achètent un appartement, il faut absolument qu’ils fassent des travaux. Ils exaspèrent les voisins pendant des mois. Ils cassent des murs, refont les planchers, ça n’en finit pas. J’en ai eu plusieurs comme ça, rue Barbusse, et ici aussi. Il faudrait porter plainte, demander des dommages et intérêts. Évidemment eux s’en fichent, ils n’habitent pas là. Ils passent de temps en temps, pour superviser les travaux. Ils se félicitent, s’inquiètent. Se plaignent des délais non respectés. Tout ça pour aboutir à quoi ? Des appartements qui ressemblent à des réfrigérateurs. Ces gens sont devenus des morceaux de viande, qui ont fait le vœu de repousser leur date de péremption. Ils sont devenus les conservateurs de leur propre viande. Ils achètent toutes sortes de produits, dans les pharmacies et les magasins bio. Ils consultent sans arrêt. Ils font des check-up à partir de cinquante ans. Ils s’allongent dans un tube d’IRM pour un oui ou pour un non. Ils avalent des comprimés. Ils prennent rendez-vous chez des psys. Il faut à tout prix qu’ils se calment. Les secousses c’est mauvais pour la viande. Ça durcit la chair, c’est connu. La peur des vibrations. La hantise du conflit. Le pacifisme généralisé. Éteindre le feu. Surtout ne fâcher personne, ne faire de la peine à personne. Ne stigmatiser personne. Ne rien dire. Ne pas se souvenir. Avoir la mémoire courte, la plus courte possible. Se réfugier, dès qu’on le peut, dans sa salle de bains. Transformer son appartement en salle de bains. Vivre dans un spa, du matin au soir. Juste ce qu’il faut d’humidité. Choisir les parfums, les crèmes. Vérifier la qualité de l’air, l’oxygène. Tout ce qu’il faut pour conserver leur viande.


  Penser à Marc Williams me fait du bien. Il n’avait pas le sida, d’ailleurs il n’était pas homosexuel, mais c’était, à sa façon, un équilibriste. Il n’était pas du genre à faire des travaux dans son appartement. Il ne prenait pas soin de sa petite personne. Il fallait qu’il se suicide, régulièrement. Il fallait qu’il se rapproche du bord. Une mort sociale, préméditée, qu’il s’infligeait à lui-même. Il fallait qu’il coupe les ponts, à peine les avait-il construits. Son imperméable était un linceul. Un linceul porté jour et nuit, comme un étendard. Un homme seul, qui traverse une gare. Le passager de la pluie. Il m’a tendu la main. Il m’a proposé de me suicider avec lui. Il m’a proposé d’aller près du bord. Je n’ai pas voulu. Ces histoires d’adresses, de codes… Quand j’y pense… Il voulait casser les codes. Mettre de l’air… Ouvrir les salles de bains. Les salles de bains des personnalités ! Des hommes d’influence. Qui ne vieillissent jamais. Qui passent à la télévision depuis des années, depuis des siècles. Qui font partie du décor. Les salles de bains où ils conservent leur viande. Leurs élixirs de jouvence. Les people manucurés, lustrés, inoxydables… Il faut les voir de près… Leur célébrité définitive, ad vitam… Leur cuirasse. Comme s’ils avaient résolu le problème de la mort. Comme si rien ne pouvait les atteindre…


  J’irai voir la vieille dame. J’irai demain. Avant qu’elle ne parte. Elle doit savoir des choses… J’ai l’impression qu’il est en danger. Il a dû se mettre en danger. Il a peut-être besoin d’aide… Si ça se trouve, je peux le tirer d’un mauvais pas. La vieille dame a parlé d’Olliergues. Drôle d’endroit. Dans un sens, ça ne m’étonne pas. Il n’était pas du genre à s’envoler pour le Brésil. Il n’était pas du genre à faire du tourisme. Il n’avait aucun goût pour l’exotisme. Il est allé s’enterrer. Au fin fond de la France. C’est assez logique. En fin de compte, aujourd’hui, il n’y a pas plus loin que la province française. C’est la province, le vrai dépaysement. À condition d’éviter les hôtels de charme. Pour ça je lui fais confiance…


  


  Marc Williams, nuit du 21 au 22 mars 2013, camping des Ors noirs, plateau du Forez, Puy-de-Dôme, France.


  Je m’en souviens comme si c’était hier. La première véritable séance d’écriture. Avant de partir, j’avais distribué à chacun une corde en coton, longue de trois mètres, pas trop épaisse et facile à nouer. Je leur avais demandé, aussi, d’emporter un calepin et un crayon.


  On marcha près d’une heure, en file indienne. Au fur et à mesure que nous nous enfoncions dans la forêt, le chemin devenait plus étroit et sinueux. J’allais en tête, me retournais de temps à autre. Je voulais provoquer une certaine désorientation chez les participants, les déstabiliser, leur faire croire qu’on s’était perdus. En cas de nécessité, j’avais dans ma poche une boussole, que je m’étais exercé à utiliser pendant la semaine.


  D’un bond, deux chevreuils traversèrent le sentier, disparurent dans les fourrés. Nous restâmes plusieurs minutes aux aguets, à épier les bruits. Puis nous reprîmes la marche, avec le sentiment d’avoir franchi un seuil, d’entrer dans le cœur de la forêt. Quelqu’un dit qu’on risquait de croiser des sangliers. Pierre Robert fit remarquer qu’il convenait, le cas échéant, de ne pas bouger et de garder le silence en attendant que la bête s’éloigne.


  Par moments, le feuillage des arbres était si épais que le sous-bois devenait très sombre, strié de rais de lumière. Nous arrivâmes dans une cuvette au centre de laquelle se dressait un gros rocher rectangulaire. Sa présence avait quelque chose d’incongru, comme s’il était tombé du ciel. « Une météorite ! » s’exclama Amélie Martin. Mme de Saint-Florent hocha la tête. Les deux femmes se tenaient par la main. Elles semblaient ravies de l’expédition, ainsi que les autres membres du groupe, à l’exception de Gérard Marchevit, qui conservait son sempiternel air bougon. « La pierre du sacrifice… » murmura Viviane Moret.


  J’en fis lentement le tour. Vu depuis un certain angle, le rocher faisait penser à un animal préhistorique.


  – Je crois qu’on va s’arrêter ici, dis-je. C’est un bon endroit.


  Magali Tuard avait apporté une Thermos de thé vert. On s’assit en cercle. Viviane Moret fit circuler des gobelets.


  Au bout de dix minutes, je me levai.


  – Bon. Voici ce que je vous propose. Il s’agit d’un atelier d’écriture, mais d’une nature un peu spéciale…


  Je craignais le refus d’un participant, voire du groupe tout entier. Toutefois, le bon accueil reçu par la lecture autour de la piscine m’encourageait à poursuivre dans cette voie.


  L’idée était la suivante : chaque participant devait choisir un arbre. Le choix devait être réfléchi, il convenait de prendre son temps. Je demandai de respecter une distance d’environ trente mètres entre chacun, afin de ne pas se trouver sous le regard du voisin.


  Il fallait ensuite se déchausser. Je précisai qu’il s’agissait d’une simple recommandation, en aucun cas d’une obligation. Cependant, si quelqu’un souhaitait s’alléger davantage, en ôtant par exemple sa veste et son pull-over, libre à lui de le faire.


  Puis, en utilisant la corde dont on disposait, il fallait se lier soi-même à l’arbre le plus solidement possible. J’irai de l’un à l’autre, afin d’apporter mon aide à ceux qui en feraient la demande. On pouvait opter pour la station debout, mais également s’asseoir au pied du tronc. La corde serait passée sous les bras, qui devaient rester libres ainsi que le cou et la tête.


  Il n’y eut aucune objection. Même Gérard Marchevit s’attela à la tâche, faisant preuve d’une science assez sûre en matière de nœuds (il possédait un petit voilier à La Ciotat). Quand je vins le voir, je le félicitai pour son travail, regrettant que les autres ne soient pas en mesure de venir l’apprécier.


  Julien Coupet décida de se mettre à peu près nu, ne gardant qu’un slip noir. Je passai le voir en dernier. Artistement ficelé à son arbre, les mains dans le dos, le regard sombre, il avait l’air d’un saint Sébastien. Je lui demandai s’il n’avait pas froid. Il répondit non, du bout des lèvres. Je lui dénouai les poignets (j’ignore comment il avait réussi à les attacher lui-même) et, lui tendant son calepin et son crayon, lui rappelai qu’il participait, avant toute chose, à un atelier d’écriture.


  Le thème de la séance était « l’Apparition ». Je ne donnai pas de précisions. La seule consigne était de laisser libre cours à l’inspiration. Au bout d’une heure je viendrais les détacher et collecterais les textes.


  Ainsi, pendant approximativement une heure (je n’avais pas de montre), chacun griffonna dans son carnet tandis que j’allais et venais, gardant une certaine distance mais prêt à intervenir en cas d’incident. Amélie Martin remplissait les pages à une vitesse époustouflante. Les autres semblaient également concentrés. Magali Tuard, les pieds enfoncés dans une boue grasse, et dont le ficelage faisait ressortir la poitrine, lisait à voix haute les phrases qu’elle venait d’aligner.


  L’heure écoulée, je soufflai dans un petit cor de chasse que Mme de Saint-Florent avait apporté (la veille, elle m’avait initié à son usage).


  – C’est fini ! Procédez au détachement !


  Ses liens défaits, Julien Coupet fit une dizaine de pas dans la forêt. On aurait dit qu’il voulait s’y enfoncer, s’y perdre. Il marchait en zigzag, chancelait comme s’il était ivre. Il ôta son caleçon qu’il lança dans un fourré, trébucha, mit un genou à terre, se releva, continua à s’éloigner. La forêt semblait l’aspirer. Je courus derrière lui, le ramenai en le tenant par le bras, l’obligeai à enfiler ses vêtements.


  Nous rentrâmes au Village, un peu sonnés. Amélie ouvrait la marche, je me tenais à l’arrière. J’avais rangé les textes dans une chemise en carton. Plusieurs fois je comptai les membres de la petite équipe pour vérifier qu’il ne manquait personne.


   


  Après le dîner, j’encourageai ceux qui souhaitaient lire.


  Je me souviens d’un passage dans le texte de Julien Coupet :


  « Nous sommes une joyeuse bande. Une bande armée… Nous sommes des enfants, mais des enfants qui prennent les plus grands risques. Nous sommes frères et sœurs. Nous n’avons plus d’âge. Nous sommes des spécialistes du Temps. Nous sommes des horlogers. Des experts de la mécanique du Temps… »


  Je me souviens du texte d’Amélie Martin, aux allures de conte pour enfants, qui mettait en scène un petit homme noir tirant une charrette sur laquelle était assise une femme énorme, si grosse qu’il lui était impossible de marcher. C’était sa fille. Elle avait un appétit démesuré. L’homme devait sans cesse la nourrir et, comme c’était un fripier, c’est-à-dire un miséreux, il avait recours à toutes sortes d’expédients : détritus cuisinés sur un réchaud à gaz, cadavres d’oiseaux ramassés par terre, chats volés à leurs maîtres…


   


  Il y eut toutes sortes d’époques. Je cite en désordre, il me semble avoir échappé, depuis que je suis ici, à l’emprise de la chronologie, ce sont les saisons, maintenant, qui m’imposent leurs couleurs et fixent les souvenirs.


  Il y eut l’époque des Aisances (point de départ du Fécalisme, mouvement littéraire intermittent qui connut un certain succès).


  Le groupe se réunissait autour des toilettes : cinq cabines fermées par un portillon, recouvertes d’un toit de chaume que le vent et les intempéries finissaient de dégarnir. L’oncle de Bobi les avait construites de ses propres mains, trente ans auparavant. Lorsqu’il pleuvait, il convenait de s’y rendre muni d’un vêtement imperméable et d’un chapeau, si l’on ne voulait pas être trempé jusqu’aux os (il existait une parade, imaginée par Gérard Marchevit, qui consistait à planter sur le toit de chaume un parapluie dont il avait dévissé le manche, technique qu’il était le seul à utiliser).


  Un volontaire entrait dans une cabine. Les autres Transparents, assis en cercle, disposaient alors d’un temps assez court (variable en fonction du « visiteur », qui avait consigne de faire comme à son habitude), pour coucher sur le papier ce qui leur passait par la tête. Parfois ce n’étaient que quelques lignes, mais il y eut aussi des productions étonnamment copieuses, jamais je n’ai vu des mains aligner des mots à une aussi grande vitesse, je me souviens notamment d’Amélie Martin qui réussit à noircir cinq pages en à peu près vingt minutes (c’est Marchevit, ce jour-là, qui avait pris place dans la cabine).


   


  Il y eut l’époque des Autodafés…


  Pendant la semaine, les participants devaient rédiger un récit autobiographique de quelques pages, relatant un épisode de leur vie. Le texte serait écrit à la main, sur des feuilles volantes. Interdiction leur était faite de le photocopier au cas où ils se seraient rendus à Clermont-Ferrand, ou d’établir un double d’aucune sorte.


  À la tombée de la nuit, le samedi, on se réunissait devant un grand feu. À tour de rôle, chacun devait brûler une page de son manuscrit, après l’avoir lue à voix haute. Pour finir, il ne conservait qu’une seule feuille, qui deviendrait la première page du récit à confectionner pour le samedi suivant. Ainsi le texte subissait d’une semaine à l’autre une transformation presque totale. C’était une façon de creuser le sujet, leur expliquai-je, d’aller au plus profond des choses. Cela dura plus d’un mois (nous étions au début de l’été, un soir nous coïncidâmes avec la Saint-Jean et ce fut l’occasion d’un grand brasier où l’on fit cuire des perdreaux, apportés par Mme de Saint-Florent). Certains se séparaient aisément de leur texte, pour d’autres c’était un arrachement, un sacrifice éprouvant (Julien Coupet). Je dus faire preuve d’autorité. Les textes définitifs furent versés aux Archives, qui se trouvaient dans le bungalow le plus éloigné, à l’ombre des premiers arbres de la forêt (c’était le seul dont la porte restait en permanence verrouillée).


   


  Il y eut l’époque des Inscriptions, pendant l’hiver 2009 (le plus redoutable de tous, pendant trois mois nous pataugeâmes dans la neige et la boue).


  Dans un dépôt-vente du quartier de la gare, à Clermont, j’avais acheté un stock d’ardoises munies d’un crochet métallique. J’en donnai une pile à chacun. L’idée était la suivante : tous les deux jours, il fallait inscrire sur une ardoise un mot ou une locution caractérisant sa propre personne (moins de cinq mots par ardoise). Celle-ci était ensuite fixée à l’extérieur du bungalow, à l’aide d’un clou, de sorte que tous ceux qui passaient pouvaient la voir. Chaque semaine, trois nouvelles ardoises s’ajoutaient aux autres, bientôt les façades en furent recouvertes.


  Quelques exemples, pêle-mêle :


  Trop jeune. Trop grosse. Sous Lexomil. Vieux garçon. Vomit ses repas. Rêve de son premier amour. A peur des souris. A des poils dans le dos. Paresseux. Fils de boucher. Incontinent.


  Bien entendu, je leur avais demandé de ne pas se ménager, et je dois dire qu’ils se montrèrent à la hauteur : au fil des semaines les inscriptions revêtaient un caractère de plus en plus explicite, on aurait dit qu’ils prenaient plaisir à se dévoiler le plus crûment possible. Un plaisir probablement non dénué de masochisme, j’en soupçonnai même quelques-uns d’exagérer un peu.


  Mais un autre phénomène se produisait, qui donnait toute sa beauté à l’entreprise : sous l’effet du vent, de la pluie et de la neige (les nuits étaient si froides qu’il fallait, certains jours, réchauffer les bâtonnets de craie en les passant et repassant au-dessus de la flamme d’un briquet), les lettres s’effaçaient progressivement, laissant la surface de l’ardoise presque aussi lisse et noire qu’à l’origine. Ainsi les mots les plus obscènes et infamants disparaissaient au fil des jours, soumis à une lente érosion, nettoyés par la grâce des éléments naturels. C’était une joie, le matin, de scruter les ardoises et de constater leur lente disparition.


   


  Il y eut l’époque des Enfermements.


  C’était en plein été. Un été si chaud qu’il m’arrivait de me lever plusieurs fois en pleine nuit pour prendre une douche, à la belle étoile.


  On choisit un bungalow inoccupé, dénommé pour l’occasion « le Cachot ». Bien entendu, il n’était pas question d’imposer à quiconque cette épreuve, je tiens à le préciser (maintenant qu’on me soupçonne de débordements, d’avoir manipulé des « adeptes subjugués »). Mais les volontaires ne manquèrent pas (le seul à ne pas vouloir s’y soumettre fut Gérard Marchevit, qui invoqua une claustrophobie ancienne et irréductible).


  La durée de l’enfermement avait été fixée à vingt-quatre heures. Cela paraissait raisonnable, je ne voulais pas prendre de risques en poussant trop loin l’expérience. Le séjour courait de midi à midi, moment de la Délivrance. Le volontaire s’avançait, entrait dans le bungalow et s’y déshabillait entièrement. Il faisait passer ses vêtements par la fenêtre, assez petite et haute, de sorte que seul son visage était visible depuis l’extérieur. Un cadenas était posé sur la porte. J’avais désigné un Gardien, qui possédait la clé du cadenas et veillait au bon déroulement de l’atelier, se tenant en permanence à proximité du bungalow (il dormait devant la porte, la nuit, sur un transatlantique à rayures bleues et blanches fourni par Mme de Saint-Florent). Le Gardien avait pour mission d’apporter à l’Écrivain nourriture et boisson, qu’il lui tendait à travers la fenêtre. Mais il avait l’interdiction formelle d’échanger la moindre parole avec lui, sauf en cas de nécessité absolue.


  Les seuls instruments dont disposait l’Écrivain, pendant son séjour, étaient un crayon, du papier et une bougie, fichée sur un vieux bougeoir en bronze (également fourni par Mme de Saint-Florent, dont les caves et les greniers fourmillaient d’ustensiles et de commodités, vestiges des temps meilleurs qu’avait connus sa famille). J’avais fait poser un matelas à même le sol, sans draps ni oreiller, et installer à côté de la fenêtre une petite table et une chaise.


  Bien entendu, livres et dictionnaires étaient proscrits. Les murs étaient nus, à l’exception d’une estampe du dix-neuvième siècle qui montrait Lord Byron dans les oubliettes du château Chinon, sur les rives du lac Léman. Le poète était à genoux, tenant à la main un objet pointu, peut-être un couvert, apparemment occupé à graver son nom dans l’épaisse muraille. On distinguait les lettres BYR (visibles encore de nos jours, j’avais visité les lieux dans mon enfance, en compagnie de ma mère). Dans la partie gauche de l’estampe, à côté d’une cruche et d’un quignon de pain, un gros rat noir observait le travail du prisonnier.


  Le Gardien était chargé, aussi, d’une tâche délicate : l’évacuation des besoins naturels. Cela se faisait à travers la fenêtre. Un petit bac rempli de sable (dont les dimensions correspondaient à la largeur du cadre) avait été disposé à même le sol, le plus loin possible du matelas. Mais libre à l’écrivain de garder ses déjections par-devers lui, s’il en tolérait la vision et l’odeur (il faisait trente-cinq degrés au milieu de l’après-midi, la campagne était écrasée de chaleur).


  Je n’avais pas donné de consignes à propos du texte. Je comptais sur la combinaison de la claustration et de la nudité pour influencer et, d’une certaine façon, orienter les esprits créatifs (j’explorais l’idée de l’écrivain-relais, ce dernier n’étant, en fin de compte, qu’un transmetteur plus ou moins sensible des messages émis par son environnement – les individus les plus nerveux, les plus délicats et, en même temps, les plus endurants, faisant généralement les meilleurs auteurs).


  L’expérience se révéla concluante : parmi les sept textes recueillis à la fin des vingt-quatre heures (le ramassage des copies avait lieu à l’instant même de la Délivrance, l’auteur attendant derrière la porte, son texte à la main, que je procède au déverrouillage), six évoquaient l’amour. Parmi ceux-là, trois possédaient une coloration assez nettement érotique, en particulier celui d’Amélie Martin. Je dois avouer que sa lecture, dans la solitude de ma cabane, provoqua chez moi un certain trouble. Je ne pus m’empêcher de me reconnaître sous les traits du personnage principal, un dénommé Constantin, maître de cérémonies et initiateur en tout genre, qu’elle appelait « Le Grand Discriminateur ».


  J’ajoute que, depuis quelques semaines, Amélie venait me rejoindre toutes les nuits dans mon bungalow, à l’heure où le Village s’endormait, et qu’elle me quittait aux premières lueurs du jour (nous appelions ce moment l’« aube violette »). Les choses s’étaient passées de la façon la plus simple : un soir, elle avait frappé à ma porte, elle était entrée et s’était allongée près de moi. Rien d’autre. C’était d’une simplicité biblique, digne de la fondation du monde… La même rencontre se produisait tous les soirs. Jamais nous n’échangions un mot de trop. Cela aurait pu durer un million d’années.


   


  Cette époque fut pour moi la plus heureuse. L’Atelier d’écriture paraissait solide comme un roc. Aucun des membres fondateurs n’avait fait défection. Trois d’entre eux, désormais, habitaient le camping sans interruption, les autres servaient de relais avec le monde extérieur, apportant vivres et matériel. Nous avions traversé cinq hivers. Surtout, nous avions écrit des milliers de pages, pieusement entreposées dans le bungalow des Archives. Ensemble, nous avions moissonné plus longtemps, avec plus de profit que nous ne l’avions espéré. L’idée d’une publication ne nous effleurait même pas. Je crois que j’avais oublié (les autres n’en avaient jamais eu qu’une conscience vague, n’ayant jamais publié quoi que ce fût) qu’il y eût un milieu littéraire, peuplé d’auteurs plus ou moins frustrés, de critiques plus ou moins attentifs, d’éditeurs plus ou moins consciencieux. Notre vie était vouée à la littérature, mais c’était une littérature à notre usage, nous la fabriquions et l’entreposions et la consommions nous-mêmes, nous n’avions de comptes à rendre à personne. Nous étions le kolkhoze, le kibboutz de la littérature. Nous ne cherchions pas le profit. Le geste initial, voilà ce que j’avais voulu leur inculquer, l’importance du geste. Le geste à sa naissance… Il fallait se méfier du résultat. Le résultat ne signifiait rien. Il fallait élargir le geste, pour le comprendre. Il fallait, leur avais-je dit, explorer les abîmes du geste. Lancer nos gestes de plus en plus loin… Creuser dans nos gestes des cités perdues…


  C’est à ce moment-là que nous avons créé le groupe commando. Un jour, nous avons cherché des noms. Les Phalanges du Vent… Comité pour la désindustrialisation du ciel… À cause des éoliennes. C’est là que les choses se sont gâtées.


  


  Jean-Pierre Bissonnet, dit Pierre Orangel, nuit du 21 au 22 mars 2013, 3 heures du matin, rue de la Fontaine-au-Roi, onzième arrondissement, Paris, France.


  Le dernier verre. La dernière cigarette. Avant l’épuisement final. Au fond, c’est le moment que je préfère. Le milieu de la nuit… Plus un bruit. Plus une fenêtre allumée. L’heure où je pourrais être écrivain… Où je cesse d’être éditeur, l’heure où je pourrais commencer, presque, à écrire. Où je serais tenté de m’y mettre. À l’instant même, par exemple. Je pourrais aller chercher du papier. Je pourrais prendre un stylo, mon vieux stylo Waterman, offert par mon père pour mes dix ans, je l’ai encore, je sais qu’il fonctionne même si je ne m’en sers presque plus, seulement pour répondre au courrier, mais j’en reçois si peu… En réalité il n’y a plus que ma sœur pour m’écrire de vraies lettres, deux fois par an. Quand je pense à toutes les lettres que j’ai reçues, à l’adolescence et même bien après, les lettres de Jacques Delorme et les lettres de Conrad et les lettres d’Arthur Passant et de Philippe Veil, tous morts aujourd’hui, nous étions d’extraordinaires épistoliers en ce temps-là, je me souviens d’en avoir reçu quelquefois plusieurs dans la même journée, par le courrier du matin et le courrier de l’après-midi, et je trouvais le temps d’y répondre, en ce temps-là les journées étaient interminables et les boîtes aux lettres toujours pleines, maintenant elles sont à peu près vides et ce qu’on y trouve est détestable, des prospectus et des factures, ça ne s’appelle même plus du papier, l’idée même de papier a pratiquement disparu…


  Oui, je pourrais me lever, là, maintenant, aller chercher une feuille de papier dans le placard et prendre mon stylo dans le tiroir, les poser sur la table et m’asseoir sur la chaise et écrire… Rien ne m’en empêche, rien du tout. Je pourrais ne pas penser ce que je pense en ce moment, ne pas ruminer ces pensées et, véritablement, me lever, le premier geste consisterait à poser mes mains sur les accoudoirs du fauteuil et, ensuite, il suffirait d’exercer une pression verticale sur ces accoudoirs et tendre les jambes en même temps, ceci afin de me lever, afin de m’extirper du fauteuil club en cuir fauve et retrouver la station debout, c’est d’une simplicité élémentaire. J’en ai envie, oui, je ne saurais mieux dire, en ce moment précis j’en ai envie. J’ai envie de me lever et d’aller chercher mon stylo Waterman et quelques feuilles de papier et j’ai l’impression, oui, j’ai vraiment l’impression que je pourrais commencer à écrire, ce serait le début, le geste inaugural, les dernières années de ma vie, pourquoi pas, seraient consacrées à cela, il suffirait que je pose les mains sur les accoudoirs et que j’exerce avec les bras une pression verticale, que je sépare ma vieille carcasse du fauteuil, ce serait en quelque sorte mon premier geste d’écrivain, un geste purement physique, n’impliquant d’aucune façon mon cerveau mais uniquement mes muscles, mes muscles de soixante-six ans, qui me portent encore… Commencer par ce geste, donc. En fin de compte, tout commence par un geste…


  J’ai besoin d’un whisky. Le dernier, c’est promis… J’en ai déjà bu cinq, somme toute ce n’est pas excessif, je suis parfaitement capable de boire six whiskys d’affilée. Le champagne et le vin blanc ne me réussissent pas, je n’en bois plus depuis longtemps à cause de mon estomac mais le whisky ça va, de ce côté-là ma résistance est intacte. Un whisky et ensuite, peut-être, je ferai le geste. Ça viendra tout seul, si ça doit venir je sais que ça viendra tout seul… Comme par enchantement. Sans avoir recours à la volonté, sans battre le rappel d’aucune forme de volonté. Soudain je me regarderai me lever et je me dirai, tiens, c’est curieux, je me lève, et maintenant je me dirige vers la commode chinoise et j’ouvre le premier tiroir et je saisis le stylo Waterman, plus d’un demi-siècle après que mon père m’eut offert ce stylo je l’aurai de nouveau dans la main et je retirerai le capuchon pour regarder la plume, vérifier l’état du réservoir.


  Je m’en souviens parfaitement… Il avait attendu que ma mère s’éloigne. Il avait attendu que nous soyons seuls lui et moi dans la salle à manger et il s’était dirigé vers le buffet, ça m’avait surpris, ce n’était pas un endroit où il avait coutume de mettre quoi que ce fût, le buffet qui servait à ranger les assiettes et les soupières, je le revois : il s’est penché et il a ouvert la porte du bas, celle de l’argenterie qu’on gardait dans des sacs en feutre vert anglais, il s’est emparé d’un petit paquet noir et me l’a tendu, le paquet était noué d’un ruban fil d’or et j’ai compris que c’était mon cadeau. Mon cadeau d’anniversaire que mon père avait dissimulé dans le buffet, qui s’y trouvait peut-être depuis plusieurs jours et qu’il avait choisi de m’offrir en l’absence de ma mère, pour ainsi dire en cachette, son cadeau personnel, le cadeau d’un père à son fils. J’avais dix ans. « Joyeux anniversaire », c’est ce qu’il a dit, cinquante-six ans plus tard j’entends encore sa voix, il parlait assez bas comme s’il craignait que ma mère puisse l’entendre, une précaution inutile puisqu’elle était montée au premier étage, sans doute pour ranger quelque chose, ma mère avait toujours quelque chose à ranger.


  Pourquoi cette atmosphère de secret, pourquoi avoir attendu qu’elle soit partie, c’est ce que je me suis demandé par la suite, le plus simple aurait été de m’offrir le cadeau devant ma mère et ma sœur pendant le petit dîner d’anniversaire que nous comptions célébrer le soir même, c’est ainsi que les choses se passaient habituellement. Je n’avais pas su quoi dire, j’avais ouvert le paquet devant lui et j’avais saisi le stylo Waterman laqué noir, j’avais retiré le capuchon et regardé la plume en or. Bien entendu, j’avais été incapable de la moindre effusion, je m’étais contenté de remercier mon père assez platement, sans lever les yeux. J’avais dix ans et je mettrais des années, des dizaines d’années, avant d’être en mesure de témoigner un peu de gratitude à quelqu’un, avant de donner libre cours, selon l’expression consacrée, à mes sentiments (avec Conrad, un peu, mais seulement sur son lit de mort, dans le département des maladies infectieuses de l’hôpital Bichat, pendant ce mois d’août horriblement chaud où la ville était désertée, où le goudron des passages piétons collait aux chaussures, où le jardin des Tuileries n’était plus hanté que par quelques esseulés, des malheureux sans moyens et sans relations qui n’avaient pu échapper à la fournaise). Ensuite j’étais monté dans ma chambre pour y déposer mon cadeau et je me rappelle que, dans l’escalier, j’avais caché le stylo sous ma veste, ne sachant s’il convenait de le montrer à ma mère. Heureusement, pendant le dîner mon père avait levé le secret, annonçant que j’avais reçu un cadeau et m’invitant à aller le chercher dans ma chambre.


  Son attitude était bizarre. Trahissait-elle un désir enfoui, une frustration ? Cherchait-il à nouer une sorte de pacte ? En tout cas, l’usage de ce stylo m’a toujours semblé problématique, j’ai toujours éprouvé à son égard une forme de culpabilité, l’impression de n’être pas à la hauteur. D’abord je l’utilisais dans ma chambre, je faisais des essais, j’alignais des phrases sans queue ni tête, je noircissais du papier. Une satisfaction purement esthétique… Je m’exerçais à faire des signatures, c’est à ce moment-là que j’ai mis au point ma signature, celle dont je me sers encore aujourd’hui, celle qui figure au bas des contrats. Et puis je l’ai rangé, relégué dans les profondeurs d’un tiroir. Plus tard je m’en suis servi pour écrire des lettres… À l’époque de Conrad, de Philippe Veil…


  Et maintenant, il suffirait que je me lève. Tendre les jambes, saisir les accoudoirs… Un simple mouvement, me mettre debout et m’asseoir à la table. Ça tombe bien, il n’y a rien sur la table, j’ai fait du rangement il y a deux jours. La surface de la table, mon stylo Waterman, une feuille blanche… Rien d’autre. L’extrême simplicité qui préside à l’action. L’extrême dépouillement. La nudité. Comme dans les tableaux de Philippe de Champaigne, que nous aimions tellement Conrad et moi, que nous allions voir au Louvre toutes les semaines, au début des années quatre-vingt, à l’époque de la rue Sainte-Anne. Nous avions trente-trois, trente-quatre ans… Nous allions au Louvre l’après-midi, il n’y avait pas grand monde, c’était avant la pyramide et les galeries marchandes du Carrousel et tout le bazar. On entrait côté Seine, par l’aile Denon. On allait voir Philippe de Champaigne et Chardin… On allait voir les mêmes tableaux, toujours à la même place, on ne s’en lassait pas du tout, bien au contraire. L’éclairage était un peu blafard, les murs n’avaient pas été repeints, ça nous convenait tout à fait. Aucun architecte d’intérieur, aucun designer n’était passé par là. On allait voir Champaigne et Chardin, un point c’est tout. On avait rendez-vous avec des tableaux. L’après-midi… On allait voir et, aussi, on allait respirer. Les salles avaient une odeur, comme les églises. On allait respirer l’odeur des siècles. L’odeur du dix-septième, du dix-huitième… Oui, je ne crains pas de le dire, on allait renifler l’odeur. L’odeur de la France. Une odeur majestueuse et tendre. Qui nous ouvrait les poumons. On sortait du Louvre le regard vif et les poumons ouverts. On avait pris l’habitude, ensuite, d’aller au jardin des Tuileries, on passait sous l’arche du Carrousel, on adorait cette promenade qui nous conduisait d’un plaisir à l’autre. Il n’y avait que des plaisirs, en ce temps-là… Une succession de plaisirs… On marchait sur l’allée centrale des Tuileries, on faisait le tour de la pièce d’eau et puis on montait les marches, les petites marches avec la rampe en fer, on se retrouvait sur la terrasse de l’Orangerie… Il y avait le vent, la Seine. Conrad et moi. Paris qui s’offrait d’un seul coup. On s’amusait à se lancer des défis. Des défis de drague. Comme des adolescents. L’homosexualité est une éternelle adolescence. L’aube qui n’en finit pas, qui s’étire… Qui tombe dans le crépuscule… L’immaturité poussée jusqu’à son extrême limite… On draguait chacun de son côté, en se surveillant du coin de l’œil, en ne s’éloignant pas trop, il fallait rester dans le champ de vision de l’autre, c’était à celui qui ferait mouche le premier. La plupart du temps c’était lui qui gagnait… Il était plus beau que moi. Plus déterminé, aussi. Il choisissait plus vite. Il faisait un tour, aux aguets, plongeait comme un faucon. Ça ne loupait presque jamais. Je le voyais partir, toujours avec un type plus jeune. Mais je ne me débrouillais pas mal non plus. Quelquefois j’ai réussi à le battre. Le soir, on se retrouvait du côté de l’Opéra, au Café de la Paix, ou bien vers la rue Sainte-Anne, au Vagabond… On se racontait ce qu’on avait fait, dans les détails. On buvait du champagne ou du pouilly, du Ladoucette je m’en souviens, on commandait une bouteille, bien fraîche, dans un seau…


  Je pourrais l’écrire, tout cela… L’écrire, au lieu de le penser. Dommage que les pensées ne s’écrivent pas au fur et à mesure. On trouvera peut-être un système, un jour, il paraît qu’ils y travaillent. L’écriture télépathique, en temps réel. L’écriture sans la main. Les ondes de la pensée… Il suffira d’allumer son écran. Les pensées qui se matérialisent, formant des phrases, sans le moindre effort… Les ordinateurs connaissent la grammaire. Ce jour-là, tout le monde sera écrivain. La démocratie absolue… Il n’y aura plus besoin d’éditeurs. Il n’y aura plus beaucoup de lecteurs, non plus, il n’y aura plus que des écrivains. Ils se publieront eux-mêmes, c’est déjà le cas. Ils se liront eux-mêmes. Ils seront leurs propres critiques. Ils organiseront leur propre campagne de presse. Dans leur salon… Ils seront des milliers, des millions. Évidemment ce sera épouvantable.


  Car écrire, tout de même, est une aventure. Une aventure dont il faut admettre, souvent, qu’on n’a pas le courage de l’entreprendre. En tout cas, moi je n’en ai jamais été capable. Sauf ce soir, peut-être… Une aventure qui consiste à fixer une table au bord d’un précipice, une table qu’on a trop longtemps portée sur son dos, une table qui vous casse le dos et qui vous scie les jambes, qu’on a trimballée partout, en repassant par les mêmes endroits… La première tâche d’un écrivain consiste à trouver son précipice, mais ceux-ci sont de plus en plus rares, le monde contemporain a comblé à peu près tout ce qui ressemblait à un précipice, les pelleteuses du monde contemporain travaillent inlassablement, jour et nuit, tout est désormais bouché, remblayé, colmaté… Il faut trouver son précipice et, là, laisser glisser sa table jusqu’au sol et tenter d’en fixer les pieds. Le sol est aride, inégal, pierreux… Parfois c’est de la roche dure, si l’on a choisi le sommet d’un pic, par exemple, il n’y a pas moyen de trouver un semblant d’équilibre, l’écrivain doit utiliser ses propres vêtements pour caler les pieds de sa table. Les plier en quatre, les mouiller pour les rendre compacts, si besoin. Il ne dispose d’aucune aide, personne ne vient lui porter secours. Il n’y a jamais personne au bord des précipices. Le vent souffle par rafales, mêlé de pluie. Il fait un temps de chien au bord des précipices, ou bien c’est le grand beau temps, comme on n’en voit nulle part ailleurs. Un ciel étonnamment pur, un soleil à fendre les pierres. Mais aussi du vent, un vent puissant, changeant, qui menace à chaque instant de tout emporter. L’écrivain a le plus grand mal à accomplir sa tâche, il doit plaquer sa feuille blanche contre la table à l’aide de sa main gauche, souvent il est contraint d’écrire entre ses doigts. Il garde la feuille au plus près de son corps, pour la protéger de la pluie, il avance les épaules et allonge le cou, de sorte qu’il n’y voit presque rien. Le précipice, pourtant, est une condition indispensable. Il n’y échappe pas. C’est ainsi.


  Marc Williams avait compris cela. Il portait un imperméable, été comme hiver, pour se garantir de la pluie et du vent. Il savait qu’on écrit toujours contre la pluie et le vent, qu’on écrit toujours penché, les épaules en avant. Son imperméable était son principal instrument de travail. Dans la rue – je l’ai aperçu, un jour, sur le boulevard du Montparnasse – il marchait toujours en ligne droite, à un rythme régulier, il se tenait sur ses gardes en prévision du précipice qui pouvait s’ouvrir à chaque instant, au milieu de la chaussée ou du trottoir, du glissement de terrain qu’il guettait en permanence, qu’il appelait secrètement de ses vœux…


  Voilà ce que je pense. Cette nuit, après mon cinquième whisky. Quel drôle de type… Au fond, il avait la tête politique. Cette histoire de numéros de téléphone, d’adresses et de codes d’entrées… Il y avait même des adresses de maisons de campagne, sur la côte normande, à Biarritz, dans le Lubéron. Comment avait-il réussi à mettre la main là-dessus, je n’ai jamais pu le comprendre. Lui qui ne connaissait personne. Le solitaire par excellence. L’homme invisible, dans son imperméable. Ce n’était pas rien, cette liste, le Tout-Paris médiatique, un petit bottin de six pages, rien que des gens importants, livrés à la foule… Il voulait provoquer un glissement de terrain. C’était ça. L’espoir d’un précipice. Un glissement qui en aurait provoqué d’autres. Un précipice au bord duquel il aurait posé sa table, dressé son imperméable, comme une tente, comme un drapeau… Un projet révolutionnaire, en quelque sorte. Un immense appel d’air. Son imperméable était si grand qu’il aurait pu accueillir une foule entière. Un projet révolutionnaire et, comme tel, irréalisable. Nous ne sommes plus à l’âge des précipices, nous sommes à l’âge des terrassiers. Il voulait m’entraîner là-dedans… Dans cette absurdité… Des gens qui comptent dans les médias, j’en ai connu un certain nombre. Des patrons de presse, des animateurs télé, radio, les trois à la fois, des producteurs, des présidents de chaîne, des responsables de programme… Ils sont loin d’être idiots, pour la plupart. Ils connaissent leur métier. Certains ont du talent. Ils remplissent… C’est leur métier de remplir. Les colonnes des journaux, les grilles de télévision, les tables des libraires… Ils font ça plutôt bien. Pas si mal. Souvent, quand je les rencontre, je me dis qu’ils méritent d’être à leur place, de gagner ce qu’ils gagnent, d’avoir ce qu’ils ont. Je les comprends. On se ressemble un peu… Moi aussi je remplis. Je remplis modestement, à mon niveau, mais tout de même… Tout le monde ne peut pas être au sommet de la falaise. Tout le monde ne peut pas lutter, seul, contre la pluie et le vent. Porter sa table des années durant, la porter sur son dos, les pieds de la table pointés vers le ciel, montrant le ciel du doigt, lui faisant signe, appelant la foudre, sur des chemins de campagne où personne ne va, le long des routes…


  Il cherchait des précipices. Il les inventait, si besoin… Des affaissements, des trous… C’est ce qu’il a fait, dans un sens, avec ma bibliothèque. Le tiers de mes livres, bons à jeter. Je les ai mis dans un carton, le lendemain, un grand carton d’Ajax que j’avais ramassé au Franprix du coin de la rue. Des livres que j’avais publiés il y a vingt, trente ans… Des exemplaires rares, dans certains cas. Non parce qu’ils avaient une grande valeur, c’était plutôt l’inverse. Des livres épuisés, jamais réédités. Mis au pilon, introuvables… Des livres portés disparus, noyés dans la mer de l’indifférence. Comme leurs auteurs… Des auteurs totalement perdus de vue, y compris par eux-mêmes… Des auteurs ayant changé de métier, si tant est qu’écrire soit un métier. Des auteurs ayant renié leur livre. L’ayant banni, exilé dans les oubliettes de leur mémoire. Dont seuls quelques amis leur parlent, au détour d’une conversation, à la fin d’un repas (en y prenant un malin plaisir). Un sujet qu’ils préfèrent éviter, comme on évite de passer dans une rue où l’on a été victime d’un vol ou d’un accident de voiture… Des auteurs qui n’ont pas été à la hauteur de leur destin. Qui ont manqué à leurs obligations envers leur destin… Qui n’ont pas été au rendez-vous… Qui ont tourné la tête.


  Williams, lui, s’était offert à son destin. On peut dire qu’il faisait corps avec lui. J’ai senti cela dès le premier jour. Dès qu’il est entré dans mon bureau. Sa façon de s’asseoir, de parler. Sa modestie, le mépris qu’il avait de lui-même. La première qualité d’un écrivain, j’ai mis longtemps à le comprendre, consiste à se mépriser lui-même. L’écrivain doit éprouver pour lui-même une indifférence teintée de dégoût, c’est cela dont les mauvais auteurs sont incapables. Les mauvais auteurs croient à leur chance, ils se regardent dans la glace, ils se trouvent des qualités, des beautés, des circonstances atténuantes… L’écrivain de talent ne se regarde pas dans la glace, ou s’il le fait c’est pour remarquer qu’il a vieilli, la vitesse à laquelle il perd ses cheveux, comment sa peau se ternit. Il observe ses rides, les plis aux coins de sa bouche, les marques infligées par le temps. Il se regarde dans la glace non pour se rapprocher de lui-même, pour se réconcilier avec lui-même, mais pour s’en détacher… L’écrivain se dit adieu, chaque jour, et cela depuis sa jeunesse, parfois même depuis sa plus tendre enfance… L’écrivain et la personne de l’écrivain ont divorcé très tôt, et cette séparation est définitive, même si tout milite, dans la société, pour favoriser leur rapprochement. Le véritable écrivain a divorcé non seulement de son corps (c’est relativement facile), mais également de ses pensées. Le véritable écrivain n’accorde aucun crédit à ses propres pensées. Ses pensées lui font l’effet d’insectes rampants qui, lorsqu’on s’amuse à les retourner, sont incapables de se mettre à l’endroit et agitent vainement leurs pattes. L’écrivain véritable n’ignore pas que ses pensées peuvent se multiplier comme de la vermine, qui se nourrit de cadavres. Chaque individu produit des milliers de pensées, chaque individu pervers ou estimable, et toutes ces pensées disparaîtront avec lui. Il en va de même, bien entendu, en ce qui me concerne… Ce ne sont pas les pensées qui font un écrivain, c’est la table qu’il porte sur son dos, qui lui brise les reins et finit, à la longue, par lui déboîter les hanches et lui ruiner les articulations, la table qu’il porte sous la pluie pendant des années, dans les rues et sur les chemins et sur le bas-côté des routes, essuyant les réflexions des passants et les coups de klaxon des automobilistes, jusqu’au jour où, enfin, il trouve son précipice. L’écrivain n’a pas besoin de chaise. Il écrit debout, il écrit à genoux, au besoin il se fabrique un tabouret avec ce qui lui tombe sous la main, trois grosses pierres qu’il empile ou trois parpaings dérobés sur un chantier, des parpaings qui, pour une fois, ne rempliront rien. Mais il lui faut une table, c’est indispensable, il ne serait rien sans une table, une table dont les pieds, lorsqu’il la transporte sur son dos, pointent vers le ciel…


   


  Je pressens, je sens qu’il est arrivé… Il est au bord… J’en ai l’intuition. J’ai toujours eu de bonnes intuitions. Je sais flairer le danger. C’est ce qui m’a sauvé, peut-être… Ce qui m’a empêché de tomber. Je sens qu’il est au bord. Il pourrait glisser. Il a trouvé son précipice, et celui-ci s’est révélé beaucoup plus large et plus profond qu’il ne l’avait espéré. Le précipice le fascine. Il l’a attendu si longtemps… Il l’a creusé mille fois dans sa tête. Il l’a imaginé, lui a prêté toutes les formes… Il ne peut s’empêcher de regarder. De se pencher. Parfois le précipice est trop grand, trop beau… Les lèvres du précipice sont ouvertes… Il a marché trop longtemps. Il n’a plus le pied tellement sûr… Il y en a quelques-uns, comme ça, qui passent par-dessus bord sans avoir eu le temps de poser leur table, de la fixer convenablement au sol, de reprendre des forces. Ils se penchent et ils tombent, cul par-dessus tête. Leurs efforts n’ont servi à rien. Au moment crucial ils trébuchent, stupidement. Ils basculent, emportés par leur propre poids, on voit leurs jambes, ça dure à peine une seconde. Il n’est pas de ceux-là. Pas lui. Pas Marc Williams. Trop précis dans ses gestes. Trop réglé, trop neutre.


  S’il avait voulu, il se serait fait une place… S’il avait attendu un peu… Quand j’ai publié son premier livre je savais que ça ne marcherait pas tout de suite, il n’avait pas le bon profil ou, plutôt, il n’avait pas de profil du tout. Rien qui attache, nulle part où accrocher le commentaire, la guirlande du commentaire, tout le contraire de Felicia Lascaux (chez elle tout appelait le commentaire, il suffisait qu’elle paraisse pour qu’on la regarde, avant de lire ses livres les gens savaient toutes sortes de choses sur elle, j’en ai vu qui la photographiaient en douce avec leurs portables).


  Mais ce serait venu quand même, il aurait fini par s’installer, par se faire une place, il aurait rempli la case laissée vide par le départ d’un autre, il y a un nombre précis de cases, un nombre à peu près constant, ça ne varie guère, comme les places dans les grandes écoles ou les postes dans les ministères, et ces cases il faut bien qu’on les remplisse. Je lui ai donné sa chance, je suis un petit éditeur mais j’ai tout de même une réputation, j’ai quarante ans de métier, j’ai travaillé dans de grandes maisons… Il n’en a pas voulu. Il cherchait son précipice et maintenant il est au bord… Sa mère ne serait jamais venue me voir s’il n’était pas en danger, les mères sentent ça. Les mères et les vieux pédés dans mon genre, qui sont les mères du monde entier, qui promènent partout leurs ventres ouverts, dans toutes les rues et toutes les tavernes, leurs ventres où tous les étrangers et les éclopés viennent faire leur nid…


  Il a besoin de moi. Je n’ai pas publié son livre mais je suis encore son éditeur. On ne cesse pas d’être l’éditeur de quelqu’un. On a donné naissance, c’est arrivé, ça ne finit jamais… Je sais qu’il est en danger. Demain j’irai voir sa mère, Hôtel Palym gare de Lyon, je sortirai la vieille voiture, la vieille Rover dont je ne me sers jamais, la Rover de Conrad que je fais réviser tous les ans, à peu près à la même date, comme un hommage à Conrad, début septembre à peu près à la date de sa mort, la vieille Rover avec ses sièges en cuir et son tableau de bord en acajou. Pas une Rolls ni une Jaguar mais une anglaise tout de même, la seule chose que Conrad m’ait laissée, ça et sa correspondance de mille trois cents lettres, la Rover qui dort dans un garage à la Nation, qui m’a coûté une petite fortune en entretien, une voiture de collection pour ainsi dire, la Rover où Roland Barthes s’est assis, le jour où Conrad l’a conduit à Monfort-l’Amaury, dans la forêt de Rambouillet, pour voir la maison de Ravel. L’excursion avait donné lieu à l’une de nos rares disputes, longtemps j’avais soupçonné Conrad d’avoir choisi, pour cette visite, un jour où il savait pertinemment que je n’étais pas libre, afin, lui avais-je reproché, d’effectuer ce voyage seul en compagnie de Roland Barthes, de jouir solitairement de la présence et de la conversation et de la confiance ô combien précieuses de Roland Barthes, Conrad m’avait répondu pas du tout (sans parvenir à me convaincre), c’est Roland qui a choisi la date, il était pris les autres jours, il a une foule de rendez-vous et d’articles à finir et de conférences à préparer, sans parler du livre qu’il écrit.


  Je dirai à la vieille dame : nous partons. Nous partons demain matin. Laissez-moi le temps de me préparer. Un après-midi suffira. Le temps de faire ma valise, nous serons peut-être partis plusieurs jours, qui sait. Je serai là demain matin, avec ma voiture. Devant l’entrée, je vous ferai appeler par le réceptionniste. C’est une voiture confortable, je conduis prudemment, soyez tranquille. Je connais la route. Nous serons à Clermont-Ferrand dans l’après-midi, j’ai l’adresse d’un bon hôtel, qu’un ami m’a recommandé. C’est moi qui paierai, l’argent n’est pas un problème, je suis éditeur (comment pourrait-elle se douter que j’ai failli mettre deux fois la clef sous la porte, l’année dernière…). J’ai des contacts dans la région. Nous allons le retrouver. Nous allons retrouver votre fils, qui est aussi mon auteur, je ne suis pas de ces éditeurs qui laissent tomber leurs auteurs, je sais être présent s’il le faut, je sais les écouter, les accompagner, les secourir s’il le faut.


  Je ne lui dirai pas que je comptais passer un coup de fil à Pierre Morelle, un auteur dont j’ai publié deux romans historiques, un homme courtois avec lequel j’ai toujours entretenu d’excellents rapports, qui a fait carrière dans la fonction publique, notamment dans la préfectorale, et qui travaille en ce moment même, par le plus heureux des hasards, au cabinet du ministre de l’Intérieur.


  Je dirai à Mme Willmans du Sert (ou du Cerf) : Nous devons nous entraider, nous devons nous prêter main-forte. Vous devez me dire tout ce que vous savez. Y a-t-il dans ses dernières lettres des informations qui peuvent nous orienter ? Vous pouvez me montrer ses lettres. Nous pouvons les relire ensemble. Essayez de vous souvenir. Il faut être attentifs, le moindre détail peut avoir son importance. Nous allons retrouver votre fils. Mon auteur. Nous allons rassembler nos forces.


   


  Je nous vois déjà, dans la Rover. Il fera beau. Je serai passé la prendre à 8 heures précises. Les dames d’un certain âge ont l’habitude de se lever tôt, les rendez-vous matinaux ne leur font pas peur, bien au contraire. Les dames d’un certain âge aiment prendre la route de bonne heure. Elles rangent leurs affaires la veille, préparent leur sac avant d’aller se coucher. Les jeunes gens font leur sac au dernier moment, pas les vieilles dames. Elles sont prêtes longtemps avant l’heure. Elles attendent assises, en se tenant bien droites, leur sac de voyage posé par terre, devant elles.


  Nous ne prendrons pas l’autoroute. Nous prendrons des routes nationales, la 9, par exemple, qui passe par Moulins. Il faut que je retrouve ma carte routière, elle a plus de vingt ans mais ça ira très bien. Il y a un guide Michelin, aussi, dans la boîte à gants. Nous déjeunerons dans un bon restaurant. Nous prendrons notre temps. Au début elle parlera peu, les gens du Nord font attention à ce qu’ils disent. Mais je saurai la mettre à l’aise. Trouver des points de convergence. Évoquer le temps passé, le monde tel qu’il a été, avec les mots qui conviennent. Lui faire comprendre que je suis son allié. Elle sera assise à ma droite, sur le siège en cuir. Elle aura ses gants blancs, un peu jaunis. Elle sera assise sur le siège de Roland Barthes. Au début du voyage elle serrera la poignée de la portière. Ensuite elle se détendra. Je ferai marcher la vieille radiocassette de la voiture, je crois qu’elle fonctionne encore. Je mettrai mes cassettes de Bach, celles que j’achetais place Saint-Germain-des-Prés, chez le petit disquaire Raoul Vidal, en sortant du Drugstore les soirs où je rentrais bredouille, il y a trente ans…


  Nous allons remonter le fleuve. La route est un fleuve de bitume. La route est une coulée de lave noire. Le sang coagulé des montagnes… Nous allons vers l’amont. Nous remontons vers la source. Là-bas, dans les monts d’Auvergne… La Rover va nous conduire. Comme un vieux cheval. Nous allons retrouver son fils, l’arracher aux griffes du malheur. Je vais revoir mon auteur. Nous allons revoir notre enfant.


  


  Marc Williams, nuit du 21 au 22 mars 2013, Atelier d’écriture du Forez, camping des Ors noirs, domaine de La Rigaudière, Puy-de-Dôme.


  Les éoliennes, j’y pensais depuis longtemps… Il y en avait dans tous les coins. Pas dans les environs, non, pour l’instant le plateau semblait préservé, mais partout ailleurs. Il suffisait de s’éloigner un peu, d’aller sur la route de Clermont ou sur celle de Saint-Étienne. Saisi d’une crainte, certains jours il m’arrivait de monter sur le toit d’un bungalow et de promener un regard circulaire sur les alentours. Rien. La route du ciel, pour l’instant, restait dégagée. Mais elles finiraient bien par arriver, ce n’était qu’une question de temps.


   


  C’est Julien Coupet qui m’a prévenu. Il était allé faire un tour, sa petite promenade solitaire, comme tous les matins. La cigarette au bec, un livre à la main, une allure d’étudiant comme on n’en fait plus. Il avait besoin de s’isoler, quelques heures par jour. Je ne l’en empêchais pas, bien au contraire. Je l’ai vu revenir en courant.


  – Ça y est, a-t-il crié.


  Il était si essoufflé qu’il avait du mal à parler.


  – Ça y est…


  J’ai compris qu’il se passait quelque chose de grave.


  – Ils en ont installé…


  – Quoi ?


  – Des éoliennes…


  – Où ça ?


  – Sur la butte Nogret.


  La butte Nogret se dressait à l’ouest, à quelques kilomètres du camping, vers Courpière. Au milieu de l’été, c’est sur la butte Nogret que le soleil se couchait, il dérivait lentement dans le ciel puis subitement sa trajectoire s’infléchissait, on aurait dit qu’il lâchait prise, se laissait tomber. Une pièce de monnaie glissant dans la fente d’un vieux téléphone. En fonction du point d’impact sur la butte, un œil averti pouvait déterminer l’avancée de la saison. Plusieurs fois nous avions randonné jusqu’à la butte, c’était une belle promenade, assez facile, et nous avions pique-niqué sur le sommet.


  – Combien ?


  – Deux, pour le moment. Il y a une grue, des camions.


  Il m’entraîna à l’extrémité du camping.


  En effet, deux longs mâts se dressaient côte à côte sur le flanc gauche de la butte Nogret, précisément à l’endroit où le soleil se couchait à cette époque-là (nous étions fin mai). La butte paraissait plus petite qu’auparavant. On aurait dit qu’elle avait changé d’échelle : ce n’était plus vraiment une colline, c’était devenu un socle bancal, une sorte de piédestal grossier, à demi enfoncé dans le sol.


  Les Transparents s’approchèrent, surpris par notre agitation.


  – C’est épouvantable ! s’exclama Mme de Saint-Florent.


  – Ils vont tout gâcher, dit Viviane Moret.


  Julien Coupet se montra fataliste :


  – Ce n’est pas fini. Ils vont en construire d’autres. Cinq ou six, peut-être, il y a largement la place. Ils déposent encore du matériel…


   


  Dès lors, la question des éoliennes devint l’affaire centrale de nos vies, notre principal sujet de conversation. Nous les scrutions sous tous les angles possibles, évaluant l’avancée des travaux. Elles semblaient occuper tout notre espace visuel, mais aussi notre espace mental (ce qui revient à peu près au même).


  J’essayai de mettre de l’ordre dans mes idées. En elles-mêmes, pensai-je, les éoliennes n’ont rien d’épouvantable. On peut leur trouver une certaine élégance. La simplicité de leur forme, leur blancheur plaident pour elles, leur confèrent une sorte de neutralité esthétique. S’il n’en existait que quelques exemplaires dans le monde, elles constitueraient peut-être même une curiosité. C’est leur prolifération qui pose problème. Et leur bonne conscience. Les éoliennes se croient belles. Belles et bonnes. Elles s’invitent partout, sans demander la permission. Elles sont atrocement mal élevées. Elles n’arrêtent pas de vous faire la leçon.


   


  Julien Coupet avait vu juste. Il y en eut bientôt quatre (l’équipe de montage semblait les ériger deux par deux, en fonction peut-être du personnel et des appareils dont elle disposait – camions et grues, soit dit en passant, d’une blancheur impeccable, sur lesquels on ne distinguait aucun logo). Au bout d’une semaine, il y en eut six. On les voyait de partout. Les ailes ne tournaient pas encore.


  Plusieurs fois j’eus la tentation de baisser les bras. Les éoliennes étaient solidement plantées, leurs papiers en règle, fortes du soutien des autorités, de l’assentiment des populations (c’était à vérifier, mais, tout de même, avec le battage qu’on faisait à la télévision…). En accomplissant un effort mental, je finirais peut-être par leur trouver une sorte de grâce, de beauté. Certains matins, je me levais en pensant : je vais m’y faire, c’est une question de temps. Elles vont s’inscrire, petit à petit, dans mon paysage. Mon paysage intérieur… Et puis, il y avait l’amour, qu’il fallait protéger. Plus encore : mon premier amour. Je ne devais pas me laisser envahir par les éoliennes… Elles étaient une nuisance, certes, mais une nuisance supportable.


   


  Julien Coupet vint me voir.


  – Il faut qu’on discute.


  – De quoi ?


  – Des éoliennes… Il faut réunir un conseil. Prendre une décision.


  – Oui, dis-je, sans beaucoup de conviction. Je vais y réfléchir.


  On se rassembla autour du feu, le soir. À tour de rôle, chacun exprima son opinion. Je pensais que les avis seraient plus contrastés, mais une belle unanimité s’imposa : pour tous, la présence des éoliennes sur la butte Nogret était intolérable. Cela n’appelait aucune nuance d’interprétation. Il fallait intervenir. La question était : Quand et comment ? Les regards se tournèrent vers moi.


  J’avais un curieux sentiment… Pour la première fois, ce n’était pas moi qui prenais l’initiative. Comme si l’Atelier, soudain, réclamait sa part de décision. Le groupe s’affirmait, commençait à exister par lui-même. J’avais l’impression d’assister à ses premiers balbutiements, à ses premiers pas d’être autonome, doué d’une mobilité propre…


  Amélie leva la main, suggéra qu’on pourrait adopter un nom. Un nom de commando, précisa-t-elle. Contre les éoliennes.


  – Pourquoi pas, dis-je. Mais laissons-nous un temps de réflexion. Reparlons-en dans deux jours, à la même heure. J’attends vos propositions.


   


  Comme chaque soir, Amélie vint me rejoindre dans mon bungalow. Il était plus tard que d’habitude.


  – J’ai la tête qui tourne, dit-elle. Je n’arrête pas d’avoir des idées…


  Je pensai qu’elle voulait parler d’amour. Mais elle ajouta :


  – J’en ai rempli deux pages, dans mon cahier. Demain je ferai ma sélection.


  – Une sélection ?


  – Oui. Les noms, tu sais, pour la cellule.


  – La cellule ?


  – Oui, enfin, je veux dire… le groupe. Le groupe de combat. Contre les éoliennes. Je crois que j’ai des idées…


  – Ah… Tant mieux.


  J’approchai ma bouche de la sienne. Elle se laissa embrasser quelques secondes, retira ses lèvres.


  – J’ai parlé à Pierre, dit-elle. Tu sais qu’il a étudié la question. Il a plein d’idées, lui aussi. Je veux dire, sur le plan technique…


  – Sur le plan technique ?


  – Oui. Il a fait une école d’ingénieurs. Je crois… En tout cas c’est un scientifique. Je crois qu’il a trouvé la solution.


  Elle avait pris beaucoup d’assurance depuis quelques mois. Sa façon de bouger, de s’asseoir, de relever la tête, de tendre la main n’était plus la même. Elle était encore assez maigre, mais ce n’était plus une maigreur maladive, angoissante…


   


  Le lendemain soir, assis en cercle, chacun prit la parole. Nous avions bu du vin et dîné d’un lièvre pris la veille dans un piège (la chasse était devenue l’une de nos activités annexes, Mme de Saint-Florent et Gérard Marchevit faisaient preuve de grandes capacités dans ce domaine).


  Le feu crépitait devant nous. Je demandai à chacun de parler lentement, posément.


  Voici les propositions que je notai sur mon carnet noir :


  Les Commandos d’Éole


  Comité pour la désindustrialisation du ciel


  L’Observatoire des pollutions visuelles


  Groupe d’intervention cosmique (GIC)


  Comité pour la libération du ciel


  Les Cielérats


  Les Gardiens du silence


  Brigade d’intervention symbolique (BIS)


  L’Armée des nuages


  Les Fantassins du vent


  Les Phalanges du vent.


   


  « Bien, bien », approuvai-je. Avant chaque proposition, je demandais aux intervenants d’attendre un peu. Et, quand c’était leur tour, de parler assez fort, en observant un petit temps d’arrêt entre les mots, afin de les garder un peu dans l’oreille. Je me sentais mieux. À nouveau, j’avais l’impression de retrouver mon rôle d’initiateur, de maître de cérémonie. Les étoiles brillaient. Je reprenais la main.


  – Écoutez le silence, dis-je. Entre les mots… Comme il s’insinue. C’est une chose de connaître les mots, de les comprendre. Mais n’oubliez pas que c’est le silence qui compte, avant tout. Quand il n’y aura plus rien il restera le silence… Silence avant, silence après…


  J’étais lancé. Les mots se bousculaient, se poussaient les uns les autres, comme des écoliers pressés d’aller en cour de récréation.


  – Il y a des milliers de silences, poursuivis-je. Il y a autant de silences que de vins fins, ou de façons de marcher. Les mots servent à ça. À nourrir le silence. À l’ensemencer…


  – Les éoliennes font du bruit !


  C’était Viviane Moret.


  Elle aussi avait changé. Quelque chose remuait en elle, il y avait un bouillonnement intérieur qui réclamait de l’action. Elle parlait un peu plus fort, marchait un peu plus vite qu’auparavant, faisait claquer la portière de sa camionnette lorsqu’elle revenait de Clermont.


  – Ils en ont fait tourner une, tout à l’heure, dit Julien Coupet.


  – Quand ça ? demandai-je.


  – Vers 4 heures. Ils font des essais. La mise sous tension est pour bientôt.


  Je ne m’étais aperçu de rien.


  – Qu’est-ce que ce sera quand elles marcheront toutes en même temps ! se désola Mme de Saint-Florent.


  – On le saura bientôt…


  – L’ennui, fit remarquer Gérard Marchevit, c’est qu’il n’y a que nous, ici. On sera les seuls à se plaindre.


  – Il y a un éleveur de moutons, répliqua Magali Tuard, de l’autre côté de la butte. On l’avait vu le jour du pique-nique. Je crois qu’on devrait lui parler.


  – À mon avis, reprit Gérard, on ferait mieux d’agir seuls. Comme ça, rien ne s’ébruitera. Ça restera entre nous.


  – Je suis d’accord.


  – Moi aussi.


  – Oui. Rien ne sortira d’ici.


  Les regards s’étaient tournés vers moi, quêtant mon approbation. Je décidai d’avancer prudemment.


  – Ce n’est pas quelque chose qui se décide à la légère. Il faut un plan… Le moment venu, nous devrons être parfaitement prêts.


  Amélie Martin leva le bras, réclama l’attention.


  – S’il vous plaît… Écoutez ce que Pierre va nous dire.


  Il se leva, l’air un peu gêné. Se mettre en avant n’était pas dans ses habitudes. Il s’éclaircit la gorge, remonta son vieux pantalon de flanelle.


  – Voilà… J’ai bien réfléchi. Il n’y a aucun intérêt, me semble-t-il, à intervenir directement sur l’éolienne. Il faudrait utiliser un explosif pour endommager le mât, ou, si l’on voulait s’en prendre aux pales, ou à la nacelle qui contient le rotor, employer une arme semi-lourde de type bazooka, dont nous ne disposons pas… Par ailleurs, n’oublions pas que les éoliennes sont connectées en permanence à un poste de contrôle. Une intervention serait immédiatement détectée. D’ailleurs, il n’est pas exclu qu’une caméra de surveillance ait été placée sur le site… Bref, j’en suis arrivé à la conclusion qu’il faut opérer non sur l’éolienne, mais sur le raccordement électrique.


  – Évidemment, dit Amélie Martin en hochant la tête.


  – L’électricité produite par la machine, poursuivit Pierre Robert, est acheminée vers un poste relais à l’aide d’un câble enterré. Les traces d’enfouissement sont encore fraîches, nous devons retrouver ce câble et le déterrer, le plus loin possible du site afin de brouiller les pistes. Nous le sectionnerons, puis nous l’enterrerons à nouveau. Il n’y aura plus, ensuite, qu’à effacer nos propres traces. Voilà…


  – J’ai des tenailles, chez moi, dit Marchevit.


  – Et moi une pelle et une pioche, ajouta Mme de Saint-Florent.


  – Bien, accordai-je. Mais pas de précipitation…


   


  – Tu sais, dit Amélie ce soir-là, j’ai choisi le nom que je préfère.


  – Lequel ?


  – Eh bien : les Phalanges du vent.


  – Pourquoi pas.


  – C’est à cause de « phalanges ». Le vent, parfois, on dirait qu’il a de grandes mains.


  Vu son âge, pensai-je, la connotation politique du mot devait certainement lui échapper.


  – Et lorsqu’il souffle très fort, poursuivit-elle, on dirait qu’il va vous soulever et vous emporter très haut, et pour la première fois vous montrer son visage. On se dit qu’on sera peut-être la première à voir son visage. Ce que personne n’a vu.


  – Continue…


  – Le visage du vent. Le Grand Visage.


  Elle s’était endormie avant moi, et j’étais resté assis sur le lit jusqu’au milieu de la nuit, à réfléchir à tout ça.


   


  Trois fois par jour, Julien Coupet montait sur le toit des Archives, le bungalow situé à l’extrémité du camping, et venait ensuite me rendre compte. Depuis quelque temps, il n’apercevait plus d’ouvriers ni de camions. La phase d’installation des éoliennes était vraisemblablement achevée.


  Je décidai de l’envoyer en éclaireur, en compagnie de Pierre Robert. Toutes les opérations secrètes devaient avoir lieu la nuit. Les deux hommes s’habillèrent de noir, comme des cambrioleurs. Leur mission consistait à faire le tour des installations, vérifier quels pouvaient être les systèmes de sécurité mis en place et, surtout, repérer les traces d’excavations et les signaler à l’aide de marqueurs (des petits cailloux de couleur claire). Ils disposaient de deux lampes torches, l’une ordinaire et l’autre plus puissante, comme on en utilise dans les chantiers.


  Nous les attendîmes dans mon bungalow, assis autour d’une bouteille d’eau-de-vie. Ils rentrèrent vers 2 heures du matin.


  – On les tient, annonça triomphalement Julien Coupet.


  Malgré l’obscurité, ils étaient parvenus à trouver des traces d’enfouissement. La terre était assez meuble, d’après Pierre Robert, on n’aurait aucun mal à déterrer les câbles. Chose curieuse, sur le chemin du retour ils avaient cru entendre des voix (des voix de femmes, avait précisé Julien), ils s’étaient arrêtés plusieurs fois, aux aguets, mais apparemment ce n’était que le bruit du vent sifflant à travers les arbres.


  On fut d’avis qu’il ne fallait pas attendre.


   


  Quelques jours plus tard, nous marchions en direction de la butte Nogret. Nous étions sept : Magali Tuard était restée de garde. La file indienne progressait lentement, sous la conduite de Julien Coupet. Je fermais les rangs. Certains portaient des outils, d’autres des provisions : de l’eau, deux pâtés de campagne, des fruits, une Thermos de café.


  Ainsi, pensai-je, nous nous apprêtions à commettre un forfait. Toucher aux câbles de la Loi. Quelles en seraient les conséquences ? Nous verrions bien.


   


  La terre était meuble, en effet. On devinait qu’elle avait été retournée récemment. Amélie fut la première à enfoncer sa pelle, suivie par Julien Coupet. Les pelles s’entrechoquèrent, provoquant quelques étincelles.


  Amélie dévoila un tube de couleur ivoire. On aurait dit du plastique. Pierre Robert descendit dans le trou. Armé d’un stéthoscope médical, il ausculta les parois du tube. « C’est bon, dit-il, on peut y aller. » Une dernière fois, par acquit de conscience, je lançai un coup d’œil vers les éoliennes, faiblement éclairées par la lune. Les pales étaient à l’arrêt. Tout allait bien.


  Gérard souleva sa pioche. Le tube éclata, dévoilant deux câbles protégés par des gaines translucides, une jaune et une verte. Il n’y avait plus qu’à couper, à trancher dans le vif. Mme de Saint-Florent me tendit les cisailles. « C’est à vous », murmura-t-elle. Ses yeux brillaient. « Merci », dis-je. Personne ne protesta, il était clair pour tout le monde que ce privilège me revenait. Je donnai deux ou trois coups dans le vide. Les cisailles étaient bien huilées. La veille, je m’étais exercé à couper des fils de fer. J’attaquai le câble dans la gaine verte. Il résista à peine. Le jaune, maintenant. C’était un jeu d’enfant. Des applaudissements fusèrent. J’agitai les cisailles à bout de bras, en signe de victoire.


   


  Sur le chemin du retour, nous découvrîmes un faucon mort, une aile presque arrachée, couché dans l’herbe à une cinquantaine de mètres des éoliennes. Julien Coupet nous apprit que nombre de rapaces étaient fauchés par les pales, il avait lu un article à ce sujet. Cette explication mit en colère Mme de Saint-Florent. Elle voulut emporter le faucon, ne pas le laisser là. Nous l’en dissuadâmes (entre autres, parce qu’il pouvait s’agir d’une pièce à conviction, si le camping venait à être fouillé).


  Un peu plus tard, la lanterne tomba en panne. J’avais oublié de prendre des piles de rechange. Il ne restait plus que la petite lampe, dont la puissance avait décru et qui n’éclairait presque plus, hormis les pieds de celui qui la tenait. En somme, on n’y voyait goutte. Heureusement, nous apercevions une lumière, au loin : c’était le Village. L’humeur était joyeuse, malgré la fatigue.


   


  Le lendemain, nous avons fait disparaître tous les outils employés dans l’expédition : pelles, pioches et lampes, après avoir été consciencieusement nettoyés, firent le chemin du retour dans la camionnette de Viviane Moret.


  Les jours suivants, l’Atelier tourna au ralenti. Nous parlions plus bas, comme si quelqu’un pouvait nous entendre. Nous étions devenus plus sensibles, plus inquiets et, intimement, plus forts. Nos gestes étaient mesurés, réfléchis. J’avais l’impression, quand nous marchions, que nous effectuions des pas de danse, nos déplacements à l’intérieur du camping semblaient respecter une chorégraphie secrète.


   


  Je demandai à Pierre Robert et à Viviane Moret, qui rentraient à Clermont-Ferrand le dimanche soir, de lire attentivement les journaux.


  Ils revinrent mardi : pour l’instant, il n’était pas fait mention d’une panne affectant les éoliennes de la butte Nogret. Les techniciens d’EDF en étaient encore, probablement, à l’hypothèse du matériel défectueux, du non-respect des protocoles d’installation, du court-circuit…


  Un après-midi, juché sur le toit des Archives, Julien Coupet aperçut deux hommes vêtus de blanc. Ils tournèrent autour des éoliennes pendant près d’une heure avant de repartir dans un véhicule tout-terrain. Il guetta leur retour, les jours suivants. Ils ne revinrent pas. Les jours étaient immobiles. Tout paraissait fragile, en sursis.


  J’écrivis à Félicia Lascaux une lettre qui, sans doute, ne lui parvindrait pas.


   


  Un matin, j’étais à l’intérieur du bungalow quand j’entendis deux coups de klaxon. C’était une voiture de la gendarmerie, un break Peugeot. Le gendarme assis sur le siège de droite sortit de la voiture, s’avança vers moi. Il exécuta un salut militaire un peu abrégé, se présenta : adjudant-chef Foualgras, de la gendarmerie de Thiers. Je me dis : Ça y est, nous y sommes.


  Il me regarda avec attention, l’air un peu surpris. Je portais une chemise à manches longues, j’étais rasé, j’avais les cheveux relativement propres et courts (c’est Magali Tuard qui se chargeait de les couper, une fois par mois, s’il faisait beau je sortais une chaise et m’asseyais devant le bungalow, elle me tournait autour, on s’amusait bien). Peut-être s’attendait-il à une tenue plus négligée, plus « rebelle ». Lui, de son côté, était impeccable. La chemise, le pantalon paraissaient neufs, les chaussures étaient cirées de frais, la boucle du ceinturon brillait…


  – Vous êtes le responsable ? demanda-t-il.


  Sa voix était neutre, sans animosité ni chaleur.


  – Oui.


  Il enclencha :


  – Vous possédez des ordinateurs ?


  – Ici ?


  – Ici, oui.


  – Non. Il n’y a même pas de courant électrique.


  – D’accord. Vous êtes combien ?


  – Huit, avec moi.


  Il tira un calepin Rhodia d’une poche de sa veste, nota quelque chose à l’aide d’un minuscule crayon.


  – Bien, je vous remercie.


  Il remonta dans la voiture, qui fit marche arrière lentement jusqu’à l’entrée du camping, puis accéléra assez brutalement dès qu’elle aborda la route en terre.


  Je marchai devant le bungalow en essayant de réfléchir. Drôle de visite, pensai-je, qui ressemble à un repérage. Un repérage et, peut-être, une tentative de déstabilisation. Ils cherchent à nous inquiéter, à nous pousser à la faute. C’est assez classique.


  Il fallait rester calme. Je donnai la consigne, ce jour-là, de ne rien changer à nos habitudes.


  L’histoire des ordinateurs me turlupinait. Que manigançaient-ils ? S’ils comptaient fouiller dans nos disques durs, ils auraient eu tout intérêt à ne pas nous prévenir…


   


  Quelques jours plus tard, j’aperçus à l’entrée du camping le monospace bleu pâle de Bobi. Cela faisait longtemps qu’on ne s’était pas vus. Dans les premiers temps, il venait avec Joséphine. Un soir, ils avaient même dîné avec nous autour d’un feu de camp. Mais leurs visites, ensuite, s’étaient espacées. Un peu mystérieusement, Bobi m’avait déclaré qu’ils s’investissaient « plus que jamais » dans la photographie.


  Il tenait dans sa main un exemplaire de La Montagne.


  – Regarde.


  Il me montra une photo. On voyait un homme, de profil, encadré par deux gendarmes. Je reconnus Gérard.


  – Ils l’ont arrêté, dit Bobi.


  – Quand ?


  – Cette nuit. Les cloches, c’était lui.


  – Les cloches ?


  – Tu n’es pas au courant ?


  – Non.


  – Lis ça.


  Il me tendit le journal. C’était en première page.


   


  Nuit blanche à Clermont-Ferrand


   


  Hier soir, peu après minuit, l’angélus a retenti dans Clermont-Ferrand, réveillant toute la ville et provoquant un début de panique. Nombreux sont les Clermontois qui sont descendus sur le trottoir en robe de chambre, craignant un tremblement de terre ou un incendie de grande ampleur. Le vacarme se poursuivant, plusieurs centaines d’entre eux ont convergé vers le parvis de la cathédrale…


   


  – Il est monté dans le clocher, dit Bobi, et il a déclenché le système…


  – Le système ?


  – Oui. Il paraît qu’il y a une série d’interrupteurs, avec le nom de la sonnerie écrit dessus. L’Angélus, le glas…


  – Ah… Je croyais qu’on tirait sur une corde…


  – Non. Maintenant il suffit d’appuyer.


  – Il a fait comment, pour monter ?


  – Je crois qu’il s’est caché sous un banc. À 19 heures, ils ont fermé la cathédrale, il a attendu, ensuite il est monté.


  – Je comprends.


  – Ça a duré plus d’une heure. Tu te rends compte ? En pleine nuit, les cloches. À toute volée…


   


  Gérard avait passé le week-end au camping avant de rentrer à Clermont dimanche soir, dans la camionnette de Viviane. Il avait du travail à l’imprimerie, m’avait-il dit, des affiches pour un concert de Nicolas Peyrac qu’il devait absolument livrer avant mardi. J’ai continué à lire :


   


  Avant d’être appréhendé par les forces de l’ordre, le forcené a tenu des propos incohérents. Un témoin l’aurait entendu crier « l’Azur triomphe » et d’autres phrases du même acabit. La mairie de Clermont-Ferrand ainsi que le diocèse ont fait part de leur intention de porter plainte. Le prévenu semble inconnu des services de police. D’après nos informations, il n’aurait pas d’antécédents psychiatriques…


   


  Deux jours plus tard, je reçus une convocation des gendarmes (il s’agissait de la première lettre adressée au camping depuis notre installation, avec accusé de réception, remise en main propre par un facteur à mobylette qui déclara s’être perdu deux fois en cherchant son chemin et m’en fit presque le reproche).


  L’adjudant-chef Foualgras m’accueillit dans son bureau.


  – Vous êtes ici en qualité de témoin, rien de plus. Ne vous inquiétez pas. Nous en avons pour dix minutes.


  Il voulait confirmer certaines informations concernant Gérard. Ses séjours au camping, ses activités à l’extérieur, en tout cas celles dont j’avais connaissance…


  Une seule fois j’étais allé chez Gérard, deux ans plus tôt, il voulait avoir mon avis au sujet de vieux livres entreposés dans son grenier. Je n’avais rien remarqué d’anormal, sinon le désordre et la poussière qui régnaient en maîtres. Un ordinateur, oui, je m’en souvenais, une vieille bécane couleur crème avec des taches de mégot sur les bords, le plastique un peu bruni, un peu fondu par endroits… À part ça, rien… Dans la salle de bains j’avais remarqué qu’il se rasait avec une lame et un vieux blaireau… Partout dans la maison il y avait des fioles, des vieux outils, des casses, des aérosols poussiéreux, comme si l’imprimerie, qui se trouvait au sous-sol, avait tout envahi.


  L’adjudant-chef me demanda si j’avais une adresse, autre que celle du camping. Je ne voulais pas embarrasser Bobi : je lui donnai (je le regrettai aussitôt après, mais sans doute l’aurait-il dénichée tôt ou tard) l’adresse de ma mère, dans les Ardennes.


   


  J’appelai Bobi d’une cabine. Il me demanda de passer le voir.


  – Qui est là ? cria-t-il aussitôt après mon coup de sonnette.


  Sa voix était très proche, comme s’il se tenait derrière la porte, guettant mon arrivée.


  – C’est moi.


  Il avait l’air tendu, mal à l’aise.


  – Tu es au courant ?


  – Non.


  Il m’entraîna dans le salon.


  Joséphine était assise sur le canapé, en robe de chambre de soie rouge. Elle m’embrassa sans rien dire, l’air un peu absente, comme souvent ces derniers temps.


  Bobi ouvrit le journal.


   


  Il semble que le prévenu, Gérard M., âgé de soixante-deux ans, soit membre d’une association baptisée « Transparence » dont les membres occupent un camping abandonné sur le versant ouest des monts du Forez. Cette occupation aurait fait l’objet de plusieurs plaintes, pour l’instant non suivies d’effet. Le groupe compterait une vingtaine de membres. D’après des témoins, ceux-ci vivraient dans des conditions extrêmement précaires et refuseraient tout contact avec l’extérieur. L’association serait dirigée par un certain Max William, un ancien pasteur de nationalité belge ou néerlandaise, qui devrait être entendu par les enquêteurs.


   


  – Et ça, dit Bobi.


  Il me tendit Le Moniteur d’Auvergne.


   


  L’association aurait bénéficié d’une aide financière accordée par la mairie de Clermont-Ferrand, au titre de ses « activités culturelles ». Max William aurait même assuré des prestations rémunérées dans le cadre de la Maison des jeunes et de la culture. Nous avons contacté la responsable, Mireille Jacob, ainsi que l’adjoint au maire, qui n’ont pas souhaité nous répondre. Par ailleurs, sur le plateau du Forez, les langues commencent à se délier. Des témoins ont rapporté des incidents survenus au cours de ces derniers mois, auxquels des membres de l’association auraient été mêlés…


   


  – Le maire a lu l’article, dit Bobi. On se connaît bien, ce n’est pas un mauvais bougre, mais il a ses électeurs… Il m’a demandé quels sont mes liens avec toi. Je lui ai dit que je te connaissais à peine…


  Il se servit une vodka.


  – Je suis embêté à cause de Joséphine, avoua-t-il. Tu sais, les photographies… J’ai peur que quelqu’un sache quelque chose, qu’il se mette à parler…


  – C’est peu probable. Vous avez toujours fait attention, non ?


  – En tout cas, j’ai vidé l’ordinateur. On ne sait jamais…


  Vidé l’ordinateur… En une fraction de seconde, toute une époque me revint en tête. Je pensai à mon arrivée à Clermont, aux premiers mois que nous avions passés ensemble. Joséphine au sommet du puy de Dôme, sur les rives du lac Chambon, dans les ruelles du vieux Clermont, l’hiver… Joséphine nue sous son manteau, sa façon de l’ouvrir en regardant l’objectif, ses bottes dans la neige, son air de défi… L’excitation, la joie partagées…


  Ou bien ce dimanche pluvieux, dans le Théâtre municipal dont Bobi s’était procuré la clé. Nous étions entrés sans faire de bruit, timidement, mais le cognac nous avait vite réchauffés. Nous avions fouiné, ouvert des portes, trouvé des costumes. Des robes de taffetas jaunes ou vertes, des tenues de soubrette. Joséphine les avait essayées. Elle était montée sur scène. Les costumes d’une pièce de Marivaux, je crois… Elle faisait des gestes, des révérences. Les robes étaient petites, trop serrées, sa poitrine débordait. Je nous revois, Bobi et moi, dans les allées de l’orchestre, jouant les metteurs en scène…


  – Tu as tout effacé ?


  – Mais non… J’ai transféré les photos sur un disque. Joséphine l’a porté chez sa mère.


  – Ah…


   


  Je suis retourné au camping. Viviane Moret m’avait prêté la camionnette.


  Sur la route, je me suis dit qu’il fallait prendre une décision. Je pensais à Amélie, à Julien Coupet. Mes jeunes pousses… Il était de mon devoir de les protéger.


  Le soir, j’ai réuni les Transparents devant mon bungalow.


  – Nous ne sommes plus que sept. Gérard ne reviendra pas.


  Je leur racontai ma journée : la convocation à la gendarmerie, les articles dans les journaux, l’ampleur que prenait l’affaire…


  Je leur expliquai qu’on ne nous laisserait pas tranquilles. Le monde nous avait rattrapés. Bientôt, le camping deviendrait une attraction touristique. Mais le camping n’était pas l’essentiel. Il fallait sauver l’Atelier, en attendant qu’il renaisse. Nous avions le temps, le temps n’était pas notre ennemi. Mais il fallait une coupure nette. Il fallait couper franchement, proprement, si l’on voulait que la branche repousse. Dans le cas contraire, tout pourrirait sur pied.


   


  – Vous devez rentrer chez vous. L’Atelier va continuer à vivre, sous une autre forme…


  – C’est impossible, dit Mme de Saint-Florent.


  – Nous resterons proches. Je vous ferai parvenir des messages. Nous organiserons des réunions. Dans des appartements, dans des lieux secrets. Dans des caves, s’il le faut.


   


  Quant à moi, j’avais pris la décision de rester sur place. Je l’avais décidé en rentrant de Clermont-Ferrand, dans la camionnette.


  Avant de se quitter, Bobi m’avait fait part, aussi, d’une triste nouvelle : son oncle était mort deux jours plus tôt. Il ignorait quelles étaient ses dernières volontés concernant le camping. Les héritiers de l’oncle – deux neveux qui vivaient en région parisienne – avaient rendez-vous la semaine suivante chez le notaire.


   


  L’idée de brûler les bungalows m’est venue d’un seul coup. C’est une fin, j’ai pensé. Un point final. Il faut mettre un point final aux choses, sinon il n’y a pas moyen de repartir, de recommencer quoi que ce soit. Il m’a semblé, à ce moment-là, que l’incendie était une idée cohérente. Oui, j’ai pensé avec satisfaction, cela se tient.


  Je me suis dit, aussi, que l’incendie était une forme d’hommage à l’oncle de Bobi. Et, par la même occasion, un hommage aux campeurs d’il y a quarante ans, à ceux qui s’étaient rendus dans le camping année après année, qui y avaient vécu des moments importants, des expériences qui les avaient transformés. Un point final, comme s’il s’agissait d’une œuvre. Une œuvre collective, certes, mais une œuvre tout de même, me suis-je dit, une œuvre qui méritait un certain respect, une œuvre à part entière…


   


  Ils sont venus m’embrasser en début d’après-midi. Amélie a pris ma main. Je les ai regardés, l’un après l’autre, monter dans la camionnette. Le ciel était couvert. Un vent frais s’était levé. Viviane Moret a démarré.


   


  Et maintenant, je ne suis plus très sûr. Pour le point final… Je ne sais plus si j’en ai envie. Brûler les bungalows… Soudain, l’idée m’a semblé moins satisfaisante. Je me suis dit (c’était il y a une heure, à peu près) : Tu peux leur laisser une chance. Laisser une chance à d’autres. À ceux qui viendront, un jour. On ne sait jamais. Tu peux attendre le soleil. Attendre avant de décider. Attendre que le soleil se lève. Qu’il monte un peu dans le ciel. Le soleil ne va pas tarder. Ensemble, vous allez décider.


  


  Felicia Lascaux, le 21 mars 2013, assise sur un banc, face à l’eucalyptus planté en 1930 par John Whitney Stillman, Prospect Park, Brooklyn, New York.


  Il est revenu il y a trois mois. Avant la lettre de ce matin. Il est revenu, si j’ose dire, sous sa forme habituelle. Le fantôme au cœur léger… Le visiteur du soir… C’était une fin d’après-midi, je rentrais de la bibliothèque du Lincoln Center où j’avais passé toute la journée à lire et à prendre des notes, à cause de la biographie de Maurice Sachs que j’écris depuis six mois. À Paris, mon éditeur m’a dit (dans son minuscule bureau, d’une taille inversement proportionnelle à l’influence qu’on lui prête) : « Si tu n’as pas envie d’écrire un roman alors écris une biographie, choisis un personnage historique ou littéraire, ce qui te fait plaisir, mais quelque chose d’un peu trouble, d’un peu sulfureux, tu vois ce que je veux dire, je te fais confiance… »


   


  C’est vrai que j’ai toujours eu le chic pour les petits sujets gênants, ou prétendus gênants, avec le temps je me suis aperçue que ce sont les sujets qui conviennent le mieux à tout le monde, ceux dont les magazines s’emparent tout de suite, qu’ils serrent très fort dans leurs bras de papier glacé et qui vous valent les meilleures invitations dans des émissions de grande écoute. En vérité les petits sujets gênants sont les plus confortables, les plus consensuels de tous les sujets. J’ai réfléchi une semaine et j’ai dit : Maurice Sachs. Mon éditeur a fait semblant d’hésiter. Je crois qu’il aurait préféré quelqu’un de plus connu. Mais bon, tout bien pesé, ce n’était pas mal trouvé.


   


  Je pense qu’il ne l’avait pas lu, ou à peine, mais bien entendu il connaissait le personnage, il a pensé à l’ambiguïté sexuelle et à l’Occupation et il a dû se dire : ça fera un bon papier. Ou plutôt : ça fera un bon sujet. Il ne pensait pas à Maurice Sachs en se faisant cette réflexion mais plutôt à moi écrivant sur Maurice Sachs. Il a dû se dire, aussi : ça fera une bonne photo. Une photo de moi, comme les magazines ne manqueraient pas d’en publier. Assise à ma table, écrivant sur Maurice Sachs. Il faudrait soigner le décor et les vêtements, l’idéal bien sûr étant que j’écrive sur Maurice Sachs entièrement nue (je sais qu’il ne peut s’empêcher d’imaginer ce genre de choses, quand on sortait ensemble il n’arrêtait pas de vouloir me mettre en scène, me faire prendre des poses, le jour où j’ai fait le tri de mes affaires avant de déménager à New York j’ai jeté une quantité phénoménale de lingerie et de chaussures à talons immettables qu’il m’avait offertes). Il a dû se dire : la belle juive intellectuelle écrivant sur Maurice Sachs (je ne le suis qu’à moitié, juive, par mon père qui s’appelle Laskow, mais mon éditeur est un individu approximatif). Dans l’image qui lui a traversé l’esprit, j’avais les lèvres très rouges et une cigarette se consumait dans le cendrier. Dommage, a-t-il dû penser, qu’on ne puisse pas me photographier comme ça. Ensuite il a fait machine arrière, il m’a vêtue mentalement d’un peignoir en soie, parce qu’il y a des limites à tout, mais un peignoir entrouvert, la ceinture défaite. Je suis sûre qu’il a imaginé un sein, il a toujours fait une fixation sur mes seins, le mamelon assez foncé contre la bordure du peignoir gris perle. Je devine ce qui lui passe par la tête, je le connais comme si je l’avais fait, le moins qu’on puisse dire c’est qu’il n’a pas beaucoup d’imagination. La scène aurait lieu dans un bureau qui ressemblerait à un boudoir, avec des meubles Art déco, le genre d’endroit qui aurait convenu à une maîtresse de Sacha Guitry écrivant une lettre. C’est pour échapper à cela que je vis ici, à Brooklyn, pour échapper à ce genre d’hommes et à leurs fantasmes et à moi-même en compagnie de ce genre d’hommes, à ma propension à leur donner ce qu’ils veulent et à la colère qui m’envahit après l’avoir fait.


   


  Donc je suis sortie du Lincoln Center, il devait être 7 heures et demie, la bibliothèque s’apprêtait à fermer. J’y avais passé tout l’après-midi à lire la biographie de Sachs par Henri Raczymow. Quatre heures d’une lecture passionnante et, aussi, décourageante. On ne devrait jamais lire ses contemporains lorsqu’on prépare un livre, surtout quand on en a déjà écrit la moitié. Le début ça allait encore, je trouvais que ma première partie conservait son originalité, mais la fin du livre de Raczymow, son point de vue terminal, pour ainsi dire, était à peu près celui vers lequel je tendais, celui que je comptais adopter dans mon propre livre. En somme, je venais de perdre la moitié de mon livre, en tout cas la dernière partie, celle qui avançait vers la fin et qui annonçait cette fin. Celle qui était aspirée par cette fin. Je n’ai plus qu’à changer de fin, j’ai pensé en sortant de la bibliothèque. Rien que ça.


   


  Je suis sortie du Lincoln Center et, soudain, je me suis demandé ce que je faisais là. La nuit était tombée. Les gens marchaient vite. New York est la ville du monde où les gens marchent le plus vite. Moi je n’y arrive pas, ça fait cinq ans que je suis ici et je continue à marcher lentement. J’ai pensé aux gens qui allaient retrouver leur femme, leur mari, leurs enfants. J’ai pensé à la chaleur des appartements, aux préparatifs du dîner. J’ai pensé au bruit des sacs en papier kraft lorsqu’on revient de la grocery et qu’on les pose sur la table de la cuisine. Ça me prend quelquefois. Cette envie de chaleur. De plus en plus souvent, à vrai dire, même s’il y a aussi les moments où ma solitude me semble délicieuse, même s’il y a des moments où j’ai l’impression d’être devenue – c’est un peu prétentieux mais j’adore prononcer ces mots – une artiste de la solitude…


   


  Jamais je n’aurais dû lire ce livre, ai-je pensé en marchant dans la rue. D’un autre côté, je me suis dit, ce livre est paru il y a vingt ans, personne ne peut l’avoir en tête. J’ai des scrupules absurdes. Personne ne s’en rendra compte, pas même mon éditeur qui très certainement n’a pas lu cette biographie, ni même les romans de Maurice Sachs dont il ne connaît probablement que les titres : La Chasse à courre, Le Sabbat, Abracadabra… Ce qu’il faut, juste, pour n’être pas pris en défaut dans un dîner mondain. Les gens n’arrêtent pas de répéter, de reproduire. Ils sont ravis que vous en fassiez autant. C’est la différence qui déplaît, absolument pas la répétition. La répétition est la chose la plus recommandable, le plagiat seul est décrié, sanctionné, en aucun cas la répétition.


   


  Soudain j’ai pensé à mon père. J’ai pensé à la phrase de mon père, une phrase qu’il m’adressait de temps en temps et qu’il a répétée le jour de sa mort : « Qu’on ne t’aime pas pour de mauvaises raisons. » « Il vaut mieux, disait mon père, que les gens te détestent. Contrairement à ce qu’on imagine, cela n’a rien d’épouvantable d’être haï. Pas du tout. S’il y a une chose que je regrette, disait mon père, c’est de ne pas m’être fait haïr davantage. D’avoir voulu qu’on m’aime, trop souvent, et d’y avoir consacré beaucoup trop de temps. Beaucoup trop d’énergie… Penses-y. Ils voudront t’aimer et ils te demanderont de mentir. Ils te demanderont de faire semblant, de jouer la comédie sous toutes ses formes. Ils te promettront leur amour et ils exigeront énormément de choses. Prends garde à toi. Ne leur donne pas ce qu’ils demandent. »


   


  À la fin de sa vie, mon père employait de plus en plus souvent le pronom ils. « Ils font ceci, ils disent cela », il n’utilisait plus jamais un nom propre, comme s’il les avait tous oubliés. Lorsqu’on lui rappelait le nom de quelqu’un il faisait une drôle de tête, il avait l’air surpris, je crois qu’il mettait tout le monde dans le même sac, un sac de plus en plus énorme, où les visages qu’il avait connus et les noms qu’il avait prononcés au cours de sa vie s’entassaient et se mêlaient les uns aux autres et peu à peu devenaient méconnaissables. Comme si sa mémoire était un charnier, une fosse commune remplie de visages et de noms de famille et de prénoms en état de décomposition.


   


  J’ai traversé Broadway et j’ai pris la 65e en direction de Central Park. D’habitude en sortant du Lincoln je prends à droite et je rejoins le métro, mais là j’avais besoin d’air frais et j’ai pensé au parc, je me suis dit qu’après toutes ces heures assise cela me ferait du bien de marcher un peu. Les averses et les éclaircies s’étaient succédé tout l’après-midi (un temps idéalement assorti à la lecture de la biographie de Sachs), mais maintenant le ciel était calme, même s’il restait couvert la pluie ne menaçait plus, les nuages semblaient bien rangés, solidement amarrés dans les hauteurs, d’une belle teinte cuivrée. Le ciel faisait preuve de retenue, on aurait dit qu’il vous demandait de vous promener avec lui, de s’attarder en sa compagnie, de lui faire confiance. Alors je suis arrivée au bout de la 65e et j’ai remonté Central Park West, j’ai longé l’immeuble Dakota que j’ai regardé pendant quelques minutes et puis j’ai traversé l’avenue et je suis entrée dans le parc. Je suis passée devant la Tavern on the Green (vingt ans plus tôt, j’y avais pris un strawberry sunday en compagnie de mon père, lors de mon premier voyage à New York). Il n’y avait personne dans le parc à l’exception de quelques joggers, probablement des habitants du quartier, des cinquantenaires qui semblaient encore plus déterminés et concentrés que d’habitude, sans doute à cause de l’heure tardive.


   


  Je marchais au centre de l’allée. Bien qu’on ne m’ait jamais importunée depuis que je vis à New York, je conserve tout de même un instinct de conservation qui me commande de presser le pas à la nuit tombée. Pourtant, ce soir-là, je n’avais pas envie de me dépêcher. Disons que je me sentais légère. Mais ce n’était pas une légèreté joyeuse, celle qu’on éprouve lorsqu’on a reçu une bonne nouvelle, la réussite à un examen par exemple, ou lorsqu’un médecin vous apprend qu’un grain de beauté dont il a demandé l’analyse s’est révélé bénin et qu’on a l’impression de renaître, comme si l’on venait à l’instant même de prendre un bain de jouvence. Comme si, par un extraordinaire tour de manivelle, les compteurs de la vie étaient remis à zéro…


   


  Ce soir-là, c’était plutôt l’inverse. Une légèreté grave. L’impression que plus grand-chose n’est possible. L’impression que la marge de manœuvre dont on dispose est réellement étroite. Qu’il n’y a plus d’illusions à se faire et qu’on est débarrassé du poids de ces illusions. La conscience précise d’une fin. Qui imprègne tout. Chaque instant vécu, chaque émotion, chaque image saupoudrés de particules de fin. De fines particules de fin. Des particules cuivrées… Comme le ciel au-dessus de Central Park, ce soir-là… Un ciel cinématographique, qui donnait l’impression de circuler dans un immense studio de cinéma. Voilà l’impression que j’avais. Légère car désespérée. Légère car tout n’était plus possible. Les poussières cuivrées qui signifiaient que la vie est courte, que je n’étais plus une si jeune femme, qu’au fil des ans l’amour deviendrait plus difficile, qu’une certaine forme d’amour me serait interdite, l’amour insouciant, triomphant, une certaine qualité d’amour qui est la propriété de la jeunesse et de la beauté, l’amour qui vous est offert comme un cadeau, en toute injustice, et qui est probablement le meilleur. L’amour brillant, coupant comme un diamant… On croit que l’amour appartient à tout le monde, que tout un chacun y a droit, mais c’est absolument faux, l’amour appartient à une catégorie extrêmement réduite de privilégiés, l’amour est le domaine d’une caste de nantis, cinq pour cent des individus possèdent quatre-vingt-quinze pour cent des ressources. Dont ils se gavent sans retenue, qu’ils exploitent de manière immodeste et désordonnée, en faisant un énorme gâchis. Croyez-moi, ce sont toujours les mêmes qui sont aimés, jusqu’au jour où ils cessent de l’être. C’est cela que j’avais en tête : le jour où je ne serais plus aimée. Je commençais à l’apercevoir, je le distinguais déjà. Le jour où c’en serait fini, où j’aurais épuisé mon crédit. Voilà ce que je pressentais. Le jour de la grande péremption. Oui, je sentais cela. Quand l’âge d’or de l’amour serait définitivement derrière moi, quand je le verrais s’éloigner, s’enfoncer dans les brumes du passé. Vieillir est la grande affaire des femmes. C’est une pensée terrifiante mais, aussi, une pensée qui peut vous rendre plus légère.


   


  J’avançais dans le parc. Bientôt j’atteignis le lac que je contournai en passant devant la statue d’Andersen. Le lac était cuivré, lui aussi, d’une teinte un peu plus sombre que les nuages. Il n’y avait pas un souffle de vent. J’avais l’impression d’évoluer dans un immense jardin intérieur en forme de couloir, dont les immeubles de la 5e Avenue et de Central Park West auraient constitué les parois, et les nuages, le plafond. Je continuai à marcher… À vrai dire, je connaissais mal cette partie du parc, plus boisée, qu’on appelle The Ramble. Je réalisai que j’étais seule, depuis quelques minutes je n’avais croisé personne. Je courais peut-être un risque à m’aventurer là. L’idée d’une retraite me traversa l’esprit. Au moins, pensai-je, tu pourrais hâter le pas. Mais c’est le contraire qui se produisait : je marchais de plus en plus lentement. J’avais la sensation que l’air m’enveloppait, un air épais, dense, qui m’embrassait pour me retenir. Comme si l’air et, avec lui, le paysage tout entier me demandaient de rester sur place, de faire preuve de patience, de ronger mon frein jusqu’au moment propice, celui qu’ils avaient choisi, le moment idéal pour me montrer quelque chose.


   


  Soudain, je sentis une présence. Derrière moi. Je n’osai pas tourner la tête. Mais je n’avais pas peur. Pas du tout. C’était cela, la chose la plus surprenante : je me trouvais seule, la nuit, dans Central Park, quelqu’un s’était approché de moi, sans bruit, j’étais absolument certaine que quelqu’un marchait derrière moi, à environ un mètre de distance, et pourtant je n’avais pas peur. J’étais suivie, cela ne faisait aucun doute, et suivie de si près qu’il m’était presque impossible de me retourner, le simple fait de tourner la tête aurait entraîné une confrontation trop violente, c’eût été proprement insupportable. Il n’est pas possible, en moins d’une seconde, de passer du rien au tout, de l’absence à la présence, de la solitude la plus grande au face à face le plus rapproché. Non, pensai-je, continue à regarder devant toi, et, aboutissant à cette conclusion, j’eus l’impression que je venais de trouver la solution à un problème d’ordre mécanique, une solution, de ce point de vue, tout à fait satisfaisante.


   


  Je fis encore quelques pas, mais de plus en plus lentement, comme si je voulais le mettre en confiance, lui faire comprendre que je n’avais pas l’intention de lui fausser compagnie, bien au contraire. J’aurais aimé qu’il sache que j’étais là pour lui – qu’aurais-je fait d’autre, à cette heure, dans Central Park, sinon répondre à son appel ? Je voulais me joindre à lui, être entièrement et pleinement avec lui. Je voulais qu’il comprenne que je l’attendais. Je savais – j’en avais eu l’intuition dès le premier instant – que c’était lui. J’en avais eu le pressentiment sans me l’avouer franchement, pendant les premières secondes, sans l’officialiser dans ma tête, comme on refuse de penser à quelqu’un de peur que cette pensée l’éloigne. Mais c’était bien lui. Il était revenu, six ans après.


   


  Un écureuil traversa la place (je me trouvais sur une petite place circulaire, bordée d’arbres, à côté d’un kiosque à musique). Un écureuil gris, comme tous les écureuils de New York (mais dont le pelage, à son tour, avait absorbé une légère coloration cuivrée). Il s’arrêta devant moi, s’assit sur ses pattes de derrière et me considéra pendant quelques secondes. Il paraissait surpris de me voir là, ou bien c’était la présence de l’homme derrière moi qui attirait son attention. Un homme qu’il avait le privilège de voir, lui. Dont la présence me ramenait six ans en arrière, à Paris, du côté de la rue Jules-Chaplain et de la rue Notre-Dame-des-Champs, un homme qui m’avait montré le chemin et qui revenait précisément au moment où j’en avais besoin.


   


  Je remarquai qu’un lampadaire clignotait, une dizaine de mètres sur ma droite, près du kiosque à musique. Alors, il se produisit quelque chose d’étonnant : l’écureuil partit dans la direction du lampadaire, qu’il rejoignit en quelques bonds, la queue en forme de S, escalada le fût jusqu’aux trois quarts de sa hauteur et resta là, immobile. L’ampoule cessa de clignoter. Je pensai qu’un signal venait d’être donné. Un signal qu’il fallait saisir au vol. Le signal que j’espérais. Je traversai le parc en quelques minutes, me retenant de courir, sautai dans le premier taxi (il était arrêté devant la grille du parc, comme s’il m’attendait), et arrivai chez moi, à Brooklyn. J’ôtai mon manteau, m’assis à ma table et, sans reprendre mon souffle, je me mis au travail.


   


  Pendant trois mois j’ai écrit sans interruption. J’ai presque fini mon livre. Enfin, il serait plus juste de dire que j’ai fini un livre… Car il ne reste plus grand-chose du projet initial, la biographie de Maurice Sachs, que j’ai presque entièrement transformée. De ce point de vue, on pourra dire qu’il s’agit d’un objet littéraire singulier : le glissement de la biographie au roman, en cours de route… Un livre mutant, si l’on peut dire. La biographie qui s’affole, sort de ses gonds… Bien entendu, j’ai modifié les noms. Le personnage principal s’appelle Saxe. Pas très difficile à trouver. Mais un nom qui tombe bien : après nous avoir abandonnées, ma mère et moi, mon père avait vécu quelques années avenue de Saxe, à Paris…


   


  En recevant la lettre, ce matin, j’ai compris qu’il était temps de rentrer. Je vais rentrer en France, voilà la décision que j’ai prise. Cette fois, c’est à moi de me lever. À moi d’aller vers lui. Les deux fois précédentes c’est lui qui est venu vers moi. Pour me sortir du pétrin, me dire que je n’étais pas seule. Cette fois c’est mon tour, c’est à moi de me lever et de mettre un pied devant l’autre. Je vais rentrer en France et porter mon manuscrit à mon éditeur. S’il n’en veut pas je le donnerai à Pierre Orangel. Je vais faire le chemin à l’envers. C’est une idée que j’ai dans la tête… Désormais je vais marcher à reculons. Vieillir est la grande affaire… Vieillir, c’est refaire le même chemin, dans l’autre sens. C’est devenir légère, en revenant sur ses pas. Regardez les vieilles dames. Depuis quelque temps je n’arrête pas de les regarder dans la rue. Enfin, certaines… Leurs pas de danse. On dirait qu’elles marchent sur l’eau… Légères… Comme si elles n’avaient plus beaucoup de consistance. Les muscles qui fondent. Les os qui deviennent poreux. Fragiles. Aériens…


   


  Il a besoin de moi. C’est écrit noir sur blanc dans sa lettre. Mes amants n’avaient pas besoin de moi, par conséquent je ne pouvais rien leur donner. François n’avait pas besoin de moi. Mon éditeur n’avait pas besoin de moi. Dès aujourd’hui, je vais commencer mes préparatifs. Acheter le billet. Je sens que je ne vais pas traîner. Je reviens au point de départ. C’est décidé. Je remonte le fleuve. Je reviens.
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