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  L’héritier


  La raquette de tennis et le Nikon, voilà ce qui me restait de lui, les objets qu’il avait aimés, qui l’avaient accompagné toute sa vie, m’étais-je dit en revenant du cimetière où j’avais assisté à l’incinération, si tant est qu’on assiste à une incinération. J’avais vu son visage pour la dernière fois et j’avais posé ma main sur sa poitrine, recouverte d’un drap. Ensuite le tapis roulant s’était mis en marche et le cercueil avait disparu derrière un rideau de caoutchouc noir, comme un bagage de cabine dans le détecteur à rayons d’un aéroport, et, quelques minutes plus tard, on m’avait fait entrer dans une petite pièce, et j’avais vu l’extrémité du cercueil dans le four du crématorium et les flammes à travers la vitre.


  J’avais voulu qu’il les emporte avec lui, une idée un peu stupide, et, par chance, cela s’était révélé impossible. J’avais posé la question à l’employé des pompes funèbres, je lui avais fait part de mon souhait, mon souhait de fils unique qui, pensais-je, devait obligatoirement rencontrer son adhésion. La demande n’avait pas eu l’air de le surprendre (il devait en recevoir de plus absurdes). La raquette c’est possible, avait-il répondu, mais pas l’appareil photo. Ce sera les deux ou rien, m’étais-je dit, et j’avais décidé de les garder pour moi, sur-le-champ je leur avais conféré un statut de reliques, et j’avais songé, dans la voiture, à la meilleure façon de les conserver, de les mettre en valeur. De retour chez ma mère, j’avais ouvert le sac et je les avais placés sur l’étagère supérieure du meuble où s’alignaient les trophées remportés au cours de ma carrière de champion.


   


  Il était né à Périgueux, en 1941, dans une famille de six enfants. Son père, contremaître à l’usine Marsaud, fabriquait des machines-outils pour l’industrie de la chaussure. En ce temps-là, les entreprises françaises embauchaient à tour de bras et, logiquement, les frères Kubicek étaient destinés à retrouver leur géniteur dans les ateliers du nord de la ville.


  Mais mon père ne l’entendait pas de cette oreille. À quinze ans, grâce au pécule qu’il s’était constitué en travaillant, l’été, dans une station-service des environs, il acheta son premier appareil photo. Ceux qui l’ont connu peuvent en témoigner : il ne quittait jamais son petit Kodak, l’emportait à l’école dans son cartable, le rangeait sous son pupitre pendant les cours. Il photographiait tout et n’importe quoi, ses camarades de classe, la famille, les bâtiments et les églises de la ville. Des voisins lui passaient de petites commandes (peu d’ouvriers, en ce temps-là, possédaient un appareil) : des clichés d’enfants, de cyclomoteurs… Puis, lorsqu’on s’aperçut qu’il connaissait son affaire, il eut droit à ses premiers mariages. Il acheta un autre appareil, plus sophistiqué. À la fin de la cérémonie, le père de la mariée lui glissait dans la poche quelques billets de dix francs. Un photographe professionnel menaça de le dénoncer, puis, se ravisant, lui proposa une place d’apprenti. C’était au printemps, la saison nuptiale battait son plein. Mon père avait dix-sept ans. Il renonça à l’usine où sa place l’attendait. Deux de ses frères, déjà, y occupaient un poste sur la même chaîne de montage.


   


  Un jour, le photographe qui l’employait tomba malade. Il devait se rendre à un mariage important : la fille du préfet épousait le fils d’un médecin. Mon père le remplaça. Le banquet avait lieu dans un club de tennis : le Country Club de Périgueux, situé au nord de la ville. Un rideau de peupliers d’une hauteur imposante le signalait à des kilomètres à la ronde, on pouvait l’apercevoir jusqu’à Marsac. C’était la première fois qu’il pénétrait dans cette enceinte mystérieuse, réservée aux notables de la région. Il s’y rendit de bonne heure, afin de repérer les lieux et de mettre en place son matériel (il transportait, dans de grosses sacoches, deux appareils, des trépieds et des projecteurs qui pesaient une tonne).


  Son dispositif installé, il se promena dans le club, s’assit sur un petit banc le long d’un court, se plut à observer les joueurs. Ce fut le début d’une journée cruciale, celle où son destin se décida, comme les couleurs se fixent sur le papier argentique, n’en bougeront plus sauf pour faner, virer au jaune sépia qui rattrape tout. Il portait le costume noir que son père lui avait prêté (le seul costume, vieux de quinze ans, que la famille possédait). La veille, il avait ciré ses chaussures et sa mère avait repassé sa chemise blanche, s’y reprenant à deux fois parce qu’elle avait laissé des plis.


  Malgré son inexpérience, cette mission fut un succès. Au cours du banquet, mon père circula entre les tables, faisant une série de portraits saisis sur le vif, comme s’il réalisait un reportage. L’ambiance était bon enfant : c’étaient les années soixante, la France prenait goût au bonheur, s’initiait à la désinvolture. À plusieurs reprises, on l’invita à boire du champagne et, lorsqu’il avait vidé sa coupe, on la remplissait aussitôt. Il eut l’impression de faire partie de la fête. Certains convives, notamment des jeunes gens qui possédaient aussi un appareil, lui demandaient des conseils, s’entretenant avec lui comme s’ils appartenaient au même monde. Il était encore mince (un an avant sa mort il dépassait allégrement les cent kilos), et plutôt joli garçon. Il n’avait pas les manières rugueuses de ses frères, évitait les intonations et les expressions familières qu’ils affectionnaient (en particulier lorsqu’ils étaient en sa compagnie, comme s’ils avaient deviné, déjà, qu’il s’apprêtait à trahir son camp, et voulaient le lui faire sentir).


   


  Ses photographies furent unanimement saluées. Dès lors, on le réclama dans bon nombre de mariages bourgeois, d’anniversaires et de baptêmes, au grand déplaisir de son employeur, qui le rétribuait à peine et lui faisait des réflexions acides. Il décida de se mettre à son compte, obtint un prêt et ouvrit un magasin de photographie dans la vieille ville. Il établit son laboratoire dans l’arrière-boutique, acheta du matériel moderne et commença à gagner sa vie.


  L’été 1963, il partit en vacances pour la première fois, dans un camping au sud de Barcelone, qui possédait un court de tennis. Le gardien lui prêta une raquette. Ses progrès (tous ces détails m’ont été rapportés par lui) furent spectaculaires. C’était à croire qu’il avait toujours joué au tennis, qu’il en détenait, la science infuse, et qu’il avait suffi de quelques coups droits pour qu’elle affleure. Il serait devenu un champion, assurait-il, s’il n’avait pas passé l’âge. Car il avait, déjà, vingt-deux ans. Dix ans de trop : il avait raté le coche, ce n’était pas son tour. Et lorsqu’il prononçait ces mots (assis devant un verre de bière, ou, plus tard, devant un whisky), il se tournait vers moi et me regardait bizarrement, comme si l’orgueil et la désillusion se bousculaient dans sa tête.


  De retour à Périgueux, il s’était procuré une panoplie complète de tennisman et avait écumé la région à la recherche d’un terrain. Il parvint à dénicher un court en dur, à quinze kilomètres du centre-ville, qui dépendait d’un centre sportif municipal. Il s’y rendait chaque jour, après le travail ou de bon matin, repoussant d’une demi-heure l’ouverture du magasin. Mais il trouvait difficilement des partenaires. Souvent, il devait se résoudre à jouer seul : il se contentait alors de pratiquer son service ou son revers en adressant la balle dans un coin déterminé du terrain opposé, une balle qui ne revenait pas, qui restait pour ainsi dire sans réponse.


  Un après-midi, un membre du Country club (le fils d’un directeur de banque, dont il avait immortalisé le mariage) vint lui acheter des pellicules. C’était l’époque des internationaux de France, la conversation dériva sur le tennis. Dans ce domaine, mon père lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Ses connaissances étaient impressionnantes : il savait sur le bout des doigts le palmarès des joueurs du moment, leurs atouts et leurs points faibles, décrivait en détail les finales des tournois du grand chelem, des finales auxquelles, bien entendu, il n’avait pas assisté. Emporté par la conversation, il déclara qu’il jouait régulièrement. Aussitôt, le jeune homme lui proposa de faire une partie. « Jeudi prochain, dit-il, vous serez mon invité. Rendez-vous à l’entrée du club, sur le parking. »


  C’est ainsi qu’il pénétra dans le saint des saints, non plus comme photographe mais, cette fois, en tant que joueur. Il foula pour la première fois la terre battue comme s’il entrait dans le jardin des délices. « J’en mangerais, moi, de la terre battue… », me dit-il des années plus tard. C’était à Montpellier, à la suite d’un quart de finale que j’avais perdu, sans doute dans l’intention de me faire honte, de stigmatiser ma faible détermination. « Ah, répétait-il, si j’étais à ta place… » Je possédais les coups, la forme physique (j’étais, à cette époque, le dix-neuvième joueur français), mais l’intelligence du jeu, l’amour du jeu lui appartenaient en titre, mon père en était persuadé.


  Les invitations se suivirent, une sorte d’amitié, sportive et fraternelle, se noua entre mon père et son protecteur. Six mois après avoir joué pour la première dans le club, on lui proposa d’en devenir membre (il fallait être, pour cela, parrainé par deux adhérents actifs). Mon père saisit sa chance, paya rubis sur l’ongle son droit d’inscription et sa cotisation annuelle. Il devint ainsi, à ma connaissance, le premier membre du Country Club issu de la classe ouvrière. Au bal du 14 juillet, place de la Mairie, il fit la rencontre d’une jeune préparatrice en pharmacie venue de Clermont-Ferrand. Je naquis l’année suivante, au mois de juin.


   


  Il m’offrit ma première raquette à l’âge de huit mois. Je la mordillais, la suçais, la faisais tomber. Très à cheval sur l’hygiène, ma mère s’en emparait, la remplaçait par une peluche. Mais mon père, subrepticement, venait la remettre dans mon berceau. Il s’efforçait de me faire comprendre qu’il fallait serrer la poignée, mimait les gestes de base. Ma mère surgissait, se fâchait. Il riait. Leurs premières disputes datent de cette époque.


  À trois ans, j’entrai pour la première fois sur un court. J’appris à ramasser les balles, à attendre la fin du point avant de les faire rouler jusqu’au joueur qui s’apprêtait à servir. Les partenaires de mon père ne semblaient pas s’offusquer de ma présence, il régnait dans le club une atmosphère joyeuse, consciencieusement tolérante et décontractée. J’avais de jolies boucles blondes, un visage rond. Je devins une sorte de mascotte, de poupon rieur qu’on venait chatouiller. Tout le monde, même le président du club, m’appelait Juju (je m’appelle Julien). Mon père était ravi. Ma mère se méfiait. Elle n’aimait pas se montrer au club, dont elle trouvait l’ambiance un peu snob. Contrairement à lui, elle avait conservé une certaine conscience de classe. Les amies qu’elle invitait à la maison étaient des institutrices, des infirmières ou des secrétaires de mairie. Devant elles, mon père lançait des vannes douteuses, affichait une désinvolture gouailleuse. Il passait à la maison en coup de vent, courant du club au magasin. Il y vendait, depuis peu, les produits d’une marque japonaise dont il avait obtenu l’exclusivité, et avait engagé un assistant, Michel, qu’il rudoyait un peu et qui, cinq ans plus tard, se tua dans un accident de moto sur la route de Nontron.


  Mon ascension fut rapide. À sept ans, je renvoyais très honorablement la balle et, à dix ans, je tenais la dragée haute à la plupart des joueurs du club. Je devins un petit phénomène, une célébrité locale dont les exploits commençaient à s’ébruiter.


  Ma mère croyait à la réussite scolaire. Chaque soir, sur la table de la salle à manger, elle me faisait réviser mes cours. Mon père entrait sans frapper, nous dérangeait sous un prétexte quelconque, fouillant, par exemple, les tiroirs du buffet à la recherche d’une paire de ciseaux ou d’un rouleau adhésif, qu’il mettait un temps fou à retrouver. Au cours du dîner, il parlait de voyages au bout du monde, du circuit ATP, des primes mirobolantes attribuées aux vainqueurs. Il finissait la bouteille de vin qu’il avait débouchée à l’apéritif (en cela, il restait fidèle aux habitudes de sa famille, où l’on se devait d’écluser les bouteilles jusqu’à la dernière goutte).


   


  Dès le début, il avait pris en charge mon entraînement. Le professeur attitré du club lui avait proposé ses services, se heurtant à un refus catégorique. Certains membres, dont le président lui-même, avaient tenté une médiation, vantant les mérites du professeur. Mais mon père avait tenu bon : lui seul était capable de valoriser mes atouts, de déceler mes points faibles. « On ne change pas une équipe qui gagne », clamait-il. Il croyait avoir trouvé la combinaison idéale, réalisé la parfaite symbiose.


  À onze ans, je participai à mon premier tournoi « minimes ». À l’aube, nous partîmes pour Montauban. À l’arrière du break Peugeot (marque quasi officielle des tennismen), un imposant matériel s’entassait : sacs de sport contenant raquettes et tenues, assortiment de serviettes, trousse médicale « premiers soins », boissons vitaminées, étuis Tupperware remplis de nourriture.


  Le tournoi avait lieu pendant le week-end. Nous passerions la nuit dans un petit hôtel, situé à l’entrée de la ville. Nous n’avions loué qu’une seule chambre, à deux lits, dont les fenêtres donnaient sur une piscine recouverte par une bâche. Je gagnai mes premiers matchs, le samedi. Mon père ne tenait plus en place. Avant la tombée de la nuit, il m’entraîna sur un court afin de revoir certains détails, travailler des points faibles qu’il avait repérés pendant les parties. Il disait qu’il ne fallait rien laisser au hasard, rabâchait ses instructions avec une précision maniaque. Il réclamait mon attention, mimait les coups comme s’il se trouvait lui-même sous les feux de la rampe, exposé au regard d’un public imaginaire. Vers dix heures, nous dînâmes dans un self-service. Il vida trois bouteilles de Carlsberg (sa bière favorite, disait-il, sa potion magique), tout en m’abreuvant de commentaires et de recommandations.


  Enfin, nous allâmes nous coucher. Je me glissai rapidement dans mon lit. Mon père, quant à lui, resta près d’une heure dans la salle de bains, produisant toutes sortes de bruits d’eau, mêlés d’interjections, de grognements, de phrases incompréhensibles qu’il s’adressait à lui-même. Il revint dans la chambre entièrement nu, l’air satisfait, se jeta sur son lit et s’endormit.


  Malgré la fatigue, je n’arrivai pas à trouver le sommeil. J’avais gagné mes matchs, pourtant j’éprouvais un sentiment de malaise, une gêne sournoise. Je commençais à m’assoupir lorsque mon père se mit à ronfler. Des ronflements sonores, épanouis, dont le volume allait crescendo. Je ne lui connaissais pas ce travers (c’était la première fois que nous dormions dans la même chambre). Je songeai à ma mère. Depuis quelque temps elle était triste, préoccupée. Quand ses yeux se posaient sur mon père, elle le considérait plutôt qu’elle ne le regardait, comme s’il était devenu un étranger, un homme dont les motivations ne la concernaient plus. Sans succès, elle évoquait mes notes à l’école, de plus en plus médiocres sauf en français (j’avais pris goût à la lecture, dévorais les romans de la Bibliothèque verte), soulignait l’importance d’obtenir des diplômes, de se ménager un avenir. Mon père hochait la tête, changeait de conversation.


  Nous rentrâmes de Montauban le dimanche soir. J’avais remporté le tournoi. Nous roulâmes de nuit, la coupe en acier chromé calée horizontalement entre le pare-brise et le tableau de bord. Pendant la cérémonie de remise des prix, mon père avait cru bon de s’emparer du micro (il l’avait littéralement pris des mains de l’organisateur) et s’était adressé à l’assistance, pour l’essentiel composée des familles de mes adversaires malheureux. « Merci, avait-il claironné, merci. Mais ce n’est qu’un début. Et nous sommes certains (regard circulaire sur l’auditoire), oui, nous sommes certains que vous serez encore plus nombreux, la prochaine fois, à nous soutenir. Merci de tout cœur. À bientôt. » En somme, il les invitait à déposer les armes une bonne fois pour toutes, et à se rallier à notre cause. Dans son esprit, ils n’étaient plus nos concurrents mais, déjà, notre public.


  En arrivant devant la maison, à Périgueux, il n’avait pu s’empêcher de klaxonner. Il était presque minuit. Mme Ferniot, la femme de l’agent d’assurances, avait mis le nez à sa fenêtre, visiblement contrariée par ce tapage. Ces derniers temps elle évitait mon père, lui adressait à peine la parole lorsqu’ils se croisaient dans la rue (attitude mesquine qu’il attribuait à de la jalousie provinciale). Ma mère était sortie, timidement, sans dépasser le seuil de la porte d’entrée. Elle était enveloppée, je m’en souviens, dans sa robe de chambre rose, trop grande pour elle, qu’elle mettait chaque soir en rentrant du travail. Elle paraissait fragile et vieillie. Son sourire avait quelque chose de douloureux, comme s’il lui fallait, pour faire bonne figure, accomplir un immense effort.


   


  Les tournois s’enchaînèrent. Nous partions pour des équipées de plus en plus lointaines : Clermont-Ferrand, Toulouse, Les Sables-d’Olonne… Des membres du Country eurent l’idée de créer un « club de parrainage », association informelle ayant pour but de financer mes déplacements et mes séjours à l’hôtel. C’était une proposition généreuse, mais mon père l’accueillit froidement. « Je les vois venir, dit-il. Ils veulent monter dans le train en marche. » Il commençait, déjà, à se méfier de tout le monde. « Dans six mois, nous n’aurons besoin de personne. »


  Il avait démarché des sponsors, des fabricants de vêtements et de matériel sportif, dont il attendait la réponse. La salle à manger de la maison lui servait de quartier général. Il y avait établi un desk, réservé aux affaires sportives : deuxième ligne de téléphone, gros agenda spiralé, étagères où s’alignaient les dossiers cartonnés (encore vides mais dûment étiquetés) destinés aux contrats, aux coupures de presse célébrant mes futurs triomphes. Désormais, nous prenions nos repas dans la cuisine. « C’est plus pratique, disait-il, on perd moins de temps à débarrasser. » Tous les jours, il m’attendait à la sortie de l’école au volant de la voiture et nous filions vers le club. Il délaissait le magasin, dont le chiffre d’affaires (je l’appris par ma mère) avait sensiblement diminué. Dans les mariages, il se faisait souvent remplacer par son assistant.


   


  Très vite, je grimpai dans le classement national. Bien sûr, je ne gagnais pas tous les tournois auxquels je participais. Mais, quand je perdais, c’était toujours contre un joueur plus âgé et mieux classé que moi. Et, parfois, je remportais des victoires inespérées. Je réussis à battre Jean-François Bauret, qui avait été première série quelques années auparavant. La Fédération proposa de me prendre en charge. Elle voulait m’attribuer un entraîneur expérimenté, appartenant à son encadrement. Évidemment, mon père refusa. Très vite, le bras de fer prit une dimension épique. Nous vivions dans une citadelle assiégée. Les approches de la « Fédé » étaient perçues comme des guets-apens, des manœuvres de déstabilisation. Elle était l’ennemi, l’hydre à sept têtes qu’il fallait repousser par tous les moyens. Le nom du directeur général, Philippe Doutresmes, qui supervisait la formation et l’accompagnement des jeunes espoirs, était prononcé avec indignation. D’après mon père, ce bourgeois parisien élevé dans du coton, ce fonctionnaire du tennis n’avait d’autre ambition que de l’évincer, de ruiner son œuvre, d’empoisonner la relation exceptionnelle qui nous unissait.


  À dix-sept ans, je fis mes premières incursions sur le circuit ATP, disputant les qualifications de plusieurs tournois de renom. Il n’était plus question d’aller au lycée : je poursuivais mes études par correspondance, me privant ainsi de cours de français, l’un des seuls moments agréables de ma scolarité (mon père avait refusé de m’inscrire en section « sport-études », sous prétexte que je perdrais un temps fou en transports). J’engrangeai mes premiers gains, qui compensaient en partie le manque à gagner du magasin.


   


  Sur la terre battue de Barcelone, je rencontrai au premier tour un Guillermo Vilas en fin de carrière. On jouait sur le central, devant un public assez nourri. Au cours de cette partie, mon père écopa de son premier avertissement. Il était assis dans la tribune du fond, à deux mètres environ au-dessus du terrain. Au début du match, il se tint à peu près tranquille, se bornant à me faire des signes de la main (nous avions mis au point un code assez sophistiqué). Toutefois, lorsque je remportai mon deuxième jeu, il ne put s’empêcher de se lever, applaudissant à tout rompre et criant : « Là ! Là ! »


  Selon les changements de côté, je l’apercevais en face de moi, me faisant des signes, ou bien je l’entendais dans mon dos, lançant des interjections de moins en moins contrôlées. Il se levait avant la fin des points, gênant les spectateurs qui se trouvaient derrière lui. Ils réclamaient le silence, lui demandaient de s’asseoir. Au deuxième set, Guillermo Vilas s’approcha de l’arbitre. Je n’oublierai jamais le geste du champion argentin, son doigt pointé qui signalait mon père : de cet instant précis date l’installation de ma honte. Le doigt de Vilas désignait le problème, la situation à laquelle j’allais devoir faire face, il donnait le départ du processus de décomposition.


  L’arbitre, alors, demanda à mon père de s’asseoir et de ne plus se manifester pendant les échanges. Il s’assit en effet, maugréant et dodelinant de la tête. Tous les regards, dans le stade, étaient tournés vers lui. Des regards curieux, intrigués, parfois accusateurs. Qu’éprouvait-il à cet instant ? Peut-être un sentiment de gêne. Mais surtout, j’en suis persuadé (la suite des événements tend à le prouver), une forme de vanité : le plaisir de capter l’attention, d’être le point de mire d’une assemblée entière.


  Il ne broncha pas pendant les jeux suivants, que je perdis sans marquer un point. Cependant, au moment où je revenais vers la ligne de service après avoir manqué une volée facile, je m’aperçus avec effroi qu’il avait retiré sa chemise. Je parcourus des yeux les tribunes : il était le seul spectateur torse nu. Je baissai les yeux, tentai de me concentrer sur mon service.


  Souvent, je me suis demandé ce que signifiait ce déshabillage. Était-ce une provocation, destinée à l’arbitre ? Ou bien, par ce stratagème puéril, cherchait-il tout simplement à attirer l’attention, à retenir ces regards dont il avait été la cible quelques minutes plus tôt ?


  Je commis aussitôt une double faute, laissai filer le match et, vingt minutes plus tard, les jambes molles et la tête basse, j’allai serrer la main de Vilas, qui me donna une tape sur l’épaule et me regarda d’un drôle d’air. « Hay que pelear, chico » (« Il faut se battre, mon garçon »), dit-il en se dirigeant vers sa chaise. Je crois qu’il avait un peu pitié de moi. Le champion argentin avait parfaitement compris ma situation et m’encourageait à prendre les devants, à m’affranchir de ce tuteur encombrant.


  Je retrouvai mon père devant les vestiaires. Avec soulagement, je constatai qu’il avait remis sa chemise. Mais il paraissait survolté.


  « Ce crétin d’arbitre, fulmina-t-il, tu sais ce qu’il m’a fait ?


  – Non…


  – Il m’a collé un avertissement. En tant qu’entraîneur, tu te rends compte. L’idiot de l’ATP vient de me le faire savoir. »


  Il entra avec moi dans les vestiaires, prit une serviette sur le comptoir et se déshabilla, comme s’il venait lui-même de disputer le match. « On se retrouve à la sortie », dit-il en se dirigeant vers les douches. Il était entièrement nu, la serviette blanche à liséré vert du club négligemment jetée sur l’épaule. Mon père adorait les vestiaires (comme les salles de bains), il y restait des heures, s’y sentait comme chez lui. Il aimait particulièrement chanter sous la douche, sans se soucier du volume sonore qu’il produisait.


  J’étais occupé à ranger mes affaires quand Vilas passa devant moi, la serviette nouée autour de la ceinture. J’eus un mouvement de recul, détournai la tête. Aussitôt, j’imaginai le pire : mon père chantant à pleins poumons, Vilas lui demandant de baisser d’un ton, mon père n’en ayant cure, la situation s’envenimant, les deux hommes en venant aux mains. Je ne doutais pas, dans ce cas, de la supériorité physique du joueur argentin : il me faudrait, sans doute, secourir mon père gisant nu sur le carrelage, la scène atteindrait un niveau de ridicule et d’abjection insupportable. Comme je l’avais prévu, la voix de mon géniteur s’éleva dans la salle des douches. J’étais debout dans le box du vestiaire, mon casier ouvert, mes raquettes éparpillées sur le banc. Il entonnait (non, je ne rêvais pas) un chant révolutionnaire : « Ah, ça ira, ça ira, les aristocrates… » Je restai pétrifié quelques secondes, puis, saisi d’une irrépressible envie de fuir, je rangeai précipitamment mes raquettes dans le sac et sortis du vestiaire, courant vers l’hôtel qui se trouvait aux abords du stade. Je montai dans la chambre, me lavai en vitesse et, vingt minutes plus tard, j’étais de retour devant les vestiaires. Mon père n’apparut qu’au bout d’un quart d’heure. Il semblait parfaitement détendu, ne s’était aperçu de rien. « Ah, fit-il, ça va mieux » (lorsqu’il venait de prendre une douche, de satisfaire un besoin physiologique ou d’engloutir un repas, il affichait une mine épanouie, un air de profonde satisfaction).


  « Viens, dit-il, on s’en va. »


   


  Pendant le trajet de retour, dans la voiture, il se répandit en invectives contre les arbitres, la Fédération française, la bêtise du public qui n’y voyait que du feu, les joueurs qui courbaient l’échine… Le tennis professionnel n’était qu’un lupanar, un repaire de magouilleurs, de profiteurs sans scrupules. Je l’écoutais à peine. Depuis quelque temps, j’avais développé une grande capacité d’absence, ou d’ubiquité mentale. J’intervenais mollement dans la conversation, tout en pensant à autre chose. Au cours du voyage, je refis plusieurs fois le match contre Vilas (j’étais capable de mémoriser une partie entière, point après point). Je songeai, aussi, à ma petite amie. Car j’avais une petite amie à Périgueux, dont mon père ignorait l’existence. Il n’avait, d’ailleurs, aucune considération pour ma vie amoureuse, n’en parlait jamais, comme si j’étais resté un petit garçon. Lui-même, en revanche, ne se privait pas de reluquer les femmes que nous croisions ; il les abordait dans les bars d’hôtels, dans les allées des tournois (sans toutefois concrétiser sa drague, me semblait-il : nous partagions toujours la même chambre). Il se contentait de pérorer, de capter leur attention en leur parlant de moi, de mon parcours météorique (il adorait les superlatifs), de son talent de coach. Malgré la haine qu’il nourrissait contre les officiels, mon père était un homme heureux pendant les compétitions. Monter dans la voiture avec moi et rouler à travers la France en direction d’un tournoi représentait pour lui la plus grande des joies, un bonheur auquel il n’aurait renoncé pour rien au monde.


   


  Jusqu’à dix-huit ans, mon ascension fut imparable. Chaque année, je faisais un bond dans le classement. Mais, soudain, la machine se grippa : l’année de mes dix-huit ans, je ne gagnai aucune place. Cela pouvait s’expliquer : comme chacun sait, les dernières marches sont les plus difficiles à gravir, dans quelque domaine que ce soit. Les tournois étaient devenus plus sélectifs, mes adversaires plus coriaces. J’étais parvenu, comme disent certains entraîneurs, au « point de basculement », le moment crucial dans la carrière d’un jeune joueur, où l’on voit ce qu’il a vraiment dans le ventre.


  Mon père ne comprenait pas. Nous nous épuisions en longues séances d’entraînement, en analyses interminables. Le soir, il buvait plusieurs apéritifs avant de passer à table. Ma mère lui en faisait la remarque. Il l’envoyait promener, disait qu’il se portait comme un charme. Il refusait qu’elle parle du magasin, de l’exclusivité Minolta qu’il avait perdue. Pendant les tournois, il allait se coucher de plus en plus tard. Il traînait au bar de l’hôtel, cherchait à lier connaissance avec les autres entraîneurs, de préférence les étrangers. Certains l’écoutaient poliment, puis, tôt ou tard, l’éconduisaient. Le lendemain, toutefois, il m’annonçait avec fierté : « J’ai pris un verre avec le coach de Wilander. Un type très bien. On va se revoir ».


  Sa haine du tennis français ne cessait de croître. Le mot « Fédération » le mettait en rage (« la Pédération », disait-il en ricanant). Lorsqu’il croisait des officiels dans un couloir, il détournait ostensiblement le regard. Évidemment, ceux-ci nous le rendaient bien. Ils oubliaient de nous inviter à leurs célébrations, ne nous adressaient même pas la « Lettre du président » qu’ils publiaient tous les trimestres. Nous étions des marginaux, des zozos. Bien sûr, j’aurais dû me révolter, remettre mon père à sa place, larguer les amarres. Mais je préférais me taire, me réfugiant dans la solitude et la lecture (des succès français de l’époque, Bernard Clavel ou Robert Sabatier, mais aussi des alcools plus forts que j’avais découverts récemment : Jack Kerouac, Hemingway…). Plusieurs fois, dans un tournoi, j’entrai sur le court un livre à la main, que je posai bien en évidence sur ma chaise, avant de rejoindre la ligne de service. J’avais hérité, peut-être, d’un peu de la folie de mon père. Nous allions à la catastrophe, je m’en rendais parfaitement compte, mais il y avait dans cette dérive une sorte de panache, de griserie.


   


  Mon salut vint des femmes. Pendant nos absences, ma mère et ma petite amie, Christelle, s’étaient concertées. Christelle était la fille d’un membre du Country. Elle avait obtenu le numéro de Philippe Doutresmes, le directeur général de la Fédération. Ma mère l’avait appelé au téléphone. Ce Doutresmes s’était montré extrêmement cordial. La Fédération française, avait-il assuré, était prête à m’accueillir à bras ouverts. On m’attribuerait un entraîneur expérimenté, je ferais des stages intensifs dans des centres idéalement équipés, en compagnie d’autres joueurs de mon âge. Mais il fallait que je coupe les ponts. « Il a dix-neuf ans, avait dit Doutresmes. Il doit prendre ses responsabilités. » Les deux femmes s’efforcèrent de me convaincre. Elles se chargeraient, même, d’annoncer la nouvelle à mon père. Je réservai ma réponse. Mais, un soir, après mon élimination au premier tour de l’open de Bordeaux, j’appelai ma mère et lui dis que j’acceptais.


  La réaction de mon père fut inattendue. Il n’insulta personne, ne cassa aucun objet. Peut-être avait-il épuisé sa hargne au cours de ses interminables monologues. Du jour au lendemain, comme par enchantement, il ne parla plus de la Fédération. Il admit, aussi, qu’il avait négligé le magasin : il était décidé à tout reprendre à zéro. Ma mère semblait apaisée, soulagée.


   


  Un matin de printemps, je partis pour mon premier stage. Il avait lieu dans la région parisienne, à Rambouillet. Je fus un peu déçu d’apprendre que je devrais partager mon entraîneur avec deux autres joueurs, plus jeunes et moins bien classés que moi. C’était un homme d’environ cinquante ans, très athlétique, à la voix forte. Mes qualités de jeu, m’informa-t-il, ne suffisaient pas. Je manquais totalement de condition. De plus, j’avais pris de mauvaises habitudes techniques, qu’il convenait de corriger au plus vite. Il parlait peu, mais paraissait avoir des idées claires (sa philosophie s’articulait autour de deux axes assez sommaires : le physique et le mental, qu’il fallait « muscler » en parallèle). À ma grande surprise, il m’interdit toute compétition pendant trois mois : je n’étais pas prêt. En revanche, il me convoqua à un deuxième stage, en montagne cette fois, puis à un troisième, au bord de la mer, en Normandie.


  Pendant ces longues semaines de séparation, pas une seule fois mon père ne m’appela au téléphone, mais il m’adressa plusieurs cartes postales. C’étaient des vues touristiques de Périgueux : la cathédrale Saint-Front, la tour de Vésone, l’Isle… J’ai conservé ces cartes, qu’il m’arrive parfois de relire : « Cher Julien, j’espère que tu vas bien. Hier j’ai vendu un reflex et trouvé un nouveau client (mariage à Nontron). Il fait chaud. Demain c’est dimanche, nous irons faire un tour au lac avec Maman. Je t’embrasse. Joël. » Ou bien : « Hier soir le vent s’est levé. Une vraie tornade, j’ai cru que les tuiles allaient s’envoler. Heureusement tout va bien (je suis monté sur le toit). Aujourd’hui le ciel est bleu. La cathédrale brille comme un sou neuf. À bientôt. » On aurait dit que c’était lui qui était parti en voyage, comme s’il remontait avec effort le cours de sa vie, à la recherche du point de départ, d’une normalité aussi reculée, aussi difficile d’accès qu’une cité interdite.


   


  Après plusieurs mois d’entraînement intensif, mon jeu évolua. J’étais devenu plus solide, plus endurant dans les échanges. Au début de l’automne, je participai à de petits tournois en banlieue parisienne, où j’obtins de bons résultats. J’atteignis même une finale, à Rueil-Malmaison. Mon entraîneur était satisfait. Il fallait, disait-il, avancer étape par étape, renforcer les « bases » et retrouver progressivement la confiance.


  Je fis la connaissance de Philippe Doutresmes. Contrairement à ce qu’imaginait mon père, c’était un homme attentionné, prévenant. Il semblait s’intéresser à mon cas, vouloir me prendre sous son aile. « Celui-là, dit-il un jour à mon entraîneur, on l’a sauvé de justesse. » Lorsqu’il me voyait, il m’adressait toujours un grand sourire, me glissait une phrase encourageante. Il avait une fille de mon âge, une bonne joueuse qui faisait ses débuts sur le circuit. Il me la présenta. Nous commençâmes à sortir ensemble.


  En moins d’un an, je gagnai trois places au classement : j’étais devenu le dix-septième joueur français. La progression n’était pas spectaculaire, à ce train-là il me faudrait encore longtemps avant d’atteindre les sommets, mais j’avais repris le droit chemin. Ma gentillesse, ma bonne volonté étaient citées en exemple. Un de ces jours, disait-on, j’allais « exploser ».


  Personne ne parlait de mon père. Moi-même, il m’arrivait de l’oublier. J’allais de moins en moins souvent à Périgueux. Ma mère tenait des propos rassurants : « C’est fou ce qu’il a changé. Hier, il a décidé de repeindre le magasin. Il a travaillé toute la journée. »


  Il n’allait plus au Country Club et, pendant les repas, il se contentait d’un seul verre de vin. Il surveillait son poids, évitait de s’emporter. Lors d’un bref séjour à Périgueux, je remarquai qu’il arborait en permanence une casquette rose fluorescente. Au-dessus de la visière, on pouvait lire : Proud to be alive. Je lui demandai où il l’avait dénichée. « C’est un client qui l’a oubliée dans le magasin, m’expliqua-t-il, un touriste australien. »


  Par l’entremise de Doutresmes, j’obtins un prêt bancaire et achetai un studio à Boulogne, à proximité du centre d’entraînement de Roland-Garros. J’y recevais sa fille, certains soirs. Quelques semaines après notre rencontre, elle m’invita à passer un week-end sur la côte normande, dans la propriété familiale. C’était un manoir d’une quinzaine de pièces, entouré d’un parc et disposant d’une piscine chauffée. Une écurie abritait quatre chevaux. Karine m’apprit à monter. Bien entendu, je ne mentionnai pas ce séjour à mon père. Il évitait, d’ailleurs, de me poser des questions trop précises. Si j’annonçais que j’avais atteint la demi-finale d’un tournoi, il se contentait de me féliciter et n’entrait pas dans les détails. Ce revirement était assez spectaculaire, mais je ne m’en inquiétai pas. J’étais trop captivé par ma nouvelle vie, par toutes les opportunités qui s’offraient à moi.


   


  Je participai au tournoi de Lyon, où j’atteignis les huitièmes de finale. L’adversaire était à ma portée : un Italien plus très jeune que j’avais déjà battu à deux reprises. On jouait sur le court central, aux trois quarts vide. Je venais de remporter le premier set et me dirigeais vers ma chaise lorsqu’une petite tache rose en mouvement, dans la partie la plus élevée de la tribune, attira mon attention. La concentration était l’une des priorités de mon entraîneur : j’avais appris à ne plus voir les spectateurs, à ne plus entendre leurs applaudissements, à faire abstraction de tous les éléments extérieurs. Sur ma chaise, je gardai les yeux baissés et avalai consciencieusement ma boisson énergisante. Mais, en rejoignant la ligne de service, je ne pus m’empêcher de remarquer à nouveau la tache au sommet de la tribune, traversant subrepticement mon champ de vision. C’est lui, me dis-je, ça ne peut être que lui. Je jouai les coups suivants comme un automate, fixant les lignes blanches, évitant de lever les yeux entre les échanges. « Pense au coup suivant, avait l’habitude de rabâcher mon entraîneur, ne te retourne pas. » Au prix d’un effort considérable, je parvins à remporter le match.


  Ce soir-là, je dînai en compagnie de Karine et de son père, qui nous invitait chez Point, le meilleur restaurant de Lyon. Je bus un peu de vin. Doutresmes était d’excellente humeur. Il m’annonça, entre autres, que le sélectionneur de Coupe Davis avait parlé de moi, qu’il appréciait mon jeu et mon attitude. Le vin et la conversation aidant, j’en arrivai à penser que la tache rose n’était pas la casquette de mon père mais un chapeau quelconque, un foulard noué sur une tête anonyme. Je m’étais fait des idées, certainement. Karine m’adressait de grands sourires, me prenait la main sous la table. Je rentrai à l’hôtel un peu rasséréné.


  Mais, le lendemain, comme j’approchais du tableau d’affichage situé à l’entrée du club, j’aperçus à nouveau la tache rose. Il s’agissait bien d’une casquette, dont le porteur était dissimulé par un groupe de spectateurs scrutant le tableau. Cette fois, je voulus en avoir le cœur net. J’avançai à pas lents, contournai l’attroupement. C’était bien lui. La tête relevée, il semblait absorbé dans la contemplation des résultats. Sans doute évaluait-il mes chances, spéculait-il sur l’état de forme et la pugnacité des adversaires que j’allais devoir affronter. Les gens se déplaçaient autour de lui mais il demeurait immobile, droit comme un piquet. Soudain, il se mit à parler (j’étais trop loin pour comprendre ce qu’il disait, mais la vibration de sa voix et les gestes de la main qui l’accompagnaient m’étaient atrocement familiers). Il parlait tout seul, à qui voulait l’entendre. À côté de lui, un homme opinait du menton, sans lui répondre.


  Je courus vers le clubhouse, appelai ma mère au téléphone. Elle décrocha immédiatement, comme si elle attendait mon coup de fil. « J’ai essayé de le retenir, dit-elle, je n’ai rien pu faire. Depuis quelques jours ça ne va plus. Il me rend folle. » Je promis de parler à mon père, de le persuader de rentrer à la maison.


  Il me fallut près d’un quart d’heure pour le retrouver. Je l’aperçus enfin dans l’allée centrale, une canette de bière à la main. Outre sa casquette rose, il portait une chemise de ville froissée, ouverte jusqu’au nombril, et un short Adidas vieillot. Ses chaussettes tirebouchonnaient sur ses chevilles. Je tournai dans ma tête quelques phrases. Mais, au moment où je m’avançais vers lui, Philippe Doutresmes fit irruption dans l’allée. Je déviai aussitôt ma trajectoire, saluai le dirigeant. Doutresmes me considéra avec surprise. J’essayai d’avoir l’air naturel, mais ma voix tremblait. « Vous n’êtes pas habillé ? » demanda-t-il. Il appuya sa question d’un geste du doigt vers sa montre. Tout à coup, je me rappelai que j’avais un match dans quelques minutes (les arbitres des tournois ATP étaient très stricts, le moindre retard équivalait à un abandon). « J’y vais… », balbutiai-je en filant vers les vestiaires.


  Heureusement, mon adversaire du jour déclara forfait au milieu du second set, victime d’une contracture. J’avais lamentablement perdu la première manche, incapable d’enchaîner deux coups valables, errant sur le court comme un naufragé. En fin d’après-midi, quand je retrouvai Karine, elle me souffla à l’oreille : « Il paraît que ton père est là. Tu ne m’avais rien dit… »


  C’était un instant déterminant, j’en ai conscience aujourd’hui, une dernière chance offerte par le destin. J’aurais dû répondre : « Tu es sûre ? Allons le trouver. » Mais je rétorquai :


  « C’est impossible. Il m’aurait prévenu.


  – Mais si, insista-t-elle. C’est Delouvrier (le directeur financier de la Fédération) qui l’a rencontré. Il lui a parlé. »


  Ainsi, mon père ne se contentait pas d’arpenter les allées du stade ou de se poster au sommet des tribunes dans une relative discrétion, il entreprenait les membres de la Fédération, parlait aux organisateurs, leur tenant je ne sais quels discours. « Je suis fatigué, coupai-je. Je crois que je vais rentrer à l’hôtel. » Elle me regarda avec surprise. « Bon, je te rejoins tout à l’heure. »


  Le lendemain, je jouai contre Thierry Champion et fus battu à plate couture. Pendant le match, je n’avais cessé de lorgner vers les tribunes avec appréhension, mais la casquette rose avait disparu. Le soir même, je pris le train pour Paris sans lui avoir parlé.


   


  Ma mère voulut le raisonner, mais elle se heurta à un mur. Il avait recommencé à boire, y compris pendant ses heures de travail. Elle l’incita, sans succès, à consulter un médecin. Il n’y avait pas de mal, disait-il, à ce qu’un père assiste aux matchs de son fils. Il faisait l’innocent, lui reprochait de le harceler.


  Ce manège dura plusieurs mois. Il téléphonait aux comités d’organisation des tournois pour savoir si j’y participais. Si la réponse était affirmative, il préparait secrètement son expédition et, le jour venu, il disait rapidement au revoir à ma mère et filait dans la vieille Peugeot, son sac de voyage jeté sur la banquette arrière.


  Pendant les compétitions, il affectait de se tenir à l’écart. Quand nous nous croisions, il me glissait un petit commentaire et, aussitôt, m’assurait qu’il ne voulait pas me déranger, que j’avais certainement beaucoup à faire, qu’il n’était là qu’en spectateur. Je frôlais les murs, m’ingéniais à l’éviter. Une ou deux fois j’avais tenté de le convaincre, de lui faire comprendre que sa place était à la maison auprès de ma mère, mais il opposait à mes arguments un sourire entendu, comme s’il compatissait à mes efforts inutiles.


  Fatalement, Karine avait fini par le rencontrer. J’avais dû faire les présentations, à la sortie d’un court. Heureusement, il n’avait pas cherché à s’imposer, se contentant de quelques phrases anodines avant de s’éclipser. Elle l’avait trouvé gentil, bien qu’un peu bizarre. Nous n’en avions plus parlé.


   


  Au début de l’hiver, je participai au tournoi indoor de Nancy. Ma mère m’appela à l’hôtel. Elle était très agitée. Mon père avait quitté Périgueux dans la matinée, bravant un gros orage et emportant la vieille tente en toile orange dont nous nous étions servis, dix ans plus tôt, lors d’une randonnée que nous avions faite dans les Pyrénées. Elle était persuadée qu’il projetait de dormir dans un quelconque terrain vague, aux abords de Nancy, et cette idée la terrifiait. Quand le téléphone avait sonné, je venais de regagner ma chambre où je m’apprêtais à prendre un bain après avoir disputé un match éprouvant. La nuit commençait à tomber, il pleuvait. J’enfilai mon anorak et sortis.


  C’était une quête impossible, mais quelque chose me disait que j’allais le retrouver. D’après moi, il devait camper non loin du stade, situé en périphérie de la ville. Méthodiquement, j’entrepris d’en ratisser les alentours. Les derniers matchs venaient de s’achever et, sur les routes et les voies d’accès que je longeais, je croisais les voitures des spectateurs tardifs qui rentraient chez eux, ceux-là mêmes qui, peut-être, m’avaient vu jouer quelques heures auparavant. J’escaladai des buttes herbeuses entre deux bretelles, scrutai des espaces mal éclairés, des terrains à bâtir délimités par des piquets fichés dans la terre grasse. Derrière une butte, je croisai un groupe de gitans agglutinés autour d’un feu de camp. Je passai rapidement mon chemin. Pour finir, j’échouai sur le parking d’un hypermarché en construction. Seuls deux lampadaires étaient allumés, qui jetaient un halo blafard sur le bitume. Le vent et la pluie me fouettaient le visage. Au loin, je distinguai la silhouette du Haut-du-Lièvre, la plus longue barre d’Europe, que j’avais observée depuis le train, en arrivant. Le paysage était parfaitement sinistre. Pourtant, j’éprouvais une sorte d’excitation, un sentiment de liberté rageur, primitif.


  J’escaladai un talus, glissant et m’étalant deux fois sur l’herbe mouillée. Ayant atteint ce petit promontoire, je tentai de me repérer. La pluie redoublait, on y voyait de moins en moins. Un instant, je crus que je m’étais perdu. C’est alors que j’aperçus la voiture. Le vieux break était garé en contrebas du talus, sur une aire de livraison. Une grosse chaîne, suspendue à deux plots, en interdisait l’entrée. Mon père, pensai-je, avait toujours eu la faculté de s’introduire dans les lieux les plus improbables.


  Je m’approchai lentement de la Peugeot, craignant une découverte désagréable. Le lumignon de l’habitacle était allumé. Il avait peut-être oublié de l’éteindre avant de partir, ou bien, profitant de son absence, un intrus s’était glissé dans la voiture. Je décidai d’en faire le tour, en gardant une certaine distance. Avec soulagement, j’aperçus la tente. Elle était dressée sur le bas-côté, le long des portières, et éclairée de l’intérieur, bien qu’assez faiblement, sans doute à l’aide d’une lampe de poche. Je distinguai la silhouette de mon père, en ombre chinoise. Il devait être occupé à lire, probablement les pages sportives d’un journal local, ou bien des prospectus, des brochures qu’il avait pour habitude de ramasser partout où il allait (il en possédait d’énormes quantités, qu’il stockait dans son arrière-boutique). Comment lui signaler ma présence ? Je ne voulais pas lui faire peur en avançant trop vivement dans sa direction. Je décidai de l’appeler par son nom, juste assez fort pour être entendu.


  « Joël ! » lançai-je (je ne l’appelais jamais « Papa »). Je vis sa tête se redresser, un rond lumineux balaya la surface de la tente, comme s’il essayait de m’éclairer à travers la toile.


  « Julien ! s’exclama-t-il. C’est toi ? Viens ! » Sa voix exprimait une joie intense. Il fit coulisser la fermeture éclair. « Entre ! »


  Je m’accroupis devant lui.


  « J’ai vu le match tout à l’heure, dit-il avec enthousiasme.


  – Ah…


  – J’étais dans la salle de presse. Je l’ai regardé sur l’écran. Je n’avais pas d’entrée pour les tribunes. »


  Je me gardais bien, en effet, de lui en fournir. Mais il n’y avait, dans son intonation, aucune nuance de reproche.


  « Tu sais, ton revers va beaucoup mieux… »


  Il parlait avec passion, comme toujours lorsqu’il s’agissait du tennis, et notamment de mon jeu (en fin de compte, pensai-je à cet instant, il était resté mon meilleur et mon plus authentique supporter). Il semblait ignorer les circonstances où nous nous trouvions, oubliant qu’il était devenu un paria, un exclu.


  Un éclair traversa le ciel, au loin.


  « Tu ne veux pas aller à l’hôtel ? proposai-je avec gravité. Maman est inquiète. Tu sais, je peux te payer une chambre… »


  Mais il refusa fermement, avec un large sourire :


  « Ne t’en fais pas. Tout va bien. Tu te souviens, c’est comme autrefois… La nuit sous la tente, dans les Pyrénées. Si tu veux rester, d’ailleurs… »


  Et il ajouta :


  « Il y a de la place pour deux. »


  Ç’avait été une nuit terrifiante, au pied du cirque de Gavarnie. J’avais onze ans, nous étions partis pour une randonnée de vingt-quatre heures. Il s’était mis à pleuvoir des cordes, nous avions planté la tente tant bien que mal, au milieu des flaques. Toute la nuit j’avais entendu des bruits suspects, persuadé qu’il s’agissait d’un ours. Sans trop me contredire, mon père était sorti faire le guet. Je n’avais pas réussi à dormir, sauf une heure ou deux, avant l’aube.


  « La nuit de l’ours !…, s’exclama-t-il. Tu t’en souviens ?


  – Oui, dis-je, la nuit de l’ours… Écoute, je vais te laisser un peu d’argent. Si tu as froid, prends une chambre dans un hôtel. J’en ai repéré plusieurs, près du stade. »


  Mais, cette fois encore, il refusa :


  « Je suis bien, répéta-t-il. J’ai pris le gros sac de couchage, regarde. Ne t’en fais pas. »


  Je pensai, soudain, à sa dignité, à ce qu’il lui restait d’amour-propre, de fierté. Où les conservait-il ? Dans sa solitude, peut-être, dans la folie de cette nuit passée sous la tente, sur l’aire de livraison d’une grande surface, dans les faubourgs de Nancy… Je décidai de le laisser.


  « Bon, fis-je. Je vais y aller. J’ai un match demain matin.


  – Tu as raison, approuva-t-il. Il faut que tu sois en forme. Je suis sûr que tu vas gagner. Merci d’être venu. »


  Sa bonne humeur, son stoïcisme avaient quelque chose de désespérant. Pourquoi ne se plaignait-il pas ? Je me levai, m’éloignai. Au bout d’une dizaine de pas, je me retournai. Il fit un geste de la main, accompagné d’un sourire qui semblait vouloir dire : On en a vu d’autres, pas vrai ?


   


  Au cours des mois suivants, il multiplia les apparitions pendant les tournois. Il ne se séparait jamais de sa casquette rose.


  Tacitement, nous avions adopté un petit système. Quand j’étais en compagnie de mon entraîneur (ou d’un autre personnage officiel), je poursuivais mon chemin comme si de rien n’était. Nos quelques rencontres, furtives, se produisaient à l’écart, dans les contre-allées, sous les tribunes, parfois dans les toilettes où, comme par hasard, il faisait irruption au moment où je m’y trouvais. Il réussissait, j’ignore par quels moyens, à se procurer des badges, des laissez-passer. Nous échangions de rapides commentaires au sujet de mes adversaires, nous nous souhaitions bon courage, comme des malfrats en cavale, contraints de se séparer afin d’optimiser leurs chances.


  Certains jours, notamment lorsqu’il sentait l’alcool ou qu’il était particulièrement sale et débraillé, je le maudissais, lui en voulais d’exister. Mais, lorsqu’il n’était pas là, je ne pouvais m’empêcher de l’imaginer, j’aurais aimé connaître son opinion, savoir ce qu’il pensait de mon jeu. Je le cherchais des yeux dans les tribunes. Si j’avais fait un bon match, je regrettais qu’il ne l’ait pas vu.


   


  Mes premières douleurs aux cervicales apparurent pendant un entraînement. Le médecin de la Fédération me fit prendre des analgésiques. Les douleurs s’estompèrent, puis, quelques jours plus tard, reprirent de plus belle, envahissant l’épaule droite et se répercutant dans l’avant-bras. Les radios révélèrent une petite hernie discale. Le médecin fit la moue, recommanda des séances de kiné, un peu de repos. Mais l’entraîneur insistait : il fallait renforcer mon « fond de court », m’astreindre à de longues heures d’échanges et de musculation. C’était la grande époque des lifteurs, il me reprochait de jouer à l’ancienne, de trop compter sur la volée et le toucher de balle. J’aurais fait, disait-il, un bon joueur de gazon. La douleur s’installa, lancinante et capricieuse. L’idée d’une opération commença à faire son chemin.


  Évidemment, tout cela tombait au plus mauvais moment. C’était le début de la saison. À coup sûr, j’allais perdre un temps précieux, reculer dans le classement. Personne n’osait me le dire, mais chacun le pensait : je ne deviendrais jamais un champion. Dans mes rapports avec les membres de la Fédération, une sorte de froideur, de désenchantement s’était insinuée.


  Seul mon père restait imperméable au doute. Il vint à Paris pour me voir (je n’osai pas lui demander s’il dormait à l’hôtel, dans un camping de banlieue ou, comme je le craignais, s’il avait planté sa tente aux abords du périphérique). Chaque jour, il me rendait visite à la clinique Hartmann de Neuilly où m’avait opéré le docteur Durand-Dessert, un ami de Philippe Doutresmes, grand spécialiste du rachis. Bien entendu, l’intervention avait été un franc succès, mais la rééducation s’annonçait tout de même assez longue. « Il va falloir être patient », avait dit le chirurgien. Mon père s’asseyait sur une chaise et causait abondamment du tennis, de la saison à venir, comme si mon hospitalisation n’était qu’une brève parenthèse, un contretemps dénué d’importance. Il gardait toujours, sur la tête, sa casquette rose.


  À ma grande déception, Philippe Doutresmes ne me rendit visite qu’une seule fois. La malchance voulut qu’il tombât sur mon père. Le directeur général fit semblant de ne pas le reconnaître.


  « Je vous présente Joël Kubicek, dis-je après qu’ils se furent serré la main.


  – Ah, s’étonna-t-il, c’est donc vous ! »


  Mon père se montra très affable, faisant appel à des notions de politesse que je ne lui connaissais pas. Mais Doutresmes écourta l’entretien. Il était resté debout, refusant la chaise que mon père lui avait avancée. « Eh bien, dit-il au bout de cinq minutes, je dois vous laisser. » Puis, se tournant vers moi : « Je vous appelle demain. »


  Il n’appela qu’une semaine plus tard. Quant à Karine, elle participait à une série de tournois en Tunisie et au Maroc. Elle serait à mon chevet dès son retour. Mais la tournée se prolongea (ses explications téléphoniques furent assez confuses) et, lorsqu’elle revint à Paris, je m’apprêtais à quitter la clinique.


  Je compris, très vite, qu’elle avait changé. Cependant, elle eut la délicatesse d’attendre quinze jours avant de m’annoncer sa décision de rompre. Elle avait connu un garçon pendant la tournée marocaine, un autre joueur. Un après-midi maussade, nous nous retrouvâmes dans un café de la porte d’Auteuil. Elle était amoureuse, cela mettait fin à toute discussion. De temps à autre, elle laissait échapper un sourire, qu’elle éteignait aussitôt mais dont je sentais qu’il se prolongeait en elle, comme une onde.


   


  Je revins à Périgueux. Chaque matin, je me rendais à la clinique Sainte-Clotilde pour y subir ma séance de rééducation. Le reste du temps, je lisais la presse sur le canapé du salon et regardais la télévision. Au téléphone, mon entraîneur se tenait au courant de mes progrès. Mais il semblait peu pressé de me voir rentrer à Paris. J’appris qu’il avait en charge de nouveaux joueurs.


  Très progressivement, sur les courts du vieux Country Club où je n’avais plus mis les pieds depuis des années, je recommençai à jouer avec mon père. Craignant de réveiller la douleur, j’évitais de courir trop vite ou de frapper trop durement la balle.


  Sa foi en moi n’avait aucunement faibli. Pour lui, j’étais une idole définitive, qu’aucun déboire ne remettrait jamais en question. « Ça revient », répétait-il sans cesse. La suite, en partie, lui donna raison.


   


  Un an auparavant, pendant l’open de Genève, j’avais fait la connaissance d’un joueur australien, Willow Wilson. Il avait trente-six ans, c’est dire s’il était en fin de parcours. Il m’appela à Périgueux (j’ignore comment il avait obtenu mon numéro) pour me proposer d’être son partenaire de double. En Europe, m’expliqua-t-il, les tournois de double étaient en perte de vitesse, mais en Australie ils jouissaient encore d’une large faveur. D’après lui, nous pouvions nous faire un joli pactole, à condition d’enchaîner les tournois. Il se chargerait du programme et de l’intendance, je n’aurais qu’à me laisser guider. Et puis, souligna-t-il, la pratique du double était moins éprouvante que celle du simple.


  J’hésitai à lui répondre. Les semaines passèrent. Je reprenais des forces, la douleur avait disparu. Un jour, j’annonçai à mes parents que j’allais quitter la France. Mon père m’avoua qu’il avait rêvé, à vingt ans, de s’installer très loin, aux États-Unis ou en Australie. Il comprenait ma décision. Nous eûmes, pendant le mois qui précéda mon départ, des conversations tranquilles, apaisées. Il me parla de sa vie, de sa jeunesse. Le jour venu, il m’accompagna à la gare.


   


  J’avais prévu de passer six mois en Australie : j’y habite depuis cinq ans. Le jour où je suis arrivé à l’aéroport, Will est venu me chercher dans sa Jeep. Nous sommes allés chez lui en passant par la route côtière. Il avait préparé ma chambre. Le repas nous attendait.


  Très vite, nous avons mis au point notre système. Pendant la saison, nous courons d’un tournoi à l’autre, cachetonnant sans aucun complexe. Les tournois ont lieu dans de grandes villes, Canberra, Brisbane ou Perth, mais aussi dans des bourgs de quelques milliers d’âmes, aux confins du bush. Dès les premiers matchs, notre duo a fait merveille. Nous sommes des jongleurs, des amuseurs publics, des mercenaires, faisant leur pelote aux marges du circuit officiel. En basse saison, nous louons une villa devant la mer, près de Sydney, où nous invitons des amis, des filles rencontrées sur les tournois. On fait la fête, on boit sec. Plus d’une fois, nous nous sommes retrouvés à plusieurs dans le lit supersize de Will. À l’aube, nous allons sur la plage voir le lever du soleil. Assis sur le sable frais, nous fumons un dernier joint, finissons une dernière bouteille avant de rentrer nous coucher. J’ai tiré un trait sur ma carrière. Je n’ai aucune raison de rentrer en France.


  Il y a deux mois, après une nuit blanche (arrosée de tequila sunrise et de daïquiri – Will est un virtuose en matière de cocktails), j’ai reçu un appel de Périgueux. Depuis quelque temps, je n’avais plus de nouvelles de mon père. Ses dernières cartes postales m’étaient parvenues avec un retard considérable, d’autres s’étaient perdues. Sur la dernière, il avait écrit : « Les meilleures choses ont une fin. » Il faisait référence à la fermeture du magasin de photographie, dont il avait cédé le bail après bien des déconvenues. Les grandes surfaces, se justifiait-il, avaient complètement siphonné le marché. « Mais ne t’inquiète pas, nous avons largement de quoi finir nos jours. » Quand ma mère, à l’autre bout du fil, m’annonça qu’il venait d’avoir un accident vasculaire cérébral et qu’il était en observation à la clinique Sainte-Clotilde, j’eus la sensation qu’une forme de destin s’accomplissait, comme si les choses étaient écrites d’avance. Je pris le premier vol pour Paris.


   


  Il survécut tant bien que mal à cette première crise. Certains jours, il avait des difficultés à monter l’escalier qui conduisait à sa chambre, perdait l’équilibre lorsqu’il se levait trop brusquement. Il écrivait difficilement, en formant de grosses lettres, comme un enfant. Au bout d’un mois, je décidai de rentrer en Australie, mais, la veille de mon départ, il se plaignit de violentes douleurs dans le ventre. Les examens révélèrent une tumeur, qu’il fallut opérer au plus vite. Après une semaine d’hôpital, nous le ramenâmes à la maison dans un fauteuil roulant.


  Il tenait des propos absurdes, voulait savoir quels adversaires j’allais rencontrer lors de mes prochains matchs. Il croyait, ou faisait semblant de croire, que j’allais participer aux Internationaux de France, à Roland-Garros. « Fais voir, disait-il, fais voir le tableau. Au premier tour, c’est qui ? » Je lançais un nom, au hasard. Il abondait alors en commentaires, en analyses techniques (dans ce domaine il avait conservé toutes ses facultés), imaginant le déroulement de la partie, me mettant en garde contre l’amortie, ou le passing-shot, ou la tactique vicieuse du joueur dont j’avais prononcé le nom.


   


  Deux jours avant sa mort, il voulut se rendre au Country Club. Je l’assis, non sans mal, sur le siège arrière de la Peugeot, rangeai le fauteuil roulant dans le coffre. Qu’avait-il en tête ? Se livrer à une dernière provocation ? Goûter au plaisir acide de la nostalgie ? La visite s’annonçait pénible, mais j’étais prêt à tout supporter. Et, pour tout dire, je m’en fichais. Je n’appartenais plus au Country Club, pas plus qu’à la Dordogne ou à la France. Désormais j’étais australien, bandit de grand chemin, citoyen de nulle part.


  Il me fit garer devant la grille d’entrée. J’ouvris le coffre, dépliai le fauteuil. Dans sa guérite, le gardien nous observait. Extirper mon père de la voiture s’avéra beaucoup plus difficile que l’y faire entrer. Lorsqu’il fut installé dans le fauteuil, je le poussai doucement vers l’entrée du club. Mais il fit signe que non, désigna la route. Je changeai de direction. Il approuva de la tête (la visière de la casquette rose amplifiait ses courts mouvements). Je m’engageai sur la petite départementale qui longe le mur d’enceinte du club. L’air était vif, le ciel bleu, et, sur notre gauche, un grand champ de blé ondulait comme un drapeau.


  De temps en temps, une voiture nous dépassait. Après nous avoir frôlés, l’une d’entre elles eut la mauvaise idée de klaxonner. Mon père grogna, leva le poing dans sa direction. Je continuai à pousser le fauteuil. La route montait en pente douce. Au sommet de la colline se dressait le rectangle blanc d’un transformateur électrique. Le vent sifflait.


  Il prononça quelques mots que je ne compris pas. Je stoppai, me penchai pour l’écouter. « Il y a longtemps… » Il laissa passer quelques secondes. Son doigt signala la route qui déroulait son bitume noir, fraîchement coulé, sur la colline émeraude. « Il n’y avait pas de voitures… » Je pensai qu’il exagérait un peu, même si, de toute évidence, le parc automobile des années cinquante était assez réduit. Nous fîmes encore quelques mètres, atteignîmes le transformateur. Je lui suggérai de rentrer. Il accepta.


  Le lendemain, saisi de douleurs au ventre et à la poitrine, il fallut le conduire d’urgence à l’hôpital. Il mourut le matin du samedi.


   


  Pendant ces derniers mois, ma mère s’est montrée courageuse, réfléchie, parfaitement à la hauteur des circonstances. Nous avons promis de nous appeler régulièrement. Elle aurait aimé, sans doute, que je reste plus longtemps auprès d’elle. Mais c’est ainsi : deux jours après l’incinération, j’ai pris l’avion pour Sydney.


  Ce soir, je suis assis sur le canapé du salon, face à la mer de Tasman. Le soleil va bientôt se coucher. Dans la cuisine, Will prépare une deuxième tournée de white russian. J’ai commencé, tout à l’heure, à faire mon sac. Demain j’irai en ville, chercher les nouvelles raquettes. Le tournoi d’Adelaïde commence lundi.


  


  Carapaces


  L’appartement mesure trente-huit mètres carrés. Il est composé d’une entrée, d’une pièce principale avec kitchenette, d’une chambre et d’une salle de bains. Deux grandes fenêtres permettent d’apercevoir, par temps clair, l’île de la Croix.


   


  Les vacances de Pâques approchaient. J’avais suggéré la Normandie, un peu au hasard (j’appréhendais ces premières vacances ensemble, qui me faisaient l’effet d’un test, d’un parcours semé d’embûches). Hélène avait dit : « Vierville », où elle avait passé des vacances étant enfant. Cabourg, Trouville, c’était un peu surfait, trop d’écrivains célèbres, avait-elle ajouté en riant. Quant à Deauville, il n’en était pas question. Hélène avait vingt-huit ans, comme moi. Elle était maître assistant en littérature américaine à la faculté de Nanterre.


  Pendant une semaine, nous sommes passés tous les jours devant un immeuble du début du siècle, sur le front de mer, en levant les yeux sur le panneau « À vendre » fixé sur le balcon du troisième étage. Au cours de nos promenades du soir, le long du rivage, il nous servait de point de repère. La veille de notre départ, nous nous sommes décidés à faire une visite. Comme d’habitude, c’est Hélène qui a pris l’initiative en téléphonant à l’agence immobilière dont elle avait noté le numéro.


  En entrant dans le petit salon, nous sommes allés directement vers la fenêtre. La vue était splendide. Par chance, l’appartement était plus petit, et par conséquent moins cher, que nous ne l’avions imaginé. À la mort de mon père, j’avais hérité d’une somme d’argent. Je me suis laissé convaincre (Hélène avait une extraordinaire capacité de persuasion), j’ai décroché le téléphone et fait une proposition à l’agent, qu’il a jugée raisonnable et transmise au vendeur. Le lendemain matin, la promesse de vente était signée.


  Nous avons choisi les meubles ensemble, à Paris. Hélène disait qu’il n’y avait aucune raison d’attendre, qu’il valait mieux qu’ils soient livrés dès notre arrivée. Pas question d’aller à l’hôtel, maintenant que nous avions un lieu à nous.


   


  Un samedi matin, nous avons roulé jusqu’à Vierville, la voiture chargée de vaisselle, de tapis et de cartons de livres. Le ciel était idéalement bleu, il flottait dans l’air un parfum d’enfance. Nous sommes arrivés vers midi et, devant les fenêtres grandes ouvertes, nous avons partagé les sandwichs qu’Hélène avait préparés avant de partir. À trois heures précises, les premiers livreurs ont sonné à l’interphone. C’était le canapé et le lit. À cinq heures, ce fut au tour du réfrigérateur et de la cuisinière de faire leur apparition, et, vingt minutes plus tard, une fois les emballages défaits et les prises branchées, nous disposions d’un appartement meublé au bord de la mer. Tout s’était passé comme prévu, plus vite et plus facilement que je ne m’y attendais. Il nous restait assez de temps, avant la fermeture des magasins, pour faire nos premières courses en ville. Je proposai tout de même d’aller au restaurant, mais Hélène insista pour dîner dans l’appartement. Elle découvrit, dans une épicerie fine située derrière le casino, des pâtes de la marque qu’elle achetait à Paris, et nous confectionna de très correctes lasagnes, que nous accompagnâmes d’un bon vin rouge.


  Du récit de ces faits et gestes, on pourrait conclure qu’Hélène était une femme organisée, méticuleuse et un peu stricte. À sa décharge, je voudrais préciser qu’elle avait affaire à un homme particulièrement anxieux et indécis, un homme auquel elle a toujours témoigné, jusqu’au jour de sa disparition, une affection et une loyauté sans failles. Ses petites manies, ses gestes d’autorité, je les acceptais parce qu’ils faisaient pendant à mes lacunes. J’étais persuadé que notre amour avait atteint un équilibre fragile mais proche de la perfection, qu’il était une sorte d’œuvre, de création commune.


   


  De l’accident d’Hélène, j’ai connu toutes sortes de détails, mais l’essentiel m’a échappé. Un accident est une chose étrange : on voudrait le déchiffrer, le comprendre, et parfois, bien qu’on soit en possession d’une foule d’informations et même de preuves matérielles, on reste convaincu que son sens profond vous échappe, on constate avec dépit qu’il vous glisse entre les doigts. J’ai appris beaucoup de choses à Eaton Hills, dans la banlieue de Boston. J’ai rendu visite au shérif dans son commissariat, qui m’a accordé plus d’une heure de son temps et répondu à toutes mes questions (au moment des faits, il était en patrouille dans le secteur et avait été le premier sur les lieux). Je suis allé à l’hôpital, un assez joli bâtiment de style victorien, où j’ai rencontré le chirurgien dont l’intervention s’était révélée absolument vaine, et même le médecin urgentiste qui se trouvait dans l’ambulance (une jolie femme blonde, extrêmement volubile), et jusqu’aux brancardiers qui l’avaient soulevée avec précaution et transportée jusqu’au bloc opératoire, le tout en moins de vingt minutes. Je ne m’attendais pas, de leur part, à un accueil aussi aimable, presque affectueux. Ils se souvenaient d’elle parfaitement, et je ne pus m’empêcher de penser que cet accident les avait marqués, s’était inscrit dans leur mémoire de façon plus nette – je serais tenté de dire : plus lumineuse – que les autres accidents mortels auxquels ils avaient été confrontés au cours des derniers mois.


  Le shérif avait décrit précisément les faits, il s’était même donné la peine d’arracher une feuille de papier quadrillé dans son bloc-notes et d’y tracer un plan sommaire (il avait écrit très lisiblement les noms des rues qui aboutissaient au carrefour et ceux des commerces qui occupaient les bâtiments : un bureau de poste, une épicerie, un magasin d’antiquités, une succursale bancaire).


  À mon arrivée à l’aéroport de Boston, j’avais loué une voiture et, dès le premier jour, je sillonnai les alentours de l’université. Puis, élargissant mon rayon d’action, je m’aventurai dans les banlieues résidentielles des environs, composées pour l’essentiel de coquettes villas de construction relativement ancienne (en Amérique, tout ce qui a plus de cinquante ans semble issu des profondeurs du passé). J’achetai une chemise en plastique où je glissai tout ce qui me tombait sous la main : des dépliants touristiques, des prospectus, les notes des restaurants ou des cafés où j’avais décidé de faire une petite pause, assis généralement près de la fenêtre (où, peut-être, Hélène s’était elle-même assise quelques semaines auparavant). Là, je m’imprégnais de l’atmosphère des lieux, j’observais le spectacle de la rue. Je regardais passer des promeneurs avec leur chien, des jeunes femmes faisant leur jogging, des cars de ramassage scolaire invariablement jaunes, tout ce que j’avais vu mille fois dans des films ou des séries de télévision, et qui néanmoins me fascinait, peut-être parce que ce décor coïncidait exactement avec l’image que je m’en étais faite. Cette Amérique anodine et familière avait quelque chose d’apaisant, je dirais même d’hypnotique, par moments j’étais envoûté par la contemplation de cette banalité poussée à son plus haut point de perfection.


  J’essayai de comprendre les raisons pour lesquelles Hélène avait retardé son retour en France. En principe, son voyage ne devait durer qu’un mois, le temps de mener à bien ses recherches à la bibliothèque des universités de Radcliffe et de Harvard, d’interroger quelques professeurs et, cerise sur le gâteau, de rencontrer deux ou trois écrivains célèbres résidant sur la côte est (elle avait obtenu, non sans difficultés, l’accord de Philip Roth et de John Updike), tout cela afin d’étayer sa thèse de doctorat, qui avait pour titre De la transaction financière et de la quête spirituelle dans la littérature américaine. Nous nous parlions au téléphone tous les deux jours. Un jour c’était à moi d’appeler et la fois suivante c’était à elle (bien entendu, nous échangions aussi de nombreux e-mails, mais j’avais besoin d’entendre sa voix).


  Trois jours avant la date du retour, Hélène m’avait annoncé qu’elle prolongeait son séjour d’une semaine. Je connaissais très exactement les horaires de son avion et je me faisais une fête de l’accueillir à Roissy, comptant m’y rendre avec une bonne heure d’avance afin de parer à tout risque d’embouteillage et de repérer tranquillement les lieux. J’aimais attendre Hélène dans les gares et les aéroports, mais aussi dans les cafés, au coin d’une rue, devant un cinéma, ou tout simplement le soir, à la maison, lorsqu’elle rentrait de la Bibliothèque nationale après une journée studieuse à l’étage des chercheurs.


  L’annonce de ce report m’avait profondément contrarié. Plusieurs de ses rendez-vous, m’expliqua-t-elle, avaient été décalés. Je n’avais pas caché ma déception. Si j’en avais eu la possibilité, j’aurais pris le premier vol pour Boston. Mais j’étais accablé de travail, la semaine précédente mon rédacteur en chef m’avait confié une enquête, qui se devait d’être exhaustive, sur les vertus comparées des prêts immobiliers consentis par les établissements de crédit de France et d’Europe, organismes de tout poil allant de la grande banque généraliste à des officines basées à Monte-Carlo ou à Saint-Marin. C’était une jungle où je m’aventurais armé de mon téléphone (les responsables financiers n’étaient pas faciles à joindre) et d’une calculette sur laquelle je vérifiais scrupuleusement leurs assertions. D’une longueur de quinze feuillets, l’enquête devait faire la couverture du prochain numéro du magazine de consommateurs Le Choix des Français. C’était pour moi une sorte de défi, d’examen de passage dans le cercle fermé des « vrais journalistes », comme se plaisait à dire mon rédacteur en chef (l’équipe comptait seulement cinq salariés titulaires, le reste des rubriques étant assuré par des pigistes plus ou moins chevronnés).


  Je travaillais donc d’arrache-pied, tout en pensant à Hélène. Je l’imaginais compulsant des ouvrages dans l’auguste bibliothèque de Harvard, ou conversant avec un professeur chenu dans les allées du campus, montant les marches d’une résidence aux murs tapissés de lierre… Dans d’autres divagations, l’épouse d’un écrivain consacré lui offrait une tasse de thé dans le salon d’une superbe villa surplombant la mer ; elles causaient en attendant que l’homme illustre daigne paraître (en pull-over et pantalon de velours côtelé), s’extrayant des brumes de son prochain roman de six cents pages. Ce voyage américain avait été planifié depuis des mois. J’avais moi-même participé aux préparatifs, passant de nombreux coups de fil et me rendant plusieurs fois à l’ambassade des États-Unis, ainsi qu’aux services culturels du Quai d’Orsay.


  Mais, à vrai dire, quelque chose me manquait pour l’imaginer à loisir, non que je fusse à court d’ingrédients visuels ou de scénarios probables, mais la touche de vérité faisait défaut, la petite vibration qu’on éprouve lorsqu’on sent qu’on devine juste, qu’on tient la réalité par le bon bout. Tout était trop prévisible, trop convenu. L’imagination ne peut se contenter d’éléments préfabriqués, elle a besoin de mener sa petite enquête, de se laisser glisser sur la pente d’une curiosité légèrement déplacée, de soulever des voiles et d’écouter aux portes. Parfois, lors de nos conversations au téléphone, un soupçon s’insinuait en moi, je sentais chez Hélène une forme d’excitation dont la nature m’était inconnue, une émotion à laquelle j’étais étranger.


   


  Un mois après sa mort, comme je disposais de quelques jours de vacances, je pris la décision de faire à mon tour le voyage et de mettre mes pas dans ses pas. Comme je l’ai dit, je louai une voiture à l’aéroport (j’appris par la suite qu’elle s’était adressée à la même agence) et j’entrepris de rencontrer les témoins du drame. Il me fallut trois jours avant de me rendre sur les lieux de l’accident. J’avais craint de souffrir, d’être submergé par le chagrin (ou, peut-être, d’éprouver une sensation dont je ne connaissais pas la texture, une douleur d’un genre nouveau, qu’il m’était impossible d’appréhender), mais il n’en fut rien. Tout semblait paisible et anodin. Le carrefour où l’accident s’était produit correspondait précisément au plan qu’avait tracé le shérif, les trottoirs, les noms des rues et les enseignes des magasins étaient à leur place.


  Je m’assis sur un banc de pierre à quelques mètres de la route, le banc qu’avait heurté l’aile droite de la voiture et qu’on avait remplacé à l’identique (m’avait dit le shérif), et contemplai la chaussée. C’est là qu’elle a perdu le contrôle, pensai-je. La voiture était sortie de la route, avait frappé le banc et, quelques mètres plus loin, s’était encastrée dans le muret qui bordait le petit parking du bureau de poste. Elle ne roulait pas vite (environ vingt miles à l’heure, d’après le shérif), la sortie de route demeurait un mystère. Le muret avait résisté au choc, stoppant net la course de la petite Honda Civic. L’accident aurait dû ne pas avoir de conséquences létales, avait-il ajouté, si, comme on pouvait s’y attendre, Hélène avait mis sa ceinture de sécurité. Or, c’était un fait inexplicable (pour qui connaissait Hélène, si respectueuse des règles, si prudente), elle n’avait pas bouclé sa ceinture. Sa tête avait percuté le pare-brise, provoquant le traumatisme crânien qui, dans la salle d’opération de l’hôpital, avait entraîné sa mort. L’hypothèse du suicide était à exclure, précisa le shérif, si telle avait été son intention elle aurait évidemment choisi un endroit plus approprié. L’examen technique de la voiture n’avait pas révélé d’anomalies, d’éclatement de pneumatique ou de rupture dans la direction. L’enrouleur de la ceinture fonctionnait parfaitement, elle avait tout simplement négligé de s’en servir.


   


  En fin d’après-midi, j’avais rendez-vous avec un professeur de l’université dont Hélène avait annoté tous les ouvrages, à Paris, et qu’elle avait rencontré plusieurs fois sur le campus. Il était la dernière personne à l’avoir vue vivante. Le vieux professeur de littérature comparée m’invita dans sa petite maison située dans l’enceinte de l’université. Elle possédait un jardin où, m’assura-t-il, il cultivait lui-même des fleurs et quelques plantes rares qu’il s’efforçait d’acclimater. Avant de pousser la porte, nous restâmes debout plusieurs minutes au milieu des plantations et, tandis qu’il me désignait quelques variétés plus ou moins exotiques, une grosse tortue, aussi large que longue et pourvue d’une belle carapace ambrée, aux bords ourlés, s’approcha de nous et s’immobilisa à quelques centimètres de mon pied droit. « Ah, s’exclama le professeur, c’est Daisy !… » Et il ajouta : « Ça fait vingt ans que je l’ai. Elle ne veut pas me quitter, celle-là… »


  Il m’invita à boire un whisky (je m’attendais plutôt à ce qu’il m’offre un café) et, ensemble, nous évoquâmes le souvenir d’Hélène. Le professeur était sincèrement désolé, cet accident avait été une « épouvantable nouvelle » (dreadful fut le mot qu’il employa), dont il assura ne pas s’être encore remis. « J’ai perdu ma femme il y a trois ans, poursuivit-il, c’est comme si l’histoire se répétait. » Cette affirmation me sembla exagérée, tout de même ils ne s’étaient rencontrés que deux ou trois fois. J’essayai de savoir si, ce matin-là, il avait remarqué quelque chose de particulier. « Pas du tout, dit-il, elle était d’excellente humeur. » Avant de partir, il me tendit une chemise en carton. « Ce sont des documents que j’avais mis de côté pour elle, je n’y ai pas touché. J’aimerais que vous les preniez. » Je n’osai pas refuser. « Vous avez bien fait de venir », dit-il en m’accompagnant jusqu’à la porte. La nuit était tombée. En traversant le petit jardin, je pris garde à ne pas marcher sur la tortue, si par hasard elle cheminait dans l’allée.


   


  Les jours suivants, je retournai au carrefour et je demeurai plusieurs heures assis sur le banc. Je n’avais plus envie d’interroger qui que ce soit, j’avais déjà recueilli bien assez d’informations. Non, j’avais envie d’être seul. Je serais tenté de dire : d’être seul avec elle. C’était au mois d’avril, les arbres avaient fleuri, l’air était tiède, la vie déroulait son paisible cortège. Avec ses boutiques, son bureau de poste et son coiffeur, le carrefour était le centre nerveux d’un assez vaste ensemble de villas et de petits immeubles résidentiels habités par des cadres supérieurs et des avocats de Boston, qui chaque matin montaient dans leurs voitures et partaient s’agglutiner dans les embouteillages de l’highway. Je pris l’habitude d’acheter, dans une épicerie située derrière le bureau de poste, un sandwich et un jus d’orange, que je consommais assis sur le banc. Le troisième jour, une femme d’une cinquantaine d’années, vêtue d’un tablier à rayures, s’approcha de moi et me tendit un gobelet de café fumant. « Here », dit-elle. Je la remerciai, me demandant à quoi je devais cette faveur. « Vous êtes un ami de la jeune femme (a friend of the young lady) ? » demanda-t-elle. Je hochai la tête. « It’s so sad… »


  Le patron de l’épicerie, expliqua-t-elle, lui avait appris que j’étais français, c’est ainsi qu’elle avait deviné. « See you tomorrow », lança-t-elle en partant.


  Mais il n’y eut pas de lendemain car, le soir même, je reçus un appel de mon rédacteur en chef, me réclamant d’urgence à Paris où m’attendait une nouvelle enquête, une étude comparative des systèmes de vente par correspondance. Non sans regret, je me résignai donc à rentrer (sur le banc, cet après-midi-là, j’avais caressé l’idée de prolonger mon séjour, il m’était apparu soudain que je n’avais pas envie de revenir en France, qu’il me fallait rester sur place, ouvrir les yeux et les oreilles, et percer le secret de la mort d’Hélène).


   


  Les mois passèrent. Je continuais à vivre dans notre appartement de la place d’Italie, où je n’avais touché à rien : les livres d’Hélène occupaient les trois quarts de la bibliothèque, son linge restait empilé sur les étagères, ses manteaux étaient suspendus aux cintres. Retourner à Vierville, en revanche, me semblait au-dessus de mes forces. Je recevais l’appel de charges du syndic, je remplissais le chèque, mais je me sentais incapable de prendre la moindre résolution au sujet de l’appartement.


  Pendant le week-end du 15 août, un après-midi, je marchai jusqu’à la Sorbonne. Il faisait une chaleur étouffante, qui renforçait la sensation de solitude. Je m’arrêtai rue Victor-Cousin. Depuis le trottoir, j’aperçus les fenêtres de la salle de cours où j’avais connu Hélène. C’était en première année, nous avions dix-neuf ans. Elle avait poursuivi ses études jusqu’au doctorat, moi j’avais bifurqué vers le journalisme. Une lourde tristesse m’envahit. Je pleurai, pour la première fois depuis l’accident. Deux touristes âgés, un homme et une femme, me regardèrent d’un air embarrassé, hésitant à m’adresser la parole. Pleurer me fit du bien. En rentrant à la maison, à pied, je me sentais plus léger, comme si j’avais franchi un cap.


  Une semaine plus tard, à huit heures du matin, j’embarquai pour Vierville dans notre vieille 205, emportant une petite valise contenant quelques vêtements, et la sacoche de sport où j’avais placé l’urne qui renfermait les cendres, calée à l’aide d’une petite couverture. Elles m’avaient été remises, quelques mois plus tôt, par la sœur d’Hélène, dernière survivante de sa famille. L’incinération avait eu lieu à Boston. L’université de Harvard, qui avait pris en charge l’expédition, les avait adressées à Marie par Federal Express. Elle les avait gardées chez elle quelque temps, puis, n’y tenant plus, me les avait confiées. Elle m’assura qu’elle se rangerait à ma décision, que celle-ci se portât sur le choix d’une niche dans un columbarium ou, si telle était ma préférence, de leur dispersion dans un lieu adéquat. Nous étions les seuls héritiers d’Hélène, avait-elle ajouté, et, par conséquent, nous n’avions de comptes à rendre à personne.


   


  Je partis donc pour Vierville. Le ciel était bleu, l’air transparent. J’avais posé la sacoche de sport sur le siège du passager. Après la sortie de Rouen, je m’arrêtai dans le restoroute où nous avions l’habitude de prendre un café, de contempler à travers la baie vitrée une première ébauche de bocage normand. Là, j’eus un accès de faiblesse et je fus tenté de faire machine arrière. Mais je parvins à me raisonner : ma résolution était prise, le chemin tracé, tout ce dont j’avais besoin, maintenant, c’était d’un peu de détermination.


  L’après-midi de mon arrivée, je pris contact avec l’agent immobilier qui, trois ans plus tôt, nous avait vendu l’appartement. Je lui expliquai ma nouvelle situation et lui fis part de mon souhait de vendre. Il ne fit aucun commentaire, se bornant à dire qu’il commencerait les visites dès que possible. « C’est encore les vacances, conclut-il, il faut en profiter. » Je lui confiai un double des clés, tout en précisant que je me trouverais sur place assez souvent.


   


  Le lendemain matin, je montai dans le ferry-boat de l’île de la Croix. On l’appelle « ferry-boat », mais il s’agit en vérité d’un vieux remorqueur équipé de quatre ou cinq bancs métalliques fixés sur le pont. En saison, il accomplit deux allers-retours par jour, transporte du courrier, des provisions et quelques poignées de touristes. Quand j’arrivai sur le quai, tenant à la main la sacoche de sport qui contenait les restes d’Hélène, j’aperçus un groupe d’une vingtaine de vacanciers attendant de monter à bord. J’avais espéré être seul, ou presque, et je faillis renoncer. Allons bon, pensai-je, tu ne vas pas te dégonfler. Je pris mon billet.


  Sur le bateau (la traversée dure environ trente minutes), toute tentative de recueillement semblait vouée à l’échec. Des enfants jouaient à cache-cache, un couple prenait des photos, deux jeunes Anglais avaient apporté un pack de bières et semblaient décidés à lui faire un sort. Les conditions, c’est le moins que l’on puisse dire, n’étaient pas réunies. En outre, je me rappelai qu’Hélène, lors de notre traversée sur le ferry quelques années plus tôt, avait souffert d’un début de mal de mer, et avait attendu l’arrivée avec impatience.


  Dans l’île (les voyageurs avaient droit à une heure de promenade avant le retour, annoncé par une cloche), je ne parvins pas davantage à trouver l’endroit idéal. Les quais du petit port ne convenaient pas, et le rivage alentour, hérissé de rochers qui rendaient difficile l’accès à la mer, ne faisait pas non plus l’affaire. Le vent s’était levé (ou peut-être, ici, ne cessait-il jamais de souffler). J’entrepris de faire le tour de l’île, transpirant dans mon blouson synthétique, récusant l’un après l’autre les objectifs terrestres que je m’étais fixés. Tout de même, je finis par jeter mon dévolu sur une courte jetée qui s’avançait d’une dizaine de mètres dans la mer. Mais, au moment où je m’apprêtais à passer à l’action, la petite famille qui m’accompagnait sur le bateau surgit brusquement dans mon dos, ruinant instantanément mon projet.


  Je marchai jusqu’à l’extrémité de l’île, escaladai une sorte de plate-forme en ciment, à proximité du phare. Au loin, on apercevait le front de mer de Vierville et, carré blanc posé au milieu de la ligne plus sombre des bâtiments, la résidence des Sternes. Il me sembla, même, que j’arrivais à distinguer les fenêtres de l’appartement. La cloche du ferry sonna. Ici, décidai-je, ce n’est pas trop mal. Je tirai la fermeture éclair de la sacoche, regardai à nouveau Vierville. Je tenais l’urne dans ma main, prêt à dévisser le couvercle. Et puis non, rectifiai-je. Je venais d’avoir une idée. Une idée un peu folle, mais parfaitement satisfaisante. La bonne idée, sans le moindre doute, l’idée juste, me dis-je en retournant vers le bateau.


   


  Le lendemain matin, je reçus la visite d’un couple de Lille, mes premiers acheteurs potentiels. Ils approchaient de la soixantaine et cherchaient un appartement au bord de la mer en prévision de leur retraite. Non, pensai-je dès qu’ils apparurent sur le seuil de la porte, suivis par l’agent immobilier. Je n’avais rien de concret à leur reprocher, mais quelque chose n’allait pas. Heureusement, ils jugèrent l’appartement trop étroit, pas assez fonctionnel.


  Les visites se succédèrent. Trois jours plus tard, l’agent qui venait de raccompagner un jeune couple (des cadres moyens, qui semblaient uniquement préoccupés par l’aménagement de la cuisine et de la salle de bains) revint sonner à la porte.


  « J’ai une offre », dit-il.


  Il nota la somme sur un papier.


  « C’est trop bas, fis-je.


  – Vous savez, argumenta-t-il, ça fait partie du jeu. Il faudra bien que nous descendions un peu.


  – D’accord. Mais c’est trop bas.


  – Bon. »


  Il semblait vexé. En me fixant droit dans les yeux, il lança :


  « Vous êtes certain que vous voulez vendre ? »


  Ma présence sur les lieux, pendant les visites, paraissait l’indisposer. Il aurait préféré, sans doute, que je décampe et lui laisse le champ libre. Avant de partir, il regarda d’un œil suspicieux les trois pots de peinture de six litres que j’avais achetés la veille dans une grande surface de Caen, posés bien en évidence sur la table du salon.


  « Vous allez repeindre ? dit-il.


  – Oui, j’ai pensé que ce serait mieux. »


  Il fit une petite moue, l’air de dire : Si vous y tenez, mais pour la vente ça ne changera rien.


   


  J’avais opté pour le « blanc falaise monocouche » de la gamme Dulux, et m’étais également équipé d’un rouleau, d’une brosse à linteaux et d’une spatule en bois. J’avais interrogé longuement le chef de rayon, qui m’avait indiqué la marche à suivre. Rien d’anormal, je crois, pour un néophyte. Mais, de retour dans l’appartement à la tombée de la nuit (et cela, personne n’en aurait jamais le moindre soupçon), j’avais procédé à l’ouverture des trois pots alignés sur la table et, prenant soin de les répartir le plus équitablement possible, j’y avais lentement versé les cendres d’Hélène, tournant la spatule jusqu’à parvenir à leur complète dilution. Avec satisfaction, je constatai que j’avais obtenu un mélange homogène. La teinte de la peinture, à peine nuancée de gris, n’avait subi qu’une infime variation.


  Il me fallut deux jours, en travaillant matin et soir, pour repeindre l’appartement. Compte tenu de mon inexpérience dans ce domaine, j’étais assez content de moi. Pendant ces deux jours, l’agent immobilier ne se manifesta pas. Voulait-il signifier sa mauvaise humeur, ou tout simplement n’avait-il plus d’acheteurs en réserve ? Je craignais un peu de ne plus le revoir.


  Mais, le lendemain de mes travaux, tandis que je faisais le tour de l’appartement en inspectant l’ouvrage à la lueur du jour (un soleil radieux faisait scintiller la mer), il téléphona pour m’avertir d’une visite en début d’après-midi. Il s’agissait, cette fois, d’un homme seul. « Il faut le soigner, celui-là », ajouta-t-il avec gravité, comme si c’était notre dernière chance.


   


  Il sonna à quinze heures, comme convenu. Son client était un Hollandais d’une quarantaine d’années. Il n’était pas seul : une petite fille l’accompagnait. Dès qu’ils eurent franchi la porte, l’homme se précipita vers la fenêtre, que j’avais laissée grande ouverte afin de dissiper l’odeur de peinture. La petite fille le suivit, se hissant sur la pointe des pieds pour contempler la mer. Puis elle s’assit au milieu du salon et, sur le tapis vert bouteille, elle disposa des coquillages de diverses tailles, qu’elle avait probablement ramassés sur la plage. Je reculai d’un pas, les regardant l’un et l’autre. L’homme à la fenêtre et la petite fille assise formaient une sorte de tableau vivant, dont l’observation, pour une raison qui m’échappait, avait quelque chose de profondément apaisant, comme s’il me réconciliait avec moi-même ou, plutôt, avec une partie de moi-même dont j’ignorais le contour exact. L’agent voulut intervenir, vantant les mérites de l’appartement, soulignant sa proximité avec les commerces. Mais personne ne l’écoutait. Il finit par se taire, l’air dépité. Un long silence s’installa. Puis l’homme se retourna et, avec un grand sourire, il s’exclama : « It’s wonderful ! »


   


  Nous avons signé le compromis de vente deux jours plus tard, dans les locaux de l’agence immobilière. La petite fille tenait dans ses bras une grosse tortue en chiffon. Pendant la lecture du contrat elle resta sagement assise sur sa chaise, suivant avec attention le déroulement des opérations. Elle avait posé la tortue sur ses genoux, de telle sorte que la petite tête chauve s’appuyait sur le bord de la table et qu’elle semblait, elle aussi, nous observer.


  


  San Giuliano Terme


  À l’aéroport de Pise, ce soir-là, tous les vols sont retardés. C’est la fin du mois d’août, les voyageurs sont en majorité des touristes. Ils font la navette entre la salle d’attente et la cafétéria, d’où ils rapportent des boissons et des sandwichs. Des enfants pleurent, les toilettes sont prises d’assaut.


   


  Vincent Decroos l’a remarquée en arrivant. Il a choisi un siège orienté de telle sorte qu’il peut la contempler à sa guise. Le profil italien, s’est-il dit lorsqu’il l’a repérée (sans trop savoir, au juste, en quoi cela consiste). Elle est vêtue d’une blouse et d’une longue jupe vertes, assez amples. Sa peau est mate, ses cheveux longs et bouclés. C’est, indiscutablement, une très belle femme. Il aimerait bien qu’elle se lève, pour pouvoir la regarder en détail, mais elle ne semble pas vouloir quitter son siège. Elle tourne négligemment les pages d’un magazine, qu’elle finit par ranger dans un gros sac en cuir. Puis elle regarde devant elle, dans le vide. Parfois, elle suit des yeux quelqu’un qui passe, mais pendant un laps de temps très bref, sans manifester de réelle curiosité.


  Ils attendent depuis plus de deux heures (les retards, semble-t-il, sont dus aux rafales de vent qui balayent la piste), lorsque enfin le départ est annoncé. Un murmure de satisfaction traverse la petite foule. Certains, déjà, vont s’aligner devant la porte d’embarquement. Il préfère, quant à lui, rester assis. Il a horreur de faire la queue. Et puis la jeune femme n’a pas bougé. Peut-être n’est-elle pas inscrite sur le même vol que lui.


  La file d’attente se résorbe assez vite. Au dernier moment, la jeune femme se lève et s’engage après lui dans le couloir qui mène à l’appareil. Il se débrouille pour s’asseoir derrière elle, de l’autre côté du couloir. Ainsi, il pourra l’observer tranquillement pendant toute la durée du vol.


  Mais, à nouveau, le décollage est retardé. Le commandant de bord explique que les bourrasques de vent en provenance du sud ont repris. Il attend l’autorisation de la tour de contrôle. Les minutes passent, il est presque onze heures.


   


  La journée a été épuisante : Vincent Decroos est monté dans l’avion à sept heures et demie, à Orly. À son arrivée à Pise, il a loué une voiture et, muni d’une carte de la Toscane, il s’est lancé à la recherche des deux villas où l’attendaient ses clients de la journée. Depuis trois ans il travaille pour la Sécurflex, une entreprise spécialisée dans les systèmes de protection électronique, qui jouit d’une réputation internationale et dont le siège est à Livry-Gargan. En compagnie des propriétaires, il a longuement fait le tour des villas, examiné les portes et fenêtres, dressé un diagnostic précis. Dans quelques jours, il leur enverra un devis qui devrait avoisiner les trois cent mille euros (les deux maisons regorgent d’objets précieux et de tableaux de maîtres).


   


  À bord de l’avion, les conversations se sont ralenties. Les enfants dorment. Une hôtesse descend l’allée centrale, la mine soucieuse. Quelque chose ne va pas, pressent Vincent Decroos. En effet, cinq minutes plus tard, le commandant annonce que le vol est définitivement reporté. Le vent dépasse la vitesse autorisée, les consignes internationales sont formelles. Les voyageurs sont priés de descendre et de se regrouper devant le comptoir de la compagnie aérienne, où le personnel au sol les informera de la marche à suivre. La belle Italienne descend la rampe d’accès quelques mètres devant lui, monte dans la navette et se tient debout près des portières. Elle semble imperturbable, absente. Pendant une fraction de seconde, ses yeux se posent sur lui. Il ébauche un sourire qu’elle ne lui rend pas.


  Dans l’aéroport, une jeune employée de la compagnie aérienne leur explique qu’ils vont être dirigés vers un hôtel. Bien entendu, les frais d’hébergement seront pris en charge par la compagnie. Deux autocars sont déjà en route : rendez-vous dans quarante minutes, devant la porte principale. Nul ne songe à protester, l’heure est à la fatigue et à la résignation. Certains passagers vont se restaurer à la cafétéria, qui s’apprête à fermer. Il est tard, l’aéroport est presque vide.


   


  À l’heure dite, deux hommes pénètrent dans le hall. Ce sont les chauffeurs des cars. Ils dirigent les passagers vers le parking. Rapidement, les bagages sont chargés dans la soute. L’Italienne, remarque-t-il, garde son grand sac. Cette fois, il s’assied juste derrière elle, de sorte qu’il aperçoit son épaule entre les sièges.


  Le trajet est interminable. Les deux cars semblent faire le tour de la ville, circulant sur de petites routes périphériques. Les agglomérations qu’ils traversent sont assez laides, constituées d’immeubles modestes de construction plutôt récente. Plusieurs fois ils ralentissent devant un hôtel, Vincent Decroos se réjouit à l’idée qu’ils sont arrivés, mais ils poursuivent leur chemin. Il jette des regards vers le centre de la ville – ou ce qu’il croit en être le centre, car son sens de l’orientation est un peu perturbé – dans l’espoir d’apercevoir la tour penchée, ou le sommet de la cathédrale de l’Assomption, mais en vain. Les autocars s’engagent sous un petit aqueduc, bifurquent, paraissent hésiter. La route est mal éclairée. À un moment, celui qui est en tête s’arrête sur le bas-côté, laisse l’autre venir à sa hauteur. Les deux chauffeurs se concertent. On dirait qu’ils sont perdus. Puis, lentement, ils redémarrent.


  De temps en temps, il glisse un œil entre les deux sièges devant lui. L’Italienne se tient droite, immobile. Il la distingue assez mal – l’intérieur du car est plongé dans la pénombre, seuls les lampadaires de la rue projettent par intermittence un peu de lumière – mais il lui semble qu’elle a les yeux fermés.


   


  Ils traversent une bourgade dont il lit le nom sur un panneau : San Giuliano Terme. Puis l’autobus ralentit, tourne à droite dans une allée, s’arrête devant un long bâtiment d’apparence moderne, surmonté d’un néon vert émeraude : GRAND HOTEL TOSCA.


  Pressés d’aller se coucher, les voyageurs se dirigent vers la réception, refont la queue pour obtenir les clés qu’un homme assez âgé, vêtu d’une chemise blanche sous un débardeur gris, leur distribue. Dans un mauvais anglais, il demande à chacun d’exhiber sa carte d’embarquement et de décliner son nom, qu’il inscrit sur le registre.


  Malgré ses quatre étoiles, l’hôtel est dépourvu de charme : piètres imitations de meubles d’époque, papier peint défraîchi, grandes baies coulissantes équipées de poignées en plastique.


  Il attend derrière l’Italienne et, lorsqu’elle présente au réceptionniste sa carte d’embarquement, il parvient à lire son nom : Leandra Bolli.


  « Room 33, dit l’homme en lui donnant la clé. Elevator A », ajoute-t-il en montrant du doigt le long couloir qui jouxte la salle à manger.


  Sans un mot, elle tourne les talons et se dirige vers l’ascenseur. Vincent la regarde partir, à regret. En descendant de l’autocar, il a caressé l’idée de l’aborder dans le hall de l’hôtel. Il s’est demandé, même, si l’établissement disposait d’un bar. Il aurait pu, qui sait, l’inviter à prendre un verre.


  « Room 32 », fait le réceptionniste.


  Oui, c’est à lui qu’il parle. Vincent sursaute, saisit la clé qu’on lui tend.


  « Grazie mille », dit-il avec un sourire appuyé (il parle un peu l’italien), comme si le vieil homme venait de lui faire un merveilleux cadeau.


  Il se précipite vers le couloir, parvient à s’engouffrer dans l’ascenseur dont les portes métalliques sont sur le point de se refermer. « Scusi », dit-il, un peu essoufflé. La jeune femme ne répond pas, se contente de lui adresser un petit mouvement de la tête. Ils sont seuls dans la cabine. Les quelques secondes qui les séparent du palier du troisième étage représentent sa dernière chance d’entamer une conversation. Il cherche une phrase, une idée. Son expérience commerciale lui a appris à combler les vides… Aujourd’hui, par exemple, il a parfaitement su meubler les temps morts, ne pas laisser de place au doute et aux tergiversations, faire accepter à ses clients (un banquier suisse et un artiste conceptuel de réputation mondiale) les prestations les plus coûteuses. Pourtant, face à la jeune femme, il ne trouve rien à dire. Il ose à peine la regarder. Elle n’a pas l’air sur la défensive, comme d’autres femmes pourraient l’être dans des circonstances similaires. Mais elle l’intimide, le paralyse.


  Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Il la précède dans le couloir, pour ne pas donner l’impression qu’il la suit (elle ignore que leurs chambres sont contiguës). Tirant derrière lui sa petite Samsonite à roulettes, il annonce, à mi-voix, le numéro des chambres, s’improvisant dans un rôle de guide ou d’ouvreur. « Ah, voilà », fait-il lorsqu’il aperçoit la porte 32. C’est la dernière, à l’extrémité du couloir. Il glisse la clé dans la serrure.


  « Buona sera, lance-t-il d’une voix mal assurée.


  – Buona sera », répond-elle.


   


  Il pose sa petite valise sur le lit mais ne l’ouvre pas : elle contient exclusivement des brochures et des articles de démonstration. Il n’a même pas emporté de brosse à dents. Le seul effet personnel qu’il possède est un nébuliseur de Ventoline, dont il ne se sépare jamais à cause de son asthme.


  Il s’allonge tout habillé sur le couvre-lit, regarde la chambre. La moquette et les rideaux sont d’un rouge fané, mangé par le soleil. Il y a de la poussière sur la table de nuit. L’idée d’ôter ses vêtements et de se glisser sous les draps le dégoûte un peu. Malgré sa fatigue – il s’est levé très tôt pour être à l’heure à Orly –, il craint de ne pas s’endormir.


  Et puis, derrière la cloison, la présence de la jeune femme le met mal à l’aise. Il aurait mieux valu, en fin de compte, qu’elle dorme à l’autre bout de l’hôtel. Probablement, se dit-il, est-elle allée immédiatement se coucher. Elle se moque éperdument de lui. Sans doute a-t-elle un amant à Paris, qu’elle s’apprête à rejoindre, ou peut-être un mari. Cependant, il ne l’a pas vue utiliser son portable, contrairement à la plupart des voyageurs, lorsqu’on leur a annoncé le report du vol.


  Il se lève, regarde par la fenêtre. L’autocar qui les a transportés est garé sur le petit parking. Un peu plus loin, faiblement éclairés par les lampadaires de l’hôtel, il aperçoit quelques arbres malingres, dressés au milieu d’un champ aride. Le vent souffle assez fort, par rafales. Une persienne couine. Il lirait bien quelque chose, cela l’aiderait peut-être à s’endormir, mais il ne dispose que de ses propres brochures commerciales. Il saisit la commande de la télévision, zappe pendant quelques minutes, mais rien ne capte son intérêt. Il finit par atterrir sur une chaîne d’informations italienne. On y parle de Venise, du système de vannes Moïse qui doit freiner la montée des eaux de la lagune.


  Il s’efforce de suivre le commentaire, commence à se détendre un peu quand, soudain, il sursaute. Trois coups secs viennent d’être frappés contre la cloison. Il se retourne et considère le mur, comme s’il était à même de lui fournir une explication. Un instant, il se demande s’il n’a pas été victime d’une hallucination auditive. La fatigue, la nuit sont propices à ce genre de choses. Mais voici que les coups se répètent, parfaitement distincts et audibles. Ils proviennent de la chambre voisine, cela ne fait pas de doute. La jeune femme, réfléchit-il, est peut-être dérangée par la télévision. Il baisse le son, demeure aux aguets pendant plusieurs minutes. C’était bien la télévision, conclut-il. Il se relève, entrouvre la porte de la chambre, jette un coup d’œil dans le couloir. Tout est calme, il n’y a rien d’anormal.


  Il décide de garder sa chemise et son caleçon, se glisse dans le lit et éteint la lumière. Subitement, il pense au tableau qu’il a vu l’après-midi même chez l’artiste conceptuel (dont la luxueuse villa, contrairement à ce qu’il avait imaginé, est pleine d’objets archéologiques et de toiles anciennes) : Judith et Holopherne. Une pièce d’une valeur inestimable, a dit l’artiste conceptuel. Ils sont restés devant la toile pendant un certain temps, tandis qu’il décrivait les derniers systèmes de détection mis au point par sa compagnie. Il revoit le visage de la femme brandissant un poignard, de l’homme terrorisé, les yeux révulsés comme s’il était aux prises avec le diable.


  Les trois coups résonnent à nouveau. Plus fort, cette fois, ou bien c’est à cause du silence, de l’obscurité qui amplifie les vibrations. Vincent Decroos se redresse. Il devrait se réjouir : il s’agit incontestablement d’un appel, d’une invitation, peut-être, à rejoindre la jeune femme dans sa chambre, mais la stupéfaction l’emporte, il reste figé, le dos contre l’oreiller, les mains à plat sur le matelas.


  Il essaie de se calmer, parvient à reprendre ses esprits. Que faire ? Après quelques secondes de réflexion, il décide, à son tour, de frapper trois coups. Il tend la main vers la cloison, mais, au dernier moment, il hésite. Il allume la lampe de chevet, regarde autour de lui dans la chambre. Tout est en ordre, constate-t-il, comme s’il avait craint qu’un intrus se soit faufilé dans la pièce, ait déplacé les meubles à son insu. Il se retourne et frappe rapidement, presque furtivement, contre le mur. Le sort en est jeté, se dit-il. Si l’appel se renouvelle, il lui faudra se présenter à la porte de la chambre 33.


  En effet, moins d’une minute plus tard, les trois coups se font entendre à nouveau. Il enfile son pantalon et remet ses chaussures. Dans la salle de bains, il se rafraîchit le visage. Courage, se dit-il en se regardant dans la glace. De quoi se plaint-il, d’ailleurs ? Une femme l’attend dans la chambre d’à côté, une femme, certes, trop belle pour lui, mais la vie n’est-elle pas faite de surprises, de surprises épouvantables ou extraordinaires ? Il se force à sourire, se passe la main dans les cheveux.


   


  Le couloir est éclairé par des plafonniers ronds, qui diffusent une lumière jaune. Vincent Decroos se tient devant la porte 33, les bras le long du corps. Elle est allongée sur le lit, spécule-t-il, ou devant la fenêtre, scrutant la campagne désolée, battue par le vent. Ou bien, c’est une autre possibilité, elle est debout derrière la porte, à moins d’un mètre de lui. Sa main se lève, s’avance lentement, quand soudain la minuterie s’éteint. Le long couloir est plongé dans l’obscurité : il n’y a pas une lueur, pas le moindre halo en provenance des escaliers. Alors il s’aperçoit qu’une ligne rouge suit le contour de la porte, une ligne fine mais régulière, qui forme un rectangle parfait, une ligne qui lui rappelle les rayons laser dont, cet après-midi même, il a vanté les mérites et décrit les nouvelles utilisations.


  Son bras retombe. Non, pense-t-il, tout cela est absurde : il a mal interprété certains bruits, il s’est imaginé des choses. C’est la fatigue, le vent, le périple en voiture dans les collines toscanes, les interminables explications fournies aux clients, l’attente à l’aéroport.


  Il fait machine arrière, revient dans sa chambre. Sans attendre il se glisse dans le lit et, cette fois, ses yeux se ferment, ses paupières sont lourdes, une nuit d’encre l’envahit.


   


  À sept heures, le réveil de son portable retentit. Il a le temps de se doucher et, même, de prendre un petit déjeuner. Le départ des autocars est prévu à huit heures.


  Dans la salle à manger, il guette en vain l’arrivée de l’Italienne. Les événements de la nuit lui paraissent confus, il ne sait plus très bien quelle est la part de réalité, de fantasme. Malgré lui, il se sent un peu coupable à l’idée qu’il a peut-être manqué une occasion exceptionnelle.


  Lentement, les voyageurs se regroupent dans le hall. Mais il n’aperçoit pas la jeune femme. L’employée de la compagnie aérienne qui les a cornaqués la veille les invite à rejoindre les autocars. Ils sortent docilement de l’hôtel, en file indienne, s’avancent vers le parking. Le soleil brille, le vent est tombé. Le paysage alentour semble plus amène qu’au moment de leur arrivée. On aperçoit, au loin, les crêtes des Apennins.


  Il s’assied à la même place qu’à l’aller, contre la fenêtre. Le car se remplit rapidement. Munie d’une feuille de papier, l’employée de la compagnie aérienne parcourt l’allée centrale, compte les passagers. Elle descend, remonte quelques instants plus tard. Un conciliabule s’engage avec le chauffeur. Ce dernier se lève, procède à son propre comptage. Lorsqu’il passe à côté de lui, Vincent lui fait signe.


  « Cosa succede ?


  – Manca un viaggiatore », dit l’homme.


  Il est huit heures et quart, les passagers commencent à s’impatienter. Par la fenêtre, il voit l’employée de la compagnie se diriger vers l’hôtel. Elle revient quelques minutes plus tard, s’assied derrière le conducteur. Vincent se lève.


  « Somebody’s missing ? » l’interroge-t-il.


  La jeune femme acquiesce.


  « What room ? »


  Elle semble hésiter à lui répondre, puis finit par lâcher :


  « 33. You know the person ? »


  Il fait non de la tête.


  « You have visited the room ? demande-t-il.


  – It’s empty. »


  Elle se tourne vers le chauffeur, lui fait signe de démarrer.


   


  À l’aéroport, il se précipite vers le comptoir de la compagnie, demande à voir le responsable. C’est une femme d’une cinquantaine d’années, qui parle français. Il lui fait part de la disparition.


  « Oui, dit-elle, je suis informée.


  – Vous avez prévenu la police ? »


  Elle le considère avec méfiance. Il est vrai qu’il paraît nerveux, agité.


  « Vous êtes un ami de la personne ? lui demande-t-elle.


  – Non, je…


  – Ne vous inquiétez pas, coupe-t-elle. Nous savons ce qu’il faut faire. L’embarquement va commencer. Bon voyage, monsieur. »


   


  Dans l’avion, il essaie de lire le journal mais n’y parvient pas. Il se sent responsable. Mais de quoi, au juste ? De n’avoir pas frappé à sa porte ? De l’avoir laissée seule au milieu de la nuit ? C’est absurde. Il tourne les choses cent fois dans sa tête, cherche une explication plausible.


  Il finit par échafauder un scénario : à l’arrivée dans sa chambre d’hôtel, saisie par une profonde tristesse, en proie à une crise de mélancolie, la jeune femme n’a trouvé d’autre solution, d’autre réponse à son angoisse que de frapper contre la cloison. Elle espérait confusément qu’il vienne lui parler, lui apporter un peu de réconfort. Elle a fini par se calmer, toute seule, sans pour autant trouver le sommeil. À l’aube, elle a renoncé à son voyage. Elle a rassemblé ses affaires, a quitté l’hôtel. Le gardien de nuit qui somnolait ne l’a pas vue sortir. Elle a longé la route jusqu’au village de San Giuliano Terme, situé à moins d’un kilomètre. Le soleil se levait, la marche lui a fait du bien. Sur la place du village elle s’est assise sur un banc. Plus tard, elle a trouvé un taxi. Elle est rentrée chez elle, tout simplement.


  L’avion amorce sa descente. Une hôtesse lui fait signe de boucler sa ceinture de sécurité. Vincent Decroos s’exécute, puis il tourne la tête vers le hublot, regarde les nuages en contrebas. Oui, c’est cela… C’est la seule explication possible, se dit-il en fermant les yeux.


  


  Comme beaucoup
 d’hommes avant lui


  Nous sommes en 1945. Vêtu d’un pardessus de bonne coupe et coiffé d’un feutre gris, Lucien Haeberlin marche dans les rues de Paris. Il est arrivé de Colmar en début d’après-midi. Plusieurs fois par an il fait un séjour dans la capitale, sous prétexte d’une démarche professionnelle mais, en vérité, pour se rendre dans une maison de tolérance située dans le neuvième arrondissement, rue des Martyrs. Célibataire, âgé de quarante-neuf ans, il exerce la profession d’avoué devant les cours d’appel de Colmar et de Mulhouse, charge qu’il a héritée de son père et qui lui procure de confortables revenus.


  Il se retient de marcher trop vite. Parfois, il s’arrête pour contempler la devanture d’un magasin. Avant de quitter son hôtel, situé face à la gare de l’Est, il a passé mentalement en revue les différents itinéraires possibles. Aujourd’hui, son choix est au détour, à la progression lente, zigzagante, dans les petites rues. Il est pressé d’arriver mais il freine son impatience, taquine son plaisir, cherche à retrouver l’angoisse subtile qu’il éprouvait, quinze ans auparavant, lors de ses premières visites au Sultan.


  C’est Gluckstein, un ancien camarade de la faculté de droit de Strasbourg, qui lui avait glissé à l’oreille le nom de l’établissement, avait griffonné l’adresse sur un bristol. À la première occasion, lors d’un séjour à Paris, il s’était rendu sur place afin de repérer les lieux. Il avait considéré la façade blanche, les étroites fenêtres grillagées, vaguement mauresques, la porte cloutée en forme d’ogive. Il n’avait pas osé sonner. Mais il était revenu le lendemain et, cette fois, son bras s’était levé, il avait regardé, comme si c’était celle d’un autre, sa main monter jusqu’à hauteur d’épaule, son index se déplier et se poser sur le bouton de la sonnette, et, pour la première fois, il avait entendu ce tintement si particulier qui, depuis, n’avait cessé d’habiter son esprit, de rythmer son existence, annonçant les seuls instants de bonheur véritable qu’il lui serait donné de vivre.


  La porte avait été longue à s’ouvrir. Dans cet intervalle il s’était senti pris au piège, incapable de faire le moindre geste, scrutant nerveusement la sonnette, le judas, n’en revenant pas de se trouver là. Puis, soudain, il avait eu une impression bizarre, comme s’il s’était subitement dédoublé et qu’il se voyait là, debout, tel un étranger. C’était un autre homme qui patientait devant la porte, un autre qui pénétrait dans le hall feutré du Sultan, à qui l’on ôtait son pardessus et qu’on guidait vers le petit salon rouge, qui s’asseyait sur un fauteuil crapaud, à qui l’on proposait un verre. Ces minutes avaient été celles d’une deuxième naissance, et le visage de Madame Françoise, qui l’avait accueilli à la porte, avait été le premier visage, rayonnant, qu’il eût contemplé dans sa nouvelle vie.


  Désormais, il possédait deux existences, deux moi parallèles et complémentaires. Ainsi, lorsque au tribunal il était confronté à un cas difficile, lorsqu’il devait affronter un collègue ou un président de chambre, il ne se sentait plus qu’à moitié concerné par l’affaire, qu’à demi responsable. Il savait qu’une part de lui-même était protégée des foudres de la réalité, et qu’il pouvait s’y réfugier le temps que passe l’orage, comme s’il avait sa demeure dans deux territoires distincts, reliés par un passage secret, deux univers dont les usages et les codes obéissaient à des lois contraires.


   


  Lucien Haeberlin resserre le nœud de sa cravate. Il longe l’avenue Trudaine, s’apprête à tourner le coin de la rue des Martyrs. Bientôt, il apercevra la petite façade blanche, en léger retrait par rapport à l’alignement des immeubles. Le dernier étage est occupé par des bureaux, dont il n’a jamais compris, ou cherché à comprendre, l’activité exacte. Peu lui importe : c’est en bas que les choses se passent, le reste ne le concerne pas. Il éprouve une réelle fierté à compter parmi les clients réguliers, parmi ces privilégiés qu’on soigne et qu’on appelle par leurs prénoms. Voilà, c’est fait, il a tourné le coin de la rue, tout est à sa place, il guette le petit frisson, la petite crainte au passage de la frontière intérieure, qu’il ne se lasse pas de traverser.


  Il arrive devant la porte et, aussitôt, il comprend que quelque chose ne va pas. Il est sept heures du soir, la nuit vient de tomber (nous sommes début novembre) et, au-dessus de la plaque de bronze où s’inscrit le nom de l’établissement, la petite lampe en forme de candélabre est éteinte. Cela ne s’est jamais produit. Il se raccroche, sans trop y croire, à l’hypothèse d’un oubli. Il hésite à appuyer sur la sonnette, se décide enfin. Le tintement familier le rassure un peu. Il attend. Les minutes passent. D’un pas nerveux il traverse la rue, gagne le trottoir d’en face et scrute les fenêtres du bâtiment. D’habitude, celles-ci sont fermées par des persiennes, qui laissent transpirer une lueur. Ce soir, elles sont rigoureusement noires, même au dernier étage. Il doit se rendre à l’évidence : le Sultan est fermé, il n’y a personne.


  L’idée lui vient qu’un malheur s’est peut-être produit : Madame Françoise est morte la veille, ou bien le patron, ou l’une des filles. L’enterrement a eu lieu dans l’après-midi, une fermeture exceptionnelle a été décrétée. Il pourrait s’agir, aussi, d’un incendie, d’une inondation. Ou bien encore d’un scandale, d’un crime passionnel ayant exigé l’intervention de la police, entraîné des interrogatoires au Quai des Orfèvres.


  Ces pensées le tranquillisent un peu. Il traverse à nouveau la rue, inspecte la porte à la recherche d’un indice, d’une note à l’intention des habitués. Il tâtonne dans la pénombre, ne trouve rien. Des passants le dévisagent. Il a besoin de réfléchir, décide de prendre un verre dans un café. Il s’assied au fond de la salle, commande une eau-de-vie. Il s’efforce de boire lentement mais n’y parvient pas, demande un deuxième verre, puis un troisième, ce qui n’est pas dans ses habitudes. L’endroit est un peu sinistre, il est le dernier client. Le quartier s’est vidé en un quart d’heure, comme si le couvre-feu était encore en vigueur. Le garçon nettoie les tables, passe le balai et annonce qu’il va bientôt fermer.


  Il revient sans se presser vers la maison close, comme s’il cherchait à gagner du temps, à repousser l’instant fatal. Évidemment, il n’y a pas eu de miracle. Pas une lumière, pas un bruit : le Sultan, ce soir, est un vaisseau fantôme. Lucien Haeberlin décide de rentrer à l’hôtel. Il accomplit, à rebours, le chemin qu’il a fait quelques heures auparavant. Ses pas sont lourds, il a l’impression d’avoir vieilli de dix ans. Il pense à sa joie, ce matin, lorsqu’il est monté dans le train à Colmar, qu’il a attendu sa correspondance sur le quai de Strasbourg. Devant l’hôtel, gare de l’Est, il hésite à monter. Il est encore tôt, il craint de ne pas s’endormir et de passer une mauvaise nuit. Dans le hall, il ramasse un journal de la veille. Il enfile son pyjama et essaie de lire, mais ses yeux déraillent, glissent sur le papier. Il avale deux cachets de somnifère avant d’éteindre la lumière.


   


  Le lendemain matin, après s’être rendu au Palais de Justice pour y réaliser une rapide démarche, prétexte de son voyage à Paris, il se promène sur les quais. Devant le Pont-Neuf, il se demande s’il ne devrait pas avancer son retour, rentrer à Colmar le soir même. Il décide, cependant, de s’accorder encore une chance. Chez un bouquiniste, il achète un roman policier, un Maigret qu’il lit d’une traite dans sa chambre d’hôtel, l’après-midi. Vers six heures du soir il se rhabille, coiffe son chapeau et se dirige vers le Sultan.


  Il trouve, encore une fois, porte close. Mais il est décidé – peut-être est-ce l’effet du roman policier – à recueillir des informations, à mener sa petite enquête. Les commerçants n’ont pas encore fermé. Il jette son dévolu sur une épicerie mais, chaque fois qu’il s’apprête à y entrer, un client le précède. Il attend car il préfère être seul, parler en tête à tête avec le commerçant. Cela dure un bon quart d’heure. Il est tenté d’abandonner la partie mais il reste là, et, au fur et à mesure que les minutes passent, sa gêne se dissipe. Enfin, il pousse la porte du magasin, achète un paquet de biscuits, et, au moment de payer, il se jette à l’eau. « Il paraît qu’ils ont fermé, en face… », avance-t-il d’un ton détaché. Le bonhomme redresse la tête, lui lance un rapide regard. « Il paraît… », concède-t-il. Mais il ajoute : « Ça fait un moment… » Et, tout de suite après : « C’est dix-huit francs. » Lucien Haeberlin insiste : « Ça fait longtemps, vous êtes sûr ? » L’épicier ne répond pas. Il ouvre son tiroir-caisse, y dépose la monnaie pièce par pièce. « Cinq, six mois, je ne sais pas… », finit-il par lâcher. Puis il marmonne : « Vous savez, on n’a pas la même clientèle… », avant de se replier vers le fond du magasin. Mais Lucien Haeberlin sait que l’épicier se trompe : sa dernière visite au Sultan date d’il y a seulement deux mois.


  Il reste sur le même trottoir, passe devant un marchand de presse. Derrière la vitrine, il aperçoit le commerçant en conversation avec une grosse dame. Cette fois, il n’attend pas et pénètre dans la boutique. Il n’éprouve plus aucun embarras, se sent prêt à interroger la terre entière. Il feuillette un magazine, achète le journal du soir. « Il paraît qu’ils ont fermé, en face…, répète-t-il en tendant la monnaie.


  – Ah bon…, fait l’homme. Vous êtes sûr ?… » La grosse dame observe Lucien, lui adresse un sourire entendu. Il croit être tombé sur la bonne personne, la pipelette du quartier à laquelle rien n’échappe. « C’est qu’ils ont des horaires spéciaux…, fait-elle, comme émoustillée. Vous devriez vous renseigner sur place… » Apparemment, constate-t-il, elle n’est pas mieux renseignée que les autres.


  Il sort et revient vers le Sultan, déterminé à changer de stratégie. Avec un peu de chance, se dit-il, un client va se présenter, sonner à la porte. Un provincial, peut-être, qui n’a pas eu vent de la fermeture. Il n’en saura guère plus que lui, probablement, mais cela ne coûte rien d’essayer… Il éprouve un besoin de réconfort, de complicité, ou tout au moins de confirmation : savoir à quoi s’en tenir, dissiper ce brouillard qui a envahi sa vie.


  Près d’une heure, il fait le pied de grue sur le trottoir. Les boutiquiers ont tiré leurs rideaux. Rares sont les voitures garées le long des trottoirs, plus rares encore celles qui circulent. De ce fait, le bruit des pas s’entend de loin. Parfois, il précède l’apparition du marcheur, quand celui-ci n’a pas encore tourné le coin d’une rue. Lucien Haeberlin est aux aguets. Il ne partira pas sans avoir le fin mot de l’histoire. Par instants, il éprouve une légère ivresse, une forme d’excitation dont il n’a pas l’habitude. À aucun moment il n’envisage de se rendre dans d’autres maisons de la capitale, dont il connaît vaguement les noms mais dont il ignore les tarifs, les usages et le genre des pensionnaires. Le Sultan était son foyer, sa famille. Il s’y sentait chez lui, bien davantage que dans son appartement de Colmar. Il lui paraît impossible d’y renoncer.


  Mais voici qu’il entend des pas, venant de la droite. C’est un homme d’âge mûr, un bourgeois coiffé d’un chapeau et qui tient une canne. Le client type, se dit-il. L’homme n’a pas l’air pressé. Il semble hésiter, jette des coups d’œil furtifs sur les côtés. De toute évidence, il n’est pas familier du quartier. Lorsqu’il parvient à la hauteur du Sultan, il lève la tête, observe la façade. J’en étais sûr, se réjouit Lucien. L’homme s’approche de la porte, regarde le numéro. Toutefois, il n’appuie pas sur la sonnette. Lucien Haeberlin traverse la rue. « Bonsoir, monsieur, dit-il en portant la main à son chapeau. Je suis comme vous, et… » Mais l’homme n’a pas l’air de comprendre. L’intrusion semble l’incommoder, il n’est visiblement pas à la recherche d’un compagnon.


  « C’est un cinéma ? demande-t-il assez abruptement. On m’a parlé d’un cinéma…


  – Non, répond Lucien, c’est un établissement de…


  – Alors je me suis trompé, l’interrompt l’homme, je vous prie de m’excuser. »


  Il s’éloigne, d’un pas sensiblement plus vif qu’auparavant, comme s’il craignait d’être rejoint. « Attendez… », dit Lucien. Mais l’homme ne se retourne pas, disparaît dans la pénombre.


  Il se retrouve seul dans la rue déserte. Un peu décontenancé, ne sachant à quoi raccrocher son regard, il scrute la façade, s’aperçoit que la plaque de cuivre où figurait le nom de la maison close, gravé dans une écriture arabisante, a été dévissée. Il a l’impression – mais il ne saurait le jurer – qu’elle y était encore la veille. C’est, en tout cas, une mauvaise nouvelle, le signe presque définitif de la fermeture.


  Il appuie sa main sur la porte. Puis, après avoir vérifié qu’il n’y a personne dans la rue, ni à une fenêtre, il colle sa joue contre le panneau de chêne. Il reste ainsi longtemps, les yeux fermés. Des visages lui reviennent en tête. Ceux de Madame Françoise, d’Alice ou de Julienne, mais aussi des visages d’hommes : il pense au barman, René (qui l’appelait « monsieur Lucien »), aux clients qu’il a côtoyés. Il serait capable, s’il s’en donnait la peine, de se remémorer avec précision chacune de ses visites depuis quinze ans. Curieusement, dans son métier il n’a guère la mémoire des visages, il se souvient des noms, des procédures, mais les traits des individus s’estompent dès qu’il classe un dossier. Au Sultan, c’était l’inverse : il ignorait les noms et les professions mais les visages, dès la première seconde, s’imprimaient en lui et ne le quittaient plus. Il revoit distinctement ces hommes respectables, soigneusement habillés et, faut-il le souligner, d’une extrême civilité – comme s’ils participaient, dans les salons feutrés de la maison de passe, à un concours de bonnes manières. « Il faut aller au bordel, disait Gluckstein, pour savoir ce qu’est la politesse. La politesse française… » Pauvre Gluckstein, disparu en juin 43, dont il a cherché la trace pendant plusieurs mois, faisant jouer des relations, adressant trois courriers à la préfecture…


  Parmi tous ces hommes, il en est un qui se détache, dont l’image conserve dans son esprit un prestige particulier. Un homme à la puissante carrure, impeccablement mis, la moustache taillée au millimètre près. Avec, dans le regard, une nuance de mélancolie, une tristesse voilée. Ils partageaient la même fille, si l’on peut dire, c’est-à-dire qu’ils étaient clients réguliers d’Alice et qu’ils s’étaient croisés à maintes reprises, au rez-de-chaussée ou sur le palier du premier étage, l’un venant de faire ses adieux à la belle et l’autre s’apprêtant à la rejoindre, prenant le relais… Un soir, en entrant dans la chambre, il avait remarqué un magnifique bouquet de roses blanches. « C’est le chirurgien, avait dit Alice. Il vient de partir. Tu as dû le voir, sûrement… »


  Comme s’il avait perdu la notion du temps, Lucien Haeberlin reste appuyé contre la porte. Il s’endormirait volontiers, s’il savait dormir debout.


   


  Les hivers de Colmar durent cinq mois. Le lendemain de son retour, les premiers flocons de neige sont tombés. Au tribunal, il y a afflux de nouvelles affaires, des litiges restés en sommeil pendant la guerre qui refont surface, le cabinet ne désemplit pas. Lucien Haeberlin opère avec détachement. À quarante-neuf ans, il a acquis une grande maîtrise, un savoir-faire éprouvé. De jeunes collègues lui demandent conseil. Il a la réputation d’être un homme affable, qui rend volontiers service. Les jours se ressemblent, la nuit tombe vite, les distractions sont rares. Avant Noël, il achète une paire de gants, en fin chevreau. En janvier, il reçoit par la poste un feutre havane, commandé chez le meilleur faiseur de Londres. Il habite rue d’Unterlinden, face au couvent des dominicaines, dans le grand appartement de huit pièces qu’il a hérité de son père. L’immeuble à colombages passe pour l’un des plus anciens et des plus beaux de la ville.


  Il n’a pas de domestique, uniquement une femme de ménage qui vient l’après-midi. Elle nettoie la poussière (son père et son grand-père ont accumulé une faramineuse quantité de bibelots, de pendules, d’objets de marine), repasse ses chemises et prépare le dîner qu’elle laisse sur la table de la cuisine. Il ne la voit qu’une fois par mois, pour lui donner ses gages. Aucune autre femme n’est entrée chez lui depuis la mort de ses parents.


   


  Pendant cet hiver, il fait des rêves intenses et troubles. Il erre dans d’immenses demeures, des châteaux dont il pousse les portes une à une, traversant des salles vides sans jamais rencontrer personne. Ou bien, comme s’il s’agissait du même rêve dont les éléments auraient été inversés, orientés dans le sens contraire, il évolue dans un appartement exigu, bas de plafond, aux portes minuscules reliées par d’étroits couloirs où il progresse difficilement, se frayant un chemin parmi des corps nus, enchevêtrés, cramoisis, qu’il est contraint d’enjamber. La chaleur est suffocante. Un visage apparaît parfois, immédiatement repris, ravalé par la masse informe des corps en fusion. C’est un rêve érotique, à certains égards, mais qui ne trouve pas son accomplissement : il tente d’ôter ses vêtements, la place lui manque, il est sans cesse bousculé, empêché dans ses mouvements. Craignant d’étouffer, il se réveille en pleine nuit, se précipite pour ouvrir la fenêtre. Il n’y a pas une lumière, pas une âme. Un vent glacial balaye la rue.


  Mais le printemps arrive et, lentement, l’idée de se rendre à Paris refait surface. Il a des affaires à régler. Et, surtout, son espoir a retrouvé des couleurs. Le Sultan, peut-être, a rouvert ses portes. Sous un autre nom, qui sait… Le patron, tout simplement, a voulu faire des travaux, donner un coup de neuf à l’établissement, rafraîchir la décoration… Cette hypothèse lui paraît vraisemblable et, tout bien pesé, il en vient à la juger probable. Il décide de s’accorder quelques jours de congé.


   


  Il arrive gare de l’Est en fin de matinée. C’est le mois d’avril, l’air est frais mais un grand soleil illumine les façades. Il se sent léger, joyeux, se félicite d’avoir fait le voyage. À l’hôtel, le réceptionniste lui attribue sa chambre préférée, qui se trouve au dernier étage et donne sur le Sacré-Cœur. Il y voit un signe favorable, une attention du destin. Il défait sa valise, pose sa trousse de toilette sur le lavabo et s’allonge sur le lit, mais il ne tarde pas à se relever. Son impatience est trop grande.


  Il a l’impression de marcher très vite, comme si le monde s’offrait à lui, ne présentait plus de résistance. Les passants semblent de bonne humeur. Décidément, se dit-il, les heures sombres de l’Occupation s’éloignent, l’air est au renouveau, à la réconciliation de la France avec elle-même.


  Il tourne le coin de la rue Choron et, sur sa gauche, en léger retrait de l’alignement des immeubles, il aperçoit le Sultan. Le bâtiment paraît plus lumineux, plus visible qu’à l’ordinaire, comme s’il s’avançait vers la rue au lieu de se tenir en retrait. Au rez-de-chaussée, une sorte de reflet l’intrigue. Il arrive enfin, n’en croit pas ses yeux : le Sultan s’est volatilisé. De grandes vitrines ont remplacé les meurtrières grillagées. À l’intérieur, fortement éclairés par des spots, des mannequins élancés, vêtus de robes de nuit, de déshabillés, se dressent au milieu des présentoirs. C’est un magasin, semble-t-il, d’un genre nouveau : plus spacieux, plus savamment agencé que ce qu’on a coutume de voir. Des panneaux suspendus au plafond vantent la femme moderne, célèbrent une nouvelle conception du confort. Ils proposent des produits d’innovation, au concept importé d’Amérique. De grandes lettres violettes s’alignent sur la façade : AUX FRISSONS D’AVRIL.


  Lucien Haeberlin reste pétrifié. C’est comme s’il venait d’apprendre la mort d’un ami, terrassé par une maladie supposée bénigne.


  À vrai dire, il n’a jamais supporté que les choses prennent fin. À la mort de ses parents (disparus à un mois d’intervalle, comme s’ils avaient planifié leur départ), il n’a touché à rien dans l’appartement. Il a conservé tous les meubles, tous les bibelots, sans modifier leur emplacement. Il utilise la même vaisselle qu’autrefois, le même linge de maison. De temps à autre, il roule dans la Panhard de son père, vieille de vingt ans, qu’il fait réviser chaque automne par son garagiste.


  C’est fini, se répète-t-il, la messe est dite, mais il ne se décide pas à partir. Il fait les cent pas devant le magasin de lingerie, comme s’il avait rendez-vous avec quelqu’un. Il observe les clientes. Certaines hésitent avant d’entrer, finissent par franchir le pas. Elles ignorent tout de l’ancienne vocation des lieux. Le Sultan a été rayé de la carte, ni plus ni moins, c’est à croire qu’il n’a jamais existé.


  Derrière la vitre, une vendeuse l’a remarqué. Ils échangent quelques regards, jusqu’à ce qu’elle lui tourne le dos.


  Il s’éloigne enfin, rentre à l’hôtel. Il passe l’après-midi allongé sur le lit de sa chambre, les yeux rivés au plafond. Il est incapable de réfléchir, de faire quoi que ce soit. Le dimanche, il trouve la force de sortir. Il erre dans le quartier de la République, parcourt les Grands Boulevards jusqu’à l’Opéra et dîne dans une brasserie. Ensuite il va voir un film, dans l’espoir de se changer les idées. C’est une comédie musicale, avec Fred Astaire. Il s’assied au dernier rang, le plus loin possible des autres spectateurs.


   


  Le lendemain, il se rend rue des Martyrs. Un camion de livraison est garé devant le magasin de lingerie, des hommes en veste bleue transportent de gros cartons. Il attend qu’ils achèvent leur va-et-vient, traverse la rue et entre dans l’établissement. Il est tôt, les clientes sont rares. Vêtues d’un uniforme bleu marine, les vendeuses affichent une expression affable mais concentrée, un peu distante. Une femme blonde plus âgée, la mine sévère, circule entre les rayons. Elle semble vérifier la mise en place, l’étiquetage. C’est la patronne, pense-t-il, ou la gérante.


  Une idée saugrenue lui traverse l’esprit : le propriétaire est le même qu’auparavant, il s’est seulement reconverti dans une activité plus discrète, plus en accord avec les temps qui s’annoncent. Dans cette hypothèse, d’anciennes pensionnaires du Sultan ont peut-être été recasées dans la nouvelle équipe. Il fait le tour des rayons, passe les filles en revue, n’en reconnaît aucune. L’une d’elles s’approche, propose de le renseigner. Elle a un joli sourire, des ongles manucurés. Il la remercie poliment, s’éloigne. Au passage il effleure de la main quelques dentelles, saisit un sachet gris qui laisse entrevoir, à travers sa fenêtre de cellophane, une paire de bas violets. Une cliente l’observe du coin de l’œil, détourne le regard lorsqu’il lève la tête. Il constate qu’il est le seul homme à circuler dans le magasin.


  Ce soir-là, en lisant Paris-Presse dans sa chambre d’hôtel, il apprend qu’une loi prônant la fermeture définitive des maisons closes doit être votée à l’Assemblée. Une conseillère de Paris, Marthe Richard, est à l’origine du projet. Il a entendu, déjà, parler d’elle : c’est une ancienne prostituée devenue aviatrice, espionne, puis résistante. Elle a été la maîtresse d’Édouard Herriot, ainsi que d’autres personnages influents. Les partisans de la loi invoquent des arguments d’hygiène, de morale publique. Mais les raisons véritables de la fermeture tiennent, plus certainement, à la volonté de laver l’honneur du pays. Les maisons de tolérance, nul ne l’ignore, ont tourné à plein régime pendant l’Occupation. La France, veut-on signifier, n’est plus le bordel de l’Europe. Il se souvient d’avoir croisé des Allemands dans les couloirs du Sultan, en tenue civile toutefois (Madame Françoise, à ce qu’on disait, avait plusieurs fois refusé sa porte à des officiers en uniforme). Il ne leur a jamais adressé la parole.


  Ainsi, le propriétaire du Sultan n’a fait qu’anticiper la fermeture. Une époque s’achève, les temps nouveaux sont en marche. Lucien Haeberlin repose le journal, fixe la fenêtre devant lui. Il songe qu’il aura cinquante ans le mois prochain.


   


  Il devrait, se dit-il, rentrer à Colmar. Mais il décide de prolonger son séjour, sans en avertir son clerc. Chaque jour, il fait une longue promenade distraite dans Paris et, invariablement, ses pas le ramènent rue des Martyrs. Seulement pour voir, se dit-il, quand bien même il sait qu’il n’y a rien à voir. Il longe la vitrine du magasin de lingerie, observe les clientes, se retient d’entrer. Finalement, il cède à la tentation. Il se contente d’un rapide passage, ne s’éloigne pas trop de la porte.


  Il revient les jours suivants, s’enhardit. À plusieurs reprises il achète des articles, des dessous de différentes sortes dont il n’a pas le moindre usage (il a renoncé depuis longtemps à avoir une maîtresse). Il choisit les produits les plus coûteux, demande qu’on les emballe dans du papier cadeau. Les vendeuses le considèrent avec curiosité. Il échange quelques mots avec elles, s’efforce de gagner leur confiance.


  Un après-midi, il tente de soutirer à l’une d’elles des informations au sujet du propriétaire. « C’est un vieil ami, prétend-il pour la mettre à l’aise. Il est là-haut ? » Il lève l’index vers le plafond, laissant entendre qu’il connaît la maison. La fille semble embarrassée, s’embrouille dans sa réponse. Mais la gérante apparaît : « Il est à l’étranger, interrompt-elle d’une voix cassante. Non, il ne sera pas de retour avant longtemps. » Lucien n’insiste pas. Il prend congé et se dirige vers la sortie. Tant qu’il n’a pas quitté le magasin, la femme ne le lâche pas des yeux.


   


  À partir de ce jour, ses visites aux Frissons d’avril prennent une tournure désagréable. La gérante surgit dès qu’il franchit le seuil du magasin. Elle le suit à distance, le surveille d’un œil méfiant. Il continue, néanmoins, d’acheter des articles, toujours ce qu’il y a de plus cher. Pas une fois il ne sort les mains vides.


  Les jours passent, la persécution s’intensifie. Maintenant la gérante se tient à quelques pas, souvent elle se poste de l’autre côté du présentoir, lui faisant face tandis qu’il choisit un négligé ou une jarretière. Elle le dévisage sans aucune retenue, affiche une moue désapprobatrice. Mais Lucien ne se démonte pas. Bien au contraire, il persiste, continue ses achats, cherche à nouer des contacts avec les vendeuses. Ces dernières, dans l’ensemble, ne lui sont pas hostiles. Peut-être même le regardent-elles avec sympathie, avec un soupçon de complicité. Mais elles répondent à peine lorsqu’il leur parle. Elles ont dû recevoir des consignes, se dit-il.


   


  Son clerc a téléphoné plusieurs fois à la réception de l’hôtel, laissé des messages pressants auxquels il n’a pas répondu. Il décide de changer d’adresse, s’installe dans un petit meublé, rue Victor-Massé, à quelques centaines de mètres du magasin de lingerie. Avant de quitter la gare de l’Est, il a offert à la femme de ménage de l’hôtel la totalité de ses achats, dans leurs emballages d’origine qu’il n’a pas défaits. Empilés sur la commode, ils forment un joli ensemble, dans les tons mauves et gris. La femme de ménage l’a chaleureusement remercié. Elle semblait triste de le voir partir. Il lui a fait promettre, sans trop savoir pourquoi, de ne mentionner à personne ce cadeau.


  Désormais, il erre toute la journée dans le quartier de Pigalle. Ses cheveux ont poussé et son apparence, sans être négligée, a perdu de sa netteté. Il déjeune dans de petits bistrots, dîne dans sa chambre. Un soir, il croise dans l’escalier une femme qu’il a aperçue plusieurs fois dans la rue, en compagnie de messieurs différents. Il se présente, ôte son chapeau. Elle lui sourit, se montre avenante. Ils échangent quelques phrases et, très vite, elle lui propose de monter dans sa chambre. Sans qu’il lui ait rien demandé, elle déclare qu’elle a un vrai métier (hormis la galanterie, s’entend) : habilleuse au théâtre des Variétés. Elle est chaleureuse, volubile. Il évoque le Sultan, à tout hasard. Elle n’y a jamais mis les pieds, assure-t-elle, mais elle connaît une fille qui s’y rendait, dont elle fait la description. Il croit reconnaître Lucie, une petite brune originaire de Toulon. Cette nouvelle le met dans une grande effervescence. Il la supplie de lui présenter la fille. Elle promet d’essayer, bien qu’elle ait perdu sa trace depuis plusieurs mois. Il la paye généreusement. C’est la première fois qu’il couche avec une femme depuis sa dernière visite au Sultan.


  Il l’attend vainement les jours suivants. Le soir il frappe à sa porte, sans résultat, jette un coup d’œil sur le palier lorsqu’il entend des pas. Sans doute n’a-t-elle pas retrouvé son amie. Peut-être lui a-t-elle menti, inventant cette histoire pour lui faire plaisir, l’inciter à la payer davantage.


  Le temps file, cela fait plus de deux semaines qu’il est à Paris. Son clerc a dû alerter la police, il est probable qu’à l’heure actuelle il figure sur la liste des personnes disparues (il a pris soin, dans le meublé, de s’inscrire sous un faux nom, glissant un billet au tenancier qui ne lui a pas réclamé ses papiers). Le matin, il se regarde dans la glace avec étonnement, comme s’il découvrait le visage d’une vieille connaissance, perdue de vue depuis des années. Le sens de sa vie, ses propres motivations lui échappent. Il y a si peu de temps, songe-t-il, il était à Colmar, peaufinant ses plaidoiries, rédigeant ses conclusions à la virgule près. Ses confrères le citaient en exemple, il était un modèle de sérieux, de rigueur professionnelle.


   


  Il n’est pas retourné au magasin de lingerie depuis sa rencontre avec la prostituée. Mais plusieurs jours ont passé et il désespère d’obtenir les informations promises. Il s’habille, descend la rue des Martyrs.


  La nuit commence à tomber. Une pluie fine, pénétrante, a envahi l’atmosphère. Dès qu’il aperçoit la vitrine, il a un pressentiment désagréable. Il se dit qu’il ferait mieux de passer son chemin, mais il pousse la porte, s’avance au milieu des présentoirs. L’une après l’autre, les vendeuses se tournent vers lui, le fixent avec insistance. Elles semblent vouloir le mettre en garde, lui signaler un danger. Il leur sourit, comme s’il cherchait à les rassurer. Il remarque qu’il n’y a qu’une seule cliente dans l’établissement. D’ailleurs, elle s’apprête à payer, dans quelques instants il sera seul. Il s’avance dans l’allée principale, se penche au-dessus des tables en faisant semblant de regarder les articles, de comparer les prix.


  Comme autrefois, lors de ses premières visites au Sultan, il a l’impression qu’une volonté supérieure s’est emparée de lui (ne plus s’appartenir, pense-t-il, est la clé de toute jouissance). Il se sent léger, délivré de lui-même. Un silence inhabituel règne dans le magasin. Le moindre mouvement, le plus petit geste prennent soudain une importance extraordinaire.


  Trente secondes fragiles, transparentes comme du verre, s’écoulent ainsi, jusqu’au moment où, surgissant d’une porte latérale, la gérante se précipite vers lui. Au passage elle heurte un présentoir, renverse plusieurs cartons qu’elle ne prend pas la peine de ramasser. L’heure a sonné, le scandale est imminent. La femme se campe devant lui, l’interpelle. Elle parle si vite qu’il a du mal à comprendre ce qu’elle dit. Mais il entend les mots « voleur », et « police », flottant comme des rats crevés dans un torrent de boue. L’énormité de l’accusation le désarçonne. Il n’y a pas d’homme plus intègre, plus scrupuleux que moi, est-il tenté de répliquer, mais l’envie d’argumenter l’abandonne. Il sourit béatement, regarde les vendeuses effrayées. Il n’a pas l’intention de bouger, il veut épuiser toutes les possibilités de la scène, boire la coupe jusqu’à la lie. Je suis chez moi, se dit-il. À cette place, à l’endroit précis où il se trouve, il a cent fois devisé avec Madame Françoise, siroté des armagnac-chambourcy (une création du barman, René), fumé des havanes lorsque Anaïs (sa première régulière), Julienne ou, plus tard, Alice étaient montées, il a savouré chaque instant de son attente, tricoté son désir et son temps. Personne ne le fera partir. L’espace d’un instant, il s’investit lui-même d’une mission : défendre un passé révolu, une civilisation morte. Il pourrait mettre à contribution ses talents de juriste, fonder une association, prendre la tête d’une révolte. Fort de ces pensées, il abat son regard sur la gérante. Celle-ci, subitement, se tait. Pendant quelques secondes, l’issue de la partie semble incertaine. De toute évidence, elle est prête à bondir sur lui, mais quelque chose la retient encore. Puis, soudain, elle se tourne vers le fond du magasin et hurle : « Francis ! »


  Aussitôt après, elle assène : « Une cliente vous a vu. Vous ne vous en tirerez pas comme ça. Il y a encore des gens honnêtes. »


  L’homme qui arrive au pas de charge est un gaillard d’une trentaine d’années, les cheveux en brosse, les lèvres minces. Lucien Haeberlin se dit qu’il ressemble à un inspecteur de la mondaine ou, pire, à un homme de main de la Gestapo française. « Allons, monsieur, suivez-moi », fait-il sans hausser la voix. La gérante renchérit : « Vous avez de la chance. Je ne porte pas plainte. » Lucien ne bouge pas d’un pouce. Il transpire, tremble des pieds à la tête, mais il n’abdique pas. « Allez, insiste le type, soyez gentil. » Alors Lucien s’entend dire (il écoute sa voix comme s’il assistait à une pièce de théâtre dont il serait l’acteur principal) : « La police, madame, c’est moi qui vais l’appeler. » La gérante fait un pas en avant. Un instant, il croit qu’elle va le gifler. Mais elle se borne à l’insulter : « Tu vas fiche le camp, crapule ? » Cette fois, l’homme le saisit par l’épaule, l’entraîne vers la sortie. Il faudrait se battre, pense Lucien Haeberlin. Ça ne lui est pas arrivé depuis qu’il a quitté l’école. Par où commencer ? Doit-il lancer un coup de poing ? L’homme est trop près de lui. Le ceinturer, comme un lutteur ? Il croise le regard de plusieurs vendeuses. Elles semblent fascinées, hypnotisées par le spectacle. Le gestapiste lui tord le bras, le soulève, ses pieds ne touchent plus le sol. La gérante les précède, ouvre la porte. Lucien atterrit sur le trottoir, s’étale de tout son long. On lui lance son chapeau, tombé dans le magasin. Il se relève en titubant, s’engage sur la chaussée. Surgissant de la gauche, une camionnette Citroën le percute de plein fouet. Son corps est projeté plusieurs mètres en avant. Un attroupement se forme. Avant de perdre connaissance, il aperçoit le ciel entre les visages, un ciel très bas, qui se rapproche de lui.


   


  La prochaine image à s’inscrire dans son champ de vision est celle d’une infirmière en robe et coiffe blanches. Il est à Lariboisière, apprend-il. Trois jours ont passé depuis l’accident. Il a un traumatisme crânien, deux jambes et un bras fracturés, des ecchymoses sur la poitrine et le visage. Mais il est hors de danger, c’est l’essentiel. La convalescence, toutefois, s’annonce assez longue, il devra faire preuve de patience. « Heureusement, conclut-elle, vous êtes en de bonnes mains. »


  Quelques jours plus tard, il reçoit la visite de son clerc, venu exprès de Colmar. Le jeune homme n’a pas l’air particulièrement ému. Ces dernières semaines, assure-t-il, l’étude a continué de traiter les affaires courantes. Les autres collaborateurs – un juriste stagiaire, un comptable et une secrétaire – attendent son retour. Depuis l’annonce de son accident, plusieurs clients ont téléphoné, s’inquiétant de son état et lui souhaitant un prompt rétablissement. D’une certaine façon, comprend Lucien, l’accident a recouvert, effacé l’énigme de sa disparition. Les choses sont rentrées dans l’ordre, cela arrange tout le monde.


  Sa santé s’améliore assez vite, mais son humeur reste confuse. Des idées contradictoires le taraudent. Parfois, il pense que l’incident est clos, il songe à son retour à Colmar, à reprendre progressivement le travail. Il y a des dossiers, se dit-il, qu’il pourrait faire avancer depuis sa chambre. Mais, à d’autres moments (et pour passer d’une perspective à l’autre il suffit d’une seconde, d’un rapide basculement de l’esprit, comme on se retourne dans un lit), il verse dans un scepticisme absolu, il est saisi par le sentiment d’une vacuité totale, d’une béance sans fond. Il ignore ce qu’il fera à l’avenir, sa vie n’obéit plus à aucune règle (à tel point qu’il se demande s’il possède encore une vie, ou s’il n’est plus qu’une pauvre conscience égarée). Il n’éprouve ni satisfaction ni souffrance, hormis le désagrément d’être enchaîné à un lit d’hôpital.


   


  Un matin, l’infirmière lui annonce la visite du docteur Goertz. C’est un grand professeur, explique-t-elle, un spécialiste mondialement reconnu de la boîte crânienne. Il vient vérifier que tout est en ordre, qu’il n’y a pas de lésion cachée.


  À cinq heures de l’après-midi, suivi d’un petit groupe d’internes, le professeur pénètre dans sa chambre. Lucien se redresse, stupéfait. Goertz n’est autre que l’homme qu’il croisait régulièrement au Sultan, le client d’Alice qui lui offrait de magnifiques bouquets de roses. Ne l’avait-elle pas appelé, d’ailleurs, le « chirurgien » ? Lucien a envie de rire, de laisser éclater sa joie. Enfin ! s’exclame-t-il intérieurement. La boucle est bouclée, il a atteint le port.


  Goertz l’a reconnu, cela ne fait aucun doute, même s’il n’en laisse rien paraître devant les jeunes médecins qui l’accompagnent. L’intensité de son regard le prouve, sa joie contenue mais palpable, encore sous l’effet de la surprise, de l’heureuse coïncidence. Le professeur examine la cicatrice sur son front, lui pose des questions précises sur son passé, probablement dans le but d’évaluer l’état de sa mémoire. Sa voix (qu’il entend pour la première fois) est à la fois grave et subtile. Il sourit avec insistance, un sourire trop complice, trop chargé de sous-entendus pour appartenir au registre des amabilités d’usage. Lucien Haeberlin, ce jour-là, a trouvé un frère. Au moment de quitter la chambre, le docteur lui adresse un petit signe de la main.


  Dès lors, il lui rend visite tous les jours. Leurs échanges, toutefois, se limitent au domaine médical. Goertz lui demande s’il va mieux, s’intéresse à son état général, à ses fractures (qui pourtant ne sont pas de son ressort). Il fait preuve d’une politesse extrême, qui ressemble à de la timidité. Lucien est tenté d’évoquer le Sultan. Mais, au dernier moment, il hésite. Peut-être vaut-il mieux ne rien dire. Nous savons, pense-t-il, cela suffit. Il craint qu’à expliciter les choses la magie de leur rencontre ne se dissipe, que leur lien secret ne s’affaiblisse.


   


  Un après-midi, Goertz entre dans sa chambre. Sans un mot, il s’assied dans le fauteuil de moleskine. Il demeure immobile pendant de longues minutes, puis il sort de sa poche un élégant étui à cigarettes qu’il tend au malade. Lucien hausse les sourcils. « Allez-y, dit le médecin, ça ne vous fera pas de mal. » Les deux hommes fument en silence. Soudain, le professeur se lève et regarde par la fenêtre, qui donne sur la petite rue Ambroise-Paré. Que regarde-t-il ? Il semble inquiet et résolu à la fois, comme s’il avait pris une décision grave, dont il mesure pleinement les conséquences. Les minutes s’égrènent. Une infirmière entrouvre la porte, la referme lorsqu’elle aperçoit le médecin. Finalement, Goertz s’approche du lit. Lucien Haeberlin voudrait parler, mais les mots lui restent dans la gorge. Le docteur lui fait un signe de tête, comme pour dire : Je sais.


  Le lendemain, il manque à sa visite. Et le jour d’après. Lucien est inquiet. Le troisième jour, il interroge une infirmière. « Le professeur Goertz ? murmure-t-elle. Il ne pourra pas venir… » Elle semble mal à l’aise, s’éloigne.


  C’est évident, pense-t-il, on ne veut rien me dire. Le personnel connaît leur relation, les longues visites du chirurgien ne passaient pas inaperçues. Il tente à nouveau sa chance avec une autre infirmière, une femme d’un certain âge qui vient refaire ses pansements.


  « C’est terrible…, lui glisse-t-il comme s’il était au courant de tout. Ce qui est arrivé au docteur Goertz…


  – Oui…, laisse-t-elle échapper. Un grand professeur, si gentil avec tout le monde… Dire qu’il a fini comme ça… »


   


  Cette nuit-là, il se réveille vers trois heures du matin. Il y a de la lumière dans le couloir, comme toujours, mais un silence absolu règne sur le service. Il se redresse, défait l’attache qui relie sa jambe gauche à la poulie. À l’aide d’un couteau à dessert (dont il s’est servi, le soir même, pour peler une orange), il découpe avec une facilité déconcertante les plâtres qui l’emprisonnent. Malgré ses trois fractures, il se lève et constate qu’il tient parfaitement debout. Il ouvre le tiroir de la commode, enfile un pantalon de pyjama et se dirige vers la porte. Il suit le long couloir jusqu’à l’escalier. La voie est libre. L’infirmière de garde le regarde passer sans amorcer le moindre geste.


  Il fait bon, se dit-il en sortant de l’hôpital. J’ai eu raison de ne pas m’habiller… C’est drôle, il n’y a personne…


  La température est douce, en effet, c’est une belle nuit de printemps, une nuit de velours qui, pressent Lucien Haeberlin, n’aura pas de fin, et qui l’accueille avec un délicat sourire, en lui ouvrant ses bras nus. Et il entre en elle sans trembler, la tête haute et le cœur léger, comme beaucoup d’hommes avant lui.


  


  Premier amour


  Aujourd’hui, Cécile a quarante ans.


  Elle a décidé de rester chez elle. Personne ne l’appellera hormis sa mère, en fin de matinée. Depuis longtemps, elle répète à ses amis qu’elle a horreur des anniversaires.


  C’est dimanche, mais elle se réveille à son heure habituelle, comme tous les jours de la semaine, lorsqu’il faut partir au travail. La différence, c’est qu’elle reste en robe de chambre et qu’elle fait son ménage. La radio est allumée, qu’elle écoute d’une oreille distraite pendant qu’elle s’affaire dans l’appartement.


  Elle a quarante ans, et elle voudrait ne plus y penser. Elle aura beau tourner les choses dans tous les sens, elle sait qu’elle n’obtiendra ni réponses à ses interrogations, ni réconfort d’aucune sorte.


  Ce matin, elle a décidé de nettoyer à fond la salle de bains, à l’aide d’un nouveau produit ménager. La veille, elle a lu attentivement la notice. Elle éprouve une certaine impatience à s’en servir, à tester son efficacité. Après avoir mis des gants en caoutchouc, elle pulvérise le produit sur toute la surface carrelée, se retire quelques minutes dans le salon en attendant qu’il fasse son effet. Elle revient armée d’une éponge, constate qu’il fait merveille. Elle est presque déçue d’avoir fini si vite. Sur sa lancée, elle décide de s’attaquer à la cuisine, de bien passer l’éponge derrière l’évier.


  Lorsqu’elle a terminé, elle se demande s’il reste encore un peu de travail. Les vitres sont propres, malheureusement. Elle a passé l’aspirateur il y a deux jours.


  Elle s’allonge sur le canapé, saisit un gros roman qu’elle a acheté récemment, mais son attention est peu soutenue, elle est obligée de relire une phrase sur deux. Pourtant, il s’agit d’un livre intéressant, écrit par un auteur qu’elle apprécie. C’est alors qu’elle repense à son anniversaire, mais, cette fois, sous un angle un peu différent. Ce n’est plus le chiffre quarante qui lui trotte dans la tête, mais le chiffre vingt-cinq. Vingt-cinq ans, se dit-elle, un quart de siècle. Jour pour jour. Son premier amour, ou, plus exactement, la première fois qu’elle a embrassé un garçon. Elle s’en souvient parfaitement, ce sont des choses qui ne s’oublient pas. « Comme si c’était hier », prononce-t-elle à mi-voix, et cette expression toute faite, si banale, la traverse comme la lame d’un couteau.


   


  Elle avait organisé, pour ses quinze ans, une petite fête. Avec l’aide de sa mère, elle avait acheté des boissons gazeuses, des gâteaux, déplacé les meubles du petit salon. C’était sa première fête à la maison. Elle était un peu anxieuse, et, jusqu’au dernier moment, elle avait craint que ses camarades de classe ne lui fassent faux bond. Mais ils étaient arrivés à l’heure, tous ensemble (ils s’étaient donné rendez-vous devant l’immeuble).


  Cet après-midi-là, elle avait dansé avec plusieurs garçons. Mais, lorsqu’elle avait posé sur le tourne-disque le quarante-cinq tours des Corgis, son slow préféré, c’est Yann Mocquard qui lui avait tendu la main. Il l’avait serrée contre lui, plus fort que les autres, et, vers la fin de la chanson, il l’avait embrassée sur la bouche, sans prévenir.


   


  Yann était le plus beau garçon de la classe, le plus séduisant, le plus sûr de lui. Pour le reste, c’était un élève sans histoire. Ses notes se situaient dans la moyenne, juste assez pour passer d’une année à l’autre, mais il était le meilleur en gymnastique, brillait dans les parties de basket-ball auxquelles les filles assistaient parfois, assises sur le bord du terrain. Les garçons l’appréciaient. Il possédait sur tous un léger ascendant, dont il n’abusait pas.


  Le lendemain de la fête, elle s’était longuement interrogée. Convenait-il de prendre les devants, ou bien fallait-il attendre qu’il vienne lui parler ? Elle aurait aimé qu’il lui propose un rendez-vous, après les cours.


  Finalement, elle avait opté pour la prudence. Elle le regardait d’un œil furtif. Oui, son amour était là, près d’elle, à quelques pupitres de distance. Dans un sens, ce bonheur lui suffisait. Puis, assez vite, le doute s’était installé. Les jours passaient. Dans la cour de récréation, il restait en compagnie de ses camarades, rendant difficile toute approche. Un sentiment d’impossibilité la gagnait. Elle avait obtenu son numéro de téléphone, mais ne se décidait pas à l’appeler. Quelques semaines plus tard, une amie l’aperçut au Mistral, en compagnie d’une fille d’un autre lycée.


   


  Cécile repose son livre et s’assied devant son ordinateur, fait apparaître la page Google et tape Yann Mocquard. Il n’y a qu’une seule entrée. C’est un extrait de l’annuaire français des kinésithérapeutes. Elle note : 22, avenue de la République, à Issy-les-Moulineaux. Rien ne prouve, bien sûr, qu’il s’agisse de lui.


  Elle décroche son téléphone. C’est dimanche, il ne sera sûrement pas là, mais elle entendra peut-être sa voix sur le répondeur. Un peu nerveusement, elle compose le numéro, consciente d’accomplir avec vingt-cinq ans de retard le geste qu’elle n’avait pas osé faire à l’époque. Elle retient sa respiration en écoutant la sonnerie.


  « Allô ? » fait une voix d’homme.


  Elle est tentée de raccrocher, parvient à se ressaisir.


  « Excusez-moi de vous déranger, dit-elle, c’est dimanche et…


  – Ça n’a pas d’importance. Je travaille tous les jours. Allez-y. »


  Aussitôt, elle est certaine que c’est lui. La voix a changé, mais elle reconnaît son intonation un peu chantante, la forme d’insouciance, de détachement qui lui plaisait.


  « Je voudrais prendre rendez-vous…


  – Attendez. Je vais chercher mon agenda. »


  Elle l’entend, à travers l’écouteur, se déplacer dans la pièce. Il y a un léger fond musical, assez doux, peut-être du Mozart.


  « Mercredi, à dix-huit heures… »


  Il lui faudra, pense-t-elle, écourter son après-midi au bureau. Mais cela ne posera pas de problème, c’est une employée modèle, en plus elle a une foule de RTT à prendre.


  « C’est parfait. J’y serai.


  – Quel est votre nom ? »


  Elle ne s’y attendait pas. C’est pourtant la moindre des choses lorsqu’on prend rendez-vous.


  « Cécile Demange », répond-elle.


  Demange est le nom de sa mère, un nom qu’elle a toujours aimé et qu’elle utilise dans certains cas, autant pour se mettre en valeur que pour brouiller les pistes.


  « Vous avez l’adresse ?


  – Oui.


  – Alors, à mercredi.


  – À mercredi. »


  Elle reste assise de longues minutes à côté du téléphone. Elle se sent un peu ivre, un peu désarçonnée, comme après un long baiser.


   


  Les jours suivants, au bureau, elle tente de l’imaginer. Ils ont exactement le même âge, se souvient-elle, à quelques jours près. Elle ne doute pas un instant qu’il ait conservé tout son charme. La quarantaine est le bel âge pour un homme, se dit-elle. C’est injuste, mais c’est ainsi. Depuis quelque temps, elle trouve qu’elle a beaucoup vieilli. Elle a des rides au coin des yeux, sur le pourtour des lèvres. Elle se teint les cheveux. Il n’est pas impossible, sait-on jamais, qu’il ne la reconnaisse pas. Dans ce cas, décide-t-elle, elle ne dira rien. Elle paiera sa séance, ne reviendra plus.


  Quoi qu’il en soit, il faut qu’elle trouve un prétexte à sa visite. Le plus simple sera de dire qu’elle a mal au dos, ce qui n’est pas totalement faux. Elle a souffert d’un lumbago l’année dernière.


  Par moments, cette mise en scène lui paraît absurde. Ne ferait-elle pas mieux d’annoncer tout de suite la couleur ? Mais elle préfère, comme on dit, garder la main. C’est elle qui décide, elle qui choisit : ce principe guide sa vie depuis des années. Il ne lui a pas apporté le bonheur (un objectif, croit-elle, assez illusoire), mais au moins lui a-t-il permis d’éviter le pire. Elle ne s’est pas fourvoyée, comme d’autres, dans des amours impossibles et dérisoires. Son énergie, sa force restent intactes. Elle est en bonne santé, gagne un salaire conséquent. Son appartement lui plaît (situé à deux pas de la mairie du quinzième, sa valeur a doublé en quelques années). Elle l’a décoré à son goût, bientôt elle aura fini de rembourser son prêt. Deux fois par an, elle s’offre un voyage. Elle est allée en Thaïlande, au Pérou, à l’île Maurice…


   


  Une seule fois, dans sa vie, il a été question de mariage. C’était à la fin de ses études de droit (elle est, aujourd’hui, directrice du contentieux dans une compagnie d’assurances). Pourquoi les choses ne se sont pas faites, cela reste un mystère. Elle avait vingt-trois ans. Le garçon était à la fac avec elle. Ils sortaient ensemble depuis trois mois lorsqu’il proposa de se marier. L’idée lui parut merveilleuse. Elle-même y avait songé, dès le premier jour, sans oser toutefois en parler. Mais il convenait, croyait-elle, d’attendre encore un peu. Les examens de fin de cycle auraient lieu bientôt, suivis de leur stage en entreprise, qu’ils comptaient faire à l’étranger. L’année prochaine, ils auraient le temps de penser aux préparatifs, de choisir la date et le lieu. Elle envisageait un endroit tranquille et charmant : une auberge à l’ancienne, un moulin. Philippe semblait d’accord, même s’il aurait aimé que les choses aillent plus vite. Son impatience la flattait. Au moment de se quitter (elle l’avait accompagné jusqu’à Roissy, le lendemain ce serait à elle de prendre l’avion), ils échangèrent de longs baisers, se firent des serments. C’était leur première et leur dernière séparation, comme s’ils prenaient leur élan avant le grand saut, leurs retrouvailles définitives.


  Mais, un jour, il lui annonça qu’il ne rentrerait pas. Il était à Philadelphie, et l’entreprise française qui l’employait depuis deux mois lui offrait un contrat sur place. Il mentionna son futur salaire. Elle proposa de le rejoindre. Il lui fit remarquer qu’il aurait, dans les prochaines semaines, peu de temps à lui accorder. Bientôt, il devait séjourner dans un centre de formation, près de Chicago.


  Avait-il rencontré une autre fille ? Elle chercha des explications, l’interrogea au téléphone. Il ne voulut rien dire.


  Elle s’en remit tant bien que mal. Le travail fut son meilleur allié. Pendant quinze ans elle s’y consacra pleinement, se concentrant sur ses objectifs et obtenant les avancements qu’elle ambitionnait.


   


  Le cabinet de kinésithérapie est situé dans un immeuble moderne, à deux pas des bureaux d’Arte. Elle a mis une jolie robe d’été, des escarpins de marque qu’elle achète dans les soldes privés (depuis quelques années, elle a pris goût aux vêtements de luxe). Dans le miroir du hall, elle vérifie sa coiffure et son maquillage. Ça va, se dit-elle. Elle est prête. Elle monte au deuxième étage, appuie sur le bouton de la sonnette.


  « Ça alors… », fait-il en la voyant.


  Il reste planté là, dans la petite entrée proprette aux murs blancs. Elle s’avance. Ils se font la bise. Elle le regarde. Il semble sincèrement ému.


  « Ça alors, répète-t-il. C’est incroyable… »


  Il n’a pas beaucoup changé. Il est toujours aussi beau. Plus qu’avant, même. Elle songe à toutes les patientes qui viennent lui rendre visite. Certaines d’entre elles, c’est probable, feignent des maux imaginaires pour le seul plaisir de le revoir, de laisser courir ses mains sur leur peau. Mais elle a l’intuition, allez savoir pourquoi, qu’il ne profite guère de ces occasions, qu’il s’astreint à exercer son métier avec une scrupuleuse probité. Il croit à ce qu’il fait, se dit-elle, c’est une évidence. Une évidence qui a quelque chose d’un peu triste, d’un peu désanchanté. Une évidence froide, comme un lac de montagne au coucher du soleil.


  « Entre, entre », lui dit-il.


  Elle le suit. Mais il ne la précède pas dans le cabinet : il ouvre la porte d’un petit salon exigu, aux murs nus, sommairement meublé d’un canapé fauve et d’une table basse en rotin.


  Il est vêtu d’une blouse bleu marine, munie d’une ceinture, qu’il porte à même la peau et qui laisse apparaître ses clavicules et le haut de ses pectoraux. Une blouse, si tant est que le mot soit approprié, dont on devine qu’elle a fait l’objet d’un choix précis, réfléchi, qu’elle recèle une affirmation.


  « Assieds-toi, dit-il. Tu veux boire quelque chose ?


  – Non merci. C’est idiot, mais je n’ai pas beaucoup de temps aujourd’hui…


  – Je comprends. Allons à côté. »


  Ils traversent un petit corridor, pénètrent dans une autre pièce, plus grande, au centre de laquelle se dresse un lit articulé. Un tableau est accroché au mur, qui représente un paysage jaune, lunaire.


  « C’est le dos, dit-elle. J’ai mal quand je reste assise trop longtemps…


  – On va regarder ça. »


  D’elle-même, elle ôte ses escarpins et sa chemise. Le matin, elle a pris soin de choisir ses plus jolis dessous, achetés récemment et qu’elle n’a portés qu’une seule fois.


  « La jupe ? demande-t-elle.


  – Ce n’est pas nécessaire. Assieds-toi. »


  Il se place derrière elle, lui demande de lever les bras.


  « Respire profondément. »


  Il lui fait accomplir plusieurs cycles de respiration, inspirant et soufflant lentement, par paliers. Les mains sur la nuque, puis les mains à plat sur le lit, puis la tête baissée.


  « Tu savais que c’était moi ? demande-t-il d’une voix douce, un peu éteinte.


  – Je n’étais pas sûre…


  – En tout cas, je suis vraiment content de te revoir. J’ai souvent pensé à toi… »


  Elle est surprise qu’il ne la touche pas. Elle s’attendait plutôt à une sorte de massage, à des manipulations. Il lui demande de s’allonger.


  « Tu te souviens de nos professeurs ? poursuit-il. Mme Flambard, M. Van Cauteren ?


  – Oui », répond-elle, sans conviction.


  À vrai dire, elle est un peu décontenancée par le tour que prend la conversation. Ces noms lui étaient complètement sortis de la tête, c’est la première fois qu’elle les entend depuis vingt-cinq ans. Pourtant, elle était bien meilleure élève que lui. Mais cette partie de son passé ne la captive guère. L’un des seuls épisodes marquants de son adolescence est le baiser qu’ils ont échangé, lors de ce fameux anniversaire.


  À nouveau il lui fait accomplir des mouvements, toujours aussi lents et peu spectaculaires (la seule fois de sa vie qu’elle a consulté un kiné, elle avait craint qu’il ne lui casse quelque chose, mais, lorsqu’elle s’était mise debout, la douleur avait miraculeusement disparu).


  « Voilà, dit-il, c’est fini. »


   


  En tout, la séance n’a pas duré plus d’un quart d’heure. Elle se rhabille, un peu soulagée qu’il ne l’ait pas interrogée davantage au sujet de son mal de dos, cherché à en faire l’historique. Il ne semble pas, non plus, vouloir à tout prix lui donner un autre rendez-vous, établir un protocole de soins.


  « J’aimais beaucoup, dit-il, M. Van Cauteren. C’est lui qui m’a donné le goût des livres. Il m’en prêtait, on en discutait après les cours… »


  Elle réalise, soudain, qu’elle ne connaît rien de lui. C’est un homme exigeant qu’elle a en face d’elle, un homme tourné vers sa quête intérieure. Derrière l’image du beau garçon de la classe, du séducteur en herbe, s’étend un territoire inexploré, un continent noir aux contours incertains.


  Elle cherche son portefeuille dans son sac à main.


  « Non, dit-il.


  – Mais si », insiste-t-elle.


  Elle extrait un billet de cinquante euros.


  « Non », répète-t-il avec fermeté (mais c’est une fermeté douce, sans affectation virile, pour ainsi dire une fermeté chaste).


  Elle remet le billet dans le portefeuille. Pendant quelques secondes, ils se regardent sans rien dire, immobiles, comme deux hippocampes dans un aquarium.


  « Si tu veux, dit-il, j’aimerais bien qu’on dîne ensemble…


  – Bien sûr », répond-elle un peu machinalement.


  Il se retourne, se dirige vers le petit bureau où son agenda est ouvert.


  « Demain je vais à Toulouse, pour un séminaire. Je reviens dimanche. Lundi soir, si cela te convient…


  – D’accord, acquiesce-t-elle, lundi soir.


  – Je peux passer te prendre… »


  Cette dernière suggestion lui rappelle sa jeunesse, les années d’université. Les garçons qui vous attendent au pied de l’immeuble, qui vous raccompagnent le soir en accomplissant un long détour. Maintenant qu’elle possède sa propre voiture, cela n’arrive plus jamais.


  « D’accord. Je te donne mon adresse. »


  Il l’accompagne sur le palier, se tient à côté d’elle devant la porte de l’ascenseur. « À lundi », répète-t-il. Elle a la conviction, soudain, qu’il pourrait l’aimer, se consacrer à elle avec application, qu’il est disposé à tirer le meilleur de lui-même, en faisant preuve de la plus grande sincérité et de la plus grande rigueur, pour le lui offrir. Il se penche pour lui faire la bise. Alors, elle le prend par le bras et, juchée sur la pointe des pieds, l’embrasse sur la bouche. Lorsqu’elle détache ses lèvres des siennes, elle scrute attentivement son visage, comme si elle jugeait d’un travail accompli, qu’elle en évaluait le résultat final.


  « À lundi, dit-elle en souriant. Vingt heures trente, en bas de chez moi. »


   


  Elle marche dans la rue d’un pas léger. L’air est doux. C’est l’heure où les enfants sortent de l’école. Elle aperçoit une fillette, qui tient à la main un ballon rouge. Lorsqu’elle était petite, se rappelle-t-elle, sa mère lui en achetait. Elle le gardait le plus longtemps possible, jusqu’au moment où, par inadvertance (quand elle grimpait sur une balançoire ou lorsqu’on lui donnait une glace), elle lâchait le ballon qui montait vers le ciel. La première fois, la perte du ballon l’avait désolée, elle avait retenu une envie de pleurer en le voyant s’échapper, s’accrocher au balcon d’un immeuble. Et puis, cette perte était devenue une habitude, une sorte de rituel. Lorsque sa mère la grondait, elle faisait semblant d’être accablée, disait qu’elle n’avait pas fait exprès.


   


  Dans les rues d’Issy-les-Moulineaux, elle a l’impression de tenir un ballon rouge imaginaire, un ballon qui la tire doucement vers le ciel et qu’elle pourrait, cette fois, ne pas lâcher. Elle hésite à prendre le métro. Je peux tout aussi bien aller à pied, se dit-elle en apercevant, au bout de l’avenue, la porte de Versailles.


  Elle marche d’un pas régulier en dépit de ses hauts talons, sans éprouver de fatigue, traverse le périphérique et remonte la rue de Vaugirard. À l’angle de la rue Saint-Lambert, elle aperçoit l’agence de voyages où elle achète ses séjours tout compris. Elle décide de faire une petite pause, passe en revue les offres présentées dans la vitrine. Une semaine aux Seychelles, mille cent euros, lit-elle sur une affichette jaune. Le départ a lieu dans trois jours. Elle n’est jamais allée aux Seychelles, c’est l’une des rares destinations de prestige qui lui manquent. En ce moment il y a peu de travail au bureau, réfléchit-elle, elle pourrait parfaitement prendre un congé.


   


  « C’est le meilleur hôtel de la côte sud », assure la vendeuse en ouvrant un dépliant.


  Cécile a confiance, depuis qu’elle est cliente l’agence ne l’a jamais déçue. La réduction est de quarante pour cent, précise la fille, mais il faut se décider très vite : il reste une seule place dans l’avion. Cécile lui demande deux minutes pour réfléchir. Il lui faudra, se dit-elle, reporter son rendez-vous de lundi. Elle fixe le mur derrière la vendeuse et, soudain, le visage de Yann lui apparaît, mais ce n’est pas celui de l’homme qu’elle vient de quitter quelques instants plus tôt, c’est celui d’un garçon de quinze ans dans une cour de récréation, vêtu d’une chemise à carreaux, les cheveux longs. Il tourne la tête vers elle, la regarde.


  Elle baisse les yeux, fouille dans son sac à la recherche de son portefeuille, et jette sur la table sa carte de crédit.


  


  Païens


  Lorsqu’on a vingt-sept ans et qu’on habite une chambre de bonne, pour des raisons qui tiennent aux circonstances de la vie autant qu’à l’incapacité visqueuse de s’établir quelque part et d’y mener une existence décente, les fins de journée sont des épreuves, des obstacles qu’on s’efforce de franchir du mieux possible. On grignote les heures en attendant la nuit, le retour au grand bercail de la nuit, propice à la lecture et aux rêveries, dont la douceur se prolonge jusqu’à l’aube.


   


  La chambre était située dans le quinzième arrondissement de Paris, entre les stations Pasteur et Falguière. Un quartier bien morne, quand les commerçants ont tiré leur rideau.


  Chaque soir, j’écoutais la radio en dînant d’une soupe en sachet, d’une tranche de jambon et d’un yaourt. Puis je descendais la rue de Vaugirard et glissais vers le boulevard Montparnasse, ses cafés et ses cinémas. Après une journée solitaire passée entre quatre murs, j’éprouvais un irrépressible besoin d’apercevoir des visages. Je me laissais dériver, parfois je suivais quelqu’un, sans avoir la moindre intention de l’aborder. Quand j’en avais assez, je m’asseyais sur un banc et fumais une cigarette en regardant les immeubles, essayant d’imaginer la vie de leurs occupants.


   


  C’était un samedi et, comme tous les samedis, les trottoirs étaient bondés : trop de visages pour en distinguer un seul. L’atmosphère était pesante, électrique. À l’angle d’une rue, un attroupement s’était formé. Je me trouvai pris dans un entonnoir, cherchai une issue sur les côtés, me réfugiai sous un abribus.


  Le 91 venait de passer, je pus m’asseoir sur la banquette métallique, protégé par la paroi de verre. Il convenait d’attendre et de souffler un peu, je trouverais peut-être la force de quitter mon repaire et de m’enfuir dans une rue adjacente. Une pluie fine s’était mise à tomber. Devant moi, les voitures attendaient au feu rouge, pare-chocs contre pare-chocs.


  Mon attention fut attirée par une femme, assise en face de moi dans une Citroën blanche. Elle pouvait avoir quarante-cinq ans, n’était ni jolie ni laide. Détail curieux, elle portait des lunettes de soleil en pleine nuit.


  Soudain, la vitre s’abaissa. Le conducteur me fit signe d’approcher. C’était un homme d’apparence solide, à la peau claire, aux cheveux blonds, ce qui est assez rare passé un certain âge. Je crus qu’il s’apprêtait à m’apostropher, me reprochant de reluquer sa femme. Mais son visage n’exprimait aucune hostilité. Ce devait être, pensai-je, un provincial en quête d’un renseignement. Je me levai, avançai vers la voiture tout en remarquant que le feu venait de passer au vert.


  « Vous aimez les films ? » demanda l’homme d’une voix neutre. Je ne compris pas, d’abord, où il voulait en venir. Il répéta sa question très posément, en haussant à peine le ton. Je pris conscience alors, bien que de manière encore floue, qu’il s’agissait d’une proposition sexuelle. Je savais, bien sûr, qu’il existait à Paris des couples échangistes ou libertins, mais l’idée d’en fréquenter personnellement ne m’avait jamais traversé l’esprit. C’était un univers fermé, lointain, auquel j’étais totalement étranger. Toutefois, il existe des circonstances où les événements ont pouvoir sur nous, où la raison se trouve brutalement prise de court. Je m’entendis répondre :


  « Oui.


  – Montez », fit-il. Il se tourna pour déverrouiller la porte. « Allez-y, montez. »


  Je pris place sur le siège arrière. Doucement, la voiture se mit en marche, sans prendre beaucoup de vitesse à cause de la circulation. J’attendais que l’homme parle en premier. J’avais l’impression qu’il allait me poser des questions, me faire passer un bref examen de passage. Mais il restait silencieux, concentré sur sa conduite. Devant moi, la femme, dont les cheveux châtains, tirant sur le roux, débordaient par-dessus l’appuie-tête, était tout aussi muette. Souhaitaient-ils que je me présente ? J’ignorais ce qu’il convenait de faire, quels étaient les usages dans ce type de situation.


  Progressivement, la circulation devint plus fluide : nous entrions dans le boulevard de Port-Royal. Je n’osai pas demander où nous allions. « Nous y serons dans vingt minutes, dit l’homme, comme s’il avait deviné ma pensée. Romainville, vous connaissez ? » Le nom me disait bien quelque chose, mais j’ignorais où cela pouvait se trouver. Je n’allais jamais en banlieue.


  Nous longeâmes l’hôpital du Val-de-Grâce, puis la gare d’Austerlitz, rejoignîmes le périphérique. L’homme passait calmement les vitesses. Quel pouvait être son métier ? Représentant de commerce, concessionnaire automobile ? Nous traversions des carrefours, des ronds-points, suivions des avenues flanquées de centres commerciaux, de plus en plus déserts au fur et à mesure que nous nous éloignions de Paris. Parfois, une moto nous dépassait en rugissant.


  Enfin, la voiture s’arrêta devant un petit pavillon. Au bout de la rue, la perspective était barrée par de grands immeubles. Avant de sortir, la femme couvrit ses épaules d’une veste en mohair rose pâle, incrustée de petites perles en plastique.


  L’homme la précéda dans l’allée bétonnée qui conduisait à la maison. Elle n’avait pas retiré ses lunettes. Sa jupe en cuir noir lui arrivait à mi-cuisse et, avant qu’elle ne la remette en place en sortant de la voiture, j’avais aperçu la bordure de son bas. L’homme tira de sa poche un énorme trousseau de clés, qu’il fit cliqueter avant d’ouvrir la porte.


   


  L’intérieur était bien chauffé, sans doute les radiateurs avaient été laissés allumés.


  « Je vous sers quelque chose ? » proposa mon hôte. Il ouvrit un buffet en bois verni, qui semblait renfermer un assez grand choix d’alcools. J’acceptai un martini blanc. La femme apporta trois verres, qu’elle posa sur la table basse. Elle avait ôté sa veste en mohair, son soutien-gorge était visible sous le chemisier à demi transparent. Je pris place sur le canapé. La maison était confortable, bien que meublée sans beaucoup de goût. Deux fauteuils étaient affublés d’étranges coussins amovibles, fixés au sommet des sièges par des baguettes en métal chromé. Une grande bibliothèque de style rustique montait jusqu’au plafond. Elle contenait peu de livres, à l’exception de quelques ouvrages reliés en simili-cuir, comme il s’en vend par correspondance. La plupart des rayons étaient occupés par des bibelots ou des photographies dans des cadres dorés.


  L’homme m’annonça qu’il allait chercher les films. La femme avait disparu, sans toucher à son verre.


  Comme ils tardaient à revenir, je me levai et fis quelques pas dans le salon. Mon apéritif à la main, debout devant la bibliothèque, je regardai distraitement les photographies. Il devait s’agir de souvenirs de vacances, de photos de mariage… Mais c’étaient exclusivement des portraits, ayant pour modèle une seule et même jeune fille. On la voyait tantôt à bicyclette, ou derrière un gâteau d’anniversaire, ou bien en maillot de bain, à la plage. Elle se tenait très droite, le regard dirigé vers l’objectif. Ses cheveux blonds et lisses tombaient doucement sur ses épaules. Elle paraissait sérieuse, réfléchie. En toute logique, il ne pouvait s’agir que de la fille de mes hôtes, vraisemblablement de leur fille unique. Mais elle possédait une élégance si naturelle, une expression si distinguée, que j’avais peine à l’associer à ce pavillon de banlieue, à ce couple un peu décati qui racolait des jeunes hommes sur les boulevards. En y regardant de plus près, toutefois, je crus déceler une légère ressemblance.


  L’homme fit irruption dans la pièce. Il avait à la main un grand sac en plastique Intermarché, qu’il posa sur une chaise près du magnétoscope. Assez détérioré, le sac débordait de cassettes vidéo.


  « Ça vous convient ? » fit-il en se tournant vers moi. Il brandissait une grosse cassette VHS. Sur la jaquette, un majordome en livrée, tenant un plumeau, était agenouillé devant une brune corpulente. J’approuvai du menton. L’homme se courba sur le magnétoscope. J’en profitai pour observer plus longuement les photographies de la jeune fille. Il existe certains visages, singulièrement beaux ou émouvants, dont il est difficile de se détacher. Ils réclament instamment notre attention, semblent receler une énigme, un passage secret qu’on brûle d’explorer.


  « C’est ma fille », dit l’homme.


  Il s’était redressé, se tenait debout derrière moi. Je ne savais quoi répondre. J’avais très envie d’en savoir plus, mais l’occasion n’était peut-être pas la mieux choisie pour parler de sa famille.


  « Elle est très belle… », hasardai-je.


  Il ne fit aucun commentaire. Pour me donner une contenance, je portai le verre de martini à ma bouche. L’excitation – toute relative – que j’avais éprouvée au cours du trajet en voiture s’était évanouie. Afin de briser le silence, je lui demandai si sa fille était étudiante. Il fit signe que oui.


  « Mais c’est fini, dit-il, c’est du passé. » Il redevint silencieux, avant d’annoncer : « Elle est à Créteil, à l’hôpital Mondor. » Puis il ajouta : « Elle est paraplégique. »


  Il avait hésité avant de lâcher le mot, puis l’avait prononcé très vite, comme s’il craignait de le perdre en route. Il était immobile, les bras le long du corps. Mon regard dériva vers le magnétoscope. La cassette était glissée à l’intérieur, il n’y avait plus qu’à enclencher le bouton. Dans quelques minutes, pensai-je, l’écran du téléviseur se remplira de corps nus, et moi-même je serai tenu de me déshabiller. J’étais venu pour cela, après tout, et de mon plein gré. Mais je n’étais plus du tout certain d’en être capable.


  « Un accident ? demandai-je (et c’était un effort de parler, on aurait dit qu’un vent glacial, soudain, avait envahi la pièce).


  – Oui. À moto. C’est le garçon qui conduisait… »


  J’entendis des talons claquer sur le carrelage, relevai la tête.


  « Il n’a rien eu, dit la femme. Des égratignures, c’est tout. » C’était la première fois qu’elle parlait. Elle se tenait au milieu du salon, à demi nue. Son soutien-gorge était très large et renforcé, comme on en voit dans certaines boutiques de lingerie, spécialisées dans les grandes tailles. Je remarquai une cicatrice horizontale sur son bas-ventre.


  « Il habite à côté, dans la rue », continua-t-elle, faisant probablement référence au pilote de la moto. Elle avait une voix haut perchée, un peu autoritaire, la voix d’une commerçante, pensai-je, d’une femme habituée à se poster derrière une caisse et à compter la monnaie. Évidemment, cet accident devait lui faire l’effet d’une aberration, d’une injustice absolue. Sa fille n’avait rien fait de mal, le garçon conduisait mais c’était elle qui payait, elle resterait clouée sur un fauteuil roulant jusqu’à la fin de ses jours.


  « Je suis désolé », balbutiai-je.


  Un long silence s’ensuivit. Il n’y avait rien à ajouter.


  Elle se tourna vers son mari :


  « Tu vas chercher le matelas ? »


  L’homme hocha la tête, comme s’il avait eu un instant d’égarement et qu’il se reprenait. Il se dirigea vers la porte du salon. Je lui emboîtai le pas. Nous traversâmes un couloir mal éclairé, décoré d’un vieux papier peint et orné de gravures grisâtres. Le matelas se trouvait au pied de l’escalier, appuyé contre le mur et protégé par une couverture, qu’il plia soigneusement et posa sur la rampe. C’était un matelas d’assez petite taille, comme s’il était destiné à un adolescent. Je m’approchai de l’homme, m’éclaircis la gorge pour attirer son attention. « Je… », murmurai-je. Il me regarda droit dans les yeux. J’eus l’impression qu’il savait ce que j’allais dire ou, plutôt, qu’il devinait ce que j’étais incapable de dire. J’ébauchai une excuse :


  « Il vaudrait mieux, peut-être…


  – Concentrez-vous sur le film, coupa-t-il. Vous verrez, ce n’est pas difficile. »


  Il parlait avec douceur, mais, aussi, avec une assurance, une détermination qui décourageaient toute réplique.


  « Faites-le pour elle », conclut-il.


  À qui se référait-il ? À la mère, à la fille ?


  Il souleva un coin du matelas. Allons-y, semblait-il vouloir me dire, finissons-en, faisons ce que nous avons à faire. Je saisis le bord opposé. Ce n’était pas lourd, en vérité l’un ou l’autre d’entre nous aurait pu le porter à lui seul. Nous retraversâmes le couloir, entrâmes dans le salon. La femme avait éteint le plafonnier. Sur une console, elle avait disposé deux bougies fichées dans des goulots de bouteilles vides. Les cadres dorés des photographies de sa fille luisaient faiblement dans la pénombre.


  « Aidez-moi à déplacer la table. »


  Nous soulevâmes la table basse, la transportâmes près du buffet.


  « Le matelas, maintenant. »


  Nous le posâmes au centre du tapis.


  Il orienta le téléviseur, appuya sur la touche lecture du magnétoscope. Le générique débuta : des noms fantaisistes se succédèrent, exotiques ou pseudo-aristocratiques. Trop tard, pensai-je. J’étais pris au piège.


  La femme s’était approchée. « Vous vous déshabillez ? » dit-elle. Je fis oui de la tête, presque en m’excusant. Quand j’eus retiré mon caleçon, elle s’avança et s’agenouilla sur le matelas, face au téléviseur. Ce fut l’homme qui me tendit le préservatif, avant de s’asseoir sur l’un des fauteuils, à environ deux mètres du matelas.


  J’eus l’intuition, alors, que l’acte que nous allions accomplir était d’ordre religieux. Et, confusément, je compris que cette cérémonie entretenait un lien subtil avec la fille de mes hôtes, qu’elle ne l’excluait pas, bien au contraire, qu’elle s’adressait à elle, qu’elle la comprenait. Oui, j’en eus la conviction dès cet instant, depuis sa chambre du service des polytraumatisés de l’hôpital Mondor, la fille de mes hôtes nous regardait.


  À ma grande surprise, je fus en mesure d’enfiler le préservatif. Je m’agenouillai derrière la femme, fixai l’écran comme si ma vie en dépendait. Dès qu’elle me sentit contre son dos, elle bascula vers l’avant, s’appuyant sur ses avant-bras et cambrant les reins. Il me sembla qu’elle ne regardait pas le film. Sans doute l’avait-elle déjà vu. Que regardait-elle, d’ailleurs ? Je me retins de chercher à la surprendre. Je n’avais pas à m’introduire dans sa tête, à fouiller dans ses pensées. J’avais, très sérieusement, une mission à remplir. Une mission pour le bien commun : cet homme et cette femme me faisaient confiance, il n’était pas question de les décevoir. Je ne détachai pas mes yeux de l’écran, repoussant toute pensée parasite, m’efforçant d’aller et venir le plus régulièrement possible, en accélérant progressivement mon rythme. Étonnamment, je tenais bon. Après une dizaine de minutes, j’osai regarder la femme, me déportant légèrement sur le côté pour l’apercevoir de profil. Elle fit un mouvement de la tête, du haut vers le bas. Je compris que nous étions sauvés. À l’instant final, elle se tourna vers l’homme assis dans le clair-obscur, les mains sur les accoudoirs du fauteuil, la tête penchée (comme s’il écoutait à la radio des nouvelles de la plus haute importance, et qui le concernaient au premier chef : comme s’il écoutait, par exemple, courbé sur un vieux poste à galène, au fond d’une cave, l’annonce du débarquement allié sur les côtes de Normandie). Ils échangèrent un regard intense, si solidement arrimé que rien ni personne n’aurait pu se mettre en travers.


   


  Plus tard, il appela un taxi et me raccompagna jusqu’à la grille du pavillon. Il connaissait le chauffeur, insista pour régler la course. Avant de nous quitter, nous nous serrâmes longuement la main. « Rentrez bien », dit-il. Il suivit des yeux la voiture jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue.


  


  Meilleur ami


  Était-ce lui, sur le trottoir ? L’homme avait un costume gris et parlait avec animation dans un portable. Je descendais la rue d’un pas vif. Il était dix heures du soir, je rentrais chez moi.


  Je n’avais pas vu André depuis plus d’un an. La dernière fois que je l’avais eu au téléphone, nous nous étions promis de dîner ensemble, mais personne n’avait pris l’initiative de rappeler. L’éloignement s’était produit à notre insu, progressivement : séparés par la vie, comme on a coutume de dire, par des emplois du temps qui ne s’imbriquaient plus, comme si nous tenions en laisse deux chiens qui nous tiraient dans des directions contraires.


  Il redressa la tête : c’était bien lui. Lorsqu’il me reconnut, il m’adressa un grand sourire et me salua sans décoller le portable de son oreille. Je me contentai de lui serrer la main sans prononcer le moindre mot. Je ne voulais pas le déranger, peut-être même n’avais-je pas vraiment envie de lui parler. Il reprit sa conversation, comme si de rien n’était. L’interruption avait été minime, son interlocuteur, sans doute, ne s’était aperçu de rien. Je m’éloignai dans la rue sans me retourner, m’engouffrai dans le métro.


  Vingt minutes plus tard, au moment où je venais d’entrer dans mon appartement (je n’avais pas encore retiré mon manteau), mon portable sonna. C’était André. Il s’excusa de sa froideur, de son manque de disponibilité qu’il imputa à son coup de fil. « Tu sais ce que c’est », dit-il. Non, je ne savais pas, mais je répondis : « Ça ne fait rien. Je comprends. »


  Il enchaîna : « On dîne en bande. Tu te souviens de… » Il cita plusieurs noms, des amis de la vieille époque que je ne voyais plus mais qu’il continuait, lui, à fréquenter. Il y avait Arthur Baudry et Lise, Jacques Pils, Cécile Loustau, qui faisait carrière dans la presse et que j’avais aperçue à la télévision, Thibault Landais, propriétaire d’une galerie d’art rue de Seine, Florence Weissman… Je les avais tous bien connus. On se rencontrait au restaurant, dans des vernissages, ou lors des soirées qu’André donnait chez lui, dans son grand appartement de la rue Soufflot. On buvait et discutait jusqu’au milieu de la nuit. Des couples s’étaient formés. Arthur Baudry avait épousé Lise Maillot.


  « Tu nous rejoins ? » Je répondis que j’étais déjà loin (sans préciser que je venais d’arriver chez moi). « Allez, insista-t-il, on vient juste de s’asseoir. Tu as déjà dîné ? » Je lui dis que j’allais réfléchir. « On t’attend », conclut-il. Nous raccrochâmes.


  Je tournai dans l’appartement, sans me résoudre à ôter mon manteau. Il était dix heures et demie. Le courage me manquait pour redescendre, attendre le métro, refaire le chemin parcouru. Et puis je craignais de mal tomber, je ne voulais pas me sentir de trop. Renouer avec le passé, je l’ai plusieurs fois vérifié, est un sport dangereux pour les hommes sensibles comme moi.


  Je vivais comme un moine. Ma dernière petite amie m’avait quitté six mois plus tôt. Je n’avais même pas essayé de la retenir. Je rentrais tard du travail, le soir. Souvent je m’installais devant la télévision, bien trop fatigué pour ouvrir un livre. Parfois, je m’endormais dans le fauteuil, me réveillais une heure plus tard, un peu honteux.


  J’allai regarder dans le réfrigérateur. Il était presque vide. Ce n’était pas une raison suffisante pour rejoindre André et ses amis, mais cette vision provoqua un déclic, sans doute, car je repris les clés sur le guéridon de l’entrée, fermai la porte et appelai l’ascenseur. Dans la rue, j’eus l’idée de prendre un taxi et me postai à un carrefour, prêt à lever la main. Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel je me répétai cent fois qu’il valait mieux rentrer chez moi, qu’il n’était vraiment pas prudent de m’immiscer dans une tablée dont je ne partagerais ni l’esprit ni l’humeur, où j’allais tomber comme un cheveu dans la soupe, j’aperçus enfin une voiture libre, roulant mollement le long du trottoir.


   


  Le restaurant était bondé (il s’agissait, plutôt, d’un bar à cocktails, mais on y servait quelques plats). Je fouillai des yeux la salle. Un serveur se planta devant moi. Il avait la cinquantaine, son crâne chauve luisait. « Je cherche des amis », hasardai-je. Ma présence semblait l’importuner, il tenait à la main deux assiettes, sans doute voulait-il que je lui laisse le passage. « Ne restez pas là », fit-il sans trop de ménagements. Je m’écartai, me repliai vers l’entrée. Une main, alors, se leva à l’autre bout de la pièce. On me faisait signe, apparemment. Je m’engageai à nouveau entre les tables, assez rapprochées les unes des autres, prenant garde à ne heurter personne. C’était une clientèle d’âge moyen, parisienne ou s’affichant comme telle. Je constatai qu’une légère excitation m’avait gagné, en me frayant un chemin entre les tables je ne pouvais m’empêcher de jeter des coups d’œil à droite et à gauche, d’attraper au vol des bribes de conversation.


  Le groupe occupait une grande table au fond de la salle, à l’abri des courants d’air et du va-et-vient des garçons. Là où il allait, André était toujours bien servi. On lui attribuait les meilleures tables dans les restaurants, les meilleures chambres dans les hôtels. C’était une sorte de privilège naturel, il n’avait pas à forcer son talent. Le personnel l’appelait par son nom, il était partout chez lui.


  Les femmes s’étaient assises sur la banquette en cuir, face à la salle, les hommes avaient pris les chaises. On me salua, certains firent mine de se lever. Je parvins à serrer toutes les mains, non sans difficulté car l’espace autour de la table était réduit, il me fallait avancer le buste au-dessus des assiettes et me mettre sur la pointe des pieds. Je connaissais tout le monde, à l’exception d’une jeune femme assise à l’extrémité de la banquette. Ils ne semblaient guère surpris de me revoir, comme si nous nous étions quittés la veille (pour certains, notre dernière rencontre datait d’au moins quatre ans). Ensuite, il fallut ôter mon manteau, trouver un endroit où le caser. Comme il n’y avait plus de chaises, on me fit une petite place à droite de l’inconnue. Nous étions neuf, moi compris. Arthur Baudry me tendit un verre vide – son verre à eau, dont il ne s’était pas servi – et entreprit d’y verser du vin. Toutefois, il n’y en avait plus assez dans la bouteille pour le remplir en entier. Je fis un geste en direction du serveur, qui hocha la tête pour signifier qu’il arrivait.


  André m’expliqua (en forçant un peu la voix car il se trouvait au centre de la table, à plus de deux mètres de moi) qu’ils s’étaient réunis à l’occasion d’un vernissage. Celui-ci venait d’avoir lieu dans la nouvelle galerie de Thibault Landais. Si l’artiste n’était pas présent parmi nous, précisa-t-il, c’est qu’il était mort depuis vingt ans. Il s’agissait d’un représentant peu connu de l’école de Nice dont Thibault avait racheté une trentaine d’œuvres et qu’il se proposait de relancer. Ayant dit cela (dans le souci, je suppose, de me mettre dans le bain), il se détourna et reprit la discussion interrompue par mon arrivée.


  On parlait des enfants naturels, ou, plutôt, des hommes qui découvrent un beau jour qu’ils sont pères d’un enfant dont ils ignoraient l’existence. Un thème assez convenu, me semble-t-il, mais qui laisse à chacun l’opportunité de sortir sa petite anecdote, de placer une opinion qui ne mange pas de pain. Jacques Pils, non sans une pointe de coquetterie, laissait entendre qu’il était concerné (il passait pour un séducteur). Assise en face de lui, Florence Weissman voulait en savoir plus, le poussait dans ses retranchements. Elle était célibataire, avocate dans un cabinet d’affaires. Autrefois, je lui avais brièvement fait la cour, sans succès. Elle en aimait un autre, m’avait-elle dit. Je m’étais renseigné, mais personne n’avait rencontré cet homme.


  Le serveur apparut. Il m’informa, d’emblée, qu’il ne restait plus grand-chose sur la carte. De la choucroute ou une assiette de fromage, rien d’autre, c’était à prendre ou à laisser. N’ayant presque rien mangé de la journée, j’optai pour la choucroute. « Très bien », fit-il. Il tourna les talons, sans me demander ce que je souhaitais boire.


  À côté de moi, l’inconnue suivait la conversation sans intervenir. Elle était nettement plus jeune que le reste des convives, portait une petite robe noire ajustée et des bracelets en or.


  « Vous êtes une amie d’André ? lui demandai-je.


  – Une collaboratrice. »


  Je crus que la conversation allait en rester là. Mais, après avoir laissé passer quelques secondes, elle se tourna vers moi :


  « Et vous ?


  – Oh, dis-je, un vieil ami. Je le connais depuis vingt- cinq ans. On a fait nos études ensemble. »


  Et c’était vrai : nous nous étions rencontrés en première année de droit, à la faculté de Tolbiac. Je n’ajoutai pas qu’à l’époque André était un étudiant assez médiocre, qui n’obtenait ses examens que d’extrême justesse, séchant la moitié des cours et passant ses après-midi dans les cafés à écluser des demis et refaire le monde (il se mettait au travail deux semaines avant les examens, empruntant mes notes de cours qu’il photocopiait).


   


  Les Baudry furent les premiers à partir. Depuis un moment, j’avais remarqué qu’Arthur regardait sa montre et adressait des petits signes à Lise. Finalement, il lui rappela qu’ils avaient atteint l’heure convenue avec la baby-sitter, qu’ils allaient être en retard. Il se leva, fit le tour de la table. Lise semblait réticente à l’idée de devoir nous quitter. Je regrettai un peu de n’avoir pas eu le temps de lui parler. À l’époque où nous avions fait connaissance (sept ou huit ans plus tôt), une sorte d’amitié s’était nouée entre nous. Elle me faisait parfois ses confidences, m’apprenant qu’Arthur lui écrivait régulièrement des lettres (« très romantiques », m’avait-elle dit, un soir, avec une nuance de regret – sans doute trouvait-elle le style un peu vieux jeu). Elle hésitait à lui céder, se faisait attendre. Comprenant que j’avais l’oreille de Lise, Arthur recherchait ma compagnie. Il m’invitait à dîner et, deux ou trois fois, il m’avait offert des places pour l’Opéra (il avait un abonnement à l’année). En somme, je leur avais servi d’intermédiaire, de go-between, favorisant le début de leur relation et, par voie de conséquence, leur mariage. Je n’y avais rien gagné, hormis une invitation au banquet de noce : après quelques mois de vie conjugale, ils ne m’avaient plus donné de leurs nouvelles.


  André proposa de resserrer les rangs. Ma voisine et moi nous nous décalâmes d’un cran, bouchant l’espace laissé par le départ de Lise.


  « Ils ont une gamine splendide, lança André. Je l’adore, tu devrais la voir.


  – Ah… », fis-je, évitant de signaler qu’on ne m’avait tenu informé de rien, que j’ignorais tout de leurs existences.


  L’assiette de choucroute fit son apparition. La nappe devant moi étant encombrée de miettes, le garçon l’essuya d’un coup de serviette (plusieurs d’entre elles volèrent sur mes genoux). Le plat était assez copieux, coupé en deux par une énorme saucisse. J’allais être le seul à manger, tout le monde avait fini. Je demandai une demi-bouteille de médoc. « Je n’en ai plus, dit le garçon, mais je peux vous servir au verre. » André fit un geste de la main. « Apportez une grande bouteille », dit-il.


  On parla d’Arthur et Lise, que leur départ avait, au moins pour quelques instants, mis sur le devant de la scène. C’est André, comme toujours, qui menait la danse. « Je crois qu’Arthur la néglige un peu, dit-il. Hier elle m’a tenu la jambe au téléphone, pour se plaindre. Je lui ai dit qu’il travaillait beaucoup. En tout cas, moi je ne suis au courant de rien. » Chacun y alla de sa petite réflexion. Cécile Loustau se montra acerbe. Elle s’était mariée très jeune, avait divorcé sans avoir eu d’enfant. Depuis son arrivée dans la bande, elle avait couché avec André, puis avec Jacques Pils, puis avec Thibault Landais, mais ça n’avait jamais duré plus de quelques semaines (j’étais le seul, en fin de compte, à n’avoir pas eu droit à ses faveurs).


  « Moi, dit-elle, je l’aurais déjà laissé tomber.


  – Tu exagères, répliqua André. N’oublie pas qu’ils ont une gamine.


  – Évidemment », soupira Cécile.


  La moutarde que j’avais demandée ne venait pas. J’attaquai tout de même ma choucroute. Elle n’était pas mauvaise, bien qu’un peu tiède, mais je renonçai à en faire la remarque au serveur. J’avais faim, et puis manger m’évitait de devoir prendre part à la conversation. Je me cachais derrière mon assiette, en quelque sorte. Trop d’éléments me manquaient pour intervenir avec un minimum d’à-propos. J’ignorais tout des bisbilles, des joies et des frustrations qui, ces dernières années, avaient émaillé la vie des uns et des autres. Personne, d’ailleurs, ne me fournissait d’explications. De temps en temps on me jetait un regard entendu, on m’adressait un petit sourire de connivence. Je faisais semblant d’approuver, rendant les sourires entre deux bouchées.


  Brusquement, la jeune femme à ma gauche se leva. Tous les regards se tournèrent vers elle.


  « Je dois rentrer, annonça-t-elle. Il faut que je sois debout à six heures. »


  André se leva à son tour, ouvrit les bras et s’exclama :


  « Voilà des gens sérieux ! Jacques va te raccompagner. »


  Ce dernier ne se fit pas prier :


  « Vous habitez dans quel coin ? » lança-t-il aussitôt. Il semblait assez satisfait de devoir quitter la table.


  « Rue de Vaugirard, dans le quinzième, dit la jeune femme.


  – C’est parfait, c’est sur mon chemin. »


   


  Nous n’étions plus que cinq maintenant. En moins de trois quarts d’heure, nous avions perdu la moitié de nos effectifs. Aucun des partants n’avait payé, il devait être convenu qu’André se chargerait de la note. C’était généralement le cas, quand la bande dînait dehors. Si quelqu’un faisait mine de vouloir régler l’addition, il le lui défendait formellement, ordonnant au serveur de débiter son American Express.


  Je regrettai un peu le départ de ma voisine, bien qu’elle ne fût pas très loquace. C’était la seule femme attirante du groupe, mais il était écrit qu’elle m’échapperait aussi, comme toutes les autres m’avaient échappé. Je me demandai si André n’avait pas voulu la pousser dans les bras de Jacques, en lui suggérant de la raccompagner. Il avait ses façons à lui de récompenser ses proches, de mêler sans complexes l’amitié, le travail et l’amour. Un subtil faisceau d’intérêts l’avait toujours lié à son entourage. Autrefois, ces procédés m’avaient plusieurs fois mis mal à l’aise.


  « Elle est sublime, cette fille, dit Florence Weissman. Elle travaille pour toi ?


  – Depuis trois mois, répondit André. Je l’ai mise à la prospection, avec Julien. Elle a déjà ramené quatre clients.


  – Elle est ravissante, renchérit Florence. J’adore ce genre de fille. Tu as vu ses yeux ? »


  Cécile Loustau approuva vigoureusement. Ces compliments, quant à moi, me semblaient exagérés. Gabrielle (Thibault Landais avait prononcé son nom) était assez fine, assez agréable d’aspect, mais aucun homme n’aurait affirmé qu’elle était sublime. Pendant plusieurs minutes, il ne fut plus question que de Gabrielle, les deux amies assises côte à côte sur la banquette rivalisant d’amabilités à propos d’elle. André les regardait d’un air amusé, les relançant de temps à autre. Il les connaissait sur le bout des doigts, se plaisait à les manœuvrer.


  Cécile, soudain, se tourna vers moi :


  « Tu ne trouves pas qu’elle est superbe ? Moi, si j’étais un homme… »


  Attendait-elle une réaction ? Il y avait, dans son regard, quelque chose de flottant, de désemparé.


  « Elle est très bien, dis-je. Toi aussi, d’ailleurs… »


  Cécile parut surprise.


  « C’est gentil… », fit-elle.


  Ma réponse, au moins pour un instant, avait éteint les commentaires. Florence Weissman rompit le silence :


  « Bon, ce n’est pas tout, moi aussi je dois rentrer. »


  Elle se leva, entreprit de rassembler ses affaires, décrocha non sans difficulté son manteau suspendu à une patère (aucun des hommes ne s’était levé pour l’aider), posa sur la table son sac à main de marque, un peu déformé par tout ce qu’elle y rangeait. Elle avait pris du poids depuis notre dernière rencontre, ses gestes étaient moins précis, un peu saccadés, comme sous l’effet d’une colère sourde, d’une impatience sans objet.


  « Je vais rentrer aussi », dit Cécile. Et, se tournant vers Florence : « Tu me déposes ? »


  Je saisis la bouteille de vin, leur proposai un dernier verre. « Non, merci, firent-elles à l’unisson. On se revoit bientôt. Tu nous appelles, promis ?… »


   


  Nous n’étions plus que trois. Était-ce par ma faute qu’ils fuyaient les uns après les autres, qu’ils abandonnaient le navire ? Je servis à boire. « Juste une goutte », murmura Thibault Landais. Je me souvins qu’il buvait très peu, y compris dans ses vernissages. À vrai dire, je ne m’étais jamais senti à l’aise avec lui. J’avais toujours été surpris du contraste entre son attitude, distante et maîtrisée, et l’exubérance déchirée des œuvres qu’il exhibait sur ses murs. Ses employées de la galerie, des jeunes filles au visage lisse, levaient à peine les yeux lorsqu’il s’adressait à elles, comme s’il leur faisait peur. On racontait qu’il les prenait à l’essai, les gardait seulement quelques mois, les payait au lance-pierres.


  « Et toi, comment ça va ? dit André, comme si l’heure était venue de s’intéresser à mon cas, de payer son obole à ma personne.


  – Oh, fis-je, pas grand-chose à signaler…


  – Ça fait un bail, quand même… N’hésite pas à m’appeler. Je pense à toi, tu sais… »


  Il paraissait sincère, mais la présence de Thibault Landais, qui nous regardait avec circonspection, n’invitait guère à la confidence. Les mots volaient dans le vide, comme des étincelles sur le point de s’éteindre.


  Thibault fit signe au serveur : « L’addition, s’il vous plaît. » André intervint aussitôt : « Attends, c’est moi. » Une discussion de pure forme s’engagea, dont André, comme c’était à prévoir, sortit vainqueur. Il tendit sa carte au serveur, qui la glissa dans le sabot électronique.


  « Je te remercie, mon vieux, dit Thibault en se levant.


  – Tu rentres ?


  – Je dois passer par la galerie. J’ai des papiers à remplir pour l’Urssaf. »


  Je crus qu’il allait oublier de me saluer. Mais il me tendit une main molle, vite emportée par l’élan de son grand corps lancé vers la sortie.


   


  Maintenant, André était seul devant moi. J’avais fini la choucroute et, m’éloignant de mon assiette vide, m’étais décalé d’un rang pour être en face de lui. Comme le jour de notre rencontre, pensai-je. Nous avions fait connaissance dans un bistrot, à quelques mètres de la fac de droit, rue de Tolbiac. Je révisais mes cours pour un contrôle continu, il était plongé dans un livre de philosophie (du Kierkegaard, je crois), attablé devant un demi. À l’époque, il aimait se donner des allures d’intellectuel. Avec le recul, je crois qu’il s’agissait surtout de se distinguer et d’attirer l’attention des filles.


  Comme un groupe d’étudiants venait d’envahir le café, parlant fort et s’emparant des tables à côté de nous, je m’étais déplacé et, de ce fait, m’étais retrouvé presque devant lui. Il avait l’air, lui aussi, importuné par le tapage des nouveaux arrivants. Nous avions échangé un regard complice. La conversation s’était engagée. Une heure plus tard, il était devenu mon meilleur ami. Le lendemain, après l’examen, il m’avait invité chez lui et nous avions passé la nuit à discuter.


   


  Je lui trouvai, soudain, l’air inquiet. Privé de son aréopage, il semblait avoir rétréci. Son regard glissait sur les côtés, sans trouver un point où se fixer. « Je t’assure, on devrait se voir plus souvent », répéta-t-il après s’être éclairci la voix. Mais il ajouta : « En ce moment je n’arrête pas de voyager. Je travaille du matin au soir, la boîte marche du tonnerre mais je n’ai pas le temps de souffler. Du coup, je ne vois plus personne. Je n’ai même plus le temps de lire, d’aller au cinéma. »


  Je m’abstins de lui faire remarquer qu’apparemment il sortait encore, que le dîner de ce soir démentait ce qu’il venait d’affirmer. Comme s’il avait deviné ma pensée, il se justifia : « Ce soir, c’était particulier. C’est la première fois depuis des semaines. » Nous restâmes quelques instants silencieux, regardant distraitement la salle.


  « Bon, dit-il. On fait comme ça ? En tout cas, ça m’a fait plaisir de te revoir. » Il se leva. Je me levai aussi, lui serrai la main.


  « Je vais rester un peu, dis-je.


  – Ah… Comme tu préfères… »


  Il paraissait un peu surpris.


  « Tu ne veux pas que je te raccompagne ? Je suis en voiture.


  – Non, ça va. »


  Avant de passer la porte du restaurant, il se retourna et m’adressa un salut de la main.


  J’étais seul à la grande table, maintenant. Je regardai ma montre : onze heures et demie. Je me servis un verre de vin. La bouteille était aux trois quarts pleine. Je décidai de prendre mon temps et de la finir, ce n’était pas raisonnable car je risquais de mal dormir et d’être fatigué le lendemain, mais tant pis. J’avais besoin de me détendre, ou, plutôt, de nettoyer en moi les impressions confuses de cette soirée, de décaper à l’alcool les scories du passé.


  Le serveur s’approcha. Il tenait à la main une addition, qu’il posa devant moi.


  « Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.


  – La dernière bouteille, monsieur. Elle n’a pas été réglée.


  – Je ne crois pas, protestai-je. Il me semble que tout est payé.


  – Non, monsieur. Nous n’avons pas pris en compte la dernière bouteille. Je suis désolé. »


  Peu à peu, le restaurant se vidait. Les conversations s’éteignaient, on n’entendait plus d’éclats de rire. Quand les derniers clients se furent levés, j’attendis quelques minutes, posai un billet sur la nappe et, sous le regard des garçons, me dirigeai à mon tour vers la sortie.


  


  Tour Total


  Ce n’était pas une beauté. Elle était un peu ronde et mesurait moins d’un mètre soixante. Dans la rue, je n’aurais jamais fait attention à elle. Ses mains étaient petites et charnues, avec des ongles peints qui, à l’échelle de ses doigts, semblaient démesurément longs. Lorsqu’elle me coiffait, ce n’était pas son visage que je regardais dans la glace, ni le mien (qui m’indiffère totalement, j’ai renoncé depuis longtemps à toute prétention de beauté), mais ses ongles soigneusement manucurés, dont elle se servait comme d’un peigne. Quel âge pouvait-elle avoir ? Pas plus de vingt ans, d’après moi. C’était son premier emploi de coiffeuse, m’avait-elle confié. Mais, à en juger par son assurance et sa décontraction, on aurait dit qu’elle avait fait cela toute sa vie.


   


  Mon nom est Philippe Godbert. J’ai quarante-sept ans, je suis marié et père de deux enfants. Tous les matins, je suis à neuf heures à mon bureau, au vingt-troisième étage de la tour Total (l’ancienne tour Elf), dans le quartier de la Défense. Mon réveil sonne à sept heures vingt. C’est moi qui l’éteins et moi qui me lève en premier, non pour faire le petit déjeuner mais, sans perdre une seconde (je n’ignore pas qu’une seconde perdue en fait chuter une infinité d’autres, comme des dominos), pour m’enfermer dans la salle de bains. Je me rase à l’aide d’un vieux Braun électrique qui refuse de tomber en panne (me privant du petit plaisir d’en acheter un nouveau), et, aussitôt, je me glisse sous la douche. Mes vêtements m’attendent sur un valet. Ma femme, qui s’est levée quelques minutes après moi, a eu le temps de préparer mon café au lait et mes tartines, que j’avale en moins de dix minutes. Elle porte toujours le même peignoir bleu ciel et m’embrasse sur la joue en retournant se coucher.


   


  À cause des embouteillages, il me faut plus d’une heure pour atteindre la Défense (j’habite dans le cinquième arrondissement). Mais cette heure passée dans la voiture ne me déplaît pas, bien au contraire. J’écoute la radio, je me laisse aller. Je n’essaie plus, comme autrefois, de prendre des raccourcis ; le périphérique sud, sur lequel je m’engage porte d’Orléans, me convient parfaitement. J’aime tout particulièrement le tronçon surélevé qui fait une courbe entre les halls d’exposition de la porte de Versailles et la Seine. On y circule souvent au ralenti. Bien à l’abri dans la voiture, j’observe les autres automobilistes : des femmes soucieuses, des hommes pressés qui révisent mentalement le planning de leur journée. Mais il y en a d’autres, c’est une supposition, qui ne pensent à rien, qui laissent leur esprit vaquer librement, au gré de leur humeur. J’appartiens à cette dernière catégorie. J’ai toujours aimé les intermèdes, les minutes consacrées au transport ou à l’attente (dans le cabinet d’un médecin, par exemple, ou, il y a longtemps – si longtemps que cela semble une autre vie – dans le car de ramassage du collège Guynemer, à Senlis), ces moments où, débarrassé de sa mauvaise conscience, l’esprit a tout loisir de s’absenter, où l’imagination divague sans demander son reste.


   


  Les salons de coiffure ne donnent plus de rendez-vous. Il faut se présenter et attendre son tour assis sur un fauteuil, faute de quoi on perd sa place. Le responsable vous attribue la première coiffeuse disponible, à moins d’en réclamer une en particulier. Lors de ma précédente visite, c’est à Livia qu’on m’avait confié. Au moment de la quitter, elle m’avait dit son nom et, comme je manifestais une légère surprise, elle avait ajouté : « C’est sicilien… »


  Quand j’ai poussé la porte la patronne est venue vers moi. Elle s’est emparée de mon imperméable. Alors, j’ai prononcé :


  « C’était Livia, la dernière fois… »


  Elle a fait un peu la moue :


  « Elle commence une coloration. Ça risque d’être long. »


  Mais j’étais déterminé :


  « Ça ne fait rien, ai-je dit. Je vais attendre. »


  La patronne m’a fait asseoir à l’écart, près de la fenêtre. Elle m’a proposé de la lecture, des magazines glissés dans des chemises en plastique. Le contenu de ces revues m’indiffère totalement mais j’ai fait semblant de m’intéresser aux vedettes du moment (je reconnais leurs visages, que j’ai aperçus à la télévision, mais je suis incapable d’y associer un nom), tout en gardant un œil rivé sur le salon. De temps à autre j’apercevais le dos de Livia, un pinceau à la main, officiant sur une tête rousse, de plus en plus rousse au fur et à mesure que les minutes s’égrenaient.


  J’étais le seul client en attente. Et, de surcroît, le seul homme dans le salon. Lorsqu’elle passait devant moi, la patronne m’adressait un sourire. Je le lui rendais, puis faisais mine de me replonger dans ma lecture. Les coiffeuses m’avaient remarqué, à plusieurs reprises j’avais surpris de brefs regards dans ma direction. Seule Livia m’ignorait. Elle discutait avec sa cliente, prenait son temps.


  Je la soupçonnai de faire exprès. Cherchait-elle à se faire désirer ? Ou, peut-être, s’adonnait-elle au petit plaisir de tenir à sa disposition, pour ainsi dire sous sa coupe, un client de choix qui l’avait réclamée (je portais, ce jour-là, l’un de mes meilleurs costumes) ? C’est une supposition un peu absurde. Mais pourquoi ne m’avait-elle pas salué, lorsque j’étais entré dans le salon ? Ce dédain m’intriguait. Fallait-il l’interpréter, au rebours des apparences, comme une marque d’attention ?


   


  Avant de poursuivre ce récit, je voudrais préciser que je n’étais pas à la recherche d’une aventure. Je n’en cherche plus depuis bien longtemps. Voici comment cela a commencé. Il y a vingt ans, j’étais chargé de mettre en place les nouveaux systèmes comptables que la compagnie venait d’adopter. Nous formions de petites équipes, et les voyages en province, comme à l’étranger (principalement en Belgique et en Allemagne), étaient monnaie courante. Souvent, des commerciales ou des filles du marketing nous accompagnaient. Dans les Novotel ou les Holiday Inn où nous descendions, des liaisons se formaient pendant les dîners. On se laissait aller après des journées harassantes, on buvait un peu. Arrivait le moment fatidique, entre onze heures et minuit, où nous regagnions nos chambres. Je me revois, un soir, marchant dans le couloir de l’hôtel. La fille est jeune, jolie, un peu éméchée. Nous prenons l’ascenseur ensemble. C’est l’heure où l’on se souvient qu’on a un corps, où les lois de la gravité, si j’ose dire, réclament leur dû. Elle s’appelle Sylvie, ou Véronique, ou Aude, son salaire est d’environ trente pour cent inférieur au mien, nous avons bavardé dans le TGV, et, à table, elle n’a pas cessé de me regarder. La moquette est orange, ou bleu lagon, ou vert pomme. Ma chambre est située plus loin, presque au fond du couloir, j’ignore où se trouve la sienne. Nous continuons à marcher et, soudain, je sens qu’elle se rapproche de moi, son bras me frôle. Il me suffit de l’entraîner dans ma chambre, c’est un jeu d’enfant. Bien entendu, je n’ai pas l’intention de m’en priver.


  Mais j’avance, je continue de poser un pied devant l’autre à un rythme régulier et, subitement, l’envie me quitte. Les secondes passent, je ne sens plus sa présence à côté de moi, l’idée de m’arrêter et de me retourner me traverse, mais elle n’accroche pas, elle perd rapidement de sa force. Derrière moi, j’entends le bruit d’une porte qui s’ouvre, se referme. Que s’est-il passé ?


  J’ai d’abord pensé : tu es fatigué, la journée a été longue, tu as le droit de passer ton tour. Mais, dans mon for intérieur, je savais que ce n’était pas vrai, qu’il s’agissait d’une excuse.


  Non, si je ne me suis pas retourné, ce n’était pas à cause de la fatigue, ni d’un quelconque scrupule, c’était, j’en ai lentement pris conscience, à cause d’une raison supérieure, d’une raison obscure et terrifiante qu’il m’est impossible de décrire, mais qui n’a cessé, depuis lors, d’inspirer mes actes et de tracer les lignes directrices de ma vie.


  À trente ans, je me suis marié. Mais je n’ai jamais aimé ma femme, et je dois ajouter, s’il s’agit d’être franc, qu’il en va de même en ce qui concerne mes enfants. À qui veut l’entendre (et ils sont assez nombreux, semble-t-il, à goûter cette musique-là), je déclare que je les adore, qu’ils sont ce que j’ai de plus cher au monde (je suis un père et un mari irréprochable), mais je sais parfaitement que c’est faux, que je n’éprouve, à leur égard, que de l’indifférence : une excitante, une grisante indifférence. Dans ce domaine, il me semble que je suis passé maître. Les vingt dernières années de ma vie (mais peut-être faudrait-il remonter plus loin, jusqu’à l’adolescence ou l’enfance, qui sait ?), je les ai consacrées à cet art subtil et mortifère, l’art de l’indifférence, et j’en ai tiré les plus grandes satisfactions, les seules en tout cas dont je sois capable.


  J’ai dû franchir des obstacles. J’étais encore jeune, vigoureux, je possédais, comme tout un chacun, une libido (le jargon psychanalytique me ravit, il me semble qu’il jette les bases d’une première entreprise d’assèchement). Le sexe, je l’ai vite compris, me liait à ma femme, il entraînait un attachement, une dépendance. Je ne l’aimais pas mais je risquais, au moins dans ce domaine, de me faire à elle (je précise qu’elle était dotée, à l’époque, d’un corps particulièrement harmonieux, ses mensurations étaient parfaites, j’avais régulièrement l’occasion de vérifier le désir qu’elle inspirait aux autres hommes). Eh bien, j’ai trouvé la parade. Je n’ai pas cherché à me défendre, à entrer en résistance contre la beauté de son visage, à lutter contre ses seins, ses jambes, tout ce qui faisait d’elle une femme attirante. Je ne suis pas tombé dans le piège du rapport de force, j’ai choisi la défense passive. C’est assez simple : je me suis appliqué. Dans les premières années de notre mariage, ma femme réclamait des baisers, des caresses. J’ai toujours répondu à son attente, je ne lui ai rien refusé. Seulement voilà : j’ai maîtrisé chacun de mes gestes, calculé mes effets à la seconde près. J’étais l’amant idéal, attentionné, persévérant, une vraie mécanique de précision (je dois ajouter que j’ai longtemps fait du sport, à trente ans j’étais encore un athlète, je ne fumais pas et buvais modérément). Elle n’avait aucune prise, aucune raison de se plaindre. Assez rapidement, cette méthode a produit ses effets : ma femme exigeait moins de baisers, elle abrégeait nos caresses, se montrait moins lascive. Lentement, elle s’étiolait. Lorsqu’elle est tombée enceinte, son centre d’intérêt s’est déplacé. Par la suite, nos enfants l’ont totalement absorbée. Je crois qu’elle a vieilli très vite.


   


  « Si vous voulez bien me suivre… » La gérante du salon me souriait. Je posai le magazine sur la table.


  Livia se tenait debout, à l’extrémité du salon, près des bacs à shampoing. Elle me regardait droit dans les yeux, la main sur le dossier du fauteuil. Ses grands ongles se détachaient sur le skaï noir. Elle fit un petit signe du menton pour m’encourager à venir vers elle (elle sourit, pensai-je, comme on sourit à un enfant). En me levant, j’éprouvai une sensation curieuse, à la fois agréable et inquiétante. J’avais l’impression de marcher nu, et de sentir sur ma peau une brise légère, émanant des regards posés sur moi, ceux des coiffeuses et des clientes assises qui m’apercevaient dans la glace, formant un grand regard pluriel qui m’effleurait, m’enveloppait des pieds à la tête.


  « Ça fait un bail ! » s’exclama-t-elle.


  Pourtant, ma dernière visite ne remontait qu’à trois semaines (je m’efforce, au bureau, d’offrir une image physique et vestimentaire à peu près constante, j’achète toujours les mêmes chemises blanches, les mêmes costumes et les mêmes cravates bleues, c’est une stratégie dont je suis assez fier). Sans doute voulait-elle me mettre à l’aise, et n’avait-elle trouvé rien d’autre à dire.


  Elle me lava la tête en pratiquant un petit massage. Ses gestes étaient lents, caressants. Puis elle m’invita à rejoindre le fauteuil pivotant où elle avait coutume d’opérer, devant la glace.


  « Comme la dernière fois ?


  – Oui, comme la dernière fois. »


  Elle s’empara des ciseaux qu’elle fit claquer deux ou trois fois, à vide. On aurait dit qu’elle tenait à me les faire voir, à la façon d’un illusionniste qui s’apprête à réaliser un tour et veut signifier qu’il n’y a pas de trucage.


  Avec Livia, tout se passe en douceur. Jamais de coups de peigne imprécis, d’oreilles tirées ou pliées. C’est un grand soulagement pour moi, car je n’aime pas les contacts physiques : dans la rue, j’ai toujours peur qu’on me donne un coup de coude ou qu’on me marche sur les pieds (rien n’est pire qu’une foule compacte). Quand j’aperçois un clochard ou un illuminé, je change aussitôt de trottoir. En outre, je me lave très souvent les mains et j’évite, dans la mesure du possible, de m’asseoir sur un banc public ou de trier la monnaie, petites manies somme toute bénignes. On comprend aisément, dans ces conditions, qu’aller chez le coiffeur soit une épreuve. Plus d’une fois il m’est arrivé de me lever au beau milieu d’une coupe, de payer et de partir. Mais avec Livia, pour la première fois, je n’étais pas crispé sur mon siège dans l’appréhension d’un mauvais geste, je respirais calmement et, par moments, j’éprouvais une sensation qui n’était pas désagréable, comme un début d’abandon. Curieusement aussi, je prenais un certain plaisir à regarder son corps un peu épais, commun, sans grâce particulière, ses doigts boudinés (ma femme possède des mains remarquables, d’une finesse exceptionnelle). Ses ongles paraissaient encore plus longs que la fois précédente et, comble de mauvais goût – si j’en crois les critères de ma femme –, ils étaient recouverts d’un vernis argenté.


  « Je raccourcis les pattes ?


  – S’il vous plaît.


  – Comme ça ? »


  Elle pointait son index pour signaler la hauteur.


  « Oui, c’est parfait. »


  L’idée me traversa l’esprit qu’elle n’était peut-être pas d’origine sicilienne, comme elle l’avait laissé entendre, mais arabe : elle s’était inventé un nom d’emprunt, une provenance plausible à mi-chemin de la France et de l’Afrique.


  Elle ouvrit un tiroir, s’empara d’un petit rasoir contenu dans un sachet en plastique qu’elle déchira, réduisit les pattes puis s’attaqua aux poils follets de la nuque et du cou. Ce faisant, elle posa deux doigts sur ma peau.


  « Je cherche un appartement », dit-elle.


  Elle avait laissé tomber cela distraitement, comme une remarque sur la pluie et le beau temps.


  Puis, sans s’étonner de mon silence :


  « Un studio à louer, dans le quartier…


  – Ah… »


  J’attendis quelques secondes avant d’ajouter :


  « Vous habitez Paris ?


  – Non, dans le Val-d’Oise.


  – Vous avez une voiture ?


  – Non, fit-elle en riant un peu, comme pour dire : Vous pensez bien !


  – Vous prenez le train ?


  – Oui. Gare Saint-Lazare. Et puis je marche aussi, vingt minutes. »


  Je calculai qu’il lui fallait, métro compris, une bonne heure et demie pour rentrer chez elle, soit plus de trois heures quotidiennes passées dans les transports publics. Elle semblait assez fière, pourtant, d’annoncer qu’elle faisait un si long trajet. Je me dis qu’il s’agissait, peut-être, d’un reste d’orgueil prolétaire. Elle ajouta, d’un air enjoué :


  « Oh, je ne me plains pas ! »


   


  Bien évidemment, je ne mentionnai pas le studio, ou plutôt les deux chambres de bonne contiguës que ma femme et moi avions achetées quelques mois plus tôt. Elles se trouvaient au dernier étage d’un bel immeuble en pierre de taille, situé à deux pas du lycée Henri-IV. C’est mon beau-frère, lui-même propriétaire dans l’immeuble, qui nous avait mis sur l’affaire. Ma femme avait fait abattre une cloison et aménager une petite salle de bains. Elle avait supervisé les travaux, se rendant chaque jour sur place, puis elle avait fait le tour des magasins pour choisir l’ameublement, le carrelage, les rideaux, veillant au moindre détail. Notre fille aînée, qui allait avoir dix-huit ans et venait d’être admise en classe préparatoire, devait prendre possession des lieux à la rentrée. Mais nous n’étions qu’au mois d’avril et, d’ici là, le studio resterait inoccupé. Bien entendu, il était hors de question de le louer à quiconque, c’est pour notre fille que ma femme s’était si ardemment dépensée. Depuis quelque temps, une grande complicité semblait les unir, ces préparatifs l’avaient encore renforcée. Pour ma part, il m’était égal que ma fille continue d’habiter à la maison ou qu’elle prenne, comme on dit, son indépendance. Je m’étais contenté de signer l’acte de vente chez le notaire et n’avais visité les lieux qu’une seule fois, pour la forme.


  « Si j’entends parler de quelque chose…


  – Oh, dit-elle, pensez-y ! »


  Cette imploration naïve porta ses fruits. J’y pensai le soir, couché dans le lit conjugal au côté de ma femme, faisant semblant de lire le journal, et le lendemain, au bureau, et les jours suivants. Après tout, le studio m’appartenait. C’est mon argent qui l’avait payé, mon argent patiemment gagné au vingt-troisième étage de la tour Total. Il s’agissait de dépanner quelqu’un, de venir au secours d’une jeune employée, appartenant à une catégorie défavorisée de la population (ma femme n’était-elle pas éprise de justice sociale ?). Je n’avais nullement l’intention de faire de Livia ma maîtresse, de ce côté-là j’étais inattaquable. Mon geste serait gratuit, désintéressé.


  L’idée prenait toute sa force dans les embouteillages du périphérique sud, à huit heures du matin. Il me semblait, alors, que l’installation de Livia dans le studio de la rue Descartes se chargeait d’une portée symbolique, d’un sens encore caché qui ne demandait qu’à éclore. Le soleil brillait dans un ciel pur, faisait étinceler les capots. Ma vie s’étalait devant moi comme une maquette d’architecte, j’en suivais mentalement les carrefours et les sinuosités, les entrées et les sorties, tout comme je regardais, en contrebas de l’autoroute, la Seine et les immeubles du quartier Balard.


  J’avais dépassionné ma vie, désactivé toutes les chausse- trappes affectives, tous les pièges d’amour. Ainsi j’avais préservé, j’en étais convaincu, l’essence de ma liberté : ma latitude mentale. Mon identité sociale et familiale n’était qu’un leurre, une couverture qui m’autorisait, dans la solitude de ma boîte crânienne, à m’ébattre à ma guise et sans témoins. Mais il fallait passer à la vitesse supérieure. Mon autonomie, mon indépendance, je souhaitais maintenant les exhiber, comme on sort pour la première fois dans la rue avec une tenue légèrement inconvenante, qu’on s’était contenté de porter chez soi. L’installation de Livia dans le studio de la rue Descartes serait l’acte fondateur de ma nouvelle vie, une affirmation de pure liberté.


   


  Je quittai le bureau plus tôt que d’habitude, garai la voiture dans le parking mais, au lieu de monter chez moi, je me dirigeai vers le carrefour des Gobelins. J’entrai dans un grand café, à l’angle du boulevard Saint-Marcel, m’assis à une petite table, environ deux mètres en retrait de la vitre. Je consultai ma montre : il était sept heures. Bientôt, Livia apparaîtrait, se dirigerait vers le métro. J’aurais tout loisir, à son insu, de la suivre des yeux au cours de ce trajet. Il n’était pas dans mes intentions de l’aborder, ou de l’inviter à prendre un verre. J’avais seulement envie de la voir, d’observer sa façon de marcher, l’expression de son visage. Je voulais tester mes motivations, affiner mon plan d’attaque.


  Deux coiffeuses sortirent du salon. Mais, à sept heures et demie, toujours pas de Livia. C’était peut-être son jour de repos. Je commandai une deuxième bière, m’accrochant à l’idée qu’elle participait, en tant que nouvelle recrue, aux corvées de nettoyage et de rangement. Il fallait bien désinfecter et remettre en place les instruments, se débarrasser des cheveux récoltés pendant la journée. Je l’imaginai armée d’une pelle et d’un balai, les mains gantées de caoutchouc, aux prises avec un amas informe et réfractaire, qu’il fallait évacuer dans des sacs-poubelles.


  Elle apparut enfin, en compagnie de sa patronne. Celle-ci éteignit les lumières, ferma la porte. Livia l’attendait sur le trottoir. Mais la gérante prit aussitôt congé, lui serrant la main d’un geste rapide. La jeune coiffeuse traversa l’avenue sans emprunter le passage clouté. Elle semblait encore plus petite qu’à l’intérieur du magasin. Elle s’arrêta au milieu de l’avenue, attendant le moment propice pour se glisser entre deux voitures. La nuit tombait, la circulation était dense.


  En dépit de sa taille, il émanait d’elle une sorte de force, de calme assurance ou, plutôt, de sourde détermination, comme en possèdent les détenteurs d’un pouvoir discret, qu’ils se gardent bien d’exhiber. Elle portait des baskets noires et une longue veste en tricot, noire aussi, dont les pans s’écartaient à chacun de ses pas.


  Lorsqu’elle longea le café, j’eus peur qu’elle tourne la tête et m’aperçoive. Mais elle regardait droit devant elle, indifférente au monde extérieur. Elle s’engouffra dans le métro. Voilà, pensai-je, c’est fini. La scène avait duré moins d’une minute. J’étais un peu déçu, sans raison valable. Qu’avais-je espéré en venant là ? Je l’ai déjà dit, je ne souhaitais pas lui parler, encore moins l’inviter à ma table. Je finis mon verre et, d’un pas lourd, je regagnai la rue Monge.


  Ce soir-là nous dînions en compagnie de ma fille aînée. Mon fils, de deux ans son cadet, s’était rendu à un concert avec des amis (depuis l’année dernière il portait des jeans surdimensionnés et se laissait pousser les cheveux, sans doute fumait-il en cachette, mais cela m’était complètement égal). Comme chaque soir, ma fille parla de ses études (elle visait une mention au bac) et, aussitôt après, du studio de la rue Descartes. « La vue est géniale ! » dit-elle (on apercevait, en effet, le dôme du Panthéon et la pointe de la tour Eiffel). Je ne prononçai pas un mot de toute la soirée.


   


  Le lendemain, à la tombée de la nuit, je m’installai à nouveau dans le café du boulevard. Mais, cette fois, je choisis une table située plus près de la vitre, en deuxième ligne de front. Comme la veille, Livia sortit du salon en compagnie de sa patronne. Elles se séparèrent et la jeune femme traversa l’avenue, zigzaguant entre les voitures. À nouveau, j’eus en la voyant cette impression de solidité, de tranquille résolution. Elle est entièrement elle-même, pensai-je, comme si sa vérité profonde venait de m’être révélée. C’est cela, ajoutai-je mentalement, elle n’a rien à prouver à personne, elle connaît sa position exacte sur la carte du monde.


  Comme le soir précédent, sa disparition dans la bouche du métro fit naître en moi une sensation déplaisante. Je regardai les passants, les clients du café : autant de coquilles vides, de mannequins de cire, comme si Livia avait emporté leur substance avec elle. Je me levai, fis quelques pas dans la rue. Le malaise ne se dissipait pas. Pour la première fois, j’eus l’intuition d’un danger. Je me promis de réfléchir à la situation, de tirer les choses au clair. Le lendemain, ma femme et moi partions en week-end à La Baule. C’était l’occasion de prendre du recul.


   


  Pendant ce séjour, deux faits me semblent dignes d’être soulignés. Le soir de notre arrivée, nous étions couchés, lisant côte à côte dans la chambre d’hôtel. Mais, au moment de reposer mon livre, je fis tomber la lampe de chevet et l’ampoule se brisa. Je téléphonai aussitôt à la réception pour la faire remplacer, ce qui donna lieu à une scène un peu ridicule, ma femme attendant, réfugiée dans la salle de bains (elle a horreur qu’on la regarde lorsqu’elle a étalé ses crèmes antirides), que le garçon d’étage se soit retiré.


  Le deuxième incident eut lieu à la plage. Il faisait déjà chaud pour un mois de mai, nous prenions le soleil en maillot de bain, mais la mer était glacée. Au grand étonnement de ma femme, je décidai pourtant de me baigner (il n’y avait dans l’eau que quelques véliplanchistes en combinaison de caoutchouc). Je plongeai dans la première vague sans marquer d’hésitation, parcourus vaillamment une dizaine de mètres. Quand j’arrêtai mon crawl et relevai la tête, je m’aperçus que j’étais entouré d’une myriade de petits corps informes, gélatineux. Je pensai à des bébés méduses. Mais je m’aperçus, après quelques secondes d’observation, qu’il s’agissait de sachets en plastique, contenant des friandises. Il y en avait des centaines, éparpillés sur une vaste étendue d’eau. J’en ramenai quelques-uns à terre, les jetai aux pieds de ma femme.


  Il s’avéra que ces invasions étaient assez fréquentes. Deux jours plus tôt, m’assura le marchand de journaux, une tempête avait éclaté au large. Un container, sans doute, s’était détaché d’un navire. Parfois ces largages étaient volontaires. On jetait des marchandises comme du lest, les assurances payaient, c’était devenu une routine.


  Ces friandises ressemblaient à celles que m’offrait ma grand-mère, quand j’allais la voir à Senlis. Il y avait un lion, une girafe, un chameau. Le dessin avait à peine varié depuis mon enfance, on l’avait juste un peu modernisé. À l’insu de ma femme, je rapportai les sachets dans la chambre et les enfouis au fond de mon sac de voyage. Plusieurs fois au cours du week-end, j’ouvris la fermeture éclair du sac, comme pour vérifier qu’ils n’avaient pas disparu, et restai quelques instants à les contempler.


  En rentrant à Paris, le dimanche soir, je roulai plus vite que d’habitude, dépassant allégrement la vitesse autorisée. Ma femme me demanda de ralentir. Mais, là-bas, au bout de l’autoroute, Livia m’attendait, la perspective de la revoir le lendemain m’aspirait comme un tourbillon. J’avais compris, pendant le week-end, qu’il me serait impossible d’y renoncer. J’appuyai encore plus fort sur l’accélérateur. Ma femme se tourna vers moi. « S’il te plaît… », supplia-t-elle d’une voix éteinte.


   


  La dernière cliente était sortie depuis longtemps, les autres magasins avaient fermé, mais il y avait encore de la lumière dans le salon de coiffure. Assis contre la vitre du café, en léger surplomb du trottoir, j’éprouvais une sensation de vertige, comme si je me tenais au bord d’un précipice. Vers huit heures j’eus brièvement l’intention de me lever et de rentrer à la maison, le dîner en famille m’attendait, mais mon corps n’obtempéra pas et je restai cloué sur ma chaise.


  Elle apparut enfin, mais en compagnie d’un homme d’une trentaine d’années, vêtu d’un costume gris et tenant une sacoche. Livia et l’homme traversèrent ensemble. Je fus soulagé de les voir se séparer.


  Elle était habillée comme les fois précédentes – sa garde-robe semblait assez restreinte –, à ceci près qu’elle portait des escarpins à petits talons. En passant devant le café son regard dériva vers la droite mais il glissa sur la vitre sans se fixer. Elle descendit dans la bouche de métro. De nouveau, j’eus un sentiment de malaise. Mais, cette fois, je jetai un billet sur la table et me dirigeai rapidement vers la porte.


   


  Je n’ai pas l’habitude du métro et, lorsqu’il m’arrive de le prendre (uniquement quand la voiture est chez le garagiste), j’ai besoin d’un temps d’adaptation. Heureusement, l’heure de pointe était passée. J’achetai un ticket, me précipitai vers les tourniquets, courus dans le couloir. Livia avait disparu. Je paniquai un peu, puis j’eus l’idée de consulter le plan, afin de déduire son itinéraire. Elle prenait le train gare Saint-Lazare, m’avait-elle dit. J’optai donc pour la ligne 7, avec changement à Opéra.


  Je l’aperçus à l’autre bout du quai, au moment où elle entrait dans la voiture de tête. Je montai à mon tour et restai debout. À chaque station je me rapprochai d’un wagon, si bien que je me trouvai, à Châtelet, juste à côté du sien. J’essayai de la voir à travers la petite vitre mitoyenne, mais elle était dissimulée par un groupe de touristes. À Opéra, je me plaçai contre la portière afin de surveiller le quai. Comme prévu, elle sortit du wagon et s’engagea dans le couloir de correspondance. Je la suivis à une distance d’environ trente mètres.


  À Saint-Lazare, elle se dirigea vers la sortie « cour de Rome ». Un couloir, pourtant, rejoignait directement la gare. Voulait-elle respirer une dernière bouffée d’air parisien ? Je patientai quelques instants avant de gravir les escaliers à mon tour. C’était un moment délicat, s’il y avait foule sur le trottoir, je risquais de la perdre de vue. Mais il était plus de huit heures, et le reflux s’était amorcé. Livia traversa la place. Avait-elle rendez-vous ? J’allais la découvrir, peut-être, en compagnie d’un garçon de son âge, ou, qui sait, d’un employé de bureau, d’un homme marié qu’elle retrouvait dans un café, suivait à l’hôtel… J’éprouvais le besoin impérieux d’en savoir davantage, de mener mon enquête à son terme, quand bien même tout cela ne me concernait en rien.


  Elle entra dans un grand café à l’aspect défraîchi, au coin de la rue du Rocher. Une dizaine de clients se tenaient le long du zinc, sous une lumière jaune. Elle choisit une table à l’écart, près de la vitre. Pour ma part, je me réfugiai derrière un kiosque à journaux, sur le trottoir opposé. L’enseigne d’un petit hôtel clignotait dans mon dos.


  Le serveur s’approcha, sans se presser. Sans doute allait-elle le renvoyer, préférant attendre son rendez-vous. Mais elle passa commande et, quelques instants plus tard, il réapparut en tenant des couverts et une serviette qu’il disposa sur la table. Je m’étais trompé, elle dînait seule.


  Je regardai ma montre. Rue Monge, ma femme devait commencer à s’inquiéter. Le repas allait refroidir. D’ici peu, elle chercherait à me joindre. J’éteignis mon portable. C’est l’heure de vérité, pensai-je. Dans un sens, ma vie n’avait été qu’une longue suite de préparatifs, une mise en place méthodique des conditions du basculement. Ce soir, j’en eus subitement la conviction, j’allais atteindre le point de non-retour.


   


  Les minutes s’écoulaient, de toute évidence Livia avait décidé de prendre son temps. Elle n’avait aucune hâte, cela pouvait se comprendre, de quitter Paris pour retrouver sa lointaine banlieue, réintégrer sa chambre dans un HLM surpeuplé. Elle ouvrit un livre, qu’elle posa sur la table, et commença de lire en mangeant. Pour me dégourdir les jambes, je fis quelques pas autour du kiosque. Le réceptionniste de l’hôtel à l’enseigne clignotante s’avança sur le trottoir, me considéra d’un air méfiant avant de retourner au comptoir d’accueil.


  Elle commanda un dessert, puis un café. Mais je ne regardais plus ma montre, j’étais déterminé à aller jusqu’au bout. Au contraire, à voir que le temps passait, que nous entrions dans la nuit, une sorte de joie montait en moi, une excitation presque enfantine, vibrante, comme à l’approche d’un grand événement.


  Elle se leva enfin, rassembla ses quelques affaires et se dirigea vers la porte du café. Sans quitter mon poste d’observation, je la suivis des yeux tandis qu’elle traversait la place en ligne droite. Je me mis en marche seulement lorsqu’elle pénétra sous les arcades de la gare.


  La filature, dans les grands halls, se révéla plus difficile. J’avançais par à-coups, me réfugiant derrière un pilier, courant ensuite pour regagner le terrain perdu. En outre, une complication supplémentaire se présentait : il me fallait acheter un billet pour une destination que j’ignorais. Je suivis Livia jusqu’au quai, puis rebroussai chemin jusqu’au guichet.


  « Cergy-Saint-Christophe », annonçai-je au guichetier.


  C’était le terminus de la ligne.


  À mon retour, le train entrait en gare. Le prochain départ était annoncé dans dix minutes. Heureusement, Livia ne monta pas dans le wagon de queue, ce qui m’aurait posé un problème presque insoluble (il n’y avait guère de monde sur le quai, elle m’aurait nécessairement vu passer). Je grimpai dans la voiture contiguë à la sienne, m’installai près de la fenêtre afin de surveiller le quai. Le train s’ébroua, s’extirpant lentement de la gare. Je contemplai longtemps, jusqu’à ce qu’elle quitte mon champ de vision, l’immense inscription PARIS SAINT-LAZARE, peinte en rouge sur le mur de pierre en contrebas de la rue Legendre (inscription que j’avais souvent regardée, enfant, quand j’allais à Paris en compagnie de ma mère, et qui me semblait posséder une puissance un peu terrifiante).


   


  La plupart des voyageurs descendirent aux premières gares : Asnières, Bécon-les-Bruyères, Colombes. À chaque arrêt, les portières restaient ouvertes plusieurs minutes, béant à la nuit et à l’inconnu. Les quais étaient plutôt sinistres, mal éclairés par des néons blafards. Des pavillons en meulière se dressaient le long de la voie ferrée. Les rues qu’on apercevait semblaient baigner dans le formol : le temps, pensai-je, a posé ses pièges à chaque coin de rue, la banlieue parisienne n’est qu’un gigantesque piège à glu. Et, pris au piège, je l’étais aussi : le dernier voyageur descendit sur le quai d’Achères, désormais j’étais seul dans la voiture. Pendant une fraction de seconde, j’eus la tentation de le suivre. Et l’ordre de se lever partit, j’en suis certain, d’une région à peu près lucide de mon cerveau, mais la portière se referma et le train se mit en marche.


  Maintenant la nuit s’était refermée et j’étais loin de Paris, aussi loin qu’on peut l’être, plus loin qu’à l’autre bout du monde.


  À pas hésitants, je parcourus le wagon, pénétrai dans le sas entre les deux voitures. Je reconnus la tête de Livia, dépassant d’assez peu le sommet de la banquette. Elle semblait penchée en avant, peut-être avait-elle repris sa lecture. Elle était seule dans le compartiment. D’une certaine façon, sa présence me rassura. Tous les soirs, pensai-je, elle accomplissait le même trajet (après avoir promené ses ongles, huit heures durant, sur le crâne des bourgeoises parisiennes) et n’avait pas l’air de s’en porter mal. L’idée me traversa d’aller la rejoindre, mais il me faudrait inventer une histoire abracadabrante pour justifier mon apparition. Je n’ai pas l’habitude de mentir, au cours de ma vie je n’ai jamais eu recours à des subterfuges.


  En retournant m’asseoir, j’aperçus à travers la fenêtre la tour Total. Si j’avais disposé d’une paire de jumelles, j’aurais pu distinguer les vitres de mon bureau. La tour était partiellement illuminée (c’était l’heure des équipes de nettoyage), dominant de quelques étages les autres gratte-ciel de la Défense : la tour Areva, la tour Axa, les tours Société générale. Elles formaient un bel ensemble, avec quelque chose de martial, comme une flotte de navires de guerre se détachant sur la ligne d’horizon, s’éloignant à jamais, m’abandonnant à mon naufrage.


   


  Le train roulait de plus en plus vite, avec une sorte de détermination sauvage. Le long de la voie, il n’y avait plus que des hangars industriels et commerciaux, séparés par de grands espaces vides. De temps à autre se dressait une palissade, on apercevait une grue et des panneaux signalant un chantier. Le train glissait dans la nuit sans rencontrer de résistance, comme si l’air avait subitement désépaissi. Nous allons, pensai-je, au bout de la ligne. Nous allons au front, c’est cela, nous courons vers la ligne de front. L’imminence du danger était perceptible. Je respirai plus rapidement, scrutant l’obscurité à travers les fenêtres, guettant les premières explosions, les premiers signes des combats.


  Enfin l’étreinte se desserra, les postes avancés de la dernière gare firent leur apparition : panneaux de signalisation, cabines électriques, puis j’aperçus le bout d’un quai qui s’avançait en lame de couteau, les bancs métalliques, les plaques grises sur lesquelles s’affichait le nom du terminus. Le train stoppa sèchement, dans un bruit de ferraille, comme si le machiniste s’abandonnait, renonçait à toute prévenance. Les portières s’ouvrirent. Une voix rauque résonna dans les haut-parleurs : « Cergy-Saint-Christophe, pas de correspondance, tous les voyageurs descendent. »


  Je vis Livia sur le quai, la laissai prendre un peu de distance avant de descendre à mon tour. Sans se presser, elle traversa la petite gare, longea la boutique du marchand de presse dont le rideau de fer était tiré. Derrière le guichet SNCF, un seul employé se tenait debout, le dos tourné, s’apprêtant sans doute à fermer. Si elle montait dans un autobus municipal, la filature prendrait fin. Mais elle s’avança sur le parking de la gare, désert à l’exception d’une vieille Renault Fuego, portière ouverte et feux allumés, où se précipita l’un des rares voyageurs descendus avec nous. Livia s’engagea sur une large avenue sans arbres, hérissée de grands lampadaires qui projetaient une lumière blanche. Malgré la distance qui nous séparait, j’entendais distinctement le bruit de ses pas. Nous marchâmes ainsi, l’un derrière l’autre, pendant plusieurs minutes. M’aurait-elle reconnu, si elle s’était retournée ?


   


  Soudain, trois silhouettes apparurent, venant vers nous. C’étaient des jeunes hommes, un Blanc et deux Noirs, vêtus de blousons, la tête dans une capuche. Ils cheminaient lentement, comme à la promenade, tantôt s’écartant en éventail, tantôt se rapprochant jusqu’à former un petit bloc serré.


  Ils s’arrêtèrent devant elle, sans agressivité manifeste mais en lui barrant tout de même le passage. Une conversation parut s’engager. Je continuai à marcher (que pouvais-je faire d’autre ?), mais au ralenti, en essayant de gagner le moins de terrain possible. De toute évidence, Livia ne se démontait pas. Elle semblait expliquer quelque chose, parlementait en faisant des gestes de la main. Un sentiment de fatalité s’empara de moi : j’étais dans les griffes du destin, emporté, poussé en avant par une mécanique – celle de mon corps en marche, de la nuit, de l’absurdité qui réglait désormais ma vie – sur laquelle je n’avais aucune prise.


  Ils l’autorisèrent à passer. À mon tour, pensai-je. Ils venaient vers moi, je pouvais distinguer leurs visages, leur expression à la fois désinvolte et obtuse. C’était exactement, dans ce lieu, le genre de rencontre qu’il fallait éviter à tout prix.


  Le plus petit, le Blanc, m’aborda en me réclamant une cigarette. « Désolé, je ne fume pas », dis-je en tentant de garder un semblant de contenance. Les trois garçons s’étaient placés autour de moi, en arc de cercle. Un autre me demanda si j’avais l’heure. « Non », murmurai-je. Mais, cette fois, je mentais, j’avais au poignet la vieille Omega que mon père m’avait offerte pour mon entrée à Centrale, vingt-cinq ans plus tôt (et ces vingt-cinq années avaient passé comme un souffle).


  Alors, celui qui n’avait pas encore parlé fit un pas en avant et dit : « Viens, on va s’asseoir. » Il montra un banc public, un peu à l’écart du trottoir, dans la pénombre. Les trois garçons m’encadrèrent, leurs visages étaient à quelques centimètres du mien, je pouvais entendre leur respiration. L’un d’eux posa sa main sur mon épaule. Je les suivis, ou, plutôt, ils me portèrent jusqu’au banc. Une dernière fois, sur ma droite, j’aperçus Livia qui s’éloignait, elle n’était plus qu’une petite forme noire, compacte, déterminée à poursuivre sa route. Ma bouche s’entrouvrit pour appeler à l’aide, mais le cri resta dans ma gorge, comme s’il cherchait un mot dans lequel s’incarner, qu’il passait en revue ceux qu’il connaissait et les rejetait successivement, avant de mourir dans ma poitrine.


  Le garçon qui faisait figure de chef s’assit à côté de moi. Quel âge pouvait-il avoir ? Dix-sept ou dix-huit ans, pas davantage, mais son regard était celui d’un homme mûr, d’un homme parfaitement blasé, qui a posé ses valises et fait son lit, définitivement, dans la tanière du dégoût. Comme à regret, ou comme s’il était fatigué, par avance, de ce qu’il allait dire, il prononça à voix basse :


  « Il va falloir qu’on parle, tous les deux… »
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