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      Quelle idée a eue votre ami, d’aller
réveiller et attaquer la vanité de cette
aristocratie bourgeoise !
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      Une jeunesse
 

1939-1968


       

      
        Chante, ô Muse, le héros qui opposa le bord égéen
à la plaine du Scamandre, et qui prit les armes pour
empêcher la superbe Ida de s’approcher de la violette
Athènes ; lui qui fit savoir au monde que le pieux fils
d’Anchise, de cœur hellénique, dirigea sa nef noire non
pas, comme le vante le cygne de Mantoue, vers les collines nourries des pis de la louve, mais là où se répandait
le sel attique, dans la divine Massalia !
      

       

      
        C’est à Marseille, le 13 mars 1930, dans un hôtel particulier en haut de la Canebière, que naquit Amédée
Lucien Astrafolli. Un ancêtre de sa lignée maternelle
était signalé dans le quartier Saint-Laurent de cette
ville au XVIIe siècle, mais une tradition dont la famille
était mi-fière, mi-honteuse, faisait remonter l’origine
de leur branche au fils d’une femme de pêcheur du
XVIIIe siècle, né trois mois après le mariage de sa mère,
et dont les mauvaises langues affirmaient que le véritable géniteur était le célèbre évêque Mgr de Belzunce,
héros de la grande peste. Les grands-parents paternels d’Amédée Lucien, à la généalogie irréprochable,
étaient des marchands génois arrivés en France dans les
années 1890.
      

      
        Souvent absent, son père, Argante Astrafolli, était
patron d’une société de transports maritimes ayant des
sièges à Gênes et à Marseille. Le petit garçon habitait
dans sa maison natale avec sa mère et sa grand’mère
paternelle. Il fit sa première scolarité dans une école
tenue par des religieuses, où il dévorait avec une voracité égale les matières scolaires, le catéchisme, et les
repas de la cantine.
      

      
        Dès ses plus tendres années il montra une grande
délicatesse d’esprit, ne pouvant souffrir les poissonniers
du Vieux-Port. À la rentrée de 1939 où, bien qu’il n’eût
pas encore dix ans, il était prêt à entrer au collège, la
France était en guerre. Craignant que la situation n’empirât, ses parents l’envoyèrent dans un internat de
jésuites dans le Gard.
      

      
        Les opinions concernant la Compagnie de Jésus sont
en général très tranchées. Ses ennemis vont jusqu’à
reconnaître aux membres de l’ordre une maîtrise incontestée dans seulement deux domaines, la rhétorique et
la pédophilie. D’autres les considèrent au contraire
comme les hérauts de la modernité, et louent leur
morale. Quoi qu’il en soit, le petit Amédée Lucien
brillait dans toutes les disciplines que ces pères lui
enseignaient.
      

      
        Un jour, au cours d’une promenade de classe dans le
bois, le groupe découvrit les corps dénudés de trois
hommes qui avaient été fusillés. La plupart des élèves,
choqués, devaient être réconfortés par l’accompagnateur, mais Amédée Lucien Astrafolli, s’approchant hardiment des cadavres, examina leurs plaies en y introduisant son bâton de marcheur. Lorsque ses maîtres
furent mis au courant, ils y virent une manifestation de
sa curiosité intellectuelle et de sa rigueur méthodologique.
      

      
        À part quelques incidents de ce genre, l’élève passa
tranquillement les années de guerre au pensionnat, et
en 1946 il obtint son baccalauréat avec mention. Puis il
monta à Paris, pour faire ses classes préparatoires au
lycée Henri-IV. Mais jugeant les garçons de cet établissement trop vulgaires, il s’inscrit en khâgne à Saint-Louis-de-Gonzague, où il retrouva avec bonheur des maîtres
jésuites, et en 1948 il entra à l’École normale supérieure
de la rue d’Ulm.
      

      
        Au cours de ses études brillantes en lettres classiques,
il entretenait peu de rapports avec ses condisciples. Certains d’entre eux, en apprenant que son père s’appelait Argante, le surnommèrent l’Argantide, et l’appellation eut une certaine pérennité. Il fut en revanche très
apprécié de ses professeurs, et le grand helléniste
Constantin Rouille se permit un jour de lui donner des
conseils.
      

      
        — Mon cher Amédée, lui dit-il, cela fait longtemps
que je n’ai pas eu un étudiant aussi remarquable que
vous. Mais dans notre monde, l’intelligence et l’application seules ne suffisent pas pour réussir.
      

      
        — Que faut-il d’autre ?
      

      
        — Il faut cultiver une marginalité.
      

      
        — Je déteste les marginaux.
      

      
        — Il ne s’agit pas de vous plonger dans le caniveau.
      

      
        — Alors de quelle marginalité parlez-vous ?
      

      
        — De celle qui vous attache à un groupe puissant.
      

      
        — Comme quoi, par exemple ?
      

      
        — N’avez-vous pas remarqué que la plupart de vos
condisciples sont soit marxistes, soit freudiens ?
      

      
        — Je suis catholique.
      

      
        — Être catholique aujourd’hui, c’est comme porter
une perruque Louis XIV.
      

      
        — J’aime les perruques Louis XIV.
      

      
        — Il faut être au moins catholique marxiste, ou
catholique freudien.
      

      
        — Je n’aime pas le mélange des genres.
      

      
        — Alors il faut trouver un autre genre.
      

      
        Dans un premier temps, le jeune étudiant songea à se
donner une spécificité politique. Les partis existants lui
semblaient d’une vulgarité épouvantable, mais ayant
constaté que les quelques camarades avec qui il partageait le plus de goûts étaient monarchistes, il décida
d’explorer cette voie. Un de ses amis l’invita à une réunion d’une cellule de légitimistes, le jour où ils devaient
recevoir la visite du prétendant.
      

      
        Les jeunes gens présents écoutèrent dans un silence
religieux le discours de l’héritier indirect de Henri V.
Lorsque l’orateur eut terminé, ses fidèles se mirent
debout comme un seul homme et crièrent : « Vive le
Roi ! »
      

      
        En sortant de la réunion, Amédée Lucien Astrafolli
dit à son camarade :
      

      
        — Je ne sais pas si je suis royaliste.
      

      
        — Sûrement vous n’êtes pas pour le maintien de la
Gueuse ?
      

      
        — Je ne soutiens pas une République fondée sur la
démocratie, mais si elle permettait la méritocratie...
      

      
        — C’est-à-dire, l’ascension du bas peuple ?
      

      
        — Les grands esprits ne viennent jamais de la plèbe.
Mais ils viennent rarement des familles de haute naissance. Les êtres les plus méritants sont en général d’une
naissance moyenne.
      

      
        Son camarade, dont le père était comte, n’était pas
d’accord. Comme il avait la réputation de provoquer
des duels, et qu’Amédée Lucien Astrafolli n’avait jamais
fait d’escrime, il mit fin à la discussion. Mais malgré son
admiration professée pour les rois qui firent la France, il
renonça à un engagement monarchiste.
      

       

      
        Il fut reçu premier, parmi les garçons, à l’agrégation
de lettres classiques. Albert Dromadou, professeur de
grec à la Sorbonne, lui proposa un poste de chargé de
cours en langue hellénique dans ce lieu prestigieux. En
même temps il commença, sous la direction de Pierre
Castaldi, une thèse d’État sur Les origines du goût français.
      

      
        Un jour, tandis qu’il était assis dans la grande salle de
lecture de la Bibliothèque nationale, rue de Richelieu, il
leva la tête, et en regardant le vieux savant, courbé sur
son livre, qui se trouvait à la place en face de la sienne,
il hurla :
      

      
        — Eurêka !
      

      
        Cette manifestation ne passa pas inaperçue parmi les
trois cents et quelques lecteurs plongés dans le calme
studieux de la salle, et tous les regards se tournèrent vers
le jeune homme. La bibliothécaire en haut de sa tribune, chargée du bon fonctionnement du lieu, se
demanda si elle devait appeler la police, car il n’était
pas infréquent qu’un grand esprit, au cours de ses
recherches, subît une soudaine perte de la raison, et
dût être amené, vêtu d’un habit contraignant, dans
un lieu de repos. Mais voyant sans suite le comportement irrégulier du jeune savant, la responsable de
l’ordre, ainsi que les autres lecteurs, choisirent charitablement d’ignorer cet écart, et retournèrent à leurs
occupations.
      

      
        Amédée Lucien Astrafolli dirait avoir connu à ce
moment-là une illumination. C’est en tout cas là, sous
la clarté des coupoles de Labrouste, qu’il trouva la spécificité que lui avait recommandée son ancien professeur de grec. Comme il l’exprima des années plus tard
dans ses Mémoires, c’est à la Bibliothèque nationale qu’il
conçut l’idée phare de sa vie :
      

       

      La rhétorique antique se divisait en deux grandes traditions, que tout opposait : l’atticisme et l’asianisme. Tandis
que, depuis le Moyen Âge, c’est le second qui triomphait
partout en Europe, seule la France, acropole dans un
désert scythique, restait fidèle à la pureté atticiste. Seule la
France résistait aux sirènes de la démesure et du mauvais
goût.

Or, depuis peu la citadelle française se trouvait menacée non seulement par l’ennemi dehors, auquel elle avait
toujours su résister, mais également par des traîtres dedans.
Par ceux, comme mes anciens condisciples de la rue d’Ulm,
qui s’adonnaient à de nouvelles religions barbares. Je
compris que désormais ma mission sur terre serait de
défendre et d’illustrer l’atticisme français.


       

      
        En 1962 Amédée Lucien Astrafolli fit paraître son
ouvrage L’atticisme triomphant, qui fut un immense succès
de librairie, et qui fit connaître son auteur au grand
public. Les lecteurs furent rassurés d’apprendre que
leur pays demeurait, à travers l’histoire, un phare dans
une mer d’obscurité, et la force motrice de toute la civilisation européenne. La fondation Joseph de Maistre fit
entrer le jeune auteur dans son conseil d’administration, et les journaux les plus prestigieux lui demandèrent des entretiens.
      

      
        On commença à l’envoyer partout dans le monde
comme ambassadeur de l’esprit français, et en 1964 il
obtint une bourse prestigieuse pour passer trois ans à
Rome, afin d’y poursuivre ses recherches. Il parlait déjà
l’italien, qu’il avait appris chez les jésuites, mais il fallait
alors qu’il s’habituât à un mode de vie peu atticiste.
C’est pendant ce séjour qu’il développa sa théorie sur le
rapport entre météorologie et tempérament.
      

      
        Selon lui, Rome était tombée dans le vice de l’asianisme à cause du soleil et du ciel bleu qui y régnaient
avec une démesure effroyable. Paris, en revanche, bénéficiait en toute saison d’une délicieuse petite pluie, d’un
ciel gris, et de températures qui variaient peu entre
décembre et juillet. Ce climat était un don de la Providence, qui protégeait la ville capitale de la France contre
tout excès.
      

      
        À Rome on confia à M. Astrafolli la charge de
conduire, une fois par mois, les visites du siège de l’ambassade de France. Il montrait à ses ouailles les beautés
de l’architecture et des décors peints du palais, en soulignant toutefois à quel point elles dépassaient les limites
du bon goût, et en leur opposant la justesse et la douceur de l’art français. Grâce aux lumières de leur charmant « cicérone », les visiteurs finissaient toujours par
porter un regard très critique sur l’asianisme.
      

      
        C’est également à Rome que s’est affermi le goût
d’Amédée Lucien Astrafolli pour les toilettes historiques. Vu le peu de tolérance des Romains pour la
fantaisie vestimentaire chez d’autres hommes, dans la
journée il renonçait à porter ces parures dans la rue,
mais cette retenue n’était pas toujours respectée lors de
certaines de ses excursions nocturnes, où il satisfaisait
son penchant pour les garçons, acquis chez les jésuites.
À ces occasions, il lui arrivait de se vêtir des belles toilettes que normalement il réservait pour son intérieur.
      

      
        Une nuit, alors que, habillé en cardinal du XVIIe siècle,
il s’approchait de certains bosquets dans le parc de la
Villa Borghese, il fut surpris de rencontrer deux pères
jésuites, en tenue civile, dont il avait déjà fait la connaissance dans d’autres circonstances. Il était encore en
train d’échanger des civilités avec eux quand survint un
homme, vêtu d’une combinaison de latex et tenant un
fouet, que le prince de l’Église reconnut comme le philosophe Paul Régimbart, avec qui il s’était disputé dans
une séance publique l’après-midi même. Dans ce nouveau contexte les deux hommes se saluèrent courtoisement, et se complimentèrent sur l’élégance de leurs
tenues respectives, puis, après qu’Amédée Lucien Astrafolli eût présenté son compatriote aux pères jésuites,
toute la compagnie s’avança vers les bosquets, où il y
avait maintenant des signes d’activité.
      

      
        Or, à peine ces messieurs eurent-ils fait un tour d’horizon des jeunes chômeurs à la recherche d’un emploi
que la sérénité sylvestre fut troublée par l’irruption d’un
groupe de policiers, qui amenèrent tout le monde
au commissariat. Les jeunes travailleurs furent mis en
cellule, ce dont ils avaient l’habitude, et d’où ils seraient
libérés le lendemain matin. Mais l’officier chargé d’interroger les quatre messieurs fut très surpris d’apprendre leurs identités respectives.
      

      
        Imperturbable maître de la rhétorique, Amédée
Lucien Astrafolli se mit à dissiper le malentendu : les
pères jésuites et lui-même se trouvaient dans ce lieu
parce qu’ils cherchaient à remettre ces égarés sur le
chemin de la vertu. Les ecclésiastiques s’étaient vêtus
en civil pour être moins intimidants, tandis que son
costume de cardinal était destiné à renforcer le pouvoir
de son discours, et à inciter ces garçons, par le verbe
seul, à revenir dans le giron de la Sainte Église. Le fonctionnaire nota avec exactitude tous ces détails.
      

      
        Puis il demanda comment expliquer la présence et
la tenue du philosophe. Malgré leur inimitié passée,
l’atticiste magnanime dit que cet homme faisait partie
de leur groupe, et que, afin d’amener ces jeunes à une
lecture de son propre guide spirituel, qui était l’Imitation
du Christ, ce grand mystique prévoyait de leur faire subir
certains des outrages de la Passion.
      

      
        L’officier ajouta ces éléments à son rapport. Puis,
en contemplant les quatre messieurs qui se trouvaient
debout devant son bureau, il éclata de rire. Quand il
eut retrouvé son sérieux, il annonça qu’il n’y aurait
pas de poursuites, en conseillant cependant à cette
confrérie de trouver d’autres cadres pour ses œuvres
charitables.
      

      
        À la fin des trois ans de son séjour romain, Amédée
Lucien Astrafolli reçut de nombreux témoignages d’estime. Dans une soirée d’hommage organisée par des
collègues italiens, le professeur Folco Benvenuti fit un
discours où, en regrettant le départ du brillant Français,
il le qualifia de Principe degli atticisti. L’expression revint
avec lui en France.
      

       

      
        En janvier 1968 l’Académie de la Perpétuelle jeunesse, fondée par Mazarin pour régir et propager le
goût français, invita M. Astrafolli à s’adresser à ses
insignes membres dans le palais de Hébé. Avec beaucoup de panache, il décrivit le bonheur que connaissait
alors la France, la façon dont l’atticisme y triomphait, et
le modèle que leur pays était devenu pour le monde
entier. Ce discours trouva une large résonance dans l’auditoire, et fut par ailleurs fort remarqué à l’extérieur.
      

      
        Pourtant, se rappelant ce moment dans ses Mémoires,
le grand atticiste termina par la réflexion suivante :
      

       

      
        
          Qui eût pu prévoir les événements funestes qui devaient
survenir quelques mois plus tard ? Hélas, à peine les
hommes ont-ils trouvé le bonheur, qu’ils cherchent à le
détruire !
        

      

    

  
    
       

      Une petite fille modèle
 

1950-1967


       

      
        Le 17 septembre 1950, dans un château en Touraine, arriva au monde Marie, Albane, Sidonie, Thècle,
Luitgarde, Ursule, Quarton de Courtambat, fille légitime d’Élisabeth, née de Larigaud, et de Humbert
Quarton, dix-huitième baron de Courtambat. Cette première enfant du couple resterait unique. En accord avec
leur goût austère, les parents décidèrent qu’ils appelleraient leur fille tout simplement Marie-Albane.
      

      
        Depuis quelques années déjà la vicomtesse de Larigaud, mère de la parturiente, dont le château se trouvait
à une trentaine de kilomètres, manifestait des signes
d’une démence sénile précoce. Toutefois, entourée de
quelques fidèles domestiques, elle arrivait à vivre au jour
le jour dans sa demeure. Au moment de l’accouchement, elle était en visite chez sa fille et son gendre, et on
l’avait installée, avec son panier à ouvrage, dans un des
petits salons où elle resta calmement pendant plusieurs
heures à broder une gaine de poignard, car elle avait un
goût marqué pour les armes blanches. Enfin une des
domestiques vint lui annoncer qu’elle avait une petite-fille.
      

      
        Mme de Larigaud prit alors dans son panier un couteau et dit :
      

      
        — Amenez-moi auprès d’elle.
      

      
        — Pourquoi prenez-vous un couteau, madame ?
      

      
        — Pour couper le cordon.
      

      
        — La sage-femme s’en est déjà occupée, madame.
      

      
        — Qu’en a-t-elle fait ?
      

      
        — Elle l’a sans doute jeté, madame.
      

      
        — Comment ? Ce cordon est à moi !
      

      
        — Mais qu’en feriez-vous, madame ?
      

      
        — Un fouet.
      

      
        — Mais à quoi vous servirait un fouet, madame ?
      

      
        — À corriger les domestiques insolents !
      

      
        Sur quoi la vicomtesse se rua sur la bonne, en essayant
de la poignarder. La pauvre femme partit en courant,
et cria à l’aide. Les deux domestiques mâles de la maison réussirent, avec beaucoup de difficulté, à maîtriser Mme de Larigaud, non sans qu’elle eût blessé l’un
d’entre eux.
      

      
        On la tint de force sur une chaise, puis on l’obligea à
boire un vin chaud au Valium. Elle finit par s’endormir,
et on la ramena chez elle, sans qu’elle eût vu la nouvelle-née. Cela expliquait peut-être sa difficulté à comprendre
que Marie-Albane était sa petite-fille.
      

      
        Quand on amenait l’enfant chez sa grand’mère,
les deux s’entendaient plutôt bien, mais sans que la
vicomtesse reconnût leur lien de parenté. Elle disait à
la fillette que son majordome était un loup-garou, et
racontait que les forêts d’alentour étaient peuplées
essentiellement de ces créatures, dont il convenait de se
méfier. De ces histoires la petite Marie-Albane conçut
une terreur des hommes, et hurlait de peur en présence
de tout être masculin hormis son père. Comme les Courtambat ignoraient l’existence des psychopédiatres, leur
fille ne put bénéficier des soins appropriés.
      

      
        Le baron étant par principe opposé à l’école, Marie-Albane eut, dès l’âge de cinq ans, une préceptrice.
C’était une Anglaise d’un certain âge, Miss Fish, qui
avait exercé ce métier toute sa vie. Elle devait enseigner
à sa jeune élève le français, l’anglais, le latin, le calcul, et
les lettres. La petite fille se montrait avide de connaissances, et apprenait très vite.
      

      
        En matière de littérature, Miss Fish était d’une
extrême vigilance, estimant que les mœurs des jeunes
personnes étaient tributaires de ce qu’on leur permettait de lire. La préceptrice condamnait les romans
d’aventures, et comme les personnages principaux de
ces récits étaient des hommes, que Marie-Albane identifiait aux loups-garous, l’élève se rangeait volontiers à
l’avis de sa maîtresse. Miss Fish restait convaincue que
l’auteur le plus convenable était la comtesse de Ségur,
dont la conscience morale était irréprochable.
      

      
        Le domaine de Courtambat comportait deux fermes
louées à des métayers. Le fils d’une de ces familles, qui
avait à peu près le même âge que Marie-Albane, et qui
semblait toujours à la recherche de nourriture, prit l’habitude de traîner devant la porte vitrée donnant sur la
cuisine du château, où de temps en temps la cuisinière
lui offrait des restes. Un jour, tandis que Marie-Albane
y observait son petit chat en train de manger, elle
remarqua, à travers cette porte, le garçon qui attendait
dehors. Elle le fit entrer, et voyant la façon dont il
humait l’odeur du déjeuner qu’on préparait, elle l’invita à partager celui du chat.
      

      
        L’enfant se mit à quatre pattes, et tandis que Marie-Albane tenait la bête par la peau du cou, le petit garçon
se mit à gober en même temps que l’animal le contenu
de l’écuelle. Le chat manifesta son mécontentement
en soufflant, ou en émettant des sons graves et menaçants, mais comme sa maîtresse le tenait bien, le fils
des métayers ignorait ces manifestations de mauvaise
humeur, et semblait beaucoup apprécier le mélange
d’abats crus qu’il était en train de consommer. Quand il
fut repu, il se remit debout, la petite fille lâcha le chat,
et elle tendit au garçon un torchon pour qu’il s’essuyât
la bouche.
      

      
        Marie-Albane raconta l’incident à Miss Fish, qui la
félicita de cette manifestation de charité chrétienne,
y voyant l’influence de ses bonnes lectures. Le lendemain, la petite fille essaya de renouveler l’expérience,
mais voulant suivre les principes éducatifs appris chez
Mme de Ségur, elle ordonna au chat de partager son
repas avec le garçon, sans exercer sur lui aucune
contrainte physique. Or, l’animal grossier non seulement continua à manifester son hostilité par des signes
sonores, mais à un certain moment il griffa l’enfant au
visage.
      

      
        Dans un accès de colère digne de l’héroïne des
Malheurs de Sophie, Marie-Albane saisit le chat par la
peau du cou et, sans hésiter, elle souleva le couvercle
de la marmite de soupe qui bouillait sur le feu, y jeta
la malheureuse bête, et referma le récipient. Le petit
garçon, terrorisé, s’enfuit chez lui. Marie-Albane
remonta tranquillement dans la salle d’études, où elle
reprit sa traduction de la Guerre des Gaules.
      

      
        Quand la cuisinière découvrit l’horreur dans sa marmite, elle alla aussitôt se plaindre à Monsieur et à
Madame. Ils envoyèrent quérir leur fille, mais sa préceptrice, qui se trouvait avec elle à ce moment-là, tint à
l’accompagner au lieu du jugement. Marie-Albane
reconnut les faits qui lui étaient reprochés, et son père
la condamna à manger la soupe au chat.
      

      
        Alors Miss Fish intervint. Elle justifia le geste de son
élève, en le présentant comme la manifestation d’une
conscience exemplaire, et comme une tentative louable
de rendre justice. Le baron de Courtambat se montra
sensible à ces arguments, et finit par annuler la sentence, en remerciant Miss Fish d’avoir contribué au
perfectionnement moral de sa fille.
      

      
        Au mois de mai de l’année où Marie-Albane devait
avoir dix ans, Miss Fish annonça aux barons de Courtambat qu’elle allait prendre sa retraite, et qu’elle ne
reviendrait pas après les grandes vacances. Les parents
furent consternés, car ils ne savaient que faire à propos
des études de leur fille. Le baron fut d’avis qu’elle les
arrêtât, car selon lui elle avait déjà assez appris pour une
femme, et il convenait plutôt de lui chercher un parti.
Mais son épouse, qui dans sa jeunesse avait eu quelques
sympathies suffragettes, insista pour que, au contraire,
leur fille allât en pension.
      

      
        Mme de Courtambat eut gain de cause. S’étant renseignée auprès de quelques dames de l’aristocratie locale,
elle apprit que le seul pensionnat où on pouvait envoyer
une jeune personne de bonne naissance, en étant certain qu’elle y recevrait l’éducation qui lui convenait,
se trouvait fort loin, à Versailles, près du château du Roi.
Il s’appelait Sainte-Marie, et il était tenu par des jésuitesses, deux éléments fort rassurants.
      

      
        — Mais comment va-t-elle se rendre à Versailles ?
demanda le baron, quand sa femme lui eut exposé son
projet.
      

      
        — Je me suis renseignée sur tout, lui répondit son
épouse. Il y a un train depuis Tours pour Paris, puis un
autre de Paris à Versailles.
      

      
        — Mais notre fille ne peut y aller seule !
      

      
        — Bien sûr que non. Je vais l’accompagner.
      

      
        La chose fut donc décidée.
      

      
        Marie-Albane vit avec tristesse le départ de Miss Fish,
mais refusa de descendre la saluer au moment où elle
quittait le château pour toujours. Sa mère trouva cela
fort inconvenant. Toutefois la préceptrice défendit son
élève, voyant dans son comportement une volonté de ne
pas tomber dans le sentimentalisme vulgaire.
      

      
        On passa le reste de l’été à se préparer pour la grande
aventure, et on mit deux semaines à faire les valises.
Comme les Courtambat n’avaient pas de voiture automobile, il fallait commander un taxi pour amener la
baronne et sa fille jusqu’à Tours. Le baron, ayant été
une seule fois de sa vie dans la capitale tourangelle, et
ayant trouvé les mœurs urbaines épouvantables, préféra
ne pas les accompagner.
      

      
        Mme de Courtambat et Marie-Albane furent très
impressionnées en apercevant les grandes villes par où
passait le train : Amboise, Blois, et les Aubrais. Une
connaissance, grande voyageuse, ayant déconseillé à la
baronne l’utilisation du chemin de fer métropolitain,
où elle se trouverait mêlée à la lie du peuple, c’est en
taxi que, une fois arrivées à Paris, la mère et sa fille firent
le déplacement entre la gare d’Austerlitz et la gare du
Mont Parnasse, ce qui leur donna l’occasion de jeter un
coup d’œil sur plusieurs quartiers de la capitale. Enfin
elles arrivèrent à Versailles, où, prenant encore un taxi,
elles descendirent au Grand hôtel du Roi.
      

      
        Le lendemain, elles rencontrèrent la sœur Françoise-Xavière, directrice de l’école, qui fit passer à l’élève des
tests, et constata qu’elle avait largement le niveau pour
entrer en classe de sixième. Le samedi, les deux provinciales firent une excursion à Paris, où elles visitèrent
successivement la cathédrale Notre-Dame, la Chapelle
expiatoire, la basilique expiatoire du Sacré-Cœur, la
basilique commémorative Notre-Dame-des-Victoires,
la place Royale, le Palais-Royal, et le jardin royal des
Tuileries. Le dimanche, à Versailles, elles allèrent voir le
château du Roi. Puis, lundi matin, Marie-Albane entra
au pensionnat, et sa mère repartit en Touraine.
      

      
        La jeune élève fit des études brillantes, et eut de bons
rapports avec les sœurs, ainsi qu’avec les autres jeunes
filles. Sa familiarité avec l’œuvre de Mme de Ségur était
bien vue dans les petites classes, mais les jésuitesses, très
progressistes, lui firent connaître par la suite d’autres
autrices, comme George Sand, Colette, et Marguerite
Duras. À partir de la seconde, sa personnalité s’affirmait
de plus en plus, et au lieu de passer toutes les vacances
au château de Courtambat, elle acceptait les invitations
de certaines de ses condisciples, leur rendant visite chez
elles, ou partant avec elles en voyage.
      

      
        Un jour, l’année de sa première, alors que Marie-Albane était en cours de latin, Lilith Fonbouché, une
élève qu’elle fréquentait peu, et qui se distinguait par
des lectures politiques hardies, se leva au milieu d’une
leçon où on traduisait une ode d’Horace, et elle jeta son
livre par terre.
      

      
        — Qu’est-ce que cela signifie ? demanda la sœur
Hildegarde.
      

      
        — Cela signifie, répondit Lilith Fonbouché, que je
refuse désormais de suivre des cours de latin, enseignement réactionnaire, destiné à nous ancrer dans la bourgeoisie décadente, et à nous obliger à assumer le rôle
d’oppresseurs du peuple.
      

      
        — D’où avez-vous tiré ce charabia ? demanda la sœur
Hildegarde.
      

      
        — De lectures beaucoup plus utiles que les Odes
d’Horace.
      

      
        — Je vous demande de ramasser votre livre, et de
présenter vos excuses à Horace, à moi-même, et à vos
condisciples. Sans quoi je me verrai contrainte d’appliquer les mesures disciplinaires les plus sévères.
      

      
        Lilith Fonbouché la regarda droit dans les yeux, sans
bouger. La sœur Hildegarde fixa l’élève avec autant
d’intensité. Ce moment de grande tension dura longtemps.
      

      
        Il fut enfin interrompu par Marie-Albane de Courtambat, qui demanda la parole.
      

      
        — Lilith a raison, dit sa condisciple. L’étude du latin
est inutile, rétrograde, et un apanage de classe. Néanmoins, il est essentiel que nous la poursuivions. D’abord
pour que nous connaissions à fond la culture bourgeoise, afin qu’elle nous inspire un rejet violent. Ensuite,
pour que le peuple, ayant reçu de nous une vue claire et
nette de la situation, soit révolté et se soulève. C’est
pourquoi je conseille à ma camarade Lilith, en reconnaissant ce contexte, de présenter les excuses que vous
lui demandez, madame, et de reprendre la traduction
d’Horace.
      

      
        — Je reconnais le bien-fondé de l’analyse de Marie-Albane, enchaîna Lilith Fonbouché.
      

      
        Elle ramassa son livre, et dit :
      

      
        — Je présente mes excuses très humbles à vous,
Horace, à vous, madame, et à vous, mes camarades. En
attendant le triomphe glorieux du peuple et la défaite
de la bourgeoisie, je reprends de bon cœur ma traduction latine.
      

      
        Elle se rassit. Mais la sœur Hildegarde avait gardé les
yeux fixés sur l’autre élève, à qui elle dit :
      

      
        — Vous possédez, Marie-Albane, un sens profond du
juste milieu. C’est une qualité éminemment française.
      

      
        Marie-Albane de Courtambat réussit brillamment
son baccalauréat en 1967, avec 19/20 en thème latin, et
20/20 en version. Elle refusa d’entrer en classe préparatoire, qu’elle trouvait trop contraignante, et après les
vacances, où elle fit un voyage en Grèce avec une de ses
camarades, elle s’inscrivit à la Sorbonne en lettres classiques. Elle adhéra aussi à une association, le Poing, qui
organisait des réunions hebdomadaires entre étudiants
voulant réfléchir sur l’avenir du monde.
      

    

  
    
       

      Les jeudis
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        Pendant sa dernière année à Rome, Amédée Lucien
Astrafolli avait été nommé professeur titulaire de littérature française à la faculté des Lettres de la Sorbonne. Il
rentra en France pour assumer ce nouveau poste, qui
renforçait son autorité, et qui le libérait de tout souci
matériel. Le règlement de la succession de ses parents
lui assura, par ailleurs, une fortune personnelle.
      

      
        Pendant l’été de 1967 il s’installa, provisoirement,
dans un appartement rue des Écoles, et acheta, à
bas prix, une propriété rue Vieille-du-Temple. Le lot
comportait, sur rue, un immeuble de rapport du
XVIIIe siècle, occupé par des familles nombreuses et des
ateliers de confection, tandis que derrière se trouvait
un hôtel particulier de 1630 avec jardin, que le nouveau propriétaire élut comme résidence principale. Il
y entreprit de grands travaux, qui au commencement
de 1968 étaient assez avancés pour qu’il pût enfin emménager.
      

      
        Progressivement il compléta l’intérieur. Les meubles
qu’il choisit, ou qu’on lui offrit, n’étaient pas de
l’époque de l’hôtel, car son goût portait plutôt sur les
objets faits entre 1714 et 1774, période qui représentait
pour lui le comble de l’atticisme.
      

      
        Il engagea une cuisinière, qui ne venait pas tous les
jours, ainsi qu’un valet à qui il attribua un logement
de fortune dans les combles, mais qui avait parfois le
privilège de passer la nuit dans la chambre du maître.
Cet emploi polyvalent était tenu par Jaime, un jeune
homme originaire d’Andalousie. Vu certains excès qu’il
exigeait du titulaire, l’Argantide trouvait convenable
que le poste fût occupé par une personne de nation
asianiste.
      

      
        M. Astrafolli adopta d’emblée une toilette d’intérieur
particulière. Elle consistait en une robe de chambre
en soie noire, portée par-dessus d’autres vêtements ou
non, selon le cas. La coiffure correspondante était une
perruque réalisée d’après le portrait de Louis XIV par
Hyacinthe Rigaud, et qui se terminait en deux grandes
cornes.
      

      
        Dès son installation dans le nouveau logis, Amédée Lucien Astrafolli fit une expérience qui aurait de
grandes suites. Pour fêter la réception critique de sa
thèse, qui avait été publiée en décembre, il décida d’inviter quelques dames de sa connaissance à prendre le
thé, car étant d’une prudence économique extrême, il
calcula que ce genre de réception serait peu onéreux,
ne nécessitant que l’achat d’un peu de thé et d’une
boîte de biscuits. De même, il choisit un jeudi après-midi, jour de demi-congé des écoliers, pour souligner le
caractère modeste de la réunion.
      

      
        Il n’invita que trois personnes, à savoir, la duchesse
de Saint-Cyprien, qui suivait son cours magistral à la
Sorbonne en auditrice libre, et deux amies de cette
dame qui souvent l’accompagnaient : Mme Poubelle,
épouse d’un descendant du célèbre hygiéniste du
XIXe siècle, et Mlle Pompenbrinque, fille célibataire
d’un illustre helléniste. Leur hôte les nomma les Trois
Grâces, et cette appellation leur plut. M. Astrafolli les
éblouit par sa brillante conversation, et leur enthousiasme le poussa, malgré la dépense, à les inviter à
revenir le jeudi suivant.
      

      
        Les Trois Grâces présentèrent au maître la nécessité
de faire profiter de ses lumières un cercle plus élargi, et
il se laissa convaincre. La plupart des personnes qu’il
songeait à inviter étant moins libres de leur temps que
ces dames, il se trouva obligé de décaler l’heure de la
réunion en soirée. Mais comme il n’était pas question
qu’il invitât ses auditeurs à dîner, il leur proposa de venir
le rejoindre à vingt-deux heures, en leur conseillant
de se restaurer avant. Le succès fut tel, qu’on décida
de rendre ces réunions bihebdomadaires.
      

      
        À la première séance le prince des atticistes n’offrit à
ses invités aucun rafraîchissement. Jaime lui fit remarquer que cela n’était pas convenable. Craignant d’avoir
commis un solécisme, le maître accepta qu’on achetât
une bouteille de porto, mais à condition qu’aux réunions futures on le servît en carafe, coupé d’eau, et que
chaque invité n’eût droit qu’à un seul petit verre.
      

      
        Dans ses premiers jeudis, Amédée Lucien Astrafolli
entreprit de faire un exposé de principes généraux.
Ainsi, il définit l’atticisme dans ses grandes lignes, donna
des exemples des divers courants rattachés à la tradition,
et établit avec la plus grande finesse les nuances entre
suratticistes, sousatticistes, demi-atticistes, et asianistes
atticisants. Son public restait toujours suspendu à ses
lèvres.
      

      
        Après plusieurs séances consacrées à Boileau, chez
qui, selon le maître, la poésie française atteignit une
perfection jusque-là inégalée, on en arriva à Voltaire,
qui en représentait l’apogée :
      

      
        — Je ne parlerai pas ici du philosophe incomparable,
dit Amédée Lucien Astrafolli, laissant cet aspect de son
génie à ses paires. Celui qu’il nous convient d’aborder
aujourd’hui, c’est le plus immense des poètes français,
et le maître incontesté de la tragédie. Corneille, comme
on le sait, sortit le genre du limon, et lui donna des
sabots d’airain, Racine le raffina, et lui façonna des
cothurnes d’argent, mais c’est le sublime Voltaire qui le
fit envoler sur des ailes d’or.
      

      
        « Je pourrais analyser un des superbes enfants qu’il
a donnés à Melpomène, mais par quel biais aborder de
si sublimes chefs-d’œuvre ? Je préfère commencer par
parler de la traduction qu’il a faite de quelques vers de
Hamlet, la célèbre comédie de Guillaume Agitelance.
Je dis comédie, dans le sens ancien d’œuvre scénique,
car comment qualifier de tragédie une pièce à laquelle
il manque toute gravité noble, toute hauteur majestueuse, toute élégance pompeuse ? Je vais d’abord vous
dire le texte anglais, que vous avez peut-être déjà rencontré.
      

      
        Le maître se mit alors à lire le célèbre monologue du
troisième acte de Hamlet. Quelques années plus tard, un
chroniqueur du journal Détonation écrirait, dans une
remarque inspirée sans doute par la jalousie et la mauvaise foi, que le prince des atticistes avait appris l’anglais
avec Maurice Chevalier. En tout cas, pendant qu’il
modulait le texte de sa voix inimitable, le public le
contemplait avec des yeux d’admiration.
      

      
        Lorsqu’il eut achevé sa lecture, il dit :
      

      
        — Je suis sûr que vous n’avez rien compris, non pas
à cause de votre connaissance de l’idiome, sans doute
tout à fait convenable, mais parce qu’il s’agit d’un
charabia barbare, qui ne peut que heurter la sensibilité
de tout atticiste. Or, le sublime Voltaire est parti dans
cette porcherie chercher les diamants bruts, et après les
avoir frottés à la lime de son esprit, il a produit un diadème éclatant qui parle tout de suite à l’âme française.
Ainsi : « To be or not to be, that is the question », grossière
interrogation indirecte, pseudo-vers sans nombres, sans
rime, devient, dans la divine transposition voltairienne,
une affirmation — car l’atticisme implique toujours un
point de vue positif — exprimée en deux superbes
alexandrins.
      

      
        Ce dernier mot provoqua dans l’assistance une réaction immédiate, et les prunelles de tous présents semblèrent disparaître derrière leur front. Le prince des
atticistes attendit qu’elles eussent retrouvé leur position
ordinaire, puis il déclama les deux vers en question :
      

       

      Demeure : il faut choisir, et passer à l’instant

De la vie à la mort, ou de l’être au néant.


       

      
        — Remarquez ce commencement, dit le maître. Voltaire lance un impératif que Hamlet s’adresse à lui-même — c’est pourquoi il se permet le tutoiement — et
qui crée tout de suite une vibrante situation théâtrale.
Remarquez l’enjambement hardi à la fin du premier
vers — et passer à l’instant — qui laisse le spectateur haletant dans l’attente de la suite. Et qu’est-ce, la suite ? Un
des vers les plus sublimes de toute la littérature : De la vie
à la mort, ou de l’être au néant.
      

      
        Ici il répéta plusieurs fois le fragment en question, et
ses auditeurs, les yeux fermés, entrèrent dans des états
de béatitude. Puis il passa aux vers suivants :
      

       

      Dieux cruels ! s’il en est, éclairez mon courage.

Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,

Supporter, ou finir, mon malheur et mon sort ?


       

      
        — Voltaire écrit dieux au pluriel, bien que les personnages de Hamlet soient chrétiens, pour éviter tout fanatisme, et montrer que le prince est ouvert à toutes les
croyances. D’ailleurs, il remet aussitôt en cause ces divinités, puisqu’il dit : s’il en est. Mais là aussi, il ne faut
voir que le doute qui fait partie de la mesure de tout vrai
atticiste.
      

      
        « Je poursuis la lecture :
      

       

      Qui suis-je ? qui m’arrête ? et qu’est-ce que la mort ?

C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ;

Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille ;

On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil

Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.

On nous menace, on dit que cette courte vie

De tourments éternels est aussitôt suivie.


       

      
        « Comment commenter tant de beautés ! Ce premier
vers, composé de trois questions, résume toutes les interrogations philosophiques de l’humanité ! Qui suis-je ? qui
m’arrête ? et qu’est-ce que la mort ? La poésie a-t-elle jamais,
avant ou après, atteint de telles hauteurs ? Et que dire
de : On s’endort, et tout meurt ? Quelle hardiesse d’utiliser
le verbe mourir comme métaphore de la mort ! Pourtant, quelle action ressemble plus à la mort, que celle
de mourir ?
      

      
        Voici la fin :
      

       

      Ô mort ! moment fatal ! affreuse éternité !

Tout cœur à ton seul nom se glace, épouvanté.

Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie,

De nos Prêtres menteurs bénir l’hypocrisie,

D’une indigne maîtresse encenser les erreurs,

Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs,

Et montrer les langueurs de son âme abattue

À des amis ingrats qui détournent la vue ?

La mort serait trop douce en ces extrémités ;

Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arrêtez ! » ;

Il défend à nos mains cet heureux homicide ;

Et d’un Héros guerrier fait un chrétien timide.


       

      
        « Ô mort ! moment fatal ! affreuse éternité ! Les vers ternaires de Voltaire sont toujours sublimes ! Et que dire
de ce Eh !? Ce n’est pas un simple Eh !, interpellation de
comptoir. Non ! C’est un Eh ! des profondeurs, un Eh !
métaphysique, qui nous frappe au fond de l’âme, et qui
nous plonge dans une splendide période interrogatoire
de six vers. Voltaire se permet de parler de Prêtres menteurs, tandis qu’aucune telle expression ne se trouve
dans le texte anglais, afin de défendre la laïcité, idée
que nous lui devons. Certains esprits mal tournés ont
interprété dans un sens inconvenant le vers : Ramper sous
un Ministre, adorer ses hauteurs, mais ils ne montrent là
que la bassesse de leur âme. Ce que voulait dire Voltaire
est apparent à tout esprit atticiste, qui sait qu’il ne faut
jamais aller trop loin dans l’interprétation. Quant à
l’idée de personnifier le scrupule, et de lui faire dire :
Arrêtez ! en s’adressant à nous, c’est une trouvaille de
pur génie, qui met tout de suite devant nos yeux une
image originale et hardie, et qui, en nous donnant cet
ordre, nous fait sentir la tyrannie liberticide de notre
conscience.
      

      
        « Et d’un Héros guerrier fait un chrétien timide. Avec ce
dernier vers, où perce une nostalgie de la morale
héroïque, la tirade s’arrête, et la traduction aussi. Hélas !
On ne peut s’empêcher d’éprouver de profonds regrets,
en pensant aux hauteurs sublimes qu’aurait atteintes
un Hamlet voltairien ! Mais consolons-nous en relisant
— fût-ce pour la dixième fois, car il s’agit de textes inépuisables — Zaïre, Mahomet, ou Tancrède, en attendant
que ces chefs-d’œuvre tragiques retrouvent leur place
sur la scène de la Comédie-Française. Et réjouissons-nous de faire partie du seul peuple qui ait pu produire
un tel génie !
      

      
        Lorsque Amédée Lucien Astrafolli eut terminé cette
leçon, il y eut un moment de silence, tant les auditeurs
étaient partis loin dans leur extase. Le maître attendit
patiemment, reconnaissant l’effet de ses lumières, et
enfin le public, ayant retrouvé ses réflexes terrestres,
éclata en applaudissements, que le prince des atticistes
accueillit avec une élégante modestie. Néanmoins,
quelques-unes des personnes présentes semblaient avoir
plus de difficulté à se remettre de leurs émotions, ce qui
fut le cas notamment de Mlle Pompenbrinque.
      

    

  
    
       

      Par-dessus la muraille
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        Les réunions de l’association estudiantine le Poing,
qui avaient lieu dans un local rue de la Sorbonne, s’organisaient d’une manière professionnelle. Le président
énonçait le sujet, donnait la parole à qui la demandait,
puis faisait un résumé des débats. En dehors des discussions formelles, il n’y avait quasiment aucun échange
entre les membres, qui arrivaient et qui repartaient
seuls.
      

      
        L’unique exception était deux garçons qui s’asseyaient
côte à côte, et qui échangeaient parfois des remarques
à voix basse. Ils étaient à peu près de la même taille, et
plutôt avenants, l’un blond, l’autre brun. À la fin des
séances ils partaient ensemble.
      

      
        Un soir, à la sortie d’une réunion, alors que Marie-Albane de Courtambat descendait la place de la Sorbonne, le brun l’apostropha :
      

      
        — Mademoiselle !
      

      
        Son ami se tenait à côté de lui, et ils étaient devant
l’entrée du café l’Escolier. Celui qui avait appelé Marie-Albane lui dit :
      

      
        — Vous êtes membre du Poing, il me semble...
      

      
        — Vous savez très bien que c’est le cas.
      

      
        — Il ne faut jamais être sûr de ce qu’on sait : c’est la
base de la dialectique.
      

      
        Le blond prit la relève :
      

      
        — On va boire un verre. Voulez-vous vous joindre à
nous ?
      

      
        Elle réfléchit un long instant, puis accepta. Ils s’installèrent au fond du café, où les nuages de fumée étaient
les plus épais. Au même instant les deux garçons proposèrent une cigarette à Marie-Albane, et s’étonnèrent
d’apprendre qu’elle ne fumait pas.
      

      
        Le blond, qui s’appelait Aymard de Longueil, était
bordelais, maoïste, et fils aîné d’un duc. Le brun, Daniel
Himmelfarbe, était parisien, trotskyste, et fils d’un tailleur juif. Tous les deux étaient en licence de philosophie, et s’étaient connus dès leur première année à la
faculté des Lettres.
      

      
        Le début de la conversation tourna autour du Poing.
Marie-Albane de Courtambat trouvait que beaucoup des
membres de l’association manquaient d’engagement et
de motivation. Ses camarades étaient d’accord : l’un
aurait aimé que le groupe prît une orientation plus
maoïste, l’autre plus trotskyste.
      

      
        Les garçons passèrent ensuite à des sujets plus légers,
cherchant, avec une certaine complicité, à faire rire leur
invitée. Mais à tout ce qu’on aurait pu interpréter
comme des tentatives de séduction, Mlle de Courtambat,
qui n’avait peut-être pas tout à fait établi la distinction
entre un homme et un loup-garou, opposa la plus
grande froideur. En revanche elle donna aux deux étudiants en philosophie beaucoup de renseignements sur
les divers courants qui se confrontaient dans la sémiologie, discipline non encore enseignée à la Sorbonne.
      

      
        Dorénavant, après chaque réunion du Poing, les deux
amis se retrouvaient avec Marie-Albane au café, où elle
les accompagnait sans problème. Toutefois, elle continuait à les vouvoyer, et partait toujours la première. Si
jamais elle les croisait dans la rue, elle les saluait sans
s’arrêter.
      

      
        Les garçons parlaient souvent de cinéma, avec beaucoup de passion. Ils estimaient que les plus grands
auteurs étaient Jean Gué, Hoho Faucons, et surtout
Alfred Hissebitte. Ces noms étaient inconnus à la jeune
fille, qui n’avait jamais vu de film avant d’arriver à
Versailles, et pour qui le cinéma n’était qu’un divertissement.
      

      
        Un après-midi, alors que Marie-Albane lisait dans un
café de Saint-Germain-des-Prés, une jeune femme de
son âge lui demanda du feu. Mlle de Courtambat lui fit
savoir qu’elle ne fumait pas, mais l’autre ne s’empressa
pas de demander du feu ailleurs, et entama une conversation. Étudiante à Sciences-Po, elle s’appelait Constance
Fortengresse, et militait pour la cause des femmes.
      

      
        Celle qu’elle venait d’aborder l’invita à assister à une
réunion du Poing, et Constance Fortengresse accepta. À
la sortie de la séance, il était normal que Marie-Albane
lui proposât de venir au café, et ainsi la jeune féministe
fit la connaissance des deux garçons. La conversation
fut fort animée.
      

      
        Constance Fortengresse soutint que le Poing n’était
qu’un instrument de domination masculine, et que
seuls des groupes de femmes avaient le droit de faire de
la politique, parce qu’elles seules étaient capables d’imposer au monde un ordre juste. Daniel Himmelfarbe
maintint que le féminisme était une ruse bourgeoise
pour s’opposer à la dictature du prolétariat. Aymard de
Longueil, qui semblait inspirer à la féministe l’antipathie la plus intense, finit par la qualifier de tigresse de
papier.
      

      
        Mlle de Courtambat continua à voir sa nouvelle amie,
mais ailleurs qu’aux réunions du Poing. Constance Fortengresse l’invita à une séance de son groupe féministe,
où Marie-Albane fit une intervention fort appréciée,
mais elle ne cessa pas pour autant de participer aux réunions de son association mixte, et d’aller au café avec les
deux garçons.
      

      
        Un jour, ils lui proposèrent de les accompagner à une
manifestation pour soutenir le directeur de la Cinémathèque française. Elle ne comprit pas de quoi il s’agissait, mais néanmoins elle accepta. À un certain moment,
alors qu’ils se trouvaient sur place dans la foule, Daniel
Himmelfarbe se jeta au cou de Marie-Albane, comme
s’il l’embrassait. Choquée, elle essaya de le repousser,
mais il dit :
      

      
        — Je me cache simplement.
      

      
        — De qui ?
      

      
        — D’un camarade de ma cellule. Je ne veux pas qu’il
sache que je m’intéresse au cinéma.
      

      
        — Mais pourquoi pas ?
      

      
        — C’est une futilité bourgeoise.
      

      
        — Si votre camarade se trouve ici, il est aussi coupable que vous.
      

      
        En s’écartant de Marie-Albane il dit :
      

      
        — Je ne sais pas pourquoi je n’y ai pas pensé moi-même.
      

       

      
        Le 3 mai au matin, Marie-Albane de Courtambat se
trouvait seule dans sa chambre de la rue Lhomond,
où elle préparait ses examens. On frappa à la porte, ce
qui arrivait souvent, puisqu’elle n’avait pas le téléphone.
En ouvrant, elle découvrit Constance Fortengresse, ce
qui n’était pas inhabituel non plus, mais elle fut surprise
lorsque son amie lui annonça qu’il était urgent qu’elle
se rendît à la Sorbonne.
      

      
        Bien qu’elle ne fût pas au courant de ce qui aurait pu
être à l’origine de cette convocation, Marie-Albane
accepta d’accompagner sa camarade. Les deux jeunes
filles retrouvèrent dans la cour de l’université les
membres du groupe féministe, ainsi que quelques
jeunes gens. Cette assistance clairsemée ne correspondant pas au grand rassemblement prévu, on alla déjeuner, en espérant trouver des renforts en début d’après-midi.
      

      
        Lorsque les filles retournèrent à la cour de la Sorbonne, il y avait déjà beaucoup de monde, et d’autres
étudiants ne tardèrent pas à arriver. Marie-Albane de
Courtambat fut soustraite au cercle féminin par Daniel
Himmelfarbe et Aymard de Longueil, qui, eux, furent
vite entourés de jeunes gens. Malgré les efforts des deux
amis pour réduire les tensions entre leurs groupes respectifs, les propos échangés entre trotskystes et maoïstes
furent peu aimables.
      

      
        Soudain Marie-Albane de Courtambat bondit sur le
parvis surélevé de la chapelle, saisit le mégaphone, et se
mit face à la foule. Personne, à part ses quelques amis
et les membres du Poing, ne la connaissait, et l’aspect
sévère de son chignon, fait d’après un modèle grec,
tranchait avec l’allure des autres jeunes filles présentes.
Néanmoins, on fit silence, et on l’écouta.
      

      
        Empruntant quelques expressions à chacun de ses
deux amis, elle fit une brève analyse de la situation,
aboutissant à une synthèse trotsko-maoïste. Devant une
si éclatante manifestation du juste milieu, l’auditoire
resta frappé de stupeur, mais se trouva en même temps
apaisé.
      

      
        Ensuite la jeune Tourangelle se lança dans un discours enflammé. Elle exhorta les étudiants à souffler
sur l’édifice de la société bourgeoise, qui s’écroulerait
comme un château de cartes. Elle invita tous présents à
se joindre aux ouvriers pour mettre fin à l’oppression
capitaliste, qui n’était qu’un serpent avalant sa propre
queue.
      

      
        Un frisson parcourut l’assemblée. Un nouvel éclat
parut dans les regards. La révolution était née.
      

      
        Lorsque l’oratrice descendit des marches, Aymard de
Longueil et Daniel Himmelfarbe, que la tension entre
leurs groupes avait mis mal à l’aise, accueillirent leur
amie chaleureusement. Constance Fortengresse la félicita froidement, puis s’éloigna avec son cortège de filles.
Marie-Albane de Courtambat, devenue l’héroïne du rassemblement, s’abreuva de regards.
      

      
        Tout d’un coup un messager fit irruption dans la cour,
tellement haletant qu’il semblait sur le point d’expirer.
Il réussit néanmoins à articuler la terrible nouvelle : les
fachos du groupe Occident étaient en chemin, avec l’intention de mater la révolution.
      

      
        Un courant électrique parcourut les jeunes insurgés,
et chacun chercha un instrument de défense : qui une
chaîne de Solex, qui un pied de table, qui un dictionnaire Gaffiot. On discuta pour savoir s’il ne valait pas
mieux fermer les portes de la cour, mais Marie-Albane
de Courtambat, dont la voix était devenue loi, déclara
qu’il fallait au contraire que les défenseurs du peuple
montrassent leurs couilles, expression que Constance
Fortengresse trouva déplorable. Ainsi les soldats de
l’armée révolutionnaire formèrent leurs rangs et se
mirent en ordre de combat.
      

      
        Les fachos arrivèrent par la rue des Écoles, armés
essentiellement de slogans, dont l’un des plus typiques
promettait qu’un bolchevik pendrait à chaque réverbère. La police, qui avait investi le quartier, les empêcha
de pénétrer dans la rue de la Sorbonne, et les repoussa
vers les quais. Alors, avec le minimum de résistance
nécessaire pour sauver l’honneur, l’armée d’Occident
se laissa disperser.
      

      
        La police se mit ensuite à dégager la cour de l’université. Les révolutionnaires, eux, offrirent la résistance
héroïque de combattants pas encore aguerris, et leurs
efforts portèrent peu de fruits. Bientôt les plus motivés,
dont Marie-Albane et ses deux amis, se retrouvèrent
place de la Sorbonne.
      

      
        Alors la nouvelle pasionaria prit la parole :
      

      
        — Que sommes-nous enfin à nous laisser démoraliser
par des fantoches ? Comment pourrait-on lever le siège
d’Orléans si la ville n’est pas assaillie ? Construisons les
remparts de notre cité, organisons notre défense, puis
boutons les flics hors de France !
      

      
        Ayant remonté le moral de ses troupes, elle leur précisa ensuite que sa métaphore johannique signifiait qu’il
fallait dresser une barricade. Spontanément elle songea
à la construire sur le haut du boulevard Saint-Michel,
cette artère qui faisait rêver tous les provinciaux. Toutefois, se rendant compte de leur nombre fort réduit, et
de la nécessité de pouvoir se défendre d’une attaque
par-derrière, les combattants choisirent plutôt la rue
de l’Abbé-de-l’Épée, qui donnait sur le boulevard, mais
dans laquelle on pouvait construire un second mur
défensif du côté de la rue Saint-Jacques.
      

      
        On se mit à la tâche. Tout matériel était bon pour
dresser les fortifications : des pavés, des grilles, des poubelles. Les deux enceintes devinrent d’une solidité
impressionnante, et la police, soit qu’elle fut prise au
dépourvu, soit par tactique, laissa faire.
      

      
        En fin d’après-midi, les révolutionnaires étaient prêts
à se mettre en état de siège. On forma un mur humain
derrière chacune des deux barrières, et on interpella les
badauds, en les enjoignant, sans résultat, de participer
à la lutte. La police se contenta de dévier la circulation.
      

      
        Du côté principal de la citadelle, vers le boulevard
Saint-Michel, Marie-Albane de Courtambat se trouvait
en première ligne, flanquée de ses deux amis. On lui
avait donné deux drapeaux, l’un rouge, l’autre noir.
Dans un geste spontané, posant une main sur son
chignon grec, les deux garçons libérèrent ses longs cheveux. La jeune fille, les yeux toujours fixés sur la foule
de l’autre côté de la barricade, sourit. Ensuite, après un
échange de regards, les deux jeunes gens soulevèrent
leur amie, la faisant asseoir sur leurs épaules jointes, et
dans cette position elle agita les drapeaux. Captée par
un journaliste de l’autre côté du mur, cette image était
destinée à faire le tour du monde.
      

       

      
        La bataille commença entre chien et loup. Le préfet
avait décidé que c’en était assez de ces jeux d’enfants, et
qu’il fallait qu’on dégageât la voie publique. Aux CRS
qui s’étaient amassés dans la rue Auguste-Comte, on
ordonna de passer par-dessus la barricade et de supprimer les obstacles matériels que les émeutiers avaient
déposés sur la voie publique.
      

      
        Le signal donné, les fonctionnaires de l’ordre foncèrent vers l’obstruction, une matraque à la main, un
bouclier transparent devant le corps. Ils s’approchèrent,
avec l’intention de monter sur la barrière et de passer
de l’autre côté. Mais alors les insurgés mirent en œuvre
des techniques aussi anciennes que la guerre de Troie.
      

      
        Il tomba sur l’armée offensive une pluie d’objets en
tout genre : pavés, pierres, ordures. Un CRS qui essaya
d’escalader le mur reçut un coup de bâton dans le
ventre, et s’écroula. Seule l’intervention courageuse de
deux de ses collègues, qui réussirent à l’éloigner, lui
évita la lapidation.
      

      
        Ce qui avait été envisagé comme une simple opération de police pour calmer un désordre estudiantin se
transforma en affrontement militaire. Profitant d’un
recul de la police, les révolutionnaires fortifièrent leur
enceinte en posant sur la façade des pneus enflammés.
La police fit usage plusieurs fois de gaz lacrymogène,
mais les insurgés se protégèrent avec des mouchoirs
mouillés.
      

      
        Ainsi la bataille continua jusqu’à bien avant dans la
nuit. La résistance ne faiblit pas. Néanmoins, au cours
de ses nombreuses opérations offensives l’armée de la
République avait réussi à ouvrir des brèches dans la
muraille, rendant la défense de plus en plus difficile.
      

      
        Par ailleurs, un bataillon avait pris place à l’autre bout
de la citadelle, et de ce côté-là les combattants n’étaient
pas assez nombreux pour repousser l’offensive. Les
insurgés se voyaient donc cernés, et sur le point d’être
livrés à la fureur de l’ennemi. Ce n’était plus le siège
d’Orléans, mais la prise de Jérusalem par les croisés.
      

      
        Aymard de Longueil, combattant courageux, mais qui
avait un sain sens des réalités, dit alors à ses deux amis :
      

      
        — C’est le moment de nous sauver.
      

      
        — Comment ? demanda Daniel.
      

      
        — Allons chez moi.
      

      
        Il ajouta, pour Marie-Albane :
      

      
        — J’habite juste à côté, avenue de l’Observatoire.
      

      
        — Mais comment y aller ? demanda l’autre garçon.
      

      
        — On peut escalader ce mur, et ensuite je vous
montrerai.
      

      
        — Voulez-vous abandonner la lutte ? demanda
l’héroïne.
      

      
        — Nous la continuerons demain, répondit Aymard.
      

      
        — Pourquoi pas maintenant ?
      

      
        — Si nous sommes tous arrêtés, le combat cessera,
faute de combattants.
      

      
        Devant cette logique implacable et cette référence
culturelle de poids, Mlle de Courtambat céda. Elle aida
donc ses deux camarades à déplacer une deux-chevaux
en stationnement, qu’ils calèrent contre le mur du
jardin de l’Institut des jeunes sourds-muets. S’en servant
comme marchepied, ils passèrent par-dessus la clôture.
Une cabane facilita la descente de l’autre côté, puis,
conduits par Aymard, ils ressortirent, par la porte arrière
du jardin, dans la rue Henri-Barbusse, où les couloirs
de deux immeubles communicants leur permirent
d’arriver sur le boulevard Saint-Michel, à la hauteur de
la rue du Val-de-Grâce. Là, hors de la présence policière, ils traversèrent discrètement la grande artère, et
gagnèrent leur but dans l’avenue de l’Observatoire.
      

      
        Tous avaient le cœur qui battait très fort. Lorsque
la porte extérieure de l’immeuble se referma derrière
eux, spontanément ils s’arrêtèrent, impressionnés par
le contraste entre le silence rassurant dans le vestibule,
et la rumeur qui arrivait de dehors. Puis ils prirent l’ascenseur jusqu’au dernier étage.
      

      
        Les parents du jeune maoïste lui avaient acheté un
appartement de cent cinquante mètres carrés, que
connaissait déjà son camarade trotskyste. Marie-Albane,
qui avait été élevée dans un château à la campagne,
examina ce nouvel environnement avec une curiosité
discrète.
      

      
        Les trois révolutionnaires sortirent sur la terrasse,
d’où ils pouvaient voir, par-dessus la rue Auguste-Comte
et le boulevard, le champ de bataille. La tension qui
s’était installée dans les rangs de leurs camarades s’exprimait par un calme étrange, et l’issue fatale ne faisait
plus de doute pour personne.
      

      
        Une secousse brisa la tranquillité apparente, et les
combattants se dressèrent derrière leur mur défensif
endommagé, vers lequel chargeaient, leurs rangs gonflés de renforts, les CRS. Alors survint un élément nouveau, et fatal aux forces révolutionnaires : depuis la rue
Saint-Jacques, repoussant devant eux les insurgés de ce
côté-là, arriva un bataillon de policiers, qui avait réussi
à forcer la barricade arrière.
      

      
        Qui pourrait décrire les combats héroïques qui s’ensuivirent dans l’épaisseur de la nuit parisienne ? Comment évoquer l’horreur des cris, du sol jonché de jeunes
guerriers, des coups de matraque tombant sur les corps
innocents ? Aux côtés de ses deux camarades, Marie-Albane de Courtambat, témoin de ce spectacle atroce,
faillit s’évanouir.
      

      
        Ses amis essayèrent de la soutenir, et quand il devint
évident que les forces de la liberté avaient perdu la
bataille, ils firent rentrer la jeune fille à l’intérieur de
l’appartement.
      

      
        — La bataille est perdue, dit Aymard de Longueil,
mais la guerre n’est pas finie.
      

      
        Ce réconfort ne lui suffisant pas, Marie-Albane mit sa
tête contre la poitrine du jeune homme. Il compléta les
secours qu’il lui portait en l’embrassant sur les cheveux,
puis sur le front, puis sur les lèvres. Elle jeta les bras
autour de lui, et ils s’employèrent à se remonter le
moral.
      

      
        Daniel Himmelfarbe, qui les observait, avait l’air mal
à l’aise, et enfin il annonça qu’il allait partir.
      

      
        — Tu es fou, lui dit son ami. Les flics taperont sur
tout ce qui bouge. Reste ici : prends la chambre où tu as
déjà dormi.
      

      
        Bien qu’il n’eût pas l’air très heureux, le jeune trotskyste accepta cette proposition, et se retira. Marie-Albane de Courtambat et Aymard de Longueil continuèrent à se réconforter, d’abord dans le salon, puis
dans la chambre du jeune homme. C’est ainsi que la
fille du baron de Courtambat découvrit certains secrets
intimes de la gent masculine, et les douceurs de l’amour.
      

       

      
        Le lendemain Marie-Albane de Courtambat et Daniel
Himmelfarbe partirent chercher des affaires chez eux,
puis ils s’installèrent chez Aymard de Longueil, qui
considérait qu’un partage des privilèges était une première étape vers la révolution culturelle. La nuit venue,
s’étant aperçue que Daniel Himmelfarbe était de nouveau très triste, Marie-Albane de Courtambat dit à son
amant que ce partage devait s’étendre aussi aux richesses
affectives et sexuelles. Bien qu’il ne fût pas immédiatement sensible à cet argument, les dons oratoires de son
amie finirent par le convaincre, et ainsi il fut décidé que
la jeune fille accorderait ses faveurs aux deux garçons
en alternance.
      

      
        Pendant les jours suivants, le trio devint un élément
très remarqué dans l’agitation révolutionnaire. Marie-Albane de Courtambat était souvent vue accompagnée
d’un chien, à propos duquel circulaient toutes sortes
d’histoires. On attribuait aussi à l’héroïne et à ses deux
amis le sauvetage d’un jeune homme qui, convaincu
de l’impossibilité d’une victoire du peuple sur l’ennemi
de classe, s’était jeté dans la Seine.
      

      
        La nuit du 10 mai on vit, debout sur une des barricades érigées au Quartier latin, Marie-Albane, une
torche à la main, tandis que de part et d’autre, mais les
pieds sur le sol, ses deux amis agitaient les drapeaux
rouge et noir. Un journaliste qui évoluait du côté des
forces de l’ordre réussit à les prendre en photo, et
comme celle faite le soir du 3 mai, cette image connut
une large diffusion.
      

       

      
        Les professeurs de la Sorbonne ne restèrent pas
les bras ballants devant de tels outrages. Ils organisèrent
de fréquentes réunions pour les déplorer, et pour exiger qu’ils cessassent. Comme on pouvait s’y attendre,
Amédée Lucien Astrafolli prit pleinement part à toutes
ces actions, et y apporta son habituel dynamisme.
      

      
        Un jour, alors que se tenait un conseil dans la seule
partie de la Sorbonne demeurée sous la protection de la
police, une foule d’insurgés arriva sous les fenêtres, rue
des Écoles, et chercha à pénétrer de force par la porte
d’honneur.
      

      
        Le prince des atticistes assura ses collègues qu’il avait
le moyen de repousser cette tourbe. Retirant la perruque poudrée Louis XV qu’il portait aux occasions
informelles, il se coiffa d’une perruque Louis XIV à
deux cornes, afin de paraître plus majestueux. Puis,
muni de son exemplaire de l’édition originale de
Mahomet de Voltaire, il s’approcha de la fenêtre, et se
montra à la foule en bas.
      

      
        Cette apparition inattendue provoqua aussitôt un
étrange silence. Encouragé par cette réaction, obtenue
par sa seule présence, Amédée Lucien Astrafolli
s’adressa aux insurgés :
      

      
        — Peuple, ce rassemblement bruyant sous les murs
mêmes de la Sorbonne est d’un goût déplorable ! Cette
citadelle est le dépositaire de huit cents ans d’atticisme,
et vous devriez rougir de honte ! Je vous ordonne de
vous retirer !
      

      
        En bas, directement en face de lui, deux jeunes gens
soulevèrent une jeune fille, et la firent tenir debout sur
leurs épaules. C’étaient Daniel Himmelfarbe et Aymard
de Longueil, qui avaient mis en évidence Marie-Albane
de Courtambat. L’Argantide la toisa farouchement, puis
il brandit le livre sacré.
      

      
        Mais la jeune fille cria au héros :
      

      
        — On ne les porte pas sur la tête !
      

      
        Cette sortie réussit à briser le silence, et à ramener
l’agitation parmi les insurgés. Imperturbable face à cette
mer de vulgarité, Argantide tendit vers elle le livre, dans
un geste plein d’autorité. Mais aussitôt surgit d’en bas
un pavé, qui frappa de plein fouet Mahomet, brisant la
reliure, et réduisant la tranche dorée en une nuée de
feuilles, qui s’envolèrent dans tous les sens.
      

      
        Affolé par l’horreur de cet acte, le prince des atticistes
se retira de la fenêtre et vint rejoindre ses collègues
épouvantés, qui se blottissaient dans un angle de la
pièce.
      

      
        — Face à la Terreur, annonça-t-il, il ne nous reste que
l’exil !
      

      
        Comme le téléphone fonctionnait dans la salle et dans
les locaux environnants, ils cherchèrent tous à joindre
des amis. M. Astrafolli appela en premier Mme de Saint-Cyprien, qui lui proposa de se réfugier avec elle dans
son château en Normandie, mais il se méfiait des paysans. Finalement, il décida d’accepter l’offre d’hospitalité de M. Cornu, un banquier de Genève, car cette ville
était une citadelle d’atticisme, et les coffres enterrés des
banques privées constituaient le plus sûr des abris.
      

      
        Ses collègues s’étant trouvé, eux aussi, des lieux de
refuge, tous quittèrent la Sorbonne par les souterrains,
et remontèrent par les caves d’une maison près du Val-de-Grâce. Ensuite le grand atticiste se rendit à pied à son
domicile, d’où il repartit en voiture, avec Jaime comme
chauffeur. En prévision d’un contrôle qu’il pouvait subir
de la part des enragés, il s’était mis une perruque
Louis XIV non encore frisée ni montée en cornes, car il
estimait que cela lui donnait une allure hippie.
      

      
        Arrivé à Genève, il fut très bien reçu par M. Cornu,
qui l’accueillit dans son hôtel particulier au-dessus du
jardin des Bastions. Le jour où il apprit que le Général
avait disparu, M. Astrafolli se rendit en pèlerinage aux
Délices, demeure genevoise de Voltaire, et il y fit une
oraison solennelle. Que ce fût en réponse à cette prière
ou non, le Général réapparut comme par miracle,
rentra dans Paris, et écrasa la chienlit.
      

      
        Le jour même l’Argantide regagna la France, et arriva
dans la capitale à temps pour participer à la procession
de la victoire. Pour cette occasion, il fit ajouter des
postiches à sa perruque, afin de rendre les cornes plus
monumentales, et malgré la température presque estivale, il porta sur les épaules un manteau d’hermine. Se
faisant tirer sur un char par Jaime, il monta fièrement
les Champs-Élysées, de la place de la Concorde jusqu’à
l’Arc de triomphe.
      

      
        Nonobstant la victoire immédiate, Amédée Lucien
Astrafolli comprit que l’âge d’or était terminé. Il devina
que pendant le reste de sa vie il serait engagé dans une
lutte acharnée contre les ennemis de l’atticisme. Celle
qui serait une de ses pires adversaires dans ce combat
héroïque, il l’avait vue pour la première fois au cours de
ces événements, parmi les barbares asianistes, lorsqu’elle
surgit de la foule, telle une géante, sur les épaules de
deux jeunes gens.
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        Après l’été les choses rentrèrent rapidement dans
l’ordre. La pasionaria des barricades s’éloigna de
la Sorbonne pour s’inscrire à l’université de Paris
XXXVIII, née dans l’éclatement postrévolutionnaire
des anciennes facultés, et dont les cours avaient lieu
dans les ossuaires souterrains du XIVe arrondissement.
Elle abandonna les lettres classiques pour les sciences
sémiologiques.
      

      
        Parallèlement la jeune étudiante connut un épanouissement sentimental. Daniel Himmelfarbe et Aymard de
Longueil s’étaient retirés de leurs groupes politiques
respectifs, qu’ils trouvaient trop sectaires, et ils avaient
créé, avec Marie-Albane, le Volcan crachant, formation
de libération sexuelle. Afin de mettre en pratique leur
programme, ils pérennisèrent leur installation collective
avenue de l’Observatoire, et désormais, plutôt que de
partager en alternance les faveurs de la jeune fille, les
garçons dormaient chaque nuit avec elle dans le même
lit.
      

      
        Beaucoup considéraient leur ménage comme un
modèle pour la société nouvelle. La pasionaria et ses
deux amants étaient donc souvent sollicités, mais malgré
ces mondanités ils poursuivaient leurs études de manière
exemplaire. Tandis que Marie-Albane de Courtambat
explorait les voies de la sémiologie, Aymard de Longueil
préparait une maîtrise sur Le capital comme refoulement
sexuel, et son camarade Daniel Himmelfarbe se consacrait à des recherches sur L’érotisation de l’argent depuis
1871.
      

      
        L’idylle continua pendant toute l’année universitaire
1968-1969. En juin, après que leur fils eût soutenu avec
succès son mémoire, les parents d’Aymard lui offrirent
une voiture. Les autres membres du ménage ayant
également réussi leur année, ils décidèrent de partir
ensemble en vacances.
      

      
        Le trio se dirigea d’abord vers les Cévennes, où un
ancien compagnon des barricades élevait des chèvres.
Ce jeune homme, qu’ils trouvèrent entouré de son troupeau, leur proposa de dormir au-dessus des bêtes, sur
la paille, privilège qu’il n’accordait qu’à des êtres
chers. Marie-Albane de Courtambat n’apprécia guère la
compagnie de ces animaux, qu’elle trouva lubriques,
et ainsi, après une seule nuit dans cet environnement
pastoral, le Volcan crachant repartit.
      

      
        Ses trois membres mirent alors le cap sur les Pyrénées,
où ils s’arrêtèrent dans un charmant refuge de montagne. Mais réveillés dans la nuit, ils se virent encerclés
par des gendarmes qui, les soupçonnant d’être des gauchistes basques, braquaient sur leur intimité des torches
électriques et des armes. Tout en reconnaissant leur
méprise, les représentants de l’ordre républicain s’autorisèrent des remarques peu obligeantes à propos de
couples comportant trois membres. Suite à cette expérience, les vacanciers quittèrent la montagne.
      

      
        Finalement, ils descendirent à Biarritz, où ils louèrent
un appartement. Marie-Albane de Courtambat manifesta beaucoup d’hostilité à l’idée de passer plusieurs
semaines sur la plage, mais ses amis lui assurèrent
qu’eux n’allaient pas vivre le contact avec la mer et le
soleil comme de vulgaires petits-bourgeois. Au bout de
quelques jours, elle se rangea à leur avis, voyant dans la
célébration du corps libre une application des principes
du Volcan crachant.
      

      
        Toutefois, en rentrant à Paris elle eut une surprise
déplaisante. Ses deux amants, qui ne voulaient pas continuer leurs études, ni chercher tout de suite du travail,
décidèrent de profiter de la voiture d’Aymard pour
voyager ensemble jusqu’à Katmandou. Ils envisageaient
cette aventure comme un geste de liberté, et certaines
expériences du Volcan crachant les avaient convaincus
que des jeunes hommes pouvaient se passer de toute
présence féminine sans mettre un frein à leur expression sexuelle.
      

      
        Marie-Albane de Courtambat ressentit leur départ
comme une trahison idéologique, et une preuve du
caractère bourgeois inhérent aux hommes. Tout en
noyant son chagrin dans la sémiologie, elle se rapprocha
de sa vieille amie Constance Fortengresse, qui l’emmena
aux réunions d’une association féministe, les Gomorrhéennes de la Mère rouge, qui s’était fixé comme but
une société libérée du mâle. La néophyte y fut fort
appréciée, et participa même à certaines expériences
érotiques, mais n’y trouvant pas les mêmes satisfactions
que dans les exercices du Volcan crachant, elle mit fin à
cet aspect de son engagement.
      

       

      
        Un soir au mois de mars, tandis qu’elle rédigeait un
texte sur Roland Barthes, quelqu’un frappa à la porte de
sa chambre. Lorsqu’elle ouvrit, elle se trouva face à ses
deux anciens amants, qui la regardaient en souriant.
Aymard de Longueil lui proposa, comme s’ils s’étaient
vus la veille, de venir dîner avec eux.
      

      
        Elle répondit froidement qu’elle avait déjà dîné, qu’ils
l’avaient dérangée alors qu’elle faisait un travail très
important, mais que néanmoins elle ferait l’effort de les
rejoindre plus tard. Le lieu et l’heure du rendez-vous
furent convenus sans que les garçons franchissent le
seuil. Lors de leur départ, Marie-Albane renforça la
chaleur de son accueil en faisant claquer la porte.
      

      
        Plus tard dans la soirée, dans un pseudo-pub de la rue
Descartes, elle écouta le récit de leur voyage, et apprit
qu’ils n’étaient jamais arrivés à Katmandou. Alors qu’ils
traversaient la Cappadoce, ils avaient été attaqués par
une troupe de bandits troglodytes, qui leur avaient pris
la voiture et tous leurs biens, mais qui les avaient abandonnés vivants. Grâce à cette heureuse entorse à la coutume, ils étaient arrivés à pied dans une bourgade munie
d’une ligne téléphonique, et avaient pu ainsi joindre
l’ambassade française.
      

      
        Marie-Albane de Courtambat écouta cette histoire
sans réagir. Daniel Himmelfarbe lui expliqua qu’ils
allaient maintenant chercher du travail, et qu’en attendant, lui allait habiter chez son ami. Aymard de Longueil proposa à la jeune femme de venir s’installer avec
eux, pour reprendre leur ancienne vie.
      

      
        Pendant un long instant elle se tut en le regardant
dans les yeux. Puis, sur un ton glacial, elle se lança dans
une analyse du rapport de domination que les hommes
exerçaient sur les femmes, en précisant qu’il s’agissait
d’une opposition entre deux catégories sociales. Elle
conclut en disant que jamais elle ne serait l’alliée objective de l’ennemi de classe.
      

      
        Cette réponse mit fin à la tentative de rapprochement.
Les deux garçons essayèrent de relancer la conversation, sans y réussir, et la jeune femme partit bientôt
après. Elle ne devait pas les revoir avant plusieurs
années.
      

       

      
        Marie-Albane de Courtambat se consacra désormais
avec passion à ses études. En année de licence, elle avait
été très impressionnée par le cours de la grande sémiologue Simone Kartoffel, qui, elle, avait repéré chez cette
étudiante des aptitudes remarquables. C’est donc avec
Mme Kartoffel qu’elle s’inscrivit pour faire un mémoire
sur Les lectures des jeunes filles dans la bourgeoisie parisienne
du XIXe siècle.
      

      
        Au moment de la soutenance, sa maîtresse — au sens
de maître — trouva ce travail brillamment réussi, et
accepta volontiers, à la rentrée de 1971, le sujet de thèse
d’État proposé par son élève, à savoir, L’influence de Sade
sur la comtesse de Ségur. La jeune doctorante, qui préparait simultanément l’agrégation de lettres, arrivait par
ailleurs à travailler plusieurs soirs par semaine au lieu
alternatif la Charmille des écrivaines, à la fois maison
d’édition, librairie, et, selon l’enseigne, « salonne de
thée ». Marie-Albane de Courtambat passait la plupart
de ses journées à la Bibliothèque nationale, et dans cette
enceinte du savoir il n’était pas rare qu’elle se trouvât
assise à la même table que l’illustre professeur Amédée
Lucien Astrafolli.
      

       

      
        Le dix-huitième baron de Courtambat, père de Marie-Albane, n’avait dans son château ni radio ni télévision. Il était abonné à la Gazette de Touraine, mais étant
d’avis que la bonne éducation exigeait un recul hautain
par rapport à l’agitation du monde, il entreposait les
numéros, au fur et à mesure qu’ils arrivaient, dans une
tour, et ne les ouvrait que quatre ans après leur parution. C’est ainsi qu’au printemps de 1972 il apprit les
événements épouvantables qui avaient secoué la France
en mai 1968.
      

      
        Après avoir fait part de cette première découverte à
son épouse, qui en fut aussi choquée que lui, il retourna
à son bureau où il décida, exceptionnellement, de lire
plusieurs numéros du journal à la suite. Installé dans
son vieux fauteuil de cuir, il prit connaissance de ces
horreurs dans l’ordre de leur déroulement. Le visage du
baron devint de plus en plus rouge.
      

      
        Mais quelle fut sa surprise lorsque, à la première page
du numéro du 6 mai 1968, qui résumait les événements
des jours précédents, il aperçut la célèbre photo, connue
désormais dans le monde entier, où on voyait sa fille,
assise sur les épaules de deux jeunes gens, en train
d’agiter les drapeaux de l’infamie. Le baron, dont la carnation avait pris la couleur d’une betterave, fit un geste
pour se lever de son fauteuil, mais il s’écroula et tomba
par terre.
      

      
        Son épouse le découvrit ainsi, raide mort. Ce funeste
événement avait au moins empêché le baron d’apercevoir, quelques numéros plus loin, une photo de sa fille,
portée par les mêmes jeunes gens et nommée dans la
légende, avec un chien dans les bras et les seins nus.
Mais Mme de Courtambat découvrit tout.
      

      
        Elle envoya à Marie-Albane un télégramme annonçant le décès de son père et la date de l’enterrement.
La jeune femme prit les dispositions nécessaires, et se
rendit au château. L’accueil glacial de sa mère ne la
surprit pas, car la baronne n’était pas portée aux effusions.
      

      
        Depuis plusieurs années, la dégradation des facultés
mentales de sa mère, et sa propension à la violence,
avaient obligé la baronne à faire enfermer la vicomtesse
dans la grande tour du château de Larigaud, où elle
continuait à être servie par ses domestiques fidèles.
Sa fille lui rendait régulièrement visite, mais sans chercher à la tenir au courant de ce qui se passait dans la
famille, ni dans le monde. Or, par rapport à sa réputation auprès des dames tourangelles, Mme de Courtambat estima que l’absence de la vicomtesse à l’enterrement de son gendre risquait d’être plus nuisible que les
quelques écarts de conduite qu’elle pourrait y faire en
étant présente.
      

      
        Pendant l’office dans l’église de Saint-Gamelbert, le
pari parut tout à fait justifié. Mme de Larigaud, qui ne
semblait pas très bien savoir où elle était, resta fort pacifique et dévote, même si c’était à contre-courant, se mettant à genoux quand les autres étaient debout, et se
levant lorsqu’ils étaient assis. À la fin, elle suivit docilement le mouvement dehors, vers le cimetière jouxtant
l’église, et prit place auprès de la fosse. Mais au moment
où, à l’aide de deux cordes, on descendit au fond du
trou la boîte contenant la dépouille mortelle du baron,
Mme de Larigaud poussa un grand cri, et sauta dans
la tombe ouverte. Là, s’allongeant sur le couvercle du
cercueil, face au ciel, elle se mit à hurler :
      

      
        — Ils m’ont enfermée dehors !
      

      
        — Mère ! dit Mme de Courtambat derrière sa voilette.
      

      
        — Ils enterrent mon cercueil sans moi ! s’écria sa
mère.
      

      
        Un des croque-morts sauta en bas, et essaya de
convaincre la dame, par les lumières de la Raison,
qu’elle était toujours vivante, et que le cercueil en question contenait son gendre. Ces arguments ne servirent
qu’à augmenter l’agitation de la vicomtesse, et alors
l’employé des pompes funèbres se pencha sur elle et
la releva. Mais dès que Mme de Larigaud se trouva
debout face à lui, elle se mit à l’étrangler, et comme
— chose inhabituelle pour une demoiselle de bonne
naissance — dans sa jeunesse elle avait fait de l’haltérophilie, son emprise se montra vite efficace.
      

      
        Voyant son collègue en danger mortel, un autre
croque-mort sauta dans la fosse. Les deux hommes
n’étaient pas de trop pour maîtriser la fureur de la
vicomtesse. Un autre employé des pompes funèbres,
resté en haut, dégagea une des cordes ayant servi à
descendre le cercueil, et la lança à son confrère. Ayant
ficelé la dame comme un rôti, on la fit sortir du trou, et
on la dépêcha, toujours liée, à la tour du château de
Larigaud.
      

      
        La baronne de Courtambat ne manqua pas d’ajouter
ce scandale aux griefs qu’elle avait contre sa fille. Elle
la convoqua le lendemain matin dans le petit salon où
elle recevait des dames et faisait de l’ouvrage. Le lieu
fut choisi parce que Marie-Albane s’y trouva face au portrait de son père jeune homme, réalisé, juste avant son
mariage, par le célèbre peintre tourangeau Philibert
Pommier.
      

      
        — Vous souhaitiez me voir, mère ?
      

      
        — Savez-vous de quoi votre père est mort ?
      

      
        — D’une attaque cérébrale, paraît-il.
      

      
        — N’ayant jamais de sa vie fait quoi que ce fût de
cérébral, il eût été inimaginable qu’il fît un choix aussi
vulgaire pour mourir.
      

      
        — À quoi alors attribuez-vous son décès ?
      

      
        — À cette obscénité.
      

      
        Mme de Courtambat montra à sa fille la une de la
Gazette de Touraine, avec la photo fatale.
      

      
        — Si cette image a mis quatre ans à le tuer, je crois
que vous en surestimez la puissance.
      

      
        — Vous savez que votre père tenait l’actualité pour
infréquentable. Il n’a vu cette image qu’au moment de
sa mort.
      

      
        — Avez-vous autre chose à me dire ?
      

      
        — Oui. Je vais mettre immédiatement fin à votre vie
de dévergondage.
      

      
        — Je mène une vie studieuse.
      

      
        — Dont je vois une illustration dans ce journal. Mais
je vais changer tout cela.
      

      
        — Par quel moyen ?
      

      
        — En vous mariant.
      

      
        Soudain la jeune femme perdit de son assurance, et sa
mère, saisissant son avantage, lui présenta les deux partis
possibles qu’elle avait trouvés dans la société locale. Le
premier, Alaric de Lépalle, âgé de vingt-deux ans, possédait beaucoup de terres, avec une centaine de chevaux,
et il descendait du roi wisigoth dont il portait le prénom,
mais le sang de la lignée s’étant surgothifié, le jeune
homme était atteint d’une légère débilité mentale. Le
second, Hugues de Monquarré, était fort gaillard, mais
c’était un veuf de soixante-quinze ans qui avait déjà
enterré trois épouses.
      

      
        Ayant entendu ces propositions, Marie-Albane de
Courtambat fondit en larmes.
      

      
        — Mère, dit-elle, je suis en train de passer les épreuves
de l’agrégation ! Je prépare en même temps une thèse
d’État en sciences sémiologiques ! Laissez-moi, je vous
prie, accomplir mon œuvre ! Je vous promets de vous
trouver moi-même un gendre dont vous pourrez être
fière.
      

      
        Mme de Courtambat n’avait aucune idée de ce
que pouvait être l’agrégation, et encore moins de ce
qu’étaient les sciences sémiologiques. Néanmoins, elle
se laissa gagner par de tendres sentiments maternels, et
ainsi elle accorda à sa fille ce qu’elle lui avait demandé.
      

       

      
        Pour trouver un parti convenable, Marie-Albane
décida de concentrer ses recherches sur deux territoires,
l’ENA et Sciences-Po, car elle nourrissait une haine
contre l’École normale supérieure, tenue pour un vivier
de phallocrates, et elle méprisait les grandes écoles d’ingénieurs. Fin juin elle fut reçue parmi les premières à
l’agrégation, et sa maîtresse — au sens de maître —
organisa une réception pour fêter les lauriers de trois
de ses plus brillants disciples. Au cours de cette soirée,
il arriva à Marie-Albane de Courtambat deux choses
qui ne seraient pas sans importance pour la suite de sa
vie : premièrement, Simone Kartoffel lui proposa d’être,
dès la rentrée, chargée d’enseignement en sémiologie
à Paris-XXXVIII, et deuxièmement, elle fit la connaissance de Fiacre de la Gonnerie.
      

      
        Ce jeune homme sortait de Sciences-Po, et il venait
de réussir le concours pour entrer au ministère des
Finances. Son père, comte de la Gonnerie, était normand, sa mère était issue d’une vieille famille provençale, et comme Mlle de Courtambat, il avait grandi dans
le château familial. Élevé par des parents monarchistes
et catholiques traditionalistes, il était cependant moyennement républicain, moyennement croyant, et moyennement pratiquant.
      

      
        Fiacre de la Gonnerie était d’avis que le devoir de
réserve qui s’imposait à un fonctionnaire ne s’étendait
pas à son épouse. Dès leur première conversation,
Marie-Albane de Courtambat lui exposa sa philosophie,
synthèse hardie comportant des éléments trotskystes,
maoïstes, féministes, et lacaniens, mais elle se définit en
fin de compte comme une anarchiste de gauche. Cette
conclusion arrangea Fiacre de la Gonnerie, qui n’aimait
pas les choses compliquées.
      

      
        Dans les semaines suivant leur rencontre, les deux
jeunes gens se virent presque tous les soirs. Ils assistèrent
à une représentation au palais Garnier, et dînèrent
ensuite dans un haut lieu de la gastronomie mondaine.
La doctorante trouva que l’opéra était bourgeois comme
institution, mais intéressant d’un point de vue sociologique, et jugea le restaurant décadent, mais commode
pour discuter.
      

      
        Ils couchèrent ensemble pour la première fois dans le
studio de Marie-Albane. Fiacre, qui était puceau, découvrit ainsi ce qu’on appelait chez lui les devoirs conjugaux, et trouva qu’ils avaient du cachet. La jeune femme
regretta peut-être les prouesses de Daniel Himmelfarbe
et d’Aymard de Longueil, mais pouvait se féliciter de
trouver chez son nouvel ami un respect de la juste
mesure.
      

      
        Ils décidèrent d’annoncer à leurs familles leur désir
de se marier, et ils ne rencontrèrent aucune opposition.
Pour la deuxième fois de sa vie Mme de Courtambat
monta à Paris, afin de rencontrer les parents du jeune
homme, qui avaient depuis peu établi dans la capitale
leur résidence principale. On annonça les fiançailles
dans le Chérubin, et on décida que le mariage serait
célébré en octobre.
      

       

      
        La baronne jugea de son devoir d’annoncer la nouvelle à sa mère. Elle se rendit donc au château de Larigaud, et les domestiques la firent entrer dans la grande
tour néo-gothique, accolée au bâtiment au XIXe siècle
par un élève de Viollet-le-Duc.
      

      
        Lorsque Mme de Larigaud entendit la voix de sa fille,
elle quitta avec précipitation la pièce où elle faisait de
l’ouvrage, et monta l’escalier étroit jusqu’à la terrasse
crénelée. La baronne de Courtambat la poursuivit, et la
retrouva en haut de la tour. Voyant sa mère très agitée,
elle ne l’approcha pas de près, et lui parla doucement.
      

      
        — Mère, je viens vous apporter une bonne nouvelle.
      

      
        — Que me veux-tu, ingrate ?
      

      
        — Marie-Albane va épouser le fils du comte de la
Gonnerie.
      

      
        — Qui est-ce, Marie-Albane ?
      

      
        — Mais c’est ma fille !
      

      
        — Tu as une fille ?
      

      
        — Vous savez bien que oui.
      

      
        — Honte ! Honte !
      

      
        — Mère !
      

      
        — Tu ne sais même pas qui en est le père !
      

      
        — Mais enfin, mère ! C’est la fille de mon mari !
      

      
        — Tu n’as pas de mari !
      

      
        — Hélas, ce n’est que trop vrai !
      

      
        — Honte ! Honte ! Vous ne me dites que des
horreurs !
      

      
        — Mais mère, je viens vous annoncer que votre petite-fille va épouser Fiacre de la Gonnerie !
      

      
        Mme de Larigaud poussa un cri aigu et se tourna vers
le parapet, où elle hurla aux champs des alentours :
      

      
        — La bâtarde de ma fille va épouser un fiacre !
      

       

      
        Le mariage eut lieu dans la capitale. C’est dans la
mairie du Ve arrondissement qu’on accomplit la formalité civile, puis l’office religieux fut célébré à Saint-Louis-en-l’Île. À la sortie de l’église, des invités de choix se
rendirent à l’hôtel particulier des Gonnerie, rue de Grenelle, où les parents du marié donnèrent une réception.
      

      
        Ils avaient invité leurs relations parisiennes, quelques
connaissances tourangelles de la baronne de Courtambat, et quelques anciens condisciples de leur fils à
Sciences-Po. La mariée avait convié à la fête Simone Kartoffel, Constance Fortengresse, et ses deux anciens
amants, Aymard de Longueil et Daniel Himmelfarbe.
Ces deux jeunes gens travaillaient maintenant, le fils du
duc comme cadre dans une grande banque, le fils du
tailleur comme journaliste dans le nouveau quotidien
Détonation, et ils étaient accompagnés chacun de leur
fiancée.
      

      
        Fiacre avait proposé à son épouse de respecter la tradition familiale en faisant un voyage de noces à Venise.
Marie-Albane s’y était opposée, trouvant cette destination désuète et bourgeoise, mais elle finit par accepter,
en disant qu’ils suivraient ainsi les pas de Proust. À
leur retour, en attendant que leur situation sociale leur
permît une vie confortable, le jeune couple se résigna
à vivre quelques années de privations, et s’installèrent
dans le modeste appartement de cent mètres carrés, rue
du Cardinal-Lemoine, que leur avaient offert les parents
du marié.
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        On voyait souvent le jeune couple dans les cafés et les
restaurants de la rue Mouffetard et de Saint-Germain-des-Prés, mais malgré cette vie de bohème, il sut toujours respecter la juste mesure. Fiacre de la Gonnerie
aurait souhaité se donner rapidement des héritiers, mais
ce projet n’ayant pas obtenu l’accord de sa femme, qui
considérait la maternité comme un vestige du servage,
il s’y résigna, tout en espérant que son point de vue
évoluerait. En attendant, il proposa qu’ils élevassent un
chien.
      

      
        Son épouse était d’accord, mais tandis que lui aurait
choisi un labrador rapporteur doré, pour sa beauté, la
préférence de sa conjointe allait vers un bouledogue
anglais, pour sa laideur. Fiacre respecta son désir,
comme également son souhait d’appeler le petit animal
Louise Michel, nom qui était à la fois un hommage à
l’héroïne de la Commune, et une façon de conférer au
chiot mâle une identité androgyne, la disparition de la
virilité étant, selon Marie-Albane, une condition indispensable à la création d’une société juste.
      

      
        Louise Michel fut commandé en Angleterre, d’une
lignée fort illustre, et il arriva, à l’âge de six semaines,
avec un embonpoint impressionnant. Toutefois, son
physique ne satisfaisait pas Marie-Albane, qui lui fit
poser par le vétérinaire de petits appareils, semblables à
des pinces à linge, afin d’allonger davantage les bourrelets de sa gueule, car elle disait que le XXIe siècle serait
laid ou ne serait pas, et elle souhaitait que son chien
suivît le mouvement de l’Histoire.
      

      
        Prenant modèle sur sa propre enfance, elle voulut
donner à Louise Michel une éducation exemplaire.
Ainsi, pour instaurer chez lui la discipline, elle le tenait
parfois pendant plusieurs minutes par la peau du cou,
suspendu dans une position verticale, en lui lisant des
passages du Général Dourakine. Son époux, en revanche,
se comportait toujours en père tendre.
      

      
        Attristés par le train de vie si modeste de leur fils et de
leur bru, le comte et la comtesse de la Gonnerie leur
achetèrent une voiture automobile, et leur donnèrent
une maison de famille à Bonnieux, dans le Lubéron.
Grâce au fait que, contrairement à ses collègues, Fiacre
travaillait huit heures par jour, il jouissait, comme sa
femme, de deux mois de vacances en été. Ainsi, en
juillet 1974 le jeune couple partit faire sa première
saison de villégiature en Provence.
      

      
        La mode du Lubéron n’était pas encore lancée, et
ainsi le pays n’était pas pourvu de toutes les commodités
qu’on trouvait à Paris. Dans les villages des environs, les
rues étaient en terre battue, et sur les petites routes il
fallait faire attention pour éviter les voitures à cheval
et les troupeaux. Marie-Albane vit pour la première fois
une cigale, dont elle trouva l’apparence charmante.
      

      
        Fiacre de la Gonnerie découvrit les plaisirs du bricolage. Un jour, alors qu’il était en train de planter des
clous, son épouse poussa un cri, car elle s’aperçut que
Louise Michel était en train de jouer avec un scorpion.
Le fonctionnaire du ministère des Finances, qui avant
d’entrer à Sciences-Po avait fait son service militaire, se
montra d’un sang-froid exemplaire, et s’approchant calmement du désordre, il écarta d’un geste autoritaire
l’animal domestique, puis d’un seul coup de marteau
il écrasa la bête dangereuse.
      

      
        Pendant ce séjour estival Marie-Albane de la Gonnerie
reçut un télégramme de Simone Kartoffel, lui demandant de la joindre par téléphone. Comme le bureau
de tabac du village possédait cette commodité de la
communication, la doctorante réussit à contacter sa
directrice de recherche, qui lui fit savoir qu’elle avait
la possibilité de l’envoyer à la rentrée à l’Université
de la Nouvelle York, pour y enseigner, pendant un
« semestre », la littérature française contemporaine.
Encouragée par son époux, la jeune femme accepta.
      

       

      
        À l’automne de 1974 Marie-Albane de la Gonnerie
arriva donc dans la grande métropole du Nouveau
Monde. Il lui sembla d’emblée que cette ville représentait l’avenir de l’humanité. Elle levait les yeux avec
délice sur les gratte-ciel et sur les grands ponts chargés
de voitures, elle parcourait sans jamais se perdre les rues
en damier identifiées par des chiffres, et elle humait
l’air porteur des exhalaisons de toute cette merveilleuse
activité.
      

      
        Il fallut aussi qu’elle s’habituât à des différences de
mœurs. C’était une ville où il n’y avait pas de cafés ni de
café, la boisson portant ce nom n’ayant aucun rapport
avec la chose, et cette contradiction entre signifiant et
signifié fut le sujet d’un article que la jeune sémiologue
fit publier en France. C’était aussi une ville qui se distinguait par sa violence.
      

      
        Un soir dans la rue, alors que Mme de la Gonnerie
rentrait, un homme tenant un grand couteau lui
demanda son sac à main, qu’elle lui donna avec un sourire très aimable, en lui disant qu’il en avait sans doute
plus besoin qu’elle. Toutefois, des naturels de la ville lui
signalèrent plus tard qu’elle devait s’estimer heureuse
de ce qu’il ne l’eût pas égorgée ensuite pour le plaisir,
le meurtre étant devenu le sport préféré de certains des
citadins. De même que les Français s’enorgueillissaient
chaque fois que le nombre de tués sur la route pendant
une fin de semaine dépassait le record, les Néo-yorkais
restaient chaque matin dans l’attente jubilatoire de voir
le nombre d’assassinats commis la veille atteindre un
chiffre jusqu’alors inégalé, ce qui avait le plus de chances
d’arriver les nuits de la pleine lune.
      

      
        La jeune sémiologue assurait un cours sur le roman
français du XXe siècle. Comme elle devait faire l’enseignement dans sa langue maternelle, elle n’avait pas à
s’inquiéter de son niveau dans l’idiome local. Ses étudiants parlaient très mal français, mais avaient l’air de la
comprendre.
      

      
        Le cours initial, présentant une vue générale du sujet,
suscita un grand intérêt. À la fin de l’exposé elle invita
les étudiants à poser des questions, et leur répondit de
bon cœur.
      

      
        — Madame, comment expliquez-vous que Céline soit
devenu un collaborateur fasciste ?
      

      
        — Il a été influencé par sa thèse sur les maladies du
membre viril.
      

      
        — Madame, pourquoi tous les hommes dans À la
recherche du temps perdu deviennent-ils homosexuels ?
      

      
        — Ils sont français.
      

      
        — Madame, pourquoi trouve-t-on plusieurs fois le
même texte de Marguerite Duras sous des titres différents ?
      

      
        — C’était une écologiste, qui avait compris l’importance du recyclage.
      

       

      
        Marie-Albane de la Gonnerie cherchait à découvrir
les secrets de la ville, et deux garçons qui suivaient
son cours, et qui arrivaient à articuler en français des
énoncés à peu près compréhensibles, se proposèrent
d’être ses guides. Ils l’emmenèrent dans un quartier
de l’Extrême-Orient néo-yorkais où, ayant épuisé les
chiffres pour les avenues, on les désignait par les lettres
de l’alphabet. Dans un bar où la plupart des clients
avaient consommé des substances qui se vendaient et
s’achetaient sur place, elle prit des notes sur les comportements qui s’y manifestaient, et qui semblaient ignorer les progrès que les Lumières avaient apportés à
l’humanité.
      

      
        La grande découverte demeura toutefois le métro,
dont les rames, dedans et dehors, étaient entièrement
recouvertes d’inscriptions et de dessins. La sémiologue
française explora ce domaine avec une collègue historienne de l’art. Les deux jeunes femmes passaient des
journées entières dans les transports souterrains à
repérer et photographier les œuvres les plus remarquables, qu’ensuite elles analysaient d’un point de vue
littéraire et plastique.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie tira ses premières
conclusions de cette expérience dans un article paru
dans le numéro de décembre de la très influente revue
française Les Temps nouveaux. Elle y avança l’idée que la
littérature européenne était désormais un cadavre,
tandis que la culture vivante, celle qui avait un sens pour
les contemporains, était à chercher en dehors des livres,
par exemple sur les parois des rames du métro, et elle
baptisa cette sphère de création la méta-littérature. Il se
trouva que dans un autre article fort remarqué du même
numéro, une des étoiles de la scène littéraire parisienne,
Patrice Nunard, récemment revenu d’un voyage en
Chine, exprima des idées voisines, soutenant notamment que toute la littérature occidentale, depuis la
Grèce ancienne, servait de support à une oppression
de classe, et que seuls les journaux muraux de Pékin
étaient indemnes de ce péché originel.
      

      
        La parution du texte de Marie-Albane de la Gonnerie
dans le même numéro des Temps nouveaux que celui de
l’écrivain, et sur un sujet analogue, attira beaucoup d’attention sur cette jeune sémiologue jusque-là inconnue.
Patrice Nunard accentua ce mouvement en reconnaissant la parenté des vues exprimées, et en adoptant lui-même le terme de méta-littérature. Ainsi naquit un grand
mouvement culturel.
      

      
        Cette nouvelle doctrine ne suscita pas une approbation unanime. Une semaine après la publication des
deux articles, Amédée Lucien Astrafolli fit paraître
dans le Chérubin un long texte, on pouvait lire :
      

       

      Les oracles ont parlé ! Videz vos bibliothèques ! Apportez
sur la place publique tous les volumes, la Bible et Homère,
Boileau et La Bruyère, Voltaire et Rousseau, Anatole
France et Gide, pour être brûlés. Et quelle est la nouvelle
foi à laquelle on va consacrer ce bûcher ? C’est la méta-littérature !

Ce qu’ont fait nos deux oracles des Temps nouveaux,
c’est une déclaration de guerre !


       

      
        Ainsi commença la première passe d’armes entre
Amédée Lucien Astrafolli et Marie-Albane de la Gonnerie. La jeune sémiologue étant encore pour quelques
semaines à l’étranger, c’est Patrice Nunard qui donna
la réponse initiale, dans un article paru dans le Globe. Il
releva de manière littérale le défi du grand atticiste,
et reconnaissant l’importance de cette belligérance, il
proclama le début de la Troisième Guerre mondiale.
      

      
        Lorsque Marie-Albane de la Gonnerie rentra en
France fin janvier 1975, elle se trouva en effet au centre
d’un conflit général, et bientôt tout Paris se sentait
obligé de prendre parti. Les bataillons fidèles à la tradition atticiste se retrouvaient chez la duchesse de Saint-Cyprien, tandis que les soldats portant l’étendard de la
méta-littérature faisaient leurs manœuvres chez la princesse Chrysophréar, épouse de Patrice Nunard. Cet
écrivain, dont l’esprit frondeur ne dédaignait pas l’érudition, proclama que depuis la grande querelle du
XVIIe siècle autour des sonnets de Job et d’Uranie, aucun
sujet n’avait soulevé de telles passions.
      

      
        Le rôle de la jeune sado-ségurienne dans ce débat
valut à Marie-Albane de la Gonnerie et à son mari une
invitation à dîner chez les Nunard. Cet honneur impressionna beaucoup Fiacre, qui avait lu deux livres du
célèbre écrivain. Marie-Albane mit pour l’occasion un
tailleur mauve qu’elle venait d’acheter.
      

      
        À table, la princesse Chrysophréar, qui disait descendre de la famille impériale des Paléologues, parla
beaucoup de sa généalogie. Bien que sa famille fût fort
bien considérée en Touraine, Marie-Albane de la Gonnerie savait peu de choses concernant son histoire. Elle
se mit alors à parler des aïeux de son mari, en se basant
sur des éléments fournis par son beau-père.
      

      
        — Odon de la Gonnerie, dit-elle, un ancêtre de
Fiacre, a débarqué avec Guillaume le Conquérant en
Angleterre, et il a été aux côtés de Godefroy de Bouillon
à la prise de Jérusalem.
      

      
        — Quelle carrière ! s’exclama la princesse. À côté de
lui, Napoléon était un casanier !
      

      
        Patrice Nunard, fin stratège, ramena la conversation
sur le sujet de la méta-littérature, où Marie-Albane de la
Gonnerie était plus sûre de ses sources.
      

       

      
        Avec l’appui de Simone Kartoffel, sa brillante disciple
s’occupa à mettre en place, au sein du département des
Sciences sémiologiques, de nouvelles structures d’enseignement et de recherche. Ainsi, on prévoyait des cours
dans les domaines de la paléographie urbaine, de la
poésie publicitaire, et de la littérature latrinienne. Tout
en terminant sa thèse, Mme de la Gonnerie se lança
dans des explorations en rapport avec ce dernier sujet.
      

      
        Elle constata vite que les lieux publics pour dames
étaient textuellement très pauvres. Par conséquent, elle
élargit le champ de ses investigations aux vespasiennes,
et aux toilettes pour hommes. Parfois elle se sentait
démunie face à la richesse du matériel découvert, mais,
s’attelant à la tâche avec détermination, elle visitait
méthodiquement les endroits en question, relevant et
copiant scrupuleusement tous les textes les plus dignes
d’intérêt.
      

      
        Les usagers habituels de ces commodités ne manquaient pas de remarquer cette visiteuse, dont les tailleurs et les chapeaux aux couleurs vives ne contribuaient
pas à rendre sa présence plus discrète. La surprise était
plus grande encore dans les endroits qui servaient de
lieux de rencontre. Mais la sémiologue ne se laissait
jamais distraire de son travail.
      

      
        Quelqu’un réussit à prendre une photo où on apercevait, dans une vespasienne, Marie-Albane de la Gonnerie
de dos entre deux hommes. On ne pouvait voir sous le
grand chapeau le visage de la dame, mais l’image fut
reproduite dans le Chérubin, accompagnée d’un texte
ironique d’Amédée Lucien Astrafolli, qui laissait clairement entendre de qui il s’agissait. Ce fut une victoire
importante emportée par les atticistes.
      

      
        La réponse de la méta-littérature ne se fit pas
attendre. Ce fut un long texte de Marie-Albane de la
Gonnerie, publié une semaine plus tard dans le supplément littéraire du Globe, contre la « littérature des
morts ». L’article nomma, comme « héraut et héros
de cette bibliothèque pour fossoyeurs », le prince des
atticistes.
      

      
        Le conflit continua jusqu’au printemps. Les alliances
tenaient, et il semblait que les attaques et les contre-attaques dureraient sans fin. Mais avec l’été qui arrivait,
la première préoccupation des Parisiens était désormais
leurs projets de villégiature, et ils tendaient à oublier
qu’ils étaient engagés dans la Troisième Guerre mondiale.
      

      
        Ainsi, ces premiers accrochages opposant l’inventrice
de la méta-littérature au prince des atticistes fondirent
dans la brume des souvenirs historiques. Mais entre ces
deux redoutables combattants s’était installée une animosité profonde et durable, prête à s’enflammer à tout
moment. La hache de la guerre, suspendue provisoirement au mur pour cause de vacances, était loin d’être
enterrée.
      

    

  
    
       

      Des hauts et des bas
 

1975-1976


       

      
        L’été de 1975 les Gonnerie gagnèrent pour la
deuxième fois leurs quartiers estivaux à Bonnieux. Ils
y voyaient peu de monde, car les maisons du village
encore habitées appartenaient à des paysans, que Marie-Albane tenait pour une caste réactionnaire. Ainsi elle
limitait ses conversations à son mari et à Louise Michel.
      

      
        Stimulé par le bon air provençal, Fiacre de la Gonnerie prenait de plus en plus goût à ses devoirs conjugaux, qu’il accomplissait avec une grande régularité.
Son épouse estimait que pendant les vacances toutes les
frivolités étaient permises.
      

       

      
        Au début de ce même été, alors qu’il se préparait
à partir dans une propriété en Corse dont il avait
hérité, Amédée Lucien Astrafolli fut frappé d’un grand
malheur domestique. Jaime, qui devait l’accompagner, vint lui présenter sa démission, en disant qu’il
souhaitait se marier. À l’époque cela ne pouvait signifier
qu’avec une femme.
      

      
        Le maître fit une grande crise :
      

      
        — C’est ainsi que vous me trahissez ! s’écria-t-il. Je
vous ai fait confiance ! J’ai formé votre goût ! Je vous
ai transmis tout ce que vous auriez pu apprendre dans
le meilleur collège jésuite !
      

      
        — Je vous suis très reconnaissant, monsieur, lui
répondit Jaime. Mais j’ai rencontré une femme que
j’aime, et j’ai décidé de faire ma vie autrement.
      

      
        M. Astrafolli renonça à partir en Corse. Il tomba en
dépression. Il pleurait, frappait les meubles, et se mit à
relire Proust.
      

      
        Autrefois il avait exprimé des jugements plutôt sévères
à propos de cet auteur. Tout en reconnaissant dans sa
sensibilité délicate et raffinée l’essence du goût français,
il ne pouvait que condamner sa syntaxe. Or, accablé
maintenant par ses propres souffrances sentimentales,
il voyait en Proust un frère.
      

      
        Il conçut même un projet de roman, l’histoire d’un
jeune atticiste amoureux de sa bonne, qui le trahit en
partant avec le cocher. Le style, d’une élégance voluptueuse, cacherait subtilement dans sa trame transparente des alexandrins, et même le titre prévu, Jacqueline,
respirait un raffinement classique. Bien qu’il eût achevé
le plan, de sorte qu’il ne lui restait plus qu’à rédiger
les phrases, les obligations et les devoirs de la rentrée
firent qu’Amédée Lucien Astrafolli remit à plus tard
cette tâche pourtant si légère, privant ainsi le monde de
son chef-d’œuvre.
      

      
        Ayant perdu la personne qui lui était la plus chère à
cause d’une conversion, mais ayant par ailleurs observé
que les convertis — en religion comme dans le domaine
qui l’occupait — étaient les plus passionnés, il conçut le
dessein hardi de réaliser le mouvement en sens inverse.
Il fit passer donc une annonce pour une place de valet
de chambre, en écartant systématiquement tous les candidats chez qui il croyait déceler les penchants qu’il
aurait autrefois recherchés. Le parcours consistait en
un entretien, puis, pour ceux qui avaient réussi la présélection, en une séance de travaux pratiques.
      

      
        Comme le maître précisait clairement la nature de ces
exercices, cette étape fut refusée par la quasi-totalité des
jeunes gens retenus. Toutefois, l’astre de l’atticisme se
trouva enfin devant un candidat qui non seulement possédait toutes les qualités nécessaires, mais qui accepta de
passer l’épreuve redoutable. C’était un jeune Normand
de vingt ans, élancé mais costaud, qui sortait d’une
famille de paysans, et qui s’appelait Jérôme.
      

      
        Malheureusement, au moment de la master class,
l’Argantide fut frappé d’un mal qui le mit dans l’impossibilité de diriger les exercices, et cette situation s’avéra
permanente. Elle ne déplut pas à Jérôme, qui fut engagé
sous réserve de confirmation, mais le maître ne manqua
pas de juger cette incommodité fort fâcheuse, car ayant
sous la main un catéchumène porteur de si belles espérances, il se trouvait privé des moyens de le mener sur
les fonts. Le défaillant essaya alors plusieurs remèdes
pour retrouver sa vigueur d’antan.
      

      
        Dans un premier temps, il passa des heures à contempler des piliers ou des colonnes faisant partie d’architectures atticistes, comme le Palais-Royal, la Madeleine, ou
Saint-Sulpice, sans que ces exercices spirituels ne trouvassent une traduction dans le siècle. Ensuite il consulta
un herboriste, mais les décoctions de « redressement »
qu’il lui prescrivit ne produisirent comme effet qu’une
diarrhée aiguë. Finalement, en contradiction totale avec
ses principes, il accepta le conseil d’un ami d’aller
consulter une sorcière.
      

      
        Sa grotte était située dans un immeuble bourgeois
de l’avenue Victor-Hugo. Il téléphona pour prendre
rendez-vous, et après qu’il eût très pudiquement signalé
le but de sa consultation, la seule indication qu’elle lui
donna pour la séance, ce fut de se « faire beau ». Ainsi
il se coiffa de sa plus splendide perruque Louis XIV.
      

      
        Il fut accueilli dans un salon Louis XV, ce qui ne pouvait que le rassurer. Sur le mur, une charmante tapisserie représentait un combat sanglant entre des chiens
et un sanglier. La sorcière portait un tailleur sombre
et un chemisier à dentelles, d’un goût irréprochable,
et l’entretien préliminaire, portant sur divers sujets
autres que la cause de cette visite, fut d’un atticisme
délicieux.
      

      
        Enfin la sorcière invita son patient à passer dans
la partie professionnelle de l’appartement. L’ayant fait
entrer dans une pièce aux rideaux tirés, tapissée de
velours noir, et éclairée par des chandelles, elle lui
demanda de se déshabiller et de s’allonger sur le divan.
Il suivit ces indications, ne gardant comme parure que
sa perruque.
      

      
        Une fois le patient installé, la dame lui expliqua
qu’elle utilisait des méthodes romaines, et lui cita
quelques phrases puisées dans Filiae Hecates, célèbre
manuel d’une grande sorcière thessalienne, traduit en
latin au IIIe siècle. Le prince des atticistes félicita la
dame de son amour des humanités, mais il exprima
un doute concernant la correction d’un ablatif qu’elle
avait employé. Remettant cette discussion à plus tard, la
nécromancienne lui annonça qu’il était temps de le
guérir.
      

      
        Elle écarta alors un rideau dissimulant une niche.
M. Astrafolli, qui avait négligé d’informer la sorcière
de ses goûts lorsqu’il se trouvait sous l’emprise de Vénus,
constata que par son geste elle avait révélé une autre
femme, aux formes particulièrement développées, et
vêtue d’un simple voile transparent jeté autour des
épaules. Sans qu’il s’en aperçût, la maîtresse des lieux
se retira discrètement de la pièce.
      

      
        La femme s’approcha du divan, et arrivée auprès de
l’homme couché, elle fit tomber son voile. Le patient,
qui commença à transpirer abondamment, contempla
les attraits généreux de la personne, se mit à trembler,
puis enfin se mit debout d’un bond en poussant un cri
strident. Écartant les appas opulents qui se déployaient
devant lui et fonçant vers la porte, il traversa l’appartement au pas de course, gagna la sortie, et dévala l’escalier à toutes jambes.
      

      
        Arrivé dans la rue pieds nus, vêtu de sa seule perruque
aux grandes cornes, il courut le long de l’avenue Victor-Hugo à la recherche d’un taxi, sous les yeux écarquillés
des passants. Heureusement il gardait son argent entre
ses deux chevelures, et ainsi il put regagner son domicile. Jérôme fut engagé sans passer l’épreuve pratique,
et son nouveau patron renonça à le convertir.
      

       

      
        Si l’illustre professeur avait souffert un revers dans
sa vie affective, il était sur le point de connaître de
nouveaux triomphes dans le monde. Partout il était
reconnu comme le chef de file du mouvement atticiste.
Bien qu’il n’offrît toujours aux invités qu’un petit verre
de porto coupé d’eau, ses jeudis continuaient à être
l’une des plus brillantes manifestations de la vie parisienne.
      

      
        Comme il seyait à des divinités, les Trois Grâces ne
vieillissaient pas. Lorsqu’elles se réunissaient parfois
l’après-midi pour prendre le thé, le sujet principal de
leur conversation était leur maître, et elles trouvaient
— Mlle Pompenbrinque en particulier — que son génie
n’avait pas encore obtenu une juste reconnaissance.
Agrippine de Saint-Cyprien conçut alors un projet pour
lui conférer cette immortalité dont ses trois Muses semblaient jouir elles-mêmes.
      

      
        La duchesse était l’amie intime de la marquise de
Serbonne. Il s’agissait d’une personne d’esprit qui,
malgré son grand âge, recevait deux fois par mois dans
son hôtel particulier rue de la Tour-des-Dames. Elle
accepta facilement la proposition de Mme de Saint-Cyprien d’y convier M. Astrafolli, car quel meilleur
endroit pour faire briller un grand atticiste, dit-elle, que
dans la Nouvelle Athènes ?
      

      
        La marquise de Serbonne, fille de la princesse de
Tasse, autre grande mécène des lettres, avait connu personnellement un grand nombre d’atticistes, de semi-atticistes, ou d’asianistes atticisants, qu’elle avait croisés dans le salon de sa mère : Anatole France, Mallarmé,
Huysmans, Gide, Proust, et Valéry, parmi d’autres. Faisant preuve de la même ouverture d’esprit que sa génitrice, la marquise, dans sa période la plus active, avait
reçu aussi des asianistes comme Péguy, Apollinaire,
Claudel, et Jouve. Mais ces dernières années le noyau
de ses réceptions était composé de membres de ce
temple de l’atticisme français qu’était l’Académie de la
Perpétuelle jeunesse, et le projet de Mme de Saint-Cyprien était ni plus ni moins que d’y faire entrer le
maître.
      

      
        Comme son nom l’indique, cette académie conférait
à ses membres, sinon une éternelle jeunesse, du moins
une propension à la longévité, car la plupart d’entre
eux atteignaient des âges attestés seulement chez les
patriarches bibliques. À la soirée chez Mme de Serbonne
où fut présenté Amédée Lucien Astrafolli, l’Académie était représentée de façon éblouissante. Parmi ses
membres se trouvaient le secrétaire éternel Horace
Désépices, cent vingt ans, dont les vers avaient été loués
par Anna de Noailles et Lucie Delarue-Mardrus, Firmin
Deloncle, cent deux ans, auteur d’une monumentale
Histoire des Gaulois en huit volumes et au style exquis,
et le docteur Théophraste Lorgnette, quatre-vingt-dix-huit ans, dont les Descriptions des ravages de la syphilis
étaient considérées, pour la pureté de la langue, comme
le traité médical le plus délicat jamais composé en
français.
      

      
        Mme de Serbonne présenta son nouvel invité à ces
messieurs, qui, malgré leur propre notoriété, exprimèrent un ravissement non feint de faire sa connaissance.
      

      
        — M. Astrafolli, dit Horace Désépices, quel est votre
point de vue sur l’utilisation de l’imparfait du subjonctif ?
      

      
        — C’est évidemment un temps essentiel de notre
langue, dit l’Argantide, cher à nos plus grands auteurs,
mais il faut l’employer avec délicatesse, sans jamais
dépasser les bornes du bon goût.
      

      
        — Par exemple ?
      

      
        — Par exemple, dans une phrase comme : « Ils
luttèrent jusqu’à ce que leur vie et leurs malheurs
finissent », l’imparfait du subjonctif coule sur la langue
avec une délicieuse légèreté. Mais dire : « Il ne pouvait pas, mais on craignait qu’il pût », est un outrage
aux oreilles, un affront à la sensibilité, et une faute de
goût abominable ! On doit considérer ce temps comme
un mets épicé dont, pour éviter les indispositions,
il convient de goûter avec discernement, en gardant
toujours la juste mesure.
      

      
        Tous ceux qui étaient présents ce soir-là chez la marquise de Serbonne furent éblouis par cette brillante
démonstration, et à partir de ce moment-là, l’idée fit
rapidement son chemin parmi les membres de l’Académie d’accueillir en son sein le jeune prodige. L’occasion s’offrit en mars 1976, au moment de la mort, suite
à une longue maladie, de Tarquin Modeste, pourtant le
benjamin de la compagnie, qui n’avait que soixante-dix-huit ans. Au-delà de ses immenses qualités qui justifiaient pleinement l’admission de M. Astrafolli, on ne
manqua pas de remarquer que l’élection de ce fougueux
jeune homme de quarante-six ans à cette illustre compagnie aurait l’effet plaisant de baisser l’âge moyen des
membres à quatre-vingt-douze ans.
      

      
        Le pari n’était pas gagné d’avance. Amédée Lucien
Astrafolli se trouvait avec deux concurrents redoutables :
d’une part, l’écrivain d’avant-garde Lancelot Durantel,
dont le roman le plus connu — raconté à la première
personne par un phallus qui se met en grève contre
son propriétaire bourgeois — était d’une rigueur grammaticale remarquable ; d’autre part l’anthropologue
préhistorique Laurent Tamboril, qui avait écrit de si
magnifiques pages sur la vie sexuelle des hommes de
Néandertal. Néanmoins, et bien que chacun des candidatures rivales bénéficiât d’un parrainage de poids, il
suffit de deux tours de scrutin pour que le prince des
atticistes fût élu.
      

      
        Pour sa réception sous la voûte du palais de Hébé,
siège de l’Académie, M. Astrafolli dut porter le costume
jaune instauré sous Napoléon Bonaparte, et se ceindre
de l’épée traditionnelle. Mais pour la fête donnée en
son honneur quelques jours plus tard par Mme de Saint-Cyprien, il décida de se faire faire un habit selon sa
fantaisie. Il s’y laissa aller d’autant plus librement que
la tenue lui fut offerte par Mme Poubelle.
      

      
        Il passa la commande à un grand couturier, en lui
demandant de réaliser en satin pourpre un costume
inspiré de ceux des héros de théâtre du Grand Siècle,
avec un juste-au-corps se terminant en mini-jupe plissée. M. Astrafolli aurait voulu que cette dernière partie
fût très amidonnée, afin qu’elle restât à l’horizontale,
mais le styliste le lui déconseilla, en disant qu’il risquerait alors de souffrir des courants d’air. On proposa
de lui faire un casque héroïque à plumes, mais voyant
mal comment l’asseoir sur sa perruque à cornes, il y
renonça.
      

      
        À la réception chez la duchesse de Saint-Cyprien, rue
de Varenne, cette toilette fit le plus bel effet. Quelques-uns parmi les plus jeunes membres de l’Académie
étaient présents, ainsi que les représentants les plus
éminents du parti atticiste. Mlle Pompenbrinque lut des
vers d’inspiration antique qu’elle avait composés pour
l’occasion, et M. Astrafolli reçut tous ces hommages avec
son habituelle modestie.
      

       

      
        Ces moments de triomphe pour le prince des atticistes ne correspondaient pas à la période la plus heureuse de la vie de Marie-Albane de la Gonnerie. Il est
vrai qu’en octobre 1975 elle avait soutenu brillamment
sa thèse d’État. Le jury, qui comportait de grands universitaires sadiens et séguriens, ainsi que le célèbre psychiatre norvégien Thorvald Thorvaldsen, spécialiste de
la perversion sexuelle, lui accorda la mention très bien,
avec ses félicitations.
      

      
        Mais lorsqu’elle chercha ensuite à faire publier cette
somme d’érudition, le manuscrit fut refusé par toutes
les éditions savantes, sous prétexte que l’ouvrage n’était
écrit en aucune langue connue. Une maison généraliste
s’y intéressa, mais ne pouvait envisager la publication
qu’à condition que le texte fût retravaillé par un écrivain, et qu’il parût sous le titre, jugé plus accrocheur, de
La main de Donatien sur les fesses de la comtesse. Pour
Mme de la Gonnerie, il n’était pas question d’accepter
un tel avilissement de la science, et ainsi ce travail essentiel fut condamné à la confidentialité.
      

      
        Cette déception n’empêcha pas la jeune savante de
continuer à faire avancer ses recherches. Un jour, alors
qu’elle effectuait des relevés de textes littéraires dans les
toilettes pour hommes de la gare Saint-Lazare, habillée
d’une robe rose, avec un élégant chapeau de la même
couleur, elle fut interpellée par deux policiers.
      

      
        — Excusez-moi, madame, mais vous vous êtes sans
doute trompée de porte.
      

      
        — Pas du tout, monsieur. Je travaille ici.
      

      
        — Dans ce cas votre métier constitue une infraction.
      

      
        — C’est un lieu public, monsieur, et j’ai le droit de
travailler ici autant que tout autre homme.
      

      
        — Si vous êtes un homme — ce qu’on vérifiera au
poste — cela représente un délit supplémentaire.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie administra au policier
une gifle. Aussitôt son collègue et lui se saisirent de la
sémiologue et la menottèrent. Ses cris ne lui furent
d’aucun secours, et les deux représentants de la loi l’emmenèrent, avec son sac à main et son carnet de notes,
au poste.
      

      
        Là elle fut mise en examen pour racolage dans un
lieu public, outrage à agent, et violence sans arme. Elle
fit savoir qu’elle avait obtenu son doctorat avec les félicitations du jury, sans que cette distinction produisît le
moindre effet sur les policiers. On la mit en cellule, en
attendant qu’un médecin vînt déterminer si elle était
vraiment un homme, auquel cas on devait ajouter aux
chefs d’accusation outrage aux bonnes mœurs.
      

      
        L’inventrice de la méta-littérature se trouva obligée
de passer devant le tribunal, où son cas fut plaidé par
Me Bacon, le célèbre défenseur des criminels nazis.
Grâce à ses talents, aux efforts conjugués de Simone
Kartoffel et de Patrice Nunard, et aux relations politiques de Fiacre, l’accusée fut relaxée. Mais l’histoire,
avec parfois des détails de leur invention, fit les délices
du cercle de M. Astrafolli.
      

      
        Cette expérience réveilla chez Marie-Albane de la
Gonnerie de vieux réflexes. Pour se venger de l’affront
des policiers, elle décida qu’il fallait démontrer qu’un
mâle n’était qu’une femelle accoutrée de quelques pompons, qu’on pouvait enlever en claquant des doigts.
Pour illustrer clairement cette vérité, elle demanda à
Fiacre de changer de sexe.
      

      
        Ayant toujours désiré faire plaisir à sa femme, il réfléchit sérieusement à la question, mais il eut du mal à
renoncer à la possibilité d’accomplir ses devoirs conjugaux. Par ailleurs, Marie-Albane elle-même eut des
doutes, en se souvenant du peu d’enthousiasme que lui
avaient inspiré certaines des activités des Gomorrhéennes de la Mère rouge. Finalement, elle abandonna
l’idée de faire changer de sexe à son mari, et se contenta
de faire la transformation sur leur chien.
      

      
        Elle expliqua la situation au bouledogue, qui continua
à la regarder avec le même air placide, et ainsi on
conclut qu’il était consentant. L’opération se fit dans
une clinique vétérinaire, et la SPA enregistra le changement d’état civil, en conservant le nom prédestiné de
Louise Michel.
      

      
        Mais cette transformation du chien ne suffit pas
pour soulager l’amertume de sa maîtresse. Marie-Albane
reprit contact avec sa vieille camarade Constance Fortengresse, devenue un personnage notable dans le
monde intellectuel parisien, et elle s’associa à un projet
où tous ses talents seraient mis au service d’une cause
noble, et où elle trouverait une juste vengeance. En
juillet la sémiologue offensée partit avec son mari à
Bonnieux, pour profiter de l’habituelle douceur estivale, mais elle ne perdit jamais de vue l’événement qui
avait été préparé pour la rentrée, et qui était destiné à
ne pas passer inaperçu.
      

    

  
    
       

      Casus belli
 

1976-1977


       

      
        En septembre 1976 la bombe lancée par Constance
Fortengresse, Marie-Albane de la Gonnerie, et leurs
amies, explosa. C’était le premier numéro de Fémi-no-mâle, revue consacrée à la transsexuation du monde.
L’éditorial expliquait que, grâce aux énergies représentées par cette publication, l’apocalypse du phallocosmos
était proche.
      

      
        Le groupe revendiquait son appartenance au courant des gender studies né chez les savantes du Nouveau Monde. Néanmoins, sa base philosophique était
la brillante synthèse trotsko-mao-lacano-féministe réalisée, à travers ses divers écrits, par Marie-Albane de la
Gonnerie. Ainsi, c’était l’inventrice de la méta-littérature qui était reconnue comme cheffe intellectuelle
du groupe.
      

      
        Le premier numéro, d’une ligne claire, mais avec des
articles ouvrant sur de nombreux domaines, suscita un
grand agacement chez les atticistes. Amédée Lucien
Astrafolli donna la réplique dans un texte du Chérubin
littéraire. Le titre, « Les brus bruyantes se mettent aux
gendres », annonça aussitôt la couleur de l’article, où
l’ironie voltairienne de l’auteur se déployait avec tout
son mordant.
      

      
        Mais les remous provoqués par ce premier numéro
ne furent rien par rapport au scandale qui éclata dès la
parution du deuxième, le mois suivant, car Marie-Abane
de la Gonnerie y lança une nouvelle croisade : celle de
la féminisation des noms de métier. Si le poète Marc
Chloros avait exprimé cette exigence au nom de l’équilibre entre les principes masculin et féminin, base de
l’harmonie universelle, l’inventrice de la méta-littérature condamnait ce raisonnement comme obscurantiste
et réactionnaire. Selon elle, la féminisation des termes
était plutôt une étape essentielle dans le renversement
de l’ordre bourgeois.
      

      
        C’est ainsi qu’elle écrivit :
      

       

      
        
          Pour que les femmes puissent pleinement se réaliser
dans les métiers qu’elles exercent, il ne suffit pas de féminiser l’article. Il faut couper au mot son membre viril, et
lui creuser une désinence féminine audible. Ainsi faut-il
dire non seulement une écrivaine, mais également une
autrice, et à côté de l’avocate il faut reconnaître la
médecine. Si les femmes ne pratiquent pas certains
métiers, c’est la faute au phallologos.
        

      

       

      
        La réponse d’Amédée Lucien Astrafolli ne se fit pas
attendre. Dans un article paru à la une du Chérubin,
sous le titre : « La ligne Maginot est franchie », l’astre de
l’atticisme dénonçait « une agression brutale et lâche
contre les fondements mêmes de la langue française ».
Il justifiait sa position ainsi :
      

       

      
        
          En français, le masculin est neutre. Le terme « écrivain »
désigne un état, sans connotation sexuelle, et peut s’appliquer à un homme comme, si le cas le mérite, à une femme
(l’histoire littéraire démontrant par ailleurs la rareté de
cette seconde occurrence). Par caprice, quand cela sonne
gracieusement à l’oreille française, on peut sortir de ce neutre
une forme féminine, comme « l’avocate », mais il convient
de considérer de telles exceptions comme des coquetteries,
sans utilité réelle. Or, que nous proposent nos bruyantes
brus ? La médecine ! Une bouche française qui prononcerait une telle horreur pour désigner, non pas l’art d’Hippocrate, mais une personne du sexe qui le pratique, devrait
être condamnée pour haute trahison et envoyée aux galères !
        

      

       

      
        Le prince des atticistes n’en resta pas là. Il fit devant
l’Académie un discours qui demeura gravé dans tous
les esprits, et qui est tenu pour un des grands moments
de la rhétorique moderne :
      

       

      
        
          Par rapport à l’atticisme français qui constitue, Messieurs, le trésor qu’il nous est donné la lourde charge de
chérir, d’entretenir, et de défendre, les néo-logismes de ces
corybantes sont comme les Barbares sous les murs de Rome.
Il est temps, Messieurs, de fourbir nos armes ! De nous
disposer en légions, avec nos lances dressées ! De sortir
dans la plaine et d’attendre l’ennemi, avant que ses hordes
ne viennent escalader nos murailles !
        

      

       

      
        Ce discours martial remua le cœur de tous les académiciens. Même le secrétaire éternel, qui s’endormait
parfois pendant les séances, ne perdit pas une seule de
ces vibrantes paroles. Les membres présents décidèrent,
à l’unanimité, de solliciter un rendez-vous avec le Roi
de la République, et ce fut, naturellement, le prince
des atticistes qu’ils désignèrent pour les représenter.
      

      
        Certains frustes esprits étrangers trouvent un défaut
de logique dans le fait qu’un roi puisse régner sur une
république, mais ce raisonnement ne montre que leur
imperméabilité à l’atticisme. Car le fait d’être roi dans
une république, plutôt que dans un royaume, empêche
le souverain d’exercer un pouvoir tyrannique, et ayant à
sa tête un roi, la république ne tombe jamais dans le
chaos des États dits démocratiques. Ainsi, cette situation
exceptionnelle permet à la France de se préserver des
dangers de la monarchie comme de la démocratie parlementaire, en respectant toujours le juste milieu.
      

      
        Vu la notoriété du demandeur, le rendez-vous fut
facilement accordé, non sans soulever un problème protocolaire, car Amédée Lucien Astrafolli prévoyait de
se présenter devant le souverain coiffé d’une perruque
Louis XIV, tandis que l’usage voulait que le Roi, lui,
reçût en cheveux. Toutefois, comme le monarque en
exercice n’en avait pas, il avait coutume de porter une
simple perruque poudrée, et l’Argantide, informé de
cette circonstance, accepta aimablement de se coiffer de
la même façon. Ainsi, dans la plus haute tradition républicaine, l’élégante simplicité voltairienne rendait égaux
le prince du sceptre et le prince de l’esprit.
      

      
        Le Roi, grand défenseur de l’atticisme, et aussi scandalisé que son visiteur par les outrances du groupe Fémi-no-mâle, se montra sensible aux arguments de l’académicien. Ils se mirent d’accord sur un programme d’action.
À la fin de l’entretien, le souverain offrit au visiteur, sous
une plaque de verre, un cheveu de Louis XVI, qu’un
pieux Français avait prélevé à la tête détachée du
monarque.
      

      
        Suite à cette rencontre, le Roi fit voter par le parlement une loi accordant à l’Académie des pouvoirs étendus. Ces nouvelles attributions comportaient la création d’une police — y compris une division secrète —
chargée de débusquer les auteurs d’actes criminels, et
d’un tribunal pour les juger. Comme jurisprudence, on
invoqua le procès fait au XVIIe siècle au Cid, et on trouva
dans les annales de l’Académie d’autres cas où ses
savants avaient été appelés à faire barrage aux débordements asianistes.
      

      
        Le fait de créer des structures juridiques et d’établir
un code pénal représentait un chantier immense, mais
l’Académie s’y lança avec son habituel dynamisme.
Samson de Rodomonte, grand orientaliste et membre
estimé de la compagnie, était d’avis que le code pénal
de l’Académie devait s’inspirer de la charia, avec amputation de la main gauche pour les barbarismes, de la
main droite pour les solécismes, et lapidation pour les
offenses plus graves, mais Amédée Lucien Astrafolli, qui
fut toujours une force de modération, insista pour qu’on
restât dans la tradition chrétienne. Ainsi, pour les délits,
il proposa simplement une peine d’enfermement sans
lumière, tandis que pour les crimes il recommanda le
bûcher ou la décapitation.
      

      
        Le Conseil constitutionnel, qui fut saisi, donna son
aval à ces structures, mais à deux conditions : que la
police de l’Académie ne pût contraindre les accusés par
la force physique, et que les peines prononcées par la
cour restassent sans application effective. Les académiciens furent outrés de voir leurs pouvoirs ainsi limités,
mais ils se consolèrent en disant qu’ils avaient désormais
un instrument efficace pour rendre leur travail plus
visible. D’un accord commun ils décidèrent que l’objet
de leur première poursuite serait la secte féminisante.
      

      
        Deux membres de la nouvellement créée police
secrète, déguisés en femmes, se rendirent à une réunion
du comité de rédaction de Fémi-no-mâle, où l’ordre du
jour était une discussion sur les noms de métier commençant par la lettre « p ». Marie-Albane de la Gonnerie
repéra ces deux personnes, et choquée par leur vulgarité, elle suggéra à Constance Fortengresse qu’on les
invitât à quitter cette assemblée savante. Mais sa camarade prôna la tolérance, en disant que toute mastophore
avait sa place dans la république des femmes.
      

      
        L’acte d’accusation fut dressé sur la base des renseignements fournis par ces deux indicateurs. Bien que
d’autres membres du comité de rédaction eussent participé aux échanges incriminés, seule Marie-Albane de
la Gonnerie, en tant que meneuse de la discussion (dans
l’acte, meneur), fut citée. La décision du Conseil constitutionnel lui donnait le droit d’ignorer la convocation
à paraître, mais, contente d’avoir un espace où défendre
son point de vue, elle se rendit au tribunal.
      

      
        Les séances de la cour avaient lieu sous la voûte de
Hébé, là même où l’Académie tenait ses réunions hebdomadaires. Horace Désépices, doyen et secrétaire
éternel, était juge, tandis qu’Amédée Lucien Astrafolli
fut chargé de soutenir l’accusation. Pour cette occasion
il adopta la longue perruque blanche et plate des magistrats anglais.
      

      
        Le règlement de la cour voulait que la personne
accusée se défendît elle-même, ce qui convenait parfaitement à Marie-Albane de la Gonnerie. Après que le
juge eût lu l’acte d’accusation, M. Astrafolli se mit à
interroger l’accusée :
      

      
        — Reconnaissez-vous avoir prononcé, dans une réunion publique, le vocable — j’ai du mal à l’articuler —
professoresse ?
      

      
        — Tout à fait.
      

      
        — Que signifie ce morceau de charabia ?
      

      
        — Une enseignante.
      

      
        — Ignorez-vous que le mot professeur n’a qu’un seul
genre, et une seule forme ?
      

      
        — La forme à laquelle vous faites référence ne s’applique qu’aux phallophores.
      

      
        — Parlez français, s’il vous plaît.
      

      
        La dame enchaîna :
      

      
        — Or, plus de la moitié de ce corps de métier est
composée de femmes. C’est désormais le terme professoresse qui désignera leur état professionnel.
      

      
        — Souffririez-vous de m’expliquer d’où vous avez tiré
ce chef-d’œuvre sonore ?
      

      
        — Le féminin des mots en -eur ne se détermine pas
automatiquement, plusieurs solutions étant possibles.
En l’occurrence, par un vote transparent et démocratique, notre assemblée de femmes a choisi la moins
courante, celle en -oresse, en se référant à la langue sœur
italienne, où le terme existe depuis longtemps, et à
l’exemple français, couramment employé, de doctoresse.
      

      
        — Ne savez-vous pas, madame, qu’en français le masculin est neutre ?
      

      
        — Seulement dans votre cas, monsieur.
      

      
        — Outrage à l’Académie ! Notez-le bien.
      

      
        — Mais en général, poursuivit Marie-Albane, rien
n’est moins neutre que la phallocratie.
      

      
        — Comment êtes-vous arrivée à la forme peintrice ?
      

      
        — Dérivé du latin dégénéré pinctor, le masculin,
peintre, aurait dû donner peinteur, et dans ce cas peintrice
aurait été tout à fait naturel. Nous l’avons instauré sur la
base de l’origine étymologique.
      

      
        — Devons-nous en rire, messieurs, ou en pleurer ?
      

      
        Les membres de l’Académie répondirent à la question par un rictus commun.
      

      
        — Quel est le sens de putaine ?
      

      
        — Dans le seul métier où depuis toujours les femmes
sont majoritaires, ses praticiennes n’avaient même pas
droit à une désinence féminine !
      

      
        — Pourquoi proviseuse et non provisoresse ?
      

      
        — En l’occurrence il n’y avait pas de modèle étranger
ni français, et proviseuse correspond donc à la solution
la plus courante.
      

      
        — Comment appelleriez-vous alors une personne du
sexe qui occupe un poste de recteur ? Recteuse, rectrice, ou
rectale ?
      

      
        Les membres de l’illustre compagnie réagirent d’un
rire gras. Marie-Albane répondit avec hauteur :
      

      
        — Pour savoir la réponse, il faudrait que vos espions
reviennent à la séance consacrée à la lettre « r ».
      

      
        — Je ne vais plus martyriser cette cour en lui faisant entendre toute la liste d’abominations qui ont
été prononcées dans votre sabbat du « p ». Je vous
accuse, Marie-Albane de la Gonnerie, de barbarismes,
de sexualisation, et d’asianisme du troisième degré,
et je demande à cette cour de prononcer une sentence
exemplaire !
      

      
        Jugée coupable de ces trois chefs d’accusation, l’inventrice de la méta-littérature fut condamnée, comme
Jeanne d’Arc avant sa rétractation, à être privée de la
lumière du jour, avec pain de douleur et eau de tristesse.
L’accusée jura que les phallus tomberaient comme une
forêt livrée aux bûcheronnes, puis elle quitta le tribunal.
Le jugement, avec la peine inapplicable, fut publié dans
le Chérubin et dans le Globe.
      

       

      
        Le mari et les collaboratrices de Marie-Albane de la
Gonnerie essayèrent de la consoler, en disant que ce
procès n’avait été qu’une comédie. Mais cette nouvelle
persécution, venant après sa comparution devant le tribunal de grande instance, convainquit la cheffe de Fémi-no-mâle que la France était la pire des phallotyrannies.
Or, juste au moment où elle commençait à sombrer
dans la dépression, elle reçut une proposition de partir,
dès la rentrée, à l’étranger.
      

      
        Il s’agissait d’un poste de professoresse à la prestigieuse université califernienne de Barkington, dans le
Département d’études féminines, avec un profil en
« sémiologie du genre dans la méta-littérature ». Voyant
là une preuve du dicton que nulle n’est prophétesse en
son pays, elle accepta sans hésiter. Pour ne pas être
séparé de sa femme, Fiacre demanda, et obtint, le poste
de consul de France à Saint-François-de-Califerne.
      

      
        Amédée Lucien Astrafolli triomphait. Mais Marie-Albane de la Gonnerie voyait s’opposer à l’humiliation
qu’elle avait subie en France une reconnaissance glorieuse au Nouveau Monde. Ainsi les rapports de force
restaient flous, de chaque côté on cherchait à consolider
ses arrières, et malgré l’accalmie apparente, la guerre
sans merci continuait.
      

    

  
    
       

      
        
          DEUXIÈME PARTIE
        

      

    

  
    
       

      Le Nouveau Monde
 

1977-1978


       

      
        Le nouveau consul avait droit à un logement de fonction, avec des meubles anciens venus de France, mais
comme son épouse trouva cet appartement trop bourgeois, le couple s’installa dans une maison particulière
sur les hauteurs de Saint-François. On y jouissait d’une
vue impressionnante, et l’agent immobilier qui leur loua
le bien leur assura que le jour où un tremblement de
terre ferait écrouler le célèbre pont, il n’y aurait pas de
meilleur endroit pour profiter du spectacle.
      

      
        La propriété comportait une piscine en plein air,
une piscine couverte, et un bassin intérieur permettant
d’élever des tortues, des grenouilles, et des serpents. À
l’intérieur de la maison on trouvait une salle de musculation, un ascenseur en forme de coquille Saint-Jacques pour passer du rez-de-chaussée à l’étage, et une
terrasse de bronzage mobile qui s’orientait selon la position du soleil. Les époux de la Gonnerie commandèrent
des meubles à un grand concepteur néo-yorkais, et
furent extrêmement contents de leur installation.
      

      
        L’université de Barkington occupait un campus, c’est-à-dire un champ, que les gens du Nouveau Monde considèrent comme le lieu idéal pour faire des études. Les
bâtiments étaient entourés de pelouses, de pièces d’eau,
et de bosquets. Conçu par la grande architectesse inuite
Iluliaq Akkituyo, le Centre d’études féminines, situé sur
le flanc d’un tertre, était constitué de deux demi-ovales
autour d’un passage central.
      

      
        L’arrivée à Barkington d’une grande figure de la
vie intellectuelle française avait suscité un vif intérêt.
Marie-Albane de la Gonnerie ne tarda pas à inviter à
Barkington des pontes du féminisme français, dont
Constance Fortengresse. On transféra sur la terre califernienne le siège de Fémi-no-mâle, où on acceptait désormais des contributions en anglais.
      

      
        La savante française créa une nouvelle structure de
recherche, où elle réunit des spécialistes mastophores
de la méta-littérature, et où elle organisa des séminaires
et des colloques. Leur projet le plus ambitieux, qu’elles
réussirent néanmoins à mener à terme, fut de collectionner et d’éditer, accompagnés de commentaires et de
traductions dans plusieurs langues, tous les graffitis de
la région de Saint-François comportant le mot fuck. Cet
ouvrage savant connut aussi un grand succès populaire,
et parut pendant plusieurs mois de suite dans les listes
des meilleures ventes.
      

      
        Peu avant les vacances de Noël, la vie califernienne
des Gonnerie fut perturbée par un drame familial. Alors
que Mme de Courtembat rendait visite un jour à sa
mère, qui s’était réfugiée en haut de sa tour, la vicomtesse tenta de la précipiter dans le vide. La baronne
résista, et finalement les deux femmes trouvèrent la
mort en tombant dans la fosse sèche.
      

      
        Les époux avancèrent de quelques jours leur retour
en France, prévu pour les fêtes de fin d’année. Unique
héritière de sa mère et de sa grand’mère, Marie-Albane
de la Gonnerie confia le problème de la succession à un
avocat. Puis le couple retourna au Nouveau Monde, où
la professoresse fit une rentrée triomphale à l’université.
      

      
        Mais aux plaisirs de la vie califernienne se mêla de
nouveau un noir chagrin. Comme le consul et son
épouse n’avaient pas de domestiques à demeure, les
soirs où ils sortaient, ils engageaient une personne pour
s’occuper de Louise Michel, en s’inspirant de la pratique indigène pour les enfants. Dans l’idiome sonore
du Nouveau Monde, cette fonction se nomme « s’asseoir
sur des bébés ». M. et Mme de la Gonnerie faisaient
appel, pour s’asseoir sur leur chienne, à un étudiant qui
avait été recommandé pour son sérieux et son intelligence par plusieurs couples de voisins, dont les bébés
avaient été soumis au régime de son séant.
      

      
        Or, un soir du printemps où il exerçait cette grande
responsabilité vis-à-vis de Louise Michel, le jeune
homme se laissa captiver par un feuilleton à la télévision, au point d’oublier complètement son devoir. La
bouledoguesse en profita pour sauter par une fenêtre
ouverte, afin de rejoindre un dogue danois du voisinage
qui lui faisait la cour.
      

      
        Après un bref reniflement de ses parties postérieures,
l’amant intrépide abandonna tout respect des bienséances. Malgré l’appartenance des deux animaux à une
espèce commune, un observateur extérieur eût certainement jugé leur projet amoureux impossible, d’autant
plus que Louise Michel, né chien, devenue chienne,
était un produit de la science humaine. Nonobstant la
qualité du plastique utilisé par le chirurgien, la bouledoguesse anglaise ne résista pas aux assauts de son amant
danois, et quand Marie-Albane et Fiacre de la Gonnerie
revinrent de leur soirée, ils trouvèrent leur animal
domestique agonisant dans le jardin.
      

      
        L’enterrement de la défunte devint un grand événement féministe. On choisit comme lieu de sépulture la
colline où se trouvait la faculté d’Études féminines, et il
était prévu que la grande sculptrice califernienne Zita
Zéphyr y créât plus tard un monument funéraire. Des
déléguées de nombreux mouvements de libération des
femmes étaient venues de l’étranger, et le seul homme
admis aux obsèques fut le consul de France.
      

      
        Une pastoresse de l’Église des Naissances multiples
proposa son temple pour l’office, et après avoir beaucoup hésité, Marie-Albane de la Gonnerie accepta, en
précisant que seule serait acceptable une liturgie fondée
sur l’athéisme laïque. La musique fut assurée par un
groupe roque féminin, on fit lecture de textes de Sapho
et de Mme de Ségur, et l’oraison funèbre fut prononcée
par la maîtresse de la défunte. Ensuite les assistants se
déplacèrent vers le lieu de sépulture.
      

      
        Lorsque Marie-Albane de la Gonnerie vit le cercueil
descendre dans le trou béant, et qu’elle entendit tomber
la première pelletée de terre, elle ne put s’empêcher de
verser une larme, et accepta même que son époux lui
prît la main.
      

      
        — Les cendres aux cendres, dit la pastoresse, et la
poussière à la poussière.
      

      
        Certaines des assistantes se demandèrent si cette
phrase relevait de l’athéisme laïque, mais Marie-Albane
de la Gonnerie était trop émue pour s’en préoccuper.
      

       

      
        Ayant exigé des propriétaires du dogue danois qu’ils
condamnassent le coupable à la peine capitale, la maîtresse de Louise Michel essuya un refus catégorique.
Elle intenta alors une action en justice, mais le magistrat
lui expliqua qu’on ne pouvait envisager de punir le
dogue pour avoir simplement obéi à de sains instincts
naturels. Outrées par cette manifestation de phallofascisme, la professoresse et ses compagnes lancèrent un
puissant mouvement populaire contre le viol canin. Une
célèbre actrice du Bois de houx et une grande autrice
française se joignirent à elles, et le processus s’accéléra :
par référendum populaire, la Califerne adopta une loi
prescrivant la mort par pendaison pour tout chien mâle
reconnu coupable de viol.
      

      
        Dans l’heure suivant la promulgation, un cas se présenta. Devant l’impossibilité de la défense de produire
une attestation de la victime déclarant qu’elle était
consentante, le juge déclara l’accusé coupable. Par ailleurs, il estima qu’en vertu de la nouvelle loi, tout accouplement canin dans l’État de Califerne devait être considéré comme un viol, passible, pour l’élément actif, de la
peine capitale.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie y vit un progrès éclatant
de la civilisation, mais, appuyés par le lobby phallocrate,
les représentants du condamné firent appel. En attendant que statuât là-dessus une cour supérieure, les
éleveurs de chiens se voyaient contraints de recourir à
l’insémination artificielle. Afin de réunir les semences
nécessaires, ils se trouvaient obligés d’aller eux-mêmes à
la cueillette, tandis que les propriétaires de chiennes,
pour calmer leurs toutous, devaient leur rendre certains
services intimes. Ces activités provoquèrent l’ire de la
Ligue des Bonnes mœurs, qui exigea que fussent appliquées les lois concernant les Actes contre nature, et
prévoyant pour les contrevenants de lourdes peines de
prison. Sous la menace de voir tous les établissements
pénitentiaires de l’État se remplir de chiens et de leurs
propriétaires, la Cour suprême de la Califerne abrogea
la loi sur le viol canin.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie et ses amies ressentirent
très amèrement cette défaite, y voyant une victoire
honteuse de la phallocratie, mais bientôt arriva le jour
de l’inauguration du monument funéraire de Louise
Michel, et elles cherchèrent consolation dans cette
cérémonie émouvante.
      

    

  
    
       

      Hymen et Thanatos
 

1977-1979


       

      
        La carrière d’Amédée Lucien Astrafolli continua son
mouvement ascendant. Les universitaires du monde
entier reconnaissaient en lui un maître de la rhétorique,
le parti atticiste en France le tenait pour son chef, et son
entourage proche continuait à lui témoigner une dévotion sans faille. Pourtant la gloire qui l’auréolait ne
l’éloignait pas de ses semblables, et plus son astre brillait,
plus il se voyait sollicité dans le monde. Il était rare qu’il
refusât une invitation, et comme il était toujours l’hôte
d’honneur, on accommodait facilement les horaires à
son emploi du temps, de sorte que ce n’était pas rare
qu’il assistât à deux dîners dans la même soirée, et qu’il
mangeât avec autant d’appétit à chacun.
      

      
        Un soir, ayant appris que le programme de l’après-dîner chez Mme de Saint-Cyprien était conçu autour de
sa présence, il avait très élégamment décliné toute autre
invitation. Son hôtesse l’installa sur un canapé Louis XV,
qu’on avait recouvert en son honneur d’une peau de
tigre. On lui servit un cognac, puis la duchesse annonça
que leur chère amie Amaryllis Pompenbrinque allait lire
une de ses poésies, composée pour l’occasion.
      

      
        La poétesse se mit devant le héros de la soirée, et
rougit. Puis elle expliqua, en s’adressant aux autres
membres de l’assistance, qu’elle allait lire une épître
héroïque en forme de rondeau, adressée par Jason à
Médée, après que cette magicienne eût tué leurs deux
enfants, et se fût enfuie sur un char conduit par plusieurs dragons. Ayant rencontré le regard du prince des
atticistes, Mlle Pompenbrinque commença sa déclamation. Le refrain du rondeau était : « Ah, Médée ! Ah,
Médée ! ». À la fin de chaque strophe, lorsque la poétesse le prononçait, elle regardait l’homme assis sur la
peau de tigre.
      

      
        La dernière profération du nom de la magicienne fut
suivie d’une salve d’applaudissements. Lorsque le
silence se fut établi, M. Astrafolli prit la parole, pour
louer la finesse de l’expression, la rigueur de la forme,
et la justesse des sentiments. L’objet de ces compliments
devint toute rouge, tandis que Mme de Saint-Cyprien et
Mme Poubelle échangèrent un regard discret.
      

      
        Quand M. Astrafolli prit congé de son hôtesse, elle
lui dit :
      

      
        — Je viendrai vous rendre visite demain, Amédée.
      

      
        — Ma porte vous est toujours ouverte, Agrippine.
      

      
        — Pour le thé à quatre heures ?
      

      
        — Je ne sais pas si j’ai du thé à la maison.
      

      
        — Je vous ferai porter tout ce qu’il faut.
      

      
        — Dans ce cas, avec plaisir.
      

      
        Le lendemain, Mme de Saint-Cyprien fit envoyer chez
le grand atticiste plusieurs sortes de thé de chez Noceurs,
et des macarons de chez Musaraigne. Quand elle arriva
dans l’après-midi, il l’accueillit très aimablement, et fit
servir la collation par Jérôme.
      

      
        — J’ai passé un moment délicieux chez vous hier, dit
M. Astrafolli.
      

      
        — Le joyau de la soirée, n’est-ce pas ? c’était le poème
de notre amie Amaryllis.
      

      
        — La poésie n’est pas une affaire de femmes, mais
Mlle Pompenbrinque n’est pas dépourvue d’habileté ni
de délicatesse.
      

      
        — Je suis sûre que notre amie serait ravie d’entendre
votre compliment.
      

      
        — Je vous autorise à le lui transmettre.
      

      
        — Auriez-vous autre chose à lui faire savoir ?
      

      
        — Comme quoi, par exemple ?
      

      
        — Avez-vous compris le sens de ses vers ?
      

      
        — Ils étaient tout à fait atticistes.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — L’atticisme ne laisse rien à l’imagination.
      

      
        — Qu’avez-vous compris alors ?
      

      
        — Que malgré l’asianisme de Médée, Jason reste
charmé par ses appas.
      

      
        — Ne savez-vous pas à qui s’adressait le refrain ?
      

      
        — À Médée, évidemment.
      

      
        — Non, mon pauvre ami.
      

      
        — À qui alors ?
      

      
        — Mais à vous !
      

      
        — À moi ? Mais je ne suis pas une magicienne !
      

      
        — Aux yeux de notre poétesse, si.
      

      
        — L’atticisme n’a rien d’un art obscur !
      

      
        — Vous avez ensorcelé Amaryllis.
      

      
        — Comment !
      

      
        — Elle est amoureuse de vous, mon pauvre ami !
      

      
        — Mais c’est une femme !
      

      
        — Chacun a ses qualités et ses défauts.
      

      
        — Que voudriez-vous que je fasse ?
      

      
        — Épousez-la !
      

      
        — Moi, épouser une femme ?
      

      
        — Personne n’ignore vos penchants, Amédée. Mais
les amateurs de cognac boivent aussi du houisqui.
      

      
        — Seulement ceux qui sont dépourvus de goût.
      

      
        — Vous accompliriez une double bonne action.
      

      
        — Je ne vous comprends pas.
      

      
        — En épousant Amaryllis Pompenbrinque vous la
rendriez heureuse.
      

      
        — J’ai appris chez mes maîtres jésuites à laisser la
charité aux peuples sous-développés.
      

      
        — Mais vous vous rendriez heureux aussi.
      

      
        — Cela m’étonnerait.
      

      
        — Mlle Pompenbrinque est très riche.
      

      
        — Son père était un pauvre érudit, comme moi.
      

      
        — Son grand-père possédait la moitié d’Alger. Et il
l’a vendue au bon moment.
      

      
        — Pourrions-nous nous marier sous la communauté
des biens et la séparation des chambres ?
      

      
        — Tout peut se négocier.
      

      
        — Dans ce cas, je suis d’accord.
      

      
        Lorsque Mme de Saint-Cyprien annonça la bonne
nouvelle à son amie, Mlle Pompenbrinque tomba en
syncope, et dut être transportée d’urgence à l’hôpital.
Elle s’en remit rapidement. Son fiancé se montrant
impatient de conclure, le contrat fut vite établi, les bans
furent publiés, et l’union fut consacrée deux mois plus
tard.
      

      
        La cérémonie religieuse eut lieu à Saint-Thomas-d’Aquin. Tous les membres de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse encore en état de se déplacer étaient
présents, ainsi que la marquise de Serbonne et les habitués des jeudis. Sachant le peu de goût de son ami pour
la dépense, Mme de Saint-Cyprien avait organisé, à la
sortie de l’église, une réception chez elle.
      

      
        Au terme des réjouissances, les mariés gagnèrent
l’hôtel particulier de la rue Vieille-du-Temple, dont
Mme Astrafolli ne connaissait que les pièces de réception. Tout en admirant le bon goût des meubles, dont
la plupart avaient été des cadeaux de la duchesse de
Saint-Cyprien, ainsi que l’ordonnance et la régularité du
plan, la nouvelle maîtresse des lieux exprima le désir
d’en adoucir quelque peu l’austérité. Son mari l’enjoignit de ne pas faire trop de folies.
      

      
        Bien que les époux eussent chacun leur chambre, la
loi et la coutume exigeaient qu’ils consommassent le
mariage, et qu’ils remplissent avec une certaine régularité leurs devoirs conjugaux. Répugnant de tomber dans
de tels abîmes d’asianisme, Amédée Lucien Astrafolli
avait convenu avec Jérôme, moyennant une augmentation justifiée de son salaire, qu’il exécutât ces tâches à sa
place. Le contrat de mariage ayant stipulé que les activités de ce genre s’accomplissent cum pudore romano,
c’est-à-dire dans l’obscurité, la substitution s’en trouvait
facilitée.
      

      
        Dès la nuit de noces, armé de sa conscience professionnelle, Jérôme s’acquitta très honorablement de sa
tâche, et continua à le faire par la suite. À côté de l’escalier menant aux étages il y avait une niche avec un
vase. Lorsque la maîtresse des lieux souhaitait recevoir
une visite nocturne, elle y déposait une rose rouge, et
Jérôme ne manquait jamais à cet appel.
      

      
        Qu’elle fût ou non consciente de la substitution, Amaryllis Astrafolli se montra fort contente de ces soins. La
passion qu’ils lui inspiraient trouvait expression dans
des vers enflammés, lus, à l’occasion, dans des réunions
mondaines, et dont son époux tirait une certaine fierté.
Autour de la duchesse de Saint-Cyprien, on se réjouissait
de la félicité de ce couple modèle.
      

      
        Mais leur idylle, hélas, fut de courte durée. Au bout
de six mois à peine de vie en commun, ces heureux
amants furent séparés par l’ennemie de tout bonheur
humain. Après une nuit au cours de laquelle Amaryllis
Astrafolli avait reçu le représentant dévoué de son mari,
on la trouva au matin inanimée.
      

      
        Constance Fortengresse, dans un article malveillant
dans le Journal des femmes, fit référence à la mort mystérieuse d’Henriette d’Angleterre, mais le médecin de
famille diagnostiqua simplement un arrêt cardiaque.
L’époux de la défunte se montra inconsolable. Mme de
Saint-Cyprien chargea Jérôme de veiller sur lui, craignant qu’il n’attentât à ses jours.
      

      
        Les obsèques eurent lieu à Saint-Thomas-d’Aquin,
devant à peu près le même public qui avait assisté au
mariage. C’est Amédée Lucien Astrafolli qui, surmontant sa douleur, fit l’oraison funèbre. Tous les
comptes rendus firent référence à l’émotion retenue,
à la pensée élevée, et à la tristesse majestueuse de ce
discours.
      

      
        La marquise de Serbonne ne fut pas présente à l’office de sépulture, parce que souffrante. Amédée Lucien
Astrafolli, malgré son deuil, réussit à être souvent à son
chevet. Un mois après avoir prononcé l’oraison funèbre
de sa propre épouse, ce grand esprit fut appelé à faire
celle de la marquise, et tira de cette succession de chagrins mortels des réflexions profondes sur la fragilité
du bonheur terrestre et sur la futilité des biens de ce
monde.
      

      
        Il hérita la fortune de sa femme, qui était considérable, mais aussi, à la surprise générale, celle de la marquise de Serbonne, dont le testament le nomma légataire universel. Le maître se plaignit d’être dépouillé de
la consolation de ses chagrins par l’État. Néanmoins,
après que la République eût prélevé sa part, M. Astrafolli comptait encore parmi les plus fortunés de ses
enfants.
      

      
        Ces largesses du sort, au lieu de réduire la prudence
économique du prince des atticistes, semblaient au
contraire la renforcer. Il est vrai qu’il fit un cadeau à
Jérôme, ce qui permit au jeune homme de se marier,
tout en continuant à servir fidèlement son maître. Mais
quand, de temps en temps, M. Astrafolli recevait à dîner,
ses invités n’avaient jamais à s’inquiéter pour leur ligne,
et à ses fameux jeudis, encore plus courus qu’autrefois,
le traditionnel rafraîchissement de porto était désormais
coupé avec deux tiers d’eau.
      

      
        Mme de Saint-Cyprien, toujours soucieuse du
bonheur de son ami et de sa réputation dans le monde,
lui fit la proposition, vite acceptée, d’accueillir dorénavant les jeudis chez elle. La raison donnée était que, son
salon étant plus grand, davantage de gens pourraient
profiter des lumières du maître, mais les invités ne se
plaignaient pas d’y trouver des petits fours, du vieux
porto dans son état naturel, et du champagne. Par ailleurs, Agrippine de Saint-Cyprien organisa désormais
chez elle tous les dîners de son ami.
      

      
        Les deux remarquables oraisons funèbres qu’il avait
prononcées furent éditées ensemble dans un petit
volume, et un article dans le Chérubin déclara que l’Aigle
de Meaux avait enfin trouvé son égal dans notre siècle.
Comme on pouvait s’y attendre, le compte rendu dans
Détonation était moins élogieux, et portait même comme
titre : « Le Paon du Marais ». Néanmoins, la qualité de
l’ouvrage du grand atticiste fut reconnue par ses paires
de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse qui, dans une
cérémonie émouvante, firent poser sur les cornes de sa
perruque une couronne de lauriers.
      

    

  
    
       

      Le meilleur des mondes
 

1981-1982


       

      
        Comme le monde a eu la chance de le constater tout
au long du XXe siècle, grâce à l’empire de la Raison et
aux progrès de la science, l’histoire suit son mouvement
inéluctable vers le perfectionnement de l’humanité.
Même la France, tellement à la traîne, réussit à rattraper
son retard : en 1981 fut élu un nouveau Roi de la République, remarquable par sa droiture morale, et grand
défenseur des opprimés. « Enfin, » écrivit Constance
Fortengresse dans le Journal des femmes, « le peuple est au
pouvoir ».
      

      
        Pourtant, cet événement ne suscita pas partout la
même allégresse. L’Académie de la Perpétuelle jeunesse
trembla, ce qui déclencha, chez certains de ses membres,
des maladies neurologiques, et d’autres académiciens
commencèrent à jeter les bases d’un mouvement de
résistance contre l’imminente occupation soviétique.
      

      
        Mais le calme fut ramené dans cet illustre corps d’une
manière tout à fait inattendue, suite à la parution dans
le Chérubin d’une lettre ouverte d’Amédée Lucien Astrafolli, où il prit la défense du nouveau Roi. Il expliqua
que quelqu’un ayant été nourri, comme lui-même, à la
mamelle des jésuites, ayant reçu à la fois la francisque et
la médaille des grands résistants, ayant sauvé des vies
menacées par la Gestapo et par l’épuration, ayant soutenu l’Algérie française et le mouvement anticolonial,
était clairement un esprit dépourvu de tout fanatisme,
un exemple irréprochable du juste milieu, et un digne
représentant de l’atticisme français. Cette intervention
réussit à rassurer ses confrères de l’Académie, et y produisit même des guérisons miraculeuses.
      

       

      
        Le palais de Hébé ne fut pas l’unique lieu où l’avènement du nouveau monarque créa des remous, car la
vieille Sorbonne, qui était devenue, depuis les troubles
de 1968, la citadelle de la réaction intellectuelle, fut
ébranlée dans un autre sens. Jean-Eudes Amsel, directeur de l’Unité d’Enseignement et de Recherche de
Lettres françaises, lui-même agrégé de lettres classiques
et auteur d’une thèse, publiée aux éditions Déshonoré
et Champignon, sur la Réception des poésies de Robert de
Montesquiou en Lichtenstein, sentit monter en lui la sève
de la modernité. Sous son impulsion, le nom de l’UER
devint la Science des documents, et on y créa une chaire
de méta-littérature, qui tout naturellement fut proposée
à Marie-Albane de la Gonnerie.
      

      
        Elle hésita à accepter, car en Califerne elle se trouvait
auréolée de prestige, et gratifiée d’émoluments bien
supérieurs à ceux qu’on lui proposait à Paris. Mais peu
sensible à la gloire comme aux biens de ce monde,
constatant par ailleurs qu’elle n’avait pas fait de progrès
dans l’idiome local, et nostalgique des rives de la Seine,
elle finit par informer ses supérieurs à Barkington de
son prochain départ. Cette décision fut accueillie à
Saint-François avec tristesse, à Paris avec joie.
      

      
        Fiacre de la Gonnerie, toujours fidèle, et considérant
la carrière de sa femme comme une priorité absolue,
demanda à être rapatrié. On lui proposa un poste de
niveau élevé au ministère des Affaires étrangères, car on
reconnaissait volontiers ses compétences à traiter avec
les populations du Nouveau Monde.
      

      
        Le ménage redoutait la difficulté de se trouver un
logement à Paris, mais ce problème fut facilement
résolu, car la comtesse douairière de la Gonnerie, retirée depuis la mort de son mari dans son château en
Normandie, céda à son fils aîné, comme avance sur héritage, son hôtel particulier dans la rue de Varenne. Tout
en regrettant la simplicité de leur ancien appartement
rue du Cardinal-Lemoine, Marie-Albane se fit à l’idée
de cette nouvelle demeure, et le couple engagea des
travaux pour la rendre plus intime.
      

      
        En juin, à peine rentrée en France, la grande spécialiste de la méta-littérature dut s’occuper d’une autre
affaire. Une fois réglée la succession de sa mère et de
sa grand’mère, elle avait mis en vente leurs domaines
tourangeaux, et avait rapidement trouvé des clients :
l’un fut acheté par un pasteur du Nouveau Monde, qui
souhaitait y établir un centre mormon, et l’autre par un
oligarque russe, qui voulait offrir un château à son
épouse pour son anniversaire. Ces deux transactions
procurèrent à Mme de la Gonnerie une certaine quantité d’argent.
      

      
        Début juillet les époux firent leur descente annuelle
en Provence. Découvrant que la maison voisine de la
leur, possédant un grand jardin, était à vendre, Marie-Albane l’acheta, et commanda la construction d’une piscine, car, suite à son expérience califernienne, elle tenait
à introduire dans la vie rustique quelques éléments de
civilisation.
      

      
        Il y avait une effervescence inhabituelle dans le pays,
car le nouveau Roi y possédait des terres. Cela entraîna
la présence dans la région de la cour, de plusieurs corps
militaires, et de nombreuses personnalités cherchant à
acquérir une résidence secondaire dans le fief de leur
souverain.
      

      
        Les époux de la Gonnerie furent surpris et ravis de
recevoir un jour une invitation à une soirée royale. Pour
cette réception d’été, où il ne devait y avoir que des gens
progressistes, Marie-Albane dénoua son chignon grec
et se présenta dans une robe légère et décolletée d’un
jaune très pâle, tandis que Fiacre porta un costume écru
sans cravate. Il eut l’honneur d’y rencontrer celui qui
serait son ministre de tutelle à partir de septembre,
tandis que sa femme reçut des compliments du Roi lui-même.
      

      
        En octobre, les travaux finis, Marie-Albane et Fiacre
de la Gonnerie firent une réception pour inaugurer
leur installation rue de Varenne. Y étaient présents les
représentants les plus illustres de la méta-littérature,
du féminisme, et du monde politique, dont le Roi lui-même. La semaine suivante Fiacre entra dans le cabinet
de son ministre comme spécialiste des affaires du Nouveau Monde.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie devait commencer son
enseignement par un cours magistral pour ses étudiants
en licence. Toutefois, sa notoriété intellectuelle, sans
parler de son état de grâce à la cour, firent que les autorités de la Sorbonne décidèrent d’appeler cette intervention sa « leçon inaugurale », et de la rendre publique.
On la programma dans le grand amphithéâtre, afin de
pouvoir accueillir un maximum de monde, et ayant
prévu que même ce lieu solennel serait insuffisant pour
contenir tous ceux qui souhaiteraient y assister, on avait
installé sur le grand escalier un système de transmission
sonore, de sorte que ceux qui ne pouvaient voir la
grande savante pourraient au moins l’entendre.
      

      
        Le jour de cet événement tant attendu, aussi bien
l’amphithéâtre que les lieux extérieurs furent vite remplis. Lorsque l’heure sonna, un silence tomba sur l’assistance, composée, avec ceux qui étaient dehors, d’au
moins deux mille personnes, essentiellement des jeunes.
Accompagnée de l’huissier pour arranger son pupitre,
le sujet de leur admiration parut, reçut leur acclamation, et parla.
      

      
        Son discours analysa ce qu’on appelait la « littérature
européenne », pour montrer à quel point sa vie réelle
s’était arrêtée à la Révolution française, comment elle
s’était perpétuée, à l’état de cadavre, jusqu’en 1968, et
comment son existence publique constituait désormais
un scandale. Ensuite elle fit un exposé sur la méta-littérature, celle du présent vivant. La savante conclut son
discours ainsi :
      

       

      
        
          La culture ne peut se justifier que par ses visées politiques et sociales. La méta-littérature se donne deux buts,
annonciateurs de la société de demain, et c’est par eux que
j’aimerais conclure cette leçon, en souhaitant que leur
réalisation inévitable s’accomplisse rapidement : la méta-littérature doit établir, par son ouverture, le respect de la
diversité humaine, et elle doit parachever, par le métissage,
l’anéantissement de la soi-disant culture européenne !
        

      

       

      
        Ce discours fut suivi d’une salve d’applaudissements,
qui se transforma vite en ovation debout, d’une durée
de plus de dix minutes. Ce fut la grande sémiologue
elle-même qui y mit fin. Puis, comme prévu, elle
annonça que les auditeurs avaient la possibilité de poser
des questions.
      

      
        Pendant un long moment cet appel ne produisit
qu’un silence pesant. Mais enfin un jeune homme leva
timidement la main. Le regard de la dame savante rencontra le sien, et avec un sourire bienveillant, elle lui
donna la parole.
      

      
        — Vous avez dit, madame, articula-t-il d’une voix peu
assurée, que vous donnez à la méta-culture deux buts, le
respect de la diversité humaine, et le métissage...
      

      
        — En effet.
      

      
        — Mais ne trouvez-vous pas que ces buts sont...
contradictoires ?
      

      
        Le visage lumineux de Marie-Albane de la Gonnerie
s’obscurcit, et elle fixa l’étudiant d’un œil torve. Une
rumeur s’éleva dans l’amphithéâtre, qui alla en croissant, et qui devint vite une cataracte de colère. Sans que
la grande savante eût donné le moindre ordre, ses
adeptes se levèrent, entourèrent l’étudiant provocateur,
et le poussèrent vers la sortie.
      

      
        Là il trouva tous les exclus de la présence visible de la
Maîtresse, mais sur qui sa parole audible avait exercé
un effet d’autant plus fort. L’offenseur se vit encerclé
de personnes tremblantes de rage, qui lui lançaient des
insultes, et qui brandissaient des cahiers, des compas,
des instruments tranchants. Devant ces menaces, il fit
un bond en avant, et descendit comme une flèche l’escalier d’honneur, mais en bas il fut saisi par la foule furibonde, qui tira sur ses vêtements et sur ses membres.
      

      
        Heureusement pour lui, un huissier à la large carrure,
attiré par le bruit, fit irruption parmi ces esprits excités,
arracha la victime à leur emprise, et l’accompagna
jusqu’à un local de surveillance, où ils s’enfermèrent
ensemble. La foule, entendant alors l’appel au calme
de Marie-Albane de la Gonnerie, se tut, pour écouter les
paroles de la Maîtresse, et ainsi put se conclure par une
nouvelle ovation la leçon inaugurale de la chaire de
méta-littérature.
      

      
        L’incident fut rapporté dans les journaux, et eut un
retentissement considérable. Dans le Globe, on félicita
Marie-Albane de la Gonnerie et ses adeptes d’avoir réagi
avec fermeté à une provocation fasciste, tandis que dans
le Chérubin on dénonça un lynchage stalinien. En faisant
nommer l’éminente sémiologue et féministe chevalière
de la Croisade d’honneur, le Roi de la République
trancha en sa faveur.
      

    

  
    
       

      Du même côté de la muraille
 

1983-1995


       

      
        Depuis l’avènement du nouveau Roi de la République, l’histoire suivait son cours. La Raison et le Progrès triomphaient. La France, éclairée par le feu des
Lumières, s’épanouissait dans un bonheur insondable.
      

      
        L’Éducation nationale décida de prendre des mesures
dramatiques pour préparer l’avenir. Elle créa donc des
commissions pour préconiser une réforme des programmes scolaires. En composant le groupe chargé de
faire des propositions sur l’enseignement des lettres, il
allait de soi qu’on fît appel à Marie-Albane de la Gonnerie. Alors que les discussions de la commission étaient
en cours, l’illustre sémiologue publia une tribune dans
le Globe :
      

       

      J’ai l’honneur de faire partie de la commission nommée
par le Ministre de l’Éducation nationale pour formuler des
propositions sur ce que les réactionnaires appellent encore
l’enseignement des « lettres », vocable poussiéreux associé
à « la culture » et à « la transmission ». Les travaux de
notre commission, et mes propres convictions, m’obligent à
m’attaquer au second de ces deux concepts.

La « transmission » est un euphémisme pour la rigidité
hiérarchique d’une société patriarcale, qui impose, avec la
complicité de l’école, une série de valeurs et d’institutions.
Dans l’école d’aujourd’hui la transmission, ennemie de la
liberté, doit être bannie.

Ce qui doit la remplacer, c’est l’éveil. Tout ce dont les
élèves ont besoin, ils le portent en eux. Chaque enfant est
un puits de découvertes latentes, d’expériences sensorielles
à mettre en branle, de créativité. Le professeur doit être le
serviteur fidèle qui tire la corde du puits pour faire
remonter le seau de trésors.

Il en va de même pour la langue. On dit que la langue
est fascisante, mais seulement celle qui est « enseignée ».
Le « français correct » n’est qu’une série de codes que les
classes dominantes dressent comme une muraille pour se
protéger contre le peuple. Il faut absolument arrêter d’enseigner aux enfants leur propre langue, dont eux seuls sont
les maîtres.

En ce qui concerne les textes dits « littéraires », ceux justement qu’on utilise pour imposer aux enfants la dictature
du phallologos, ils doivent être interdits aux jeunes esprits
avec toute la rigueur dont autrefois on éloignait d’eux
la « pornographie ». Ce qu’on appelle la « littérature européenne » doit être rangé dans les caves des bibliothèques,
et étudié seulement par des spécialistes aussi pointus
que ceux qui se consacrent au déchiffrage des inscriptions
étrusques. C’est précisément en démolissant cette nouvelle
Bastille que nous ferons naître le monde de demain !

L’Iliade, La Princesse de Clèves, la Madame Bovary
des jeunes d’aujourd’hui doivent se trouver dans la méta-littérature. Et le principe même de ces « lettres nouvelles »,
c’est que tout le monde peut les créer. Ainsi, en même temps
que nous leur préparons des manuels scolaires avec des
anthologies de graffitis et de slogans publicitaires, il faudra fournir à chaque élève de nos écoles une bombe de peinture, afin que les murs de leur établissement deviennent
une bibliothèque de la littérature vivante !


       

      
        Amédée Lucien Astrafolli réagit immédiatement par
un article paru deux jours plus tard dans le Chérubin. Il
y déclara que ce que proposait Mme de la Gonnerie
était ni plus ni moins que la destruction programmée
de la civilisation, et il qualifia cette action de « lobotomie culturelle ». Il ajouta que le principal lobotomiseur souhaiterait, sans doute, qu’on la qualifiât de lobotomiseuse, et que, pour une fois, ce genre de barbarisme
était justifié.
      

       

      
        En 1986, par des élections libres, le peuple souverain
choisit de freiner la marche de l’histoire. « Le peuple
est con », écrivit Constance Fortengresse dans le Journal
des femmes. Marie-Albane de la Gonnerie, dans une tribune publiée dans le Globe, fut plus optimiste : « Ce n’est
qu’un accident de parcours, regrettable, certes, mais
sans importance. Rien ne peut arrêter le triomphe universel des Lumières ! »
      

      
        Le parti des atticistes, comme on pouvait s’y attendre,
exultait. L’Académie de la Perpétuelle jeunesse organisa, au palais de Hébé, une soirée de réjouissances
qui dura jusqu’à l’aube. Face à la crainte de certains académiciens de tomber ainsi dans des excès asianistes,
Amédée Lucien Astrafolli les rassura : « Qui célèbre la
gloire de la France », dit-il, « ne saurait s’égarer. »
      

       

      
        Les années passèrent.
      

      
        Le peuple souverain rendit les pleins pouvoirs au Roi
de la République. Des membres de la cour qui avaient
passé deux années d’amertume sur leurs terres retrouvèrent enfin les fastes et la pompe de la capitale. Mais
les atticistes constatèrent que cette Restauration tant
redoutée n’entraîna aucun changement néfaste sous la
voûte de Hébé, car le génie français, constant et éternel,
n’était point sujet aux caprices de la populace.
      

      
        La police et la cour de justice de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse remplissaient sans faille leur mission
essentielle. La plupart des accusés, absents à l’audience,
étaient condamnés par contumace à des peines sans
effet. Néanmoins, tous les jugements étaient publiés
dans le Chérubin et dans le Globe.
      

      
        Un jour, cette police reçut, de la part d’un de ses
agents, un rapport étrange. Après avoir vérifié les renseignements, elle les transmit à Amédée Lucien Astrafolli.
Selon les informateurs, il existait un groupuscule qui
prétendait s’attaquer à l’un des piliers de l’atticisme, à
savoir, le théâtre classique.
      

      
        Au début, le maître crut qu’il s’agissait simplement
d’une mise en scène « moderne ». Cette offense était
devenue tellement courante, que, malgré le goût de la
cour de l’Académie pour la décapitation, elle se trouvait
obligée de renvoyer les coupables par dix devant un
peloton d’exécution. Mais le crime dont parlait le rapport était en fait nouveau, et beaucoup plus grave : il
s’agissait d’une secte qui qualifiait Corneille, Molière,
et Racine d’auteurs « baroques », et pire encore, qui
les interprétait d’une manière inimaginable, avec une
diction barbare, en gesticulant comme des furies.
      

      
        À la surprise de l’académicien, le premier à réagir
publiquement à ce scandale fut Ferdinand Royal, dont
la prééminence parmi les psychanalystes lacaniens en
faisait une autorité incontournable sur le théâtre. Dans
une tribune parue dans Détonation, il assuma le fait de
ne jamais être allé voir le spectacle incriminé, car, disait-il, il n’avait pas besoin d’avoir parlé avec Hitler pour
savoir qu’il représentait le Mal. Il soutint que la monstruosité dite théâtre baroque pouvait exister parce que
l’instigateur principal du mouvement était un étranger,
imperméable au génie de la nation, et que c’était le
devoir civique de tout vrai Français de s’opposer à cette
profanation par tous les moyens à sa disposition.
      

      
        L’intervention de l’illustre lacanien fut fort remarquée. Amédée Lucien Astrafolli, qui avait plusieurs fois
croisé le fer avec lui, ironisa, entre académiciens, sur
cette conversion spectaculaire. Mais, grâce à son éducation chez les jésuites, le prince des atticistes était une
âme charitable, et pardonnant au néophyte ses erreurs
passées, il l’accueillit parmi les siens.
      

      
        Comme son nouvel allié, l’académicien refusa de se
rendre au bois de Vincennes, où cette étrange secte
accomplissait ses rites autour d’une pièce de Corneille.
Or, invité à participer à un colloque sur La Fontaine
organisé par la Bibliothèque nationale, il apprit qu’on
offrait aux colloquants un récital de fables par le chef de
la nouvelle hérésie. Après avoir réfléchi, Amédée Lucien
Astrafolli décida que, entouré de savants et d’académiciens, entre les murs protecteurs de ce temple du savoir,
il pouvait se permettre d’être témoin de « la chose ».
      

      
        À la sortie du récital, livide, les mains tremblantes, le
grand atticiste, pour se calmer, se jeta sur le buffet. Puis,
réunissant autour de lui ses fidèles, il fit entendre sa
voix :
      

      
        — Nous venons d’être témoins d’un des plus grands
scandales de l’histoire française ! Mes amis, c’est à nous
de réagir ! C’est à nous de nous défendre !
      

      
        Ces propos suscitèrent l’approbation générale, mais
une personne extérieure au cercle de l’académicien
demanda :
      

      
        — Maître, comment alors disait-on une fable de La
Fontaine au XVIIe siècle ?
      

      
        — Mais comme nous, cher Monsieur ! Comme nous !
L’atticisme français est un rocher dont aucune vague ne
saurait modifier tant soit peu les contours !
      

      
        Cette discussion avec les intimes fut suivie d’un article
dans le Chérubin :
      

       

      Un ténébreux groupuscule autour d’un obscur étranger
essaie de lancer une nouvelle mode. C’est de notre devoir de
faire en sorte qu’elle soit vite oubliée.

Ils appellent cela le « théâtre baroque ». Mais quelle
est la matière sur laquelle ils pratiquent cette obscénité ?
C’est, tout simplement, notre théâtre classique ! Or, n’importe quel enfant en classe de troisième sait ce que l’obscur
étranger semble ignorer, à savoir, qu’au XVIIe siècle la
France fut, comme toujours, une heureuse exception, une
terre vierge qui a su résister au stupre ambiant.

C’est le sublime Voltaire lui-même qui utilisait le vocable
« baroque » pour désigner le mauvais goût qui avait défiguré l’Espagne, l’Italie, l’Europe centrale, et dont les vestiges, encore aujourd’hui, rendent mal à l’aise tout vrai
Français qui visite ces pays. Mais jamais la harpie baroque
n’a enfoncé ses griffes dans notre chair ! Jamais !

Les bouffons auxquels je fais référence infligent aux
plus beaux fleurons de notre classicisme un traitement que
je ne saurais décrire, tant les termes me manquent. Pour
imaginer ce qu’on voit, il faut penser à un spectacle de
clowns jouant devant un public de sourds-muets. Quant
à ce qu’on entend, la seule image qui me vient à l’esprit,
c’est un cabaret dans les bas-fonds de Montréal.

Nous nous trouvons face à une lèpre, à une peste, qui
s’attaque à ce que nous avons de plus précieux ! Ce qui est
menacé, c’est notre identité. Ce que vise l’ennemi, c’est le
génie de notre nation !

C’est à nous de réagir ! C’est à nous de faire en sorte
que jamais ce chancre ne s’installe sur le corps de nos
classiques ! L’avenir de notre sensibilité, de notre goût, de
l’essence même de ce que nous sommes, est maintenant
entre nos mains !

Français, défendez-vous !


       

      
        Une personne amie ayant mis sous les yeux de Marie-Albane de la Gonnerie cet article, la réaction spontanée
de la sémiologue fut de prendre la défense du théâtre
baroque, mais il n’y avait plus de représentations du
spectacle qui, sans qu’ils l’eussent vu, avait provoqué
l’ire de son ennemi ainsi que celle de Ferdinand Royal.
Or, au printemps de 1995 la même compagnie présenta
au bois de Vincennes Le Cid. La grande spécialiste de la
méta-littérature se rendit donc dans ce lieu bucolique
pour connaître le phénomène directement. Elle arriva
souriante et détendue. Elle partit à l’entracte, frémissante de rage, et écrivit sur-le-champ une lettre, qui fut
publiée dans le Globe :
      

       

      Hier, j’ai fait l’erreur de me déplacer au bois de Vincennes pour voir un spectacle. J’ai perdu une soirée, ce
qui arrive à tout le monde, mais j’ai connu quelque chose
d’autrement plus grave. J’ai vu devant moi le visage épouvantable du fascisme.

Pensant, naïvement, que ce qu’on appelle le théâtre
baroque était une façon de dépoussiérer les cadavres du
théâtre classique, en les prenant à contre-pied, je me suis
rendue à une représentation d’un spectacle censé être
d’après Le Cid. Mais ce que j’ai vu, ô comble d’horreur,
c’était Le Cid ! Non seulement on prenait cette obscénité
au sérieux, mais on lui appliquait une démarche inqualifiable : maniériste, élitiste, et réactionnaire !

Devant ce phénomène, je fais comme certains de mes
compatriotes avec qui je suis pourtant rarement d’accord,
et j’appelle tous les citoyens à un sursaut de vigilance !

Il est urgent qu’on s’organise ! Qu’on fasse entendre la
voix saine du peuple ! Qu’on fasse comprendre aux fascistes que pour défaire les progrès de l’humanité, obtenus
par le sang et la sueur des travailleurs, ils devront passer
sur nos corps !


       

      
        Cette lettre fut l’occasion pour M. Astrafolli d’écrire
un nouvel article dans le Chérubin. Il y félicita Mme de la
Gonnerie de sa clairvoyance, de son courage, et de sa
défense du génie français. Il exprima ensuite le souhait
que, vu la gravité de la menace, un front d’union nationale se créât pour dresser devant l’ennemi une muraille
infranchissable.
      

      
        Ce vœu fut exaucé, du moins le temps d’une soirée.
Marie-Albane de la Gonnerie organisa à la Mutualité un
grand rassemblement sur le thème : « La Bête baroque
ne passera pas ». Sur la scène on vit à ses côtés, comme
on pouvait s’y attendre, Constance Fortengresse, Simone
Kartoffel, Patrice Nunard, et Ferdinand Royal, mais
également, aussi surprenant que cela pût paraître, l’académicien Amédée Lucien Astrafolli.
      

      
        Ce rapprochement ne passa pas inaperçu. La plupart
des commentateurs y voyaient une manifestation d’une
ère nouvelle, caractérisée par la fin des idéologies et des
oppositions. Les observateurs se réjouissaient de trouver
de grands esprits, auparavant retranchés dans des camps
hostiles, renoncer à tout égoïsme, à tout esprit de clan,
pour défendre ensemble, contre une menace d’autant
plus pernicieuse qu’elle se cachait sous un voile d’innocence, les valeurs sacrées, universelles, et immuables,
de la République française.
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      Les chaumières de Sarconnières
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        Éloignons-nous un moment des combats héroïques
entre atticistes et asianistes, pour entrer dans d’humbles
chaumières. Mais, n’ayez crainte, malgré les apparences,
nous ne quitterons pas longtemps les êtres d’exception.
Car toutes les eaux du monde finissent dans la mer, et
remontent au ciel.
      

       

      
        Julien Tertre naquit le 3 juillet 1990, à la maternité
Joseph Staline de Sarconnières, municipalité du département de la Seine-Saint-Denis. Quelques jours après sa
naissance, le petit Julien fut transporté à l’appartement
de ses parents, dans la Cité des Pivoines, située dans la
même commune.
      

      
        Camille Tertre, son père, né en 1960 à Paris, était
fils d’un bottier installé rue du Roi-de-Sicile. Cet atelier était dans la famille depuis 1831. Bien que Camille
s’intéressât peu à sa généalogie, la tradition voulait que
les siens fussent de lointaine origine champenoise, et
qu’avant l’implantation dans le Marais du premier bottier, ils eussent été à Paris depuis plusieurs générations,
travaillant comme tanneurs dans la paroisse de Saint-Marcel. Les Tertre possédaient un gros morceau de
pierre grise, noirci de fumée, qu’on conservait pieusement sur la cheminée du salon, et dont on disait que
c’était un fragment de la Bastille.
      

      
        Après le lycée, le jeune Camille se mit à travailler dans
l’atelier, et à la mort de son père, en 1982, il le reprit.
Mais les affaires marchaient de plus en plus mal, car
des chaussures sur mesure étaient devenues un luxe, et
les modèles proposés par les Tertre n’attiraient pas les
nouveaux habitants du quartier. Par ailleurs, en 1987,
l’immeuble où se trouvait l’appartement familial, et où
Camille habitait encore avec sa mère et sa sœur cadette,
avait été acheté au propriétaire par la Ville de Paris, qui
voulait le transformer, une fois vidé de ses locataires, en
Centre des notaires européens.
      

      
        La mère trouva un logement social d’une pièce à
Marx Dormoy, la sœur, qui travaillait comme secrétaire,
épousa son patron, et Camille vendit son atelier à un
homme qui voulait y installer une agence immobilière.
Vers la même époque il rencontra, dans un café,
Susanne, cuisinière dans un lycée, et ils décidèrent de se
marier. Il fallait que le jeune homme trouvât un nouvel
emploi, mais il réussit facilement à se faire embaucher
dans une usine de chaussures sur la plaine Saint-Denis.
      

      
        Tous ces changements eurent lieu en 1989, où la
France fêtait le bicentenaire de la Révolution.
      

      
        Comme le lycée où travaillait Susanne était dans le
XIXe arrondissement de Paris, et que Camille avait
trouvé un emploi dans la banlieue nord, ils cherchèrent
un logement pas trop loin de l’un et de l’autre endroit.
Quand les services sociaux leur proposèrent un appartement à Sarconnières, ils acceptèrent. Un an plus tard
naquit Julien.
      

      
        La zone urbaine de Sarconnières avait été construite
à partir de 1975. Du vieux village dont on conservait le
nom il restait une petite église du XVe siècle, une maison de maître du XVIIIe siècle, et la mairie du XIXe siècle.
La ville nouvelle consistait en cinq cités disposées autour
d’un centre commercial. Le territoire communal était
limité d’un côté par l’autoroute, et traversé par la
voie ferrée venant de la Gare du Nord. La municipalité
comportait aussi une exploitation agricole, celle du père
Gontran, qui continuait à cultiver au bord de l’autoroute des salades et des carottes, qu’il vendait sur les
marchés parisiens spécialisés en produits frais de la
campagne.
      

      
        Les cinq résidences dites habitations à loyer modéré
s’appelaient les Cités des Lotus, des Roses, des Orchidées, des Lys, et des Pivoines. Leurs premiers peuplements venaient des quartiers populaires de la capitale ayant eu la chance d’être réhabilités. Parmi les locataires on trouvait beaucoup de retraités parisiens ayant
pratiqué les petits métiers, des rapatriés d’Algérie, et
des étrangers d’origine portugaise, espagnole, ou italienne. Quand les Tertre arrivèrent en 1989, une grande
partie de cette population initiale avait déjà disparu.
Les retraités étaient morts ou — avec le même résultat
final — avaient été assassinés, et certaines familles
avaient réussi à acheter le pavillon de leurs rêves dans
une autre zone de la Seine-Saint-Denis, ou bien avaient
trouvé un logement social dans une ville nouvelle plus
nouvelle. Ils avaient été remplacés par d’autres vagues
de petits Parisiens, et aussi par des étrangers venus du
continent africain ou d’Asie.
      

      
        Deux ans après Julien, les Tertre eurent un second
garçon, qu’ils appelèrent Timothée. Susanne, qui était
croyante, fit baptiser les deux enfants dans la seule
église de la commune, celle de l’ancien village. Le diocèse avait voulu la désacraliser en 1985, estimant qu’il
n’y avait plus assez de fidèles pour justifier son fonctionnement, mais la municipalité communiste avait protesté, et obtenu gain de cause.
      

      
        Quand Susanne apprit cela du prêtre, elle lui dit :
      

      
        — Heureusement qu’il y a les communistes. Ce sont
les derniers défenseurs de l’Occident chrétien.
      

      
        Le début de l’enfance de Julien fut plutôt doux. À
l’école, il était bien noté par ses maîtresses. Souvent
le dimanche la famille se promenait dans Paris, où les
parents montraient aux enfants les lieux où ils avaient
grandi, à Belleville et dans le Marais.
      

      
        À l’école primaire, Julien avait dans sa classe un ami
qui habitait un autre immeuble de la Cité des Pivoines.
Il s’appelait Arezki Athamellal, et était né dans une
famille kabyle installée autrefois rue de Bièvre dans le
Ve arrondissement de Paris. Ils avaient dû quitter leur
ancien quartier quand il fut réhabilité, mais son père
et ses frères y tenaient toujours une épicerie. Comme
les deux mères étaient d’avis qu’il ne fallait pas que
les garçons traînassent dans la cité, le mercredi elles
les amenaient dans un lieu d’activités, ou bien elles les
encourageaient à se rendre visite.
      

      
        Les deux amis avaient aussi des copines qu’ils
voyaient de temps en temps, une bande de trois inséparables qui étaient dans la même école qu’eux. Anne
Qu (qui avait obtenu l’autorisation d’écrire son nom
en classe avec l’orthographe Tchou, afin d’éviter les
grosses plaisanteries) était née à Paris, dans une famille
chinoise qui habitait, comme celle d’Arezki, le quartier
autour de la place Maubert. Marie Tomaselli était la
fille d’une mère polonaise et d’un père italien, travailleur en bâtiment, qui s’étaient rencontrés à Lille. Après
leur mariage, le couple avait décidé de s’installer près
de la capitale. Fatima Azzouzzi était arrivée en France à
l’âge de deux ans avec sa famille marocaine. Son père,
fort pieux, était employé dans la société d’import-export
d’un compatriote, située dans le centre commercial de
Sarconnières, où on avait aussi aménagé une salle de
prière.
      

      
        Lorsque Julien entra au collège, à l’âge de onze ans,
le monde devint moins doux. Sa nouvelle école se trouvait plus loin de chez lui, et bien qu’il fût dans la meilleure classe, il y avait quelques élèves agressifs. La
deuxième semaine de la rentrée, le 11 septembre, il y
eut un attentat à la Nouvelle York, ce qui créa une
grande tension parmi les nombreux élèves musulmans.
      

      
        Un autre désagrément qui se produisit cette année-là,
c’est qu’un groupe d’adolescents de quinze ou seize ans,
non scolarisés, s’établirent dans l’entrée de l’immeuble
de Julien, et lui demandaient un droit de passage. La
première fois, il leur donna son argent de poche. Mais
la fois suivante, il dit non.
      

      
        Le plus costaud du groupe se planta alors devant lui,
et le saisit par le col. Julien, qui restait très calme, le
regarda droit dans les yeux, et son interlocuteur, qui
n’arriva pas à passer à l’étape suivante, finit même par
baisser le regard. Alors son caïd lui dit de laisser tomber.
      

      
        Par la suite, bien que le groupe conservât son état-major dans l’entrée de l’immeuble, Julien passait sans
problème. Il ne manquait jamais de saluer poliment la
phalange. Au bout d’un certain temps ces jeunes gens se
tournèrent vers des affaires plus lucratives, dont la pratique nocturne les obligeait à dormir dans la journée.
      

      
        La chose la plus désagréable qui se passa cette année-là, ce fut la disparition de Fatima. Son père lui interdit
de continuer sa scolarité, car l’école était, selon lui, une
académie de péché, et il enferma sa fille dans sa
chambre. En faisant appel aux services d’un marieur, il
lui choisit un conjoint au Maroc, un homme de dix-huit
ans qu’elle devait épouser quand elle en aurait quatorze.
Les rares fois où il la faisait sortir de l’appartement, il
l’équipa de voiles qui lui couvraient tout le corps et le
visage.
      

      
        Mais le père de Fatima n’avait pas prévu l’action de
ses amies. Anne Qu et Marie Tomaselli s’organisèrent,
en faisant appel aussi à Julien et à Arezki, pour lui copier
des cours, et pour lui faire parvenir des livres, afin
qu’elle pût continuer ses études. Fatima faisait descendre depuis la fenêtre de sa chambre un panier suspendu à une corde, et ses amis y mettaient le matériel,
qu’elle remontait ensuite. Sa mère, qui ne pouvait
ignorer cette activité, devint ainsi complice.
      

      
        À cause de la façon dont il avait neutralisé les braves
en bas de son immeuble, et parce que c’était lui qui avait
eu l’idée de transmettre le matériel à Fatima par les airs,
Marie disait que Julien était un ange.
      

    

  
    
       

      Les enfants des fleurs
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        En juin de 2005 Julien et ses camarades terminèrent
leur troisième, et il devait rentrer au lycée. Ayant fait du
latin, il voulait le continuer, et commencer le grec. La
principale du collège convoqua sa mère, et lui expliqua
à quel point le latin était inutile pour un garçon de
Sarconnières, insistant sur le fait qu’un élève aussi intelligent que Julien, pour qui il voyait un bel avenir dans
les nouvelles technologies, devrait obligatoirement
choisir la section S. Mme Tertre essaya de communiquer
ces arguments à son fils, mais lui resta sur ses positions.
En septembre il rentra donc dans un lycée ayant une
section L, et il fallait qu’on lui trouvât un professeur de
latin capable d’assurer aussi un cours de grec, où il était
le seul élève.
      

      
        Peu de temps après la rentrée scolaire arriva une
chose étrange dans la Cité des Pivoines. Constantin
Bouvier, cinéaste bien connu pour ses films courageux
s’attaquant aux problèmes sociaux, choisit cette zone
urbaine comme un des principaux lieux de tournage
pour sa nouvelle réalisation, Les enfants des fleurs, dont
il avait écrit le scénario avec la collaboration de son
épouse, Clémence Fromentin-Bouvier. Les rôles principaux devaient être tenus par Karim Rouabah, Mathieu
Gaudert, et Christine Joufflin, que tous les Pivoiniens
connaissaient pour les avoir vus à la télévision. Mais il
souhaitait incorporer des éléments de la vie des vrais
habitants de la cité, afin de faire entrer dans la fiction
« la réalité du documentaire ».
      

      
        Son premier projet était de centrer cette recherche
de la vérité sur les nouveaux Français, dont il choisit,
pour les représenter, la famille Azzouzzi. Afin d’assurer
la spontanéité de leur première rencontre, qu’il souhaitait filmer, Constantin Bouvier se présenta un soir sans
préavis, avec une équipe légère, à la porte de leur appartement, où il entra avec délicatesse, mais néanmoins
avec fermeté. La réaction de M. Azzouzzi laissa le
cinéaste avec de nombreuses ecchymoses et plusieurs
pansements au visage, de sorte qu’il dut abandonner
cette idée.
      

      
        À la suite d’un rapport de son équipe de repérages,
il aborda un jour Julien, alors que le garçon rentrait
du lycée, et lui fit part de son désir de filmer la vie de la
famille Tertre.
      

      
        — Pourquoi ne demandez-vous pas plutôt à mes
parents ?
      

      
        — Je préfère, au nom de la démocratie et du respect
de la jeunesse, qu’une décision ne soit pas imposée par
le pater familias.
      

      
        — Voulez-vous dire par mon père ?
      

      
        — On m’a dit que vous faisiez du latin.
      

      
        — Pourquoi demandez-vous à moi, plutôt qu’à un
autre jeune ?
      

      
        — Je cherchais un cas qui sortait du lot, et vous êtes,
dans la Cité des Pivoines, un des rares Français de
souche.
      

      
        — Je transmettrai votre demande aux souches.
      

      
        Julien tint sa promesse, ce qui occasionna chez les
Tertre un conseil de famille. L’idée d’être filmés chez
eux n’enthousiasma pas Camille, mais son fils cadet
trouva la perspective très fraîche. Julien était curieux
de voir le déroulement d’un tournage, mais conservait
des réticences vis-à-vis de l’homme qui avait traité ses
parents de souches. Susanne estimait que le film pouvait
aider la cause des communistes. Finalement, la décision
collective fut d’accepter.
      

      
        Constantin Bouvier et son équipe s’installèrent dans
l’appartement des Tertre. Pour ranger le matériel, le
cinéaste réquisitionna la chambre de Timothée, mais
fournit au jeune garçon un sac de couchage, afin qu’il
pût dormir par terre dans la chambre de son frère. Le
soir, sous l’œil de la caméra, la famille devait prendre le
repas ensemble en regardant la télévision, bien que cela
ne fût pas dans ses habitudes, car le cinéaste trouvait
cette pratique emblématique de la vie dans les cités.
Julien, qui se retirait toujours après le dîner pour faire
ses devoirs et pour lire, refusa qu’on le filmât dans sa
chambre.
      

      
        Une fois, en fin de soirée, Camille remarqua que
l’équipe s’installait autour de son lit, et chercha à savoir
pourquoi. Lorsque le premier assistant lui expliqua que
cette nuit sa vie de couple allait entrer dans l’histoire,
le père de famille eut un coup de sang. Constantin
Bouvier gronda son assistant pour son manque de pédagogie, puis expliqua patiemment aux époux Tertre la
nécessité de ce matériel pour dresser un portrait véridique de la vie des citoyens de la République. Susanne
était quasiment prête à apporter sa contribution à la
cause du peuple, mais son mari eut un second accès
de colère et renversa une installation de projecteurs. Le
régisseur général dit alors à Constantin Bouvier qu’il
valait mieux qu’il laissât dormir les choses et les personnes, afin que le lendemain la Raison triomphât, et
le réalisateur, voyant les yeux enflammés de M. Tertre, se
laissa persuader. En rentrant de son travail le lendemain
soir, Camille était trop hébété pour s’opposer à la poursuite du tournage, mais il lui restait assez d’énergie pour
faire comprendre au cinéaste qu’il n’était pas question
de les filmer, sa femme et lui, dans leur lit.
      

      
        Estimant avoir capté suffisamment de matériel pour
le volet documentaire, Constantin Bouvier décida de
passer aux séquences de fiction. La maison de production envoya donc une équipe qui dressa parmi les
immeubles de grandes baraques provisoires destinées
à servir de loges et de cantine. Mais la veille du premier
jour d’extérieurs, malgré la présence de vigiles et de
leurs chiens, les baraques furent pillées et vandalisées
par des éléments de la population indigène. Le cinéaste
tint à respecter malgré tout le plan de travail, et on se
mit à tourner une séquence avec Karim Rouabah, dans
un rôle de Beur, Mathieu Gaudert, en Français de
souche, et, pour représenter les Keums de la cité, un
grand nombre de figurants, qu’on avait choisis parmi
la population locale. Mais dès les premières prises,
montés sur les toits, les keums qui n’avaient pas été
sélectionnés se vengèrent en jetant sur l’équipe et sur
les acteurs des ordures et divers projectiles.
      

      
        En signe de protestation contre cette racaille fascisante, Constantin Bouvier décida d’arrêter le tournage
dans la Cité des Pivoines. Après consultation avec la
maison de production, il annonça que les scènes d’extérieur seraient réalisées dans une cité d’Aubervilliers
qui avait déjà été vidée de ses habitants pour cause de
vétusté, et qu’il recruterait les figurants dans une agence
parisienne.
      

      
        La vie quotidienne dans la Cité des Pivoines reprit
alors son rythme habituel, mais à partir de ce moment-là
Julien se passionna pour le cinéma. Les films présentés
dans les trois salles du centre commercial de Sarconnières ne l’attiraient pas, mais le mercredi après-midi et
en fin de semaine Arezki et lui allaient en bus jusqu’à
Saint-Denis, où ils assistaient aux projections à l’Écran,
ou bien de cette ville ils prenaient le métro jusqu’à Paris,
où ils profitaient de la Cinémathèque et des salles du
Quartier latin. Comme cette nouvelle lubie ne semblait
en rien nuire à son niveau scolaire, Camille et Susanne
n’y voyaient aucun inconvénient.
      

      
        L’épisode du tournage paraissait déjà loin quand, au
printemps, Constantin Bouvier appela Julien, pour lui
annoncer que le film avait été programmé au prestigieux festival de Roseaux.
      

      
        — Je vous félicite alors, dit le garçon.
      

      
        — Mais cela te concerne aussi.
      

      
        — De quelle façon ?
      

      
        — Mon cher Julien, je voudrais que tu sois présent
avec nous à Roseaux, pour représenter la contribution
de la Cité de Pivoines.
      

      
        Après avoir consulté ses parents, Julien accepta.
      

      
        Contrairement au réalisateur et à ses acteurs vedettes,
qui firent le voyage en avion, Julien avait reçu des billets
de train, mais il fut très heureux de faire, pour la première fois de sa vie, un grand voyage. Personne ne l’attendait à la gare de Roseaux, mais on lui avait indiqué
quel bus prendre pour se rendre à la Vieille ville, où on
lui avait loué une chambre chez un particulier. Après
s’être installé, il alla se promener sur le front de mer.
      

      
        En fin d’après-midi Constantin Bouvier l’appela sur
son portatif pour demander s’il était bien arrivé, et pour
lui donner rendez-vous devant l’hôtel Royal, juste en
face du bâtiment où on présentait les films, pour la projection officielle. Julien, qui avait déjà repéré le lieu,
regagna sa chambre pour se préparer.
      

      
        Il retrouva le cinéaste et ses acteurs à l’endroit
convenu. Christine Joufflin portait une robe décolletée
bleu pâle, comme ses yeux, Clémence Fromentin-Bouvier avait une tenue brune-rousse, comme ses cheveux, tandis que Constantin Bouvier, Karim Rouabah, et
Mathieu Gaudert, malgré leur diversité physique,
avaient tous choisi le même modèle d’élégance, qui
semblait inspiré par le plumage des pingouins. Julien,
lui, n’avait que son veston d’été, une chemise, et un
pantalon en toile de Gênes, mais le réalisateur dit qu’il
était très bien ainsi.
      

      
        Sur un signal d’une espèce de policier, leur groupe
traversa la rue et se mit à monter des marches en béton
recouvertes d’un tapis rouge. Ils étaient disposés en
quatre rangées : Christine Joufflin donnait le bras à ses
deux partenaires masculins, derrière eux Constantin
Bouvier marchait avec son épouse, ensuite on voyait
le producteur accompagné d’une jeune personne, et,
enfin, tout seul, venait Julien.
      

      
        Des deux côtés des marches il y avait des centaines
d’hommes avec des appareils photos, qu’ils ne cessaient
de faire fonctionner, en vociférant des prénoms. Ceux
qui montaient se tournaient en alternance vers une des
haies de photographes, puis vers l’autre, mais l’adolescent de la Cité des Pivoines leur montrait invariablement, sans que cela semblât les contrarier, le même
profil. Au moment où chaque rangée arrivait en haut,
elle était accueillie par un monsieur, qui leur disait
quelques mots. Quand ce fut le tour de Julien, le monsieur lui serra gentiment la main, et Julien sourit.
      

      
        Ils pénétrèrent ensuite dans la grande salle de projection, où des sièges leur avaient été réservés parmi les
spectateurs. Le public les applaudit, puis ils s’installèrent. Julien se trouva à côté de l’amie du producteur.
      

      
        La lumière dans la salle s’éteignit, la projection commença, et Julien découvrit le film, dont la presse allait
souligner l’originalité. Malgré la force dramatique de
l’histoire, son déroulement était très simple.
      

      
        Un Français de souche et un Beur, amis d’enfance
dans la cité, tombent amoureux de la même jeune fille
parisienne. Leur amitié les rend rivaux loyaux. Or, le
patron de l’héroïne, un type abominable, qui est blanc,
vieux, gros, chauve, hétérosexuel, et catholique pratiquant, essaie de la séduire par l’argent, mais ne venant
pas à bout de sa vertu, il abuse d’elle par la force. Les
deux amis, en apprenant le malheur, font justice en
assassinant cette crapule. Alors ils se trouvent avec la
police à leurs trousses, et ils se réfugient dans la cité, où
finalement, acculés au vide sur le toit d’un immeuble, ils
se font tirer dessus depuis un hélicoptère. La jeune fille,
arrivant auprès des mourants, les prend dans ses bras.
Dans la partie documentaire, les époux Tertre représentent les pauvres qui, par leur passivité, deviennent les
complices des bourreaux, tandis que Julien représente
l’espoir de la jeunesse.
      

      
        La séquence finale fit pleurer beaucoup de gens dans
le public. À la fin de la projection, l’assistance éclata
en applaudissements, et le réalisateur et ses camarades
se levèrent. Malgré les efforts de l’amie du producteur,
qui saisit son jeune voisin par la main et essaya de lui
faire suivre leur exemple, Julien s’obstina à rester assis.
      

      
        À la sortie de la projection l’équipe du film se rendit
dans un restaurant, où beaucoup de gens vinrent les féliciter. Ensuite Julien accompagna les autres dans une
fête qui se donnait dans le parc d’une villa. Rapidement
il se détacha du groupe, et se dirigea vers une partie des
jardins plus calme et isolée, où, au milieu d’un bosquet,
il s’assit sur un banc.
      

      
        Une jeune femme l’aborda, un verre à la main.
      

      
        — Vous êtes là pour quel film ? demanda-t-elle.
      

      
        — Je crois que je suis avec Les enfants des fleurs.
      

      
        — Je viens de le voir. C’est super. Que faisiez-vous
dans le film ?
      

      
        — On me voit dans quelques séquences, dans l’appartement.
      

      
        — On dit que c’était de la vraie racaille qu’il a filmée.
      

      
        — Si on le dit, cela doit être vrai.
      

      
        — Mais vous, vous avez l’air plutôt classe.
      

      
        — Les apparences sont parfois trompeuses.
      

      
        La jeune femme se rendit compte qu’elle avait fini sa
coupe de champagne, et qu’il fallait qu’elle se ravitaillât.
Elle insista pour que Julien l’accompagnât, et qu’il s’approvisionnât également. Puis ils retournèrent ensemble
dans un coin tranquille.
      

      
        Ils discutèrent longtemps, en retournant de temps en
temps au buffet pour renouveler leurs rafraîchissements.
À un certain moment la jeune femme dit à Julien qu’elle
aimerait beaucoup le ramener avec elle à son hôtel, mais
qu’elle avait peur d’être poursuivie pour détournement
de mineur. Son interlocuteur dit comprendre ses inquiétudes, la remercia de lui avoir permis de passer un
moment agréable avec elle, puis rentra seul dans sa
chambre chez l’habitant.
      

      
        Le lendemain, sans avoir revu le réalisateur ni les
autres membres de l’équipe, il reprit comme prévu le
train, et, en repassant par la Côte d’Azur, la vallée du
Rhône, et la Bourgogne, pays qu’il avait vus pour la première fois de sa vie, il regagna la capitale, d’où il prit le
RER pour Saint-Denis, puis le bus pour Sarconnières.
Chaque fois que ses amis ou les membres de sa famille
lui demandaient comment était le festival de Roseaux,
il répondait qu’il avait appris là-bas beaucoup de choses.
      

      
        Avec ses parents, il regarda à la télévision la cérémonie
de clôture. Karim Rouabah et Mathieu Gaudert reçurent
ensemble la distinction du meilleur interprète masculin,
puis le Roseau d’or fut attribué aux Enfants des fleurs. En
recevant son trophée, le réalisateur essuya une larme, et
remercia son épouse, Clémence Fromentin-Bouvier.
Surtout, il espérait que le film aiderait à changer la
condition des jeunes des cités.
      

       

      
        Quelques semaines plus tard, Julien reçut un mot
manuscrit de Constantin Bouvier :
      

       

      Cher Julien,
 

Je tiens à te remercier de ta présence à Roseaux, et de
ta contribution au film. C’est grâce à la participation
d’authentiques habitants de la cité que Les enfants des
fleurs possède cette puissance de la réalité nous ayant
valu le Roseau d’or. J’espère surtout que le film va faire
bouger les choses. La lutte continue !

bien à toi

Constantin
 

P.S. — Sache que si jamais je peux t’aider, de quelque
façon que ce soit, tu pourras compter sur moi.
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        À la fin de l’année scolaire, comme d’habitude,
Julien ne partit pas en vacances, mais une surprise rendit
cet été différent des autres, car ses parents lui offrirent
pour son anniversaire une petite caméra numérique.
Comme on lui avait déjà acheté un ordinateur d’occasion, il pouvait désormais capter des images et les
monter.
      

      
        Il commença par filmer son frère ou Arezki dans différents endroits à Paris, puis, partant seul, il continua
à capter des images de lieux et de gens. Il essayait avec
ce matériel divers montages, sans jamais être content du
résultat.
      

      
        Lorsque, en septembre, il rentra en première, il
chercha à se concentrer sur son travail scolaire, mais
il ne cessa de penser à sa caméra, et à ce qu’il pouvait en
faire. Une nuit, pendant une insomnie, il eut une idée.
Le lendemain, en sortant de classe, il appela Constantin
Bouvier.
      

      
        — Mon cher Julien ! Comment vas-tu ?
      

      
        — Bien, merci.
      

      
        — À quoi dois-je le plaisir de t’entendre ?
      

      
        — Vous m’avez écrit avant l’été que je pouvais vous
demander un service...
      

      
        — Tu n’as qu’à parler, mon cher.
      

      
        — Je commence à tourner des trucs avec une petite
caméra.
      

      
        — C’est merveilleux !
      

      
        — Comme vous êtes venu chez nous nous filmer, je
pensais que ce serait intéressant de vous filmer chez
vous.
      

      
        Il y eut un silence à l’autre bout du fil, puis Constantin
Bouvier demanda :
      

      
        — Qu’appelles-tu me filmer chez moi ?
      

      
        — Capter votre vie de famille.
      

      
        — Ce ne serait pas très intéressant, tu sais. Nous
sommes une famille tout à fait normale.
      

      
        — Il y a différentes sortes de normalité.
      

      
        — Si vraiment cela t’amuse, pourquoi pas ?
      

      
        — Je suis très occupé maintenant par le lycée, mais
fin octobre j’ai dix jours de vacances.
      

      
        — On en reparlera.
      

       

      
        Julien commença à se préparer. Grâce à des économies faites avec son argent de poche et à un emprunt
à son père, il réussit à s’acheter un microphone. Ensuite
il se mit à chercher un sujet de scénario, et décida de
tenter une expédition ethnologique chez les Bouvier.
      

      
        Il rappela le cinéaste, en demandant la possibilité de
faire des repérages. Constantin Bouvier invoqua son
emploi du temps surchargé, mais devant l’insistance de
Julien, qui devait impérativement tourner pendant les
vacances de la Toussaint, le réalisateur finit par accepter.
Il l’invita alors à un dîner qui devait avoir lieu le samedi
suivant.
      

      
        À l’heure désignée, vêtu des mêmes habits qu’il avait
portés pour la projection à Roseaux, Julien arriva chez
les Bouvier, dont l’appartement se trouvait à Saint-Germain-des-Prés. Il fut accueilli par un majordome
noir, qui prit son imperméable et les fleurs qu’il avait
apportées, et qui ensuite introduisit le visiteur dans le
salon vide, où il devait attendre. Madame ne tarda pas
à se présenter, en se déclarant ravie de le recevoir, en
le remerciant pour les fleurs, et en lui faisant servir un
houisqui par le majordome noir, dont elle loua l’intelligence et la vivacité.
      

      
        Ils furent bientôt rejoints par Monsieur, qui maudit
les corvées que la société de consommation imposait
à un artiste, et qui vanta à son épouse la sensibilité
de Julien, et sa contribution inégalable aux Enfants des
fleurs. Il présenta au jeune homme des excuses pour
le retard des autres invités, eux aussi accablés par des
obligations. Puis il se fit servir un houisqui par le majordome noir, dont il loua la vivacité et l’intelligence.
      

      
        Aux questions sur la vie scolaire dans la Seine-Saint-Denis, Julien répondait d’une manière succincte
mais précise. Ses hôtes déplorèrent les carences de l’enseignement de l’Éducation nationale, et se félicitèrent
d’avoir permis à leurs deux fils, internes en province
dans un établissement privé, d’échapper à ces travers.
Tout le monde parut soulagé lorsque le majordome noir
fit entrer de nouveaux invités.
      

      
        Il s’agissait de Patrice Nunard, accompagné de son
épouse. La princesse Chrysophréar, que tout le monde
appelait Loulou, trouva Julien adorable, et le félicita de
sa prestation dans Les enfants des fleurs.
      

      
        Bientôt après arrivèrent les derniers invités, le philosophe Louis-Henri de la Nonce, accompagné de l’écrivaine luxembourgeoise Charlotte Sentombot. Le penseur qui avait conçu le libéralisme marxiste proclama,
en buvant un houisqui, son dédain pour le cinéma, à
l’exception des œuvres, comme celles de Constantin
Bouvier, qui avaient une valeur sociale, tandis que son
amie exprima son mépris pour tous les films, hormis
ceux qui, comme Les Enfants des fleurs, soutenaient une
comparaison avec la littérature. L’un et l’autre trouvaient la présence de Julien dans ce film très forte, après
quoi on passa à table.
      

      
        On y était servi par une jeune fille d’origine maghrébine, aidée, de temps en temps, par le jeune chef indien.
La maîtresse de maison plaça Julien en tête de table, et
par rapport à ses repérages, cette position l’arrangeait.
      

      
        Lorsque la jeune domestique lui présenta le plat
avec l’entrée, Julien, qui avait observé la façon de faire
des dames, s’en acquitta honorablement. Quand tous
les convives se furent servis, Charlotte Sentombot dit :
      

      
        — Hier soir nous avons dîné chez une dame, Agrippine de Saint-Cyprien. Vous la connaissez, peut-être ?
      

      
        — C’est une amie, dit la princesse Chrysophréar.
      

      
        — Je ne devrais rien dire contre elle, car elle me
témoigne une admiration sans bornes, et elle est, par
ailleurs, charmante. Mais elle entretient toute une maisonnée de domestiques, et à vrai dire, la domesticité, à
notre époque, cela me met mal à l’aise. C’est une forme
adoucie d’esclavage.
      

      
        Tout le monde baissa le regard vers son assiette.
Mais Clémence Fromentin-Bouvier dit, avec un aimable
sourire :
      

      
        — Je suis tout à fait d’accord avec vous, Charlotte.
Nous, vous savez, nous n’avons aucun domestique.
Les gens qui m’aident quand nous recevons, ce sont
des employés de maison, qui ne font qu’une soirée de
service.
      

      
        Charlotte Sentombot répondit, avec un sourire
aimable :
      

      
        — Mais j’avais parfaitement compris, Clémence, et
c’est bien sûr un cas tout à fait différent. Vous donnez
du travail à des chômeurs, et on voit que vous respectez
la diversité de la société française.
      

      
        Tout le monde accueillit cette réponse avec un
aimable sourire.
      

      
        Plus tard, pendant qu’on dégustait le plat principal,
quelqu’un fit référence à l’occupation de la Palestine,
et tous poussèrent un soupir d’indignation.
      

      
        — Si seulement le pape comprenait l’importance de
la dialectique pour l’avenir du catholicisme, dit Patrice
Nunard, il prêcherait une croisade pour la libération
de la Palestine.
      

      
        — Ne serait-ce pas étrange, demanda Charlotte Sentombot, qu’un pape prêche la croisade pour rendre la
Terre sainte aux musulmans ?
      

      
        — Pas aux yeux d’un pape sadien.
      

      
        — J’ai du mal à concevoir un pape sadien, répondit
l’écrivaine.
      

      
        — Et pourquoi ? objecta Loulou. Après tout, Patrice
est un saint sadien.
      

      
        — En quoi consiste ta sainteté, Patrice ? demanda
Louis-Henri de la Nonce avec un sourire goguenard.
      

      
        — Pour tout confesser, répondit l’homme en question, je pars la semaine prochaine en pèlerinage.
      

      
        — Toi ? s’exclama le philosophe.
      

      
        — Tout à fait. Je m’en vais avec un groupe de flagellants jusqu’à Lacoste, où nous assisterons à une messe
pénitentielle.
      

      
        — C’est admirable ! s’exclama Charlotte Sentombot.
      

      
        — Il faut quand même leur avouer, dit l’épouse du
flagellant, que tu porteras un cilice protecteur en
latex, et que le voyage se fera en train et en car jusqu’à
Bonnieux.
      

      
        — Cela n’enlève rien à l’expérience mystique, affirma
son mari.
      

      
        Quand on en arriva au dessert, Loulou introduisit un
nouveau sujet :
      

      
        — Je trouve épouvantable la façon dont la police se
comporte avec les jeunes des cités !
      

      
        La maîtresse de maison, voyant une occasion de faire
intervenir Julien, lui demanda :
      

      
        — Que pensez-vous, Julien, de ceux qui traitent les
jeunes de chez vous de voyous ?
      

      
        — Dans certains cas ils ont raison.
      

      
        Cette réponse déplut visiblement à la princesse
Chrysophréar.
      

      
        — Mais, ajouta Julien, je crois qu’il y aurait beaucoup
moins de voyous si ces jeunes habitaient en ville. Dans
des quartiers comme celui-ci, par exemple.
      

      
        Cette réponse déplut visiblement à tout le monde.
      

      
        Lorsque les invités eurent annoncé leur départ,
Julien signifia discrètement à Constantin Bouvier qu’il
le recontacterait pour organiser le tournage, puis, ayant
remercié ses hôtes et salué les autres invités, qui se
dirent ravis d’avoir pu discuter avec lui, il partit. Il quitta
les prés de Saint-Germain, traversa la Seine à pied, et
marcha jusqu’au Châtelet, où il prit un bus de nuit pour
Sarconnières.
      

       

      
        Deux jours plus tard, Julien appela Constantin Bouvier pour lui demander un rendez-vous, et ils se rencontrèrent le lendemain dans un café. En apprenant
que les deux fils des Bouvier devaient rentrer à la maison
pour les vacances de la Toussaint, Julien proposa que,
pour le premier dîner familial, les employés de maison
— à l’exception du cuisinier — fussent joués par ses
amis et lui-même, sans qu’on mît les enfants au courant,
et que le tout fût filmé par deux caméras cachées, la
seconde étant celle de Marie Tomaselli. Constantin
Bouvier réagit très mal à cette proposition, mais après
que Julien eût délicatement dressé le parallèle entre ce
projet et la façon dont le cinéaste avait filmé la famille
Tertre, il finit par accepter.
      

      
        Le jour prévu pour le tournage, il fut convenu que les
Bouvier s’arrangeraient pour que leurs fils fussent
absents l’après-midi. Julien arriva avec Marie et Arezki,
qui devaient jouer les autres employés de maison. Ils
installèrent les caméras cachées sur deux petits trépieds
de service, afin de pouvoir les transporter d’une pièce à
l’autre, puis ils se vêtirent de leurs habits professionnels.
      

      
        Les fils des Bouvier, Gilles et Aurélien, avaient respectivement dix-sept et seize ans. Peut-être pour éviter des
discussions intimes, le chef de famille avait fait venir
aussi son ami le plus jeune, Florent Zainzon, vingt-deux
ans, dont le premier roman, Déliquescence, se trouvait
dans les présélections de deux prix. Pour l’apéritif, les
membres de la famille et leur invité prirent place dans
le salon, où étaient installés les trépieds.
      

      
        C’était Julien qui remplissait les verres. Mme Fromentin-Bouvier demanda un porto, mais tous les autres
optèrent pour du houisqui.
      

      
        — Maman, dit Gilles, sais-tu pourquoi Aurélien a été
exclu de notre école ?
      

      
        — Il dit n’importe quoi, objecta Aurélien, très
tendu.
      

      
        — Il n’a certainement pas été exclu, dit leur mère
sèchement, sinon nous aurions été les premiers
informés.
      

      
        Elle prit une gorgée de porto pour signifier que le
sujet était clos. Mais son fils aîné, avec un sourire
méchant, vida cul sec son verre, le tendit vers Julien
pour qu’il le remplît de nouveau, puis enchaîna :
      

      
        — Vous n’en avez pas été informés à cause de l’identité de son complice.
      

      
        — Arrêtez de raconter des bêtises ! dit Mme Fromentin-Bouvier.
      

      
        — Ce ne sont pas des bêtises.
      

      
        Le père de famille jeta un coup d’œil nerveux sur un
des trépieds de service. Gilles lâcha :
      

      
        — Pour tout dire, mon petit frère a participé à une
tournante.
      

      
        Aurélien laissa tomber sur le tapis son verre, déjà
vide, bondit de son fauteuil, et se jeta sur son frère.
      

      
        — Arrêtez ! s’écria sa mère.
      

      
        Leur père se leva et les sépara. Aurélien, livide de
rage, reprit sa place. La mère, ayant jeté un regard sur
un des trépieds, dit :
      

      
        — Ce n’est vraiment pas le moment de faire des
plaisanteries !
      

      
        — Qui a parlé de plaisanteries ? demanda Gilles.
      

      
        — Ce qu’il a dit n’est pas vrai, affirma le fils cadet.
      

      
        — Eh bien, dit le père, maintenant il vaut mieux
établir la vérité.
      

      
        — J’ai eu une copine, dit Aurélien. Mais elle avait un
autre copain. Comme elle ne pouvait pas décider lequel
de nous deux elle aimait vraiment, elle nous voyait tous
les deux en même temps. C’est tout.
      

      
        — Elle a quand même porté plainte, dit Gilles avec
un rictus.
      

      
        — Pour se venger. Parce que nous, on en a eu marre,
et on l’a laissé tomber.
      

      
        — Cela vous a valu exclusion de l’école, dit Gilles.
      

      
        — Mais il y est toujours ! s’exclama sa mère.
      

      
        — Son exclusion était avec sursis. À cause de l’identité
du complice.
      

      
        — Mais c’est qui enfin, ce complice ? demanda son
père, très énervé.
      

      
        — Le fils du directeur, dit Gilles.
      

      
        — Nous parlerons de tout cela demain, dit sa mère.
      

      
        Florent Zainzon, qui suivait toute la discussion avec
un regard amusé, dit :
      

      
        — Il faut voir les frasques de votre fils d’un œil indulgent, Constantin. Après tout, ce n’est rien par rapport
à vos partouzes des années soixante-dix.
      

      
        Le maître de maison conclut qu’il était temps de
passer à table.
      

       

      
        Dans la salle à manger, où ils aperçurent pour la première fois Marie et Arezki, les fils Bouvier s’étonnèrent
que leurs parents eussent engagé tant d’employés de
maison pour un simple dîner familial. Ils firent aussi, à
propos des attraits de la jeune fille, des remarques qui
ne se distinguaient pas par leur finesse. Les employés en
question installèrent auprès de la compagnie leurs deux
trépieds de service.
      

      
        Immédiatement après le dessert les deux garçons
allèrent se coucher, mais le jeune écrivain resta à boire
des houisquis. Quand il fut enfin parti, Constantin Bouvier se plaça d’une manière menaçante devant Julien,
qui remplissait encore ses fonctions de domestique, et il
lui dit :
      

      
        — Donnez-moi ces cassettes !
      

      
        Julien lui répondit calmement :
      

      
        — J’ai tourné ici avec votre accord, monsieur.
      

      
        Du côté du maître de maison, le ton monta vite. Mais
comme il n’était pas question pour un homme ayant les
principes de Constantin Bouvier de recourir à la violence contre un jeune de Sarconnières, il lui fit simplement comprendre qu’il ne voulait jamais plus le revoir.
Puis Julien et ses deux amis repartirent avec tout ce qui
avait été capté.
      

      
        Ils marchèrent jusqu’au Châtelet, où ils s’aperçurent
que le dernier bus de nuit était déjà parti. Alors, en
attendant, Julien tourna des images du Paris nocturne,
de Marie et Arezki assis sur un banc, et du jour qui se
levait sur la ville. Au moment où les citadins les plus
matinaux commençaient à sortir pour se rendre à leur
travail, les trois jeunes descendirent avec eux dans le
métro, montèrent dans une des premières rames, et
repartirent pour la Cité des Pivoines.
      

       

      
        Les jours suivants, Julien tourna ce qui serait la scène
initiale d’une fiction, où il annonça à ses deux amis avoir
trouvé une soirée de travail pour tous, comme employés
de maison dans une famille parisienne. Ensuite il entra
les roseaux dans un disque dur, et commença à les
monter. À la fin des vacances de la Toussaint, son film
était à peu près achevé.
      

      
        Il le copia sur des disques optiques, et le proposa à
plusieurs festivals. Mais partout on le refusa, en dénonçant une œuvre caricaturale et populiste. Julien le classa
alors comme un exercice, et le rangea dans un tiroir.
Mais malgré toutes les barrières qu’il avait découvertes
entre lui et les prés de Saint-Germain, cette expérience
avait rendu encore plus fort son désir de faire des films.
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        Les amis de Fatima s’inquiétaient beaucoup à l’approche de son quatorzième anniversaire, car selon le
contrat que son père avait passé avec une famille au
Maroc, dès ce jour fatal elle serait contrainte d’épouser
un inconnu. Les mariages de mineurs n’étant pas autorisés par la République française, il fallait que l’union
s’accomplît dans le pays du marié. Il était prévu que
Fatima restât ensuite au sein de sa belle-famille.
      

      
        Or, de l’autre côté de la Méditerranée arriva une nouvelle qui redonna de l’espoir à la jeune fille : son fiancé
venait d’être condamné à une peine de prison pour
trafic de stupéfiants. Le père de Fatima, qui avait toujours insisté sur les qualités morales de son futur gendre,
fut fort courroucé, et estima que le fait qu’on l’avait
trompé sur la qualité de la marchandise rendait le
contrat nul et non avenu. Désormais méfiant par rapport aux partis qu’il ne pourrait surveiller de près, il
décida d’en chercher un autre en France.
      

      
        Il ne tarda pas à arrêter son choix. Il s’agissait d’un
jeune homme de dix-sept ans, fort pieux, qui fréquentait la même salle de prière que lui. Il était prévu que le
mariage fût célébré au Maroc, mais comme le futur
époux tenait à revenir ensuite en France, le père de
Fatima trouvait plus sage d’attendre que le marié atteignît au moins l’âge minimum exigé par la République.
Cette prudence fut cause d’une nouvelle défaite, car
trois mois avant le terme prévu, le fiancé partit au
Pakistan, afin de s’entraîner pour le djihad.
      

      
        Déçu par les jeunes, le père décida qu’il serait plus
sage de marier sa fille avec un homme mûr. Il arrêta son
choix sur un imam, veuf de quatre-vingts ans. Mais une
confidence du vénérable sage l’ayant fait douter de la
capacité de son futur gendre de lui fournir un héritier,
finalement il renonça.
      

      
        S’étant habituée à passer d’une perspective désespérante à une autre, Fatima ne semblait plus s’intéresser
à son sort. Son père continuait à lui chercher un parti,
et dans les mêmes milieux. Mais tout d’un coup elle
vit s’éloigner les dangers, suite à un événement imprévu.
      

      
        Un soir, alors que M. Azzouzzi rentrait de la prière
du vendredi, il fut assassiné. On découvrit le corps sur
un trottoir, avec une grande partie de la matière cérébrale en dehors de la tête. Le crime laissa la police fort
perplexe, car on ne trouva aucun mobile, la victime
ayant encore sur lui son argent, et l’investigation ayant
confirmé la réputation du défunt d’être un homme sans
aucune relation interlope.
      

      
        Certains jeunes de la Cité des Pivoines firent un rapprochement — aussitôt oublié — entre ce crime étrange
et l’indignation que la condition de Fatima avait inspirée à un personnage local, Mamadou Diaba. C’était
un jeune Sénégalais d’une vingtaine d’années qui habitait seul dans la cité, sans que personne ne sût comment
il vivait. Il se distinguait de deux façons. La première,
c’était son physique, car il faisait un mètre quatre-vingt-quinze, avec une carrure impressionnante, et il avait des
mains aussi grosses que des parpaings. L’autre trait très
notable de ce jeune homme, c’est que c’était un ardent
féministe.
      

      
        Personne ne savait comment était née cette vocation,
mais il la mettait souvent en pratique, en venant à l’aide
— et jamais dans un but intéressé — de jeunes filles
importunées. La situation de Fatima avait provoqué
chez lui une grande colère. Mais de là à soupçonner
un rapport entre ce sentiment et l’événement tragique
qui venait de se produire était un grand pas, qu’aucun
élément matériel ne permît de franchir.
      

      
        Du jour au lendemain, la condition de Fatima avait
complètement changé. Son petit frère de dix ans, un
nœud d’angoisses qui avait été fouetté régulièrement
par son père, n’avait aucune prétention de prendre en
charge la vertu de sa sœur. Sa mère, qui ne semblait pas
mécontente de se retrouver veuve, accepta que désormais sa fille sortît librement dans la journée, couverte
d’un simple foulard. Si Mme Azzouzzi ne lui permettait
pas de fréquenter l’école, de peur de scandaliser ses
pieux voisins, elle l’autorisait toujours à étudier à la
maison et à passer les examens. Surtout, elle renonça
à lui chercher un parti.
      

      
        Fatima contacta ses amis, et les convoqua à une assemblée, car elle avait une idée à leur proposer. Grâce à
Mamadou Diaba, elle possédait également un lieu où
ils pouvaient se réunir.
      

      
        En effet, une des bandes de la cité s’était approprié
une cave, baptisée, à cause des activités qui s’y pratiquaient, la Tanière des tournantes. Quand Mamadou
fut mis au courant, il se chargea de faire la leçon à ces
joyeux garçons. Bien qu’elle ne fît pas de morts, sa rhétorique fut très convaincante, et ayant vidé le local de ses
anciens occupants, il l’offrit à Fatima.
      

      
        À la réunion furent présents Anne Qu, Marie Tomaselli, Julien et Arezki. Mamadou resta à la porte, pour
garantir la tranquillité des autres. Fatima, qui avait passé
le temps de sa captivité à lire, jusqu’à des ouvrages aussi
peu courus parmi la jeunesse que L’Astrée, dit à ses amis
que s’ils voulaient se faire respecter, il fallait qu’ils
créassent une société savante, et elle cita en exemple
l’Académie de Platon, le salon de Mlle de Scudéry, ou
l’Académie de la Perpétuelle jeunesse. Les autres furent
tous d’accord pour y participer. Comme on qualifiait
Sarconnières de zone sensible, Julien suggéra — et cette
proposition rencontra l’approbation générale — qu’ils
baptisassent leur compagnie l’Académie des Sensibles.
      

      
        Selon le règlement formulé par les membres, les
réunions de la nouvelle société devaient rester confidentielles. Toutefois, les filles ne résistèrent pas à la tentation d’en toucher un mot à quelques-unes de leurs
copines, et c’est ainsi que l’existence de l’Académie vint
à la connaissance d’Aglaure-Flore Tantamire, journaliste
à Détonation, qui enquêtait sur les quartiers sensibles. Il
était évident pour elle que ses devoirs professionnels
l’obligeaient à écrire sur cette mystérieuse association.
Elle ne réussit pas à assister à une réunion, mais les
quelques indications qu’elle avait pu glaner auprès des
amies des membres de la société lui suffirent pour en
proposer une description détaillée.
      

      
        Par principe, les membres de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse ne lisaient point Détonation, mais les
agents de la police de cette illustre institution, considérant qu’il ne fallait négliger aucune source d’information, ne partageaient pas leurs scrupules. C’est ainsi que
le corps auguste qui siégeait sous la voûte de Hébé fut
mis au courant de l’existence d’une académie rivale,
qui se réunissait à Sarconnières, dans une cave de la Cité
des Pivoines, sous la protection de Mamadou Diaba.
Afin d’enquêter sur ce phénomène inquiétant, la police
académique engagea comme agent un jeune homme de
dix-huit ans originaire du département 93, et qui s’appelait Ahmed.
      

      
        Il se présenta au siège de l’Académie des Sensibles
peu avant le temps prévu pour une réunion, sans préciser comment il avait été mis au courant. Mamadou,
qui se trouvait déjà en poste, le pria de bien vouloir
dégager. Ahmed, après s’être mis hors de la portée de
son interlocuteur, l’invita à s’accoupler avec sa mère.
      

      
        Il n’insista pas davantage, mais ne renonça pas pour
autant à sa mission. Quand les autres Sensibles arrivèrent pour la réunion, il se présenta à eux comme un
jeune de la Cité des Orchidées ayant entendu parler
de leur académie, et qui leur demandait le privilège
d’assister à une séance. Mamadou le leur déconseilla, et
les autres garçons furent de son avis, mais les filles trouvèrent que ce jeune homme s’exprimait d’une manière
digne d’un Sensible, et Fatima leur rappela que dans
le palais de Hébé il y avait chaque année une séance
ouverte à des invités. Julien lui fit remarquer que la
personne en question n’avait pas été invitée, mais cet
argument ne fut pas pris en compte. Comme une des
règles établies dans leur académie était que la voix
des membres féminines comptait deux fois, Ahmed fut
admis à la séance. Il s’installa discrètement dans le fond,
et tout aussi discrètement il brancha l’enregistreur
caché dans la poche de sa veste.
      

      
        Fatima, que les membres de l’Académie avaient élue
Secrétaire éternelle, ouvrit la séance en proposant un
exercice, afin d’assurer que la tradition de la pastorale
héroïque trouvât sa place à Sarconnières. Elle demanda
à Marie et à Julien d’improviser un dialogue sur un
sujet, qu’elle résuma ainsi1 :
      

      
        — Une racli ovine2 faisait paître son troupeau sur
une pelouse isolée de la Cité des Pivoines, auprès des
eaux délicieuses du caniveau, quand cette jeune personne fut surprise par un kroundavant chtarman
caprin3, qui essaya de lui faire outrage. Mais un raclo
ovin4 qui passait par là, voyant ce narvalo5 sur le point de
mettre en pratique son mauvais dessein, vint au secours
de la racli ovine, et avec sa houlette ce raclo donna une
raclée au kroudavant chtarman caprin, qui s’enfuit, la
queue entre les jambes. Voyant la racli ovine hors de
danger, le héros prit galamment congé d’elle. Mais se
rencontrant de nouveau le lendemain au bord du même
caniveau de la Cité des Pivoines, où ils étaient venus
pour abreuver leurs troupeaux, la racli ovine et le raclo
ovin, après avoir poussé quelques soupirs, osèrent se
parler. Nous allons entendre ce qu’ils se dirent.
      

      
        Le sujet ainsi présenté, les deux académiciens désignés
par la Secrétaire éternelle se lancèrent dans l’exercice.
      

      
        — Bonjour, aimable racli ovine. J’espère que vous
vous portez bien.
      

      
        — Grâce à vous, aimable raclo ovin, je me porte le
mieux du monde.
      

      
        — Nos marées laineuses pillavent6 beaucoup.
      

      
        — Elles ont très soif. À cause de la chaleur.
      

      
        — La chaleur peut se trouver dedans comme dehors.
      

      
        — Cela est bien possible, raclo ovin.
      

      
        — Quand la chaleur se trouve dans l’être, qu’il soit
ovin, caprin, bovin, porcin, reptilien, avien, ichthyen,
voire humain, il ne peut ni criaver7, ni pillaver8, ni
pachaver9. S’agissant d’un être de notre espèce, il a l’impression qu’on lui a turavé10 son cœur et son esprit, et il
ne peut ni pénaver11, ni moucaver12, ni, pour se calmer,
bédaver13, ni, pour se défouler, guénaver14, ni faire autre
chose que dicaver15 l’objet qui fait monter sa température, en attendant un dicavard16 bienveillant. Bien
qu’un tel dicavard n’ait d’autre résultat que de faire
flamber l’incendie, étrangement ce Mongibel produit
dans l’être qui l’héberge le même effet que les eaux
cristallines du caniveau dans les gosiers de nos bêtes
laineuses.
      

      
        — Osé-je croire, aimable raclo ovin, que la flamme
que vous évoquez brûle en vous-même ?
      

      
        — Ce n’est pas impossible.
      

      
        — Mais quel sujet a allumé cet incendie ?
      

      
        — Je vous laisse deviner.
      

      
        — Je ne saurais imaginer, aimable raclo ovin, que
vous pénavassiez17 de moi.
      

      
        — Si pourtant vous l’imaginiez, aimable racli ovine,
comment réagiriez-vous ?
      

      
        — Je ne saurais vous dire, aimable raclo ovin, que
cela me contrariât.
      

      
        — Osé-je vous demander, aimable racli ovine, si vous
en ressentiriez quelque chose au-delà d’une absence de
contrariété ?
      

      
        — Hélas, on m’a toujours appris à dire la vérité.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Aimable raclo ovin, je mentirais si je vous disais
que je vous haïssais.
      

      
        — Ô aimable racli ovine, voudriez-vous dire que vous
me miravez18 ?
      

      
        — Mon moucavence19 et la rougeur de mes joues vous
répondent mieux que ma voix.
      

      
        — Ô miracle de miravour20 !
      

      
        Lorsque Fatima s’aperçut avec quelle facilité ces
propos venaient aux deux Sensibles, elle arrêta l’exercice, en félicitant les participants. Les deux académiciens reprirent alors leurs places parmi les autres. Quant
à Ahmed, pourtant fort savant dans le langage des cités,
il n’avait rien compris à ce qu’il avait entendu, mais il
repartit fort content d’avoir pu l’enregistrer.
      

      
        La police de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse,
ayant fait une transcription fidèle du matériel sonore
que l’informateur lui avait fourni, la confia à la Secrétaire éternelle, qui chargea Amédée Lucien Astrafolli de
mener l’enquête. La violence de la réaction que ce dossier provoqua chez l’éminent atticiste ne pouvait trouver
d’éléments de comparaison que dans la colère d’Achille,
ou chez certaines patientes de Charcot.
      

      
        L’accusation tomba comme un couperet : c’était un
cas de galimatias, avec préméditation. Le procès fut instruit, et il fut décidé de traduire les prévenus devant la
cour de l’Académie. Toutefois, estimant les faits exceptionnellement graves, M. Astrafolli décida de publier
dans le Chérubin, avant le procès, une accusation nourrie,
ainsi que la transcription de l’exercice enregistré.
      

      
        Cela produisit une réaction inattendue.
      

      
        Le lendemain dans le Globe parut une tribune de
Marie-Albane de la Gonnerie, où elle expliqua que,
n’étant pas une lectrice du Chérubin, elle était néanmoins tombée sur le texte de l’éminent atticiste chez le
dentiste. Dès qu’elle en eut pris connaissance, son sang
ne fit qu’un tour, et elle se sentit obligée de réagir, non
pas contre son vieil adversaire, mais contre l’objet de
son indignation. En effet, le galimatias de l’Académie
des Sensibles était un crime contre le progrès humain.
C’était le devoir de toute personne éclairée de combattre cette secte, et d’empêcher qu’elle ne prît dans ses
rets d’autres jeunes.
      

      
        Ce texte ne manqua pas de plaire à Amédée Lucien
Astrafolli. Les lois de la cour de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse autorisant la participation de personnalités extérieures, il proposa à Mme de la Gonnerie de
venir présenter ses arguments pour l’accusation, et elle
accepta volontiers. Patrice Nunard, qui, lui aussi avait
exprimé son indignation en prenant connaissance de
l’affaire, fut également de la partie. Personne ne fut
invité pour soutenir la cause des Sensibles.
      

      
        Les accusés furent convoqués. Bien que les lois de la
République ne les obligeassent pas d’être présents à leur
procès, ils décidèrent de s’y rendre, et choisirent Julien
comme porte-parole. Un grand nombre de journalistes
se trouvèrent également parmi les assistants.
      

      
        Devant le juge, qui était, comme d’habitude, le doyen
Horace Désépices, c’est Amédée Lucien Astrafolli qui fit
le réquisitoire général. Il dénonça, dans les réunions des
Sensibles, une parodie blasphématoire de l’Académie
de la Perpétuelle jeunesse, et dans la séance enregistrée
de cette secte, un exemple, parmi les plus épouvantables
jamais consignés dans les annales de la justice, de galimatias, vice asianiste des plus abominables. Après avoir
lu quelques extraits de la transcription, il céda la place à
l’un des deux témoins pour l’accusation, Marie-Albane
de la Gonnerie.
      

      
        Cette dame, dont la sobriété du chignon grec et du
tailleur bordeaux convenait parfaitement à l’occasion,
prit place à la barre, et dit que c’était de son devoir
de venir témoigner. Elle exprima l’avis que le galimatias
employé par les accusés contenait des références à une
littérature réactionnaire, et qu’il imposait une conception fascisante de la langue. Par conséquent, cette secte
obscurantiste représentait un danger, en particulier
pour les jeunes, qu’il était du devoir de tout citoyen de
la République de combattre.
      

      
        Son témoignage fut suivi de celui de Patrice Nunard.
Cet esprit brillant, peut-être à cause de ses nouvelles
pratiques mystiques, eut du mal à s’exprimer avec autant
de force et de clarté que Mme de la Gonnerie. Le sens
de ses arguments, néanmoins, resta saisissable, et il
affirma que le galimatias de l’Académie des Sensibles
constituait une offense au pape.
      

      
        L’accusation étant alors bien exposée, on passa à la
défense. C’est Julien Tertre qui fut appelé à la barre,
comme unique représentant des accusés. Avec beaucoup de calme il vint prendre place, puis il se mit à
parler :
      

      
        — Vous nous reprochez le langage que nous avons
utilisé dans un exercice de notre académie. Je me permets de vous faire remarquer que nous ne parlons pas
de cette façon quand nous nous voyons au café, ni
quand nous marchons dans la rue, et que la manière
dont vous vous exprimez ici n’est sans doute pas la
même que vous employez chez vous. Mais c’est un argument accessoire.
      

      
        « Dans l’échange que vous avez fait enregistrer par un
espion, on entend des sentiments forts exprimés avec
une certaine retenue, et formulés avec une certaine
recherche. On trouve la même chose dans La Princesse
de Clèves, ou dans les pièces de Racine. Comme il s’agit,
dans notre cas, d’une espèce d’exercice littéraire, je ne
crois pas que des gens comme vous puissent nous critiquer pour avoir suivi de tels modèles.
      

      
        « Notre grand tort doit être donc d’avoir intégré dans
ce style des mots que vous ne reconnaissez pas, mais qui
sont couramment utilisés par les jeunes des cités de
Sarconnières. Tels qu’ils les emploient, ces vocables sont
aliénants. Ils représentent une régression par rapport à
leur humanité, et une agression contre la langue française, car ce sont des pierres plaquées qui ne se conjuguent ni ne s’accordent, enlevant toute possibilité de
grammaire ou de syntaxe, et ainsi, à ceux qui les
emploient, toute possibilité de nuance dans la pensée
ou dans l’expression. Mais si on les prend comme des
racines vivantes, et qu’on greffe sur eux les parties
mobiles de la langue, ils deviennent des éléments nouveaux de la langue française, dont nous améliorons la
santé, au lieu de la détruire.
      

      
        « C’est le crime qui nous est reproché, et que nous
assumons.
      

      
        Ce plaidoyer provoqua des applaudissements chez les
membres de l’Académie des Sensibles. En revanche,
toutes les autres personnes présentes, qu’elles fussent
atticistes, asianistes, ou demi-atticistes, demeurèrent
scandalisées.
      

      
        L’Académie des Sensibles fut jugée coupable de réunion sectaire, de plagiat blasphématoire, et d’outrage
au goût français, en conséquence de quoi elle fut
condamnée à la dissolution. Julien Tertre, Marie Tomaselli, ainsi que leur complice, Fatima Azzouzzi, furent
jugés coupables de galimatias, et condamnés à la peine
capitale. Comme les lois de la République empêchaient
la cour de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse d’appliquer ses peines, tout le monde quitta la séance libre,
et plus ou moins content.
      

    

    
      

      
        
          1.  Lorsque l’enregistrement de cette séance fut confié par sa police à l’Académie de la Perpétuelle jeunesse, celle-ci chargea l’éminent ethnologue Corentin
Cailloux, spécialiste des banlieues, d’en faire une traduction, d’où ont été prises
les notes qui suivent. Ce grand savant affirme que tous les vocables qui choquèrent
tant les perpétuels jeunes viennent du montreuillois-subbosquien, qui est la forme
la plus pure de la langue séquano-dionysienne.
        

      

      
        
          2.  Une jeune bergère.
        

      

      
        
          3.  Un satyre.
        

      

      
        
          4.  Un jeune berger.
        

      

      
        
          5.  Imbécile, ici, « maraud ».
        

      

      
        
          6.  Boivent.
        

      

      
        
          7.  Manger.
        

      

      
        
          8.  Boire.
        

      

      
        
          9.  Dormir.
        

      

      
        
          10.  Volé.
        

      

      
        
          11.  Parler.
        

      

      
        
          12.  Se taire.
        

      

      
        
          13.  Fumer.
        

      

      
        
          14.  Danser.
        

      

      
        
          15.  Regarder.
        

      

      
        
          16.  Regard.
        

      

      
        
          17.  Parlassiez.
        

      

      
        
          18.  Aimez.
        

      

      
        
          19.  Silence.
        

      

      
        
          20.  Amour.
        

      

    

  
    
       

      La prise du palais
 

2007-2008


       

      
        Après le procès, la vie des jeunes de la Cité des
Pivoines reprit comme avant, et les membres de l’Académie des Sensibles s’occupaient à préparer leur baccalauréat.
      

      
        L’absence de moutons n’empêcha pas Julien et Marie
de développer les sentiments exprimés dans leur dialogue pastoral. Ils se voyaient au café, sortaient ensemble
à Paris, et faisaient des projets pour partir en vacances,
quand ils auraient les moyens. Un après-midi où ils se
trouvaient seuls chez Marie, ils se livrèrent à certains
jeux, et comprirent pourquoi les bergers héroïques
offraient tant de sacrifices à Vénus.
      

      
        Avec Marie, Julien revisitait les quartiers que lui
avaient fait découvrir, enfant, Camille et Susanne. Il
arriva à la conclusion que, bien que pauvres, ses parents
avaient connu à Paris une existence véritable, tandis
qu’à la Cité des Pivoines la vie était absente. Ces
réflexions l’amenèrent à concevoir un projet, qu’il
exposa devant l’Académie des Sensibles.
      

      
        Son idée, c’était de convaincre les habitants de la cité
de brûler leurs immeubles, et de marcher ensuite sur
Paris. Les autres académiciens, tout en soutenant le
principe, restaient sceptiques quant à la possibilité de
convaincre les Pivoiniens de s’engager dans ce programme révolutionnaire. Ces réticences n’enlevèrent
rien à l’enthousiasme de Julien.
      

      
        Il commença par ses parents. Au début, ils trouvèrent
l’idée de leur fils risible. Mais Julien réussit à éveiller en
eux une si forte nostalgie de Belleville et du Marais du
temps où ils y avaient vécu, qu’ils finirent par prendre
son projet au sérieux.
      

      
        — Finalement, conclut Susanne, il nous dit la même
chose que les communistes.
      

      
        Encouragé par son succès auprès de ses parents,
Julien se mit à faire du porte-à-porte, recommençant sa
démarche auprès de chaque famille. Dans tous les cas,
après une première résistance, il finit par obtenir gain
de cause. Revoyant ses ambitions à la baisse, il renonça
à engager toute la cité, et se contenta de limiter la révolution à son immeuble.
      

      
        La date de l’action fut fixée au 10 juillet, juste après
les épreuves du baccalauréat. Julien et tous les autres
membres de l’Académie des Sensibles réussirent cet
examen, à l’exception de Mamadou, qui ne le passa pas.
Mais ces bons résultats ne donnèrent lieu à aucune
réjouissance, tant les académiciens étaient concentrés
sur leur projet.
      

      
        Lorsque arriva le grand jour, on attendit que la nuit
tombât, ce qui arriva assez tard. Alors tous les Sensibles
se présentèrent devant l’immeuble de Julien avec des
torches. Depuis qu’elle avait réussi le baccalauréat,
Fatima avait le droit de sortir sans foulard, mais dans
l’excitation générale, ce grand changement resta inaperçu.
      

      
        Tandis que les jeunes les éclairaient, les locataires descendirent, munis du baluchon avec lequel ils devaient
marcher sur Paris, et qui était rempli des affaires auxquelles ils tenaient le plus. Seul le visage de Julien exprimait l’espoir radieux propre au soulèvement d’un
peuple opprimé. La dernière sortie, le regard vide et la
mine défaite, fut Mme Coffrage, une veuve de soixante-cinq ans qui habitait seule.
      

      
        Elle vint rejoindre les autres, puis les jeunes s’approchèrent du bâtiment pour y mettre le feu. Mais à ce
moment-là Mme Coffrage laissa tomber par terre son
baluchon, et se précipitant vers l’immeuble, elle se mit
devant la porte en poussant un long cri.
      

      
        — Non ! hurla-t-elle. Vous n’avez pas le droit de
détruire cette belle maison ! La Cité des Pivoines, c’est
notre patrie, où nous avons élevé nos enfants ! Si vous
voulez la détruire, petits voyous, vous devrez passer sur
mon corps !
      

      
        Sa crise provoqua une réaction en chaîne chez tous
les autres locataires — à l’exception notable de Timothée Tertre — car d’un mouvement commun ils se précipitèrent auprès de Mme Coffrage, ajoutant leurs
corps protecteurs au sien. Entre la réalisation de leur
projet et eux-mêmes, les jeunes académiciens trouvèrent
tout d’un coup une muraille humaine. Face à l’impossibilité d’accomplir leur acte de révolte sans se battre
avec ceux au nom de qui ils agissaient, ils finirent par y
renoncer.
      

      
        Les locataires, avec leurs baluchons, remontèrent
dans leurs appartements. Les jeunes éteignirent tristement leurs torches. Mais Julien ne désarma pas.
      

      
        À la séance de l’Académie des Sensibles qui eut lieu
le lendemain, il exposa un nouveau projet révolutionnaire : c’était de quitter leur cave dans la Cité des
Pivoines, et de se donner comme siège le palais de Hébé,
qu’ils avaient découvert lors du procès. L’adhésion à sa
proposition fut unanime. Date fut prise pour trois jours
plus tard.
      

      
        Le jour en question était la fête de la République, et
l’Académie de la Perpétuelle jeunesse avait prévu une
séance spéciale, où Amédée Lucien Astrafolli devait prononcer le discours principal. Dans la grande salle où
avaient lieu les réunions de l’Académie, au fond de la
tribune, se trouvaient six cercueils ouvragés en position
mi-verticale. Il s’agissait des dernières demeures des
membres de cette illustre société qui, pour être morts
au cours d’une séance, avaient mérité d’être conservés
éternellement, enveloppés de bandelettes, parmi leurs
confrères. Les cercueils n’étaient pas scellés, car chaque
année, lors de la séance inaugurale où on remettait les
prix, on les laissait ouverts, afin que ces grandes momies
honorassent de leur présence les académiciens et leurs
lauréats.
      

      
        Comme la Sorbonne, le palais de Hébé était relié aux
galeries souterraines de la capitale, et c’est au moyen de
ces passages que les membres de l’Académie des Sensibles pénétrèrent dans la salle une heure avant le début
de la séance. Ils étaient six : Fatima, Anne, Marie, Julien,
Arezki, et Mamadou. Ce chiffre s’avéra très pratique, car
chacun trouva un cercueil pour s’abriter, en partageant
cet espace avec son occupant habituel. Seul Mamadou
éprouva une certaine difficulté à rentrer dans la boîte, à
cause de sa grande taille, mais heureusement la momie
qui l’occupait était très molle, de sorte qu’il put l’enrouler, et utiliser la profondeur ainsi gagnée pour soulever ses genoux.
      

      
        Une heure plus tard, les Perpétuels jeunes firent leur
entrée solennelle dans la salle, dans leur costume d’apparat jaune et ceints de leur épée. Ils étaient presque au
complet pour cette occasion importante. Horace Désépices monta sur la tribune, flanqué de deux des autres
membres les plus vénérables, Firmin Deloncle et Théophraste Lorgnette, qui eux prirent place dans des fauteuils disposés entre les cercueils.
      

      
        Le Secrétaire éternel ouvrit la séance par une intervention aussi brève qu’élégante, puis il appela au pupitre
Amédée Lucien Astrafolli. Lorsque le doyen des académiciens se fut assis sur le trône central, l’astre de l’atticisme s’adressa ainsi à ses confrères :
      

       

      Messieurs,

La fête que la nation française est censée célébrer
aujourd’hui n’est guère une manifestation de l’atticisme
que défend cette noble académie. Faudrait-il pour autant
témoigner de notre mépris ? J’ose croire que non, sous peine
de nous rendre coupables d’un asianisme sectaire. Mais
comment réprimer le dégoût naturel que nous inspire cet
étalage de vulgarité plébéienne, et qui nous pousse à
clamer notre dédain ? Eh bien, comme le sanglier, il faut
creuser dans le sol fangeux pour déterrer les truffes. Les
terroristes de 1789, ne revendiquaient-ils pas l’héritage de
Voltaire, le plus sublime de nos poètes ? La nuit du 4 août,
où la fleur de la nation chanta un hymne au juste milieu,
ne fut-elle pas un torrent d’atticisme ? La guillotine même,
ne représentait-elle pas un moyen de rendre propre, efficace,
et humaine, la vieille et noble tradition de la décapitation ? Ce sont ces choses-là dont nous devons nous souvenir pour affronter avec dignité et mesure les bruits bestiaux qui nous entourent, comme j’espère le montrer dans
la suite de ce discours.


       

      
        Cet élégant exorde fut destiné à introduire une
oraison en trois points, couronnée d’une péroraison
au lyrisme délicat. Mais les membres de l’Académie de
la Perpétuelle jeunesse, qui se réjouissaient déjà de ces
délices, en furent éternellement privés. Car à peine
l’orateur eut-il changé de posture pour introduire la
partie suivante de son discours, que les six membres
de l’académie rivale, restés en contact grâce à leurs téléphones portatifs, soulevèrent simultanément le couvercle de leur cercueil.
      

      
        Terrorisés par ce spectacle, Horace Désépices, Firmin
Deloncle, et Théophraste Lorgnette firent, avec un synchronisme parfait, des crises d’apoplexie. Devant cette
situation dramatique, Amédée Lucien Astrafolli tira son
épée, mais malgré sa volonté héroïque, il ne réussit pas
à soutenir le poids de l’instrument guerrier, dont la
pointe tomba sur son soulier, le blessant à l’orteil. Hurlant, il abandonna son arme et s’enfuit de la salle.
      

      
        Les trois apoplectiques s’affaissèrent sur la scène, et
continuèrent leur crise couchés. Les autres membres de
l’Académie, terrorisés, restaient immobiles à leur place.
Alors Julien s’avança jusqu’au pupitre abandonné par le
prince des atticistes, et apostropha les Perpétuels jeunes
ainsi :
      

       

      Messieurs,

C’est un grand honneur pour moi d’avoir le privilège de
m’adresser aux illustres membres de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse. Ceux qui sont ici à mes côtés forment,
avec moi-même, l’Académie des Sensibles. Étant donné que
la France a consacré ce palais à ses Académies, il serait
normal que vous le partageassiez avec la nôtre, ce dont
certainement vous conviendrez. Je vous présente mes
excuses pour avoir interrompu votre réunion, mais maintenant ce sont nous qui allons occuper la salle.


       

      
        Les Perpétuels jeunes, ayant eu le temps de reprendre
leurs esprits, se levèrent comme un seul homme, et
dégagèrent la salle en courant. Ayant constaté que les
trois personnes couchées et immobiles étaient désormais au-delà de tout secours médical, Mamadou libéra
la scène en les rangeant dans les cercueils de trois des
momies. Alors les Sensibles s’installèrent pour commencer leur séance solennelle.
      

      
        Ils avaient à peine établi l’ordre du jour qu’un grand
nombre de policiers firent irruption dans la salle. Julien
essaya de leur faire comprendre qu’ils se trouvaient dans
un haut lieu de l’atticisme, où leur comportement asianiste constituait une faute de goût impardonnable. Mais
sourds à la raison, les fonctionnaires de la République
arrêtèrent les six jeunes.
      

       

      
        Après avoir alerté la police, Amédée Lucien Astrafolli
s’était fait transporter aux urgences, où on annonça
au monde inquiet que son pronostic vital n’était pas
engagé. Les journaux vantèrent son courage à défendre
l’honneur de la République contre un assaut de voyous.
Une foule nombreuse l’accueillit à sa sortie de l’hôpital.
      

      
        Dès le lendemain parut dans le Chérubin un texte du
grand atticiste, où il décrivit, en termes inoubliables,
l’horreur que ses confrères et lui avaient vécue, et où
il demanda que la justice agît avec la plus grande sévérité. Plus étonnante fut la tribune publiée le surlendemain dans le Globe, par l’éminente sémiologue et métalittéraire Marie-Albane de la Gonnerie, où elle exprimait
son soutien aux académiciens, et sa condamnation sans
détour des petites frappes. Elle conclut en disant que
ces criminels, imprégnés de l’esprit de Vichy, méritaient
des sanctions exemplaires.
      

      
        Le souhait de ces deux grands esprits fut exaucé. Les
six membres de l’Académie des Sensibles furent écroués
et jugés rapidement dans une cour pour mineurs, à
l’exception de Mamadou, majeur. Accusés d’occupation
illégale d’un lieu public, de violences en réunion, et
d’homicide involontaire, ils furent tous condamnés à
deux ans de prison avec sursis, à l’exception de Julien
Tertre, considéré comme le meneur, et dont le sursis
n’était que de dix-huit mois.
      

    

  
    
       

      L’entente cordiale
 

2007-2009


       

      
        M. Astrafolli avait beaucoup apprécié le soutien de
Marie-Albane de la Gonnerie, et le lui fit savoir par un
mot. Après l’été, il l’invita à assister à la séance solennelle dédiée aux trois membres de l’Académie morts le
14 juillet, et au cours de laquelle devaient être installés
sur la tribune, à côté des six momies tutélaires, les
cercueils des nouveaux martyrs. Elle accepta l’invitation,
et fut impressionnée par la pompe et la solennité de
la cérémonie. Elle écouta, avec une attention visible,
l’oraison funèbre que M. Astrafolli prononça pour les
défunts. À la fin de la séance elle alla le féliciter, et, au
moment de la publication de son texte, il lui envoya
un exemplaire dédicacé.
      

      
        La carrière de M. Astrafolli n’avait connu aucun temps
mort. En 1990 on lui avait créé une chaire d’atticisme
à l’Athénium de France, où il professa jusqu’en 1995, et
quand la loi l’obligea à prendre sa retraite, cela ne
diminua en rien sa présence dans le monde. Il continua
à faire paraître plusieurs livres chaque année, et ses
nombreux articles sur des sujets de culture et de morale
paraissaient aussi bien dans le Globe que dans le Chérubin.
À la mort d’Horace Désépices, il fut élu à l’unanimité
Secrétaire éternel de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse.
      

      
        Le chemin de Marie-Albane de la Gonnerie avait été
moins brillant. Si quelques camarades et elle-même
avaient réussi à imposer l’enseignement de la méta-littérature à la Sorbonne et dans l’Éducation nationale,
ils avaient en revanche échoué dans leur but déclaré
de faire disparaître la soi-disant littérature européenne.
Certains collègues des nouvelles générations, au lieu de
lui manifester leur gratitude pour avoir ouvert la voie,
contestaient au contraire son autorité. Après avoir
obtenu, assez jeune, son poste de professoresse, elle ne
connut pas de promotion importante. L’amertume
qu’elle pouvait concevoir par rapport à cette situation
contribua, peut-être, à la rendre plus réceptive aux
marques de bienveillance de la part de son ancien
ennemi.
      

      
        Un rapprochement géographique contribua également à cette évolution.
      

      
        Le grand atticiste supportait de moins en moins les
mœurs de son quartier. Que ce fût l’effet de certaines
défaillances naturelles, ou de son évolution morale, avec
le passage des années M. Astrafolli était devenu une
citadelle de vertu. Il dit un jour à Mme de Saint-Cyprien :
      

      
        — Il est impossible de sortir de chez moi sans voir des
garçons coiffeurs se livrer aux pires abominations !
      

      
        — Mon cher Amédée, répondit-elle, vous devriez
déménager dans mon quartier.
      

      
        — Il n’y a pas de mauvaises mœurs dans le VIIe arrondissement ?
      

      
        — Certainement que si. Mais comme les gens y ont
plus d’éducation, ils font ces choses-là chez eux.
      

      
        Une occasion de suivre la suggestion de la duchesse
ne tarda pas à s’offrir.
      

      
        En effet, M. Astrafolli venait d’être élu président de la
fondation Joseph de Maistre, qui lui proposa l’appartement de fonction dans son siège, un grand hôtel particulier, rue de Varenne. L’académicien accepta, vendit sa
maison dans la rue Vieille- du-Temple à un émir, et s’installa dans son nouveau logement de deux cents mètres
carrés, avec un appartement de service pour le fidèle
Jérôme et sa famille. Ainsi, suite à son déménagement,
l’astre de l’atticisme se trouva voisin des Gonnerie.
      

      
        Fiacre avait depuis longtemps pris le pli de son travail
au ministère des Affaires étrangères, où il passa au travers des changements politiques. À cause de l’histoire
tragique de Louise Michel, il n’avait pas songé à prendre
comme animal domestique autre chose qu’un poisson
rouge, à qui il parlait le soir. C’est Marie-Albane qui
insista pour qu’ils adoptassent un nouveau chien. En faisant le tour du sujet, ils découvrirent qu’une équipe de
scientifiques du Nouveau Monde, suite à des manipulations génétiques, avait produit des dobermans de la
taille d’un hamster, et le choix des Gonnerie porta sur
cette espèce. Les chiots produits étaient tous des mâles
stériles, qui ne pouvaient subir de modification chirurgicale, ce qui rassurait beaucoup Fiacre, tandis que Marie-Albane trouvait que le format bonzaï réduisait le
machisme canin à ses justes proportions. Ses maîtres
baptisèrent leur nouvel ami John Wayne.
      

      
        Lorsque le chien sortait, on l’habillait d’une housse
de laine, conçue par un grand couturier, qui augmentait
son volume, l’empêchant ainsi de prendre froid ou de
disparaître dans un trou d’égout. Dans la journée c’était
l’employée de maison qui tenait la laisse, mais Fiacre de
la Gonnerie aimait beaucoup accompagner l’animal
dans sa promenade de minuit, où il n’était pas rare qu’il
croisât M. Astrafolli.
      

      
        À ces occasions les deux hommes échangeaient
quelques propos, que Fiacre rapportait toujours fidèlement à sa femme. Elle décidait parfois de remplacer
son mari dans ces sorties, et c’était alors elle qui avait
le plaisir de croiser son savant voisin. Lors d’une de ces
rencontres, il l’invita à venir, accompagnée de Fiacre et
de John Wayne, au prochain jeudi.
      

      
        Les Gonnerie firent à cette occasion la connaissance
de Mme de Saint-Cyprien, par qui ils furent très aimablement reçus. Feu Mme Astrafolli avait été remplacée
comme troisième Grâce par Mlle Poubelle, qui ressemblait comme une sœur jumelle à sa mère. John Wayne
eut beaucoup de succès parmi les invités, et ce fut également le cas de sa maîtresse.
      

      
        Au printemps de 2008 la duchesse de Saint-Cyprien
prévoyait de faire une grande fête chez elle, et à la suite
de ce jeudi elle décida d’y inviter les Gonnerie, qu’elle
avait trouvés charmants. M. Astrafolli, à qui elle soumit
cette idée, n’y trouva aucun inconvénient, car pour
exprimer leur désapprobation de la vulgarité du Roi de
la République alors régnant, tous deux s’étaient mis à
fréquenter des gens qui ne partageaient pas leurs opinions, mais qui savaient respecter les bienséances.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie arriva à la fête vêtue
d’une toilette rose que tout le monde trouva du meilleur
goût. Elle fut surprise d’y rencontrer ses deux anciens
amants et compagnons des barricades, Aymard de Longueil et Daniel Himmelfarbe. Le duc, devenu directeur
général de la banque Vielhaben, était accompagné de sa
troisième épouse, une Ivoirienne de vingt-deux ans, qui
préparait une thèse sur Finance et colonialisme au XIXe siècle.
L’ancien trotskyste, désormais rédacteur en chef de Détonation, se présenta avec sa septième épouse, la princesse
von Schlangenwald, une fervente maoïste, dont la fondation venait de créer, à Genève, un musée consacré à
l’auteur du Petit livre rouge. Elle s’entendait à merveille
avec Patrice Nunard, également présent, et qui, dans
une discussion animée avec le duc de Longueil, cita
Mao pour justifier la doctrine de l’infaillibilité papale.
Mme de la Gonnerie écouta ces échanges sans prendre
parti, ce qu’Amédée Lucien Astrafolli jugea comme la
marque d’une profonde sagesse. Lorsque, accompagnée
de Fiacre, elle prit congé de son hôtesse, Mme de Saint-Cyprien lui dit :
      

      
        — Nous allons bientôt nous revoir.
      

       

      
        Depuis cette mémorable soirée, M. Astrafolli avait une
idée en tête, dont il ne tarda pas à faire part à Mme de
Saint-Cyprien, qui ne s’en montra nullement surprise.
Il s’agissait ni plus ni moins que de faire de Marie-Albane
de la Gonnerie le premier membre de l’Académie de la
Perpétuelle jeunesse que les documents administratifs
n’identifiaient pas comme un homme.
      

      
        Le moyen de mettre en pratique cette idée ne tarda
pas à se produire. M. Georges Malantrot, qui n’avait que
quatre-vingt-sept ans, mourut en septembre 2008 d’un
infarctus. À peine fut-il enterré avec toute la pompe qui
lui était due, que commencèrent les manœuvres pour
élire son successeur. Ce fut dans une réunion intime
chez la duchesse de Saint-Cyprien, où quelques membres
choisis de l’Académie se trouvaient avec les très fidèles
Mmes Poubelle, que M. Astrafolli révéla son idée audacieuse. Elle étonna, elle dérouta, puis rapidement elle
s’imposa.
      

      
        La sémiologue n’eut même pas à poser sa candidature. Face au soutien d’un si grand atticiste, tous les
autres prétendants, malgré les visites et les intrigues
d’usage, furent vite affaiblis, et Mme de la Gonnerie
l’emporta dès le premier tour, presque à l’unanimité. Le
rôle joué par M. Astrafolli n’étant un secret pour personne, il fut reconnu, aussi bien dans le Globe et Détonation que dans le Chérubin, comme l’un des plus grands
féministes du siècle.
      

      
        Il n’existait évidemment pas de modèle féminin de
l’uniforme militaire de couleur jaune, avec épée, que
portaient les membres de l’Académie lors des séances.
Avec l’accord de son nouveau mentor, Mme de la
Gonnerie fit appel à un styliste de renom, qui conçut
une version de cette tenue peu distinguable de l’autre,
mais tenant néanmoins compte des légères variations
de forme propres aux personnes non masculines.
M. Astrafolli, en voyant la maquette, y donna son entière
approbation, en disant que c’était un exemple du
neutre, et donc parfaitement en harmonie avec le goût
français.
      

      
        En juillet 2009 les époux de la Gonnerie partirent
pour leur séjour annuel à Bonnieux. Ce fut une saison particulièrement gaie, avec beaucoup d’invitations
chez des gens des plus convenables, et autant de réceptions distinguées chez eux. Cette année ils reçurent non
seulement les membres de la cour de feu le Roi, mais
également des personnes qui, jusqu’alors, n’avaient pas
fait partie de leurs fréquentations, et dont les résidences
estivales se trouvaient de l’autre côté de la Durance, à
Saint-Rémy-de-Provence, à Maillane, ou à Eygalières.
      

      
        La cérémonie sous le plafond de Hébé eut lieu fin
septembre, et par ce qu’elle avait de remarquable, elle
éclipsa l’impact de tous les chefs-d’œuvre de la rentrée
littéraire. L’Académie y était presque au complet, et l’assistance comportait également le duc et la duchesse de
Saint-Cyprien, Mme et Mlle Poubelle, Patrice Nunard
et la princesse Chrysophréar. Sachant à quel point cela
ferait plaisir à son épouse, Fiacre de la Gonnerie avait
caché dans la poche intérieure de sa veste John Wayne,
qui de temps en temps passait sa tête au-dehors.
      

      
        Devant les désormais neuf momies qui présidaient
sur la tribune, et dont les cercueils furent ouverts pour
l’occasion, Amédée Lucien Astrafolli présenta à l’assemblée celle que ses membres avaient choisie pour siéger
parmi eux, puis, tandis que les applaudissements fondaient dans le silence, Marie-Albane de la Gonnerie prit
place dans un fauteuil au fond de la tribune, entre les
sarcophages de deux illustres momies. Alors toute l’attention de l’assistance se concentra sur le pupitre de
l’orateur, où l’astre de l’atticisme était sur le point de
recevoir solennellement le nouveau membre.
      

       

      Messieurs,

(Heureusement l’événement remarquable que nous
sommes en train de vivre n’exige pas que je modifie cette
vénérable apostrophe, car en français, comme on le sait, le
masculin est neutre.)

Quel honneur est le mien, d’accueillir ici parmi nous
aujourd’hui Mme Marie-Albane de la Gonnerie ! Qui eût
dit, du temps de ma jeunesse, qu’il me fût donné de recevoir, parmi les membres de cette auguste assemblée, une
personne du sexe ? Qui eût pu imaginer à cette époque, qui
pourtant n’est pas bien lointaine, que parmi tant de redoutables guerriers, tant d’illustres savants, tant d’esprits
remarquables, prendrait place, dans ce début de XXIe siècle,
un être appartenant à cette catégorie de l’humanité tenue
pour faible, ignorante, et frivole ? Vous pouvez dire que les
temps ont changé, et que nous ne portons pas le même
regard qu’autrefois sur les êtres de cette espèce. Mais je
dirais qu’à toute époque, et quel que soit notre point de vue
sur cette question, une personne de la qualité de Marie-Albane de la Gonnerie aurait sa place dans ce lieu.


       

      Elle naquit dans la douce Touraine, berceau du goût
français, et c’est là qu’elle vécut une enfance heureuse
dans le château familial, entourée de ses parents, le baron
et la baronne de Courtambat, parangons de nos plus
nobles traditions, et sous le regard chaleureux de son aïeule
maternelle, la vicomtesse de Larigaud, femme vive et originale. Prenant vite conscience de ses grandes dispositions
d’esprit, et de la nécessité de les faire développer, ses géniteurs la confièrent aux inimitables soins des jésuites du
sexe de Sainte-Marie-de-Versailles, illustre établissement
d’éducation pour les jeunes personnes. C’est là qu’elle fut
formée à la rhétorique et aux belles-lettres, base humaniste
qui lui permit de commencer de brillantes études littéraires
à la Sorbonne.

Malgré ses profondes aptitudes intellectuelles, Mlle de
Courtambat n’était pas dépourvue des charmes propres
aux personnes du sexe, ce qui ne manqua pas de lui attirer des soupirants. Deux jeunes philosophes en herbe se
distinguaient dans cette suite. Je parle de M. Daniel
Himmelfarbe, aujourd’hui rédacteur en chef d’un journal parisien, et qui se rattachait à la tradition russe,
comme je parle également de celui qui est aujourd’hui
M. le duc de Longueil, et qui était fortement engagé dans
une méditation sur la philosophie chinoise. La vertu, la
finesse, et la beauté de Marie-Albane surent entraîner
l’un et l’autre de ces deux jeunes gens exemplaires dans
les nœuds d’une fidèle amitié. Qu’elle ait pu former de
chastes liens avec des personnes d’intérêts si divers donne
lieu à s’étonner, et plus encore qu’elle ait réussi à rapprocher ces deux philosophes entre eux, jusqu’à en faire des
amis intimes. Or le prodige, aussi impressionnant qu’il
paraisse, n’est pas propre à notre nouveau membre. Non,
messieurs ! C’est le miracle du génie français ! Malgré sa
jeunesse, Marie-Albane de Courtanbat se montrait pénétrée de notre qualité principale, qui consiste, en restant à
distance égale entre Scylla et Charybde, à garder toujours
le juste milieu. Ainsi, grâce à sa subtile médiation, le
chaud et le froid, l’est et l’ouest, la philosophie chinoise et
celle de l’Occident, se trouvaient pacifiquement réunis,
sans aucun fanatisme.

Marie-Albane n’a pas encore atteint ses dix-huit ans
lorsque éclate en France, en mai 1968, la Guerre civile. Ô
malheur égal à nulle autre ! Ô temps de tristesse et de désolation ! Ô spectacle affreux d’une maison divisée contre
elle-même ! Mais c’est précisément dans cette épouvantable
épreuve que Marie-Albane apparut comme un chêne indéracinable, solidement planté dans le terreau français ! Car
tout en restant fidèle à ses amis, dont les passions philosophiques les entraînaient dans les pires folies, elle volait au
secours des victimes de la violence gauchiste.

Regardez-la, messieurs, qui, après avoir pansé les plaies
d’un camarade blessé, saute courageusement par-dessus
la barricade pour courir à travers la ville en flammes, et
arracher aux mains des enragés un bébé qu’ils se préparaient à jeter au feu ! Voyez-la qui met son corps devant un
pauvre vieillard que les insensés s’apprêtent à lapider !
Admirez-la qui, au fond de la chienlit, prend dans ses bras
protecteurs un chien, que les fanatiques, au terme d’un
simulacre de procès, ont condamné, pour ses dérives bourgeoises, à être noyé dans la Seine ! Dans ce chaos sans
nom, dans cette fureur abominable, dans cet écroulement
planifié de la civilisation, Marie-Albane de Courtanbat est
à la fois Jeanne d’Arc et la mère Teresa !

Avec le retour de la paix et la renaissance de la France,
sous l’autorité du général de Gaulle, Marie-Albane reprit
ses études. Elle connut alors la profonde tristesse de perdre
son père chéri. Peut-être eût-elle eu du mal à surmonter ce
deuil, mais heureusement elle ne tarda pas à rencontrer
quelqu’un capable de sécher ses pleurs : c’était le brillant
étudiant en sciences politiques Fiacre de la Gonnerie,
d’une excellente famille normande, de remarquables dispositions intellectuelles, et d’un caractère qui complétait à
merveille celui de sa bien-aimée. Suscitant la joie dans les
deux familles, leur union fut consacrée selon les lois de la
République et de l’Église.

Alors qu’elle commençait sa carrière universitaire sous
les auspices de Mme Simone Kartoffel, Marie-Albane de
Courtambat, devenue Mme de la Gonnerie, partit sur des
voies qui semblaient la mettre en conflit avec nous-mêmes,
et avec les principes mêmes qui gouvernent cette assemblée.
Mais comme nous le verrons, tout cela n’était qu’une illusion du monde.

D’abord, la jeune littéraire — ô étrange paradoxe ! — se
révolta contre la littérature, en disant qu’il fallait mettre
toutes ces vieilleries à la cave, et ne s’intéresser qu’aux
créations les plus audacieuses du monde contemporain.
Un peu plus tard, elle s’engagea dans ce qu’on appelle le
féminisme, allant jusqu’à prétendre qu’il fallait désigner
les fonctions sociales, lorsqu’elles étaient remplies par une
personne du sexe, en utilisant des vocables inventés, d’un
grotesque insondable ! Dans le temps de leur nouveauté,
nous répondîmes à ces manifestations de manière appropriée, afin qu’elles n’inspirassent pas de sottes émules.
Mais aujourd’hui, messieurs, en examinant ces élans de
notre nouveau confrère à travers le filtre du temps, il nous
est permis de les juger autrement.

En s’insurgeant contre le culte de certains auteurs que
les modes de leurs temps avaient portés aux nues, Marie-Albane de la Gonnerie ne rejoignait-elle pas le combat de
Boileau, de Voltaire, et de nous-mêmes, contre le mauvais
goût et la pédanterie ? De même que Despréaux se moquait
du grotesque Tasse, et du plus grotesque Théophile, de
même que la divine lumière de Ferney condamnait la barbarie et le désordre d’un Agitelance ou d’un Rabelais, de
même que nous-mêmes nous menons un combat sans merci
contre les poseurs d’aujourd’hui, notre nouveau confrère
du sexe voulait bouter hors du Parnasse tout ce qui ne
s’y accrochait que grâce au soutien des pédants ! Ô combat
noble, mais combat combien ardu !

Et que dire de ses activités aux côtés de certaines sorcières hurlantes ? Eh bien messieurs, nous les prenons tout
à fait au sérieux, et en faisons l’éloge ! Car maintenir que
des personnes du sexe et des hommes sont pareils, n’est-ce
pas une défense du neutre, catégorie centrale de la langue
française ? Et réunir Adam et Ève en un seul être original,
comme notre nouveau membre l’a fait sur la personne
de son chien, n’est-ce pas une manifestation éclatante de
l’atticisme, c’est-à-dire, du refus de tout extrême ? Ainsi,
malgré les apparences trompeuses, dans le domaine dit des
« genres », le combat de Marie-Albane de la Gonnerie et le
nôtre étaient le même !

Il était donc logique que cette dame et nous-mêmes, nous
nous trouvassions camarades d’armes sur deux fronts où
la langue française, le génie français, l’existence même
de la France, se voyaient menacés d’anéantissement. La
première de ces batailles, c’était contre l’insulte faite à notre
scène classique sous le nom de « théâtre baroque ». Ceux
qui le pratiquent, à vrai dire, se font eux-mêmes justice par
le vocable qu’ils emploient pour le désigner, car le mot
« baroque », que le grand Voltaire a fait entrer dans notre
langue, est synonyme de tout ce qui est démesuré, difforme,
et contraire à l’esprit éternel de la France. Marie-Albane
de la Gonnerie et nous-même nous livrâmes combat contre
ce monstre avec toute la vigueur requise, et il fut vaincu.

Notre seconde bataille commune, non moins héroïque,
fut menée contre le galimatias qu’une « académie » autoproclamée cherchait à répandre dans les zones sauvages
autour de la capitale. Donner aux éléments les plus vils de
la société les moyens de s’emparer de la langue française,
c’est semer les grains de la discorde civile. Nos efforts pour
éviter ce résultat lamentable furent critiqués par les asianistes, et il fallait, hélas ! que des événements tragiques
nous donnassent raison, et que la joie de notre victoire fût
noyée dans les larmes ! Ces « académiciens » des bas-fonds,
en essayant d’occuper ce temple des Muses afin de le profaner, provoquèrent la mort de trois de nos plus chers
confrères, et c’est seulement à la suite de ce crime affreux
que la justice mit fin à leur entreprise criminelle. Nos voix
eussent-elles été entendues à temps, trois des illustres
momies qui président à cette réunion eussent encore été
assises parmi vous !

Notre nouveau confrère du sexe fut donc de ces deux
grandes batailles pour la cause atticiste. Mais ce n’est pas
une brebis galeuse qui rentre au bercail. Non, messieurs !
Et nous sommes le premier à le dire. Si par le passé nous
avons combattu certains éléments de sa pensée qui pouvaient être utilisés par les ennemis de la civilisation, nous
avons toujours vu en Marie-Albane de la Gonnerie un des
nôtres. Car malgré des apparences trompeuses, toute son
action fut guidée par cette boussole du bonheur, cette clef
du génie français, ce cœur vivant de l’atticisme : la juste
mesure !

Accueillons donc parmi nous, messieurs, dans l’allégresse, notre premier confrère du sexe ! Ne craignons pas de
courroucer les grands esprits qui nous ont précédés dans
ces lieux ! N’ayons point peur de contrarier ces momies
immenses qui veillent ici sur nous ! Levons les yeux vers le
plafond de cette salle, qui a vu sous ses lambris exquis tant
de grands hommes ! Voyons Hébé recevoir les hommages des
Muses, des Grâces, et de toutes les nymphes ! Voyez comme
elle nous sourit ! Comme elle sourit à Marie-Albane de la
Gonnerie ! Car en recevant parmi nous ce nouveau
membre, c’est l’atticisme même que nous accueillons ! C’est
l’atticisme qui trouve un nouveau pilier ! C’est l’atticisme
qui triomphe !


       

      
        La fin de l’oraison fut suivie d’une salve d’applaudissements. Le sujet de ce noble discours se mit debout,
s’avança, et Amédée Lucien Astrafolli lui serra la main.
Tandis que les applaudissements continuaient, Marie-Albane de la Gonnerie leva les yeux vers le plafond, où
son regard rencontra celui de Hébé, déesse de la jeunesse perpétuelle, et sur la joue du nouvel académicien
du sexe coula une larme.
      

    

  
    
       

      
        
          ÉPILOGUE
        

      

    

  
    
       

      
        Amédée Lucien Astrafolli continue à s’ébattre allègrement dans l’Académie, où, à quatre-vingts ans passés, sa
jeunesse et sa fraîcheur sont particulièrement appréciées. Malgré sa crainte, souvent exprimée, de tomber
dans la misère, grâce au soutien de ses admiratrices il ne
manque jamais de rien, et peut ainsi se consacrer pleinement aux grands combats de l’atticisme.
      

      
        Marie-Albane de la Gonnerie n’a en rien renoncé à
ses principes, et continue à lutter pour défendre la méta-littérature et le féminisme, mais elle le fait maintenant
au nom du combat contre la pédanterie, et de la défense
du genre neutre. Ainsi elle est devenue un pilier de l’atticisme.
      

      
        On vient de nommer Fiacre de la Gonnerie ministre
de la Condition féminine. C’est la première fois qu’un
homme est appelé à cette fonction, et, avec l’approbation de l’Académie de la Perpétuelle jeunesse, on a
décidé qu’exceptionnellement, afin de respecter le
neutre, élément essentiel de l’identité française, il porterait le titre de ministresse.
      

      
        Certains des anciens camarades de Marie-Albane de la
Gonnerie ont connu des destins moins heureux.
      

      
        Simone Kartoffel, qui depuis la réception à l’Académie de son ancienne protégée la tenait pour une traîtresse, continua à enseigner la sémiologie intégrale.
Mais les nouvelles générations d’étudiants, devenus de
fervents atticistes, se révoltèrent contre ce qu’ils appelaient son fanatisme. À la suite d’une année de pétitions,
de grèves, et de manifestations, cette éminente savante
fut obligée de prendre une retraite anticipée. Dégoûtée
de ses compatriotes, elle se retira en Laponie, où elle
devint éleveuse de rennes, et où elle reprit son enseignement de la sémiologie à titre bénévole.
      

      
        Constance Fortengresse, en voyant toutes ses
anciennes camarades en armes sombrer sous le pouvoir des phallocrates, décida de mettre toute seule en
pratique un des programmes de la grande époque.
Munie simplement de ciseaux, elle sortit dans la rue, où
elle entreprit de réaliser son projet. Ayant par malheur
choisi comme première victime un pénitent catholique
porteur d’un slip en fer, sa tentative échoua, et le sujet
de son action avertit la police. Constance Fortengresse
fut amenée sur-le-champ à l’hôpital Sainte-Anne, où
depuis un éminent psychiatre cherche à l’atticiser.
      

      
        Patrice Nunard, qui pénétrait de plus en plus profondément dans les voies de la mystique sadienne, s’aidait
dans ces voyages d’un breuvage qu’il nommait le soma,
mais qui ne se distinguait guère du houisqui. Un jour,
lorsqu’il se trouvait dans un tel état d’extase, il se noya
en tombant du Pont des Arts. En recoupant les témoignages il fut établi que Patrice Nunard avait vu, au-dessus du fleuve, une apparition de la Vierge tenant une
cravache, et que c’était dans une tentative de s’offrir au
supplice mystique qu’avait eu lieu le malheureux accident. Grâce à ces circonstances, de nombreux adeptes
du catholicisme sadien le considèrent comme un martyr,
et ses reliques sont conservées dans une chapelle dédiée
à ce culte à Charenton.
      

      
        Si l’Académie des Sensibles fut dissoute par décision
de la justice, ses membres n’ont cessé de suivre leur
chemin.
      

      
        Mamadou Diaba retourna au Sénégal, où il fonda la
première section locale du Mouvement pour la Libération des Femmes, dont tous les militants sont des
hommes.
      

      
        Arezki Athamellal commença des études de droit, et
on lui conseilla de viser une carrière politique, comme
représentant de la diversité. Mais s’étant découvert une
passion pour le vin, il s’oriente vers le métier d’œnologue.
      

      
        Anne Qu est entrée au Conservatoire national d’Art
dramatique, où on estime que l’orthographe officielle
de son nom est un grand atout.
      

      
        Fatima Azzouzzi a réussi le concours de l’École nationale supérieure des Beaux-Arts, en présentant une série
de nus féminins. Sa mère a épousé en secondes noces
un pasteur suédois, et son frère est devenu un danseur
étoile de l’Opéra.
      

      
        Après sa sortie de prison, Julien Tertre reprit ses
études de lettres, discipline choisie aussi par Marie
Tomaselli. Ils se sont installés ensemble dans un studio à
Belleville, et disent qu’un jour ils se marieront, achèteront un grand appartement dans le Marais, et feront
beaucoup d’enfants, mais seulement quand ils auront
atteint un niveau suffisant d’atticisation. Marie a terminé son premier roman, tandis que Julien vient d’entrer à l’école nationale de cinéma, qui s’appelle — personne ne sait pourquoi — la FÉMIS, et où, pendant ses
quatre années d’études, il sera fémisniste. Maintenant
que le féminisme est devenu atticiste, il pourra profiter
d’une période transitoire de respectabilité sociale. Mais
selon un texte qu’il a écrit, le meilleur moyen de faire
en sorte qu’aucun groupe n’en opprime un autre, que
la guerre donne lieu à la paix, et que du chaos naisse la
beauté, c’est de faire exister dans un seul tout harmonieux la violence de deux vérités contradictoires, sans
qu’aucune des deux ne perde de sa forme. Cette idée,
que certains appellent l’asianisme, lui il l’appelle
l’amour.
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        Né en 1930, Amédée Lucien Astrafolli va devenir, très jeune,
une figure originale des lettres françaises. Il s’illustre dans la
défense de l’atticisme (idéal littéraire et linguistique qui se
réfère à l’élégance, au goût de la juste mesure et à la sobriété
des grands écrivains attiques), face aux assauts des « asianistes », ces barbares prêts à brader les attraits raffinés de la
rhétorique classique contre une illusion de modernité. Face
à lui, Astrafolli va trouver une jeune sémiologue féministe et
révolutionnaire, Marie-Albane de Courtambat, pasionaria
des barricades soixante-huitardes, avec qui il va croiser le
fer. Un troisième personnage, Julien Tertre, plus jeune, va
s’interposer entre ces deux passionnés : il représente une
génération éprise de concret, désireuse de rendre compte de
choses plus essentielles à partir de la réalité, tâche pour laquelle
les outils du cinéma lui paraissent mieux adaptés que ceux de
la littérature…
      

      
        Eugène Green brosse le tableau d’un demi-siècle de luttes
idéologiques, de partis pris parfois fumeux, de querelles
intellectuelles ou mondaines, dont la jeunesse actuelle tend à
se défaire. On retrouve ici les préoccupations d’un écrivain
toujours à contre-courant : amour presque mystique de la
langue française (venant d’un natif de Barbarie, cela ne
manque pas d’être touchant), recherche de l’épure et de la
dimension spirituelle dans l’art… Un roman satirique, brillant,
inclassable.
      

       

      
        Né aux États-Unis, Eugène Green est cinéaste et écrivain.
Il a écrit et réalisé quatre films : Toutes les nuits, Le monde
vivant, Le pont des Arts et, en 2009, La religieuse portugaise.
Son précédent roman, La communauté universelle, a été publié
en 2011 aux Éditions Gallimard.
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        LA PAROLE BAROQUE, essai (Desclée de Brouwer, 2001)
      

       

      
        PRÉSENCES, essai sur la Nature du cinéma (Desclée de Brouwer / Cahiers du
cinéma, 2003)
      

       

      
        LA RUE DES CANETTES, cinq contes (Desclée de Brouwer, 2003)
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