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      Le Père céleste est vraiment mon Père, car
je suis son fils, et j’ai de lui tout ce que j’ai, et
je suis le Fils lui-même, et non un autre. Et le
Père n’opérant rien qu’une seule œuvre, voilà
pourquoi Il m’engendre en tant que son fils
unique… De la même manière que, dans le
sacrement, le pain est transformé en corps de
Notre-Seigneur : si nombreux que soient les
pains, il n’y a pourtant qu’un seul et même
Corps.

MAÎTRE ECKHART

Traduction d’Alain de Libera
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        Depuis l’entrée d’un immeuble 1900 de la rue de la
Tour, dont le portail est surmonté d’une danseuse en
bas-relief, quelqu’un fait crépiter le signal sonore, débloquant ainsi la porte. Une jeune femme en sort et s’arrête
un moment sur le trottoir. Le lourd battant en fer forgé
et en verre se referme derrière elle.
      

      
        Âgée d’environ trente ans, elle est habillée avec élégance. Pendant un long moment elle reste immobile
devant la porte, et ses yeux fixent le vide. Enfin elle s’en
va et descend vers le carrefour.
      

      
        Elle arrive à la station de taxis. S’étant approchée de
la première voiture dans la file, elle monte, et le véhicule
démarre, fondant dans la circulation du début d’après-midi.
      

       

      
        Le taxi s’arrête sur le boulevard Raspail, devant l’entrée de l’hôtel Lutetia, et la passagère descend. Tandis
qu’elle regarde sa montre, un homme se présente devant
elle, comme s’il allait lui adresser la parole. Cette éventualité la tire de son état intérieur.
      

      
        — Excusez-moi ! lui dit l’homme, je vous ai fait peur.
Mais je me suis trompé : je vous ai prise pour une
autre.
      

      
        La jeune femme esquisse un sourire.
      

      
        — Je suis confus.
      

      
        Il fait encore un geste exprimant son désarroi, et repart
d’un pas rapide. Ayant de nouveau jeté un coup d’œil à
sa montre, celle qu’il a abordée se tourne vers l’hôtel et
monte les marches, puis à l’intérieur elle se dirige vers le
bar.
      

      
        Il n’y a pas beaucoup de monde dans la grande salle.
La jeune femme s’assied dans un fauteuil rouge, et lève
les yeux vers le plafond. Une tristesse, à moins que ce ne
soit une peur, passe dans son regard.
      

      
        Elle reste ainsi un moment. Un serveur l’aborde, mais
elle lui dit qu’elle attend quelqu’un. Enfin, une femme de
son âge s’arrête devant elle et dit :
      

      
        — Bonjour, Adrienne. Suis-je en retard ?
      

      
        — Mais non, Hélène.
      

      
        Adrienne se lève, les deux jeunes femmes s’embrassent, puis elles s’asseyent. Hélène dit :
      

      
        — Tu n’as pas l’air bien.
      

      
        — Si, si.
      

      
        — Ne m’as-tu pas dit que tu avais rendez-vous chez le
médecin ?
      

      
        — J’en reviens. Mais tout va bien.
      

       

      
        Elles boivent du thé, et Adrienne a l’air plus détendue.
Hélène dit :
      

      
        — J’ai reçu un mot électronique d’Isadora. Elle revient
d’un voyage avec son mari.
      

      
        — Je sais.
      

      
        — Je ne l’aurais jamais vue mariée.
      

      
        Les deux jeunes femmes sourient.
      

      
        — Et moi, demande Adrienne, m’imaginais-tu mariée ?
      

      
        — Oui, mais…
      

      
        — Mais pas avec quelqu’un comme Émile ?
      

      
        — Il est très bien, Émile. Mais ton milieu était tellement différent…
      

      
        — Il fallait justement que je m’en détache.
      

      
        — As-tu réussi ?
      

      
        — J’ai épousé quelqu’un que j’aimais. C’était déjà une
entorse à la tradition familiale.
      

      
        Hélène sourit.
      

       

      
        Les deux jeunes femmes sortent de l’hôtel, descendent les marches, et s’embrassent. Puis Hélène s’en
va vers la rue du Cherche-Midi, tandis qu’Adrienne part
dans l’autre sens, suit la rue du Four, et traverse la rue
de Rennes. Arrivée dans la rue du Vieux-Colombier, elle
entre dans la boutique Zada, où une jolie jeune femme
d’origine africaine, à l’allure soignée, vient aussitôt à sa
rencontre.
      

      
        — Puis-je vous aider, madame ?
      

      
        — J’ai envie d’acheter quelque chose.
      

      
        — Quel genre ?
      

      
        — Disons un accessoire.
      

      
        — Un sac ? Des bas ? Un foulard ?
      

      
        — Un foulard.
      

      
        — Nous en avons ici en soie qui sont très jolis.
      

      
        — Je prendrai celui-là.
      

      
        — Le rouge ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — C’est un très bon choix. Dans un goût plutôt anglais.
Personne ne fait des articles plus délicats que les
Anglais… Voulez-vous voir autre chose ?
      

      
        — Non, merci.
      

      
        Elle règle l’achat avec sa carte de crédit, puis elle ressort de la boutique et continue à marcher.
      

       

      
        Adrienne est entrée dans l’église Saint-Sulpice. Elle se
dirige vers la chapelle de la Vierge au fond du chœur, où
plusieurs personnes sont en prière. S’abaissant sur un
prie-Dieu, elle lève le regard vers la statue de Notre-Dame.
      

      
        Elle est restée ainsi un certain temps. Autour d’elle se
trouvent toujours les mêmes personnes. Enfin elle se met
debout, fait un signe de croix, puis, ramassant son sac à
main et celui, en papier glacé, portant la griffe Zada, elle
sort de l’église.
      

       

      
        Au service de cancérologie de l’hôpital Paul-Brousse
de Villejuif, dans un renfoncement de couloir, sont assis
un homme et une femme d’une quarantaine d’années,
avec un garçon qui doit avoir douze ans. Ils sont silencieux, et les adultes, qui ont les traits tirés, regardent de
temps en temps leur montre. Enfin la femme dit :
      

      
        — Le professeur nous a prévenus que ce serait long.
      

      
        — Oui, répond l’homme.
      

      
        — Peut-être que c’est bon signe que ça dure.
      

      
        — Il faut l’espérer.
      

      
        La femme regarde le jeune garçon et dit :
      

      
        — À quoi penses-tu, Grégory ?
      

      
        — À Sylvain.
      

      
        — Nous pensons tous à lui.
      

      
        — Pourquoi doit-on l’opérer s’il allait mieux ?
      

      
        — Parce qu’il a recommencé à aller mal, lui répond
l’homme.
      

      
        — Mais il va guérir, insiste la femme. Le docteur Épinose l’a dit. C’est pourquoi on l’opère.
      

      
        Ils retombent dans le silence. De temps en temps
quelqu’un passe dans le couloir, mais les trois personnes,
enfermées dans leur attente, ne lèvent pas la tête pour
voir de qui il s’agit. Enfin des pas lents, venant du bout
de l’étage, attirent leur attention, et tous, ils regardent
intensément de ce côté-là, où apparaît un homme que sa
tenue blanche et surtout sa façon d’occuper l’espace
désignent comme un médecin.
      

      
        Il s’arrête, face aux trois regards. L’un après l’autre, il
les rencontre. Enfin il parle :
      

      
        — J’ai une mauvaise nouvelle à vous annoncer.
      

      
        D’un mouvement commun les trois membres de la
famille se lèvent, les yeux toujours fixés sur le médecin.
      

      
        — Dites, articule le père.
      

      
        — Sylvain a été trop affaibli par la maladie.
      

      
        — C’est-à-dire ? demande la mère.
      

      
        Le médecin hésite un instant, puis il répond :
      

      
        — Nous l’avons perdu.
      

      
        Cette phrase est suivie d’un immense vide. Enfin la
mère arrive à dire :
      

      
        — Je veux le voir.
      

      
        — Pas tout de suite, madame.
      

      
        — Si !
      

      
        — N’oubliez pas qu’on était en train de l’opérer.
      

      
        Elle part d’une allure décidée. Avant de lui emboîter
le pas, le père dit à son fils :
      

      
        — Reste ici, Grégory.
      

      
        Le garçon suit du regard ses parents, qui disparaissent
dans le couloir. Lui et le médecin demeurent immobiles.
Soudain, au milieu du silence des murs blancs, s’élève,
dans un cri déchirant, la voix de la mère.
      

      
        Cet éclat de douleur enveloppe le docteur et le fils
cadet. Tout d’un coup, les yeux remplis de terreur, l’adolescent se met à sangloter. L’homme le contemple un
instant, puis, s’approchant de lui, il le prend dans ses
bras.
      

       

      
        Le docteur Épinose attend dans le couloir devant le
bureau de son supérieur. Il sort son téléphone portatif,
appuie sur un numéro de son répertoire, et se trouve en
contact avec un répondeur. Il raccroche, appelle un autre
numéro, avec le même résultat, mais là il laisse un message :
      

      
        — C’est Émile. J’ai eu une journée difficile, et je rentrerai un peu en retard. Je t’embrasse.
      

      
        Il raccroche et range son appareil. Le professeur arrive,
ouvre la porte, et fait entrer son collègue. Ils s’asseyent,
de part et d’autre du bureau. Voyant la mine défaite du
plus jeune, l’autre lui dit :
      

      
        — À l’hôpital des patients meurent. Il faut que vous
vous y habituiez.
      

      
        — Mais je soutiens ces gens depuis un an. On leur a
donné de l’espoir…
      

      
        — Par moments l’espoir était justifié.
      

      
        — Je me sentais tellement démuni.
      

      
        — Vous l’étiez. Vous n’y pouviez rien.
      

      
        — La médecine protège et prolonge la vie…
      

      
        — Oui.
      

      
        — Mais que propose-t-elle face à la mort ?
      

      
        — Il ne faut pas se poser ce genre de question.
      

      
        — C’est la question la plus essentielle.
      

      
        — Cette histoire vous a trop affecté. Je vais vous faire
remplacer jusqu’à jeudi matin.
      

      
        — Je n’aime pas les ponts.
      

      
        — Ce ne sera pas un pont, mais des journées sabbatiques. Allez quelque part. Prenez de petites vacances.
      

      
        — Je verrai.
      

      
        — En tout cas, je ne veux pas vous voir avant jeudi
matin.
      

       

      
        En sortant de l’hôpital, Émile prend son portatif et
appelle un numéro enregistré. Dès que le répondeur se
déclenche, il raccroche sans attendre la fin de l’annonce.
Puis il descend dans le métro.
      

      
        C’est seulement la deuxième station de la ligne, mais
quand la rame arrive, elle est pleine, et le jeune médecin
reste debout. Le train part, et à l’arrêt suivant le nombre
de personnes dans le wagon double. Émile se trouve
pressé de tous les côtés contre des corps vivants, dont
il peut sentir l’haleine, et dont la chaleur fait monter la
température.
      

      
        Dans son oreille droite il entend des basses répétitives.
Juste devant lui, avec leurs visages qui touchent presque
le sien, un couple s’embrasse. Par-dessus l’épaule d’un
être dont il n’aperçoit pas le visage, il contemple un petit
enfant, prisonnier d’une poussette et d’un rideau de
jambes, qui hurle de rage ou de peur.
      

      
        Émile descend Place-d’Italie, parcourt les couloirs de
correspondance, et attend de nouveau sur le quai. Il doit
laisser passer deux rames avant de pouvoir pénétrer dans
une troisième, en comprimant vers le fond les corps
qui s’y trouvent. À Denfert-Rochereau il abandonne le
réseau du métro pour monter dans un wagon bondé du
RER.
      

      
        Ayant enfin refait surface à Port-Royal, il se dirige vers
l’extrémité du Petit-Luxembourg, où il s’arrête et prend
son téléphone. Appuyant sur les touches, il appelle un
numéro de son répertoire. L’annonce enregistrée qui se
met en marche est la même qu’il a entendue en sortant
de l’hôpital, mais cette fois-ci il attend le signal sonore et
parle.
      

      
        — Bonsoir, Adrienne. Je suis descendu à Port-Royal,
pour traverser le Luxembourg. Je te signale qu’on m’a
accordé un pont de cinq jours. On pourrait peut-être faire
quelque chose. À tout de suite.
      

      
        Il entre dans le jardin, et contournant la fontaine des
Quatre-Continents, il s’arrête un instant devant la perspective sur le palais du Luxembourg et la butte Montmartre, puis il emprunte une des voies latérales. S’étant
pris les pieds dans le ballon d’un groupe d’enfants qui
jouent en travers de l’allée de terre battue, il se penche
pour le ramasser, puis il le lance au jeune garçon qui
vient le récupérer. À l’instant où leurs regards se rencontrent, le visage d’Émile semble traduire un mouvement intérieur de tristesse.
      

      
        Ayant traversé la rue Michelet, il parcourt la suite de
la même allée, puis, ayant franchi la voie dont le nom
immortalise le fondateur du positivisme logique, il
pénètre dans le grand jardin, encore ouvert. Sur la terrasse surplombant le bassin il s’arrête, et pose ses mains
sur le haut de la balustrade. Une lumière douce remplit et rend visible le vaste espace ovale derrière le palais,
où les gens restent tranquillement assis, ou se déplacent
avec un grand calme.
      

      
        Les traits d’Émile se détendent. Son regard semble
embrasser en même temps cette scène paisible et un territoire intérieur. Mais il est tiré de cet état par les sifflets
des mal nommés gardiens de la paix, qui se font entendre
simultanément à plusieurs endroits du jardin, pour en
annoncer la fermeture.
      

      
        Le jeune médecin s’éloigne de la balustrade, et, sans
descendre de la terrasse, il se dirige vers la sortie derrière
l’Odéon.
      

       

      
        Dans la rue de Médicis, Émile s’approche de la porte
cochère d’un des immeubles haussmanniens, compose le
code, et entre. Il allume la minuterie dans le vestibule,
ouvre une boîte aux lettres, et constate que le courrier a
déjà été relevé. Alors il fait le code de la seconde porte,
s’enferme dans le petit ascenseur qui attend au rez-de-chaussée, et monte au quatrième.
      

      
        Utilisant sa clef, il pénètre dans l’unique appartement
qui se trouve à l’étage, allume dans le couloir, et passe au
salon, encore éclairé par le jour finissant. À travers la
fenêtre, et par-delà les plantes du balcon, il contemple
face à lui le jardin qu’il vient de traverser. Puis il entre
dans la salle à manger, où arrive la même lumière du
sud.
      

      
        Au milieu de la table, immédiatement visible, se trouve
un téléphone portatif.
      

      
        — Elle l’a oublié, dit Émile à haute voix.
      

      
        Il prend l’objet, l’examine, puis le pose exactement
à l’endroit où il l’a trouvé. Repassant dans le couloir, il
entre dans une chambre. Soudain il s’arrête, frappé par
ce qu’il voit sur le lit.
      

      
        Plusieurs vêtements de femme s’y trouvent : un chandail, plié, comme si on l’avait sorti d’un tiroir, un tailleur,
encore dans l’emballage en plastique du teinturier, et des
chemisiers encore sur le cintre sur lequel ils avaient été
suspendus. Au bout d’un instant Émile va ouvrir la penderie, et y constate plusieurs espaces vides. Repassant
dans le couloir, il ouvre la porte du débarras, et examine
les valises qui y sont entreposées. Puis il sort de sa poche
un carnet, avec son téléphone, et compose un numéro.
      

      
        — Allô, Hélène ?
      

      
        Après s’être identifié, et avoir posé les habituelles
questions de politesse, il dit :
      

      
        — N’avais-tu pas rendez-vous avec Adrienne cet après-midi ?
      

      
        — Si.
      

      
        — Elle n’avait pas de problème ?
      

      
        — Non. Pourquoi ?
      

      
        — Je m’inquiétais un peu parce qu’elle n’est pas
encore rentrée.
      

      
        — Elle était un peu tendue. Mais elle m’a dit qu’il n’y
avait rien de grave.
      

      
        — Tant mieux. Elle ne t’a pas dit ce qu’elle faisait
après votre rendez-vous ?
      

      
        — Non, pas du tout.
      

      
        — Merci. Bonne soirée.
      

      
        Après avoir raccroché, Émile appelle un autre numéro,
qui, lui, se trouve dans son répertoire.
      

      
        — Allô ? Hervé ? C’est Émile.
      

      
        — Comment ça va ?
      

      
        — Aurais-tu un moment ce soir ?
      

      
        — Éventuellement.
      

      
        — J’aurais aimé te parler.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — Peut-on se voir à vingt et une heures ?
      

      
        — Où veux-tu qu’on se retrouve ?
      

      
        — À la Palette.
      

       

      
        Émile arrive au café en avance, et se met dans la salle
du fond, où il n’y a personne d’autre. Son ami est à
l’heure, et s’assied en face de lui.
      

      
        — On n’est pas trop seul ici ? demande-t-il à Émile.
      

      
        — Non, on est bien.
      

      
        — Quand nous étions étudiants, c’était toujours plein
de monde.
      

      
        — Il y a encore beaucoup de gens, mais ils sont en
terrasse. Se mettre dehors, quels que soient le temps et
la température, c’est ce qu’il y a de plus tendance.
      

      
        Le patron leur demande depuis l’autre pièce, en hurlant, ce qu’ils veulent. Ils commandent deux houisquis.
Quand le serveur leur apporte les verres, Émile prend
une grande gorgée, et Hervé, qui l’observait, dit :
      

      
        — Tu n’as pas l’air trop en forme.
      

      
        — C’est pourquoi je t’ai appelé.
      

      
        — Tu es autant médecin que moi.
      

      
        — Ce n’était pas pour tes compétences professionnelles que je voulais te voir. C’était en tant qu’ami.
      

      
        — Je t’écoute.
      

      
        Le visage d’Émile s’assombrit, et il dit :
      

      
        — En rentrant ce soir j’ai constaté qu’Adrienne était
partie.
      

      
        — Veux-tu dire qu’elle te quitte ?
      

      
        — Je n’en sais rien.
      

      
        — Elle est partie comment ?
      

      
        — Elle n’est pas là. Elle a pris une valise, avec des
affaires.
      

      
        — Pas de mot ?
      

      
        — Rien.
      

      
        — As-tu essayé de l’appeler ?
      

      
        — Elle n’a pas pris son téléphone.
      

      
        — Vous êtes-vous disputés ?
      

      
        — Pas du tout.
      

      
        — Vous venez de milieux très différents…
      

      
        — Cela ne posait pas de problème. Avec mes parents
Adrienne est adorable. Et elle arrive à vivre plutôt bien
le côté lourd de sa famille.
      

      
        — Tu veux dire le fait d’être des aristos ?
      

      
        — Pas seulement.
      

      
        — Ils sont d’origine anglaise, n’est-ce pas ?
      

      
        — Oui. Quand la religion officielle en Angleterre est
devenue protestante, sa famille est restée catholique.
Pour conserver leurs privilèges, et pour pouvoir continuer à résider à Londres, ils ont fait semblant d’être
anglicans, et ont pratiqué leur religion clandestinement.
Vers 1750, une branche de la famille a émigré en France.
Mais Adrienne descend directement de la lignée britannique, puisque sa grand’mère était une Anglaise qui a
épousé un Normand.
      

      
        — Et elle est toujours en relation avec ses parents en
Angleterre ?
      

      
        — Oui. La branche principale s’est réduite à une vieille
dame un peu excentrique, la grand’tante d’Adrienne, avec
qui elle est restée très liée. Cette dame habite depuis peu
une maison de retraite dans le Kent, mais auparavant
nous lui avions rendu visite plusieurs fois dans son hôtel
particulier à Londres, où il n’y a pas d’électricité dans les
premiers étages. C’est une personne fort sympathique,
mais elle est obsédée par l’histoire de la famille, comme
l’était apparemment la mère d’Adrienne.
      

      
        — C’est bizarre qu’elle n’ait pas pris son téléphone.
      

      
        — C’est ce qui m’inquiète le plus, car il s’agit d’une
volonté évidente de rompre toute communication avec
ses proches… c’est-à-dire avec moi.
      

      
        — C’était peut-être juste un oubli.
      

      
        — Non. Elle l’a laissé, très visible, sur la table de la
salle à manger.
      

      
        — N’a-t-elle pas d’autre téléphone ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Mais dans ce cas tu devrais peut-être…
      

      
        — Si !
      

      
        — Si ?
      

      
        — Elle a un portatif anglais, qu’elle n’utilise que
quand elle va là-bas.
      

      
        — Et elle ne l’a pas pris ?
      

      
        — Je n’ai pas pensé à vérifier.
      

      
        — Mais si elle l’a pris…
      

      
        — Oui, oui ! J’y vais tout de suite.
      

      
        Il se met debout.
      

      
        — Tiens-moi au courant, Émile.
      

      
        — Oui.
      

       

      
        Rentré chez lui, Émile se précipite sur une commode
dans la chambre, et dans le premier tiroir il ouvre une
cassette qui n’est pas fermée à clef. Elle est vide.
      

      
        — Son téléphone anglais et son passeport !
      

      
        Il court au débarras dans le couloir, y prend un sac de
voyage, et retourne dans la chambre.
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      
        
          PARODOS
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        
          LA SEINE
        

      

      
        Je porte d’est en ouest les eaux de la montagne, qui
jaillissent pures des galeries de pierre, et je les jette dans
la fosse maritime, d’où elles se répandent dans toutes les
mers du monde. Mais je porte aussi l’esprit des terres
que mes eaux traversent, et ceux des pays autour. Je
porte l’esprit des hommes de toute cette Europe, ce
continent dont trois des frontières sont des mers, que ses
habitants n’ont cessé de traverser.
      

      
        Ils ont versé dans mes eaux beaucoup de sang. Sans le
désirer, j’ai reçu le sacrifice offert par chaque vague d’envahisseurs, par chaque armée conquérante, par chaque
mouvement de purificateurs. J’ai porté dans mes eaux le
sang d’un continent, mais l’offrande n’a fait que renouveler la souillure, qui s’est répandue sur toutes les mers
du monde.
      

      
        Tous, dans leur rage, cherchaient la voie. Tous, en hurlant, pensaient poursuivre la vérité. Mais tous, dans leur
fureur, allaient d’est en ouest, et ils tournaient le dos à la
lumière.
      

       

       

      
        
          LA TAMISE
        

      

      
        Je porte d’ouest en est les eaux de cette grande île, et
je les rends à la mer qui l’entoure, qui sépare cette terre
de toutes les autres. Les hommes d’ici vivent en harmonie les uns avec les autres, contents d’être d’ici, et
non d’ailleurs. Ils ont leurs forêts et leurs champs, leurs
montagnes et leurs lacs, qui sont d’ici et non d’ailleurs.
      

      
        Depuis trois siècles mes eaux ne charrient plus de
sang. Les hommes d’ici, qui vivent en harmonie les uns
avec les autres, partent sur mon courant vers tous les
continents, où leurs armes ont établi la loi, et l’ont
imposée aux hommes de là-bas. Par cette même voie ils
ont fait revenir ici, parmi leurs forêts et leurs champs,
leurs montagnes et leurs lacs, les richesses du monde.
      

      
        Ils ont cherché l’éclat des biens de la terre. Ils n’ont
pas cherché la parole de Dieu, car ils pensent l’avoir déjà
ici, protégée par les murailles de la mer. Ils pensent que
c’est elle qui fait fleurir leurs forêts et leurs champs, qui
prête un aura de gloire à leurs montagnes et à leurs lacs,
qui les guide dans leurs affaires ici, et dans la conquête
des autres continents. Mais ils se trompent. Il aurait fallu
la chercher en suivant le cours de mes eaux, en allant
d’ouest en est, afin d’atteindre, nu, l’Orient. Car c’est de
là que nous vient la lumière.
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          ÉMILE
        

      

      
        Le vrombissement du train est devenu comme le battement de mon cœur : je ne l’entends plus.
      

      
        Avec Adrienne on voyage toujours en première classe.
Ce matin, sans réfléchir, j’ai demandé une place de
seconde. Mais la dame assise à côté de moi, près de la
fenêtre, est très correcte. D’après son parfum, un mélange
de roses et de cannelle, elle doit être anglaise. Il n’y a que
les Anglaises qui mettent des choses pareilles.
      

      
        Je ne sais pourquoi j’ai pris ce roman comme lecture
de voyage. J’ai jeté la bande annonçant le prix qu’il avait
gagné, et maintenant je ne me souviens plus lequel c’était.
Cette recension des expériences sexuelles d’un moi sans
nom est plus ennuyeuse qu’un manuel médical.
      

      
        La dernière fois que j’ai levé la tête, j’ai vu une grande
usine plantée dans un décor plat. Maintenant il n’y a
dehors que du noir. On a dû entrer dans le tunnel.
      

      
        Passer de Paris à Londres en deux heures vingt, assis
dans un fauteuil, cela ne rapproche pas forcément les
gens. Être séparés par la Manche créait du respect et du
désir.
      

      
        La dame vient de me dire quelque chose. Comme je
n’étais pas préparé à entendre de l’anglais, je n’ai rien
compris. J’allume le décodeur.
      

      
        — Pardon ?
      

      
        — J’ai dit que votre livre se trouve par terre.
      

      
        — Merci. Il m’est tombé des mains, comme on dit en
français.
      

      
        Je ramasse le livre. La dame va continuer.
      

      
        — Avez-vous peur du tunnel ?
      

      
        — Non, pas particulièrement.
      

      
        — Je prends ce train souvent. On s’y habitue, mais
cela reste une expérience étrange. J’ai l’impression que,
pendant le passage sous la mer, nous ne sommes plus
qu’une mémoire sans corps, comme les fantômes.
      

      
        — Je ne connais pas de fantômes, donc j’ai du mal à
juger.
      

      
        — J’en ai un chez moi.
      

      
        — Comment se manifeste-t-il ?
      

      
        — Il frappe sur les murs, et quand il est très énervé, il
renverse les meubles.
      

      
        — Que faites-vous alors ?
      

      
        — J’attends qu’il se calme.
      

      
        — Avez-vous peur de lui ?
      

      
        — Pas du tout. J’essaie de l’aider, le pauvre. Il a un
goût marqué pour le gin, et parfois, la nuit, je lui en
laisse un verre sur la table.
      

      
        — Que vous trouvez vide le lendemain matin ?
      

      
        — Non, à peine entamé, car les fantômes ne boivent
que la vapeur de l’alcool. Ils sont beaucoup plus raisonnables que nous. En général, je bois ce qui reste dans le
verre avec mon petit déjeuner : c’est un tribut au fantôme, et cela établit une communion entre nous. C’est
un peu comme le vin de la messe. Pour ceux qui communient sous les deux espèces, bien entendu.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Dites-lui que je ne suis pas là…
      

      
        Non, ce n’est pas Émile. C’est le petit déjeuner, que
j’ai commandé pour neuf heures.
      

      
        — Oui, j’arrive.
      

      
        Je dois mettre le peignoir de l’hôtel. Voilà. Je prends le
plateau et referme la porte.
      

      
        Je n’ai pas faim, à vrai dire.
      

      
        C’est l’hôtel le plus cher du monde, mais cela ne
m’impressionne pas. Je vais ouvrir les rideaux, pour profiter au moins de la vue sur la Tamise. Pour contempler
le gris d’ici, qui est plus lourd que celui de Paris. Moi je
me sens plus lourde aussi.
      

      
        C’est de là que mes ancêtres sont partis pour faire le
voyage périlleux en mer, jusqu’à Calais ou au Havre. Et
moi j’ai fait le trajet en sens inverse en deux heures vingt.
Première classe.
      

      
        Priscilla doit être arrivée.
      

      
        — Bonjour. C’est Adrienne Épinose.
      

      
        — Bonjour, madame. Appelez-vous de Paris ?
      

      
        — Non, de Londres. Je suis arrivée hier soir, mais
comme il était tard, j’ai dormi à l’hôtel.
      

      
        — La maison est toujours prête, madame. Vous auriez
pu rentrer directement chez vous.
      

      
        — Je voulais vous éviter la surprise de m’y trouver ce
matin.
      

      
        — Rien ne me surprend, madame. Votre époux est-il
avec vous ?
      

      
        — Non, je suis seule. Je dois prendre mon bain et
m’habiller. Je serai là dans une heure et demie.
      

      
        — Quand vous voudrez, madame.
      

       

      
        Brook Street. Je descends du taxi. Comme cette rue
devait être calme il y a trois cents ans.
      

      
        Les quelques marches. Le porche. Je sonne.
      

      
        — Soyez la bienvenue chez vous, madame. Je prends
votre valise.
      

      
        Priscilla a teint ses cheveux en vert. Heureusement
qu’elle porte une coiffe de bonne.
      

      
        — Quand madame rentrera le soir, elle trouvera toujours
un bougeoir ici dans la niche, avec un briquet. N’oubliez
pas qu’il n’y a pas d’électricité à cet étage, ni au premier.
      

      
        — C’est un des charmes de la maison.
      

      
        — Je ne pense pas que madame ait besoin qu’on fasse
un feu.
      

      
        — Non, c’est l’été indien. Vous occupez-vous de la
maison toute seule, Priscilla ?
      

      
        — Presque. Je viens tous les jours, sauf le dimanche. Il
y a aussi un garçon qui travaille dans le jardin. Il prend
aussi les commissions au téléphone quand les gens parlent français.
      

      
        — Est-il français ?
      

      
        — Non. C’est une espèce de Paki. Enfin, pas exactement. Je n’ai jamais compris ce qu’il est.
      

      
        — Mais il parle français ?
      

      
        — Oui. Je ne sais pas comment cela s’est fait : une
espèce de Paki qui parle français.
      

      
        Priscilla n’a pas appris le bon langage. Je ne vais pas la
reprendre maintenant : ce serait un mauvais commencement.
      

      
        Voilà la petite pièce sur rue. Et la salle à manger, où
tout est en place. Et au fond, le salon de musique. C’est
ici la pièce que je préfère.
      

      
        Dehors le jardin. Le grand platane et les petits parterres. Une telle tranquillité au centre de Londres.
      

      
        Je vois le garçon dont parlait Priscilla. Il est vraiment
très jeune.
      

      
        — Sortons. Je voudrais faire la connaissance du jardinier.
      

      
        — Je vais vous le présenter.
      

      
        — Voici madame, qui est arrivée de Paris.
      

      
        — Excusez-moi, madame. J’ai les mains sales.
      

      
        — Ce n’est pas grave.
      

      
        Il a un beau visage.
      

      
        — Je vais porter la valise dans votre chambre, madame.
      

      
        — Merci, Priscilla.
      

      
        Il faut que je dise quelques mots au garçon.
      

      
        — Priscilla m’a dit que vous parlez français.
      

      
        — Oui, madame.
      

      
        — Et votre prénom est…?
      

      
        — Ronas, madame.
      

      
        — Comment se fait-il, Ronas, que vous parliez français ?
      

      
        — Je l’ai appris à l’école.
      

      
        — Avez-vous été à l’école en Angleterre ?
      

      
        — Oui, madame.
      

      
        — Mais vous, ou vos parents, vous venez peut-être
d’ailleurs ?
      

      
        — Du Kurdistan, madame.
      

      
        — Le Kurdistan… ce n’est pas en Tchétchénie ?
      

      
        Il sourit. J’ai dû faire une gaffe.
      

      
        — Non, madame.
      

      
        — Je m’en réjouis alors, car je craignais que vous
n’ayez connu la guerre.
      

      
        — Il y a beaucoup de guerres au Kurdistan aussi,
madame.
      

      
        — Quel dommage. Travaillez bien.
      

      
        Il est très gentil. Si Priscilla refait une autre sortie à
son propos, je la reprendrai.
      

      
        Je vais appeler tatie. J’ai le numéro de la ligne directe
de sa chambre.
      

      
        — Bonjour, tatie. C’est Adrienne.
      

      
        — Adrienne ! Quel bonheur ! Appelez-vous de Paris ?
      

      
        — Non, tatie. Figurez-vous, je suis chez vous !
      

      
        — Chez moi ?
      

      
        — À Brook Street.
      

      
        — Mais alors vous êtes chez vous ! Pourquoi ne
m’avez-vous pas prévenue ?
      

      
        — Je suis partie hier soir sur un coup de tête, et j’ai
dormi à l’hôtel. J’arrive ici à l’instant.
      

      
        — Émile est-il avec vous ?
      

      
        — Non, il avait trop de travail.
      

      
        — Priscilla vous a accueillie ?
      

      
        — Tout à fait. Il y a aussi un garçon…
      

      
        — C’est l’agence qui me l’a envoyé. Je ne l’ai vu qu’une
seule fois. Un Indien…
      

      
        — Non, il est autre chose… Un Tchétchène, je crois.
      

      
        — Quand vous verrai-je ? Pourriez-vous venir jusqu’ici ?
      

      
        — Bien sûr. Demain, si vous voulez.
      

      
        — Le dimanche un prêtre catholique vient célébrer la
messe dans la chapelle de la résidence, à onze heures. On
pourrait y assister ensemble, puis aller déjeuner ensuite
à l’auberge.
      

      
        — Je pensais assister à la messe au Brompton Oratory,
pour maintenir la tradition. Mais je crois pouvoir arriver
chez vous pour déjeuner.
      

      
        — Alors à demain, chérie.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        Avant on arrivait dans une gare qui ressemblait encore
un peu à une gare. Celle-ci, c’est un centre commercial.
Je vais prendre le métro, qu’on appelle ici le tuyau.
      

       

      
        Enfin l’air libre.
      

      
        Le Parc-Vert. La plupart des parcs le sont. De toute
façon, je dois aller dans le quartier d’en face.
      

      
        Des vêtements de luxe et des bijoux. Comme chez
nous dans le VIe. Sauf que nous tenons à garder encore,
pour être plus classe, quelques librairies.
      

      
        Brook Street. Voilà le porche au goût classique. Je
sonne.
      

      
        À chaque fois qu’elle entendait ce signal, tante Hecuba
craignait que ce ne soit un pedlar. Je lui ai demandé ce
que c’était, et elle m’a dit simplement qu’ils portent toujours un sac en toile. Comme moi.
      

      
        J’entends remuer derrière la porte. On va ouvrir. C’est
Priscilla, qui était déjà là la dernière fois qu’on est venu.
Maintenant elle a les cheveux verts. Je ne pense pas
qu’elle me reconnaisse.
      

      
        — Monsieur.
      

      
        — Madame est-elle là ?
      

      
        — Qui demandez-vous précisément ?
      

      
        — Mme Hollingsworth-Batoncourt.
      

      
        — Elle n’est pas à Londres en ce moment.
      

      
        — Et sa nièce, Mme Épinose ?
      

      
        — Elle habite Paris, monsieur. Bonne journée.
      

      
        Elle me ferme la porte au nez. En suivant sans doute
des instructions. Et je reste sur le perron avec mon sac
en toile.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        — Qui était-ce ?
      

      
        — Un homme. Il vous a demandée.
      

      
        — Que lui avez-vous répondu ?
      

      
        — Ce que vous m’avez dit, madame : que vous n’étiez
pas à Londres.
      

      
        — Très bien. Il ne vous a pas laissé sa carte ?
      

      
        — Je ne pense pas qu’il ait de carte à laisser.
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — Ce n’était pas quelqu’un que madame aurait envie
de recevoir. Il avait l’air d’un pedlar.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        Me voici sur le banc d’un jardin public, à Berkeley
Square, avec mes affaires dans un sac en toile. Il est vrai
qu’à Londres je suis sans domicile. Je pourrais me trouver
une chambre d’hôtel, mais ce serait la défaite totale.
      

      
        Je vais marcher.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Ici le jour baisse plus tôt qu’à Paris. Avec cette lumière,
le grand salon paraît bien mélancolique, mais on a une
belle vue sur le jardin. Je vois que Ronas finit son travail.
      

      
        — Oui, Priscilla ?
      

      
        — J’ai terminé ma journée, madame. Souhaitez-vous
que je vous cherche de quoi manger ce soir ?
      

      
        — Merci, mais je vais dîner dehors.
      

      
        — Voulez-vous que je referme les rideaux ?
      

      
        — Non, vous pouvez les laisser ouverts.
      

      
        — Alors je vais y aller. Je ne reviendrai que lundi
matin.
      

      
        — Bonne soirée, et bon dimanche.
      

      
        La lumière s’est encore affaiblie. Cela va si vite. Ronas
est rentré. Je vais descendre lui dire au revoir.
      

      
        Apparemment il est allé au sous-sol. Ici dans le salon
de musique, je me sens toujours en paix.
      

      
        L’homme qui a sonné était sans doute Émile. Il m’a
suivie. Il est quelque part, dehors dans la ville. Mais je
ne peux pas le voir. C’est pourquoi je suis venue à
Londres.
      

      
        Lavé et changé, Ronas a l’allure d’un étudiant.
      

      
        — Je vais partir maintenant, madame.
      

      
        — Bien sûr.
      

      
        — Puis-je vous demander, madame, dans quel quartier de Paris vous habitez ?
      

      
        — Le VIe arrondissement.
      

      
        — C’est-à-dire, entre la Seine et le boulevard du
Montparnasse ?
      

      
        — Exactement. En fait, juste en face du jardin du
Luxembourg. Connaissez-vous Paris ?
      

      
        — Pas encore, mais j’ai beaucoup étudié le plan de la
ville.
      

      
        — Passez une bonne fin de semaine, Ronas.
      

      
        — Merci, madame.
      

      
        Je l’entends qui sort. Maintenant il ne reste que moi
dans la maison. Le grand salon doit être encore plus
mélancolique que tout à l’heure. Mais je n’y monterai
pas.
      

       

      
        C’était triste de dîner seule au restaurant. Mais il fallait que je me nourrisse. Venir à Soho pour me promener,
surtout le samedi soir, ce n’était pas une bonne idée. Les
Français se tiennent mieux.
      

      
        Old Compton Street.
      

      
        Je me demande si tatie est venue par ici récemment.
Elle dirait que c’est pire que Sodome et Gomorrhe. Quand
elle était jeune, elle fréquentait des gens qui avaient de
belles maisons à Soho.
      

      
        Que me veut cet homme qui s’est planté devant moi ?
Il est saoul comme un… j’oublie quel peuple est toujours en état d’ébriété. Avec tout ce monde, je ne crois
pas qu’il ose m’embêter.
      

      
        — Bonsoir.
      

      
        — Bonsoir, monsieur.
      

      
        — Faisons connaissance.
      

      
        — Ce n’est pas l’endroit le plus commode pour une
conversation.
      

      
        — Êtes-vous un homme ?
      

      
        — Non, je suis une femme.
      

      
        — Dommage.
      

      
        Il était saoul comme un Anglais.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        Au moins ce pub est tranquille. Du côté de Old
Compton Street, c’était la foire.
      

      
        Un sandouiche au comptoir, c’est triste aussi. Mais au
moins c’est un vrai pub, avec des boiseries. La fille au
bar a un beau sourire. Il y a une certaine douceur ici.
      

      
        Que font, en ce moment, les parents de Sylvain ? Ils
essaient, sans doute, de trouver un sens à ce qui est
arrivé. Mais quel sens donner à la vie d’un garçon qui
meurt à quinze ans ?
      

      
        Cette horreur que je suis en train de boire, c’est ce qui
dans un pub anglais passe pour du vin rouge. Français,
de surcroît. Mais c’est la seule alternative à ce levain de
pain pourri et alcoolisé qu’ils descendent au litre.
      

      
        Quand je suis passé à midi, Adrienne devait être dans
la maison. À quelques mètres de moi. Et elle m’a laissé
jeter comme un pedlar par sa bonne aux cheveux verts.
      

      
        Ce n’est pas possible qu’elle ne m’aime plus. Même
dans ce monde où tout est possible. Et où plus rien
n’existe.
      

      
        C’est à moi qu’on parle. En anglais. C’est un des deux
garçons qui sont assis près de moi. Tout à l’heure ils
parlaient une autre langue, et mes décodeurs sont en
sourdine.
      

      
        — Monsieur ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Êtes-vous seul ?
      

      
        — Ce soir, oui.
      

      
        — Voulez-vous boire une pinte avec nous ?
      

      
        — Une pinte, non. Mais discuter un peu, pourquoi
pas ?
      

      
        — Venez vous asseoir alors.
      

      
        — Vous êtes gentil.
      

      
        Je prends ce qui reste de ma lessive rouge, juste pour
être sûr qu’ils ne m’offrent pas une pinte.
      

      
        Ils ont moins de vingt ans, je crois. Celui qui m’a invité
à me joindre à eux parle un anglais sans accent.
      

      
        — Vous aviez l’air triste, monsieur.
      

      
        — Je suis simplement fatigué.
      

      
        — Êtes-vous français ?
      

      
        — C’est mon accent sans doute qui m’a trahi.
      

      
        — Moi, j’espère aller en France l’année prochaine.
      

      
        — Ce n’est pas le pire endroit du monde.
      

      
        — Mon ami, Fikret, va rester à Londres.
      

      
        — L’Angleterre est le meilleur pays pour travailler.
      

      
        Fikret est intimidé, et il a un accent. Leur porte-parole,
c’est plutôt le premier.
      

      
        — Ne parliez-vous pas une autre langue tout à l’heure ?
      

      
        — Oui, c’était du kurde. Beaucoup de gens ne savent
même pas que cette langue existe.
      

      
        — Moi, si. Je l’ai déjà rencontrée dans mon travail.
      

      
        — Que faites-vous ?
      

      
        — Je suis médecin. J’ai déjà vu pas mal de Kurdes à
l’hôpital. Mais vous, vous êtes né en Angleterre, n’est-ce
pas ?
      

      
        — Qu’est-ce qui vous donne cette idée ?
      

      
        — La façon dont vous parlez anglais.
      

      
        — Je suis né au Kurdistan. Mais je suis arrivé ici à dix
ans, avec ma famille.
      

      
        — Et vous, Fikret ?
      

      
        — Je suis arrivé il y a deux ans seulement. En passant
par la France.
      

      
        — Êtes-vous clandestin ?
      

      
        — Plus maintenant. J’ai un oncle ici qui m’emploie.
      

      
        — Tant mieux.
      

      
        — Mais il faut que je vous quitte.
      

      
        — Fikret habite très loin.
      

      
        — Je vous souhaite bonne chance alors.
      

      
        — Merci.
      

      
        Les deux gars se saluent. Fikret s’en va. Celui qui
parle sans accent se tourne vers moi. Son regard est
lumineux.
      

      
        — On peut parler en français maintenant.
      

      
        — Si vous voulez. Où avez-vous appris le français ?
      

      
        — L’année dernière j’ai réussi mes A-levels.
      

      
        — Vous avez donc fait votre scolarité en Angleterre ?
      

      
        — Oui, à Manchester. Au début de l’été je suis venu
à Londres, où je travaille pour gagner de l’argent, mais
l’année prochaine j’espère continuer mes études à Paris.
      

      
        — Que voulez-vous étudier ?
      

      
        — La littérature française.
      

      
        — Vos parents sont au courant de vos projets ?
      

      
        — Ils me laissent faire. Pour le moment, ma petite
sœur et mon petit frère les occupent.
      

      
        — Que font vos parents ?
      

      
        — Ils tiennent un restaurant à Manchester. Ils travaillent dur, mais cela marche, parce que la cuisine de
ma mère est très bonne.
      

      
        La cuisine de sa mère éveille quelque chose en lui.
Tout se voit dans son regard.
      

      
        — Et vous, monsieur, quand êtes-vous arrivé à
Londres ?
      

      
        — Aujourd’hui.
      

      
        — Où habitez-vous ?
      

      
        — Nulle part.
      

      
        — Ce sont vos affaires dans le sac ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Dans la maison où je loge, il y a une chambre de
libre.
      

      
        — Vous êtes gentil, mais je vais prendre une chambre
d’hôtel. C’est simplement que j’étais occupé par autre
chose.
      

      
        — Mais êtes-vous seul à Londres ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Je ne pense pas que ce soit bien que vous restiez
seul.
      

      
        Je ne peux m’empêcher de sourire.
      

      
        — Qu’est-ce qui vous fait dire cela ?
      

      
        — Quand vous étiez seul au bar tout à l’heure, vous
aviez l’air triste.
      

      
        — Où se trouve votre logement ?
      

      
        — Dans le East End, mais pas loin. C’est une maison
sympathique.
      

      
        — Bon, pour cette nuit, pourquoi pas ? Demain je
verrai.
      

      
        — Je vais appeler le gars qui s’occupe de l’organisation, pour le prévenir.
      

      
        — Je m’appelle Émile. Et vous ?
      

      
        — Ronas.
      

       

      
        Dans le métro de Londres il est impossible de rater sa
station : des voix électroniques en hurlent le nom dans la
rame comme sur le quai. C’est sans doute pour aider les
sourds. Les mal-entendants, comme on dirait chez nous.
      

      
        Ce train, c’est la Circle Line, qui fait le tour de la ville.
Je suis la seule personne dans la rame d’origine européenne. Tous, à part Ronas, ont la mine défaite et le regard
éteint. Mais probablement ils se croient heureux.
      

      
        Sur le conseil de Ronas j’ai pris ce qu’on appelle une
carte Huître pour les transports. C’est plus économique.
J’ai demandé au guichet qu’on la charge pour une semaine.
Pourtant je dois rentrer mercredi, au plus tard. Et vais-je
rester encore quatre jours ?
      

      
        Je veux juste voir Adrienne, même pour quelques
minutes. Ou lui parler au téléphone. Pour savoir pourquoi elle est ici. Pourquoi elle m’a quitté.
      

      
        La nuit dernière on a dormi ensemble, à Paris. On n’a
pas fait l’amour, mais elle était si douce. Je l’ai prise dans
mes bras, et nous sommes restés longtemps enlacés. Elle
m’aimait encore, la nuit dernière.
      

      
        Moi je l’aime toujours.
      

      
        The next stop is Aldgate.
      

      
        — On descend ici.
      

      
        — Oui, j’ai entendu.
      

      
        This station is Aldgate. You have arrived at Aldgate.
      

       

      
        — Je ne suis jamais venu par ici.
      

      
        — C’est un quartier ancien. Par là, plus loin, il y a une
église, et en face il y a le marché de Spitalfields. Je crois
que ce nom veut dire les champs de crachats.
      

      
        — Dans ce cas ce ne sont pas des champs très sympathiques.
      

      
        — On les a nettoyés depuis. Notre rue s’appelle Fashion
Street.
      

      
        — La rue de la mode ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — Au XVIIIe siècle elle était habitée par des tisserands
huguenots que Mme de Maintenon et les jésuites avaient
chassés de la France.
      

      
        Il n’arrête pas de me faire rire.
      

      
        — Où avez-vous appris cela ?
      

      
        — Je m’intéresse aux choses… Voici notre rue.
      

      
        — Elle est plus animée que le reste du quartier.
      

      
        — Ces gens-là, ils risquent de nous chercher.
      

      
        Ils n’ont pas l’air très rassurants. Plusieurs portent la
djellaba avec la calotte, et ils ont tous la barbe. Ils nous
fixent.
      

      
        — Il n’y a pas d’autre chemin ?
      

      
        — Ils sont presque devant notre maison.
      

      
        Le grand barbu en blanc derrière qui les autres se rangent, c’est le caïd. Moi, il m’ignore, mais il a fait un pas
exprès pour se trouver devant Ronas, qui est obligé de
s’arrêter. Je m’arrête aussi.
      

      
        C’est angoissant. D’autant plus que je ne connais pas
les règles.
      

      
        Ronas le contourne. On continue.
      

      
        — Ce sont les gardiens de la foi locaux. Ils ne supportent pas que les garçons de notre maison n’aillent pas
à la prière. Et qu’ils fréquentent des infidèles.
      

      
        — Comme moi ?
      

      
        — Voilà.
      

      
        — Ils ont l’air violents.
      

      
        — Ils le sont.
      

      
        Il sort une clef et ouvre une porte étroite. On s’engouffre dedans. Le battant est désormais entre nous et
ces gens dehors. L’escalier est déjà éclairé. J’entends au-dessus des voix.
      

      
        Le jeune homme qui nous accueille au premier étage est
indien ou pakistanais.
      

      
        — Mon ami Émile, qui va habiter ici.
      

      
        — Bonsoir, Émile. Je suis Âsim. Voici la clef de la porte
extérieure, et celle de votre chambre, qui se trouve à
l’étage au-dessus.
      

      
        — Je vais lui montrer.
      

       

      
        — L’interrupteur pour la lumière est ici. Cela peut
aller, Émile ?
      

      
        — Oui, oui. C’est spartiate, mais très propre.
      

      
        — Spartiate ?
      

      
        — Simple.
      

      
        — Oui, c’est très simple. Dans le lavabo il n’y a que de
l’eau froide. Mais au bout à gauche il y a une douche et
des toilettes.
      

      
        — Merci. Quand j’étais étudiant, pendant deux ans
j’ai habité une chambre de bonne. Le confort n’était pas
supérieur. Et ici il y a au moins une vraie fenêtre.
      

      
        — Regarde dehors.
      

      
        — Je n’aurais jamais cru trouver un jardin dans ce
quartier. Avec un grand arbre.
      

      
        — Le jardin n’est pas entretenu, mais il pourrait être
beau.
      

      
        — Et ce bâtiment blanc ?
      

      
        — C’est l’église dont je parlais. Bonne nuit, Émile.
      

      
        — Merci, Ronas. J’ai des choses très lourdes sur le
cœur, mais grâce à vous je ne suis pas trop déprimé.
      

      
        — Tant mieux.
      

       

      
        Je me couche seul dans un lit étroit, dans une chambre
pauvre, comme au début de mes études de médecine,
quand j’étais encore à moitié un enfant. Maintenant je
suis un homme, et j’aime une femme. Mais elle ne veut
pas me voir.
      

      
        Un pas en avant, deux pas en arrière.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Cela m’a fait du bien de marcher. Heureusement je
n’ai pas mis de talons très hauts. Brook Street est beaucoup plus calme maintenant que dans la journée.
      

      
        Je vais me trouver toute seule dans cette grande
maison. Je me demande comment tatie se sentait, la nuit.
      

      
        Il est vrai qu’autrefois elle avait deux domestiques à
domicile. Greta, la Suédoise, est morte il y a seulement
cinq ans, et jusqu’à la fin elle couchait dans le sous-sol.
Priscilla, ce n’est plus vraiment une bonne, même si elle
en met la coiffe : c’est une employée de maison.
      

      
        Je me souviens de la grosse clef que tatie avait autrefois, mais maintenant c’est une petite moderne. Tatie est
même allée jusqu’à faire blinder la porte extérieure.
Deux tours.
      

      
        Voici dans la niche le bougeoir avec la chandelle, et le
briquet. À partir d’ici, rien ne change.
      

      
        Combien de fois, depuis trois cents ans, des gens ont
dû avancer dans ce couloir, comme moi, avec une bougie,
et voir exactement ce que je vois ? J’allume le chandelier
sur la table de la salle à manger. Même éclairé, cet espace
reste angoissant.
      

      
        Il n’y a que dans ce salon de musique que je me sente
vraiment à l’aise. Le vieux platane dehors, c’est ce qu’il
y a de plus rassurant. J’ai presque envie de sortir dans le
jardin avec ma bougie, pour lui parler.
      

      
        Mais je deviens folle. Il me semble que j’entends de la
musique.
      

      
        Le piano est fermé. Et ce que j’entends, ce n’est pas
un piano. C’est un autre instrument, plus métallique.
      

      
        Dans ces cas, les Anglais boivent un coup. Mais je
n’aime pas le houisqui, et tatie ne doit pas en avoir à la
maison. Il faut que je monte dans ma chambre, et que je
me couche.
      

      
        Mais… je ne suis plus seule dans la pièce…
      

      
        Je n’arrive pas à crier. Je n’arrive pas à agir. Je deviens
folle.
      

      
        Non, il y a une personne. Elle ne me regarde pas. Elle
regarde autre chose.
      

      
        C’est une femme. Il y a une autre femme dans la pièce.
Elle est habillée en noir et blanc.
      

      
        Comment pourrait-elle me faire du mal, puisqu’elle
ne me regarde pas ?
      

      
        Je pose la bougie. Je la pose sur le piano, pour qu’elle
ne tombe pas.
      

      
        C’est moi qui vais tomber. Je vais mourir.
      

      
        Elle me regarde. Mais toujours sans me voir. Je voudrais hurler, mais je n’arrive plus à respirer.
      

      
        Son regard me traverse. Comme une flèche.
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        Dans le château d’oncle Norbert et de tante Aglaé, en
Normandie, il y a une galerie des martyrs. Sur le mur de
droite, les ancêtres anglais suppliciés par les calvinistes.
Sur le mur de gauche, les aïeux français victimes de la
guillotine. On me les montre, un par un, en citant leur
nom.
      

      
        — Que fait la guillotine, mon oncle ?
      

      
        — Elle sépare la tête du corps. La tête tombe dans un
panier, puis le peuple la porte sur une pique. Méfie-toi
toujours du peuple : c’est une girouette sans principes.
      

      
        — A-t-on peint toutes ces têtes quand elles étaient sur
les piques du peuple ?
      

      
        — Non, Adrienne, on l’a fait avant, quand tous ces
nobles hommes et femmes vivaient dans le respect de
Dieu. Pense toujours à eux, qui sont les martyrs de la
vraie foi. Prends-les pour modèles.
      

      
        — Ils me font peur, mon oncle.
      

       

      
        Tante Hecuba est une vraie Anglaise. De la partie de
la famille restée en Angleterre, malgré les persécutions.
Elle a une maison à Londres. Tout y est vieux : les
meubles, les livres, les domestiques, et ça sent bizarre.
Maman dit que c’est très beau. J’aime le jardin. Il faut
faire attention de ne pas écraser les fleurs, mais il y a un
coin de gazon qui n’est pas interdit, et un grand arbre.
Lui il est vieux aussi. Plus vieux que tante Hecuba. Toute
la journée il regarde le ciel.
      

       

      
        Maman me fait visiter Londres. C’est moins sympathique que Paris, mais maman dit le contraire. On prend
le métro, ce qu’on ne fait jamais chez nous. Maman dit
que le métro de Londres est bien. Elle me montre le
palais de la Reine. Il y a des hommes vêtus de rouge avec
beaucoup de poils sur la tête, comme des ogres. Ils me
font peur. Maman dit que les Anglais ont de la chance
d’avoir une reine, bien qu’elle soit protestante.
      

       

      
        Tante Hecuba est venue à Paris. Elle habite chez nous,
dans la chambre d’amis, et porte le même parfum qu’à
Londres. Cet après-midi elle et maman me laissent seule
avec la bonne, pour aller faire du chopïng. Je ne sais pas
ce que c’est. Maman dit que le chopïng est une activité
qui vient de Londres, mais c’est impossible, car sinon
tante Hecuba ne serait pas venue à Paris pour le faire.
Tatie parle tout le temps de martyrs. Le chopïng, ça doit
être la recherche de nouveaux martyrs.
      

       

      
        Tatie sonne à un grand portail. C’est une religieuse
qui nous ouvre. Maman et tatie aiment beaucoup les
religieuses, moi non. Elles me font peur, parce qu’elles
ressemblent à des fantômes, bien que je me sois habituée à celles de notre école. Celle-ci a un gentil visage.
Elle nous conduit par un grand escalier à une chapelle
où se trouve une urne funéraire, et elle nous y laisse.
      

      
        — Dans ce monument, Adrienne, se trouve la cervelle
de Jacques II Stuart, le dernier roi légitime d’Angleterre
et d’Écosse. Il a préféré mourir en exil en France que de
renoncer à la foi catholique. Ce n’est pas seulement un
martyr, c’est un saint. Disons une prière.
      

      
        Tatie s’agenouille. Je me mets à genoux aussi. Elle
semble parler à voix basse. Elle parle à la cervelle du roi.
Je dois lui parler aussi, mais je ne sais quoi lui dire. J’ai
peur de faire le mal. Je dis à voix basse le Notre-Père. Je
ne sais pas si la cervelle du roi comprend le français,
alors je le dis en latin. Voilà. Je dis Amen. Mais le Notre-Père s’adresse à Dieu. Alors je demande à Dieu d’aimer
le roi martyr, et de ne pas oublier, le jour du Jugement
dernier, de venir ici chercher sa cervelle, pour la remettre
dans sa tête.
      

       

      
        Au café, après la visite, j’ai droit à un chocolat chaud
et à un gâteau.
      

      
        — N’oubliez pas, Adrienne, que tous les rois et toutes
les reines de la Grande-Bretagne après Jacques II sont
des usurpateurs issus de lignées bâtardes.
      

      
        — Sans exception, tatie ?
      

      
        — Sans exception.
      

      
        — Pourtant maman aime la Reine qui habite le grand
palais à Londres.
      

      
        — Il est vrai qu’une reine, même protestante, est toujours mieux qu’un président.
      

      
        — Lequel serait meilleur, tatie, un roi protestant ou
un président catholique ?
      

      
        — Les présidents sont toujours athées.
      

       

      
        Première communion. Garçons et filles, tous en blanc.
Parce que nous sommes purs, corps et âme. Sinon nous
ne serions pas dignes de recevoir le corps du Christ. Je
m’approche du chœur. Bientôt ce sera mon tour. Je vais
garder basses les mains, pour que M. le curé pose l’hostie
sur ma langue. Je vais communier à la manière de mes
ancêtres. Je vais rejoindre les martyrs dans leur gloire.
Mais comment recevoir le corps de Dieu ? Dieu qui est
amour, comment arracher un morceau de sa chair et
l’avaler ? J’ouvre la bouche. M. le curé y met l’hostie. Je
ferme la bouche, et m’éloigne. Le corps de Dieu, je le
sens sur ma langue. Je suis seule avec lui. Je ne veux pas
lui faire de mal, mais je sens l’hostie qui s’est ramollie,
qui est devenue chair. Je vais l’avaler. Je dois mâcher.
Comme il doit souffrir. Maintenant Dieu est en moi. Il
m’aime. Je l’aime.
      

       

      
        Je suis à Londres avec maman, pour les vacances de
la Toussaint. Papa est resté à Paris. Il s’occupe de Dieu
moins que maman, parce que dans sa famille il n’y a pas
de martyrs. Avec tatie et maman nous allons au concert.
Je suis contente parce qu’on m’a mis ma jolie robe, mais
tatie s’est déguisée en fantôme, avec un truc noir sur la
tête, comme une religieuse. Maman a refusé de faire
pareil. Pour montrer qu’elle n’est pas contente de maman,
tatie ne s’est pas assise à côté de nous dans le métro.
      

      
        — Pourquoi tatie met-elle cette chose sur la tête,
maman ?
      

      
        — C’est une mantille de deuil. Elle la met chaque
année pour le jour de Guy Fawkes.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est ?
      

      
        — C’est une fête contre les catholiques, mais moi je
trouve que cela ne sert à rien de faire de la provocation.
      

      
        Sorties du métro, nous traversons le pont à pied.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est, tatie ?
      

      
        — C’est un feu d’artifice, mais il ne faut pas le regarder,
Adrienne. On le fait pour nous humilier.
      

      
        Je marche un peu plus lentement, pour être la derrière. La mantille de tatie l’empêche de me voir. Je
regarde dans le ciel le feu d’artifice. Des étoiles bleues et
blanches.
      

       

      
        On assiste à la messe au Brompton Oratory. Elle est en
latin, avec de la musique. C’est beau, et cela doit faire
plaisir à Dieu. Je veux communier.
      

      
        — Êtes-vous allée à confesse ?
      

      
        — Non, tatie, mais je ne suis pas en état de péché. À
l’école, chaque semaine, nous faisons une liste de nos
péchés, puis la sœur maîtresse nous dit ce qu’il faut faire.
C’est toujours moi qui ai la liste la plus courte. Je suis
pure.
      

      
        — Alors vous pouvez communier.
      

       

      
        Ce château anglais où tatie m’a emmenée est encore
plus lugubre que celui d’oncle Norbert et de tante
Aglaé. Et ce soir, on se promène dans le bois. J’ai peur.
      

      
        — Pourquoi n’a-t-on pas pris de lumière, tatie ?
      

      
        — Pour ne pas effrayer les animaux.
      

      
        — Je ne vois rien.
      

      
        — Mais nous voyons très bien, Adrienne, grâce à la
pleine lune. Et le garde-chasse qui nous guide, il peut
marcher sur ces sentiers les yeux fermés.
      

      
        — On peut s’arrêter ici, madame. On n’a qu’à attendre.
      

      
        — Qu’attend-on, tatie ?
      

      
        — Chut ! Vous allez l’entendre.
      

      
        Bientôt on l’entend. C’est le brame du cerf. Un cri
d’amour. Une voix déchirante qui monte de la terre au
ciel. Comme la mienne, la nuit, quand je parle à Dieu.
      

       

      
        Maman et papa se disputent à propos des jésuites.
Maman les aime, papa non.
      

      
        — Guy Fawkes était un imbécile manipulé par les
jésuites : les Anglais ont raison de fêter sa mort. Il a été
brisé sur la roue, mais on aurait dû faire la même chose
à tous les membres de la Compagnie de Jésus.
      

      
        — Ne dites pas de telles horreurs devant Adrienne.
Les jésuites ont cherché à rétablir la vraie foi en Angleterre. Et l’Imitation demeure mon guide spirituel.
      

      
        — N’encouragez pas notre fille à faire de l’imitation :
à l’école, c’est très sévèrement sanctionné.
      

      
        Maman sort de la pièce, et une porte claque. Papa et
elle se disputent de plus en plus, et pas seulement à
propos des jésuites.
      

       

      
        Pour une fois ils sont d’accord. Je vais commencer ma
classe de quatrième en interne, à Versailles.
      

      
        — J’aime mon école avec les religieuses, papa, et j’y
vais à pied. Pourquoi m’envoyer au bout du monde ?
      

      
        — Ne fais pas l’idiote.
      

      
        — Mais papa, vous n’aimez pas les jésuites.
      

      
        — Je ne vois pas le rapport.
      

      
        — Dans l’école Sainte-Marie de Versailles, toutes les
profs sont des jésuites femelles.
      

      
        — Cela n’existe pas.
      

      
        — Elle a parfaitement raison, Horace. C’est un ordre
plus récent que celui des hommes, et les sœurs s’occupent uniquement de l’éducation des jeunes filles, mais
ce sont des jésuites.
      

      
        — Alors plus rien ne m’étonnera. Mais quoi qu’il en
soit, tu vas faire ta scolarité à Sainte-Marie.
      

       

      
        Je déteste l’internat. Je déteste les jésuitesses. Même
avec les filles gentilles, je me sens mal. Il n’y a qu’ici,
dans la chapelle, que je suis bien. Seule avec vous, Notre
Dame. Vous êtes née sans péché. Nous, nous naissons
tous pécheurs, enfants de pécheurs. Il n’y a qu’à voir
mes parents pour comprendre.
      

       

      
        Sœur Clothilde, la directrice, fait la gentille, mais elle
ne l’est pas.
      

      
        — Je voudrais vous parler, Adrienne. Demain est mercredi. Prenons le thé chez moi à seize heures.
      

      
        J’y vais. Je n’ai pas le choix. Je bois du thé. Je refuse les
biscuits. Elle me demande si je suis heureuse ici, et je
réponds que oui. Je n’ai pas le droit de ne pas être heureuse ici. On va dans le salon, et elle m’invite à m’asseoir
à côté d’elle.
      

      
        — N’avez-vous pas d’amies parmi les autres filles ?
      

      
        — Non.
      

      
        — Pourtant, il y en a qui vous aiment. Il ne faut pas
refuser l’affection des autres.
      

      
        Elle pose sa main sur mon épaule. Je me raidis. Elle
enlève sa main, et je sens qu’elle est vexée.
      

      
        — Vous faites la timide, Adrienne, mais vous êtes surtout orgueilleuse. Les péchés de la chair n’existent pas,
car le Seigneur nous ordonne de nous aimer les uns les
autres. Mais l’orgueil est un péché grave.
      

      
        — Je suis une grande pécheresse, ma sœur. Tous vos
efforts ne pourront me sauver.
      

      
        — Dans ce cas je ne vous retiens plus.
      

       

      
        La sœur Henriette fait plus peur aux autres élèves que
la sœur Clothilde, mais au moins elle abat ses cartes.
C’est une Anglaise. Dans ses cours de littérature, elle ne
parle que d’érotisme. Quand elle voit qu’elle fait peur,
elle nous demande si l’amour nous effraie. Les filles baissent les yeux, et n’osent répondre. Moi, si elle me pressait, je répondrais que non.
      

       

      
        Personne ne comprend quelque chose à ce poème de
Hopkins. Moi au moins j’ai saisi qu’il s’agit du vol d’un
martin-pêcheur. Et le sous-titre, c’est Au Christ Notre
Seigneur. Mais sœur Henriette dit que c’est un poème
sur le désir.
      

       

      
        Elle s’est aperçue que trop d’obscurité nuisait à ses
desseins. Elle a changé d’auteur.
      

      
        — John Donne, mesdemoiselles, est un grand poète
érotique, que probablement vous ne connaissez pas.
      

      
        Non, nous ne le connaissons pas. Et les poèmes qu’elle
nous a demandé de lire sont extraits des Holy Sonnets.
      

      
        — Batter my heart, three person’d God. Savez-vous ce
que cela veut dire ? Défoncez mon cœur, Dieu en trois
personnes. Donne s’offre en objet d’un viol collectif de
la part de la Sainte Trinité. Lisez la suite ! Il dit à Dieu :
jusqu’ici vous n’avez fait que frapper gentiment… Mais
ce n’est pas ce que veut le poète. Regardez la fin. Il dit :
jamais je ne serai chaste, à moins que vous ne me violiez !
Réagissez, mesdemoiselles !
      

      
        Elle nous regarde. Les yeux de toutes les autres se
dirigent vers le sol.
      

       

      
        Aujourd’hui elle poursuit avec Donne.
      

      
        — Regardez, mesdemoiselles, le début du sonnet.
Montre-moi, cher Christ, ton Épouse, si radieuse et
claire. Puis il demande : quelle est l’église de Dieu ? Celle
qui, richement parée, va en France et en Italie ? Celle
qui, les robes déchirées, pleure et fait son deuil en Allemagne et en Angleterre ? En personnifiant l’Église, il
l’érotise. Regardez la conclusion. Que mon âme amoureuse fasse la cour à ta douce Colombe, qui t’est le plus
fidèle, et qui te plaît le plus, quand elle s’ouvre au plus
grand nombre d’hommes. Comprenez-vous, mesdemoiselles, ce que veut dire ici s’ouvrir ?
      

      
        Les autres filles rougissent, moi, non. Car je suis la
seule ici qui comprenne le poème. Je suis déchirée par
plusieurs siècles de guerres entre ceux qui pensent être
l’épouse unique du Christ. Et je porte en moi le corps de
Dieu.
      

       

      
        Cette fin de semaine papa et maman voulaient que je
sèche les cours du samedi matin, et que je rentre dès
vendredi soir. Hier nous avons tous dîné ensemble et ils
ont été très gentils, mais tout était faux. Maintenant
papa me demande de venir avec lui dans le salon. Maman
s’est éclipsée. Ceci est vrai.
      

      
        — Je dois te dire quelque chose d’important, Adrienne.
Maman et moi, nous avons décidé de nous séparer. Moi
je vais vivre ailleurs. Tu resteras ici avec maman, quand
tu n’es pas en pension. Nous, bien sûr, nous allons continuer à nous voir. Pas pendant les fins de semaine, parce
que c’est mieux pour toi d’avoir un rythme et un cadre
fixes. Mais je serai toujours ton père.
      

      
        — Pourquoi alors quittez-vous maman ?
      

      
        — Parce que nous avons cessé de nous aimer.
      

      
        Je ne dis rien, mais je sais que ce n’est pas vrai. Ils ne
se sont jamais aimés.
      

       

      
        Je suis venue vous voir dans la nuit, Notre Dame, pour
que nous soyons absolument seules. Pour être plus
proche de vous. Je sais maintenant comment vous avez
eu un enfant étant vierge. Ce n’était pas un enfant que
vous avez porté dans votre corps. C’était un enfant
d’amour, qui vous a été apporté par l’ange Gabriel. Les
enfants qui sont engendrés par un père et une mère, on
ne les aime pas. Vous avez aimé Jésus. Jésus nous aime.
Ceux qui sont aimés, ceux qui peuvent aimer, ne sortent
pas du corps d’une femme.
      

       

      
        Je m’habitue à me retrouver avec maman le samedi
après-midi, et jusqu’à lundi matin. Ce soir elle a reçu des
amis, et il a fallu que je leur réponde et que je sourie.
C’était pire que de se trouver seule avec sœur Clothilde.
Maintenant les invités sont partis, la bonne est montée
chez elle, et maman et moi nous sommes seules dans le
salon.
      

      
        — T’es-tu amusée, Adrienne ?
      

      
        — Beaucoup.
      

      
        — J’en suis contente. Pour les vacances de Pâques
nous allons à Londres.
      

      
        — C’est bien. J’aime beaucoup voir tatie.
      

      
        — Notre tante est un peu folle, mais elle m’a envoyé
une bonne nouvelle. Elle me proclame sa légataire universelle. Tante Hecuba n’a pas de descendance, et elle
possède des biens d’une valeur inestimable. Cela te
concernera aussi, un jour.
      

       

      
        Ce que je ressens quand je regarde les garçons, ou
qu’ils me regardent, est-ce l’amour ? Mais j’ai en moi le
corps de Dieu. C’est lui que j’aime, c’est lui qui m’aime.
Je ne veux pas porter en moi l’enfant d’un homme. Si j’ai
un enfant, c’est Dieu qui me le donnera.
      

       

      
        À partir de la seconde nous ne sommes plus en dortoir, et je me sens mieux ayant ma propre chambre. J’ai
aussi une amie, Isadora, qui est anglaise. Nous parlons
tantôt une langue, tantôt l’autre. Selon Isadora, en
Angleterre toutes les femmes de bonne famille aiment
une autre femme quand elles sont jeunes. Elles ont le
droit de faire cela grâce à la reine Victoria, qui ne l’a pas
interdit.
      

       

      
        Ce soir, après le dîner, nous sommes montées dans la
chambre d’Isadora pour discuter. C’est autorisé, parce
que les jésuitesses sont très progressistes. Mais Isadora
me propose de revenir, après la ronde, pour dormir chez
elle. Ça, c’est interdit. J’ai accepté. Je suis arrivée, en
chemise de nuit. Je la rejoins dans son lit. Nous discutons encore dans le noir. Je suis couchée sur le dos. Elle
m’embrasse sur les joues. Je lui dis bonne nuit. Mais elle
ne veut pas dormir. Elle m’embrasse encore. Elle pose sa
main sur ma poitrine. Elle la glisse sous ma chemise de
nuit et touche mes seins. Personne n’a jamais fait ça.
Mon corps réagit, mais est-ce que cela me plaît ? Elle a
retiré sa main, mais elle la descend plus bas. Elle la pose
sur ma cuisse, et commence à monter.
      

      
        — Ne fais pas ça.
      

      
        Je me tourne vers elle, pour qu’elle comprenne que je
ne suis pas fâchée. Mais elle ne peut voir mon visage
dans le noir. Elle m’enlace et me tire vers elle. Elle m’embrasse sur la bouche. Tout d’un coup, une lumière violente me tombe dans les yeux. La porte, qu’on ne peut
fermer à clef, s’est ouverte. Dans le contre-jour du couloir se tient la sœur Clothilde, qui braque sur nous sa
torche électrique. Nous nous mettons toutes les deux
face à elle, en position demi-assise.
      

      
        — Qu’est-ce que cela signifie, mesdemoiselles ?
      

      
        — J’allais mal : j’ai demandé à Adrienne de venir chez
moi.
      

      
        — Vous savez que c’est interdit. Et je vous ai surprises
en état de péché mortel.
      

      
        C’est moi qui lui réponds.
      

      
        — Vous m’avez dit, sœur Clothilde, que le péché de
la chair n’existe pas. C’est pourquoi j’ai accepté vos
caresses.
      

      
        — Que racontez-vous ?
      

      
        — Si votre doctrine sur l’inexistence du péché de la
chair n’est pas vraie, j’irai en enfer à cause de vous.
      

      
        — Vous êtes folle !
      

      
        — Si je suis damnée, sœur Clothilde, je dirai à Lucifer
que c’est à cause de vous.
      

      
        — Mais vous délirez ! Que les vierges folles aillent à leur
perte !
      

      
        Sœur Clothilde recule et referme la porte. Nous nous
retrouvons plongées dans le noir.
      

      
        — Est-ce vrai, ce que tu lui as dit ?
      

      
        — Elle ne m’a jamais rien fait, mais elle en a tellement
envie, qu’elle s’en sent coupable.
      

      
        Nous nous endormons, Isadora et moi, en riant.
      

       

      
        Dans l’église Saint-François-Xavier, oncle Norbert
fait l’éloge funèbre de maman. Une maladie foudroyante.
C’est ce que dit tout le monde. Entre le samedi après-midi où elle m’a annoncé qu’elle avait un cancer, et jeudi
dernier, où sœur Clothilde m’a convoquée dans son
bureau pour me dire que maman était morte, il ne s’était
écoulé que trois mois. Je ne regarde pas le cercueil dans
lequel elle se trouve, ni papa qui est assis à l’autre bout
de la rangée. Je ne regarde pas non plus oncle Norbert,
que j’écoute à peine. On s’attend à ce que je pleure, mais
je n’y arrive pas.
      

       

      
        Tatie, venue de Londres, n’a pas pleuré, parce qu’elle
est anglaise, mais elle est très triste. Elle aimait maman.
Peut-être même que maman l’aimait. Elle aimait, en tout
cas, que tatie lui laisse ses biens d’une valeur inestimable.
Mais elle ne les a jamais eus. Ce sera une grande frustration pour elle dans l’autre monde.
      

       

      
        Tatie cherche à me consoler.
      

      
        — Ne pensez pas, Adrienne, que vous soyez seule.
D’abord, vous avez encore votre père.
      

      
        — Je ne le vois jamais.
      

      
        — En tout cas, chérie, sachez que moi je suis là. Et
venez me voir à Londres, quand vous voudrez. Cela me
fera toujours plaisir.
      

       

      
        Je marche dans le parc du château avec Andrew. Il a
mon âge, à peu près. Il vient d’arriver, et nous faisons
connaissance.
      

      
        — Oui, je suis ici avec ma grand’tante Hecuba. Elle m’a
invité à passer l’été en Angleterre, car je viens de réussir
mon baccalauréat. Nous avons été invité ici par Mrs.
Grausset-Simpson, qui est, je crois, votre grand’tante.
      

      
        Andrew est blond et très pâle. Il vient de sortir d’une
public school, et à la fin de l’été il commence des études à
Oxford. Il ne me regarde pas quand il me parle. Isadora
dit qu’en Angleterre tous les garçons de bonne famille
sont homosexuels avant leur mariage. Mais celui qui se
trouve à mes côtés, je crois que la seule chose qui puisse
le passionner, c’est une partie de cricket. Je ne pourrais
jamais aimer un garçon comme Andrew.
      

       

      
        Me voici en fac d’histoire de l’art, comme toutes les
jeunes filles de mon milieu qui savent qu’elles n’auront
jamais à travailler. Au moins j’ai évité l’École du Louvre,
qui est pour les plus nunuches. Le prof nous fait un
cours sur l’érotisme de Titien. J’écoute, comme toutes
ces filles émoustillées, et je regarde les images des belles
formes charnelles. Je me laisse aller. Je serai comme les
autres. Mais je sens sur moi le regard désapprobateur
des martyrs catholiques.
      

       

      
        Il s’est assis à côté de moi au bord du bassin du jardin
du Luxembourg. Quand je suis arrivée, de chaque côté
il n’y avait personne. A-t-il pris cette place à cause de
moi ? Je regarde les canards. Quatre canettes à la suite
d’une cane, qui se retourne pour les menacer de coups
de bec. Les canetons se dispersent, mais dès que la cane
se remet dans le bon sens, ils reconstituent leur file dans
son sillage. Le jeune homme se tourne vers moi.
      

      
        — C’est la première fois que je vois une mauvaise
mère chez les canards.
      

      
        Cela me semble étrange, à moi aussi. La cane répète
son manège. Cette fois-ci les petits reconstituent leur
formation à une plus grande distance. Cela semble satisfaire les exigences de la mère, qui ne les agresse plus. La
famille part de l’autre côté du bassin, mais elle a permis
à mon voisin de rompre la glace. Si je ne me lève pas, il
va se remettre à me parler. Je ne me lève pas.
      

      
        — C’est incroyable, ne trouvez-vous pas ?
      

      
        — Quoi ?
      

      
        — Le déni de maternité animal.
      

      
        — Êtes-vous étudiant à l’école vétérinaire ?
      

      
        — Presque. J’apprends à soigner les animaux bipèdes.
      

      
        Pourquoi le regardé-je ainsi ? Pourquoi l’écouté-je
parler ? Il va me demander mon numéro de téléphone.
Je vais le lui donner.
      

       

      
        Nous dormons dans son lit, dans son studio, et je vois
à travers les rideaux que le jour s’est levé. Je préfère être
ici que chez moi : je m’y sens plus libre. Émile dort
encore. Il a un visage d’enfant. Mais c’est lui, l’homme
que j’ai pu aimer. Par rapport au monde, rien ne va. Il
n’est pas de mon milieu, ni de ma religion, et il n’est pas
riche. Mais c’est lui. Et avec lui est revenu le désir de
Dieu. Pourquoi Dieu est-il absent ? Pourquoi quand le
corps de cet homme s’unit au mien ne sens-je pas aussi
la présence de Dieu ? Pourquoi Dieu reste-t-il dehors
dans la lumière, nous laissant dans l’obscurité ? N’ai-je
pas pourtant en moi, et pour toujours, le corps de Dieu ?
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          ADRIENNE
        

      

      
        La lumière vient du jardin. Il fait jour.
      

      
        Je suis affaissée par terre, contre un fauteuil. C’est ici
que j’ai passé la nuit.
      

      
        Je me lève. J’ai mal au dos. J’ai froid.
      

      
        Dois-je appeler la police ? Mais que leur dirai-je ?
      

      
        Ici le verrou est encore fermé. Elle n’est pas sortie
dans le jardin. Il faut voir du côté de la rue.
      

      
        Je prends le bougeoir en fonte que j’ai laissé sur le
piano. Comme arme.
      

      
        La porte blindée est fermée à clef aussi. Cela veut
dire que la femme que j’ai vue n’est pas ressortie de la
maison.
      

      
        Il faut rester calme.
      

       

      
        J’ai fait tous les étages, même le sous-sol. Aucune trace
de qui que ce soit. Cela devrait me rassurer. Je devrais
me dire que c’était l’effet de l’émotion, de la fatigue. Que
je me trouvais aussi seule dans la maison, hier soir quand
je me suis évanouie, que maintenant.
      

      
        Mais je sais bien que non.
      

      
        Tatie doit se lever tôt, comme toutes les personnes
âgées.
      

      
        — Tante Hecuba, c’est moi, Adrienne. J’espère que je
ne vous réveille pas.
      

      
        — Vous savez, ma chérie, que comme toutes les vieilles
personnes je me lève avec le jour.
      

      
        — Je ne vais pas vous déranger longtemps. Je voulais
juste vous dire que si vous êtes toujours d’accord, je
viendrai assister à la messe à la résidence.
      

      
        — Renoncez-vous au Brompton Oratory ?
      

      
        — Aujourd’hui, oui. Je préfère être avec vous.
      

      
        — Je mentirais si je ne vous disais pas que j’en suis
contente.
      

      
        — Je vais vite me préparer, puis je me rendrai à la
gare.
      

      
        — Je vous attends, ma chérie. La messe est à onze
heures.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        Une plage déserte, où je marchais avec Adrienne. La
mer et nous. La joie.
      

      
        Pourquoi doit-on sortir des rêves ?
      

      
        Je suis à Londres. Dans une chambre meublée où j’ai
dormi seul. Il faut que je me lève.
      

      
        Cet arbre est magnifique. Un jardin à l’abandon, avec
une clôture en briques. Autour, d’autres jardins, et la
grande église blanche. C’est un des plus beaux endroits
de la ville.
      

      
        Je vais me laver et me raser ici, à l’eau froide, devant
ce bout de miroir. Comme dans ma chambre d’étudiant.
      

       

      
        — Bonjour, Âsim.
      

      
        — Ronas dit que vous êtes médecin, monsieur.
      

      
        — Je le suis.
      

      
        — Un de nos camarades a été blessé dans une rixe.
      

      
        — Où est-il ?
      

      
        — On l’a fait monter dans sa chambre, au premier.
Ronas est avec lui.
      

      
        — J’arrive.
      

       

      
        Le garçon est bien amoché, mais conscient.
      

      
        — Tarek, c’est mon ami Émile. Il est médecin.
      

      
        Il n’arrive même pas à parler, le pauvre.
      

      
        — Pliez le bras. L’autre maintenant. Pouvez-vous soulever les genoux ? Cela ne vous fait pas mal ? Tant mieux.
Je vais lui faire quelques pansements, mais il faut qu’il
aille à l’hôpital, pour qu’on l’examine.
      

      
        — Il y a un hôpital tout près d’ici.
      

      
        — Allons alors aux urgences. Apportez-moi de l’alcool
et du sparadrap, si vous en avez, et appelez un taxi, Ronas.
      

       

      
        L’hôpital des pauvres du East End. Les bâtiments sont
très anciens, mais le médecin me semblait sérieux. On
est toujours content de sortir d’un hôpital.
      

      
        — Je pense que ce n’est pas trop grave, Ronas, mais il
faut qu’il reste en observation.
      

      
        — Tarek est mon meilleur ami dans la maison.
      

      
        — D’où vient-il ?
      

      
        — C’est un Tadjik d’Afghanistan.
      

      
        — Vous a-t-il dit le sujet de la rixe ?
      

      
        — Émile, je vous dis un secret : ce n’était pas une
rixe. Tarek revenait tard hier soir, et il a été agressé par
les barbus. Les mêmes que nous avons vus. Ils l’ont laissé
dans la rue, inconscient.
      

      
        — Pour quelle raison ?
      

      
        — Toujours la même.
      

      
        — C’est-à-dire ?
      

      
        — Ils disent que c’est un mécréant.
      

      
        — Il faut au moins les dénoncer à la police.
      

      
        — Elle ne ferait rien. Cela l’arrange que les barbus
maintiennent l’ordre ici. À chaque communauté ses lois.
      

      
        — C’est révoltant.
      

      
        — Je vais partir.
      

      
        — J’espère qu’on ne va pas vers la même situation en
France.
      

      
        — Voulez-vous qu’on fasse quelque chose ensemble
aujourd’hui ?
      

      
        — Ce matin je ne suis pas libre. Après… cela dépendra.
      

      
        — Appelez-moi si vous avez du temps. Je vous donne
mon numéro.
      

       

      
        Je paie le chauffeur et descends du taxi. J’aurais voulu
voir arriver les fidèles, pour chercher Adrienne, mais je
suis en retard, et l’office est déjà commencé. Je dois
rester debout dans l’église bondée, mais cela me permet
de voir tous les gens présents.
      

      
        Je ne la trouve pas. Pourtant j’étais sûr qu’elle viendrait ici. Elle dit qu’il n’y a qu’ici que les offices soient
beaux. C’est vrai qu’en France on ne voit plus rien de
pareil dans les églises catholiques, sauf chez les fachos.
Les gens présents ne sont sans doute pas des marxistes-léninistes, mais il doit y avoir un peu de tout : même des
anciens Premiers ministres travaillistes. Le texte est
chanté en latin, et le prêtre reste face à l’autel. Si on est
croyant, c’est auprès de l’autel que se trouve la présence
de Dieu.
      

      
        On lit un passage de Tobie. Cette histoire m’a toujours
ému. Je ne sais pas pourquoi.
      

      
        L’Évangile. Jésus contre les Pharisiens. Je les déteste,
les Pharisiens.
      

      
        Pour faire l’homélie, le prêtre monte en chaire. En
France cela ferait scandale. Mais dans une église, c’est
sans doute le lieu le plus approprié pour la parole
humaine.
      

       

      Et dicebat eis

sabbatum propter hominem factum est

et non homo propter sabbatum

(Marcus 2, 27)


       

      
        En traversant un champ, et sachant que ses disciples ont
faim, Jésus leur dit de cueillir les épis et de les manger, bien
que ce soit le jour du sabbat. Et les Pharisiens, voyant cela, lui
reprochent d’encourager un acte qui viole la Loi. Jésus leur
rappelle l’exemple de David, qui autorise ses hommes à
manger les pains d’oblation dans le Temple. Et il répond aux
Pharisiens : Le sabbat a été fait pour l’homme, et non l’homme
pour le sabbat.
      

      
        Dans cet échange que nous raconte l’Évangile se trouve
posé un problème d’une grande actualité, qu’en tant que chrétiens nous devons affronter aujourd’hui. Une église veut dire
une « communauté ». À quoi sert, de nos jours, que les fidèles
soient réunis dans une communauté structurée, avec ses traditions et ses lois ? L’Église est-elle immuable ? Est-ce encore la
voûte protectrice du monde terrestre présentant une fenêtre sur
le ciel ? Est-ce encore le lieu qui ouvre le cœur à la croyance,
et où le croyant reçoit le réconfort divin ? C’est à ces questions
que nous devons aujourd’hui réfléchir.
      

       

      
        À quoi sert une église avec ses lois et ses usages ?
      

      
        En Grande-Bretagne, depuis l’époque du roi Arthur, il est
interdit de tuer un autre homme. Pourquoi ? Certainement pas
à cause de droits universels décelés par la Raison et accordés
à l’humanité, entre deux coups de guillotine, par Robespierre.
Pour devenir des hommes et des citoyens, une partie du rite
initiatique des jeunes Lacédémoniens de haute caste consistait
à assassiner un Hilote, membre d’une caste d’intouchables.
Les sans-culottes se sont donné comme devoir moral, appuyé
par la Raison, de tuer tous les aristocrates. Les nazis se sont
donné comme devoir moral, appuyé par la Raison, de tuer
tous les juifs et les Tsiganes. Les bolcheviques se sont donné
comme devoir moral, appuyé par la Raison, de tuer tous les
bourgeois. Si en Grande-Bretagne on nous interdit de tuer un
autre homme, c’est parce que la religion de cette île, depuis
l’époque du roi Arthur, fonde sa morale sur la parole que
Moïse a reçue de Dieu. En respectant cette loi de l’Église, nous
obéissons à la voix de Dieu, et ainsi nous nous rendons dignes
du privilège de l’homme, l’être qui possède la parole.
      

      
        Entre les murs de cet oratoire nous pratiquons un rite qui
n’a pas toujours été celui de l’Église catholique, mais qui l’a
été néanmoins pendant des siècles, et qui a été depuis peu de
décennies abandonné ailleurs. On dit que l’or de la chasuble
est la présence des marchands dans le temple, de ceux-là
mêmes que Jésus a chassés. Que l’usage du latin est un bandeau sur les yeux du peuple, l’empêchant de recevoir le sens
des mots. Que la pompe et la beauté de la liturgie, avec ses
gestes et sa musique, sont des drogues pour endormir les chrétiens, au lieu de précipiter leur éveil.
      

      
        Nous entendons tous ces arguments. Nous ne les méprisons
pas. Mais avant de leur donner raison, opposons-leur quelques
réponses.
      

      
        Le reflet sur l’or de la chasuble du prêtre ne fait-il pas
entrer dans l’œil du fidèle la lumière de Dieu ? Jésus parlait
avec les siens en araméen, comme nous parlons en anglais,
mais dans les murs du Temple il récitait des prières en hébreu,
la langue des temps anciens, où le ciel semblait moins loin de
la terre, et où les hommes entendaient la voix de Dieu. La
beauté de la liturgie, comme celle du monde, nous fait deviner
sa source, qui est la beauté de Dieu. Ainsi, on ne peut dire que
les attributs de notre église soient mauvais en eux-mêmes, ni
qu’il faille les rejeter d’office. Néanmoins, dans notre Évangile
Jésus transgresse une loi de son église, qui est la synagogue, au
grand dam des Pharisiens.
      

       

      
        Comment, alors, trancher ? Jusqu’à quel point le respect des
traditions et des usages de notre communauté est-il nécessaire
pour le bien commun, et pour nous garder sur le chemin de la
connaissance de Dieu ? Quand faut-il, au contraire, comme
Jésus qui ordonne à ses disciples de cueillir les épis le jour du
sabbat, transgresser les lois ?
      

      
        Dans le livre de Tobie, on voit que les juifs vivants dans
l’empire babylonien servaient leurs maîtres et oppresseurs,
occupant même des positions d’importance dans l’appareil de
l’État. En ceci ils anticipent l’injonction du Christ, et rendent
à César ce qui est à lui. Mais quand il s’agit du devoir sacré
et humain envers les morts, Tobit le père brave l’interdiction
du pouvoir et, au péril de sa vie, enterre les corps des victimes
de violences politiques : ainsi il rend à Dieu ce qui est à Dieu.
      

      
        La femme adultère qui se présente devant Jésus est une
pécheresse. Selon la loi, elle devrait être lapidée. Mais le
Maître demande plutôt que, débiteurs tous, nous nous présentions humblement devant le jugement de Dieu, et que, entre
nous, nous montrions le visage de la compréhension et de
l’amour.
      

      
        Jésus ordonne à ses disciples de cueillir les épis et de se
nourrir le jour du sabbat, car la vie est plus sacrée que les lois
des Pharisiens. Le sabbat a été fait pour rapprocher l’homme
de son créateur. Dieu a instauré son Église pour rapprocher de
lui ses fidèles, et pour créer entre eux des liens de fraternité.
Quand les usages de l’Église ne vont pas dans ce sens, ils ne
sont plus valables. Car ce n’est pas la Raison qui doit imposer
les lois comme des principes immuables, mais c’est l’intelligence du cœur qui, à l’aune de la nature humaine et de la
réalité divine, doit les examiner et déterminer leur valeur.
      

       

      
        Si l’or de l’Église vous fait voir non pas la clarté de Dieu,
mais seulement la richesse et le pouvoir temporel de sa hiérarchie, chassez l’or du temple. Si l’Église ne vous apparaît
plus comme autre chose qu’un rocher jetant une ombre entre
Dieu et vous-mêmes, sortez de l’Église. Si la loi vous remplit
de haine, transgressez la loi. Car la seule voie du Saint-Esprit
est l’amour, qui doit vous conduire à la lumière de Dieu.
      

       

      
        L’office continue avec le Credo. Résumer sa croyance
en une courte profession de foi, cela doit rendre la vie
moins angoissante, le chemin à suivre plus clair. Y a-t-il
encore, dans notre monde, des gens qui se retrouvent
dans la littéralité de ce texte ? À regarder les visages présents, on dirait que oui, du moins le temps de l’office.
      

       

      Pater noster qui in caelis es

sanctificetur nomen tuum

veniat regnum tuum

fiat voluntas tua sicut in caelo et in terra


       

      
        Que votre volonté soit faite, sur la terre comme au ciel.
Mais quelle est la volonté de Dieu ? Ce qui se passe ?
Alors Dieu veut le Mal. Ce que nous faisons ? Mais alors
nous ne décidons de rien. Ou bien est-ce à nous de
chercher la volonté de Dieu, là où elle est cachée ? Il
m’est déjà arrivé de dire qu’il n’existe pas. Mais ici je ne
le dirais pas.
      

      
        Je ne reste pas pour la communion. Adrienne n’est pas
là, j’ai bien vérifié, et je ne peux communier.
      

      
        Mais peut-être que je l’ai déjà fait.
      

       

      
        — Allô, Ronas ? Finalement, je suis libre.
      

      
        — On pourrait peut-être déjeuner ensemble.
      

      
        — Très bien.
      

      
        — Je connais un bon restaurant chinois dans Gerrard
Place. C’est une rue qui est perpendiculaire à Gerrard
Street, à Soho.
      

      
        — Je trouverai. À treize heures ?
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        On sort de l’office. Cela doit être très triste pour tatie,
quand elle s’y trouve seule, à entendre cette messe
moderne en anglais, dans cette chapelle un peu vulgaire,
qui a l’air d’être faite en sucre glace.
      

      
        — Comme je regrette les offices du Brompton Oratory.
      

      
        — C’est précisément ce à quoi je pensais, tatie.
      

      
        — N’y pensons plus, ma chérie. Nous pouvons aller à
l’auberge par un sentier qui traverse le parc de la résidence. C’est délicieux !
      

      
        — Allons-y.
      

      
        Cette notion anglaise du paysage éveille toujours
quelque chose en moi. Pourtant je suis française, élevée
en France. Est-ce possible que ce soit dans le sang ? Que
les martyrs dans la galerie d’oncle Norbert et de tante
Aglaé me parlent par mon corps ? J’ai du mal à y croire.
Ou serait-ce un rêve transmis à travers le temps, d’un
être à l’autre ?
      

      
        — Adrienne, vous n’avez pas l’air d’aller bien, ma
chérie.
      

      
        — J’ai mal dormi, tatie, c’est tout.
      

      
        — Ne vous sentez-vous pas bien dans votre chambre ?
      

      
        — Si, bien sûr. Mais je dois vous poser une question.
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Y a-t-il des fantômes dans la maison de Brook
Street ?
      

      
        — J’ai souvent senti des présences, mais rien de plus
précis. Pourquoi ?
      

      
        — Hier soir, en rentrant… j’ai vu un fantôme dans le
salon de musique.
      

      
        — Oh ! J’espère qu’il était bien élevé !
      

      
        — Je ne peux me plaindre de son comportement. Mais
j’ai eu très peur quand même.
      

      
        — Cela se comprend. Les réactions des fantômes sont
si imprévisibles.
      

      
        — Du coup, je me suis évanouie.
      

      
        — À quoi ressemblait-il, ce fantôme ?
      

      
        — C’était une femme, très âgée, habillée en noir et
blanc, comme du temps de Shakespeare.
      

      
        — Oh ! C’était alors un fantôme encore plus vieux que
moi !
      

      
        — Je pense que oui, tatie.
      

      
        — Pourtant, je suis certaine de ne l’avoir jamais vu.
      

      
        — Pourquoi, alors, se serait-il manifesté hier soir ?
      

      
        — Je n’en ai aucune idée. Mais je vous propose de
consulter James Wetherson.
      

      
        — Qui est-ce ?
      

      
        — C’est un antiquaire de livres à la retraite. Il est très
savant en fantomologie, et sa spécialité, ce sont les fantômes de Mayfair. Vous pourrez l’appeler de ma part.
      

      
        — Merci, tatie.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        — Vous savez, Émile, je suis repassé à l’hôpital avant
de venir au restaurant, pour voir Tarek. Si cela ne dépendait que de lui, il serait déjà sorti. Mais on veut qu’il
reste jusqu’à demain matin.
      

      
        — C’est plus prudent.
      

      
        — Maintenant il a peur du quartier.
      

      
        — Il y a de quoi.
      

      
        — Ces gens sont des minables, mais ils se croient
forts. Ils se montrent toujours à la prière, mais ils ne
savent pas prier.
      

      
        — Quel est votre rapport à la religion, Ronas ?
      

      
        — Je ne vais jamais à la mosquée, mais je prie à la
manière de mon village.
      

      
        — Qu’a-t-elle de spéciale ?
      

      
        — Nous étions alévis — c’est une version plus décontractée de l’islam — et en plus, nous avions des traditions particulières.
      

      
        — Il m’arrive de prier, à ma façon. Sans croire.
      

      
        — Peut-on prier sans croire ?
      

      
        — Parfois je m’imagine que par la prière la croyance
vient.
      

      
        — Vous avez peut-être raison.
      

      
        — Nous pouvons nous tutoyer.
      

      
        — D’accord.
      

      
        — À vrai dire, Ronas, je suis à Londres à la recherche
d’une femme. Toute croyance que je peux avoir repose
sur elle. Mais j’ai l’impression qu’elle est perdue pour
moi, et c’est comme si j’avais perdu la foi.
      

      
        — Pourtant tu la cherches toujours, cette femme.
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors tu as toujours la foi.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Berkeley Square n’est pas pareil le dimanche. Je vais
m’asseoir un moment dans le jardin.
      

      
        Sans les gens survoltés qui font des affaires, on peut
imaginer le Mayfair du XVIIIe siècle. Oui, je vois la place
autrement. Surtout si je ne regarde que les maisons à cet
angle-là. Au XIXe siècle, celle-là était hantée.
      

      
        Je vais peut-être appeler ce monsieur dont tatie m’a
parlé. On est dimanche, mais il doit adopter le rythme de
ses sujets. Je m’étonnerais que les fantômes observent le
repos dominical.
      

      
        — Allô ? Pourrais-je parler avec Mr. James Wetherson ?
      

      
        — C’est moi-même.
      

      
        — Bonjour, monsieur. Je suis Adrienne Épinose, la
petite-nièce de Hecuba Hollingsworth-Batoncourt. Ma
tante m’a dit que vous êtes fantomologue.
      

      
        — Disons que je trompe mon ennui en recherchant la
compagnie de beaux esprits.
      

      
        — Serait-ce possible de vous consulter ?
      

      
        — Êtes-vous à Londres ?
      

      
        — J’habite actuellement la maison de ma tante…
      

      
        — Quand souhaiteriez-vous que je vous rende visite ?
      

      
        — Pourriez-vous venir demain matin, à dix heures ?
      

      
        — Avec plaisir.
      

      
        — À demain donc.
      

      
        Les rameaux de ce grand platane, là-haut, forment un
lien entre moi et le ciel. C’est la force de la vie. Il était
sans doute déjà là quand on entendait les hurlements du
fantôme dans la maison en face.
      

      
        J’ai toujours dans ma main le petit objet qui m’a
permis d’appeler le fantomologue. Et de recevoir des
messages auxquels je n’ai pas répondu. De mon mari.
Du seul homme que j’aie jamais aimé.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        Hyde Park. Assis sur ce banc, nous observons les gens
qui passent. Les parcs de Londres sont ce que la ville
compte de plus extraordinaire. Même le dimanche, avec
beaucoup de monde, cette étendue de gazon et d’arbres
constitue quelque chose de très civilisé dans une ville qui
ne l’est pas.
      

      
        — Est-ce ton téléphone qui sonne, Émile ?
      

      
        — Oui. C’est un texto.
      

       

      
        Cher Émile, Je vais bien, mais j’ai besoin d’être un peu
seule. Bientôt je rentrerai à Paris. Je t’aime. Beaucoup. Fais-moi confiance. Adrienne.
      

       

      
        — Tu as l’air heureux, Émile.
      

      
        — Je le suis.
      

      
        — C’était de… la personne que tu recherches ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tant mieux.
      

      
        — Je suis libre maintenant.
      

      
        — Libre ?
      

      
        — On pourra sortir ensemble ce soir, si tu veux.
      

      
        — Super.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Rentrée. De nouveau je serai seule ce soir. Ici dans le
salon de musique il fait encore très clair. Avec le jardin
dehors, c’est rassurant.
      

      
        À vingt et une heures, au Ciné Lumière, il y a un film
portugais que j’ai raté à Paris. Pourquoi pas ? Cela m’occupera… puis je rentrerai retrouver mon fantôme.
      

      
        Si elle revenait, que pourrait-elle me faire ? C’est une
vieille. Elle n’était pas armée.
      

      
        Je serai courageuse.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        — Voilà, Ronas, je suis prêt.
      

      
        — Moi aussi.
      

      
        — Veux-tu dîner dans le quartier ?
      

      
        — Je préfère m’en éloigner.
      

      
        — Alors je te propose un restaurant portugais où je
suis allé la dernière fois que j’ai été à Londres. C’est à
Knightsbridge.
      

      
        — Ce ne sera pas trop cher ?
      

      
        — Je t’invite.
      

       

      
        — Il est vrai que ce restaurant est sympathique.
      

      
        — Il ressemble à un vrai bistrot portugais, sans l’écran
de télévision.
      

      
        — Au Portugal, il y a la télévision dans les bistrots ?
      

      
        — Oui. Comme dans les pubs ici, ou dans de plus en
plus de cafés français. Les Européens voient le monde à
travers la télévision.
      

      
        — En France vous êtes quand même bien.
      

      
        — Je crois qu’on était mieux avant. Partout en Europe.
      

      
        — Qu’est-ce que vous avez perdu ?
      

      
        — Je crois que nous avons perdu notre vie spirituelle.
      

      
        — As-tu reçu une éducation catholique très traditionnelle ?… Pourquoi ris-tu ?
      

      
        — Parce que ma famille n’est pas catholique. Celle de
mon père descend de juifs portugais qui se sont installés
à Bayonne au XVIe siècle. Ils faisaient baptiser leurs
enfants, et allaient à l’église, mais chez eux ils pratiquaient des rites juifs. Ce sont mes grands-parents qui
ont quitté Bayonne pour Paris.
      

      
        — Et du côté de ta mère ?
      

      
        — C’étaient des Juifs autrichiens arrivés en France
dans les années 1930.
      

      
        — Tu as reçu alors une éducation juive ?
      

      
        — Mes parents étaient dépourvus de croyance spirituelle, mais ils tenaient à observer certains signes extérieurs. Je me suis révolté contre cela, et donc je n’ai
aucune religion. Par moments je me trouve très bien
ainsi. Mais certaines expériences m’ont laissé avec un
désir…
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — Je crois que c’est un désir de Dieu.
      

      
        — Moi, j’ai été élevé comme musulman, mais je ne
supporte pas les lois de l’islam. Mes parents me considèrent comme un mécréant. Et pourtant je crois…
      

      
        — Tes parents sont très pratiquants ?
      

      
        — Ils pratiquent assez ouvertement pour obtenir l’approbation des coreligionnaires, et assez discrètement
pour que les clients anglais les jugent fréquentables. En
Angleterre, sous la pression de la communauté, mes
parents sont devenus des musulmans sunnites, mais en
réalité, comme je te l’ai dit, nous sommes alévis. Tous les
membres de la famille qui sont restés au Kurdistan le
sont encore.
      

      
        — Es-tu en contact avec eux ?
      

      
        — Plus maintenant. Mais j’ai des souvenirs d’enfance,
et il y a quatre ans j’y suis retourné, seul, pendant les
vacances. J’ai été surtout impressionné par mon oncle,
qui garde les traditions secrètes.
      

      
        — Lesquelles ?
      

      
        — Ce sont des croyances qui viennent de très loin,
d’avant l’islam. Mes ancêtres étaient des mages. Et selon
mon oncle, ceux qui sont allés voir l’Enfant Jésus venaient
de notre village.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Un drôle de film. Tous ces vrais personnages du village, qui finissent par jouer une histoire d’amours adolescentes. Je voulais décrocher, et pourtant… j’ai été
émue.
      

      
        Je n’ai pas envie d’aller seule au restaurant. Ni de rentrer tout de suite. Je vais marcher un peu.
      

       

      
        Ces rues sont si paisibles. C’est un vrai quartier résidentiel, sans les bijoutiers et les émirs de Mayfair. Mais
comment accepter d’habiter une maison victorienne
avec des colonnes blanches ? Tatie dirait que c’est pour
des commerçants enrichis.
      

      
        La maison de Brook Street, c’est quand même autre
chose. La première pierre a été posée sous Louis XIV.
Ici cela devait être sous la reine Anne, fille renégate de
Jacques II, dont le cerveau souffre encore dans le Collège des Écossais.
      

      
        Voilà le restaurant portugais où nous sommes allés
avec Émile. Je me demande ce qu’il fait ce soir.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        La nuit est très douce. Je me sens plus serein. Elle
m’aime.
      

      
        — Veux-tu boire un dernier verre, Ronas ?
      

      
        — Volontiers.
      

      
        — Les horaires des pubs anglais sont désespérants.
      

      
        — Je connais un bar à Soho qui reste ouvert tard.
      

      
        — Allons-y, alors.
      

       

      
        Si les gens étaient un peu moins hystériques ce serait
très sympa ici. Mais ils sont tellement émoustillés par la
possibilité de jouir du péché. C’est-à-dire, de pouvoir
descendre de l’alcool après la fermeture des pubs.
      

      
        Il faut les prendre comme ils sont. Leurs ancêtres
buvaient de l’hydromel dans une corne jusqu’à ce qu’ils
tombent sous les tables. Dans l’ensemble, ils restent
plutôt gentils.
      

      
        — Les gens boivent-ils autant à Paris, Émile ?
      

      
        — Ils boivent autrement.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        Au moins j’ai réussi à allumer la bougie. Quand j’étais
petite, j’avais très peur du noir.
      

      
        Ce couloir et la salle à manger sont toujours un peu
angoissants, même dans la journée. Je vais aller dans le
salon de musique.
      

      
        C’est ici que j’ai vu le fantôme, et pourtant je n’y ressens pas de peur. S’il veut s’ébattre ici, pourquoi pas,
après tout ? La maison est grande. Moi, je vais monter
me coucher.
      

      
        À chacun son étage.
      

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

      
        Il n’y a plus de métro. On va prendre un taxi pour
rentrer. Je ne m’en plains pas.
      

      
        C’est bizarre qu’on doive dire où on veut aller avant
de monter. Si la destination est une offense à son honneur, le chauffeur refuse. En Angleterre, pays très démocratique, tout le monde a le droit d’exprimer un mépris
de classe.
      

      
        — L’angle de Commercial Street et de Whitechapel
High Street.
      

      
        — Montez.
      

      
        — Pourquoi ne lui as-tu pas dit le nom de notre rue ?
      

      
        — Il vaut mieux ne pas y arriver directement en taxi.
      

       

      
        — C’est mort, ton quartier, la nuit. À l’époque de Jack
l’Éventreur, avec les prostituées éviscérées hurlant sur les
trottoirs, ça devait être plus animé.
      

      
        — Je crains qu’il n’y ait de l’animation dans notre rue.
      

      
        — Tu veux dire les barbus ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Tu avais raison.
      

      
        — J’en ai marre de ces cons.
      

      
        — Reste calme.
      

      
        Ils nous ont aperçus. On dirait même qu’ils nous
attendaient. Ils se mettent en formation militaire, avec le
même caïd en tête de peloton. Ils se sont placés exprès
sous le réverbère, pour être plus visibles.
      

      
        Le caïd m’ignore, et braque son regard sur Ronas.
C’est lui le coupable. Moi je ne suis qu’un infidèle méprisable.
      

      
        — D’où viens-tu ?
      

      
        — Je n’ai pas à rendre compte de mes déplacements.
      

      
        — Tout musulman doit des comptes à l’oumma.
      

      
        — Au nom de qui ?
      

      
        — Au nom de Dieu.
      

      
        — Je ne traite pas avec ses sous-fifres.
      

      
        — Dans ce quartier je suis le patron.
      

      
        — Laissez-nous passer.
      

      
        — D’où viens-tu accompagné d’un roumi ?
      

      
        — Cela ne vous concerne pas.
      

      
        — Réponds-moi, chien !
      

      
        — Nous venons d’une nuit de débauche.
      

      
        — Tu seras écrasé comme un pou !
      

      
        — Par qui ?
      

      
        — Par l’oumma.
      

      
        Ses yeux brillent d’une haine bestiale.
      

      
        Ils vont nous laisser rentrer. Mais il s’en est failli de
peu qu’ils ne passent à l’acte. Une dizaine, et probablement armés.
      

      
        — Tu n’aurais pas dû lui répondre.
      

      
        — Il y a des moments où on ne peut pas se taire…
Voilà, on est chez nous.
      

       

       

      
        
          ADRIENNE
        

      

      
        J’éteins la lampe, mais je laisse la bougie, pour garder
un peu de lumière.
      

      
        C’est bien de s’allonger après une telle journée.
      

      
        Cela fait cinq ans que nous sommes mariés.
      

      
        C’est si étrange qu’il ne soit pas à côté de moi. Qu’il
ne me prenne pas dans ses bras. Mais c’est moi qui l’ai
voulu.
      

      
        Papa et maman faisaient chambre à part. Maman
disait que c’était pour respecter les traditions anglaises.
Mais je crois que c’est parce qu’ils ne se supportaient
pas. Cela doit être un supplice de dormir aux côtés d’un
homme qu’on n’aime pas.
      

      
        Dormir avec Émile est une joie. Sentir son souffle. Ses
bras autour de moi. Deux corps qui deviennent un seul.
      

      
        Mes parents ne s’aimaient pas. Probablement leurs
parents non plus. Si on naît du non-amour, peut-on
jamais aimer ?
      

      
        Pourtant moi j’aime un homme. Un seul. Il m’a suivie
dans cette ville. Et je refuse de le voir.
      

      
        Je suis inexplicable.
      

      
        Mais il faut dormir. Demain je verrai clair.
      

       

      
        Qui est là ?
      

      
        C’était un cauchemar. Je suis trop nerveuse. Il faut
que je me rendorme.
      

      
        Non ! J’entends une voix. Il y a quelqu’un dans la
maison.
      

      
        Si c’est un rôdeur, il vaut mieux ne pas ouvrir cette
porte. Il faut plutôt que j’ouvre la fenêtre, et que je crie.
      

      
        Et si c’est ce que j’ai vu hier soir ?
      

      
        Je vais me lever. Je vais écouter à la porte.
      

      
        Rien que le battement de mon cœur.
      

      
        Pourquoi suis-je seule ici ? Toute seule ?
      

      
        Parce que je l’ai voulu.
      

      
        J’entends une voix en bas. Je vais sortir sur le palier.
Doucement, sans faire de bruit.
      

      
        Ce n’était pas mon imagination. Quelqu’un parle dans
le salon de musique. Je ne sais dans quelle langue. Des
phrases saccadées. Des silences.
      

      
        Une personne qui parle toute seule. Une voix de
femme, grave et rauque. Cela pourrait bien être cette
vieille dame.
      

      
        J’ai saisi un mot. Oui, j’en suis sûre. C’est de l’anglais.
      

      
        Elle le répète. Elle le crie, comme une imprécation. I
will wait for thee !
      

      
        Je vais m’évanouir de nouveau.
      

      
        Il faut que je rentre dans la chambre. Il faut que je me
renferme à clef.
      

      
        Ça y est. Une porte entre elle et moi.
      

      
        Maintenant je ne l’entends plus.
      

      
        Je me recouche mais je ne dormirai pas.
      

      
        I will wait for thee ! Est-ce à moi qu’elle parlait ? Ce
n’est pas possible ! Et thee, c’est un tutoiement. Elle
n’aurait jamais osé me tutoyer.
      

      
        Mais c’est très archaïque, le tutoiement. Et cet accent
ressemblait à l’écossais. Un fantôme écossais archaïque
et tutoyant.
      

      
        Comment est-ce que je fais pour me trouver dans de
telles situations ?
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      
        
          DEUXIÈME STASIMON
        

      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

       

      
        
          ÉMILE
        

      

       

      
        — Tu as huit ans, Émile, tu commences à être un
grand garçon. Ce que je vais te montrer, c’est ce que
nous avons de plus précieux.
      

      
        — Qu’est-ce que c’est, papa ?
      

      
        — C’est le châle de prière et le livre de notre ancêtre
qui a vécu à Bayonne au XVIIe siècle. C’était un grand
maître de la Cabbale et des choses sacrées.
      

      
        — C’est lui qui a écrit ce livre ?
      

      
        — Non, c’est son livre de prières. Il a tout transmis à
ses disciples en leur parlant. Puis eux l’ont transmis à
leurs disciples. Et ainsi de suite.
      

      
        — Jusqu’à toi, papa ?
      

      
        — Non. Moi je n’ai reçu que ces objets.
      

       

      
        — Aujourd’hui tu ne peux pas sortir ta bicyclette.
      

      
        — Pourquoi, maman ?
      

      
        — Parce que c’est le chabbat.
      

      
        — Pourquoi Dieu voudrait-il qu’on s’ennuie ?
      

      
        — Je ne sais pas.
      

      
        — Toi, maman, tu as passé l’aspirateur aujourd’hui.
      

      
        — C’était dans la maison.
      

      
        — Dieu ne voit-il pas ce qui se passe dans les maisons ?
      

       

      
        — Ne m’as-tu pas dit, papa, que rabbin veut dire
maître ?
      

      
        — Si, Émile.
      

      
        — Hier, à l’école du dimanche, le rabbin nous a dit
que les goyim, ce sont tous les gens du monde qui ne sont
pas juifs.
      

      
        — Et alors ?
      

      
        — Il a dit qu’ils sont impurs, et qu’il ne faut pas les
fréquenter. Mais mon meilleur ami, c’est Gilles, et il
n’est pas juif.
      

      
        — Si c’est ton ami, c’est quelqu’un de bien. Mais le
rabbin doit dire ce qu’il doit dire.
      

      
        — Dans ce cas, papa, ce n’est pas un maître. C’est un
esclave.
      

       

      
        — Maman, en sortant de l’école on a croisé des gens
bizarres. Un homme tout en noir, avec une grosse barbe
et un grand chapeau, qui marchait avec deux garçons
habillés comme lui, et qui avaient des sortes de nattes
sur les oreilles. Mes copains ont dit que c’étaient des
juifs, et moi j’ai dit que non.
      

      
        — Disons que c’est un certain genre de juifs.
      

      
        — Ils faisaient peur.
      

       

      
        — Maman, où va papa maintenant, le samedi ?
      

      
        — Il travaille dans son magasin.
      

      
        — Mais c’est le chabbat : il n’a pas le droit de travailler.
      

      
        — Il ne peut plus payer quelqu’un un salaire double
pour être là le samedi.
      

      
        — Mais alors il commet dix heures de péché par
semaine.
      

      
        — Ce n’est pas grave, Émile. Ses clients sont des
goyim, ou des juifs pécheurs, comme lui.
      

       

      
        — Pourquoi n’ai-je pas de frère ou de sœur, maman ?
      

      
        — Tu sais bien que tu avais un petit frère. Il s’appelait
Martin, et il est mort.
      

      
        — Je ne me souviens pas de lui.
      

      
        — Tu étais tout petit quand il est mort, et lui, ce n’était
qu’un bébé. Après, je n’ai pas pu avoir d’autres enfants.
      

      
        — Si j’avais été médecin, j’aurais ressuscité mon frère.
      

      
        — Les morts ne ressuscitent pas, Émile.
      

      
        — Si, maman, comme Jésus-Christ.
      

       

      
        — Il ne faut pas que tu regardes, Émile.
      

      
        — Qu’est-ce qui s’est passé ?
      

      
        — Milou s’est fait écraser par une voiture. J’ai commandé un taxi, et papa prépare une civière. On va
l’amener à l’hôpital de la SPA, mais il n’y a pas d’espoir.
      

      
        — Laisse-moi le voir. Regarde, il me reconnaît ! Milou !
Milou !
      

      
        — Laisse tomber, Émile : il est quasiment mort déjà.
      

      
        — Ce n’est pas grave, maman : son âme reviendra dans
un autre corps.
      

       

      
        — Que voudrais-tu faire quand tu seras grand ?
      

      
        — Je voudrais être médecin, tonton.
      

      
        — C’est un beau métier, mais pourquoi cela plutôt
qu’autre chose ?
      

      
        — Si on aide les gens, tonton, c’est qu’on les aime.
      

      
        — Tu as raison, Émile.
      

      
        — Puis, si on soigne leurs corps, on peut sentir leur
âme.
      

      
        — Je ne suis pas sûr, Émile, que nous ayons une âme.
      

      
        — Si, tonton, comme les chiens.
      

       

      
        — Tu as l’air triste depuis la rentrée, Émile.
      

      
        — Gilles me manque, maman.
      

      
        — C’est ton copain rouquin ?
      

      
        — Oui. Mais il est parti avec sa famille à Nantes.
      

      
        — Peut-être qu’il reviendra.
      

      
        — Peut-être. Mais on sera des hommes alors, et on
sera différent. Les gens qu’on aime changent ou s’en
vont. Il n’y a que Dieu qui reste, et qui nous aime.
      

      
        — Qui t’a dit cela, Émile ?
      

      
        — Personne.
      

       

      
        — Papa, pourquoi Dieu a-t-il permis à Caïn de tuer
son frère ?
      

      
        — En principe, Émile, il laisse aux hommes le libre
choix entre le Bien et le Mal.
      

      
        — Mais, papa, si ceux qui font le bien sont les victimes
de ceux qui font le mal, ce n’est pas juste.
      

      
        — En principe, Émile, tout cela est rattrapé après la
mort : les bons vont au paradis, et les méchants en enfer.
      

      
        — Crois-tu que c’est vrai, papa ?
      

      
        — Non.
      

       

      
        — Aujourd’hui, papa, on a lu un passage dans l’Exode,
où Dieu ordonne à Moïse de lui sacrifier tous les premiers-nés, même chez les hommes. Ou bien il faut les
racheter. M’as-tu racheté, papa ?
      

      
        — C’est très vieux, Émile. Ça ne s’applique plus.
      

      
        — Le rabbin dit que si.
      

       

      
        — Rabbin Horowitz, comment est-ce possible que
Dieu ait permis que tant de gens meurent dans les
chambres à gaz ?
      

      
        — C’était un sacrifice, Émile. Il faut des sacrifices.
Dieu voulait que son peuple retourne dans la Terre promise, et c’est cette voie-là qu’il a choisie.
      

      
        — Si je croyais que c’était vrai, je ne croirais pas en
Dieu.
      

       

      
        La Crucifixion de Jan Van Eyck, dans le livre des Grands
musées. C’est horrible, la façon dont Jésus meurt, avec
tous ces gens autour qui le regardent. Mais Jésus a choisi
de mourir. C’est un sacrifice, pour les sauver. C’est
moins horrible que les chambres à gaz.
      

       

      
        — Je ne veux pas faire ma bar-mitzvah, papa.
      

      
        — Il le faut.
      

      
        — À quoi cela sert ? Je ne comprends pas les prières
que je dois dire. Le rabbin qui me les a apprises chante
très mal, et alors je chante encore plus mal que lui. C’est
indifférent à Dieu que je le fasse, j’en suis certain.
      

      
        — Peu importe, Émile. Mon père l’a fait, moi je l’ai
fait, et toi tu dois le faire aussi. C’est comme le service
militaire.
      

       

      
        — Pourquoi habite-t-on ici, maman ? Ce quartier est
si laid. Pourquoi ne déménage-t-on pas à Paris ?
      

      
        — Ce quartier est bien pour des gens comme nous,
Émile. Il faut vivre avec ceux qui nous ressemblent. Les
gens par ici sont ordinaires. Et beaucoup sont juifs.
      

       

      
        — Émile ! Que fais-tu ici ?
      

      
        — Bonsoir, papa. Je viens souvent ici. J’aime cet
endroit.
      

      
        — Le terrain vague ?
      

      
        — Oui. C’est un morceau de campagne, avec un bel
arbre. On se rend compte qu’il y a pas très longtemps
tout notre quartier, c’était la campagne.
      

      
        — La campagne, c’est fini, Émile : la mairie va
construire ici un centre commercial.
      

       

      
        — Émile ?
      

      
        — Oui, maman ?
      

      
        — En sortant de la gare RER je t’ai vu qui traînais
avec des drôles de garçons.
      

      
        — Ce sont mes amis.
      

      
        — Tes amis ?
      

      
        — Enfin, Carlos est mon ami. Il est dans ma classe.
Les autres, ce sont des amis à lui.
      

      
        — Je ne sais pas si ce sont les amis qu’il te faut.
      

      
        — Carlos, en tout cas, est très bien. Les autres, je ne
les vois pas beaucoup. Ils sont tous portugais.
      

      
        — Justement, aucun n’est juif. Ce serait mieux que tu
aies des amis juifs.
      

      
        — Le rabbin dont papa garde les affaires enfermées à
clef n’était-il pas portugais ?
      

      
        — Oui, Émile, mais c’était il y a longtemps. Et il n’était
juif que la moitié de la semaine.
      

       

      
        — Papa ?
      

      
        — Oui ?
      

      
        — Ton ancêtre, ce rabbin de Bayonne, il m’intéresse
beaucoup. Ne m’as-tu pas dit que c’était un grand maître
des choses sacrées ?
      

      
        — C’est ce qu’on m’a dit.
      

      
        — Comment fait-on pour savoir toutes les choses qu’il
savait ?
      

      
        — Pourquoi ?
      

      
        — J’aimerais connaître les choses sacrées.
      

      
        — Lui écoutait des maîtres, il lisait des livres, et il
réfléchissait. Mais aujourd’hui on ne peut pas faire tout
cela.
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — On a trop de choses importantes à faire.
      

       

      
        — Émile, puis-je entrer dans ta chambre ?
      

      
        — Bien sûr, maman.
      

      
        — J’ai reçu tout à l’heure un coup de fil de la secrétaire de la bibliothèque municipale. Elle s’inquiétait à
cause des livres que tu as empruntés aujourd’hui.
      

      
        — Ils sont sur mon bureau, maman.
      

      
        — Le Nouveau Testament ?
      

      
        — Oui, maman, parce qu’on ne l’a pas à la maison.
      

      
        — Tu n’as pas à lire ça.
      

      
        — Si, maman. Je suis sûr que le rabbin portugais de la
famille de papa, il lisait ça.
      

      
        — La dame qui m’a appelée s’inquiétait surtout à
cause de l’autre livre que tu as emprunté. Elle craignait
que ce ne soit un livre adulte. Tu es trop jeune pour lire
ça, Émile. Je pense qu’elle a dit le Zizar.
      

      
        — Non, maman, le Zohar.
      

       

      
        — Papa, je dois te parler d’une chose.
      

      
        — De quoi, Émile ?
      

      
        — De ce que j’ai vu dans une église.
      

      
        — Dans une église ?
      

      
        — Celle où Carlos et tous les Portugais vont entendre
la messe.
      

      
        — Tu as assisté à la messe ?
      

      
        — Non, papa. J’y suis allé mercredi après-midi. L’église
était ouverte, mais il n’y avait personne dedans, et je m’y
suis trouvé tout seul. Je regardais un tableau, avec un
jeune mec en armure sur un cheval blanc.
      

      
        — Dans les églises il y a toujours des tableaux, Émile.
Pour nous, faire des tableaux, c’est un péché.
      

      
        — Puis j’ai vu Jésus, papa.
      

      
        — Cela ne m’étonne pas. Il y a toujours des tableaux
avec Jésus : c’est la star des églises.
      

      
        — Ce n’était pas un tableau, papa. Il était là, près de
l’autel, et il s’est tourné vers moi.
      

      
        — Arrête de dire des bêtises, Émile !
      

      
        — Je te dis la vérité. Il portait un châle de prière juif.
      

      
        — Arrête, je te dis ! Tu as inventé tout cela !
      

      
        — Non, papa. C’est Dieu qui l’a inventé.
      

       

      
        — Je ne te l’ai pas dit avant, Mélodie, mais c’était la
première fois pour moi.
      

      
        — Tu t’es bien débrouillé, alors.
      

      
        — Pourtant tu as l’air triste, Mélodie.
      

      
        — C’est normal.
      

      
        — Vraiment ?
      

      
        — On est toujours un peu triste après.
      

      
        — Moi, je suis bien, puisque je t’aime toujours.
      

      
        — On ne s’aime pas, Émile. On a fait l’amour juste
pour s’envoyer en l’air.
      

       

      
        — Si vraiment tu veux commencer des études de médecine, Émile, moi je n’ai pas d’objection.
      

      
        — Merci, papa.
      

      
        — Sache que ce sont des études longues et difficiles,
et qu’il y a pas mal d’échecs.
      

      
        — Je sais, papa. Mais c’est ce que j’ai toujours voulu
faire. Ce sera ma façon d’aider les autres.
      

      
        — Si tu réussis à devenir médecin, pense à te trouver
une bonne clientèle. C’est un métier qui peut être très
rentable.
      

       

      
        — Tu viens, Émile ? Je sors avec quelques copains.
      

      
        — Merci, Jacques, mais je préfère bouquiner ce soir.
      

      
        — Tu bosses déjà pour les examens ?
      

      
        — Non, c’est pour moi.
      

      
        — Tu lis beaucoup.
      

      
        — Pas vraiment : presque jamais de romans, ou de la
littérature.
      

      
        — Tu es toujours dans tes trucs religieux ?
      

      
        — Si tu veux.
      

      
        — Pas la Bible ?
      

      
        — Non. Ceci est le récit d’un type qui est allé vivre
seul dans le désert.
      

      
        — À chacun ses plaisirs. Moi je préfère un bon bar.
      

       

      
        Le rabbin Benjamim Espinosa se réunit chez lui avec
ses disciples.
      

      
        — Nous étudions chaque jour les Écritures, mais si
vous pouvez citer de mémoire toutes les paroles qu’elles
contiennent, vous serez comme celui qui reste dehors
dans la rue à contempler la façade d’une maison, sans
rien savoir de ce qui se passe entre les murs. La façade
de l’Écriture, ce sont les histoires qui se passent dans le
temps, et qui expriment la pensée d’hommes qui ont
vécu. Ces phrases ne sont saintes que parce que Dieu
nous les a données comme une forêt obscure dans
laquelle nous pouvons chercher sa vérité, qui, elle, est
toute lumière. Dans ce sens les livres saints sont une
image du monde.
      

      
        — Maître, quel est le vrai nom de Dieu ?
      

      
        — Le Seigneur a dix noms correspondant à ses attributs, et par ses noms il crée, c’est-à-dire, qu’il a créé et
qu’il créera, car ses actions s’opèrent par le Verbe, qui est
le bruit de tous ses noms connus aux hommes, et de
ceux qui leur resteront cachés. On ne peut comprendre
le Seigneur par aucun de ses noms, car aucun d’entre
eux ne le nomme, Lui qui a dit à Moïse : je suis Celui
qui est. Mais en méditant sur ses attributs, en invoquant
les vocables qui les identifient, nous pouvons nous approcher de l’essence de Dieu.
      

      
        — Maître, quelle est la nature de la lumière ?
      

      
        — Dieu dit : Que la lumière soit, et la lumière fut.
Ainsi elle est dans le présent de Dieu, et contient tout ce
qui a été, et tout ce qui sera. Elle est extérieure à l’homme,
lui permettant de voir le monde, et se trouve au plus
profond de son être, car elle est la substance de l’âme.
Plus l’âme brûle d’amour, plus l’être est lumineux. De
même que c’est au creux des ténèbres que nous saisissons la présence de la lumière, nous avons besoin de
notre corps pour appréhender la clarté de l’âme.
      

      
        — Maître, est-ce le mâle ou la femelle qui est à l’image
de Dieu ?
      

      
        — Dieu créa à son image Adam, qui était mâle et
femelle. Le Seigneur a séparé ses deux essences afin que,
souffrant de leur séparation, elles se désirent, et se réunissent pour ne faire qu’une seule chair. Car Dieu le
mâle créateur comporte en lui la Chekhina, la Présence,
et c’est elle le souffle de la vie. Quand l’homme et la
femme connaissent la joie de leur union, la Présence est
en eux, et ils redeviennent Adam dans sa réalité, image
de Dieu.
      

      
        — Maître, si Dieu a créé le monde, comment y expliquer l’existence du Mal et la souffrance des innocents ?
      

      
        — Tout ce qui touche à Dieu et à sa création est un
mystère, où la Raison trébuchante ne trouvera que des
contradictions. Quand vous regardez un feu, vous n’y
voyez pas une flamme, mais plusieurs, qui semblent
sortir les unes des autres, et qui se distinguent par leur
couleur. La noire en bas, c’est le Mal et la souffrance, qui
agissent en ennemis de la création. La blanche en haut
c’est la voie de l’amour, présence réelle de Dieu. La
flamme rouge entre elles, qui tantôt augmente, tantôt se
réduit à rien, est l’image confuse du monde, tel qu’il se
montre à la raison humaine. Et au-dessus de la blancheur on devine même parfois une autre lumière, à peine
perceptible, qui est Dieu dans sa réalité absolue. Le Mal
et la souffrance font partie du monde, mais nous devons
diriger notre regard toujours vers le haut, à travers la
confusion que nous montrent les yeux de la Raison, pour
ne plus voir à la fin que la lumière blanche de Dieu.
      

      
        — Maître, devons-nous nous méfier des rêves ?
      

      
        — Tout ce que nous croyons voir dans le monde n’est
qu’un jeu d’ombres sans cesse changeant, tandis que la
réalité spirituelle nous reste cachée. Pourquoi alors les
images que nous apercevons en dormant seraient-elles
moins réelles que les autres ? En fait, à certains moments
de la nuit, quand nous n’avons plus conscience de notre
corps, l’âme le quitte et monte vers le Seigneur. Alors
elle aperçoit, dans ce que nous prenons pour un songe,
des images qui l’éclaircissent sur ce qu’elle est. À travers
ces figures que notre raison tient pour inexistantes, nous
nous approchons de la vérité.
      

      
        — Maître, ceux qui ne sont pas sauvés, restent-ils sans
espoir ?
      

      
        — Au moment de la mort, l’âme se sépare du corps,
et elle est jugée. Celles qui sont sans faute, ou qui ont
racheté leurs fautes, montent au paradis. Mais les autres ?
Sont-elles condamnées à gémir éternellement dans la
Géhenne ? Certains prétendent que oui. La vérité est
autre. N’est-il pas dit par de grands sages que le jour du
sabbat les peines de la Géhenne sont suspendues ? Cela
signifie que la vérité de Dieu, qui apparaît ce jour où
l’homme se donne entièrement à Lui, est dans Sa clémence. Si, dans ce moment de répit, les âmes des pires
pécheurs, celles qui sont dans la Géhenne, trouvent par
la grâce du Seigneur le repentir, elles peuvent encore
être sauvées, par des voies connues de Dieu seul. Mais
pour celles qui, au moment de la mort, ne méritent ni le
Paradis, ni la Géhenne, quelle est la sentence de Dieu ?
Il les envoie revivre dans d’autres corps. Et en contemplant le regard d’amour qu’un chien porte sur les
hommes, qui pourrait trouver absurde l’idée du maître
païen, qui dit que parfois celui qui avait un comportement indigne d’un homme doit revenir d’abord dans le
corps d’un animal ?
      

      
        — Maître, quand viendra le Messie ?
      

      
        — Le Messie annoncera la fin des temps, mais la fin
des temps, c’est maintenant sans fin. Et lui qui doit
venir, étant une émanation du Verbe de Dieu, comme la
lumière, il a été aussi, et est toujours présent. Les justes
qui sont tellement remplis d’amour qu’ils acceptent de
prendre sur eux la souffrance du monde, et acceptent
que leurs corps deviennent la matière que consume la
flamme noire, ils sont aussi le présent du Messie dans le
monde, car leur âme fait voir aux hommes la flamme
blanche. L’âme d’un juste, en se séparant du corps,
mérite toujours le Paradis, mais parfois, par la grâce du
Seigneur, elle réinvestit un nouveau corps, afin que la
clarté de Dieu reste visible aux hommes, leur ouvrant le
chemin de l’espérance, et de l’amour.
      

      
        Ainsi parla à ses disciples le rabbin Benjamim Espinosa.
      

       

      
        À travers le temps et le silence, je cherche à entendre
sa voix, moi aussi. Mais la parole du maître est un verbe
vivant, qui n’a pas été écrit. Je dois la chercher dans le
monde, où elle reste cachée.
      

       

      
        Pourquoi ne m’assiérais-je pas à côté d’elle ? J’ai envie
de regarder les canards, et il y a très peu de places libres.
Elle continue à les regarder, sans réagir. Je tente ma
chance, je lui parle.
      

      
        — C’est la première fois que je vois une mauvaise
mère chez les canards.
      

      
        Elle se tourne vers moi. Elle est très belle, très classe.
      

      
        — S’il y avait une DASS volatile, ces canetons seraient
placés dans une famille d’accueil.
      

      
        Elle sourit. De nouveau on regarde les canards. Les
petits sont malins : ils laissent plus de distance entre la
mère et eux. Elle peut les ignorer, et ils la suivent quand
même. Ma voisine fait semblant de les regarder encore,
mais je sens que c’est moi qui capte son attention. Je
reviens à la charge.
      

      
        — C’est la première fois que je vois un déni de maternité animal.
      

      
        Elle essaie de rester distante, mais elle n’est pas agacée.
      

      
        — Êtes-vous étudiant à l’école vétérinaire ?
      

      
        — Presque. J’apprends à soigner les animaux bipèdes.
      

      
        — Ce sont des études utiles.
      

      
        — Et vous, que faites-vous ?
      

      
        — Moi je fais des études inutiles.
      

      
        — De quoi ?
      

      
        — D’histoire de l’art.
      

      
        — L’art est utile aussi.
      

      
        — De quelle manière ?
      

      
        — Les images aident les gens à croire.
      

      
        — Êtes-vous croyant ?
      

      
        — Quand je regarde des images.
      

      
        — Je dois y aller maintenant.
      

      
        — On pourrait peut-être prendre un café un jour.
      

      
        — Pourquoi pas ?
      

      
        — Pourrais-je vous appeler ?
      

      
        — Oui.
      

      
        — Alors je prendrai votre numéro.
      

       

      
        Quand l’homme et la femme ne font qu’une seule
chair, la Présence divine est en eux, et l’être humain
redevient à la fois mâle et femelle, à l’image de Dieu. Si
Adrienne est à mes côtés, Dieu ne peut être loin.
      

    

  
    
       

       

       

       

       

       

       

       

      TROISIÈME ÉPISODE
 

LUNDI


    

  
		
			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			
				
					
						ADRIENNE
				

			

				Huit heures. J’ai dormi un peu quand même.
			

				Cette voix que j’ai entendue, c’était sans doute la
vieille femme.
			

				Elle est à la recherche de quelqu’un.
			

				Mais ce n’est pas moi.
			

			
			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				Il est vrai que je dors bien ici. Huit heures.
			

				Adrienne est dans la maison de Brook Street. Elle dit
qu’elle m’aime. Comment une femme qui aime un
homme peut-elle le quitter sans rien dire ?
			

				Je dois lui faire confiance.
			

			 

				Il fait très beau dehors. Cela donne envie de sortir. Je
suis prêt maintenant. Encore quelqu’un qui frappe.
			

				— Bonjour, monsieur. On vient de me libérer de l’hôpital.
			

				— Bonjour, Tarek. Comment vous sentez-vous ?
			

				
					— Très bien, monsieur. Je voulais vous remercier de
m’avoir soigné.
			

				— Je n’ai pas fait grand’chose.
			

				— Je passe juste pour prendre mes affaires, puis je vais
partir. L’autre soir je l’ai échappé belle, mais ces gens-là
ne plaisantent pas.
			

				— Où irez-vous ?
			

				— J’ai un cousin qui habite à Camden, où c’est plus
tranquille. Pour le moment je vais chez lui.
			

				— Bonne chance alors.
			

				— Allez-vous voir Ronas ?
			

				— J’ai rendez-vous avec lui ce soir.
			

				— Dites-lui que je l’appellerai.
			

			 

			 

			
				
					ADRIENNE
				

			

				— Bonjour, Priscilla. Avez-vous passé un bon dimanche ?
			

				— Oui, madame. Je me suis reposée, et j’ai regardé la
télé.
			

				— On ne vous croirait pas si casanière.
			

				— Avant de me reposer, j’ai fait la bringue samedi
soir. Il y a un temps pour tout.
			

				— Priscilla, depuis que vous travaillez ici, avez-vous
jamais été témoin d’apparitions ?
			

				— Voulez-vous dire de fantômes, madame ?
			

				— Par exemple.
			

				— Je n’ai jamais rien remarqué, mais s’il y en avait ici,
il est peu probable qu’ils se manifestent à moi. Ils ne font
pas partie de ma culture.
			

				— Que voulez-vous dire ?
			

				— Moi, j’ai toujours vécu dans des logements d’État,
et les fantômes sont très snobs. Ils ne hantent que des
					maisons chic, et ne se montrent qu’à des gens d’un certain niveau social.
			

				— Cela m’étonnerait.
			

				— Je vous assure, madame.
			

				— Quel était ce bruit ?
			

				— Ce n’est pas un fantôme, madame. C’est Ronas qui
monte du sous-sol.
			

			 

				Il est exactement tel que je l’imaginais, ce fantomologue. Il n’y a qu’en Angleterre qu’on trouve de tels
archétypes.
			

				Ici dans le salon de musique il ne semble pas occupé
par des présences particulières. Il regarde plutôt le jardin.
			

				— Vous pouvez poser le plateau ici, Priscilla. Je vais
faire le service.
			

				— Oui, madame.
			

				— Ma tante m’a dit que vous êtes spécialiste des
fantômes de Mayfair.
			

				— C’est beaucoup dire. Dans mon vrai métier j’étais
spécialiste des livres et des reliures français du XVIII
					e siècle.
Mais ce n’est pas par ce biais que j’ai acquis une familiarité avec les fantômes, puisque les Français de cette
époque les considéraient comme le comble du mauvais
goût.
			

				— Cela n’a pas beaucoup changé.
			

				— À vrai dire, c’est ma mère qui m’a communiqué
une tendresse pour les fantômes. C’était une dame victorienne, et elle appréciait beaucoup ces formes corporelles
incapables de commettre le moindre péché. Comme ma
boutique était dans le quartier, et que j’habite encore par
ici, ce sont les fantômes de Mayfair que je croise le plus
souvent.
			

				
					— Y en a-t-il plus dans ce quartier qu’ailleurs ?
			

				— Je n’ai pas trop d’éléments de comparaison, mais je
trouve ici largement de quoi m’occuper.
			

				— Tout le monde a entendu parler du fantôme du 50,
Berkeley Square.
			

				— En effet. Mais il s’agissait de manifestations presque
trop classiques. Les parapsychologues ont proposé,
comme explication, les ondes de frustration laissées par
une vieille fille hystérique qui avait vécu là dans la première moitié du XIX
					e siècle. Les mêmes phénomènes se
sont produits, au début du XX
					e siècle, dans une maison
de Brook Street.
			

				— Qui avait été habitée, elle aussi, par une vieille fille
hystérique ?
			

				— Pas tout à fait. Mais j’ai découvert qu’elle avait été
fréquentée, à une certaine époque, par Henry James.
			

				— Priscilla m’a dit tout à l’heure qu’elle ne pouvait
appréhender des fantômes parce qu’elle avait toujours
vécu dans des logements d’État. Pourtant, dans les
fermes, les paysans racontent souvent des histoires d’apparitions.
			

				— Sans avoir tout à fait tort, la jeune femme aux cheveux verts n’a pas tout à fait raison. Les fantômes sont
des manifestations d’énergie, et ils agissent en contact
avec d’autres énergies. Pour cette raison, ils peuvent se
manifester dans la nature, ou bien dans des lieux
construits en matières naturelles — aussi bien une ferme
qu’une maison de ville du XVIII
					e siècle. Ce n’est pas l’origine sociale qui détermine la capacité d’une personne de
les appréhender, mais plutôt sa sensibilité aux énergies
naturelles. En ce qui concerne les lieux où ils se manifestent, d’une manière générale ils ont horreur du plastique. Ainsi, il est vrai que je ne connais pas de cas de
manifestations de ce genre dans des logements sociaux,
ni dans des centres commerciaux. Mais dites-moi,
madame Épinose, m’avez-vous appelé à cause d’un intérêt général pour les fantômes, ou bien à cause d’un cas
particulier ?
			

				— Il s’agit d’un cas précis.
			

				— Racontez-moi.
			

				— J’ai souvent dormi dans cette maison, depuis que je
suis petite, mais il y avait toujours ma tante, et parfois
d’autres personnes. Les deux dernières nuits, toutefois,
je m’y trouvais seule. Mais cette solitude n’a pas été
complète.
			

				— Vous vous êtes trouvée confrontée à une présence ?
			

				— Exactement.
			

				— S’est-elle fait connaître par l’ouïe ou par la vue ?
			

				— La première fois, je l’ai vue. Elle a été silencieuse…
du moins, le temps que j’ai été consciente, car, pour dire
la vérité, je me suis évanouie. La seconde fois j’étais dans
ma chambre, au deuxième étage, et je l’ai entendue.
			

				— Décrivez-moi les manifestations.
			

				— Samedi soir, cela s’est passé dans la pièce où nous
nous trouvons. Il m’a semblé d’abord entendre jouer
d’un instrument, comme un clavecin, puis j’ai vu, à côté
du fauteuil dans lequel vous êtes assis, une femme. Elle
paraissait très âgée, et elle était habillée comme à l’époque
de Shakespeare, tout en noir et blanc. Elle regardait par
là, et semblait chercher quelque chose. Puis elle s’est
tournée vers moi, sans paraître me voir.
			

				— Et la seconde fois ?
			

				— Hier soir, en rentrant, je n’ai rien remarqué de particulier ici. Alors je suis montée me coucher. Ensuite j’ai
					entendu une voix en bas. Je suis sortie sur le palier, où je
continuais à l’entendre, sans rien comprendre à ce qu’elle
disait. Puis j’ai réussi à saisir quelques mots, et me suis
rendu compte qu’elle parlait une espèce d’anglais, qui
était peut-être de l’écossais. À la fin elle a crié au moins
deux fois une phrase que j’ai comprise en entier.
			

				— Et c’était ?
			

				— I will wait for thee. Elle a bien utilisé le tutoiement.
			

				— Comme elle était habillée à la manière élisabéthaine
ou jacobéenne, sa conscience professionnelle l’a obligée
à respecter en tout point l’authenticité historique. Vous
qui êtes probablement, comme votre tante, de confession
romaine, sachez que le vouvoiement universel, symptôme
d’une uniformisation nivelante, est une des horreurs
imposées dans ce pays sous la dictature de Cromwell.
Si vous avez compris la langue, il est plus probable qu’il
s’agissait non d’écossais, mais d’une forme ancienne
d’anglais.
			

				— Croyez-vous, Mr. Wetherson, que ce que j’ai vu
et entendu était vraiment le fantôme d’une femme de
l’époque de Shakespeare ?
			

				— Cela en a toute l’apparence.
			

				— Mais cette maison a dû être construite presque un
siècle après sa mort.
			

				— À l’époque où cette dame habitait Londres, à supposer que c’était le cas, les terres sur lesquelles serait
construit plus tard ce quartier n’étaient encore qu’une
campagne, et il y existait des cimetières semi-clandestins
où on enterrait les réfractaires.
			

				— C’est-à-dire ?
			

				— Ceux qui refusaient de faire la profession de foi
de l’Église établie, ou qui la faisaient par ruse. Les deux
					principaux groupes de réfractaires, que tout opposait
entre eux, étaient les puritains et les catholiques.
			

				— Pensez-vous alors qu’il s’agit du fantôme de
quelqu’un qui a été enterré ici ?
			

				— C’est possible, surtout si sa dépouille se trouvait
non pas à l’emplacement de la maison, mais plutôt dans
le jardin, où elle pourrait reposer encore.
			

				— Mais ma tante, qui a vécu ici depuis sa naissance
jusqu’à il y a un an, n’a jamais été témoin d’une telle
manifestation.
			

				— Un fantôme, c’est l’énergie d’une existence humaine qui n’a pas pu se dissoudre dans le mouvement
du monde, à cause d’une passion qui demeure ici :
l’amour, la haine, un sentiment d’injustice. De ce point
de vue, il s’agit toujours d’une âme en peine qui cherche
de l’aide. Les fantômes sont très perspicaces, et n’apparaissent qu’à ceux qui sont susceptibles de les aider.
			

				— Mais ce n’est pas moi qu’elle voulait rencontrer,
cette dame. Elle cherchait du regard quelqu’un d’autre,
et quand elle s’est tournée vers moi, je suis sûre qu’elle
ne m’a pas vue. Et puis cette phrase qu’elle a hurlé ici,
tandis que j’étais deux étages plus haut, ce n’était pas à
moi qu’elle l’adressait.
			

				— Peut-être cherche-t-elle quelqu’un d’autre. Mais
alors cela signifie qu’elle le cherche depuis quatre cents
ans. Si c’est vous qui avez vu et entendu cette dame,
tandis qu’elle ne s’était jamais manifestée à d’autres
habitants de la maison, c’est qu’elle vous croit capable
de l’aider à trouver la personne qu’elle cherche. Qui doit
être, je n’en doute pas, un autre fantôme.
			

				— Mais c’est une responsabilité énorme qu’elle me
donne. Servez-vous de scones, Mr. Wetherson.
			

				
					— C’est déjà fait. Les scones, c’est mon péché mignon.
De même que vous n’avez pas remarqué que, tout en
parlant, j’ai coupé, beurré, et mangé deux scones, puisque
ce que je vous disais vous intéressait davantage, de même,
comme la plupart d’entre nous, vous ne remarquez pas
beaucoup de détails qui vous semblent sans importance,
mais qui sont peut-être des signes qui pourraient vous
guider.
			

				— Sans doute avez-vous raison.
			

				— Je vais vous laisser, madame Épinose, ravi d’avoir
fait votre connaissance. À mon avis le fantôme va revenir.
Il se peut que votre rencontre soit aussi importante pour
vous que pour lui.
			

				— Je vous remercie infiniment de votre visite, Mr.
Wetherson, et de tous ces renseignements. Je vais vous
raccompagner.
			

			 

				— Tatie ? C’est moi, Adrienne.
			

				— Quel plaisir de vous entendre, ma chérie.
			

				— Je ne sais pas encore combien de temps je vais
rester à Londres, mais j’aimerais vous revoir. Pourrais-je
venir demain matin, vers onze heures ?
			

				— Mais certainement, ma chérie. On se promènera, et
si vous pouvez rester déjeuner, nous irons à l’auberge.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				Whitechapel Road.
			

				Tout le monde ici, sans exception, porte des « signes
ostentatoires d’appartenance religieuse ». Les hommes
en djellaba, et barbus. Les femmes sous des couches de
tissu, et voilées. Il ne peut y avoir de doute sur leur
					appartenance religieuse. Mais sont-ils à la recherche de
Dieu ?
			

				Ici je suis étrange, et étranger. De temps en temps un
regard me pénètre comme un coup de couteau. Toujours
d’un homme. Je ne suis plus à Londres, mais où suis-je ?
			

				Ces gens viennent de pays différents, de continents différents, et ne parlent pas la même langue. La seule chose
qui les unit, c’est le besoin de manifester, dans un coin
du East End de Londres, des signes ostentatoires d’appartenance religieuse. Dans un vrai pays musulman, je
me sentirais différent, pas rejeté. Mais ici je ne suis nulle
part, et rejeter le roumi, c’est la même chose que porter
la barbe ou le voile.
			

				East End Mosque. Elle ressemble à une citadelle. Elle
est destinée, comme la mode vestimentaire, à proclamer
qu’ici on est en terre d’islam.
			

				Cette fille qui marche dans l’autre sens détonne autant
que moi. À dix minutes d’ici sa tenue serait tout à fait normale. Comme dans n’importe quelle ville européenne.
Mais ici — il suffit de voir les yeux des hommes qui la
regardent — elle provoque désir et condamnation.
			

				La silhouette noire qui marche devant moi, mais qui
doit cacher une femme, semble biaiser pour s’approcher
de la fille. Elle, elle marche tout droit. Je ne me trompe
pas : une gifle sur la joue, et malgré la main gantée de
noir, une gifle très forte.
			

				La fille pousse un cri. La femme voilée, qui l’a déjà
dépassée, se retourne. Pas de regard visible, mais quelques
mots crachés sous le tissu.
			

				Je m’arrête juste à côté de la fille. Ma proximité suffit
pour faire comprendre que je prends la victime sous ma
protection. On ne remet pas en question l’autorité d’un
					homme. Mais la justicière tourne de nouveau ce qui doit
être son regard vers la fille.
			

				— Putain ! Sale putain !
			

				Elle a accompli les devoirs que lui imposent ses signes
ostentatoires. Maintenant elle se retourne et reprend son
chemin.
			

				Je reçois quelques regards noirs, puis tout rentre dans
l’ordre.
			

				— Merci.
			

				— De rien.
			

				— Ce n’est pas la première fois que cela m’arrive,
mais c’est toujours le même choc.
			

				— J’imagine.
			

				— Quand j’ai débarqué à Londres, je pensais que ce
serait sympa d’habiter ce quartier.
			

				— D’où venez-vous ?
			

				— Je suis espagnole. Je termine des études ici, et je
travaille.
			

				— Où allez-vous maintenant ?
			

				— Au métro Aldgate.
			

				— Je vous accompagne un peu.
			

				— Merci. Deux fois en une matinée, ce serait trop.
			

				— Habitez-vous par ici depuis longtemps ?
			

				— Depuis deux ans, mais heureusement je pourrai
déménager en janvier. En plus des gifles de femmes voilées, je reçois assez souvent des propositions de mecs,
qui commencent toujours par demander le prix. Eux ne
peuvent imaginer que je fasse autre chose.
			

				Pour eux une femme est un bien comme un autre. Les
neuves, on les achète à leur père, on les protège, nourrit,
engrosse, en les cachant sous des voiles pour éviter des
					dégradations. Les occasions, on les loue pour des services érotiques.
			

				— À partir d’ici il n’y a jamais de problème. C’est un
autre monde.
			

				— Vous êtes sûre ?
			

				— Absolument. Je vais continuer tranquillement
jusqu’au métro. Merci infiniment de votre aide.
			

				— Je vous en prie. Bon déménagement.
			

				Elle va rester marquée par cette violence. La menace
sera toujours là. Comme pour les garçons de la maison
de Ronas.
			

				Osborne Street. Après je serai dans Brick Lane. Elle
avait raison : ici c’est un autre monde. Pourtant on n’y
voit aucun Anglais indigène. Mais on ne voit pas, non
plus, des signes ostentatoires.
			

				Les barbus qui nous embêtent se sont donné une mission dans notre rue, mais ils doivent venir de Whitechapel. Brick Lane reste vraiment cosmopolite, jusqu’à
en faire un commerce.
			

			 

				Une librairie de cinéma, ici. C’est autre chose que la
branchitude. Je vais entrer un moment.
			

				Évidemment je ne passe pas inaperçu. Le monsieur va
me parler. Je ne sais quoi lui dire.
			

				— Je pourrais vous aider, peut-être ?
			

				— Je ne pense pas.
			

				— Vous ne cherchez pas un titre particulier ?
			

				— Non.
			

				— Pourtant quelque chose à dû vous pousser… à
pousser la porte.
			

				— Quelque chose m’incite à explorer le quartier.
			

				
					— Il renferme bien des mystères, liés sans doute à son
histoire.
			

				— Que je connais mal.
			

				— Avant le XVIII
					e siècle, c’était ici la campagne. L’urbanisation qui a commencé après le Grand Incendie
s’est achevée avec l’arrivée des réfugiés huguenots, dont
les ateliers de tissage de soie sont devenus les plus importants d’Europe. Ils ont aussi établi dans le quartier la
tradition d’altérité, puisqu’ils parlaient français, et, en
tant que calvinistes, ils sont restés en dehors de l’Église
d’Angleterre. On les a tolérés, en tant que victimes de l’intolérance catholique, mais cela nous a valu la construction de Christ Church, qui faisait partie d’un programme
pour les ramener au bercail.
			

				— Que sont-ils devenus ?
			

				— Ils ont fini par faire fortune, et donc leurs enfants,
devenus de bons bourgeois anglicans, sont partis pour
le West End. Ils ont été suivis ici par le premier prolétariat. La Révolution française a inventé la guillotine, pour
tuer, d’une manière propre, méthodique, et moderne,
des populations ciblées, tandis que notre Révolution
industrielle a inventé le prolétariat, qui, progressiste et
efficace, s’autodétruisait. Mais tandis qu’en France la
guillotine n’a donné que des têtes dans un panier, notre
esprit pratique a fait que l’autodestruction du prolétariat
a généré beaucoup d’argent. Pour les gens qui habitaient
le West End, les pauvres d’ici étaient encore plus exotiques que les tisserands français. À eux se sont mêlés, à
la fin du XIX
					e siècle, des juifs russes et de l’Europe centrale, qui ont repris la tradition des huguenots, car ils
travaillaient le tissu, et pratiquaient une autre religion.
Le West End admettait déjà quelques juifs, parce qu’ils
					étaient riches, mais ceux d’ici restaient des parias. Toutefois, au fur et à mesure qu’ils devenaient plus respectables, c’est-à-dire moins pauvres, ils pouvaient partir
ailleurs. Leurs successeurs, depuis les années 1960, viennent du sous-continent indien. Beaucoup sont des
musulmans qui ne tenaient plus en Inde, d’autres sont
des familles hindoues déracinées par la partition. Il y a
aussi des Parsis. Depuis les huguenots, des gens qui
cherchaient quelque chose, comme vous, ont trouvé ce
quartier sur leur chemin.
			

				— Je n’ai toujours pas compris pourquoi je suis entré
dans votre boutique. Je suis assez béotien en cinéma.
			

				— Vous êtes français, n’est-ce pas ?
			

				— Je ne peux le cacher.
			

				— Votre Pascal dit que rien n’est possible sans la grâce.
Qui sait si ce n’est pas la grâce qui vous a conduit ici…
			

				— Pourquoi aurait-elle fait cela ?
			

				— Pour vous encourager à chercher.
			

				— Que puis-je encore chercher dans le quartier ? Une
autre librairie de cinéma ?
			

				— Il n’y en a pas. Mais avez-vous vu Christchurch, le
chef-d’œuvre de Nicholas Hawksmoor ?
			

				— Non.
			

				— C’est le monument dont nous sommes le plus fiers.
Ne fût-ce que pour accomplir votre devoir touristique,
vous devriez y jeter un coup d’œil.
			

				— Comment y aller ?
			

				— Continuez par là : vous arriverez dans Commercial
Street, puis vous tournez à gauche.
			

				— Merci beaucoup. Vous m’avez donné un but.
			

				— Peut-être qu’il vous en donnera un autre.
			

			 

				
					Je me retourne. C’est à moi qu’on s’adresse. Un drôle
de type, assis sur un banc de la nef. Mais il a un regard
bleu profond qui me fixe. Ce n’est pas quelqu’un de
mauvais.
			

				— Est-ce la première fois que vous visitez cette église ?
			

				— Oui.
			

				— Quelle en est votre impression, si je peux me permettre ?
			

				— Je ne sais pas si beaucoup de gens trouvent Dieu
ici.
			

				— Je suis d’accord avec vous. C’est probablement la
plus belle église de Londres : un assemblage de formes
savantes pour créer un espace imposant, harmonieux, et
clair. Comme dans un palais du XVIII
					e siècle. Mais Dieu
n’a peut-être pas les mêmes goûts que la Reine.
			

				— Cela ferait un beau siège d’université.
			

				— Voilà. La clarté du savoir. Ou bien une belle salle à
manger. D’ailleurs, on loue l’église pour des banquets.
			

				— Pas ici dans la nef ?
			

				— Si, si. Et la Cité étant à deux pas, on y voit même
des banquets de banquiers, qui doivent y retrouver une
vision idéalisée de leur lieu de travail. Mais ce qu’il
manque dans cette église, c’est la présence réelle.
			

				— C’est-à-dire ?
			

				— Cette architecture est une profession de foi intellectuelle. Tout est exposé clairement, logiquement. Mais
la présence de Dieu n’y est que symbolique. Ceux qui
cherchent un symbole doivent être comblés. Les mêmes
qui roulent les yeux en écoutant Le Messie de Händel.
			

				— Et la présence réelle ?
			

				— C’est peut-être ce que vous cherchez. Qui sait si je
ne peux vous aider ?
			

				
					— Comment ?
			

				— J’étais prêtre de l’Église d’Angleterre. En entrant
dans cet état je pensais arriver à comprendre des intuitions que j’avais eues de la réalité de Dieu. Je pensais
pouvoir aider les autres à la trouver. Mais je me suis
découvert patron d’une entreprise, avec la responsabilité
de la rendre rentable. Quand j’ai compris ma situation,
j’ai quitté ma paroisse, et je suis parti voyager, pour chercher des réponses dans des pays lointains. Je ne les ai pas
trouvées. Alors je suis rentré en Europe, et j’ai continué
à chercher, mais à travers des choses plus familières.
Maintenant je propose de partager mon expérience avec
les autres.
			

				Il sort de sa poche une carte. Je la prends.
			

				— Je donne de petites leçons dans un lieu près d’ici.
Il y en aura une cet après-midi, à seize heures. Venez, si
vous êtes libre.
			

			 

			 

			
				
					ADRIENNE
				

			

				Il me faut cet après-midi un plaisir de jeune oisive
fortunée. Comme, par exemple… une tournée des boutiques de Knightsbridge.
			

				— Oui, Priscilla ?
			

				— Une dame vous demande au téléphone, madame.
De la part de Mme Hollingsworth-Batoncourt.
			

				— Allô ?
			

				— Mrs. Épinose ?
			

				— Oui.
			

				— Je suis Caroline Sparrow, et je représente l’association Left out ! Vous en avez sans doute entendu parler.
			

				— Malheureusement, non.
			

				
					— Votre tante, Miss Hollingsworth-Batoncourt, nous
soutient depuis de nombreuses années, et c’est elle qui
m’a dit que vous séjourniez actuellement à Londres.
			

				— Que fait exactement votre association ?
			

				— Nous aidons les gauchers handicapés.
			

				— Pourquoi seulement les gauchers ?
			

				— Comme ils souffrent dès leur naissance de préjugés
ancestraux, lorsqu’ils se trouvent détenteurs d’un profil
physique non normatif, ils ont besoin d’une attention
particulière.
			

				— Et que puis-je faire pour vous ?
			

				— Nous organisons demain une soirée à laquelle
assistera un membre de la famille royale. Pour des raisons de sécurité, je n’ai pas le droit de vous dire lequel,
mais son nom commence par W. Nous aimerions beaucoup que vous soyez parmi nous.
			

				— C’est très aimable à vous, mais je crains d’avoir une
obligation personnelle demain soir.
			

				— Je comprends. Vous pouvez alors nous aider en faisant une contribution.
			

				— Envoyez l’information à mon adresse parisienne :
10, rue de Médicis, 75006 Paris.
			

				— En France ?
			

				— Oui, Paris est en France.
			

				— Merci beaucoup, Mrs. Épinose. Excusez-moi de
vous avoir dérangée. Mais n’oubliez pas : les gauchers
handicapés ont besoin de vous !
			

				Ouf !
			

				Mais maintenant c’est mon portatif qui sonne ! C’est
peut-être l’association pour aider les lépreux roux…
Mais non, c’est Isadora !
			

				— Allô ? Isadora ?
			

				
					— Oui, c’est moi. Tu es à Londres, n’est-ce pas ?
			

				— Mais comment le sais-tu ?
			

				— Ce matin j’ai vu ma voyante : elle est infaillible.
			

				— Comme le pape.
			

				— Es-tu venue avec Émile ?
			

				— Non, seule. Je suis dans la maison de ma tante.
			

				— Serais-tu libre ce soir ?
			

				— Si c’est pour assister à une soirée de charité avec un
membre de la famille royale…
			

				— Non, non. J’ai deux places pour Le Marchand de
Venise au National Theatre. Je devais y aller avec Gilbert,
mais il a une séance au Parlement. Ce serait une occasion pour nous de nous revoir.
			

				— D’accord.
			

				— Cela commence à dix-neuf heures trente. On se
retrouve au théâtre à dix-neuf heures quinze ?
			

				— Parfait.
			

				Ce sera quand même agréable de la revoir. Maintenant je me sauve. Je vais aller à Knightsbridge en traversant le parc.
			

			 

				On ne peut venir à Londres sans faire un tour à Hyde
Park. Émile a dû passer par ici.
			

				Ces gros écureuils gris viennent d’Amérique. On les a
mis dans les parcs de Londres au XIX
					e siècle, puis ils ont
exterminé tous les écureuils roux de Grande-Bretagne.
S’ils traversaient la Manche, ils massacreraient tous les
écureuils indigènes du continent. Isadora m’a raconté
cela, mais c’est probablement vrai. Il suffit de voir ce que
les Américains ont fait avec les Peaux-Rouges.
			

				Ce monsieur avec les deux petites filles n’a pas l’air
content de me voir.
			

				
					— Madame, s’il vous plaît, chut !
			

				— Je ne parle pas, monsieur : je suis toute seule.
			

				— Vos talons. Arrêtez-vous un moment avec nous, si
vous voulez. Regardez ! Ces bébés écureuils sont orphelins.
			

				— Orphelins ?
			

				— Ils vivaient dans un arbre dans notre jardin, et un
pitbull a tué leur maman.
			

				— Pourquoi les avez-vous mis ici sur la pelouse ?
			

				— Nous ne savons pas les nourrir. Nous espérons
qu’une autre maman les adoptera. Autrement ils vont
mourir.
			

				— Je ne crois pas que l’adoption existe chez les écureuils.
			

				— Chut ! Il y en a un qui s’approche. Je suis sûr que
c’est une femelle.
			

				Elle prend un des bébés par la peau de la nuque,
comme une chatte. Je n’y aurais jamais cru.
			

				— Vous voyez, madame ?
			

				Elle le monte dans un arbre, et disparaît dans un creux.
C’est là où elle doit avoir ses propres petits.
			

				Maintenant elle redescend. Elle va en prendre un
autre.
			

				— J’ai vu la même chose une fois, quand j’étais petit.
C’est pourquoi j’ai dit à mes filles qu’il fallait amener les
bébés dans un lieu où il y avait beaucoup d’écureuils.
			

				— Regarde, papa, elle en prend un autre.
			

				— Oui, ma chérie.
			

				— Pourquoi prend-elle des bébés qui ne sont pas à
elle, papa ?
			

				— Parce que c’est une maman, ma chérie. Rien n’est
plus fort que l’instinct maternel.
			

			 

				
					Ce sont les mêmes boutiques qu’à Paris. Je vais commencer chez Zada.
			

				La vendeuse est noire, fine, bien habillée : j’ai l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.
			

				— Puis-je vous aider, madame ?
			

				— Oui… il me semble que j’ai besoin d’un foulard.
			

				— Nous en avons de très jolis. Regardez. Il y a ceux-ci,
en soie, avec un motif. Ou bien ceux-ci, également en
soie, mais unis.
			

				— Plutôt uni… Ce rouge-là me plaît.
			

				— Très bien. Avez-vous besoin d’autre chose ?
			

				— Non.
			

				— Passons alors à la caisse.
			

				— Voici ma carte de crédit.
			

				— Vous avez fait un très bon choix, madame. C’est
très français, je trouve. Les Français ont beaucoup plus
de goût que nous.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				En quittant l’église, je ne pensais pas revenir écouter
ce type. Pourtant me voici. Sur sa carte il n’y a même pas
son nom. Juste une adresse dans Quaker Street.
			

				Voilà le numéro. Une espèce de hangar. J’entends des
voix en bas.
			

				Une cave, avec des ampoules nues suspendues au plafond. Le gourou me fait un signe de tête. Je prends place
parmi les autres personnes assises.
			

				Des gens à la peau foncée qui doivent être du quartier.
Des étudiants branchés. Des dames du West End.
			

				Il va commencer.
			

			 

				
					Mes amis,
			

				
					Je vais vous parler aujourd’hui d’une idée qui se trouve
dans un sermon de Maître Eckhart. Lui, c’était un moine
allemand du Moyen Âge qui a parcouru l’Europe en partageant ses illuminations avec ceux qui voulaient l’écouter. Bien
que dominicain, c’est-à-dire de l’ordre responsable de l’Inquisition, il ne mettait à la question que l’apparence des choses.
Quand il est mort à Avignon, en 1328, il faisait l’objet d’un
procès en hérésie, et il a été condamné post mortem.
				
			

			 

				Les chrétiens conçoivent Dieu à partir de l’histoire sainte.
Ils croient que par son Verbe il a engendré son fils Jésus-Christ,
et qu’il se manifeste dans le monde par le Saint-Esprit. Les
juifs croient que dans le monde qu’il a créé Dieu a choisi Israël
pour recevoir sa parole, et qu’il est apparu à Moïse pour lui
dire son nom et lui donner sa Loi. Les musulmans croient
qu’il a révélé sa vérité à son prophète Mahomet. Toutes ces
perceptions de Dieu, nous les embrassons par l’intellect, en
espérant que quelque chose de sa réalité entrera dans notre
âme.
			

				Au nom de Dieu, appréhendé par l’intellect, et de sa volonté,
devinée en suivant les préceptes de la Raison, les Arabes ont
conquis la Mésopotamie, la Perse, la Syrie, la Terre sainte,
l’Égypte, et la Berbérie, y imposant leur langue et leur loi. De
la même façon, les soldats chrétiens du Saint Empire, partis
libérer la Terre sainte, ont massacré sur leur chemin les juifs et
les sujets chrétiens de l’empereur de Byzance. De la même
façon les Turcs, partis de leurs terres en Asie centrale, ont massacré et subjugué les peuples de la Perse, de l’Anatolie, et du
sud-est de l’Europe. De la même façon les chrétiens d’Europe
ont massacré et subjugué les peuples du Nouveau Monde, de
					l’Afrique, et du Pacifique. De la même façon les juifs ont
massacré et chassé d’une terre dont ils disaient qu’elle leur
était promise les Cananéens, dans l’Antiquité, et plus près de
nous, les Palestiniens. Toutes ces actions sont nées dans le
temps et y meurent, car elles appartiennent au monde, qui est
irréalité et songe.
			

				Mais Maître Eckhart dit qu’il y a dans l’âme une puissance qui n’est touchée ni par le temps, ni par la chair. Dans
cette puissance Dieu se trouve entièrement, avec la gloire et la
joie qui sont de son essence. Là le Père engendre éternellement
son Fils, et il opère, sans commencement ni fin, par son Saint-Esprit. Là il fait entendre éternellement son nom, qui est son
Verbe. Là sans cesse il révèle sa vérité.
			

				Or, dit Eckhart, il y a dans cette âme un château fort où
Dieu lui-même, en ses trois personnes, en son nom de Celui qui
est, en sa vérité soufflée à Mahomet par l’archange Gabriel,
ne peut pénétrer. Car entre les murs de cette citadelle Dieu est
présent sans aucune personne, sans aucun nom, sans aucune
voix. Dans le château fort de l’âme, Dieu est seulement l’Un,
c’est-à-dire, sa réalité, qui ne peut être appréhendée par aucun
des sens de l’homme.
			

				Ce que c’est, l’Un, a été entrevu seulement par ceux qu’on
appelle les mystiques. Ce sont des gens en apparence comme
vous et comme moi, qui ont trouvé l’un en eux-mêmes, et qui
partent de là pour s’approcher de l’Un. Les mystiques existent
non seulement parmi les chrétiens, les juifs, les musulmans,
mais aussi parmi les zoroastriens, les hindous, les bouddhistes,
les taoïstes. Aucun mystique n’a jamais levé la main pour
faire la guerre. Quand on tue au nom de Dieu, c’est Dieu
compris par l’intellect, et en suivant des commandements établis par la Raison. Les mystiques, au contraire, on les a emprisonnés et suppliciés. De nos jours on les enferme dans des
					hôpitaux psychiatriques. Ce sont pourtant eux qui ont vu la
plus grande lumière.
			

				Aujourd’hui on voit des gens qui, sur un marché, dans un
autobus, dans un avion, se font exploser, mettant fin à leur
vie, et mettant fin, à l'aveuglette, à des dizaines, à des centaines, voire à des milliers d’autres vies humaines. Ils font cela
au nom de Dieu. Ce sont des musulmans, héritiers des armées
qui ont conquis Bagdad et Yazd, Damas et Jérusalem, Alexandrie et Constantinople. Ce sont les héritiers des docteurs de
l’islam qui ont mis à mort Sohravardi, et des étudiants en
religion qui ont assassiné Chams, l’ami de Rûmi. Mais ce
sont aussi les héritiers de saint Dominique et de Torquemada,
de Cromwell et de Robespierre, de Staline et d’Hitler.
Aujourd’hui il n’y a plus de chrétiens qui font des choses
pareilles, mais c’est parce que les vestiges du christianisme qui
demeurent en Europe prennent la forme seulement d’associations caritatives et d’une consommation effrénée à l’approche
de Noël.
			

				Peu d’entre nous arriverons à trouver l’un en nous-mêmes,
qui est pourtant le seul moyen d’entrevoir l’intérieur de ce
château fort, unique endroit où nous puissions connaître l’Un,
c’est-à-dire Dieu dans sa réalité. Pour cette raison nous avons
besoin d’images et de métaphores. Mais gardons-nous de
construire, par la Raison, de fausses vérités à partir de ces
images, car inévitablement elles nous entraîneront dans le
Mal. Que nous cherchions toujours dans l’image la parole
dont elle est faite, et au-delà de la parole, le silence dont la
parole naît, et au-delà du silence, l’Un, qui est la lumière de
la joie.
			

				Voilà, mes amis, quelques pensées qui me sont venues à la
lecture d’un sermon de Maître Eckhart, et que j’ai voulu partager avec vous.
			

			 

			 

			
				
					
						ADRIENNE
				

			

				Cette chambre semble si paisible, si rassurante, avec
la lumière de fin de journée qui entre du jardin, et les
rameaux du grand platane dehors. Quand je pense que
cette nuit j’y avais si peur. À cause d’une femme du
					XVI
					e ou du XVII
					e siècle qui est peut-être enterrée dans le
jardin.
			

				Je suis prête pour aller au théâtre. Je vais descendre.
			

			 

				— Auriez-vous encore besoin de quelque chose,
madame ?
			

				— Non, Priscilla. Passez une bonne soirée.
			

				— Merci, madame.
			

				— Ronas, est-il déjà parti ?
			

				— Non, madame. Je crois qu’il est dans le sous-sol. Je
l’entends même qui remonte. À demain, madame.
			

				— Bonsoir, Ronas. Vous partez, je suppose.
			

				— Oui, madame, si vous n’avez plus besoin de moi.
			

				— Si vous aviez le temps, je vous inviterais à boire
l’apéritif.
			

				— Pas ce soir, madame. J’ai rendez-vous avec un ami.
			

				— Alors une autre fois.
			

				— Avec plaisir, madame.
			

				— On dirait, Ronas, que vous êtes un ange.
			

				— Je ne crois pas, madame. Mais dans le pays d’où je
viens, les anges sont très importants.
			

				— Ils apportent des messages, n’est-ce pas ?
			

				— Oui, madame.
			

			 

			 

			
				
					
						ÉMILE
				

			

				— Ce restaurant était une très bonne idée, Ronas.
			

				— Il existe depuis longtemps, et n’est jamais devenu
chic, comme les autres indiens. En plus, il reste ouvert
tard.
			

				— Sais-tu reconnaître les divinités hindoues ?
			

				— Celui-là est Shiva. Celui qui a une tête d’éléphant
est Ganesh. Les autres, je ne les connais pas.
			

				— Comment les musulmans représentent-ils Dieu ?
			

				— Chez les sunnites, comme nos voisins à Manchester, on ne peut rien représenter, même pas le Prophète.
Mais dans la religion de mon village au Kurdistan, on
fait beaucoup d’images d’anges, qui portent les messages
de Dieu.
			

				— On fait voir Dieu par ses messagers ?
			

				— Oui.
			

			
			 

			 

			
				
					ADRIENNE
				

			

				— Après avoir été enfermées plusieurs heures dans le
théâtre, cela fait du bien de prendre l’air. Où va-t-on
dîner, Isadora ?
			

				— Je connais un restaurant indien à Soho qui sert
tard.
			

				— Parfait. Et cela nous fera une petite promenade.
			

				— Qu’as-tu pensé du spectacle, Adrienne ?
			

				— Les Vénitiens habillés en punques, on ne voit plus
que ce genre de chose au théâtre. J’ai toujours l’impression que le metteur en scène se masturbe devant nous,
et j’attends toujours avec impatience qu’il jouisse.
			

				— Je suis du même avis.
			

				
					— La pièce — dans la mesure où je pouvais la suivre
— m’a surprise aussi. On l’a lue en classe — t’en souviens-tu ?...
			

				— Oui, oui.
			

				— ... et j’en gardais le souvenir d’une comédie romantique, avec juste le personnage troublant de Shylock.
Mais maintenant tout me semble tourner cyniquement
autour de l’argent. Je n’arrive plus à trouver les personnages sympathiques, et je crois que même les auteurs
britanniques à la mode auraient du mal à faire plus
glauque.
			

				— Peut-être que le metteur en scène ne s’est pas
trompé en tout punquisant.
			

			 

				— Tu avais raison, Isadora : ce restaurant est sympa.
			

				— Sais-tu reconnaître les différentes divinités hindoues ?
			

				— Non, pas du tout.
			

				— Je ne connais que celui avec la tête d’éléphant :
c’est Ganesh, le fils de Shiva, fabriqué plus ou moins in
vitro. Quand on luttait pour faire libéraliser les lois de la
procréation, on l’utilisait comme symbole.
			

				— Es-tu toujours militante ?
			

				— Pas du tout. Je laisse la politique à Gilbert, qui lui
est à la gauche de la gauche.
			

				— Pourtant il n’y a pas beaucoup de malheureux
ouvriers dans sa circonscription de Hampstead.
			

				— Il faut aussi des intellectuels de gauche, pour
défendre les intérêts de ceux qui souffrent.
			

				— Je voudrais bien avoir des gens à défendre. Mais je
n’arriverais pas à le faire seulement par conviction intellectuelle.
			

				
					— Que te faudrait-il en plus, ma chère ?
			

				— Il faudrait que ce soit par amour.
			

				— L’amour est une activité agréable, mais il ne doit
pas prendre trop de place.
			

				— C’était une grande découverte pour moi que je
puisse aimer un seul homme. Mais je crois que je ne
pourrai aimer l’humanité, et même me livrer complètement à celui que j’aime, sans que j’aie trouvé Dieu. Ou
que Dieu vienne me chercher.
			

				— Tu n’es jamais sortie des ornières catholiques, ma
pauvre. Moi je m’en suis complètement affranchie.
			

				— Je suis sortie des ornières, mais je n’ai pas quitté le
chemin, car je veux aller quelque part.
			

				— Moi je me suis arrêtée au bord du chemin. Et je
m’y amuse comme une folle.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				— Tu avais raison, Ronas. Ici à Southwark, c’est désertique. Vu d’ici, le fleuve a quelque chose d’inquiétant.
			

				— Il doit l’être encore plus dans les jours suivant le
solstice d’hiver.
			

				— Pourquoi ?
			

				— C’est le moment où les morts reviennent sur terre,
et ils aiment passer sur l’eau.
			

				— Pourquoi sur l’eau ?
			

				— Elle emporte leurs souvenirs.
			

				— Même à Londres ?
			

				— Partout.
			

				— Combien de temps restent-ils sur terre ?
			

				— Une quinzaine, jusqu’au jour que vous fêtez en
					Europe comme l’Épiphanie. Puis ils repartent. Mais
c’est grâce aux morts que la vie revient au printemps.
			

				Ma première réaction serait d’être ironique. Mais
quelque chose me fait croire que ce qu’il dit est vrai. Et
même que je le savais déjà.
			

				— Pendant des siècles, Émile, la ville de Londres se
limitait à ce qu’on voit là sur l’autre rive. Et maintenant,
de nuit, il n’existe dans la Cité aucune vie humaine. Les
villes aussi naissent, se transforment, et meurent. Comme
mes patients à l’hôpital.
			

				— À l’époque de Shakespeare, la rive où nous sommes
était en dehors de la ville.
			

				— Qu’est-ce qu’il y avait ici ?
			

				— Tout ce que les Anglais considéraient comme des
péchés : les maisons de jeu, les bordels, et les théâtres.
Un peu par là se trouvait l’auberge du Tabard, où se
passe le Prologue des Contes de Cantorbéry.
			

				— Qu’est-ce que c’est ?
			

				— C’est un très vieux classique. Des pèlerins décident
de se raconter des histoires pendant leur voyage à Cantorbéry, où ils veulent se recueillir sur la tombe de saint
Thomas Becket. Connais-tu son histoire ?
			

				— Oui. C’était un résistant, dont les assassins ont fait
un martyr. Mais les résistants sont efficaces, et les martyrs inutiles.
			

				— Pourtant depuis que le monde existe, seule la mort
d’un innocent libère les autres du Mal.
			

				Il voit la vie comme une tragédie. C’est peut-être pourquoi il est toujours joyeux.
			

				— Que va-t-on faire maintenant, Émile ? Encore un
bar de nuit ?
			

				
					— Soyons sages et rentrons. Demain sera mon dernier
soir à Londres, et on pourra faire la fête.
			

				— Très bien. Allons prendre le métro à Mansion
House.
			

			
			 

			 

			
				
					ADRIENNE
				

			

				Voilà, je rentre de nouveau seule, dans la maison
hantée. J’allume la bougie, et je vais directement dans le
salon de musique. Mais ce soir, je suis là pour attendre.
			

				Je vais m’installer dans ce fauteuil bleu.
			

				C’est assise ici, précisément, que j’ai écouté une fois
un concert : un pianiste, qui jouait là, avec à ses côtés un
violoncelliste. Il y avait tante Hecuba, et des gens comme
il faut : des descendants des martyrs catholiques, des
enfants du cardinal Newman, comme les appelle tatie,
Mr. Fitzwilliam, qui était d’ascendance irlandaise, mais
quand même fréquentable, et même Mr. et Mrs. Peabody-Castlemoat, qui étaient anglicans, mais, selon tatie, sur la
voie d’une conversion. Tatie a dit que je me suis très bien
tenue, et que j’ai bien écouté le morceau. Pourtant j’oublie ce que c’était.
			

				De tout le réseau familial de mon enfance, le seul
membre avec qui j’ai établi un vrai lien affectif, c’est
tante Hecuba. Elle est toujours ce qu’elle a été. C’est
pourquoi cette affection demeure vivante au présent.
			

				J’ai aimé Isadora, quand nous étions ensemble chez
les jésuitesses. Pas comme elle l’aurait voulu, mais quand
même. Or elle n’est plus du tout la même. Le plaisir que
nous éprouvons à nous retrouver, c’est par le souvenir.
			

				C’est un miracle que j’aie pu aimer un homme, tel
qu’il est maintenant, avec tout ce qu’il porte en lui. Ou
					qu’il ait pu m’aimer, avec tout ce que je porte en moi.
Nous nous aimons, maintenant, dans notre présent,
même si en ce moment, par ma volonté, nous sommes
séparés…
			

				Le fantôme.
			

				Il est apparu là où il n’y avait rien. Sorti de nulle part.
Mais je n’ai plus peur.
			

				C’est bien elle, telle que je l’ai vue samedi soir. Vieille,
très vieille, je ne pourrais lui donner un âge. Les cheveux
qu’on voit sont blancs, comme la bordure blanche de sa
robe et de sa coiffe noires.
			

				Elle parle. C’est de l’anglais, avec un accent étrange et
rude. Elle a dit : Je sais que tu es là. Avec le tutoiement.
Mais elle regarde dans le vide. Il n’y a personne devant
elle.
			

				Je suis là pour l’aider. Maintenant je le sais. C’est une
femme qui souffre… qui a beaucoup souffert. Cela se
voit dans son visage.
			

				Je suis là pour l’aider, mais elle ne me voit pas. Comment faire ? Je me lève du fauteuil bleu. Je suis debout
face à son profil, un peu plus grande qu’elle. Mais elle
fixe toujours quelque chose, et ne semble pas me voir.
			

				Pourrais-je lui adresser la parole ?
			

				— Madame, à qui parlez-vous ?
			

				Je ne sais pas si elle m’a entendue. Lentement elle se
tourne vers moi. Mon regard rencontre le sien. Mais elle
cherche comme si elle ne voyait rien. Son visage s’est
troublé. Par-dessus la souffrance, je vois la peur.
			

				— N’ayez pas peur, madame. Je voudrais vous aider.
			

				Mais elle a disparu.
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        — Que fais-tu là à la fenêtre, Ronas ? J’ai eu peur
quand j’ai vu ton lit vide.
      

      
        — Je regarde dehors, maman.
      

      
        — Mais il n’y a que le noir dehors.
      

      
        — J’attends que le jour se lève, pour voir le ciel sur la
crête de la colline, derrière l’arbre.
      

       

      
        Les soldats sont venus ce matin dans le village, et
maman m’a caché dans la maison, avec Esmer et Karzan.
Elle nous a mis dans la pièce secrète, sans fenêtre, et
nous a dit de nous taire. Nous avons eu peur.
      

       

      
        Mamie me donne toujours des gâteaux dans la cuisine, et elle m’embrasse. Elle vient de me demander de
venir dans sa chambre.
      

      
        — Regarde, Ronas.
      

      
        Elle me montre une chose étrange. Deux barres en or
croisées, sur une chaîne. Je lève les yeux.
      

      
        — Je ne comprends pas, mamie.
      

      
        — Ceci vient de mon autre vie, quand j’étais petite. Je
ne me souviens pas de cette autre vie. Il n’y a que cette
chose qui me dise qu’elle a existée. Je la sors quand j’ai
très peur dans le creux de la nuit.
      

      
        — Qu’était-ce, mamie, ton autre vie ?
      

      
        — J’avais d’autres parents que ceux que j’ai connus.
J’avais peut-être des frères et des sœurs. Mais les barbares ont tué toute ma famille. Les gens d’ici, ils sont
bons. Ils m’ont prise et m’ont cachée. Ils m’ont élevée.
Puisqu’ils sont bons, je les aime, et je suis devenue
comme eux. Mais parfois dans la nuit je me réveille, en
me rappelant qu’autrefois je parlais une autre langue, et
que j’appelais Dieu par un autre nom.
      

       

      
        On est venus ici en procession, depuis le village. Sur
ce coteau, où ne pousse aucun arbre, surgit une source,
près de laquelle se trouve le tombeau d’un saint. Nous y
prions. Nous demandons au saint de nous guider. Mamie
fait comme nous. Mais je sais maintenant que quand elle
prie, elle porte autour du cou un signe.
      

       

      
        L’école est dans le village d’à côté, qui est plus grand.
J’aime faire le trajet : tous les enfants de notre village
y vont, accompagnés d’une des mères. Mais je n’aime
pas l’école. L’instituteur ne parle pas notre langue. Il ne
parle que la langue des soldats, et il est méchant. Il
essaie aussi de nous enseigner une troisième langue.
Il dit que dans le monde nous ne serons jamais des
êtres humains si nous n’apprenons pas cette langue.
Nous ne restons avec lui que le matin. Dans l’après-midi j’étudie avec mon oncle Daran. Avec lui j’aime
apprendre.
      

       

      
        Il me plaît de regarder les moutons quand ils partent
le matin, et quand ils rentrent le soir. Ils sont blancs,
comme les nuages. Comme la lumière du matin.
      

       

      
        Maman et mamie font la cuisine. Tout ce qu’elles font
est très bon. Mais mamie dit que la vie est un don qui
vient de Dieu, et que quand on mange, on doit penser à
lui. J’ai du mal à faire cela. Sauf quand on mange de
l’agneau. Je pense au petit agneau tout blanc, et je
demande à Dieu de me pardonner.
      

       

      
        Esmer, Karzan et moi sommes avec maman à la source
où elle cherche de l’eau. Mon pied glisse dans le bassin.
Maman me gronde. L’eau, c’est une image de Dieu, et
je dois demander à Dieu pardon.
      

       

      
        L’oncle Daran me convoque chez lui. Je vois devant la
maison un homme, habillé de façon bizarre, et qui se
prépare à repartir sur un âne, que je caresse. L’homme
parle notre langue, mais d’une manière étrange. J’ai du
mal à le comprendre.
      

      
        — Je te présente notre sultan, Ronas.
      

      
        — Je suis plutôt le petit-fils du dernier sultan.
      

      
        — Vous êtes néanmoins le seigneur de notre village.
      

      
        — Mon grand-père l’était. Moi, tout ce qu’il m’en
reste, c’est la langue des poètes. Toi, mon garçon, tu seras
mon poète.
      

      
        — Baise la main de notre seigneur, Ronas.
      

      
        Je lui baise la main. Mais je ne suis pas poète. Et si
j’écrivais des poèmes, ce serait pour son âne.
      

       

      
        Une personne est arrivée aujourd’hui dans le village,
dans une grosse voiture mécanique, comme celles des
soldats, mais d’une couleur très laide. La personne était
habillée de la même couleur, ses cheveux étaient jaunes,
et maman m’a dit que c’était une femme. Elle parlait la
langue dont l’instituteur dit qu’il faut l’apprendre pour
devenir un être humain. Elle nous a dit des choses que
personne n’a comprises, puis, avant de s’en aller dans sa
voiture mécanique, elle nous a donné des boîtes avec des
cadeaux dedans. C’était de la nourriture. Des pots d’une
substance gluante dérivée des arachides. Un enfant qui
en a goûté a failli suffoquer. Il y avait aussi des bouteilles
d’un liquide avec des bulles. Mon oncle nous a interdit
de consommer ces choses. Mais il a dit qu’on ne pouvait
pas non plus souiller la terre en les jetant. Alors nous les
avons chargées sur l’âne, pour les envoyer à la ville, où
elles seront vendues aux gens qui parlent la langue de
l’instituteur.
      

       

      
        Depuis une semaine mamie est malade. Maman vient
de m’appeler, en me demandant d’entrer dans la chambre.
Mamie est dans son lit, et elle est très pâle. Dans la
chambre, il y a une odeur d’encens. Mamie ouvre les yeux,
et en me voyant, un petit sourire apparaît sur ses lèvres.
      

      
        — Toi, Ronas, tu me donneras la clef du paradis, n’est-ce pas ?
      

      
        Je dis que oui.
      

       

      
        L’office d’enterrement se fait dans la salle des veillées
religieuses qui jouxte la maison de l’oncle Daran. Les
enfants n’y entrent pas. Chez nous on n’a pas de cimetière, comme celui du village où se trouve mon école. On
met les cercueils des morts dans une grotte et on scelle
la niche avec une pierre.
      

       

      
        Ma petite sœur, Esmer, l’a vu la première, mais personne ne l’a prise au sérieux. Elle a dit avoir vu au crépuscule, près de l’arbre en haut de la colline, le fantôme
de mamie. D’autres ont raconté la même chose, et je
viens de le voir moi-même. Non pas au crépuscule, mais
juste au moment de la première lumière du jour. Pour
mamie, la clef du paradis, ce sont les deux barres en or
croisées.
      

       

      
        Je trouve cet objet là où elle le cachait, dans le mur de
sa chambre. Quand je sors de la maison, il fait encore
nuit, mais je connais le chemin. Sans lumière je monte
là-haut. Ayant creusé un trou profond au pied de l’arbre,
j’y pose les barres croisées, puis je les recouvre, en chargeant la terre de rendre ce signe à mamie.
      

       

      
        Elle l’a reçu. Depuis un mois maintenant personne n’a
revu son fantôme. Moi je sais pourquoi.
      

       

      
        Papa a fait venir dans la cuisine ses trois enfants.
      

      
        — J’ai quelque chose d’important à vous dire. Nous
allons partir d’ici, toute la famille. Nous allons commencer une nouvelle vie.
      

      
        — Je ne veux pas partir, papa.
      

      
        — La décision est prise, Ronas.
      

      
        — Où allons-nous ?
      

      
        — En Grande-Bretagne. Là tout le monde est riche, à
condition de vouloir travailler. Ta mère et moi, nous voulons travailler, mais ici c’est impossible.
      

      
        — Où est-ce, la Grande-Bretagne ?
      

      
        — C’est très loin.
      

      
        — Est-ce qu’on parle notre langue là-bas ?
      

      
        — Nous, nous la parlerons.
      

      
        — Mais les gens du pays ?
      

      
        — Eux, ils parlent anglais. Vous apprendrez l’anglais
pour parler avec eux.
      

      
        — L’anglais, c’est la langue dont l’instituteur dit qu’il
faut l’apprendre pour devenir un être humain.
      

      
        — Tu vois, Ronas ? Grâce à notre déménagement, tu
vas bénéficier d’une promotion.
      

       

      
        L’oncle Daran est très fâché qu’on parte.
      

      
        — C’est à toi, Ronas, que je voulais enseigner tout ce
que je sais.
      

      
        — Je n’y peux rien, mon oncle.
      

      
        — Ton père rêve de devenir un barbare comme l’instituteur.
      

      
        — Je ne pense pas, mon oncle.
      

      
        — Je te dis que si. Depuis que Dieu a fait exister des
hommes dans ce village, ils ont suivi les lois du ciel, et
réussi à être plus sages que les barbares qui les entourent. Mais nous avons survécu parce que les sages ont su
transmettre leur lumière. Maintenant tu ne pourras me
remplacer.
      

      
        — Que puis-je faire, mon oncle ?
      

      
        — Promets-moi, Ronas, qu’avant d’atteindre l’âge
d’homme, tu reviendras ici, ne fût-ce qu’une saison,
pour que je te donne un peu de la lumière que j’ai reçue
en don de Dieu.
      

      
        — Je te le promets, mon oncle.
      

       

      
        Ce voyage, c’est ce que le diable doit faire subir aux
méchants en enfer. Des cars et des cars. Des gens qui
parlent des langues différentes. Et partout des soldats.
Papa dit que ce ne sont pas des soldats, mais des policiers. Pour moi c’est la même chose. Les plus méchants
étaient ceux qui parlaient la langue de l’instituteur. Les
autres sont plus polis, mais on reste chez eux plus longtemps. Esmer est malade. Papa dit que ce n’est pas grave,
et qu’elle ira mieux en Grande-Bretagne. J’espère que
c’est vrai.
      

       

      
        Manchester. Nous habitons un étage, et une autre
famille habite en bas. Les maisons sont attachées les
unes aux autres. En regardant par la fenêtre, on ne voit
ni colline, ni arbre, ni ciel, mais seulement un mur.
Dehors l’air sent mauvais. Papa nous dit que nous
sommes très heureux ici.
      

       

      
        J’apprends l’anglais assez vite. C’est un peu comme
un jeu. Du coup, je rattrape mon retard à l’école. Je sens
que certains des professeurs sont comme l’instituteur
chez nous, et qu’ils me méprisent : avec eux j’ai de mauvaises notes. Avec ceux qui sont gentils, mes notes montent.
      

       

      
        Esmer et Karzan semblent plus à l’aise que moi. Ils
mangent la nourriture immonde de la cantine, et jouent
les jeux d’ici. Papa et maman n’arrivent pas à savoir si
c’est bien ou mal. Moi je sais que c’est mal.
      

       

      
        Maman et papa ont réussi à ouvrir leur restaurant.
Elle fait la cuisine comme chez nous. C’est toujours très
bon. Mais je ne sais pas si les clients anglais s’en rendent
compte.
      

       

      
        Je suis sur le quai, et la rivière coule à mes pieds. Une
planche. Un sac en plastique. Un poisson mort. Chez
moi on disait que dans l’eau Dieu montrait une de ses
faces. Dieu doit exister aussi en Angleterre. Mais ici il se
cache.
      

       

      
        Nous avons maintenant toute une maison à nous, bien
qu’elle se trouve toujours coincée entre deux autres. Elle
est près du restaurant, ce qui est commode pour les
parents. Ils disent qu’ils sont contents parce qu’on habite
un quartier musulman. Il est vrai que tous les autres
habitants sont pakistanais. Leur religion, pourtant, ne
ressemble pas à la nôtre.
      

       

      
        — Ronas, Mr. Sharif a remarqué que nous n’allons
pas à la prière du vendredi. Je vais y aller cette semaine,
et il faut que tu m’accompagnes.
      

      
        — Non, papa. Chez nous il n’y avait pas de prière du
vendredi. Les hommes et les femmes se réunissaient
chez l’oncle Daran. Je les entendais chanter.
      

      
        — Il faut s’adapter, Ronas, car nous ne sommes plus
chez nous : nous sommes en Angleterre.
      

      
        — Les Anglais, papa, sont chrétiens.
      

       

      
        — Mrs. Sharif envoie ses enfants au centre musulman
suivre des cours d’arabe. Je voudrais bien t’y inscrire
aussi, Ronas.
      

      
        — Non, maman. Je n’ai aucune envie d’apprendre
l’arabe.
      

      
        — Mais c’est la langue des musulmans.
      

      
        — Non, maman. C’est la langue des Arabes. Nous
avons notre langue, Mrs. Sharif et ses enfants parlent la
leur, et les Anglais parlent anglais.
      

      
        — Mais l’arabe, Ronas, c’est la langue de Dieu.
      

      
        — Non, maman. Dieu est dans toutes les langues.
      

       

      
        En sortant de l’école nous nous sommes arrêtés ici
pour regarder cette maison qui brûlait. Les pompiers ont
maîtrisé l’incendie, mais le bâtiment est détruit. Le feu
est une des faces de Dieu. Mais en Angleterre il ne manifeste que sa colère.
      

       

      
        J’ai maintenant de très bonnes notes, et papa en est
fier. Je lui ai proposé de travailler dans le restaurant en
fin de semaine, mais il a peur que cela nuise à ma réussite scolaire. Il voudrait que je devienne médecin. Il sera
déçu.
      

       

      
        J’apprends le français, et dans cette matière j’ai les
meilleures notes de la classe. Je ne sais pas pourquoi,
mais cette langue me plaît encore plus que l’anglais. Elle
ne ressemble pas à la nôtre, mais d’une manière mystérieuse, j’entends en elle aussi la voix de Dieu.
      

       

      
        Les grandes vacances approchent, et j’ai maintenant
quatorze ans. J’ai parlé à papa de la promesse que j’avais
faite à oncle Daran, de revenir le voir avant d’avoir atteint
l’âge d’homme. À ma surprise, papa a été compréhensif.
Il dit même qu’il a les moyens de me payer le voyage en
avion. Avec Jet facile, bien sûr.
      

       

      
        Je descends du car, et j’ai du mal à respirer, non seulement à cause du nuage de poussière, mais aussi parce
que mon souffle est coupé par l’émotion. Je me trouve
dans le village où j’allais à l’école, et ma cousine Adar,
qui a deux ans de plus que moi, m’attend avec un âne.
Elle relève son voile pour montrer son visage, mais je
l’avais déjà reconnue. Elle est très belle. Mon premier
instinct est de l’embrasser, mais cela ne se fait pas ici.
Je lui prends la main, puis elle me demande si j’ai fait
bon voyage. Je dis que oui, et nous confions mon sac à
l’âne.
      

       

      
        Je n’ai oublié aucun détail de ce paysage, de ces odeurs,
de cette lumière. Mais je ne suis plus d’ici. En quatre ans
je suis devenu un autre.
      

       

      
        Mon oncle me reçoit, et nous dînons en tête à tête. Il
m’interroge sur ma vie en Grande-Bretagne. Les réponses
que je lui donne l’intéressent beaucoup, et semblent
aussi l’effrayer. Il y a quelque chose qui irradie de son
regard, de son visage, et dont je n’étais pas conscient
dans mon enfance.
      

       

      
        Aujourd’hui, mon oncle commence par me montrer la
salle des veillées religieuses, d’où j’entendais les voix des
hommes et des femmes du village, mais que je n’ai jamais
vue auparavant. La pièce est vide, mais je sens ici des
présences.
      

      
        Nous traversons un patio. Un portique entoure de
quatre côtés un jardin intérieur, où les eaux d’une source
remplissent un bassin, puis repartent aussitôt dans le sol.
      

      
        La pièce au fond du portique est blanche, et absolument vide. La roche contre laquelle la maison est acculée
forme un des quatre murs. Je me demande à quoi cette
pièce doit servir. En soulevant un tapis, mon oncle
découvre une trappe. Il m’invite à descendre avec lui.
      

      
        La chambre souterraine est toute en pierre blanche.
Quelques conduits percés dans la roche au-dessus, à la
manière de cheminées, font tomber des taches de jour.
Sur une estrade centrale, dans une grande coupe en
argent, brûle un feu dont les flammes sont tirées vers le
haut.
      

      
        — Malgré les horreurs des siècles, Ronas, ce feu ne
s’est jamais éteint. Il brûlera encore quand reviendront
les mages.
      

      
        Nous sommes ressortis dans le jardin.
      

      
        — Cette source, Ronas, est une eau pure, qui n’appartient qu’à elle-même. Comme le feu éternel. Comme la
terre de ce jardin, et l’air du ciel que nous voyons. Ce
sont des faces de Dieu. Les contempler, c’est une façon
de s’approcher de lui.
      

      
        — Qu’est-ce qui se passe, mon oncle, quand les
hommes et les femmes se réunissent dans cette maison ?
      

      
        — Ils chantent toute la nuit les noms de Dieu. Quand
l’âme trouve la joie qui est dans les noms, elle se libère
du corps et part dans un grand voyage. Mais quand
revient le jour, elle rentre dans la chair.
      

      
        — Dans ma ville en Angleterre, mon oncle, je ne vois
ni la terre ni le ciel. L’eau et le feu y sont impurs. Il n’y
a personne avec qui je peux chanter les noms de Dieu.
Comment alors puis-je faire pour me rapprocher de lui ?
      

      
        — Toute bonne action nous rapproche de lui, Ronas.
Car toute bonne action suscite de bonnes actions chez
les autres, et c’est ainsi que les hommes rétablissent dans
le monde l’harmonie de Dieu. C’est l’amour qui nous
guide sur la voie des bonnes actions, et l’amour, c’est la
présence en nous de la lumière divine.
      

      
        — Comment recevoir cette lumière, mon oncle ?
      

      
        — Elle vient toute seule, mais pour lui assurer une
place, il faut libérer l’âme de ses mauvais désirs, qui ne
sont que néant. Plus l’âme laisse de place à la lumière,
plus elle s’approche de son origine.
      

      
        — Au pays où je vis maintenant, mon oncle, pourquoi
la religion des musulmans n’est-elle pas comme la nôtre ?
      

      
        — Parce qu’eux, Ronas, ne font que suivre des lois
qu’ils ont écrites eux-mêmes. Nous, nous suivons à la
trace des signes. Nos ancêtres étaient les mages, qui
cherchaient Dieu dans les secrets du monde.
      

      
        — Ces mages, étaient-ils ceux dont parlent les chrétiens ?
      

      
        — Oui, Ronas. Et ceux-là sont partis précisément de
notre village, pour suivre une étoile extraordinaire. Elle
les a conduits jusqu’à un enfant qui venait de naître,
mais qui leur est apparu en homme. Et cet homme s’est
montré à eux trois fois : vivant, mort, et ressuscité. Ce
qu’ils ont vu, Ronas, c’est le présent de la lumière.
      

      
        « Ils sont ensuite repartis, pour regagner notre village.
Mais ils se trouvent toujours quelque part entre l’Orient
et nous. Néanmoins, nous avons eu de leurs nouvelles, et
ils nous ont appris le chemin de l’âme. Elle s’incarne
dans un corps, le perd, puis entre dans un autre. Petit à
petit, par ses bonnes actions, elle se détache du poids de
son emballage, jusqu’à ce que, devenue toute lumière,
elle retourne chez elle, dans l’Orient.
      

      
        « Toi, Ronas, tu devais me succéder ici. Mais tu accompliras ton destin autrement. Tu seras un mage caché,
comme ceux dont nous attendons le retour. Et tu porteras avec toi, vers l’ouest, la lumière.
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						RONAS
				

			

				Le paysage était comme chez nous. De grandes collines arrondies, avec quelques arbres sur les crêtes. En
bas un fleuve, et sur la rive, un bourg fortifié, où les
mages allaient faire étape. Mais ils disaient qu’avant, ils
devaient monter sur la colline. Pour me chercher.
			

				J’étais là-haut, et j’allais repartir avec eux.
			

				J’étais si heureux.
			

				Pourquoi ai-je dû me réveiller ? Pourquoi ne peut-on
pas rester dans les rêves ? Il n’y a que là qu’on voie la
réalité.
			

				Il faut que je me lève. Que je fasse ma toilette, que je
prenne le métro pour aller travailler. Mon rêve était beau,
et Londres est laid. À Paris, c’est la vie qui sera belle.
			

				Émile voulait qu’on soit sage, et qu’on se couche à
minuit. Mais aujourd’hui je suis plus fatigué qu’hier, où
je m’étais couché tard. Rien n’est plus fatigant que de se
coucher tôt.
			

				Émile m’a donné rendez-vous ce soir dans le pub de
Dean Street, à dix-neuf heures. On va s’amuser comme
des fous.
			

			 

				
					Les gens qui prennent le métro le matin à Aldgate ne
descendent jamais aux stations de la Cité. Ils prennent
des correspondances pour le nord de Londres, ou ils continuent vers le West End, pour y travailler comme employés
de maison. Pour passer du East End à la Cité, l’âme doit
se réincarner.
			

				Du temps de Shakespeare, les déplacements étaient
plus simples. Tout le monde habitait dans la Cité, à part
la Reine, qui avait son palais à Whitehall, et les putains,
qui restaient en face, à Bankside. Dans le East End on
cultivait des betteraves. Tout allait plus vite alors. C’est
la modernité qui a ralenti les choses.
			

			 

				J’aime bien ce sous-sol où je me prépare. Priscilla ne
descend jamais ici, les maîtres non plus, et alors c’est un
peu mon lieu. Avoir un appartement pareil, ce serait
vraiment classe.
			

				Mon téléphone.
			

				— Bonjour, Tarek. Comment vas-tu ?
			

				— Je n’avais rien de grave. Mais je vais habiter chez
mon cousin à Camden.
			

				— Émile me l’a dit.
			

				— Je vais passer à la maison à dix-huit heures trente,
pour boire un verre avec tout le monde. Y seras-tu ?
			

				— Je vais m’arranger. Je ne pourrai pas rester longtemps.
			

				— Juste pour se saluer.
			

				— Oui. À plus tard.
			

				J’appellerai Émile à midi pour le prévenir.
			

				J’ai eu de la chance de rencontrer Émile. C’est un type
					vraiment bien. On voit qu’il vit avec quelque chose de
lourd.
			

				Là-haut madame parle avec Priscilla. Je n’arrive pas à
savoir si madame est gentille ou méchante. Elle aussi
porte un mystère.
			

				Je vais monter.
			

				— Bonjour, madame.
			

				— Bonjour, Ronas. Je vais aller voir ma tante dans le
Kent. Je serai de retour cet après-midi.
			

				— Bonne journée, madame.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				Je voulais explorer le sud de Whitechapel, vers le fleuve,
mais c’est vraiment la zone, presque plus déprimant
qu’Islamland. Rien que des entrepôts abandonnés et des
bâtiments démolis. On va sans doute y construire des
tours.
			

				Il y a pourtant des gosses. De pauvres gosses.
			

				— Monsieur, vous ne pouvez pas nous dépanner avec
quelque chose ?
			

				Ils n’ont pas plus de dix ans. Des Afghans, ou des Iraniens, ou des Kurdes.
			

				— Tenez, je vous donne ce que j’ai comme monnaie.
			

				— Merci beaucoup, monsieur.
			

				— N’allez-vous pas à l’école ?
			

				— Non, monsieur.
			

				— Bonne journée, les enfants.
			

				Que peut signifier pour eux, vivre ? Survivre, comme
des bêtes dans la jungle. Apprendre à manger les faibles
et à éviter de se faire prendre par les plus forts. Voilà à
quoi ont abouti des millénaires de civilisation.
			

			 

			 

			
				
					
						ADRIENNE
				

			

				— Ah, ma chère Adrienne, que je suis heureuse de
vous revoir !
			

				— Moi également, tatie.
			

				— Il fait si beau aujourd’hui, n’est-ce pas ? Allons
prendre le thé dans le jardin.
			

			 

				Il est vrai que ce jardin est paisible. Tatie est sans doute
mieux ici qu’à Londres, pourvu qu’elle ne se sente pas
seule.
			

				— Alors, Adrienne, avez-vous toujours l’impression
qu’il y a un fantôme dans la maison ?
			

				— Ce n’est pas une impression : je l’ai revu.
			

				— Avez-vous eu peur ?
			

				— Pas hier. Ce n’est pas un fantôme méchant.
			

				— Moi, j’ai toujours été d’avis que c’est un devoir
chrétien de partager sa maison avec des fantômes, pourvu
qu’ils se comportent bien. Est-ce un fantôme catholique ?
			

				— Je ne sais pas. Mais j’imagine mal qu’un fantôme
d’une autre confession choisisse de hanter votre maison.
			

				— Vous avez sans doute raison. Prenez-vous le thé
toujours sans sucre ?
			

				— Oui, tatie.
			

				— Vous ne savez pas quand vous rentrerez à Paris ?
			

				— Pas exactement. Mais sans doute cette semaine.
			

				— C’était une joie inattendue de vous retrouver. Ce
sera peut-être la dernière fois.
			

				— Pourquoi dites-vous cela, tatie ?
			

				
					— Je le sens, ma chérie. J’ai quatre-vingt-dix ans, et je
sais que j’ai vécu ce qui était prévu. C’était un beau
voyage, et maintenant j’espère la clémence de Dieu.
			

				Il est vrai que la lumière tombe sur son visage d’une
façon étrange. Elle est belle ainsi. Tout d’un coup elle me
fait penser à la dame que j’ai vue cette nuit dans le salon
de musique.
			

				— Qu’y a-t-il, Adrienne ? Vous avez l’air pensive.
			

				— Je voudrais tellement que vous soyez heureuse, tatie.
			

				— Mais je le suis, ma chérie. J’ai vécu une belle vie, en
essayant de ne pas m’égarer de la voie du Seigneur, et de
me rendre digne de mes ancêtres. Maintenant je vais
connaître le jugement de Dieu, mais je me fie à sa volonté.
			

				— Tatie, permettriez-vous que je vous pose une question intime ? Vous n’êtes pas obligée de me répondre,
mais je voudrais simplement que vous ne vous fâchiez
pas.
			

				— Me suis-je jamais fâchée avec vous, Adrienne ?
			

				— Jamais sérieusement.
			

				— Alors je ne vais pas commencer à quatre-vingt-dix
ans. Posez votre question.
			

				— Avez-vous jamais connu un amour humain ?
			

				— Mais bien sûr, ma chérie. D’abord j’ai aimé mon
père, bien qu’il ait été très sévère, et j’ai beaucoup aimé
ma mère. Puis j’ai eu, comme toutes les jeunes filles, mes
passions, en particulier pour un jeune homme. Il était de
bonne famille. Même si mes parents auraient préféré
qu’il soit plus riche, ils ont fini par le juger convenable.
Mais alors il y a eu la guerre. Il est devenu pilote dans
l’Armée royale de l’air, et son avion a été abattu en 1943.
C’est pourquoi je ne me suis jamais mariée.
			

				— Je regrette d’avoir éveillé ces souvenirs.
			

				
					— Au contraire, je suis heureuse de vous en avoir
parlé. Mais je n’ai pas encore fini de répondre à votre
question. J’ai eu encore un amour humain. C’est vous,
ma chérie, que j’ai aimée, et que j’aime toujours, comme
une fille.
			

				— Je vous aime aussi, tatie. Vous étiez le peu de lumière
que j’ai connue dans mon enfance.
			

				— Allez, Adrienne. Nous allons nous faire pleurer, et
ce serait dommage, sous un si beau ciel.
			

				— Vous avez raison, tatie.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				Pourquoi suis-je venu au Brompton Oratory ? Adrienne
n’y sera pas. Elle n’y est pas allée dimanche. Il n’y aura
même pas sa présence.
			

				C’est ouvert. Pour un enterrement. Il est vrai que les
gens ont le droit d’être enterrés tous les jours de la
semaine.
			

			 

			
				
					Dies iræ, dies illa
				

				
					solvet sæclum in favilla,
				

				
					teste David cum Sibylla.
				

			

			 

			
				
					Quantus tremor est futurus
				

				
					quando judex est venturus,
				

				
					cuncta stricte discussurus ?
				

			

			 

				En attendant le Jugement dernier, il faut qu’on continue à enterrer les morts.
			

				Qu’ils s’en aillent en paix.
			

				Et qu’au printemps ils nous ramènent la vie.
			

			 

			 

			
				
					
						RONAS
				

			

				Je vais faire la pause de midi maintenant. Je pourrai
appeler Émile.
			

				— Allô ? C’est Ronas.
			

				— Tout va bien ?
			

				— Oui. Mais je serai un peu en retard ce soir. Tarek
passe à la maison boire un verre avec les autres garçons,
et j’aimerais le croiser.
			

				— Il n’y a pas de problème.
			

				— Je pense pouvoir être là à dix-neuf heures trente.
			

				— Je t’attendrai au pub. Salue Tarek de ma part.
			

				— À ce soir, Émile.
			

				Tiens, d’habitude Priscilla ne sort jamais dans le
jardin.
			

				— Fais-tu ta pause maintenant, Ronas ?
			

				— Oui.
			

				— Moi aussi. Il fait si beau aujourd’hui, et comme
madame n’est pas là, je pensais peut-être déjeuner dans
le jardin.
			

				— Vous êtes la bienvenue.
			

				— Je vais aller chercher quelque chose au McDonald’s.
Voulez-vous que je vous prenne quelque chose aussi ?
			

				— Non, merci. J’ai acheté des fruits ce matin.
			

				— Vous ne mangez pas beaucoup, Ronas.
			

				— Cela me suffit. Je ne pourrais jamais manger des
hamburguères.
			

				— C’est tellement bon.
			

				— Je trouve cela infect.
			

				— C’est parce que vous n’êtes pas anglais. Vous n’avez
pas notre culture.
			

				
					— J’ai été à l’école ici. J’ai mes A-levels.
			

				— Ne soyez pas snob. Ce n’est pas par l’école qu’on
devient anglais. On l’est ou on ne l’est pas. Moi, j’ai
arrêté l’école à quinze ans, mais je suis anglaise. Vous,
vous ne le serez jamais.
			

				— Que voulez-vous faire dans la vie, Priscilla ?
			

				— Mon rêve serait d’aller vivre en Amérique, mais je
ne sais pas si ce sera possible.
			

				— Bientôt ce sera l’Amérique ici.
			

				— Ce serait une bonne chose. Et vous, Ronas, que
voulez-vous faire ?
			

				— L’année prochaine je partirai en France. Après, je
verrai.
			

				— Puisque vous n’aimez pas la nourriture, la France
sera très bien pour vous : là-bas ils ne mangent que des
grenouilles.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				À Paris je ne vais jamais dans les musées. Je ne connais
pas grand’chose à la peinture. Pourtant, c’est par les
images que m’est venue l’envie de croire.
			

				Quel sens peuvent avoir à Londres ces tableaux de la
Renaissance italienne ? Ils ont été achetés au XIX
					e siècle,
comme des terres ou des actions en bourse. Mais c’est
ici que je les regarde.
			

				Antonello da Messina.
			

				Au premier plan, au centre absolu, le Christ crucifié.
Assis au pied de la croix, l’un de chaque côté, la Vierge
et saint Jean. Personne d’autre. Les vivants ont l’air
tristes, mais pas éplorés. Dans le corps de Jésus, rien de
dramatique non plus. Tout est serein.
			

				
					Car ce qu’on attend est inévitable.
			

				Au fond, un paysage symétrique et harmonieux. Sur
les crêtes de grosses collines, qui roulent vers l’horizon
comme les vagues de la mer, il y a quelques arbres. Un
fleuve, et sur une des rives, les murs d’un bourg fortifié.
Des personnages avancent vers la hauteur du premier
plan, vers nous, pour être témoins de la Résurrection.
			

				Une image destinée à faire naître une croyance. À faire
voir ce qui n’est pas visible. À faire deviner ce qui, sans
visage ni nom, se trouve dans le château fort de l’âme.
			

			 

			 

			
				
					RONAS
				

			

				Je me souviens tout d’un coup de mon rêve, juste
avant de me réveiller. Si seulement je pouvais y retourner.
Mais ce jardin aussi est très paisible. Voici madame qui
est rentrée.
			

				— Il fait si beau aujourd’hui, que j’ai demandé à Priscilla de me servir le thé ici. Je vous invite à le prendre
avec moi, Ronas.
			

				— Sans doute, madame, vous préféreriez être tranquille.
			

				— Non, je serais contente de discuter avec vous.
			

				— Dans ce cas, je vais descendre me laver les mains.
			

			 

				— Je suis là depuis quatre jours, Ronas, et je me rends
compte que je ne vous connais pas.
			

				— C’est un peu normal.
			

				— Non. Je vois Priscilla dans la maison, et nous nous
parlons. En plus, je l’avais déjà rencontrée… Il est vrai
qu’elle était blonde à l’époque, mais sous les cheveux,
il y avait la même tête… ou la même absence de tête.
			

				
					— Je ne sais pas si j’ai le droit de sourire…
			

				— Vous avez le droit. Mais je ne voulais pas être
méchante.
			

				— Priscilla n’est pas toujours gentille.
			

				— Il est remarquable que vous parliez si bien français.
			

				— J’aime beaucoup cette langue.
			

				— Vous parlez aussi parfaitement l’anglais. Et vous
avez aussi une autre langue, je crois…
			

				— Oui, madame. Le kurde.
			

				— C’est vrai.
			

				— Que faites-vous en France, madame, si je peux
demander ?
			

				— Je ne fais rien. Enfin, je ne travaille pas. Cela peut
sembler comme une situation privilégiée, mais ce ne l’est
pas. D’ailleurs, en rentrant, j’espère y mettre fin. L’oisiveté n’est pas un état humain. Pour cette raison, je vous
envie, même si vous préféreriez faire autre chose que
vous occuper de ce jardin…
			

				— Je ne m’en plains pas. S’occuper d’un jardin, c’est
dialoguer avec quelque chose de vivant.
			

				— Je suis sûre que le jardin est content de dialoguer
avec vous.
			

			 

				Un aller-retour à faire en métro. Il y aura aussi le
métro à Paris. Peut-être qu’il sera moins oppressant.
			

				La conversation avec la patronne était bizarre. Elle est
assez triste je crois, et elle cherche quelque chose. Mais
elle est gentille.
			

				Je n’ai jamais parlé d’elle avec Émile. Mon boulot n’a
pas d’intérêt pour lui. Mais il est possible qu’il la
connaisse, à Paris.
			

			 

				
					— Salut, Tarek. Tu as quand même quelques bleus.
			

				— Ce n’est rien. Mais je suis content d’être parti d’ici.
Ces mecs qui viennent de là-bas, je n’en pouvais plus.
			

				— Les autres gars ne sont pas là ?
			

				— Âsim et Ashkan sont allés chercher à boire. Les
autres vont arriver plus tard.
			

				— Moi, je ne pourrai pas rester. Mais on pourra se
voir un autre jour.
			

				— Bien sûr… Quel est ce bruit dehors ?
			

				— Les salauds ! Ils ont suivi Âsim et Ashkan. Ils
essaient de leur casser les bouteilles… Mais ils n’ont pas
leur caïd, et ce sont des lâches. Deux coups, et ils s’en
vont la queue entre les jambes.
			

				— Je vois que j’ai eu raison de partir.
			

			 

				Il faut que je me dépêche. J’ai dit que je serais au pub
à dix-neuf heures trente. Si j’ai le métro tout de suite, je
n’aurai que quinze minutes de retard. Sinon j’appellerai
Émile pour le prévenir.
			

				— Eh, vous !
			

				Le caïd. Encore lui. Les autres doivent être à la prière.
Lui n’a pas besoin des piliers de l’islam. C’est un pilier
à lui seul.
			

				— Où allez-vous, chien ?
			

				— Laissez-moi passer.
			

				— Vous puez l’alcool, porc !
			

				— Ne me touchez pas !
			

				— Apostat !
			

				C’est la première fois qu’il m’a vraiment bousculé. Il
m’a fait mal. Il ne supporte pas qu’on ait donné quelques
coups à ses sbires.
			

				
					— Je vous ferai bien pire si vous ne rentrez pas dans
l’oumma.
			

				— Laissez-moi passer.
			

				— Vous allez partir dans l’autre sens. Vous allez à la
prière. Puis après vous ferez pénitence pour tous vos péchés.
			

				— Laissez-moi passer.
			

				— Jamais plus vous ne toucherez à l’alcool. Jamais
plus vous ne fréquenterez des roumis.
			

				— Vous vous trompez. Je vais prendre le métro.
			

				— Dans l’autre sens, je vous dis !
			

				— Je vais retrouver un ami français à Soho. Dans un
pub. Et je vais y boire une bière.
			

				Un cri. Le bruit d’un animal sauvage. D’une hyène.
			

				Un geste. Il a tiré de son vêtement un objet qui brille.
Je sais ce que c’est.
			

				Il a fait sortir la lame. Si je cours, je l’aurai dans le dos.
Il n’y a plus rien à faire.
			

				Un geste. La lame est entrée dans mon corps. Dans
ma poitrine. Je ne sens pas encore la douleur. Il a retiré
la lame. Son visage. Je n’ai jamais vu un visage aussi laid.
			

				Maintenant je la sens, la douleur. Quelle douleur. Le
sang monte dans ma bouche. C’est la nuit.
			

			 

				La lumière. Des voix. Tarek. Âsim. Où suis-je ? Sur les
pavés. Dans la rue. Notre rue.
			

				— Mon téléphone. Appelle Émile.
			

				Quelle douleur.
			

			 

				Du noir. Sans espace. Sans lieu.
			

				Tu te trompes : il y a des torches. Oui, des torches. Le
feu.
			

				
					C’est un tunnel. Tu te trouves dans un tunnel. Et au
bout il y a le jour. Oui, j’avance, et je vois le jour.
			

				Regarde qui t’attend à la sortie. Maman. Papa. Esmer.
Karzan. Pour que nous restions ensemble. Mais nous ne
resterons pas ensemble. Nous nous retrouvons ici pour
que je vous salue, car moi je dois aller plus loin. Nous
étions liés par la chair. Toute la chair a la même source.
C’est une mémoire. Mais les mémoires sont comme les
ruisseaux et les rivières et les fleuves, qui finissent tous
par se réunir. L’âme est unique. Elle doit suivre son
chemin. Adieu ma mère. Adieu mon père. Adieu ma
sœur, mon frère.
			

				En bas de la descente je vois un fleuve, entouré de
grosses collines. Sur la rive sont les murs d’un bourg.
Trois hommes montent sur la hauteur et s’approchent
de moi.
			

				Nous sommes des mages, partis de ton village pour
suivre une étoile. Elle nous a menés à l’Apparition. Dans
un enfant qui venait de naître, nous avons vu un homme
vivant, mort, et ressuscité. Comme nous, tu dois
reprendre ton chemin.
			

				Pour aller où ?
			

				Vers l’ouest. Pour porter un message. Et pour faire
entrer la lumière de ton âme dans un corps à naître.
			

				Ils continuent à gravir la colline. Moi je descends vers
le fleuve. Et de là je vais continuer vers l’Occident, pour
annoncer ce que j’ai vu.
			

				Du blanc. La lumière des hommes.
			

				— Émile.
			

				— Oui, c’est moi.
			

				Il me prend la main.
			

				
					— N’essaie pas de parler. On s’occupe de toi. On va
t’opérer.
			

				— Mon âme restera avec toi.
			

				— Ne parle pas. On parlera quand tu iras mieux.
			

			 

			 

			
				
					ÉMILE
				

			

				Un couloir où j’attends, comme vendredi, avec la
famille de Sylvain. Ici je suis seul. La famille de Ronas
est loin.
			

				Ce sera une opération très longue. Je resterai toute la
nuit. La nuit où nous devions sortir ensemble et fêter
mon départ.
			

				Cette odeur de l’hôpital. L’odeur de la science, qui est
censée apporter la vie, et éloigner la mort. Je m’y étais
tellement habitué, que je ne la remarquais pas. Mais je
ne suis pas médecin ici, je suis… un proche.
			

				Je me trouverai ainsi, un jour, à attendre des nouvelles
de papa et de maman. Non pas avec l’arrogance d’un
médecin. Avec l’humilité d’un fils.
			

				Ici j’attends des nouvelles d’un camarade rencontré
samedi soir. On dirait qu’on se connaît à peine. Pourtant
c’est mon ami, et mon petit frère.
			

				Je vois le chirurgien.
			

				Il cherche quelque chose dans le couloir.
			

				C’est moi qu’il cherche.
			

				Je sais ce qu’il va me dire.
			

			 

				Le ciel nocturne est caché aux hommes de la ville par
leurs fausses lumières, et par le poison qu’ils crachent
sur la terre. Mais si je pouvais le voir j’apercevrais les
mêmes étoiles qui étaient là il y a une heure. Je verrais
					leur lumière, dont le présent est antérieur à mon passé.
La souffrance et la joie d’une existence humaine, ont-elles une réalité quelque part ?
			

				Tu as dit que ton âme resterait avec moi. Où ? Ma
mémoire se défait déjà, comme les images d’un rêve.
Mon corps court vers la mort, là où tu es. Mais quand il
y arrivera, il ne restera plus rien, ni de toi, ni de moi.
			

				Et celle qui doit me compléter, me rendre entier, où
est-elle ? Quelque part dans l’obscurité creuse de cette
même ville. Mais elle qui est vivante est aussi loin de moi
que toi qui es mort.
			

				Tout ce que je vois est du néant. Nous ne sommes
tous que du néant. Comme le noir dans le vide entre les
étoiles.
			

				Pourtant dans cette nuit ma voix crie. Elle demande à
Dieu de nous ouvrir une porte. Elle lui demande de nous
laisser deviner ce qui se trouve dans le château fort de
l’âme.
			

			 

			 

			
				
					ADRIENNE
				

			

				Le chandelier allumé sur le piano. Une atmosphère
paisible. Ce soir, moi aussi, je me sens apaisée.
			

				Cela m’a fait du bien de voir tatie. Mais aussi de parler
avec ce garçon. Ce qui se trouve dans son regard, je l’ai
vu, par moments, chez Émile.
			

				De nouveau l’attente. Mais ce soir, je sais ce que j’attends. Et je sens qu’Émile n’est pas loin.
			

				Je n’ai pas peur. Au contraire, j’arrive à cet instant au
bout d’un long chemin. C’est mon destin qui m’a
conduite ici.
			

				Les flammes tremblent, mais il n’y a pas de courant
					d’air. Un fantôme n’a pas de corps, mais il dégage une
énergie. C’est elle, sans doute.
			

				Oui.
			

				Elle fixe quelque chose, mais sans se rendre compte de
ma présence. C’est d’elle-même qu’elle prend conscience.
Son regard s’éveille.
			

				Elle parle, mais je ne saisis rien. Elle le répète.
			

				— Tu ne peux plus te cacher !
			

				Elle s’adresse toujours à une absence.
			

				— Cette nuit, la lumière revient…
			

				Quelle lumière ?
			

				Elle a appelé un nom, mais je n’ai pas compris.
			

				— John Donne ! John Donne !
			

				Mais… ce n’est pas possible… Pas le poète qui faisait
rougir les jeunes filles de Sainte-Marie de Versailles…
			

				Si.
			

				Il y a une autre forme. Un homme en tenue ecclésiastique.
			

				Il se trouve face à la femme, mais ne semble pas la
voir.
			

				— Qui me fait rentrer dans ma mémoire ?
			

				Il a parlé.
			

				— Ne me vois-tu pas ?
			

				— Est-ce vous, mère ?
			

				— Peux-tu en douter, John Donne ?
			

				— Je reconnais surtout votre voix.
			

				— Ne l’as-tu pas reconnue à travers toutes ces nuits ?
			

				— Je ne l’ai pas entendue.
			

				— Où étais-tu ?
			

				— Je fuyais ma mémoire.
			

				— La mienne n’est qu’une suite de souffrances.
			

				— Vous savez, mère, que je les regrettais.
			

				
					— Tu n’as rien fait pour les diminuer.
			

				— Je n’ai jamais manqué dans mon devoir.
			

				— Tu as manqué dans ton sentiment.
			

				— Je vous ai accueillie.
			

				— Peu avant ma mort.
			

				— À votre retour de l’étranger…
			

				— À mon retour d’exil.
			

				— Vous étiez partie de votre gré.
			

				— Reniée par toi, John Donne.
			

				— En quoi vous ai-je reniée ?
			

				— En trahissant la foi de tes ancêtres… En oubliant le
martyr de ton frère.
			

				— J’ai suivi ma conscience.
			

				— Tu lui as choisi un mauvais modèle.
			

				— La conscience n’a pas de modèle : c’est une chambre
de l’âme.
			

				— Tu aurais pu t’inspirer de mon grand-oncle, qui a
tenu tête contre le roi.
			

				— Sa tête est tombée du haut de l’échafaud.
			

				— Son âme est montée au paradis.
			

				— Je ne crois pas au martyr.
			

				— C’était une mort horrible, et glorieuse. Ma tante en
a été témoin.
			

				— Il est inutile de m’en refaire le récit.
			

				— La mémoire ne vit que de répétitions.
			

				— La paix naît de l’oubli.
			

				— Elle a vu la hache tomber sur sa nuque… Elle a vu
sa tête exposée sur le Pont de Londres…
			

				— Quel sens ces horreurs donnent-elles à sa vie ?
			

				— Elles sont la couronne de sa foi.
			

				— N’aurait-il pas mieux valu composer ?
			

				— Seuls les lâches cèdent aux tyrans.
			

				
					— Tout pouvoir, mère, est tyrannique.
			

				— Le roi s’était saisi du pouvoir spirituel.
			

				— Le pouvoir est toujours de ce monde.
			

				— Pour faire sa cour, Londres était sans doute plus
commode que Rome…
			

				— Vous parlez de moi, mère, mais vous êtes injuste.
			

				— Je te compare à ton pauvre frère.
			

				— La comparaison n’a pas de sens.
			

				— Lui il est mort à vingt ans, martyr catholique.
			

				— Sa mort a marqué toute ma vie.
			

				— Mais tu n’as pas choisi de suivre son exemple.
			

				— Je n’aurais jamais choisi de mourir dans un cachot.
			

				— S’il n’était pas mort là, il aurait connu un sort bien
pire.
			

				— Vous me l’avez souvent dit.
			

				— Un prêtre a été arrêté avec lui.
			

				— Je le sais, mère.
			

				— J’ai assisté à son exécution. Toi, tu as refusé.
			

				— Je ne voyais aucun sens à en être témoin.
			

				— C’était pour voir la mort promise à votre frère !
			

				— On savait qu’il serait pendu.
			

				— La pendaison n’était que le début !
			

				— Ne recommencez pas…
			

				— On a descendu le prêtre du gibet bien vivant, et on
lui a arraché les parties viriles !
			

				— Assez, mère !
			

				— Puis, pendant qu’il regardait, on lui a ouvert le
ventre et on a jeté au feu ses entrailles.
			

				— Assez !
			

				— C’était comme si on le faisait à ton frère !
			

				— Je souffre encore pour Henry.
			

				— Tu ne manifestais que ton mépris.
			

				
					— Je méprisais ses mentors jésuites, qui encourageaient des jeunes gens à mourir.
			

				— Pour qu’ils accomplissent leur foi !
			

				— Pour qu’ils servent la politique des jésuites !
			

				— Que ton frère te pardonne.
			

				— Ne croyez-vous pas que j’aie voulu défendre la foi ?
			

				— Tu n’as rien fait qui ne fît avancer ta carrière.
			

				— J’ai épousé la femme que j’aimais, et j’en ai connu
la misère.
			

				— Tu es entré dans l’église de la reine.
			

				— J’ai toujours cru, jusqu’à mon dernier jour, à la
véracité de la foi catholique.
			

				— Qu’est-ce, pour toi, la foi catholique ?
			

				— Ses piliers sont l’amour, le Verbe, et l’universalité.
Mais qu’ils servent de prétexte au pouvoir du pape ou à
celui du roi, qu’est-ce que cela change au fond ?
			

				— Ces piliers, tu ne les as pas soutenus.
			

				— Si, mère. L’amour, j’ai commencé à le pratiquer à
l’égard d’une femme. J’ai cherché à faire apparaître le
Verbe de Dieu à travers mes poèmes, et dans la parole
que je proférais en chaire. J’ai rêvé de voir les enfants de
Dieu réunis dans une fratrie sans frontières.
			

				— Qu’as-tu accompli, de tout cela ?
			

				— Rien.
			

				— Rien ?
			

				— Ma vie a été un échec.
			

				— Vous me l’avouez, John Donne ?
			

				— Oui, mère, je vous l’avoue.
			

				— Je ne te croyais pas si honnête.
			

				— La mort m’a pris ma pauvre Ann. Mes poèmes sont
sans doute oubliés depuis longtemps. La parole de mes
sermons est partie avec le vent. Mais dans ce qui de moi
					demeure face à vous, mère, le désir de servir Dieu et les
hommes demeure vivant.
			

				— L’amertume de mon esprit te condamne toujours,
mon fils.
			

				— Mais que vous dit votre cœur ?
			

				— Il voudrait peut-être te croire.
			

				— Faites-lui confiance, mère, car c’est du cœur que
vient la vérité.
			

				— Que faire, alors ?
			

				— Commençons par fonder la communauté universelle.
			

				— La communauté universelle embrasse tous les
hommes.
			

				— L’humanité n’est autre chose que des enfants, et
leurs parents.
			

				— Elle ne comporte que les vivants.
			

				— Elle comporte aussi les morts, et ceux qui sont à
naître. Dans la communauté universelle se trouvent tous
ceux qui cherchent Dieu, qui l’ont cherché, et qui le
chercheront. Mère, je me mets à genoux devant vous, en
vous demandant de me pardonner ce qui mérite pardon,
et de reconnaître ce qui dans mon désir est sincère.
Donnez-moi, je vous prie, votre bénédiction, pour que ce
qui de moi reste ici puisse fondre dans son non-être, et
que ce que je suis puisse continuer son chemin.
			

				— Je m’agenouille face à toi, mon fils, pour que mon
cœur soit à la hauteur du tien. Je prends tes mains entre
les miennes, pour recevoir ton amour. Et je te donne ma
bénédiction.
			

				— Je sens entre nos mains une présence, mère. Ce que
nous sommes a désormais sa place en Dieu.
			

			 

				
					Ils sont toujours là, et ils respirent. Ils semblent vivants,
comme moi. Mais ce n’est pas le chandelier qui les
éclaire.
			

				Leur souffle, c’est le mien. C’est ma lumière qui les
fait voir. C’est mon amour qui les unit.
			

				Je les ai regardés avec mes yeux. Je les ai entendus de
mes oreilles. Mais ils se sont vus, ils se sont parlé, en moi.
			

				Ils cessent d’être visibles. Moi je reste vivante dans
mon corps. Mais je suis devenue une autre.
			

				Ils ne reviendront plus. Ils n’ont plus de passé. Ils ne
sont plus qu’une présence qui demeure en moi.
			

				Je suis moi-même et plus que moi. Je reste immobile
dans ce fauteuil, et j’erre à la recherche de quelque chose.
			

				C’est dans la ville dehors que j’erre. Dans cette ville
qui s’appelle Londres, ou bien Paris. Et qui est toutes les
villes d’Europe.
			

				J’entends quelque chose. Quelque chose d’effrayant et
de beau. Qui annonce la terreur et la joie.
			

				Quelque chose qui résonne. Comme les cloches de
Sainte-Marie de Versailles. Comme le cerf qui brame au
clair de lune.
			

				C’est la porte. Quelqu’un qui est dehors. Quelqu’un
qui veut entrer.
			

				Je vais me lever. Je vais traverser le rez-de-chaussée
puis, malgré l’heure, je vais ouvrir la porte. Et je vais me
trouver face à Émile.
			

			 

				Il passe devant moi et je referme. Il s’avance vers la
lumière des chandelles dans le salon de musique, et je le
suis.
			

				Son visage est livide. Quand il m’a regardée, il a sondé
mon âme. Et mon âme, je la lui ai livrée.
			

				
					La lumière chaude des chandelles fait voir nos corps.
			

				Nous sommes là, l’un devant l’autre. Pour la première
fois depuis vendredi matin.
			

				Je me trouve debout, face à l’homme que j’aime.
			

				— Tu es mal, Émile.
			

				— J’ai vécu cette nuit des choses horribles.
			

				— Dis-moi.
			

				— Je ne peux pas encore en parler. Mais il fallait que
je te voie.
			

				— Je t’attendais.
			

				— J’espère que c’est vrai.
			

				— Maintenant tu es là, et je suis heureuse.
			

				— Pourquoi faut-il des sacrifices pour nous délivrer
du Mal ?
			

				— Prends-moi dans tes bras, Émile.
			

				— C’est la mort qui règne sur le monde.
			

				— Non, c’est l’amour.
			

				— L’amour ne peut ressusciter la vie.
			

				— Je crois que si.
			

				— L’amour est comme la mémoire, il passe et s’évanouit.
			

				— Non, non. Maintenant je me souviens.
			

				— De quoi te souviens-tu, Adrienne ?
			

				— Pourquoi je suis partie vendredi.
			

				— Tu ne le savais plus ?
			

				— Non. Je savais seulement que je ne devais pas te
voir.
			

				— Pourquoi alors m’as-tu ouvert la porte ?
			

				— Maintenant je peux t’ouvrir la porte. Maintenant
nous pouvons rentrer à Paris.
			

				— Vraiment ?
			

				— Serre-moi plus fort contre toi.
			

				
					— Est-ce possible que je te tienne dans mes bras ?
			

				— Oui, c’est possible.
			

				— De nouveau nous ne sommes plus qu’un.
			

				— Et par là nous sommes trois.
			

				— Trois ?
			

				— Il y a en moi une autre vie.
			

				— Tu es enceinte ?
			

				— Oui. C’est ce que j’ai appris vendredi.
			

				— Et tu es partie ?
			

				— Parce qu’aussitôt je l’ai oublié.
			

				— Tu vas être mère ?
			

				— Tu vas être père.
			

				— Je suis heureux, Adrienne.
			

				— Je sens quelque chose de plus extraordinaire, Émile.
			

				— Que sens-tu, Adrienne ?
			

				— Ce corps nouveau qui est en moi n’avait pas d’âme.
			

				— Un corps sans âme, ce n’est que du néant.
			

				— C’est pourquoi j’ai pu l’oublier. Mais à l’instant
même, tandis que tu me serrais contre toi, l’âme est
entrée dans le corps de notre enfant.
			

				— Ce que tu dis est terrible et merveilleux, Adrienne,
car je sais d’où vient cette âme.
			

				— D’où ?
			

				— De l’Orient. Avec la lumière.
			

				— Ô Émile ! Enfin je porte en moi le corps de Dieu.
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