
  
    
  


  


  


  Né en 1927 à Dantzig, Günter Grass étudie la peinture et la sculpture avant de se tourner vers la littérature. C’est au cours d’un long séjour à Paris qu’il écrit son premier roman, Le Tambour, qui, traduit en onze langues, lui assure une fulgurante renommée. Tandis qu’il confirme son génie de conteur et de satiriste dans des œuvres romanesques comme Les Années de chien, Le Chat et la Souris, il évoque, par ailleurs, ses expériences et ses préoccupations politiques dans Évidences politiques, Journal d’un escargot, Les Enfants par la tête. Dans Propos d’un sans-patrie et L’Appel du crapaud, il a pris courageusement position sur la réunification allemande et la réconciliation germano-polonaise. Enfin, il nous donne sa vision personnelle et caustique du siècle finissant dans Mon siècle. Il a reçu en 1999 le prix Nobel de littérature.


  


  GÜNTER GRASS


  PRIX NOBEL DE LITTÉRATURE



  ANESTHÉSIE LOCALE


  ROMAN


  Traduit de l’allemand par Jean Amsler


  



  



  Éditions du Seuil


  


  TEXTE INTÉGRAL


  



  TITRE ORIGINAL


  Örtlich Betäubt


  


  © Steidl Verlag, Götingen, 1993 (German original édition published first in May 1969)


  ISBN 978-2-7578-1826-8 (ISBN 2-02-001564-1, 1re publication)


  © Éditions du Seuil, 1971, pour la version française


  


  


  


  J’ai raconté ça à mon dentiste. La bouche ouverte et face à l’écran dépoli qui, muet comme moi, faisait défiler de la réclame: Haarspray Wüstenrot, Lave plus blanc… Hélas, et le congélateur où, entre les rognons de veau et le lait, ma fiancée mise en dépôt lançait des bulles: «Ne t’en mêle pas. Ne t’en mêle pas…»


  


  


  (Sainte Apollonie, priez pour moi!) À mes élèves des deux sexes, je dis: «Tâchez d’être indulgents. Je dois aller chez le dentiste. Ça peut traîner en longueur. Donc délai de grâce.»


  Petits rires. Irrévérences moyennes. Scherbaum étala une érudition bouffonne: «Cher monsieur Starusch. Votre décision douloureuse nous rappelle, à nous qui sommes vos élèves compatissants, le martyre de sainte Apollonie. En l’an 250, sous le règne de l’empereur Decius, la bonne jeune fille fut brûlée à Alexandrie. Comme la plèbe lui avait préalablement arraché toutes les dents avec des pinces, elle est la sainte patronne de tous ceux qui ont mal aux dents et, par une entorse à la justice, des dentistes également Sur des fresques de Milan et de Spolète, sur les voûtes d’églises suédoises, mais aussi à Sterzing, à Gmünd et à Lubeck, on la voit figurée avec pince et molaire. Bien du plaisir et de la résignation. Nous autres, votre 12e a, nous invoquerons l’intercession de sainte Apollonie.»


  La classe marmotta des bénédictions. Je dis merci pour ces insanités médiocrement spirituelles. Vero Lewand exigea sur le champ une compensation: mon vote en faveur du coin-fumoir réclamé depuis des mois à côté du hangar à vélos. «Vous n’êtes sûrement pas d’accord pour qu’on fume sans surveillance dans les cabinets.»


  Je promis à la classe d’appuyer une autorisation limitée de fumer lors d’un prochain conseil des professeurs et face aux parents d’élèves si Scherbaum était disposé à assumer la rédaction en chef du journal scolaire, dans l’hypothèse où le comité lycéen de participation l’y inviterait: «Excusez la comparaison: mes dents et votre canard sont justiciables d’un traitement»


  Mais Scherbaum déclina l’invitation: «Tant que la participation scolaire ne sera pas devenue une cogestion, j’f’rai rien. Une ineptie ne se réforme pas. Ou bien croyez-vous peut-être à l’ineptie réformée? – Non, eh bien! – Du reste, ce que j’ai dit de la sainte est exact. Vous pouvez vérifier au calendrier ecclésiastique.»


  


  


  (Sainte Apollonie, priez pour moi!) Car avec les martyrs une invocation simple n’est pas enregistrée. Donc en fin d’après-midi je me mis en route, remettant à plus tard la troisième invocation, et c’est seulement sur le Hohenzollerndamm, quelques pas avant la plaque localisant le cabinet dentaire au second étage de l’immeuble locatif aux proportions bourgeoises, non, c’est seulement dans l’escalier, entre les ornements modern style aux formes vaginales qui, rangés en frise, gravissaient avec moi l’escalier, que faute de mieux je me résolus à lancer la troisième invocation: «Sainte Apollonie, priez pour moi…»


  


  Irmgard Seifert me l’avait recommandé. Elle le disait réservé, précautionneux et cependant décidé. «Et rendez-vous compte, il a la télévision dans son cabinet. Au début, je ne voulais pas que ça marche pendant le traitement, mais maintenant je dois le reconnaître: en fait de diversion, c’est fabuleux. On est tout à fait ailleurs. Et même l’écran sans rien est suggestif, suggestif, je ne sais comment…»


  


  Un dentiste a-t-il le droit de questionner un patient sur ses origines?


  «J’ai perdu mes dents de lait dans le faubourg portuaire de Neufahrwasser. Les gens de là-bas, dockers et ouvriers de Schichau, en tenaient pour le tabac à chiquer. Partout où ils allaient, ils mettaient leurs marques: des crachats goudronneux qui ne gelaient pas par temps froid.


  —Oui, oui, dit-il en espadrilles de toile, mais c’est à peine si aujourd’hui nous avons encore affaire au tabac à chiquer.» Et déjà il en était ailleurs: à des troubles de l’articulation et à mon profil auquel, depuis la puberté, une mandibule prognathe attribue plus de force de volonté que n’aurait pu en empêcher un traitement dentaire précoce. (Mon ancienne fiancée comparait mon menton à une brouette; à côté d’une caricature qu’avait fait circuler Vero Lewand, où mon menton se voyait attribuer une autre fonction: celle de plateau-chargeur.) Oui, oui. Je l’ai toujours su: j’ai une occlusion défectueuse, avec antépulsion mandibulaire. Je ne peux pas moudre. Le chien déchire. La vache moud. L’homme mâche en combinant les deux mouvements. Il me manque cette articulation normale. «Vous hachez», dit mon dentiste. Et j’étais déjà content qu’il ne dise pas: Vous déchirez comme un chien déchire. «C’est pourquoi nous ferons un bilan radiographique. Fermez tranquillement les yeux. Vous pouvez aussi regarder le téléviseur…»


  


  «Merci, Docteur.» – Ou bien la formule s’est-elle d’emblée usée en un «Doc» familier? Plus tard, apprivoisé, j’appelais: «Au secours, Doc! Que dois-je faire, Doc? Vous savez pourtant tout, Doc…»)


  Son appareil manuel onze fois ronronnant prit note de mes dents; cependant il causait – «Je pourrais vous raconter des histoires remontant aux origines de la médecine dentaire…» – tandis que sur le bombement laiteux je voyais bien des choses, par exemple Neufahrwasser où, en face du Holm, j’immergeai une dent de lait dans la Mottlau.


  Son film commença autrement: «Il faut commencer par Hippocrate. Il recommande la bouillie de lentilles contre les abcès de la cavité buccale.»


  Et ma mère hochait la tête sur l’écran dépoli: «Ben, on va pas la jeter à l’eau. On voudrait la garder dans le coffret sur du coton bleu.» La voussure insensible rayonnait la bonté. Quand un dentiste énonçait des principes empruntés à l’histoire – «Le gargarisme avec une solution de poivre, selon Hippocrate, serait efficace contre la fluxion.» – ma mère parlait au milieu de notre cuisine: «Et je mettrai la broche de grenat avec l’ambre et les décorations à Pépé, histoire que plus tard ta femme et tes gamins tu puisses leur dire: z’étaient comme ça.»


  Quant à lui, il en avait à mes molaires et prémolaires. Car parmi mes molaires en général c’étaient les dents de sagesse – huit plus huit, huit moins huit – qui offraient le plus de garanties: elles devaient fournir des piliers de bridge et, grâce à un bridge correcteur, atténuer mon antépulsion mandibulaire. «Opération, dit-il. Nous devrons nous résoudre à une intervention d’une certaine envergure. Tandis que mon assistante développe le bilan et que je vous enlève le tartre, puis-je mettre l’image et le son?»


  


  


  Encore un coup: «Merci.»


  Il abdiquait les principes: «Peut-être le programme de l’Est?» Moi, l’écran qui supporte tout me suffisait; je m’y voyais, lentement, toujours recommencé, en face de l’île basse plonger une dent de lait dans le bouillon portuaire. Il me revint encore une histoire de famille, car elle avait commencé avec les dents de lait: «Vrai, Maman, j’ai plongé un croc dans le port – car il m’en manque un. Et un poisson l’a avalé, pas un sandre, un silure qui a survécu à tous les temps difficiles. Il est toujours aux aguets, car les silures deviennent vieux, il attend d’autres dents de lait. Mais les crocs qui restent ont un éclat de nacre laiteux et sans tartre sur l’ouate rouge, tandis que la broche de grenats et l’ambre et les décorations de Pépé ont été perdus…» Mon dentiste était parvenu entre temps au XIe siècle et évoquait le médecin arabe Albukassis qui, le premier, avait parlé du tartre à Cordoue. «Il faut le faire sauter.» Je me rappelle aussi des phrases de ce genre: «Quand les acides résiduels séjournent en milieu alcalin, sous ph sept par conséquent, il se forme du tartre parce que les glandes salivaires de la mâchoire inférieure sécrètent la salive contre les incisives et les salivaires parotidiennes contre six plus six, et ce avec une intensité particulière lors de mouvements extrêmes de la bouche, par exemple dans le bâillement. Bâillez. Oui, oui, bien…»


  Je faisais tout ce qu’il demandait, bâillant, faisant jaillir la salive productrice de tartre, et pourtant je n’arrivais pas à susciter la sympathie de mon dentiste: «Eh bien, Docteur, comment s’intitule ma petite production? – Les dents de lait sauvées. Car ma mère, quand en janvier quarante-cinq elle dut faire ses paquets – mon père était au bureau des pilotes et put prendre ses précautions – a pu quitter Neufahrwasser par le dernier transport de troupes. Mais avant de partir elle mit le strict nécessaire, donc aussi mes dents de lait, dans le grand sac de marin de mon père qui, ainsi qu’il arrive d’habitude quand on se prépare à fuir précipitamment, fut embarqué sur le «Paul Beneke», navire de promenade à roues, qui ne sauta pas sur une mine et atteignit Travemünde aussi intact que surchargé, tandis que ma bonne maman ne vit jamais Lubeck ni Travemünde; car ce transport de troupes que j’affirme avoir été le dernier toucha une mine au sud de Bornholm, fut torpillé et coula bel et bien – si vous voulez bien regarder en arrière et laisser le tartre tranquille – avec ma mère, jadis au milieu des glaçons comme aujourd’hui sur votre écran dépoli. Seuls quelques messieurs de la Gauleitung auraient réussi à passer à temps sur un torpilleur…»


  Mon dentiste dit: «Rincez-vous.» (Pendant le traitement qui se prolongeait, il m’encourageait, criant: «Encore une fois!», me permettait de détourner le regard.) Rarement les images de ma production réussissaient à filer dans le crachoir et à masquer l’excrétion, voire les concrétions tartreuses: la distance séparant l’écran du crachoir, cette persistance de phosphènes simultanément associée à l’afflux de salive était pleine de chausse-trapes et provoquait des phrases entre parenthèses: interjections de mon élève Scherbaum, altercations privées entre Irmgard Seifert et moi, train-train scolaire, questions posées au candidat au second examen d’État pour postes d’enseignement et questions ontologiques enveloppées de citations. Cependant, pour difficile qu’il fût de trouver le chemin de l’écran au crachoir et de remettre au point après rinçage, j’arrivais presque toujours à éviter les parasites sur l’image.


  


  


  «Drôle de chose, Docteur: mes dents de lait furent longtemps en souffrance, car ce qui fut sauvé une fois ne se perd pas si vite ensuite…


  —Pourtant pas d’illusions: il n’y a pas de médication contre le tartre…


  —Quand le fils chercha les parents, on lui remit un sac de marin…


  —C’est pourquoi aujourd’hui nous allons combattre le tartre, ennemi numéro un…


  —Et à toutes les filles en qui je voyais ma fiancée future j’ai montré mes dents de lait rescapées…


  —Car le détartrage par les instruments fait partie a priori de tout traitement dentaire…


  —Mais toutes les filles n’ont pas trouvé belles ou intéressantes les dents de lait d’Eberhard…


  —Récemment on a introduit le traitement par ultrasons. Rincez-vous…»


  


  


  Interruption ennuyeuse, pensai-je d’abord, car j’avais failli attirer et saisir sur l’écran, grâce aux dents de lait sauvées, mon ancienne fiancée (de même je veux enfin prendre le fil de mon lamento), mais mon dentiste s’y opposait: trop tôt.


  Tandis que je me rinçais abondamment, il m’entretenait d’anecdotes. Il parlait d’un certain Scribonius Largus qui avait inventé une poudre dentifrice pour Messaline, première femme de l’empereur Claude: corne de cerf brûlée plus résine de Chio et sel ammoniac. Quand il concéda que déjà chez Pline les dents de lait pilées auraient servi de porte-bonheur populaire, la phrase de ma mère revint frapper mon oreille: «Tiens, gamin, je les mets sur de l’ouate verte. Ça te portera bonheur un jour…»


  Mais à quoi bon évoquer la superstition! Bref je suis d’une famille de marins. Mon oncle Max est resté sur le Doggerbank. Mon père survécut au «Königsberg» et resta en service actif comme pilote jusqu’à la fin de l’État-libre. Et moi, dès le début, les gars m’ont appelé Stortebeker. Jusqu’à la fin je restai leur chef. Moorkähne tenait le second violon. C’est pourquoi il voulait disloquer la bande. Mais je ne l’ai pas toléré: «Écoutez voir, les gars.» – Et cela tant que notre bazar n’a pas sauté parce que la foutue charogne s’était mise à table. Je dus ouvrir le dossier et tout repasser à la projection tel que ç’avait été réellement. Mais sans les habituels suspenses – essor et chute de la bande des tanneurs – plutôt dans le style analyse scientifique: bandes de jeunes dans le Troisième Reich. Car à ce jour personne n’a ouvert le dossier des pirates Edelweiss conservé dans les sous-sols de la préfecture de police de Cologne («Qu’en pensez-vous, Scherbaum? Cela devrait tout de même intéresser votre génération. Nous avions alors dix-sept ans, comme vous avez dix-sept ans. Et certains traits communs, pas de propriété individuelle, la fille appartenant au groupe, et l’opposition absolue à tous les adultes, ne sauraient être négligés; même le jargon qui prédomine dans ma 12e a me rappelle notre jargon maison…») Par ailleurs, c’était alors la guerre. Il ne s’agissait pas de coins-fumoirs et autres enfantillages. (Quand nous pillâmes l’office du rationnement – Quand nous démontâmes l’autel latéral de l’église du Sacré-Cœur. – Lorsque sur la place Winterfeld…) Nous faisions effectivement de la résistance. Personne n’est venu à bout de nous. Jusqu’au jour où Moorkähne nous a donnés. Ou bien cette latte de clôture avec ses incisives. Il aurait fallu les zigouiller tous les deux. Ou bien stricte interdiction: pas de souris! D’ailleurs à l’époque, je portais mes dents de lait dans un sachet sur la poitrine. Pour être admis, il fallait jurer sur mes dents de lait: «le néant néantise à tour de bras». J’aurais dû les apporter: «Voyez-vous, Doc. Comme ça va vite. Hier encore j’étais le chef d’une bande de jeunes redoutée dans le district de Danzig-Prusse-occidentale; et aujourd’hui je suis professeur titulaire d’allemand et aussi d’histoire et voudrais persuader mon élève Scherbaum de renoncer à l’anarchisme juvénile: «Vous devriez reprendre le journal scolaire. Votre talent critique exige un instrument.» Car un professeur est un chef de bande de jeunes à pôles inversés qui – si vous voulez me prendre comme étalon de mesure – n’a plus mal nulle part qu’aux dents, aux dents depuis des semaines…»


  Mon dentiste expliqua mes douleurs dentaires supportables, mais tenaces, par la rétraction de l’os maxillaire, qui en favorisant le retrait de la gencive, avait mis à nu les collets de dents, qui sont sensibles. Quand il eut constaté qu’une anecdote supplémentaire avait manqué son effet sur moi – «Pline a recommandé contre le mal de dents: mettez-vous dans l’oreille la cendre du crâne d’un chien enragé» – il montra par-dessus son épaule, à l’aide d’un excavateur spécial: «Peut-être devrions nous quand même mettre le téléviseur…» – Mais je m’en tins à mes douleurs: cris. Un lamento qui n’est jamais remis à plus tard. («Excusez-moi, je vous prie, si je suis distrait.»)


  Mon élève, conduisant son vélo, traversait l’image: «Vous, avec vos maux de dents. Et qu’est-ce qui se passe dans le delta du Mékong? Vous avez lu ça?


  —Oui, Scherbaum, j’ai lu ça. Moche. Mochemoche. Mais je dois admettre que ce lancinement, ce courant d’air toujours axé sur le même nerf, que cette douleur localisable, à peine agaçante mais qui piétine sur place, m’agite, me touche et me frappe plus que la douleur photographiée, immense et cependant abstraite, parce qu’elle ne touche pas mon nerf.


  —Est-ce que cela ne vous rend pas furieux ou du moins triste?


  —Souvent j’essaie d’être triste.


  —Est-ce que ça ne vous indigne pas, cette injustice?


  —Je m’efforce d’être indigné.»


  Scherbaum s’effaça. (Il garait son vélo dans le hangar.) Mon dentiste était là au niveau sonore de la pièce: «Si je vous fais mal, faites un petit signe…


  —J’ai des élancements. Là devant ça m’élance.


  —Ce sont vos collets découverts attaqués par le tartre.


  —Bon Dieu, ça tiraille.


  —Nous prendrons donc de l’Arantil après.


  —Est-ce que je peux me rincer, Docteur: un peu très vite?»


  


  


  (Et faire amende honorable. Jamais plus je ne veux…) Voici que j’avais déjà ma fiancée dans l’oreille: «Toi, avec tes bobos! Séparation douloureuse. Quand j’entends ça. Dis-moi ton numéro de compte et j’y colle un emplâtre. Tu y as droit, à ta pension. Commence autre chose. Nourris ton dada: les ornements funéraires celtiques.»


  (Je m’écarte du bassin-crachoir et me retrouve à la carrière de basalte de la lande de Mayen. Non, au cimetière de Kraft, c’est là qu’elle clignote. Ou bien au dépôt de pierre ponce, elle est entre les parpaings…)


  «Sois utile. Je parie que comme prof tu serais de première classe.»


  (Pas de ponce! Andernach. La promenade éventée le long du Rhin. Compter les platanes taillés entre la Redoute et le bac-autos. Allées et venues, paroles, bilan.)


  «Qu’est-ce que tu as pu me distiller comme pédagogie! Ne ronge pas tes ongles. Lis lentement et systématiquement. Récapitule avant de dérailler. Tu m’as gavée de Hegel et de ton Marxengels…»


  (Un visage immobile de chèvre d’où montent des bulles, gonflées à crever d’éclats de tartre, de gravier mémorial, de cailloutis haineux. Ah, Lois Lane!)


  «Je suis adulte. Détachée de toi. Enfin, espèce de nouille, de raté, de super-dégonflard!»


  (Et, derrière la machine parlante, mouvements vers l’amont et vers l’aval: teuf-teuf!)


  «Tu fus un bon professeur, un peu larmoyant.» (Sur la rive droite du Rhin, Leutersdorf et la double bosse, noyée de bistre par la pluie, du vignoble de Rosengarten: soupirs!)


  «Fais quelque chose de tes talents. Sors de la ponce et du ciment avant qu’il ne soit trop tard. Comment veux-tu avoir tes quinze mille?»


  (Au pied du vignoble: trains de marchandises et circulation d’automobiles. Le mouvement fait ce qu’il peut à l’arrière-plan. Des mots passent à ma gauche à ma droite, crachés sur la terrasse déserte de l’hôtel du Raisin: blablabla!)


  «En chèque ou en liquide?»


  (Je suis là drapé dans mon imperméable, le trench-coat, pourboire de superman.)


  «Eh bien allons. Dis-moi ton compte en banque.» (Jadis, la Redoute d’Andernach était le poste de douane rhénane des princes-électeurs souverains de Cologne…)


  «Prends ça en guise d’indemnité et cesse de geindre.»


  (… plus tard on en fit le monument aux morts de quatorze à dix-huit. La caméra pivote. Un assistant de régie a suggéré à ma fiancée de nourrir les mouettes: cris aigres.)


  Elle m’a réglé mon compte. Et j’ai investi l’argent de façon rationnelle. Un étudiant tardif change son fusil d’épaule. L’université de Bonn – je voulais rester non loin d’elle – transforma l’ingénieur d’exploitation spécialiste du dépoussiérage par centrifugation en un intérimaire, ensuite stagiaire qui, depuis l’automne de l’an dernier, est professeur d’allemand et d’histoire. «Ne vaudrait-il pas mieux, insinuait-on au recyclard, étant donné votre savoir spécialisé, présenter la mathématique comme principale branche d’enseignement?» – Et même lui, en espadrilles, il se recula de mon tartre: «Quelle drôle d’idée quand on a son diplôme d’ingénieur en construction de machines? Ça n’en finit pas.»


  


  


  Je me rinçai la bouche à fond. Quitte à se recycler, alors totalement. Je n’ai pas gaspillé son argent pour rien. Il en restait même trois mille en chiffres ronds (que plus tard je dus reverser au compte du dentiste, car la caisse d’assurances ne voulait me couvrir qu’à cinquante pour cent). Ce devait être le prix payé pour mon antépulsion mandibulaire. À cet effet je m’assis dans son Instrumatik semi-automatique appelé Ritter qui fournissait à ses mains expertes les multiples instruments afin que, tandis que je, non, tandis que nous épluchions des souvenirs que j’évoque volontiers pour les visiteurs: «Qu’en pensez-vous, Docteur, j’aurais dû me coudre les poches?»


  


  


  Ma fiancée coupa l’émission d’Andernach. «Nous venons de voir les effets destructifs de la cryptonite verte sur l’émail des dents de superman. Mais comment les dents de superman réagiront-elles à la cryptonite rouge? – C’est ce que vous apprendra notre prochain superman-show. Entre temps jetons un regard dans le laboratoire de l’homme à la cryptonite…»


  Elle me montrait ma cavité buccale: «Cet aspirateur de salive aux formes esthétiques et à tuyau escamotable est actionné par une pompe à pulsion d’eau et gagne du terrain dans toutes les expositions de matériel dentaire grâce à son extraordinaire efficacité d’aspiration.» – D’une voix menue, comme pour vanter des ornements pour arbre de Noël, elle prônait le rinçage du crachoir et le bras à double articulation du lavabo Ritter: «Il permet de déplacer la vasque également selon la verticale.» – Et elle sur l’écran et son assistante à lui, les doigts gourds, me communiquaient des instructions au moyen de touches disposées sur le devant de la tablette mobile. Elles me servaient. Tiraient l’aspirateur à salive de son logement. C’était amusant de l’entendre téter, sucer, claquer du bec avant d’être suspendu à mon porte-pipe.


  «Et laissez bien la langue relâchée sur le plancher de la bouche.» Mon dentiste se pencha sur mon exposition, intercepta les quatre-cinquième de l’écran dépoli, cala son coude droit entre les côtes et la hanche et sonda les interstices entartrés de mes collets d’incisives supérieures: «N’avalez pas, l’aspirateur s’en charge. Respirez à fond, là. – Dois-je peut-être encore…» Non-non-non-non. (Suffit pour aujourd’hui.) Je voulais l’entendre détacher des crocs l’enduit calcaire…


  Voyez-vous, Scherbaum, cela aussi il faut le décrire: j’accumule de la salive, de l’écume, du sang avec tous les petits éclats au grincement grenu et, après avoir satisfait la curiosité de ma langue surprise, je laisse tomber cette richesse dans le crachoir, saisis le verre maniable, de petit format – il ne doit pas induire le patient à se rincer plusieurs fois – je rince, je regarde l’excrétion, j’en vois plus qu’il n’y en a, je me sépare de mon tartre effrité, remets le verre en place et, d’un œil amusé, je le regarde se remplir automatiquement d’eau tiède. Le Ritter et moi, nous travaillons méthodiquement ensemble.


  Car voyez-vous, Scherbaum, la simultanéité d’un grand nombre d’activités veut qu’on la décrive: tandis que je présente ma bouche ouverte et cite in petto les lamentations de Jérémie, le Ritter fait pivoter de la main gauche la tablette mobile où sont les instruments et déclenche le porte-instruments mobile chaussé de toile où les instruments sont rangés, attendant l’appel. Par exemple la poignée du sondeur de dents électronique à basse tension qui se recharge de lui-même et n’est pas à poste fixe; il pourrait l’avoir dans sa poche et le promener sur les sentiers sylvestres qui contournent le lac de Grunewald, le long du canal de Teltow, ou bien en visitant l’exposition agricole, partout où un dentiste en quête espère ajuster son gibier: «Puis-je en passant? Voici ma carte. Vous avez, disons-le, franchement, une antépulsion mandibulaire. Elle vous donne, du fait que la mâchoire inférieure est projeté en avant, une apparence excessivement marquée. On songe à de la brutalité. Des inhibitions veulent être corrigées. Qu’il me soit permis de vous conseiller les bridges Degudent. Suffit de téléphoner. Nous fixerons un rendez-vous en plein accord six ou sept séances seulement, sauf si des complications relativement importantes accroissent les difficultés. Faites-moi confiance ainsi qu’à ma discrète assistante. De plus, un téléviseur assurera une diversion. Oui, même l’écran dépoli sans image est susceptible de recevoir le vol de vos pensées; je vous prierai seulement de croire avec moi en ma fraiseuse Ritter à cardans ultrarapides – et aux trois cent cinquante mille tours-minute que garantit la tête turbine de mon Airmatik amortissant les bruits!


  —Réellement?


  —Je change avec une extrême facilité les fraises et les meules.


  —Et si ça me fait mal?


  —Anesthésie locale.


  —Pas moyen de faire autrement?


  —Quand, à la fin, nous donnerons encore un coup de poli, vous admettrez que votre fiancée n’avait pas eu tort de vous verser un dédit.


  —En tout cas, on a été fiancés deux ans et demi.


  —Videz votre sac, mon cher, libérez-vous!


  —C’était en cinquante-quatre…


  —Bon début…»


  Voici ce que je racontai à mon dentiste: «Mais je vous avertis, Docteur, il va s’agir ici de ponce, de trass, de chaux, de marne et d’argile, de schiste et de brique hollandaise, et de villages qui s’appellent Plaidt, Kretz et Kraft, du tuf d’Ettringen et des préfabriqués en lave basaltique de Kottenheim, des carrières de ponce de Korrelsberg et des gisements de basalte épigéniques de la lande de Mayen, mais d’abord – avant même qu’il ne soit question de moi, de Linde et de Schlottau, de Mathilde et de Ferdinand Krings – il s’agira, je vous préviens, Docteur, de ciment.»


  Mon dentiste dit: «Non seulement le plâtre, mais des ciments spéciaux déterminés forment la base de mes matériaux de travail; nous aurons à y recourir.» Donc je commençai: «Le ciment est une poussière utilitaire obtenue industriellement. Il s’obtient en broyant des grenailles et des schlamms de calcaire, de marne et d’argile, en broyant des céramiques brûlées, en lavant et en pulvérisant de l’eau et des schlamms bruts dans le four tournant…»


  (J’en savais encore un rayon. Déjà tintait en moi l’idée de surprendre mes élèves par ce savoir spécialisé. Certes Scherbaum me prenait pour un rêveur; et je recommandai à mon dentiste de faire évacuer par aspiration la poussière de son travail dentaire. Il objecta que, grâce à l’irrigation simultanée le dégagement de poussière dans le meulage demeurait supportable.) «Peut-être. Mais l’objectif est d’obtenir une dépoussiération totale. Les cimenteries sont dépoussiérées par des chambres à poussières incorporées aux fours, par des dépoussiéreurs à centrifugation, par des filtres, des chicanes, par des dispositifs de granulation et par l’évacuation et la diffusion des poussières pardessus le Rhin entre Coblence et Andernach…


  —Je connais le Voreifel. Un paysage lunaire.


  —Pourtant, comme vous voyez, bon pour des extérieurs.


  —En revenant d’un congrès de dentistes à Coblence, j’ai fait avec des collègues un détour par Maria-Laach.


  —C’était encore dans notre zone de retombée de poussières; car les deux cheminées des usines de ciment, Trass et Ponce Krings avaient de mon temps une hauteur de trente-huit mètres seulement. Tandis que jadis les émanations ne se distribuaient qu’à proximité immédiate de l’usine, le ciment Krings peut aujourd’hui, les cheminées ayant été surélevées, mais surtout depuis qu’on a adopté le broyage à sec au moyen d’échangeurs de gaz en suspension et grâce à l’insertion de la tour de refroidissement, enregistrer une réduction à 0,9 pour cent du dégagement de poussière de ciment ainsi qu’une distribution égale de la poussière au-delà du Rhin sur l’ensemble du bassin de Neuwied…


  —Voilà de la part des patrons un bel exemple de sens social.


  —Disons plutôt: une saine ambition de profit. Car la quantité de poussière récupérée dans le système d’électrofiltres atteint jusqu’à quinze pour cent de la production de céramique-ciment…


  —Et moi, petit dentiste réduit à croire les journaux, je pensais que le dépoussiérage des usines n’avait d’importance que pour l’intérêt général…»


  (Par la suite, j’ai initié ma 12e a aux problèmes de la pollution atmosphérique croissante. Même Scherbaum en fut impressionné: «J’comprends pas pourquoi vous êtes devenu professeur, vu que vous auriez beaucoup mieux réussi dans le dépoussiérage…»)


  «Je crois, Docteur, que nous pouvons parler de double effet. Grâce à mon initiative précoce, on est parvenu, au milieu des années cinquante, d’une part à travailler plus rationnellement en exploitant la précieuse poussière, d’autre part à contenir cette vague de réclamations justifiées présentées par les communes qui avait donné du tintouin aux cadres de notre usine. Au début, Krings écartait mes propositions: «Ce qu’étaient pour l’Antiquité les éruptions volcaniques, les érosions et le dust-storm, c’est pour nous aujourd’hui les émissions de fumées et de poussières des zones de concentration industrielle. Nous vivons de ponce, de trass, de ciment; donc nous vivons aussi avec la poussière!»


  —Un moderne stoïcien.


  —Krings connaissait son Sénèque.


  —Un philosophe dont le message pourrait nous être profitable aujourd’hui.


  —Pour donner à mes rapports d’expertise une tournure plus concrète – car Krings ne réagissait qu’aux exemples pratiques – j’ajoutai à mon exposé sur la consommation d’air de l’économie de l’Allemagne fédérale l’image suivante: «Si l’économie n’utilise l’atmosphère que pour évacuer les matières en suspension solides ou gazeuses et si la modification de l’air continue à s’effectuer dans la couche atmosphérique proche du sol qui ne sert pas à la seule respiration des hommes et des animaux, il est temps de citer la nature comme témoin de l’accusation!» – Voici, Docteur, pris avec une caméra portative, le vieux hêtre du parc de la villa Krings, que la voix populaire appelle le «parc gris». Cet arbre à la riche ramure a une surface de feuilles de quelque cent-cinquante mètres carrés. Étant donné qu’un hectare de hêtraie, en cas de stratification constante, reçoit annuellement une charge d’environ quinze tonnes de poussière fine, il n’est pas difficile de mettre en évidence d’après l’exemple de ce seul hêtre la charge que reçoit un parc d’un hectare dont le peuplement se compose pour moitié de conifères; d’autant qu’un hectare d’épicéas encaisse chaque année une charge allant jusqu’à quarante-deux tonnes de poussière fine… J’admets que mon exposé peut avoir amené Krings à approuver l’installation de dépoussiéreurs de four électriques.


  —Tout compte fait: un succès pour vous.


  —Pourtant le parc Krings, étant donné sa proximité de l’usine, restera toujours le «parc gris», même si mon opiniâtreté a valu un surcroît d’espoir à la verdure des hêtres.»


  


  


  Mon dentiste conclut d’une phrase: «La nature vous en saura gré» qui remettait en doute l’intérêt qu’il apportait. (Cette peur de n’être pas pris au sérieux m’assiste également quand je fais classe: le sourire de quelques élèves – ou bien quand Scherbaum, comme si je lui inspirais du souci, tient la tête oblique – me fait hésiter, dévier et assez souvent il faut qu’un des élèves, il faut que Scherbaum, d’un négligent «nous en étions restés à Stresemann», me rappelle à l’ordre du jour; de même que la question encourageante de mon dentiste «Et qu’est devenu votre Krings?» me ramena au sujet.) «Si vous voulez préalablement vous rincer…»


  


  


  Il ne venait plus grand-chose. Du schlamm. Papiers froissés. Lassitude d’avoir trop lu. Puis je tentai, sur le plateau de la tablette mobile, entre le chauffe-ampoules et le brûleur Bunsen orientable, de rappeler un paysage au début de l’été. Les scrupules accumulés d’un professeur de lycée. Vaines tentatives d’être affligé, furieux, accablé. Courants d’air sur les collets de dents. Les fossettes de Scherbaum quand il rit.


  «En tout cas, Docteur, c’est ainsi que ça a commencé…»


  


  


  Vue générale du paysage du Voreifel prise de Plaidt en direction de Kruft. Le titre «Batailles perdues» se détache sur des formations nuageuses d’été. Pendant le lent parcours à travers l’aire d’exploitation de pierre ponce au sol rongé, raviné, marqué de cicatrices grossières, vers l’usine Krings aux deux cheminées, les titres suivants. Maintenant je parle comme pour une visite commentée de l’usine.


  «Au service de l’industrie du bâtiment rénovée de l’Allemagne fédérale, les usines Krings produisent des matériaux de construction pour la maçonnerie, le sous-œuvre et les routes à partir des riches et multiples minéraux de l’Eifel volcanique. Le puissant développement enregistré par l’industrie du ciment avant la dernière guerre et pendant la guerre – je puis évoquer la construction des autoroutes ainsi que les fortifications de notre frontière occidentale, le développement du béton antiaérien sans oublier les gros ouvrages de béton de la côte atlantique – a eu d’heureuses répercussions sur le récent développement désormais pacifique des ciments trass et la technique du béton précontraint. L’impératif de l’heure étant d’investir, investir doit signifier moderniser. Nos usines Krings elles-mêmes devront s’adapter à ce processus. Si aujourd’hui encore des tonnes et des tonnes de précieuse poussière de ciment filent par les cheminées et sont ainsi perdues pour la production, dès demain des dépoussiéreurs électriques de four…»


  La voix de l’ingénieur d’exploitation est lentement assourdie. La caméra suit la fumée des cheminées. Panoramique des gaz d’échappement et de leurs volutes dynamiques. Puis panoramique à vol d’oiseau du Voreifel enfumé entre May en et Andernach jusqu’au-delà du Rhin, rétrécissement en vol piqué sur le parc Krings à côté de la villa Krings couverte en ardoise, aux murs gris basalte: gros plan de poussière de ciment sur feuilles de hêtre. Nœuds et cratères, îlots vaseux, poreux, laissés par la dernière pluie. Poussière qui ruisselle et s’accumule. Structures de ciment crevassé sur feuilles racornies. Avalanches de poussière glissant passant sur rires de jeunes filles qu’on ne voit pas. Feuilles surchargées qui cèdent. Rires, nuages de poussière, rires. Et maintenant seulement le groupe de jeunes filles sur des chaises-longues sous le hêtre chargé de poussière de ciment. Caméra fixe, puis mobile.


  Inge et Hilde ont couvert leurs visages de papier-journal. Sieglinde Krings, qu’on appelle généralement Linde, est assise le buste droit sur sa chaise-longue. Son long visage fermé où s’exprime une raideur caprine ne participe pas au double rire sous papier-journal. Inge ôte la feuille de son visage: il est lisse peu caractéristique joli. Hilde fait de même: tendre et sainement paisible, elle cligne volontiers des yeux. Sur la petite table à ouvrage, entre les verres de Coca-cola recouverts de cahiers de cours, une troisième feuille de journal où s’accumule de quoi remplir une tasse de poussière de ciment. La caméra colle à cette nature morte. Les gros titres coupés abrègent les noms d’Ollenhauer, Adenauer et la notion de réarmement. Les amies de Linde étouffent leurs rires tout en faisant glisser sur le tas la poussière de ciment recueillie par les feuilles de journal.


  Hilde: «On aura bientôt récupéré une livre de ciment Krings.»


  Inge: «On le donne à Hardy pour son anniversaire.» Maintenant elles causent projets de vacances. Inge et Hilde se demandent s’il faut préférer Positano à l’Adriatique.


  Hilde: «Et où veut aller notre petit Hardy?»


  Inge: «Est-ce que maintenant il ne s’intéresse pas aux peintures des cavernes?» Rires.


  Hilde: «Et toi?» Silence.


  Linde: «Je reste ici.» Silence: la poussière de ciment ruisselle.


  Inge: «Parce que ton père revient?» Silence et poussière de ciment


  Linde: «Oui.»


  Inge: «Il y a combien de temps qu’il était là-bas?»


  Linde: «Tout juste dix ans. D’abord à Krasnogorsk, puis au secret dans les prisons de Lubianka et de Butyrska, finalement au camp de Vladimir, à l’est de Moscou.»


  Hilde: «Crois-tu que ça l’a brisé?» Silence et poussière de ciment.


  Linde: «Je ne le connais pas.» Elle se lève et s’éloigne droit vers la villa. La caméra la regarde qui diminue.


  


  


  Un monument. C’est seulement dans le cabinet de mon dentiste que j’arrivai à décomposer la statue de ma fiancée: d’un plan à l’autre elle changeait de jupe, rarement de pull-over; elle voulait être prise par l’objectif seule ou avec son Hardy, tantôt parmi les genêts d’une carrière de basalte abandonnée, tantôt à l’hôtel du Sauvage, juste derrière la digue de Neuwied, tantôt à Andernach sur la promenade du Rhin, ou encore parmi les champs de ponce de la vallée de la Nette et toujours dans le dépôt d’éviers; cependant Hardy insistait pour être pris dépistant l’histoire de l’art parmi des fragments de basalte romains et protochrétiens; ou bien, sur une maquette qu’il avait bricolée lui-même, il expliquait à Linde son projet favori, le dépoussiéreur électrique de four à ciment. Plan: tous deux au loin sur la rive opposée du Lac de Laach. Plan: tous deux refoulés par la pluie dans une loge abandonnée de tailleur de pierre sur le Bellfeld. (Dispute aboutissant à un coït sur la table de bois branlante.) Plan: elle sortant de l’amphi dans Mayence à demi-reconstruit. Plan: Hardy photographie le calvaire de Saint-Gerold…


  «Qui est donc Hardy?» demande mon dentiste. Son assistante, par la pression de ses doigts humides et froids, marquait aussi la curiosité. «Le professeur âgé de quarante ans que ses élèves garçons et filles appellent non sans un mépris bienveillant «old Hardy», cet old Hardy dont, aidé par la rigide prise à trois doigts de votre assistante, vous êtes en train d’enlever le tartre couche par couche, ce Hardy…»


  


  


  Moi: avec mes études de germanistique et d’histoire de l’art interrompues en temps utile, mon diplôme d’ingénieur en constructions mécaniques passé à Aix-la-Chapelle, avec mes vingt-huit ans de l’époque, mes liaisons liquidées et mes fiançailles presque sans crises, je faisais figure de jeune homme ayant réussi parmi de jeunes hommes d’après-guerre ayant réussi. Après une expérience du front à demi assimilée, Hardy, dix-huit ans, est libéré de sa captivité américaine en août quarante-cinq à Bad-Aibling, au pied de montagnes – constamment voilées de pluie – depuis lors il trimballe le sobriquet de Hardy; le réfugié de l’Est Hardy, muni d’une carte de réfugié A, niche chez une tante à Cologne-Nippes et se hâte de rattraper son baccalauréat; étudiant-ouvrier, dans son premier semestre, il se rappelle les paroles de son père: «L’avenir de l’humanité est dans la construction de ponts!» – Donc, à Aix-la-Chapelle, il tend à suivre l’axiome paternel: il chiade la statique, cultive négligemment des relations changeantes, entre peu avant l’examen dans une association estudiantine et se voit présenter à ce qu’on appelle des vieux messieurs: l’ingénieur en constructions mécaniques Eberhard Starusch, orphelin par faits de guerre et, pour ce motif doublement valable, prend pied dès le premier appel chez Dyckerhoff-Lengerich, une usine produisant du ciment céramique par le procédé humide; ainsi Hardy, qui n’a pas abdiqué son inclination à l’histoire de l’art, va voir les rochers d’Extem dans la proche forêt de Teutoburg, découvre le procédé de grillage Lepol; car chez Dyckerhoff on projette déjà, en avance sur son temps, de reconvertir toutes les usines du procédé humide au procédé sec. Hardy reçoit de l’avancement; Hardy élabore une étude sur l’expérience recueillie en matière de ciments pour forages profonds et ciments-trass dans la construction des abris pour sous-marins de Brest; Hardy se voit autorisé à exposer l’étude élargie à un public plus large, c’est-à-dire aux cadres de l’industrie de la cimenterie d’Allemagne fédérale, dans un congrès de cimentiers; un Hardy très calé, de bonne mine et ayant bien réussi pour son âge, à l’occasion du Congrès de cimentiers tenu à Düsseldorf et devenu entre-temps historique, fait la connaissance de Sieglinde Krings, vingt-deux ans et, le lendemain – en prenant le thé pendant une suspension de séance – de la tante Mathilde Krings, laconique régente en noir des usines Krings. Hardy, comme par hasard, entre en conversation avec les deux dames. Un vieux monsieur de son association estudiantine d’Aix-la-Chapelle s’exprime élogieusement sur son compte en présence de la patronne Krings. Hardy profite du bal de clôture à l’hôtel Rheinischerhoff: il danse plusieurs fois mais pas trop souvent avec Sieglinde Krings. Hardy s’entend à disserter non seulement sur les dépoussiéreurs centrifuges mais aussi sur la beauté des constructions de basalte entre Mayen et Andernach. Hardy, peu après minuit, tandis qu’alentour règne déjà une ambiance de joie bien arrosée, s’en tient à un unique petit baiser. (Sieglinde Krings énonce une phrase importante: «Vous, si je me suis toquée de vous, ça vous coûtera cher…») En tout cas Hardy a de l’impact et peu de temps après il quitte Dyckerhoff-Lengerich avec les meilleures références: pleinement et totalement, c’est-à-dire avec succès, il entre aux usines Krings; car tandis qu’avec promptitude et circonspection il s’adapte au plus gros noyau européen de consommateurs de ciment, il réussit avec la même intuition conquérante, au printemps de cinquante-quatre, à faire célébrer des fiançailles; par égard pour le futur beau-père toujours prisonnier de guerre, la chose a lieu à l’écart, dans la vallée de l’Ahr, à la Lochmühle: sur l’écran gradué gris se placent Sieglinde en tailleur gris ardoise et Hardy en veston droit gris basalte; un couple ouvert au monde, un peu trop à la coule, susceptible de jeter du coin de l’œil un prompt regard de prudence, classé dans la génération sceptique, et de plus en plus suspect de rendement accru; car Sieglinde, sous mon influence, se mit sérieusement à l’ouvrage à Mayence; elle faisait systématiquement et froidement médecine – tandis qu’avec une minutie passionnée et pareillement froide je me familiarisais avec le trass de la vallée de la Nette, la production de ciment-trass Krings, et en particulier avec notre vénérable machine automatique à mouler les éviers, avec la ponce par conséquent…


  


  


  Quand mon dentiste m’invita derechef à rincer – «Et ensuite nous donnerons un coup de polisseuse afin que le tartre ne trouve pas de sitôt un nouveau terrain» – je mis à profit la récréation pour placer un petit topo d’abord sur l’exploitation du trass par les Romains entre cinquante et cent avant J.-C. – «On trouve encore aujourd’hui entre Plaidt et Kretz des galeries avec les graffiti en latin de mineurs romains.» – pour ensuite, tandis qu’il polissait, parler de ponce: «Géologiquement parlant, la ponce fait partie des tufs trachytiques de Laach.»


  Il dit: «Un polissage soigneux garantit que la surface de l’émail est rétablie.»


  Je parlai d’alluvium moyen, de tufs trachytiques blancs et de britzbänke intercalée; il attira encore une fois l’attention sur mes collets mis à nu et dit: «Voilà. Vous êtes délivré, mon cher. Voyons un peu le miroir…»


  À la question de mon dentiste: «Qu’en dites-vous?» je n’eus plus qu’à dire: «Formidable, absolument formidable!» il esquiva en recourant au bilan radiographique entre temps développé et que son assistante, comme pour une soirée de diapositives, tirait image par image. Le bilan montrait une transparente confusion de dents-fantômes. Seuls les intervalles dans la région des molaires, à gauche à droite en haut en bas, me prouvaient que ma denture était librement exposée à la vue. En manière de protestation, je parlai: «La ponce se trouve aussitôt sous un mètre d’humus…» – mais mon dentiste resta dans le sujet: «Certes le bilan montre que les dents devant être réunies par des bridges sont positives; cependant je dois dire: vous avez une progénie authentique et authentique veut dire innée, en bon allemand une antépulsion mandibulaire.» (Je demandai à mon dentiste de mettre le programme régulier de la télévision.)


  C’était de la publicité, et je lui accordai le huitième d’un regard, il badigeonnait mes gencives entamées tout en poursuivant ses appréciations: «Dans l’occlusion normale, la mâchoire inférieure est d’un millimètre ou un millimètre et demi en retrait sur les incisives supérieures. Chez vous cependant…»


  (Depuis lors je sais que ma malocclusion qu’il qualifiait d’authentique parce qu’innée est identifiable à un décalage horizontal de deux millimètres et demi: d’où mon profil caractéristique.)


  Au fait, est-ce que cet arracheur de dents sait que de la pierre ponce en poudre est incorporée à ses produits pour meuler et polir? Et cette espèce de chèvre-réclame qu’il me semble connaître, que je soupçonne de m’être connue, sait-elle que ses produits de nettoyage et d’astiquage renferment de la ponce, de notre ponce du Voreifel?


  Mon dentiste s’attachait à ma progénie: «Cela aboutit ainsi que le montre nettement notre bilan radiographique, à une rétraction du maxillaire ou de la crête alvéolaire…»


  Elle voulait me vendre un congélateur. Tandis que mon dentiste proposait des solutions chirurgicales – «En sciant tout simplement la branche verticale du maxillaire et en le reportant en arrière, nous pouvons supprimer votre antépulsion…» – Linde chantait son refrain: «Toujours frais et en possession de toutes ses vitamines…» – et proposait un paiement par mensualités. Puis elle ouvrit le congélateur où, entre les haricots mange-tout, les rognons de veau et les fraises de Californie, gisaient mes dents de lait, mes rédactions scolaires, ma carte de réfugié A et mon étude sur les ciments trass et de forage profond, mes désirs coagulés et mes défaites roulées en bobines, le tout voilé de givre; et tout au fond, entre le filet de dorade et les épinards riches en fer, elle était là, nue et poudrée à frimas, celle qui l’instant d’avant faisait de la publicité en jupe et pull-over: Oh Lindelindelindelinde…


  (Demain, il faudra que je donne ça en sujet de rédaction à ma 12e a; Sens et sens annexe d’un congélateur.) Ah qu’elle me fait de la peine dans la buée froide. Ah comme la douleur surgelée se conserve bien. Ah comme en un plomb vil l’or pur s’est-il changé…


  


  


  Mon dentiste s’offrit à couper le récepteur. (Irmgard Seifert me l’avait recommandé pour son intuition.)


  J’acquiesçai. Et quand on en revint à ma progénie – «Néanmoins je vous déconseillerais une intervention chirurgicale…» j’acquiesçai derechef. (Et de même son assistante humide et froide.)


  «Puis-je maintenant partir?


  —C’est pourquoi je vous conseille de couronner les dents dans la région des molaires.


  —Tout de suite?


  —Le tartre a suffi à nous occuper.


  —Donc après-demain, juste avant le journal du soir?


  —Et prenez donc tout de suite deux Arantil en partant.


  —C’est à peine si j’ai eu mal, Docteur…»


  (Son assistante – et non ma fiancée – me tendit des comprimés, le verre.)


  Lorsque je rentrai chez moi et que ma langue chercha derrière les dents le frottement perdu, je trouvai sur mon bureau à côté du cendrier les cahiers de rédaction corrigés de la 12e a, quelques volumes de lectures commencées, mon mémoire commencé sur la cogestion scolaire avec le paragraphe polémique: «Où et quand l’élève peut-il fumer?», à côté, parmi des imprimés, les directives pour la réforme de l’Enseignement du second degré devant le cadre à photos vide, caché sous des coupures de presse et des photocopies, le carton regrettablement mince avec son titre provisoire en capitales – sous des fragments de basalte romains – tessons de mortiers pour la plupart – que j’utilisais comme presse-papiers, je trouvai du papier…


  Aïe ma dent. Aïe mes cheveux dans le peigne. Aïe mon idée dont la longueur n’excède pas un doigt. Ah – et les nombreuses batailles perdues. Quand ça fait mal, plus c’est près, plus ça gueule. Ou bien ce qui resurgit en souvenirs: C’est la carpe de l’an dernier, Saint-Sylvestre… Aïe l’ombre, aïe le silex, aïe. Aïe j’ai mal aux dents, aïe.


  


  


  Pourtant je ne voulais faire faire qu’un détartrage en dépit de mes pressentiments: il va sûrement me trouver quelque chose. Ils trouvent toujours quelque chose. On connaît ça.


  Quand Irmgard Seifert téléphona peu après mon retour – «Eh bien, comment était-ce? Comme ci comme ça? Ou bien?» – je pus lui confirmer: ce n’est pas un sadique. Amusant avec ça et pourtant discret. Non sans culture. (Connaît son Sénèque). Quand ça fait mal, il arrête aussitôt. Un tantinet naïf dans sa croyance au progrès – il compte sur le dentifrice qui guérit – mais supportable. Et la télévision, c’est réellement formidable, quoique curieux.


  Ayant affaire à Irmgard Seifert avec qui depuis j’ai en commun le dentiste, j’en fis l’éloge par téléphone: «Sa voix est douce et n’acquiert une détermination pédagogique que lorsqu’il verse dans le topo…»


  Comment disait-il: «L’ennemi numéro un est le tartre. Tandis que nous courons, lambinons, dormons, bâillons, nouons notre cravate, digérons et prions, la salive n’arrête pas de favoriser sa formation. Ça se dépose et attire la langue. Toujours en quête de concrétions, elle aime les surfaces rugueuses et apporte un aliment qui renforce notre ennemi le tartre dentaire. Il cerne de sa croûte les collets de dents. Il hait l’émail d’une haine aveugle. Car vous ne pouvez pas me raconter d’histoires. Un coup d’œil suffit: votre tartre est votre haine pétrifiée. Non seulement la microflore de votre cavité buccale, mais aussi vos idées biscornues, votre incessant regard en arrière, toujours en train de soustraire là où il voulait ajouter, donc la tendance qu’ont vos gencives à former des anfractuosités où s’installent les bactéries, tout cela – la somme du tableau stomatologique et de la psyché – vous trahit: violences entreposées, meurtres en réserve. – Rincez-vous seulement! Rincez donc. Il restera suffisamment de tartre…»


  


  


  Je conteste tout cela. Comme professeur d’histoire et d’allemand, je déteste les actions violentes, profondément. Et à mon élève Vero Lewand qui, l’an dernier, dans les arrondissements de Zehlendorf et de Dahlem, pratiquait l’opération dite cueillette d’étoiles, je dis, quand elle exhiba en classe sa collection d’étoiles Mercédès sciées: «Votre vandalisme n’est qu’une fin en soi.»


  Scherbaum m’expliqua que son amie avait voulu se procurer des ornements d’arbre de Noël en style d’époque: «Pour la fête scolaire à la salle des fêtes.» Peu après Noël, la scie à métaux de Vero Lewand était déjà passée de mode. (Plus tard Scherbaum a rédigé un song qu’il accompagnait sur la guitare: «Quand nous allions cueillir les étoiles, – llir les étoiles, – llir les étoiles…»)


  


  


  Sans invoquer la sainte protectrice de tous ceux qui ont mal aux dents, j’arrivais pourtant bien préparé; muni de phrases toutes faites pour les lui mettre dans la bouche. S’il voulait m’opérer, alors il devait aussi admettre des corrections: «N’est-ce pas, Docteur, vous vous intéressez bien à la ponce?» – «De même que vous vous intéressez à la recrudescence de la carie à l’âge de l’obligation scolaire…»


  


  


  Le matin, j’avais dû répondre aux questions de ma 12e a. (Vero Lewand: «Il vous en a retiré combien?») Je répondis: «À quoi songeriez-vous si chez le dentiste vous deviez être assis la bouche ouverte face à un téléviseur qui passe de la réclame et qu’on vous offre disons un congélateur…»


  Les réponses: du fretin. Je renonçai à donner une rédaction sur ce thème bien que l’idée de Scherbaum – qu’on devrait congeler les pensées et projets encore inachevés pour les dégeler un jour, les reprendre et les transposer achevés dans les faits – eût fourni un point de départ.


  «À quel genre de projet songez-vous, Scherbaum?


  —D’accord. Mais on ne peut pas encore en parler.»


  Je demandai si le projet encore à la glacière tendait à reprendre la rédaction en chef du journal scolaire, il éluda: «C’est votre affaire. Ça peut rester au frais.»


  Quand, à la fin de la classe je m’étendis sur la carie – «L’essence de la carie est la destruction irréversible du tissu dentaire dur…» – la classe, comme elle l’avait promis, écoutait avec indulgence; Scherbaum, par dérision, tenait la tête oblique.


  


  


  Mon dentiste en revanche n’y alla pas par quatre chemins. «Posons d’emblée pour principe: les quatre molaires du maxillaire inférieur: huit et six moins six et huit…»


  (Cette manipulation affairée d’instruments stériles, comme s’il n’avait pas douté, le temps d’un clin d’œil, que je reviendrais: «Allez-y, Docteur. Je me tiendrai tranquille.») Son assistante avait déjà armé la seringue: «Bon. Maintenant la vilaine petite piqûre. Vous l’avez à peine sentie – n’est-ce pas?»


  (Appendu de la pompe à salive, bourrelé de tampons d’ouate et bâillonné par la prise à trois doigts, j’aurais dû lui faire la causette: «Pas la peine d’en parler, votre piqûre. Mais à Bonn. Avez-vous lu ça: dépression, resserrer la ceinture, marche ou crève… Et les étudiants, voilà encore que les étudiants dans un meeting…»)


  Son annonce de la piqûre imminente prit la forme d’un second stéréotype: «Et maintenant seconde injection. Vous ne le sentirez presque plus…»


  (Eh bien, vas-y. Et laisse clignoter l’image sans le son.)


  «Nous devons attendre deux trois minutes que la gencive devienne insensible au toucher et votre langue pâteuse.


  —Elle enfle!


  —C’est une impression.»


  (On dirait un rognon de porc qui se gonfle. Pour quoi faire?)


  L’image sans le son montrait un monsieur à l’air ecclésiastique lequel, comme on était un samedi, pouvait à la rigueur parler du dimanche, bien que cette émission soit diffusée après vingt-deux heures et jamais avant le journal du soir berlinois: «Certes, mon fils, je sais, ça fait mal. Mais toute la douleur de ce monde ne saurait prévaloir…»


  (Ses doigts aux belles articulations. Quand il haussait un sourcil railleur. Ou bien son hochement de tête retardé. Scherbaum l’appelle: la langue d’argent.)


  Puis les cloches sonnèrent, dominicales – et les pigeons s’envolèrent. Bam! – Hélas, et dans ma tête les petits satellites de quincaille, je connaissais la musique, faisaient Bims!


  


  


  Tandis que le visage de chèvre butée annonçait le reportage: Bims – la ponce – or du Voreifel! mon dentiste se mit à retailler huit moins: «Décontractez-vous. Nous commençons par la surface masticatoire et ensuite on meule en remontant en rond vers la surface masticatoire…»


  Mon film sur la ponce montrait comment le matériau brut est transporté à la laverie, débarrassé des parties lourdes, stocké en tas, lié au liant standard Eibi, travaillé en béton-ponce dans des mélangeurs à béton et transformé en éléments-ponce dans des automates à parpaings.


  


  


  Mon dentiste dit: «Là, voyez-vous. Votre huit-moins, ça y est.» (Avant qu’il ne m’invitât à rincer, on put encore montrer, quoiqu’à la hâte, d’abord le stockage des parpaings-ponce dans des halles, puis en plein air sur chantiers.)


  «Et c’est ici, Docteur, parmi nos profilés standard, nos plaques de revêtement en béton-ponce, nos parpaings creux et pleins, parmi nos plaques pour passerelles et coffrages qui, outre leur poids réduit, présentent les avantages suivants: pouvoir élevé d’isolation sonore, parois qui respirent, résistance aux moisissures, stabilité au feu, facilité de planter des clous et surface rugueuse offrant une solide base d’adhérence aux mortiers de revêtement et de joints, c’est parmi ces matériaux de construction modernes qui garantissent une intégration harmonieuse des futurs consommateurs de logements dans la société pluraliste, bref: c’est parmi nos formats normalisés entassés en piles rapprochées que se rencontraient Linde Krings et l’électricien d’exploitation Schlottau…»


  Mon dentiste dit: «Je vois… et je m’étais préparé à fond: La perspective à vol d’oiseau s’étend au dépôt d’éviers entre l’usine et la villa Krings avec son parc. À la limite séparant l’usine du parc, un groupe de personnes en civil forme un demi-cercle lâche. L’ingénieur d’exploitation Eberhard Starusch, en blouse blanche et coiffé du casque protecteur, explique le processus de fabrication des matériaux à la ponce. Venant du «parc gris» Sieglinde Krings s’approche. Sa robe d’été à petites fleurs révèle qu’il y a du vent en dehors du parc. Venant de l’usine, l’électricien Heinz Schlottau entre dans le dépôt d’éviers. Tandis que Sieglinde va sans but sur les chemins de desserte, Schlottau s’approche comme s’il la cherchait, méthodiquement.


  Sur ce rapprochement long et retardé par des circonstances fortuites s’étend, étiré par le vent, le texte de l’ingénieur: «Lorsque voici plus de six mille ans se produisit l’éruption des volcans de l’Eifel, il devait régner des tempêtes d’ouest-nord-ouest. Sinon les dépôts de pierre ponce ne se seraient pas effectués à l’est et au sud-est des points d’éruption. Tandis qu’auparavant les paysans du Voreifel étaient en même temps producteurs de ponce, aujourd’hui la firme Krings a affermé la zone d’extraction environnante. Et nous voici à la lisière de notre vaste dépôt d’éviers…»


  Maintenant le panoramique se rétrécit sur le point de rencontre Sieglinde-Schlottau parmi les formats normalisés en piles serrées. Ils gardent leurs distances. Ils s’évaluent réciproquement en regardant à côté l’un de l’autre. Schlottau, embarrassé, ricane. Les mains de Sieglinde cherchent derrière son dos la surface des éviers. Faible et toujours plus lointaine, la voix de l’ingénieur Starusch qui aime tellement préluder aux visites d’usine par des propos à bâtons rompus; un reliquat de l’époque où, sous le nom de Störtebeker, il parlait en chef dans une bande de jeunes, une précoce anticipation de ses fonctions ultérieures de professeur d’allemand et d’histoire…


  «Et quelle matière traitez-vous pour l’instant avec vos élèves des deux sexes?


  —Nous essayons de faire percevoir l’arrière-plan social du drame des «Brigands» de Schiller…


  —Donc toujours des échos de votre activité en chef de bande?


  —J’admets ne pas être indemne de précoces empreintes.


  —Et vos élèves?


  —Scherbaum avec son amie veut refaire les Brigands en comics. Il s’agit d’étoiles Mercédès sciées sur l’ensemble du territoire fédéral. Mary Lane doit reprendre le rôle d’Amalie, tandis que Superman…


  —Une tentative intéressante…


  —Mais Scherbaum n’a pas de patience. Rien que des idées. Rien que des idées…» (qu’il veut mettre au congélateur pour un jour les dégeler, les mener à leur terme et les transposer en action…) «… comme ce Schlottau dans le dépôt d’éviers…»


  Linde: «Vous travaillez chez nous?»


  Schlottau: «Électricien d’exploitation depuis cinquante et un. Dans le temps, j’ai eu certaines relations de travail avec monsieur votre père.»


  Linde: «Pouvez-vous, s’il vous plaît, vous exprimer plus clairement?»


  Schlottau: «Mais volontiers, Mamselle. Secteur central quarante-cinq. Et votre père pensait: il faut tenir Breslau. Z’avez entendu parler de Griffe du Héros, Mamselle?»


  Linde: «Que voulez-vous?»


  Schlottau: «Ben par exemple aller avec vous au ciné. Et bref savoir quand c’est qu’il revient enfin, monsieur le feld-maréchal.»


  Linde: «Épargnez le prix du billet. Le convoi est attendu à la fin de la semaine au camp de Friedland. – Qu’est-ce que vous voulez faire?»


  Schlottau: «Ouais, pas grand-chose. Une paire de compagnons et moi, on est content de le revoir.»


  Linde: «Je veux savoir ce que vous projetez.»


  Schlottau: «On pourrait peut-être aller au ciné à Andernach.»


  Linde: «Je n’en vois pas l’opportunité.»


  Schlottau: «Est-ce que vous connaissez seulement monsieur votre père?»


  Linde: «Sa dernière permission était en quarante-quatre.»


  Schlottau: «C’est là qu’il a commandé en Courlande.»


  Linde: «Il n’est resté que trois jours, dormant la plupart du temps…»


  Schlottau: «À l’époque j’étais chez les Têtes-d’Elan. Onzième division d’infanterie. Rien que de Prusse-orientale. J’peux vous dire: Vous avez un chouette dab, Mamselle.»


  Linde: «Je vais sans doute faire sa connaissance.»


  Schlottau: «J’pourrais vous en raconter des masses, même des marrantes…»


  Linde plante là Schlottau: «Plus tard, si j’avais envie d’aller au cinéma.»


  


  


  («Qu’en pensez-vous, Docteur: l’électricien d’exploitation, laissé seul parmi les éviers, doit ou peut-il clôturer la scène par la phrase “Elle tient du vieux?”»)


  Mon dentiste dit: «Vous avez bravement tenu le coup. En bas à gauche nous avons terminé.


  —Eh bien donc? La conclusion de la scène vous plaît-elle ou non?


  —Et maintenant nous allons faire une injection en bas à droite. À peine si vous vous en apercevrez, car les premières injections ont largement diffusé. – Bon.


  —Ou bien le dialogue exige-t-il une diction soutenue? Accusations. Haine à gros grains qui crie vengeance.


  —Dites, ce Schlottau dont vous me parliez avec une sympathie suspecte semble avoir l’étoffe d’un révolutionnaire…


  —Du moment que vous appliquez les étalons de mesure en usage dans ce pays…


  —Donc plutôt un révolutionnaire en peau de lapin.


  —Il n’existait que parce que Krings existait.»


  


  


  (Mon dentiste me pria, tandis que les injections commençaient à faire leur effet et que le film sur la ponce passait à nouveau sur la première chaîne, de lui faire un double portrait condensé des deux héros unis par un rapport réciproque: «Entre-temps je vais prendre une empreinte sur bague de cuivre des dents retaillées, elle nous garantira le contrôle de la technique d’abrasion.» Par précaution je me rinçai la bouche et j’eus des difficultés avec le verre d’eau: la sensation d’enflure et l’insensibilité de ma lèvre inférieure provoquaient une estimation fausse de la distance entre verre et lèvre: je bavais. L’assistante de mon dentiste dut m’éponger à l’aide d’une serviette en papier. Pénible.)


  


  


  «Heinz Schlottau naquit en 1920 en Ermlande, une enclave catholique de la Prusse-orientale protestante; le futur feld-maréchal Ferdinand Krings, fils d’un maître tailleur de pierre à qui appartenaient plusieurs gisements de basalte du Bellfeld, vit en l’an 1892 la lumière du Voreifel. Tous deux grandirent sans éveiller l’intérêt particulier de leur entourage. Notre sympathie à nous doit aussi commencer plus tard, soit que nous voulions évoquer le temps d’apprentissage de Schlottau à Frauenburg, les études littéraires interrompues de Krings, les activités de Schlottau comme électricien et danseur de fox-trot à Allenstein ou les succès obtenus par le sous-lieutenant de réserve Krings dans la première guerre mondiale, par exemple pendant la douzième bataille de l’Isonzo. Mais comme un court délai nous est imparti avant que ne soient, retaillées les deux dents du bas à droite, nous sauterons quelques échelons dans la carrière de Krings dans la Reichswehr et de Schlottau dans l’électricité et dirons: Les garnisons du temps de paix de la célèbre onzième division d’infanterie, dite également division Tête d’Élan, étaient les villes est-prussiennes d’Allenstein, Ortelsburg, Bischofsburg, Rastenburg, Lötzen et Bartenstein. Et c’est au 44e régiment d’infanterie, caserne à Bartenstein, que le conscrit Heinz Schlottau fut appelé sous les drapeaux en automne trente-huit, tandis que le lieutenant-colonel Krings, commandant un régiment de chasseurs de montagne qui avait effectué sans pertes l’Anschluss de l’Autriche et l’occupation du Protectorat de Bohême-Moravie, prenait ses quartiers à Memmingen.


  Schlottau et Krings se préparaient tous deux. L’un sur le champ de manœuvre sablonneux de Stablak, l’autre, en exécution des ordres, sur des cartes d’état-major qui devaient l’informer de l’état des routes et fortifications des cols des Carpathes.


  Schlottau et Krings, tous deux démarrèrent ensemble le premier septembre par un joli temps d’été finissant. Tandis que le fantassin prenait part à la percée des fortifications des Mlawa, à la lutte pour les passages de la Narew et à la poursuite à travers la Pologne orientale jusqu’à la reddition de Modlin, l’autre s’élançait sur Lwow: sur les hauteurs entourant Lwow, en livrant un combat défensif contre des régiments de uhlans polonais, il eut l’occasion de justifier pour la première fois son surnom de général Tient-bon. Schlottau, un va-de-l’avant d’une prudence moyenne, obtint dans la bataille pour la citadelle de Modlin une blessure légère – balle en séton au bras – et la Croix de Fer de seconde classe; le héros de Lwow fut cité au communiqué de la Wehrmacht, resta invulnéré et fut admis à épingler sur sa poitrine spacieuse, à côté des décorations de la première mondiale, la Croix de Fer numéro 1.


  Schlottau et Krings, tous deux écrivaient chez eux des lettres et des cartes de secteur postal. Aucun motif ne se dessinait encore pour que le fantassin et futur électricien d’exploitation Heinz Schlottau, en juin 1955, brûlât d’offrir une réception au colonel, ultérieurement feld-maréchal, Ferdinand Krings à la gare centrale de Coblence.


  Ce double portrait sembla satisfaire mon dentiste; à son propre travail il refusa son approbation: «Si j’en crois les empreintes sur bague de cuivre, il est clair que notre meulage a produit quelques irrégularités. Il faudra reprendre ces détails après coup: un lavage…


  —Qu’en pensez-vous, Docteur. Faut-il enchaîner au film-ponce qui se poursuit. La gare centrale de Coblence et les scènes de masse…


  —Décontractez-vous bien. La langue en arrière et en bas…»


  


  


  Panoramique de la façade extérieure de la gare centrale de Coblence. Grès noirci. Va s’effilant grossièrement sur socle de granit. Sculptures de gare. Dommages de guerre, toujours. (Sur les toits de carton bitumé pèse, trop proche à l’arrière-plan, la Chartreuse, partie de la citadelle de Coblence.) L’agitation qui règne sur le parvis commande l’immobilité de la caméra. Elle fixe: formation inorganisée de groupes, recoupements de mouvements simultanés, calicots qu’ici on brandit, là déroule, ailleurs l’enroule. (Pigeons voyant leur parvis occupé et perchés, la tête oblique, sur les corniches de façades.) Accompagnement de bruits: chœurs parlés incompréhensibles, appels («par ici, Jojo…») rires en groupe, bière en bouteilles qui glougloute, qu’on se passe à la ronde, (Roucoulement de pigeons.) Policiers placés en alerte à côté de la Caisse d’Épargne municipale. Deux cars seulement. Ménagères rentrant des commissions. Grands gamins menant leurs vélos à côté d’eux. (Le marchand de billets de loterie, les billets de vingt marks à son chapeau.) Journalistes. Sur un podium de caisses, les actualités montent leur caméra. Appels pareils à des commandements. Mouvement qui se propage: à présent les calicots sont déployés, devenus lisibles: «L’Arctique n’est rien! – La force par la terreur! – Bonjour de Courlande! – Tiens bon Krings!» Les chœurs parlés trouvent leur rythme: «Plus jamais Breslau! Plus jamais Breslau! Abstention! Abstention!» (Déception chez quelques-uns, parce que les actualités ne tournent pas. Injures: «Remballez donc, bande de choses!» – Atterrissages et décollages de pigeons.) Le demi-panoramique cache un groupe conduit par l’électricien d’exploitation Schlottau. Il donne la mesure: «Krings en Sibérie! Krings en Sibérie!»


  Au coin du Markenbildchenweg, parmi des ménagères, Sieglinde Krings. Elle porte des lunettes de soleil. Lentement elle se faufile à travers les hommes en majorité mutilés (Béquilles, yeux de verre, manches vides, gueules cassées.) Agitation et interjections près du portail de la gare. La foule force l’entrée de la halle. Des remous se forment. Injures. Bousculades. Début de rixe. Rires devant les guichets: on prend et distribue des tickets de quai. (Méthodes de camelots: «qui qui nenveut qui qu’ena pas!»)


  Les policiers n’interviennent pas et suivent la foule par les portillons d’entrée, où la cohue se reproduit. Un policier règle les admissions: «Soyez tranquilles, Messieurs-dames. Votre Krings ne va pas vous filer sous le nez…» Course, bref accrochage aussi sous le tunnel principal où se ramifient les escaliers d’accès aux différents quais, jusqu’au quai quatre. Pendant que s’effectue le mouvement du parvis à la gare, des fragments de phrases se mêlent: «Fallait que les Russes le lâchent celui-là. – Garde-chiourme! – Mon vieux, tu parles d’un chien de mine. – En zone Est, ils lui ont… – Le même train que Nuschke… – Rapport au réarmement… – J’te dis: en wagon-salon. – Paraît que leur armée d’en face, tandis que ceux d’ici… – Je marche pas! – Y’aura bien assez de cons… – Je connais le mec du Front de l’Arctique… – En arrière-garde à Nikopol… – Moi, ce salaud-là, c’est en Courlande… – Quand c’est-il donc qu’arrive… – Fous-lui son dentier en l’air… – Nous, à Prague, il nous a… – Attention… entre en gare! – Ouvre l’œil, camarade! – Le train entre en gare…»


  En silence, on attend l’arrivée du train. Des regards entraînés en avant reviennent en arrière, repartent. Il ne descend qu’un petit nombre de voyageurs. Des fentes de visée guettent des ressemblances. Quelques hommes inspectent les compartiments. Le contrôleur accompagnant le train lance du haut du marchepied du train qui part: «Vous excitez pas, les gars. Votre Krings avec sa valise en carton est déjà descendu à Andernach.»


  Les bruits de train recouvrent des coups de sifflet isolés. (Ils recouvraient aussi le soprano aigu de l’Airstar qui servait à retailler la surface masticatoire de mon moins huit. Ça valait le coup de rincer. Mon dentiste s’opposait également à l’exploitation de la déception longue comme un quai de gare.)


  


  


  En un mot, la réunion de protestation se dispersa comme s’est dispersée la semaine dernière la réunion de protestation contre Kiesinger: en bon ordre. J’y étais avec quelques élèves et ma collègue. Encore un coup d’épée dans l’eau, car le monsieur déposa sa couronne, non comme il était annoncé, au monument du Steinplatz, mais furtivement à Plötzensee. Irmgard Seifert était tout de même contente: «Notre protestation ne s’éteindra pas.» Scherbaum restait froid: «Ce n’est qu’un peu de vapeur lâchée.» Et quand le lendemain je voulais devant la 12e a défendre le geste de protestation, même sans suite, Vero Lewand me coupa la parole d’une citation de Marxengels (Elle a toujours des fiches sur elle): «Les révolutionnaires petits-bourgeois prennent toujours les étapes successives du processus révolutionnaire pour l’objectif final par amour duquel ils participent à la révolution…» – «Le petit-bourgeois, c’est moi. Et vous aussi, Docteur, vous devriez vous accommoder de cette classification si par exemple vous parliez devant ma classe de votre Sénèque…


  —Vous auriez dû, avec Nietzsche, répondre à votre lycéenne au savoir fichesque: «Une transmutation des valeurs n’est pas atteinte si une tension de nouveaux besoins, de nouveaux besogneux n’existe pas…»


  —Quoi que ce soit qui ait fait descendre les gens dans la rue: soit il y a une semaine contre Kiesinger, soit en été cinquante-cinq contre Krings, rien que des bulles.


  —Nous, en tout cas, nous avons retaillé votre moins huit en cône vers la surface masticatoire.


  —Et on lisait dans les journaux: «Le feld-maréchal Krings esquive la protestation des poilus!» – Ou encore sur le mode satirique: «Krings: Je ne marche pas!» – Et laconiquement: «Le happening de Coblence sans son interprète principal.» – Le «Moniteur général» constata objectivement: «Le train entra en gare à l’heure prévue, mais sans le feld-maréchal; encore une protestation pour rien!»


  —Et votre ami Schlottau?»


  


  


  Quand il attaqua la surface masticatoire de moins six, je plaçai le plan intermédiaire: les anciens poilus évacuent le quai quatre. Dans la cohue devant l’escalier du tunnel principal, Linde et Schlottau se heurtent.


  Linde: «Dois-je vous ramener?»


  Schlottau: «Merde. Nom de Dieu.»


  Linde: «Ma voiture est garée derrière l’hôtel Höhmann.»


  Schlottau: «Prenne votre charrette qui voudra.»


  Linde: «Je croyais que vous vouliez m’emmener au cinéma.»


  Schlottau: «C’est bien de lui de prendre la tangente.»


  Changement de plan, tandis que tous deux disparaissent dans l’escalier descendant au tunnel.


  Car naturellement ils reviennent ensemble. Et ce dans une Borgward comme on n’en voit presque plus aujourd’hui. Certes il l’a plantée là brusquement sur le parvis de la gare, non, il s’est éloigné (parmi les pigeons) sans un mot et la laissa poursuivre sa route en ligne droite, mais ça pas besoin de le montrer. De même les courtes phrases échangées entre Schlottau et ses anciens camarades d’entreprise – «Il nous a eus, le vieux. – Je lui causerai encore deux mots» – sont supprimées au montage. (D’ailleurs il a acheté un billet de loterie sur le parvis: perdant.)


  


  


  C’est la route fédérale d’Andernach vers Mayen où circule la Borgward, Sieglinde Krings au volant, et Heinz Schlottau comme passager. Derrière les occupants de la voiture, la caméra fixe suit.


  Linde: «J’aurais pu penser qu’il ne m’attendrait pas à Andernach.» – Silence faisant place à spéculations relatives au détour fait par Andernach et à la faillite des usines Borgward en l’an je ne sais plus combien.


  Schlottau: «Il est peut-être resté en zone Est. Les Russes voulaient sûrement l’embaucher. Paulus est là-bas aussi.» Silence où pourrait se placer la thèse contre-révolutionnaire de Teng-T’o: «Nous saluons les lettrés bigarrés…» et en supplément image réduite: Krings accueilli à la gare de l’Est de Berlin par de hauts dignitaires de la D.D.R.


  Linde: «C’est pour quand votre invitation au ciné?»


  Schlottau: «En admettant que Krings leur monte une armée…»


  Linde: «J’aimerais savoir quand votre invitation. Je suis toquée de cinéma et autres.» Silence plein de réflexions: quels films donnait-on au milieu des années cinquante: Sissi, Forestiers dans forêt d’argent…


  Schlottau: «Et votre fiancé, Mamselle, je veux dire…»


  Linde: «Il accepte volontiers toute décharge de service.»


  Pause, pendant laquelle il est accordé à Schlottau de discerner une allusion à l’état d’âme de Linde. Je me rince parce que mon dentiste me le demande: écume crayeuse, pas de sang, mais une interruption de mon élève Scherbaum: «J’ai pigé tout ça: NSKK, BDM, RAD, HKL – mais ce qui se passe dans le delta du Mékong…» – «Assurément, Scherbaum. Assurément. Mais c’est seulement si nous avons compris pourquoi l’attentat du quartier-général du Führer, en abrégé FHQ…»


  Schlottau: «D’ailleurs, Mamselle, vous connaissez la bonne histoire du paysan de Prusse-orientale qui menait sa vache au taureau. Et quand sa femme lui demande…»


  Linde: «De plus, mon fiancé ne s’intéresse à rien d’autre qu’au travail du basalte et du tuf à l’époque romaine…» Silence qui laisse à peine le temps de réflexion sur le développement remarquable de l’industrie des meules chez les Romains, surtout après l’insurrection manquée des Trévires: parce que la Borgward double un cycliste. Schlottau regarde en arrière. Dans son visage se reflètent l’étonnement, l’embarras, la haine.


  Après un silence prolongé consacré à réfléchir à la fin de l’histoire de la vache, Schlottau parle sans intonation particulière: «C’était lui. – Arrêtez donc, je veux descendre.» Linde freine: «Vous pourriez me présenter à mon père.»


  Schlottau: «Le vieux vous fout la pétoche, hein?»


  Linde: «Oui. – J’ai peur. – Exactement comme vous. – Allez. Du vent» (Grossièreté inutile).


  Schlottau descend avec une lenteur étudiée: «Des fois que vous iriez encore au dépôt de ponce. Vers les deux heures je viens de ma tournée de contrôle et je peux avoir une demi-heure…» Il s’en va, emportant en direction de Plaidt le reste de sa phrase.


  Pendant que Schlottau marchait, que je refusais de le suivre, et que mon dentiste rangeait l’Airstar parce qu’une patiente l’appelait au téléphone, Linde actionna l’essuie-glace comme si elle voulait effacer Schlottau. En même temps, son regard restait fixé au rétroviseur; et, dans le rétroviseur, la caméra cadre le cycliste pédalant dans une courbe insensible. Il roule contre le vent. Le vent, l’haleine de Linde et les difficultés qu’a mon dentiste à fixer un rendez-vous sont trois bruits qui se débrouillent entre eux.


  


  


  En comptant à partir d’aujourd’hui: il y a tout juste vingt-deux ans; en comptant à partir d’alors: il y a plus de dix ans, le 8 mai 1945, peu d’heures avant la capitulation de la Wehrmacht grand-allemande, le feld-maréchal Krings, en complet civil gris, quitta ses armées toujours combattantes et son quartier-général des Monts Métalliques, prit le dernier Fieseler-Storeh disponible et atterrit à Mittensill en Tyrol, pour y prendre – comme il le déposa plus tard devant le tribunal – par ordre du Führer le commandement du Réduit fortifié alpin que cependant il ne trouva ni fortifié ni sous la forme de divisions aptes à combattre (ce qui fut confirmé par les dépositions de témoins), ce pourquoi il troqua le complet civil contre le costume folklorique, culotte de cuir, etc., trouva refuge dans un chalet d’alpage, y attendit un miracle ou bien la fraternisation, par lui qualifiée de naturelle devant le tribunal, des forces armées américaines avec les forces armées résiduelles allemandes; enfin, le 15 mai, quand cette alliance contre les armées soviétiques ne se fut réalisée ni par nature ni par miracle, il réquisitionna le vélo d’un paysan grâce auquel, en costume folklorique tyrolien, sans armée ni décorations, il gagna en pédalant Sankt-Johann pour se rendre aux Américains; dix ans plus tard, sur une machine qu’il n’avait pas eu grand mal à emprunter à Andernach, par vent contraire, il rentre à vélo chez lui en direction de Mayen: avec son coup de pédale massif et régulier, nous le voyons sans cesse grandir dans le rétroviseur…


  («Qu’en pensez-vous: Linde, laissée seule dans la Borgward, pourrait-devrait-elle, seule avec le rétroviseur, bredouiller maintenant je ne sais quoi: «Faut-il l’embrasser? Ou simplement éclater en sanglots?»)


  


  


  Entre-temps mon dentiste aidé du téléphone avait fixé un rendez-vous. Le film-ponce faisait une débauche de paysages du Voreifel: moi-même et un rapatrié tardif à vélo saluions à nouveau le Korrelsberg. Quand Linde quitta la voiture, l’Airstar de mon dentiste s’était remis à réduire circulairement ma moins six. Elle ouvrit le coffre à bagages. Elle déplaça la roue de secours. Elle se tourna vers le cycliste toujours grandissant. L’Histoire passa: l’esprit du monde de Hegel faisait du steeple-chase par des champs sous lesquels gisait la ponce dans l’attente de son exploitation.


  («Docteur, cette fois ça y est!»)


  


  


  Le cycliste freine. Linde reste pétrifiée. Il met pesamment pied à terre et se permet, ainsi qu’à elle-même, une distance de deux pas. (Vent, clignements d’yeux, silence et retour en voltige par la pensée au cabinet du dentiste et de là à ma 12e a, car l’autre jour nous parlions de l’archétype du rapatrié: «Ma génération fut marquée par le Beckmann de Borchert. Que pensez-vous de Beckmann, Scherbaum? Est-ce que Beckmann vous dit encore quelque chose aujourd’hui…!) Ce rapatrié porte lui aussi des lunettes. En complet de ville trop étroit, il est là tête nue, chaussé de gros brodequins à lacets. Les pinces de ses bas de pantalon, il a dû les emprunter à Andernach. La cravate fait neuf et trop élégant. Une ficelle qui se déchanfrine fixe sa valise de carton sur le porte-bagage. Son visage musculeux ne dit rien.


  Linde: «Nous pourrions mettre le vélo dans le coffre. Je suis votre fille Sieglinde.»


  Krings: «C’est une attention de venir me chercher.»


  Linde: «Nous devons nous être manqués à Andernach. Avant j’étais…»


  Krings: «Je ne voulais pas venir sans cravate.» – Son menton montre le nœud.


  Linde: «Jolie.» – Mais elle ne sourit pas.


  Krings: «Ma sœur m’a écrit: tu as les cheveux longs nattés.»


  Linde: «Je les ai fait couper après mes fiançailles. Je peux?»


  Krings: «S’il te plaît.» – Les prises adroites de Linde rangent le vélo et la valise dans le coffre à bagages. Le couvercle ne ferme pas. Krings regarde vers le Korrelsberg. Quelque chose, probablement le fait que la montagne est toujours là, le divertit. Entre-temps le spectateur peut se demander ce que contient la valise; on peut aussi s’intéresser au couvercle béant du coffre à bagages que Linde brêle au pare-choc arrière à l’aide de la ficelle de sisal. (Du reste, quand j’ai connu Linde, elle était coiffée à la Mozart. Elle a coupé sa natte parce que je le désirais.)


  Linde: «Ça ira comme ça pour les quelques kilomètres. – Bien des choses vous paraîtront changées.»


  Krings: «La poussière de ciment sur les feuilles de pommes de terre est restée identique.»


  Linde: «Ça aussi pourrait bientôt changer.»


  Krings: «Ton fiancé – n’est-ce pas, il vient de chez Dyckerhoff – veut dépoussiérer l’usine.»


  Linde: «On doit passer d’abord au procédé sec et ensuite…»


  Krings: «D’abord, arrivons. On verra. Ou bien? – Ma fille devrait me tutoyer. Est-ce si difficile?»


  Linde: «Je suis décidée à essayer.»


  Krings: «Eh bien fais-le».


  Linde: «Oui, père.» – Tous deux montent en voiture.


  


  


  Savoir si cette scène, sans bicyclette, paysage ni auto, pourrait être transportée dans le parc Gris?


  «Qu’en pensez-vous, Doc? Krings arrive avec sa valise – peut-être pousse-t-il encore le vélo – se trouve nez à nez avec Linde sous le hêtre poudré de ciment et enchaîne aussitôt la première réplique: «Quelle attention que personne ne vienne me chercher.» À quoi Linde: «J’étais à Coblence. Il y avait un attroupement. Ça sentait l’émeute.»


  Krings: «La police de ce curieux État m’a prié de descendre dès Andernach.»


  Linde: «J’étais contente que le train arrive sans vous, car quelques-uns des types…»


  Krings: «Ma sœur m’a écrit que tu portais les cheveux longs en natte…» – Mon dentiste ne voulait pas du parc Gris; car en réalité Linde l’avait ramassé en route.


  Tous deux roulent en direction de Plaidt. La caméra les suit du regard jusqu’au moment où seuls le Korrelsberg et les deux cheminées en activité de l’usine Krings dominent le panoramique: paysage du Voreifel.


  


  


  «Délivré, mon cher. Maintenant les empreintes sur bagues de cuivre pour contrôle. Puis nous remplirons de Ruvarex et obtiendrons ainsi les modèles originaux des ébauches.»


  Je tentais d’être satisfait. Krings était arrivé. Je n’avais pas mal. Le rinçage était presque amusant. Dehors, je le savais, la chaussée Hohenzollern allait du Roseneck à la Bundesallee. Et une des interruptions habituelles de mon élève Scherbaum: «Pourquoi donc êtes-vous dans l’enseignement?» que Vero Lewand renforçait d’un «d’où pourrait-il le savoir!» ne m’entraîna pas à chercher de misérables réponses.


  


  


  Puis les dents furent isolées une par une à l’aide d’un liquide cicatrisant Textor. Pendant qu’il ajustait aux quatre dents meulées des chapes d’étain destinées à les protéger des influences extérieures – «Au début, cela vous semblera étrange, dès que l’anesthésie se dissipera et que votre langue découvrira les corps métalliques» – elle faisait déjà de la publicité rigoureusement minutée conformément à la loi. Elle débuta par des shampooings, vendit ensuite des aiguilles de pin et pour finir s’enduisit de crème pour la nuit. Sous la douche, avec une petite tête mousseuse, je la vis de profil. Ça devait couler en perles sur la peau nue, chatouiller et diffuser un petit plaisir. Objection! Pourquoi seulement quand il s’agit de soins corporels? «Pourquoi n’est-il pas permis, Doc, d’utiliser la chair nue pour faire de la publicité pour tout? Par exemple: Voici un dentiste nu meulant à une professeur âgée de trente-neuf ans – ma collègue Seifert – en bas à gauche à droite, chaque fois deux molaires qui seront ensuite protégées des influences extérieures à l’aide de coiffes d’étain. – Ici je fais de la réclame à Grieneisen-Pompes: des porteurs vêtus seulement de sangles portent un cercueil encore ouvert où repose enfin immobile un feld-maréchal opulemment décoré. – Et ici je fais de la promotion pour la réforme du second degré dans les lycées berlinois: un professeur titulaire nu et fortement poilu enseigne l’histoire d’Allemagne devant des élèves des deux sexes diversement vêtus, son élève Vero Lewand en laine de couleur se dresse: «Votre énumération des caractéristiques du totalitarisme colle exactement au système scolaire autoritaire où nous…» – Ou bien je prêche pour Osram en ces termes: l’électricien d’exploitation Schlottau nu, debout sur une chaise, visse une ampoule de 60 watts tandis qu’une demoiselle en tenue sportive – Linde-lindelinde – le regarde. Ou bien pour Arantil: les amants nus assis sur le divan regardent une affaire criminelle: l’infâme assassin de sa fiancée est en fuite, entre dans une grange, se tord en complet-veston dans la paille parce qu’il a mal aux dents et pas d’Arantil, tandis que dehors – on le voit par un nœud du bois qui a sauté – la fille de ferme nue traverse la cour d’un pas résolu pour aller traire les vaches pies. – Tiens, les animaux. Je vous demande un peu, Doc, pourquoi le Zoo ne fait pas de publicité en montrant la cohue des familles à poils devant la cage aux sapajous, aux macaques et aux ouistitis…


  


  


  —Là, ça y est. La dimension des coiffes d’étain a été établie au préalable… (Mes moignons de dents sont vêtus.)


  —Et maintenant fermez énergiquement. Encore. Merci.»


  


  


  Son assistante (en petite blouse blanche) avait retiré à temps ses doigts en forme de carottes.


  «Mais est-ce que mon visage n’est pas gonflé bosselé de travers?


  —Simple illusion. Fiction qu’un miroir peut réfuter en doute.» Mon dentiste (en chaussures de toile) me conseilla au départ de prendre de l’Arantil en temps opportun: «Sinon vous passerez un week-end désagréable et un dimanche non sans douleur.»


  (Son assistante, dans le couloir où elle m’aidait à passer mon manteau et me priait d’une voix impersonnelle, pas trop haute, de ne prendre ni aliments trop chauds ni boissons trop froides, parce que le métal est conducteur – son assistante me plaisait maintenant davantage, en tout cas davantage.)


  


  


  Quand je rentrai chez moi avec mes quatre corps étrangers, je me changeai après rasage, ficelai d’un ruban de soie un cadeau (verrerie modern style aux formes végétales) et, prenant l’autobus dix-neuf Lehninerplatz, donnai suite à une invitation d’anniversaire, fus d’abord gai parmi des collègues (contributions à la politique culturelle), tins à l’hôtesse (dont c’était l’anniversaire) des propos spirituels sur son aquarium et son contenu mélancoliquement vorace – mais Irmgard Seifert ne consentit pas à rire – tins le coup jusqu’à minuit grâce à l’Arantil, partis, trouvai mon bureau en position d’attente, écrivis sur un bout de papier: Savoir ce qui veille en silence dans la valise…- m’endormis aussitôt, me réveillai de bonne heure tandis que s’atténuait l’effet sédatif, mais je ne pris les deux comprimés qu’après le petit déjeuner (thé, yoghourt et corn flakes) et, dès que je lus les journaux du dimanche, je commençai à reprendre ma complainte: Ah, les dimanches… Ah, le papier des murs… Ah, la chope matinale…


  


  


  Voici ce que je lus dans la Welt-am-Sonntag: ils l’ont eu. Non. Il s’est constitué prisonnier. Car même en imprimant les mandats d’arrêt sur vélin à la cuve, jamais ils ne l’auraient épinglé, lui, le meurtrier d’une fiancée qui aimait la vie et ne faisait de caprices que par vent d’ouest. Il l’étrangla – photo de l’objet – avec une chaîne de vélo. Son presque beau-père, selon sa déposition, avait emprunté le vélo à Andernach quand il rentra enfin dans ses foyers après dix ans de captivité chez les Soviets, faute d’avoir trouvé une autre possibilité de transport pour la dernière section du parcours. La chaîne de vélo, pareille avec ses nombreux articles à un chapelet, fut trouvée il y a douze ans sur les lieux du crime (dépôt de parpaings); car douze années durant il se nourrit de vols avec effraction qu’il pratiquait sans instrument particulier mais à la perfection, quoique sans enthousiasme. (Le monde l’oublia, mais à Coblence la brigade des homicides ne pouvait pas l’oublier.) En cavale, il vieillit; son acte n’avait duré qu’une seconde, mais ne pouvait tomber sous la prescription. Comme il ne manquait pas seulement de nourritures concrètes, il se mit à lire les philosophes: il approfondit en particulier la doctrine du Portique (et pourrait passer aujourd’hui pour un spécialiste de Sénèque). Caché, mais toujours sur le qui-vive, il lisait et dormait dans des granges et des maisonnettes de week-end où souvent, surtout derrière les livres de ses auteurs de prédilection, il trouvait de l’argent liquide en billets et en pièces. Donc tandis que la police supposait qu’il faisait le trimardeur, il voyageait par les Chemins de fer fédéraux. Vêtu avec soin et plongé dans sa lecture, le dos appuyé à un capiton de première classe, il découvrit l’Allemagne de l’Ouest entre Passau et Flensburg, Cobourg et Völklingen. Chaque fois qu’il changeait de lieu, il changeait d’habitus; car ces larcins qu’il commettait de mauvaise grâce comme étant contraires à sa nature devaient non seulement lui procurer des victuailles, des livres, le prix du billet et l’argent de poche, mais aussi résoudre la question du vêtement; sa taille – même en vieillissant il aurait pu commodément s’acheter des complets tout faits – facilitait sa recherche de vêtements à son gabarit. Il renouvelait fréquemment sa valise. Mais comme il tenait peu à la propriété – des chemises et du linge de corps pour la rechange, des livres au milieu – il voyageait toujours avec un léger bagage.


  Se faisait-il couper les cheveux toutes les trois semaines?


  —Il le faisait toujours dans des aérodromes et des gares centrales où il pouvait toujours être sûr de rencontrer dans le miroir un coiffeur italien. (L’intérêt que suscitent les mandats d’arrêt connaît des limites nationales.) La coupe-rasoir élimina la traditionnelle coupe-ciseaux; à la fin il préféra les cheveux courts sans raie à l’américaine.


  


  


  Et pourtant – j’ai lu ça il y a des mois dans la W. am S. – j’ai vu sa photo: un bientôt quadragénaire à l’extérieur soigné qui pourrait prétendre à un poste de cadre dans l’industrie du ciment – pourtant il se constitua prisonnier.


  «Neuf années durant, fortifié par la doctrine du Portique, j’ai supporté les inconvénients de la cavale; mais depuis deux ans et demi je suis poursuivi par le mal de dents…»


  («Pas vrai, Doc, ce sont les récepteurs du centre nerveux qu’il faut amortir…») Comme l’Arantil ne peut être obtenu sans ordonnance, le meurtrier de sa fiancée en était réduit aux petits remèdes moins actifs, bientôt épuisés. Il n’osait pas aller chez un dentiste. Les dentistes lisent les illustrés. Les dentistes sont au courant et connaissent tout meurtrier en fixité, donc lui aussi, qu’ont célébré Quick et Stern, la Bunte et la Neue, avec photos à l’appui. Ce genre de périodiques opère en meutes comme les loups: tous l’avaient traqué à travers le terrain de chasse de la bibliothèque roulante Daheim. Photos imprimées en creux avec sous-titres. Lui et sa fiancée du temps qu’elle portait des perles fausses et pas de chaîne de vélo. Lui et elle sur les rives ombreuses du Laacher See. Tous deux sur la promenade du Rhin à Andernach. Sous les platanes têtards. De même avec son futur beau-père – peu avant le meurtre – à côté d’une maquette de dépoussiéreur centrifuge. Et de petites photos en solo des temps heureux. Le meurtrier de sa fiancée sans chapeau, avec chapeau, de profil, de trois quarts. Une fois, il rit, montrant ses dents. (Cela devait frapper n’importe quel dentiste. «Vous aussi, vous vous en seriez souvenu après des années: cet intervalle entre les incisives supérieures et cette antépulsion mandibulaire, cette – n’importe qui peut le voir – cette progénie authentique parce qu’innée.»)


  


  


  Faute d’un traitement dentaire, il dut vivre deux ans et demi avec un mal de dents qui se répétait volontiers, qui savait graduer ses récidives, que même les apophtegmes de Sénèque – Seul, le pauvre compte son bétail – ne pouvaient seulement endormir, qui recouvrait, qui criait plus haut que l’autre douleur originelle: celle d’avoir étranglé sa fiancée. Dépourvu d’Arantil et – vu les défaillances fréquentes de Sénèque – avec les consolations cyniques du Nietzsche dernière époque – «En tant qu’expression morale, le monde est faux. Mais dans la mesure où la morale elle-même est un morceau de ce monde, la morale est fausse…» il se traînait de maisonnette de week-end en résidence secondaire, cherchant et trouvant dans les pharmacies de ménage de braves petits remèdes, mais jamais d’Arantil délivré sur ordonnance.


  (Donc, comme si la douleur était un plaisir, je me roulais par terre dans les loges abandonnées de tailleurs de pierre, sur la lande de Mayen, dans les granges à courants d’air du Voreifel, enlaçant ma fiancée, une botte de paille craquante – Oh Lindelindelinde! – et je l’entendais chuchoter: Ne t’en mêle pas. C’est entre père et moi. Je le lui prouverai. Ça ne te concerne autant dire pas. Et quand même je le ferais dix fois avec ce Schlottau. Cesse donc de me menacer de cette ridicule chaîne de vélo…)


  Alors, à Coblence, il se rendit à la brigade des homicides et dit: «C’est moi!» Correctement, le meurtrier de sa fiancée, natif de Prusse-occidentale, présenta son Ausweis de réfugié A qui entre-temps était devenu périmé.


  


  


  Les inspecteurs ne voulaient rien entendre. C’est seulement quand il rit, découvrant l’interstice béant entre ses incisives supérieures ainsi qu’une progénie impossible à ne pas voir, qu’ils devinrent aimables, voire bonasses: «Il était temps, mon petit vieux.»


  Je ne veux pas traiter ici des mérites prétendus qu’aurait acquis le meurtrier de sa fiancée. (Il remit à la police un manuscrit considérable, fruit de douze années: «Sénèque première période comme éducateur du futur empereur Néron. – Remarques philosophiques d’un meurtrier en fuite.») Seule sera retenue sa détresse notée au procès-verbal: «Je demande par la présente à être en ma qualité de détenu en prévention présenté au médecin de la prison. Une intervention, au besoin l’extraction des dents douloureuses, est indiquée. Au cas où l’intervention serait retardée, je demande respectueusement de l’Arantil. Car l’Arantil n’est délivré que sur ordonnance…»


  


  


  Grâce à l’Arantil – vingt dragées à trente-deux – j’écrivis sans douleur et sous l’inspiration des effets accessoires: au rebut les défaites. Maintenant nous réfléchissons et gagnons…


  Peu avant d’aller boire le coup du matin, j’eus encore un accès de jérémiade – Ah, le dimanche… Ah, le papier des murs… – je remâchais de vieilles histoires, l’éternel babil sur la promenade d’Andernach; alors je pris deux comprimés grâce auxquels j’appliquai l’auto-interrogation dominicale au cas privé d’une collègue: (Ah, comme on se prend en flagrant délit… Ah, comme ça se venge…) – car si Irmgard Seifert n’avait pas trouvé les lettres elle serait plus heureuse et ne saurait d’elle-même autant dire rien; mais elle a trouvé et la voilà informée…


  


  


  Une visite de week-end chez sa mère, à Hanovre, la corvée de reprendre encore avec éloge de son mets favori, bœuf sauce piquante et boulettes de pomme de terre – «Eh bien reprends-en encore un peu, petite. Jadis tu ne pouvais jamais t’en rassasier…» – La sieste de sa mère (comme 'si, une heure de rang, elle était morte) – la solitude soudain ressentie entre des meubles et des papiers de tenture qui auraient dû pourtant lui être familiers, l’odeur d’encaustique partout présente, immobile depuis des années, une brusque dispute de moineaux dans la haie du jardin de devant et, alors qu’on était encore à table, une allusion de la mère à propos des bulletins scolaires, photos de classes, cahiers de rédactions et lettres de la fille, des bricoles accumulées qui se trouvaient dans une malle au grenier, bref des circonstances fortuites se combinèrent pour enjoindre à Irmgard Seifert qui, comme moi, enseigne l’allemand, l’histoire, (et par-dessus le marché la musique) à monter sous le toit du pavillon, à enfiler au préalable, par précaution contre la poussière, la blouse de sa mère et à ouvrir la grosse malle qui n’était même pas fermée à clé.


  


  


  Sur mon papier s’alignent des mots-clés: soleil oblique par la lucarne. Les patins rouillés d’un traîneau d’enfant. Souvenirs de famille: le père Seifert était chef du département des expéditions chez Günter Wagner. (Elle a encore aujourd’hui ses crayons à prix réduit.) L’aquarium d’Irmgard: poissons-zèbres, poissons-voiles et guppys qui mangent leurs petits.


  


  


  Irmgard Seifert et moi sommes de la même année. À la fin de la guerre, nous avions dix-sept ans, mais nous étions adultes. Quoi qui nous empêche de pousser le rapprochement au-delà des limites de la profession, nous sommes d’accord dans notre appréciation de la plus récente histoire d’Allemagne et de ses effets jusqu’à nos jours. Il n’y a guère qu’à la Grande Coalition et à l’accession de Kiesinger à la Chancellerie que nous réagissons sur des tons différents: je suis plutôt cynique, plus blasé; Irmgard Seifert tend à la protestation.


  Certaines formules lancées à la télévision, de gros titres des journaux sollicitent son commentaire invariable: «Il faudrait protester contre cela, protester âprement et nettement.»


  Ses et mes élèves – elle vend la musique à ma 12e a – appellent gentiment Irmgard Seifert «l’Archange»; ses propos tiennent souvent du glaive flamboyant. (C’est seulement quand elle donne à manger à ses poissons qu’elle se rend suspecte de grâce.)


  Mettre une marque. Donner un exemple. Il y a deux ans encore nous participions à la marche de Pâques. Comme la DFD n’est pas présente aux élections de Berlin-Ouest, elle s’est, par protestation, abstenue aux élections régionales. Devant sa classe, mais aussi devant ma 12e a, elle invoquait à l’occasion Marxengels et ahurissait des élèves de bonne volonté en éreintant Ulbricht qu’elle appelait un paléostalinien bureaucratique. Elle a influencé de façon persistante sinon mon élève Scherbaum, du moins son amie, la petite Lewand.


  En ce temps-là, Irmgard Seifert aimait la controverse. Elle engageait des discussions stériles sur les projets de réforme scolaire avec des collègues conservateurs, voire avec notre directeur qui se prend pour un libéral; car il enterrait toute polémique avec l’«Archange» sous une phrase qui devint classique: «Quoi que vous pensiez du pattern hambourgeois de l’école à journée continue, ce qui nous unit, ma chère collègue, c’est l’antifascisme sans compromis.»


  


  


  Voici qu’Irmgard Seifert trouva, ficelé en croix, entre des rédactions insignifiantes et les habituelles photos de classes un paquet de lettres qu’elle avait écrites en février et mars de l’année quarante-cinq, étant cheftaine du BDM et directrice par délégation d’un camp d’enfants évacués des villes. En calligraphie Sütterlin, ses idées gravitaient sur papier réglé autour de la figure du Führer, qu’à plusieurs reprises elle qualifiait de «sublime». Le bolchevisme passait à ses yeux pour une hybridation judéo-slave à laquelle elle voulait opposer (déjà l’Archange) une protestation enflammée. Et la citation bien connue de Baumann: «… Dans les yeux une faim s’allume, nous voulons acquérir des pays nouveaux…» servait de suscription à une des lettres, écrite en mars quarante-cinq – les armées soviétiques étaient sur l’Oder. (De même, au plan général, les fleurs ultranationalistes de l’expressionnisme tardif influençaient son style; jusqu’à nos jours, la collègue Seifert est forte en adjectifs abrupts, sauf qu’aujourd’hui ils portent à gauche: «La victoire briseuse de joug du socialisme est le but nettement défini dans le futur de tous les inébranlables amis de la paix…») «Ma haine blonde» écrivait jadis la demoiselle Seifert, entretemps faufilée de gris, «est sans limites et dans son chant effleure les étoiles».


  Je tentai de rire quand, peu après sa visite de weekend à Hanovre, elle me cita, d’une voix encore émue, ces élucubrations; mais, le regard exorbité, elle dit: «Il y a dans ces lettres des passages qu’à vous-même je ne révélerais pas.»


  


  


  («En un mot, Doc: Irmgard Seifert subit une intervention.») Certes elles n’avait pas oublié qu’elle avait été cheftaine de cercle au BDM. Le temps passé dans le Harz lui était resté net et racontable avec beaucoup de détails: les soucis que donnaient les enfants de grandes villes évacués de Brunswick et de Hanovre; l’écrasante responsabilité tandis que s’accroissaient les difficultés de ravitaillement; jour après jour, les attaques de chasseurs-bombardiers sur le village voisin; le creusement de tranchées antiéclats et son indignation contre le chef de groupe local qui, début avril, voulait prendre les écoliers de 13 et 14 ans du camp pour les embrigader dans le Volksturm.


  Souvent, lors de promenades faites ensemble autour du lac de Grunewald, ou bien chez moi en buvant un verre de moselle, nous avions causé plutôt que parlé de cet épisode de sa jeunesse – comme du temps où j’étais de la bande des Tanneurs. Elle se rappelait avoir lancé contre le détournement des enfants par le chef de groupe local une protestation qu’il n’avait pas pu ne pas avoir entendue: «J’ai élevé une protestation enflammée.» Mot à mot elle me répéta son plaidoyer de jadis. «À la fin, le gars s’est tiré. Un de ces écœurants bonzes du Parti. Vous me rappelez ce type, mon cher collègue…»


  Irmgard Seifert exploita son ancien dilemme comme thème d’enseignement: devant ses et mes élèves aussi (en classe de musique) elle a parlé «du courage en tant que lâcheté surmontée».


  


  


  Elle retourna de fond en comble le contenu de la malle et ne trouva pourtant pas ce qu’elle cherchait: de précoces déclarations agressives – elle disait «antifascistes» – qu’elle aurait non seulement prononcées, mais aussi notées. Mais elle ne trouva que ses lettres. Et dans la dernière lettre elle lut son triomphe: enfin, elle aussi, sur sa demande, après son instruction au «coup de poing antichar» (bazooka) elle était devenue instructrice. C’était là, écrit: «Notre détermination est irréversible: Tous les garçons que j’ai instruits au coup de poing antichar avec le chef de groupe local défendront le camp jusqu’au dernier. Tenir ou mourir. Le reste ne compte pas.


  —Pourtant vous n’avez pas le moins du monde défendu le camp.


  —Bien sûr que non. Nous n’en avons plus eu le loisir.»


  Je déviai, parlant de ma période des Tanneurs: «Rendez-vous compte, chère collègue: Moi en chef de bande. Parmi tant de solidarité nationale organisée il ne nous restait plus qu’à être antisociaux, souvent à la limite de la criminalité.»


  Rien ne pouvait arrêter la démolition de ma collègue: «Il y a encore d’autres lettres, de pires…»


  Elle parlait d’un paysan qui s’était refusé à donner son champ limitrophe du camp d’enfants pour y creuser un fossé antichar: «Ce paysan, je l’ai dénoncé à la direction du district de Clausthal-Zellerfeld, par écrit.


  —Y eut-il des suites? Je veux dire, est-ce qu’on l’a…


  —Non, ça non.


  —Ben alors! m’entendis-je prononcer. (Cet entretien avait lieu chez moi. Je remis du moselle. Mis un disque.) Mais Telemann lui-même ne put empêcher Irmgard Seifert d’énoncer mot pour mot son acte d’auto-accusation: «Je me rappelle avoir été déçue, indignée lorsque ma dénonciation resta sans effet.»


  —Pure spéculation!


  —Je quitterai l’enseignement.


  —Vous ne ferez pas ça.


  —Je n’ai plus le droit d’enseigner…»


  Et déjà je commençais à plagier l’émission religieuse du dimanche: «C’est précisément votre part de culpabilité, ma chère collègue, qui aujourd’hui vous qualifie pour montrer la voie à la jeunesse. Il y a bien des gens qui leur vie durant circulent chargés d’un mensonge existentiel et ne se doutent pas que… À l’occasion je vous parlerai de moi-même et d’une intervention dont je commence seulement aujourd’hui à mesurer les conséquences. Soudain un mot comme trass ou ponce ou tuf. Ou bien des enfants qui jouent avec une chaîne de bicyclette. Et voilà tout arrangement par terre. Nous sommes là, nus et vulnérables…» Alors elle pleura. Et comme je croyais connaître le self-control d’Irmgard Seifert, je n’osai espérer: les larmes, c’est comme l’Arantil.


  


  


  «Ah, Docteur, quel nom! (J’en prends encore deux.) Arantil pourrait avoir été la sœur de la princesse étrusque Tanaquil. Arantil, plus jeune et fiancée dès l’âge tendre, encourut la haine de son aînée Tanaquil et c’est pourquoi – et aussi parce que le fiancé d’Arantil s’éprit soudain de Tanaquil – elle a fait une chute mortelle du haut des remparts de Pérouse. Plus tard, une chanteuse emprunta son nom. Vous vous rappelez: comme la Tebaldi, comme la Callas, Arantil entra mélodieusement dans bien des cœurs et discothèques. Mais c’était plutôt à cause de son visage. (Donc, plus que jolie, elle est belle.) Ou bien était-ce la position des yeux, le regard innombrable? Qui d’entre nous pourrait se rappeler son corps? Son talent, c’était son visage. Agrandi, sur des panneaux-réclame hauts comme des églises, il n’était constitué que de points que notre œil, à distance, tâchait de rassembler. Dans un trou de province, à Fürth, je le vis sur une colonne Litfass: lavé de pluie, déchiré, périmé: c’était trois semaines après la représentation. (Quelqu’un avait gratté les deux yeux de l’affiche.) Et que n’a-t-on pas essayé avec ses photos. Elle était dans les livres de prières. Encadrée sur les bureaux de PDG fortunés. Des punaises la collaient dans les armoires réglementaires de nos conscrits de la Bundeswehr. Elle était là: en format carte postale et sur grand écran. Elle nous regardait, non, elle nous radiographiait. Vide, impérieuse et lénifiante, elle passait outre à toute douleur. (Et cet effet analgésique a sans doute par la suite amené une firme pharmaceutique à jeter sur le marché un antidouleur spécial homonyme contre les algies dentaires et maxillaires que vous, Docteur, prescrivez chaque jour: «J’ai inscrit un paquet double d’Arantil…» – pourtant sa face était effrayante et sa fin fut tragique…)


  


  


  Du reste, il y a longtemps qu’on n’a plus rien entendu dire du jeune homme que la presse du cœur avait nommé son meurtrier. Il aurait été fiancé avec elle. Pourtant ce sont les journaux du soir et les illustrés, surtout Quick, encore et toujours Quick, qui ont livré à la publicité l’instantané du photographe. Et ce fut elle, la presse, responsable de sa mort, qui ensuite le nomma meurtrier. Quel prétendu crime avait-il commis? Un photographe luttant pour la vie comme nous tous.


  En dépit des difficultés rencontrées, il trouva le moyen d’entrer dans sa suite d’hôtel. Il s’y cacha sous le lit avec son appareil et, dans cette position inconfortable, attendit qu’elle revînt. Mieux encore: il attendit qu’elle se fût déshabillée pour la nuit et qu’enfin – il se fiait à son oreille – elle se fût endormie. Alors seulement il quitta sa cachette. (Elle avait toujours eu un bon sommeil.) Avec mon Arriflex, je pris un peu de recul et brûlai un flash, un seul. La brave fille a sonné (et sans doute aussi crié) alors que j’étais déjà dans l’ascenseur, en route vers mon cabinet noir. À ma connaissance – et je la connaissais bien, trop bien – elle était déjà morte à l’heure qu’il était. Car mon coup de lumière non seulement m’a rapporté une somme considérable, (qui me sert aujourd’hui à financer nos bridges Degudent) mon coup de lumière lui a coûté la vie. Elle ne retrouva plus jamais le sommeil. (Mon flash l’avait emporté.) Étant son fiancé, j’ai pu feuilleter l’histoire de sa maladie: sept mois, deux semaines et quatre jours après que j’eus photographié le visage endormi de ma fiancée Arantil à l’hôtel Hilton de Berlin, elle s’éteignit, s’abolit à Zurich: quarante et un kilos.»


  


  


  Pourtant son visage endormi était beau, bien que cette beauté fût autre que celle du visage éveillé. Il s’offrit à chacun pour un emploi quelconque; et cet air enfantin de détente insolente était aussi celui de ma fiancée Sieglinde Krings, bien qu’à l’état de veille son visage fût empreint d’une rigidité caprine, quand je la trouvai dans le parc Gris, endormie au milieu de ses bouquins militaires. Pourtant je n’ai jamais photographié son sommeil. Je n’ai même pas une photo de Linde éveillée, le regard toujours tendu vers un objectif. Pour quoi faire, d’ailleurs. C’est passé. La vie continue. Irmgard Seifert enseigne après comme avant. Il fut malaisé de la dissuader de la confession publique qu’elle projetait: «Pourquoi voulez-vous mettre ça sur le dos de ces garçons et de ces filles? Chacun doit recueillir ses propres expériences.» Finalement elle céda: «Pour l’instant le cœur me manquait pour me présenter à la classe avec si peu de protection…»


  


  


  Mon dimanche cessa quand j’essayai de boire une bière au comptoir de chez Reimann. Son assistante, quand elle m’avait mis en garde contre les aliments trop chauds et les boissons trop froides, avait eu bien raison: Les corps étrangers métalliques – quatre capsules d’étain sur mes moignons meulés étaient conducteurs. Je payai alors que mon verre était à demi-plein.


  


  


  Mon dentiste, qui est mon ami, m’expliqua la douleur: «Vous ne le saviez pas? Dans chaque dent il y a un nerf, une artère et une veine.»


  Sa voix sonore mesurait son cabinet – cinq sur sept, par trois trente de haut: «Vous devriez savoir encore ceci: dans l’ivoire dentaire, sous l’émail qui n’est pas sensible sont situées dans les canalicules de la dentine ces terminaisons nerveuses qui sont entamées obliquement par la fraise ou la meule.»


  (Après un week-end de longue haleine, je m’étais représenté mon dentiste comme une chose pâle et, le matin, mon essai d’expliquer à la 12e a qu’il n’y a rien de plus impersonnel qu’un dentiste affable qui, à peine êtes-vous entré, vous demande comment ça va, souleva un rire unanime; on me trouva drôle.) À peine s’il me dit bonjour. Devers la tablette à instruments, il me communiqua tout de go: «Vos collets de dents intéressés sont douloureux parce que les canalicules y forment un faisceau.»


  Je devrais reprendre pour mon enseignement sa façon de rendre intuitivement saisissable quelque chose (même la douleur): «Voyez-vous, là: le nerf s’étale, s’épanouit dans le corps de la dent et passe dans la pulpe.»


  Lorsque je mentionnai en marge le Voreifel et le petit village de Kraft situé dans la zone d’exploitation de la ponce, il quitta les nerfs dentaires pour que Krings pût enfin rentrer dans ses foyers.


  «En un mot, Docteur, il occupa la villa située au fond du parc Gris et rassembla la famille – tante Mathilde, Sieglinde et moi – dans son cabinet de travail qui jusqu’alors était resté fermé à clé, mais qui m’était déjà familier comme «la Sparte de pape»: un lit de camp, des rayons de livres, des cartes d’état-major en rouleaux. Sur la table oblique le coude de la Vistule avant la percée de Baranow. Et au mur, face aux fenêtres, une carte étalée montre la zone d’encerclement de Courlande avec le jalonnement du front tel que Krings l’avait repris…»


  Mon dentiste reconnut aussitôt la situation: «Là! Octobre quarante-quatre – Sud-est de Preekulm. C’est là que j’étais…


  —Pas un grain de poussière. Tante Mathilde a ciré, aéré la pièce pour le retour de Krings dans ses foyers. Adossé à la Courlande, entre lui et nous le secteur central oblique, il s’interdit les sentimentalités familiales. Sa sœur, quand elle exprime sa joie de retrouver l’allure du général non pas fatiguée, mais tonique: “Je suis heureuse, Ferdinand, que cette longue et affreuse période n’ait rien pu faire à…” – s’entend couper la parole: “J’étais absent. Je suis rentré.” Linde ne dit rien, mais demeure silencieusement présente. J’ose demander si la solitude du paysage russe modifie l’homme, en particulier l’homme prisonnier. Il semble d’abord que je ne recevrai pas de réponse. Krings, à l’aide d’un compas, scrute la situation dans la boucle de la Vistule, montre Baranow – “Jamais cela n’aurait dû arriver!” et maintenant me regarde: “Sénèque dit: Tous les biens de la vie appartiennent à d’autres; seul le temps est notre propriété” – “J’ai chargé ma tête d’animer le paysage, admettons, monotone au sud-est de Moscou grâce à des mouvements offensifs…” Il aurait aussi bien pu dire: “La solitude n’est rien.” Comme il avait dit: “L’Arctique n’est rien!”.»


  Mon dentiste, à côté de la tablette à instruments, jouait avec les quatre seringues armées. Son indication: «Comme vous le savez, Sénèque, sous le règne de Claude, fut déporté en Corse; c’est la mère de Néron, Agrippine, qui mit fin à huit ans de bannissement» était pour me rappeler que la doctrine du Portique a pu gagner en maturité et recruter des disciples surtout en captivité. (Mon dentiste a été libéré seulement au milieu de quarante-neuf.) Dans le fauteuil Ritter, j’attendis la vilaine petite piqûre et craignis que l’anesthésie locale ne l’entraînât à faire des variations sur le thème Krings – La douleur n’est rien! – mais il resta sur le terrain de l’objectivité et me fit des compliments en présence de son assistante: «Vous êtes des rares patients qui s’intéressent assidûment aux causes et au trajet de la douleur: le nerf dentaire transmet au nervus mandibularis du maxillaire inférieur, donc à la troisième branche du nerf facial, enfin jusqu’à l’écorce cérébrale qui parfois transmet la douleur jusqu’à l’occiput…»


  


  


  Mate, luisante, la vitre dépolie. Dois-je évoquer le meurtrier de sa fiancée… Ou la collègue Seifert, plongeant dans la malle de fibre de sa mère à la recherche de vieilles lettres… Ou bien la chanteuse insomniaque Arantil… Ou bien le voyage en Borgward, à quatre, vers la Normandie… «Car voyez-vous, Docteur, pour inarticulés que fussent nos projets de vacances avant l’arrivée du général – je voulais aller en Irlande; Linde disait: “Je reste ici!” – Krings, à peine eut-il occupé sa Sparte et déroulé sur la carte du secteur central une carte du front de débarquement, donna à chacun des instructions précises: “Dès que j’aurai mon passeport, nous partons. Je voudrais bien regarder un peu le secteur entre Arromanches et Cabourg et tâter les gencives de ce monsieur Speidel qui rentre en faveur.” Nous partîmes avec le passeport de Krings dans la musette. Les Français ne firent pas de difficultés, car il n’avait joué qu’un rôle secondaire pendant la campagne de France…»


  


  


  «Toujours est-il que nous passons la frontière normalement, Linde au volant. Un jour et demi après, nous sommes sur l’objectif. Vu la hâte imposée par Krings, je trouve rarement l’occasion de sacrifier à mes goûts pour l’histoire de l’art; assis à côté de Linde, je ne me dispense pas de commenter telle cathédrale, les multiples châteaux de France et plus tard les particularités de la Normandie; ce zèle plaît à Krings (et aussi à tante Mathilde). Linde ne veut rien entendre. Elle connaît ma manie d’improviser des topos: «Arrête enfin, toi avec ta minable éducation artistique!»


  


  


  (À l’heure actuelle, elle a encore raison. J’aurais dû attendre la côte pour donner le son et faire valoir les témoignages de l’industrie allemande du ciment. Ça devrait intéresser aussi ma 12e a. «Croyez-moi, Scherbaum, ils existaient et existent toujours: blockhaus géants, retaillés à arêtes vives par les tirs d’artillerie et certains bel et bien défoncés. Des installations bétonnées devenues élément du paysage. De quoi inciter tout cameraman à promener son objectif: des surfaces calmes, grises, s’affirmant à elles-mêmes. Des ombres nettes. Des fonds saturés. Structures de coffrages intactes dans la lumière. Ce qu’on appelle aujourd’hui du béton brut de coffrage. Il se peut que vous rejetiez mes observations comme mode d’appréciation purement esthétique; pourtant je serais enclin à parler du flegme stoïque des contours de blockhaus. Oui, le blockhaus de béton brut n’est-il pas le gîte tout naturel du stoïcien?»)


  


  


  Et en toute gravité je proposai à Krings, qui avait écouté avec intérêt mon exposé sur le développement de l’industrie allemande du trass pendant la dernière guerre, de donner à notre nouveau type de ciment mis au point pour tours d’acier le nom de Sénèque, le philosophe romain de bonne époque. Il n’y consentit pas. (Peut-être avait-il décelé l’ironie.) Car au moment – nous étions sur la rive droite de l’estuaire de l’Orne – où je commençais à célébrer la construction de bunkers géants comme la seule forme architecturale du vingtième siècle, où j’entonnais un hymne à la sincérité du béton visuel et à la vérité des formes profilées sans ornement, il me rappela à l’ordre d’un: «Restez objectif!»


  


  


  Plus tard, mon dentiste dit: «Vous parlez de votre Krings avec un enthousiasme que vous avez bien du mal à voiler d’ironie.»


  Tandis que nous inspections la falaise d’Arromanches, il avait avec un confrère une conversation téléphonique ayant trait à une série de conférences sur la carie qu’il avait commencé de faire à l’université populaire de Tempelhof: «Peu d’auditeurs, hélas, trop peu d’auditeurs…»


  J’évacuai la contrée des blockhaus normands et rencontrai Hilde et Inge sous le hêtre à poussière de ciment. Les filles papotaient: leurs vacances en Italie.


  «Et notre petit Hardy?


  —Comment était le Nord inhospitalier?»


  Je décrivis le séjour à Cabourg et les visites rendues aux témoins bétonnés d’actions guerrières révolues.


  «Ma foi c’est passionnant.


  —Et il y a encore par ci par là des vrais blockhaus où on peut entrer si on veut?»


  Je dis qu’on pouvait non seulement visiter les intérieurs souillés par les couples d’amoureux, mais aussi grimper sur les blockhaus, par exemple pour y faire un discours.


  «Montre-nous voir, comment papa Krings, du haut du blockhaus…» Je nommai blockhaus une chaise de jardin, gravis le meuble vacillant et imitai Krings assez bien: «Je les aurais jetés à la mer! Qu’est-ce ici que la maîtrise de l’air? Avions-nous la maîtrise de l’air en Courlande? Les états-majors et les intendances, tout l’arrière j’aurais ramassé. Ce Speidel avec son état-major de beaux-esprits. Toujours à l’abri des coups. Dégradé et en première ligne. Comme au nord du cercle polaire. Comme sur le Bas-Dniestr, comme pendant la troisième bataille de Courlande, comme sur l’Oder ils n’auraient pas gagné un mètre de terrain…»


  Voici qu’apparaît Linde. Si muette qu’elle ait été pendant le voyage de vacances (Krings: «Qu’y a-t-il donc, Sieglinde? Vois-tu la situation autrement?») La voilà qui parle, non, qui entre dans le jeu: «Si je me rappelle bien, tu as évacué la tête de pont de Nikopol. Ton activité dans la zone d’encerclement de Courlande fut marquée initialement par le repli du groupe d’armée Narva. Rien ne prouve que tu aurais pu empêcher le débarquement, car tu n’as pas davantage tenu le secteur central du front de l’Est. Je te rappelle la percée de Koniev entre Muskau et Guben. Elle seule a rendu possible l’attaque sur Berlin par Spremberg et Kottbus. Rien que des batailles perdues. Écrase, père.»


  Ni moi, ni les jeunes filles du parc Gris ne connaissons cette Linde (SIEGlinde comme SIEGfried). Je descends de la chaise et mets fin à ma parodie de Krings. Hilde et Inge, bouche bée, ont de petits sourires transis. Elles ramassent leurs revues de modes. Mais Linde ne nous permet pas même une sortie embarrassée: «Qu’est-ce qu’il y a là d’étonnant? Mon père veut gagner des batailles que d’autres ont perdues. Puisque notre ami Eberhard, en artiste qu’il est, a décidé de l’admirer comme un fossile historique, il me revient de battre mon père, et cela sur tous les fronts qui lui passeront par la tête.»


  


  


  Je laissai l’image immobile. (Le silence légèrement contracté de Linde escortait sa décision. Les amies battaient des cils. Je laissais deviner l’imperceptible ruissellement de la poussière de ciment.) «Vous comprendrez, Docteur, la décision de Linde m’entraînait à une découverte douloureuse.


  —Vous ne devriez pas manier le mot douleur avec tant de légèreté.


  —Mais la transformation de ma fiancée, ce soudain éloignement voulu par elle – car désormais je l’importunai – devinrent pour moi une douleur chronique.


  —Restons-en à l’exemple des algies dentaires…


  —Qui est-ce qui raconte, Docteur…


  —En général, le patient, mais si une contre-narration est indiquée…»


  


  


  «… Telle la crise intervenue dans vos fiançailles, tels les nerfs dentaires menacés: quand la pulpe est infectée, des gaz se forment grâce aux bactéries et ne peuvent trouver d’issue que par perforation. Mais si l’on remet indéfiniment la visite au dentiste, les gaz se cherchent un chemin vers la pointe de la racine. Aidés par un liquide purulent, ils dissolvent par pression l’os maxillaire. Cela provoque ce qu’on appelle une fluxion qui se développe en abcès ou bien – pour en revenir à vos fiançailles – en une prolifération haineuse qui tient du complexe. Souvent, des années après, elle mûrit, agit (action compensatrice), c’est-à-dire qu’elle continue à foisonner; car ça vous amuse, n’est-ce pas, cette manipulation orgueilleuse de chaînes de vélo et de flashes. La cause: un échec depuis longtemps inactuel. C’est pourquoi je vous invite à la retenue dans l’emploi du mot douleur. Vous ne seriez pas à la hauteur d’interventions douloureuses. Songez seulement aux scènes de genre des petits maîtres hollandais, Adriaan Brouwer par exemple. Sur ses tableaux, le barbier – ainsi, au Moyen Âge, s’appelaient les dentistes, – à l’aide de pinces que nous ne voudrions même pas loger dans nos boîtes à outils, force la bouche d’un paysan pour briser une molaire. À l’époque, on n’arrachait pas les dents, on les brisait. La racine finissait par pourrir lentement, quand elle ne provoquait pas des infections dangereuses pour la vie. Il faut admettre que le décès intervenant par corruption de racines dentaires était fréquent il y a trois cents ans. Oui, il y a cent ans seulement, l’extraction d’une molaire était une entreprise. Ici, à l’hôpital berlinois de la Charité, il fallait quatre hommes pour qu’un cinquième, sans anesthésie locale – tout juste si on badigeonnait de cocaïne – pût se faire arracher une dent. Je me souviens des récits de mon patron: un homme tenait le bras gauche, le second bloquait son genou au creux de l’estomac du patient, le troisième maintenait la main droite du malheureux au-dessus d’une bougie allumée, pour répartir la douleur, et le quatrième homme travaillait aux instruments; à l’occasion je vous montrerai volontiers des illustrations. Dans notre siècle éclairé, grâce au développement poussé de la technique d’anesthésie, nous n’en sommes plus réduits à de tels actes de violence. Notre première injection est déjà en attente. La base de toute anesthésie locale est le liquide pour injections Novocaïne, un dérivé de l’alcool. Pourtant, afin que la vilaine petite piqûre ne soit pas par trop consciente, je peux demander du secours à notre télévision…»


  


  


  (La première chaîne donnait un film où un chien célèbre flairait des baraques.) «Peu importe qu’il cherche. Peu importe ce qu’il y a dans les baraques. Car la prochaine, comme sur demande, est vide. Et c’est dans une baraque pareillement évacuée que Krings fit installer une caisse à sable assez longue pour le front de l’Arctique, assez large pour le secteur central, avec l’aide d’un électricien: passablement compliquée, comme un de ces chemins de fer-jouets, vrais labyrinthes, qui coûtent un argent fou et une patience enragée, avec postes d’aiguillage électroniques, commutateurs principaux à quatre pôles, interrupteurs de groupe et tableaux de contrôle à lampes, car tout le tracé du front, toutes les attaques et contre-attaques, les retraits de front et les rectifications de front, les percées, les positions de recueil vers l’arrière et les bretelles étaient signalés par des signaux lumineux versicolores; amis et ennemis disposaient de connexions commandant le système de lampes. Une mise de fonds imposante. Et devinez un peu, Doc, comment s’appelle l’électricien qui vient de chasser de la baraque le chien télévisé et qui maintenant bâtit le joujou de Krings? – Évidemment Schlottau. Krings fit venir l’électricien d’exploitation et dit: «Savez-vous faire ça?» Et Schlottau, l’homme au compte non réglé, fit le beau: «À v’s ordres, M’sieu le feld-maréchal!»


  


  


  Mon dentiste dit: «Maintenant nous faisons à votre maxillaire inférieur une anesthésie tronculaire, c’est-à-dire que le nerf est bloqué temporairement au niveau de l’entrée…»


  (Aujourd’hui encore je m’enorgueillis de n’avoir pas permis à la vilaine piqûre de parasiter l’image: à côté de Krings se tenait Linde, comme j’étais près de Linde qui s’était placée en face de Schlottau. Elle l’avait recommandé à son père: «Tu devrais prendre l’électricien d’exploitation. L’homme est capable…») «De plus il faut à présent, pour insensibiliser la gencive, effectuer une anesthésie locale…»


  (Histoire de se faire la main, ils s’attaquèrent à la ligne Metaxas que Krings avait percée le six avril quarante et un avec sa sixième Division de montagne: deux flèches offensives, formation en groupes de choc.)


  «Et maintenant la même procédure en bas à gauche…»


  (Schlottau construisit pour le vieux la première et la seconde position afin que Krings pût les percer. Sa façon de clouer au sol les concentrations des brigades légères grecques grâce à l’engagement des Stukas du corps d’aviation von Richthofen et ensuite, avec la lumière verte, de lancer à l’attaque le cent quarante et unième régiment de chasseurs alpins, c’était tout simplement prodigieux.)


  «Bien travaillé, Schlottau. Et maintenant, au tour de Demiansk…»


  Schlottau dit: «Là nous avons besoin d’un mécanisme d’horlogerie pour…» Et mon dentiste m’intima d’attendre dans la salle d’attente l’effet de l’anesthésie.


  «Tout de suite, Doc, tout de suite! La situation de la base offensive de Demiansk est donnée par les victorieuses opérations “Pont-levis” et “Coupée”…


  —Néanmoins je vous prie de bien vouloir aller dans la salle d’attente…


  —Linde servait pour la première fois le second poste de commande de Schlottau. Elle coupa de leur base les flèches offensives de son père et enfonça le front sur une largeur de six kilomètres…


  —Il faut pourtant que je vous demande sérieusement, cher ami…


  —J’y vais, j’y vais à l’instant…


  —Vous trouverez à côté de la lecture…»


  (Pourtant, je n’avais rien voulu dire de plus, si ce n’est que Krings put éprouver la volonté de sa fille. À grand’peine – en écrémant l’arrière et en jetant à l’avant jusqu’aux cuisines roulantes – il réussit à colmater la brèche du front. Néanmoins il ne voulut pas évacuer Demiansk. Mais qui aujourd’hui se soucie encore de Demiansk? Peut-être ma 12e a?) Quand je quittai le cabinet, le chien télévisé Lassie explorait à nouveau la baraque, cherchant – au fait qui?


  


  


  Quick, Stern, Bunte, Neue. (Vite et comme en avance sur moi-même, car j’attends quelque chose. Je feuilletais les liasses de la bibliothèque roulante Daheim. Bruits de papier froissé, mous à secs, et clapotis monosyllabique, comme s’il voulait favoriser la pression vésicale. Son jet d’eau à éclairage indirect qui est censé tranquilliser les patients. Ce n’est pas le moment de se rétrécir au point de faire de l’agoraphobie, même si le papier luttait toujours plus bruyamment contre le jet d’eau. Je pouvais encore entendre. Seuls le palais, la langue jusqu’au gosier, tout le museau étaient comme galvanisés au suif de mouton.) Lire quelque chose en caractères gras: Pour ou contre la pilule. Le cancer est guérissable. Encore une variante de l’assassinat Kennedy. Entrer dans la salle d’attente et trembler avec l’univers qu’elle, la Loren, ne perde à nouveau son bébé. Cela nous concerne quand même: la plus tortueuse des erreurs judiciaires – c’était – au fait qu’était-ce? – est élucidée au bout de douze ans. L’injustice photographiée crie à la face du ciel et promptement la page est tournée. La marée noire écartée. Le Soudan méridional effacé. Mais celui-là est toujours en piste et moud des souvenirs: Schirach dit qu’il était aveuglé, qu’il se repent et met en garde, ment avec une sincérité passable, rectifie. La première fois qu’à Weimar. Un menu de cinq services au Kaiserhof. Plastrons et lumières de Bayreuth. Doux souvenirs de famille. En culotte courte. «Tel était, Scherbaum, mon chef de jeunesse du Reich…» Des mollets rebondis dans des mi-bas blancs. Et c’est seulement à Spandau qu’il devint stoïcien. (Car Sénèque ne conseille-t-il pas déjà à son disciple Lucilius de quitter le service de l’État: «Personne ne peut, le sac au dos, gagner à la nage le rivage de la liberté…») Donc, plume en main, il n’arrête pas de balancer du poids mort; Krings pourrait en faire autant: il faut toujours bien commencer tout au début par la difficile jeunesse. Le feld-maréchal en question n’était encore que lycéen – «À votre âge, Scherbaum?» – qu’il dut défendre contre l’assaut des créanciers l’affaire de pierres taillées ruinée par la gestion de son père. L’attitude défensive lui resta. Il devint ainsi le général Tient-bon. Des carrières de basalte sur la lande de Mayen, en passant par le front arctique jusqu’à la barrière de l’Oder: défensive. Jamais, sauf lors de la percée de la ligne Metaxas, il ne put mener à bien une offensive. Pauvre Krings! – Si je voulais écrire pour Quick ou Stern, le complexe de Krings fournirait un feuilleton. On pourrait comparer avec d’autres cas (le complexe joséphin de Napoléon) et se poser la question: quels destins auraient-ils été épargnés au monde si la Commission d’examen impériale et royale de l’École des Beaux-Arts de Vienne n’avait pas recalé le candidat Hitler qui voulait devenir artiste-peintre, mais si au contraire… Car notre peuple garde ça sur l’estomac: les recalés, minus, ratés. Ils sont partout embusqués, guettant leur vengeance. Ils s’inventent des ennemis et des histoires où leurs ennemis imaginaires effectivement apparaissent et sont liquidés. Ils pensent en ligne droite à coups de mitrailleuse. Ils font des variations sur la mort d’un contradicteur toujours identique. Ils barbouillent sur la glace où ils se rasent le mot révolution. Quand ils lisent des livres, ils n’en retirent jamais qu’eux. Et ruminent. Et n’oublient jamais le petit NON de jadis. Et cultivent leur volonté sombre. Et veulent extirper, supprimer, réduire au silence. Et, tandis que leur mal aux dents est masqué, leur main prompte et vorace feuillette des illustrés.»


  Là! – Le voilà: il va faire du pointillé avec un revolver d’ordonnance du modèle employé par la Wehrmacht de la dernière guerre pour le combat rapproché et la gesticulation. Ayant en main le célèbre zéro-huit encore utilisé de nos jours dans les états du Proche-Orient et en Amérique latine, ce bon vieux pistolet à six coups que j’avais acheté assez cher, étant chauffeur de taxi, après que se fut produit à Hambourg le troisième assassinat de chauffeur de taxi en un mois, ce moyen illégal d’autodéfense, – car on ne pouvait ni ne peut compter sur les pistolets à gaz, et je n’ai jamais beaucoup cru aux glaces de séparation – armé d’un pétard sérieux, peu après dix-sept heures, en pyjama, je quittai notre chambre à coucher (avant, je mets la main sous l’oreiller; le pistolet, d’un bond, est en main) et, pieds nus, j’abattis d’abord notre fils Klaus, trois ans, dont les pleurnicheries et les braillements systématiques avaient plusieurs fois interrompu, ensuite empêché mon sommeil commencé après une vacation de douze heures. J’atteignis l’enfant à côté de l’oreille droite en sorte qu’en tombant il pivota, me montrant le trou de sortie gros comme une balle de tennis, aussitôt saignant qui était derrière l’oreille gauche. Alors seulement j’abattis de trois coups en succession rapide ma fiancée âgée de vingt-trois ans, Sieglinde, que j’appelle et que tous nos amis appellent Linde. Quand je tirai sur l’enfant, elle se leva d’un bond et fut touchée au ventre, au ventre, à la poitrine sur quoi elle s’effondra dans ce fauteuil où, avant de se lever, elle était assise, lisant Quick, Stern, Bunte et Neue de la bibliothèque roulante Daheim, sans calmer à mi-voix le petit Klaus, jusqu’au moment où je fus contraint de plonger la main sous l’oreiller, de quitter pieds nus notre chambre à coucher et d’abattre l’enfant, puis elle, la fiancée levée d’un bond. Maintenant ma future belle-mère n’était pas seule à crier, je criais: «Laissez-moi dormir! Compris! Laissez-moi dormir!» Sur quoi, avec les deux coups restants (il ne restait plus rien pour moi) je fis à belle-maman deux blessures mettant ses jours en danger, traversant son bras gauche, puis son cou sans atteindre la carotide de cette veuve âgée de cinquante-sept ans qui était assise à la table à couture à côté de la machine à coudre, car après les coups de feu la tête à bigoudis de belle-maman vint heurter d’abord le couvercle de la machine à coudre puis la descente de lit. Elle bascula de sa chaise latéralement, entraînant avec elle son ouvrage de couture, et (après s’être écriée plusieurs fois, au premier coup de feu tiré sur Klaus et avant les coups tirés sur Linde: «Hardy!») produisit un gargouillis et des sifflements que je tentai de couvrir en répétant plusieurs fois: «Laissez-moi dormir! Compris! Laissez-moi dormir!» La chose se passait dans un immeuble neuf, à Berlin-Spandau, au second. Le loyer du logement de deux pièces et demie s’élève à 163,50 DM par mois. Depuis trois ans et demi je suis fiancé avec Linde. Le logement appartient en fait à belle-maman et à Linde avec enfant. (Moi, elles me traitaient à part comme un sous-locataire). D’abord, je travaillais chez Siemens, puis j’ai changé de métier, espérant gagner davantage comme chauffeur de taxi et pouvoir me marier, car j’aime cet enfant. Les pièces sont assez claires. Et parfois, le soir, assis sur le balcon, on voyait au-dessus des toits de la cité neuve les balles traceuses tirées dans le secteur Est, tellement c’est près. Je n’ai absolument pas de casier judiciaire. J’ai fait la connaissance de Linde chez Siemens. Elle y a travaillé quelque temps aux enroulements, mais elle a dû arrêter parce qu’elle avait appris la coiffure et que les indéfrisables lui ont fait des mains toujours moites. Des scènes, des vraies scènes, on en a eu rarement. Et quand on en avait, c’était seulement la faute de l’appartement qui est si sonore. (Mais je me suis toujours contrôlé. À dix-sept ans seulement j’étais agressif. Mais alors c’était la guerre et la jeunesse était partout à l’abandon.) Quand j’étais encore chez Siemens, Linde disait même: «N’encaisse pas tout ce qu’ils veulent.» Elle avait raison: au fond, je suis réservé et économe. Par exemple je lis seulement les journaux que les clients laissent dans la voiture. (Pas question non plus de deux ou trois coups de bière les veilles de congés comme mes collègues.) De préférence, je fais Spandau et les environs, mais aussi, depuis que l’autoroute urbaine est terminée, je fais aussi le centre. Et ça sans accidents. J’aurais bien voulu me perfectionner, mais pas moyen. Les conditions de logement et le môme qu’arrêtait pas de pleurnicher.» De même, depuis deux ans, je n’ai pas eu de vraies vacances. Une fois seulement, peu après nos fiançailles, on est allé à Andernach en Allemagne de l’ouest, parce que belle-maman connaissait et trouvait ça beau. On a été sur la promenade du Rhin à regarder les bateaux. C’était peu de temps avant la naissance du gamin. J’ai attrapé mal aux dents, parce qu’il y avait du vent sur la promenade.


  Mais Linde voulait absolument un enfant. Après la guerre, j’aurais voulu entrer dans les douanes. Mais ils m’ont refusé. Après, ça c’est passé tout simplement. J’ai pris la clé de contact, mais toujours en pyjama (sauf que j’ai trouvé mes pantoufles dans le couloir) j’ai quitté le logement en emportant le zéro-huit dont le magasin était vide, quitté la maison sans rencontrer de voisins. J’avais la voiture en bas, mais pas intentionnellement, car elle aurait dû passer à la révision. Peu après minuit, je suis allé d’abord vers Neu-Staaken, puis, par Westend et, de Charlottenburg, j’ai remonté par Jungfemheide, Reinickendorf, Willenau, jusqu’à Hermsdorf et retour. En tout cas j’ai branché aussitôt la réception, car dès vingt et une heures j’étais appelé de la Centrale. Et mes collègues aussi essayaient de me raisonner. Les voitures de patrouille m’ont intercepté. Comme venant du Theodor Heuss-Platz j’allais reprendre la Route Militaire et plus tard remonter chez moi par la chaussée de la Havel, j’aurais dit: «C’est pas moi. Je n’avais pas la parole. Ma fiancée faisait exprès de faire chialer le gamin. Elles voulaient m’avoir dès le début. Pourquoi ne m’a-t-on pas pris dans les douanes? Alors mes nerfs ont craqué. De plus, j’ai mal aux dents. Ça fait des jours. Avec un zéro-huit, d’accord. Doit être dans le Stössensee. Je l’ai jeté du haut du pont. Cherchez voir.» Cet été, je voulais retourner à Andernach. Ça nous avait plu. Je dois encore à la firme le parcours à vide. Qu’ils fassent la déduction et me fichent la paix. Pourtant avec l’argent (et ne me demandez pas ce qu’a coûté le zéro-huit) j’aurais pu aussi bien aller chez le dentiste. Le mien a la télévision comme diversion. Ils devraient bien montrer ça, dans le Panorama par exemple, à propos d’HLM et compagnie. Je leur montrerai comment j’ai mis la main sous l’oreiller. Ou bien pour Quick ou Stern. C’est des choses qu’ils publient. Ça se trouve partout, même chez le dentiste dans la salle d’attente, quand on est à côté d’un jet d’eau dont le clapotis doit vous tranquilliser et qu’on n’arrête pas de feuilleter et tourner les pages, en attendant que les injections fassent leur effet, que la langue devienne épaisse et que l’assistante apparaisse à la porte de la salle d’attente: «Voilà. Si vous le voulez bien, nous allons…»


  


  


  Mon dentiste fit mon éloge: «Votre observation est juste. Dans l’anesthésie tronculaire, la langue est aussi insensibilisée dès qu’en piquant on touche le nerf lingual.»


  (Tout se défaisait, aminci, fuyait la mémoire. Encore un tiraillement – mais ce pouvait être un réflexe – silence.) Dehors il neigeait de gauche à droite sur l’ Hohenzollerndamm. (Ce n’était pas la télé, mais le cabinet côté rue.) L’écran luisait, inhabité. C’était comme pour moi: tout était pâteux et disons sourd. («Il est arrivé, paraît-il, que des patients incrédules mutilent leur propre langue insensibilisée en fermant la mâchoire pour voir.») Sa voix restait derrière des écrans («Et maintenant nous allons enlever les coiffes…») Ma question en retour: «Ça veut dire quoi, enlever?» pâteuse, gonflait des bulles. C’est seulement quand il me souffla dans la figure, dans le nez: «On les enlève avec la pince. Ouvrez bien» que je capitulai et émis mon grand Ja.


  


  


  Revoilà les doigts en carotte. Placèrent la pompe à salive, repoussèrent la langue dans les pièces du fond.


  (On a envie de mordre. S’activer. Ou bien chercher du passe-temps chez Sénèque: «Ne pensez-vous pas, Docteur, que certains événements historiques peuvent avoir été influencés par le mal de dents; car s’il est prouvé que Sadowa fut gagné par un Moltke souffrant d’un gros refroidissement, alors il faudrait rechercher dans quelle mesure la goutte a pu freiner ou aiguillonner le second Frédéric sur la fin de la Guerre de Sept Ans, d’autant que nous savons que la goutte était un stimulant pour Wallenstein. Et l’on sait de Krings que cet homme d’une belle prestance extérieure fut encouragé à tenir bon par des ulcères d’estomac. Certes je sais que cette interprétation contredit la conception de l’histoire qui prévaut dans ce pays, car même mes élèves, surtout la petite Lewand qualifient toute prise en considération d’arrière-motifs privés comme une personnalisation antiscientifique de l’histoire – «Ça y est, vous versez encore dans le culte de la personnalité!» – pourtant je me demande si l’algie dentaire en particulier et la douleur en général ne sont pas le moteur…»)


  «Peut-être voulez-vous qu’on laisse la télévision?»


  Non seulement dehors, mais aussi sur l’écran mat il neigeait doucement de gauche à droite. (Ah, les enfants ne veulent pas aller se coucher. Il leur faut toujours du nouveau: Voir le marchand de sable! Voir le marchand de sable!) Dans un joli paysage d’ouate broutaient des animaux. Sans douleur. Il neigeait de l’ouate. On n’avait pas besoin d’entendre les clochettes. Ça sautillait sans le son. (Le marchand de sable de l’Ouest et celui de l’Est parcourent en une seconde vingt-cinq phases de mouvement et ne veulent pas se reconnaître.) Le marchand de sable est une modeste petite aide à la vie. Le marchand de sable ne veut que faire plaisir.


  Avec de l’ouate, il tamponna le visage devenu indolore de ma pauvre fiancée tuée de trois balles et mise en bière. (La réveiller d’un baiser!) Et quand mon dentiste dit «Maintenant rincez-vous s’il vous plaît, rincez bien!» je ne voulais pas: je voulais voir, voir le marchand de sable, de sable…


  


  


  La vision fut ainsi précipitée dans le crachoir:


  «Non, Linde, tu n’aurais pas dû le faire…


  —Qu’est-ce que je n’aurais pas?


  —Avec cet électricien pour qu’il te révèle quels mouvements offensifs papa prépare dans la caisse à sable…


  —Il ne s’agit que d’informations.


  —Et c’est pourquoi tu te couches sur des sacs à ciment…


  —Si je ne laisse pas faire, il ne dit que couic.


  —J’appelle cela de la vénalité.


  —Bah! Pendant ce temps-là je pense à autre chose: Petsamo – ou bien à la percée près de Toula en franchissant l’Oka jusqu’à Oqechowo.


  —Écœurant.


  —Tout ça n’est que superficiel…»


  (Alors mon dentiste annonça la fin du rinçage: «Voici encore une miette. Et là. Et maintenant nous essayons les couronnes brutes en or platiné. Voulez-vous les prendre dans la main…»)


  


  


  C’était lourd et allait à l’essai. Linde (sur les sacs à ciment) n’entra pas dans l’image tant que je fis sautiller les couronnes de platine sur ma paume droite (non insensibilisée). «Voyez-vous, Scherbaum, à votre âge on n’a pas encore idée du poids dont peuvent peser, dans la main en plateau d’un professeur âgé de quarante ans, des dents de rechange.») – «C’est joliment lourd, Docteur.»


  Quand mon dentiste pronostiqua son intention de confectionner à présent, à l’aide d’un plâtre spécial rose, une empreinte générale des dents (et moignons de dents) de la mâchoire inférieure – «Nous dégagerons par fragmentation le moulage en plâtre une fois durci pour le réajuster en dehors de la cavité buccale» – je m’accrochai à un mot unique: «Fragmentation, dites-vous?


  —Malheureusement cette procédure ne pourra vous être épargnée…


  —Que veut dire fragmentation? Simplement comme ça?


  —Impossible de le dire autrement.


  —Et moi?


  —Nous ne sentirons rien. Sauf une certaine pression et le sentiment désagréable, mais illusoire qu’en même temps que le plâtre la denture est aussi fragmentée…


  —Non. Je ne marche plus. – («Vous avez raison, Scherbaum. Je ne suis pas à la hauteur de cet homme. La classe doit voter pour savoir si je dois abandonner…»)


  —Mon assistante est déjà en train de gâcher le plâtre…


  —J’ai assez souffert… (Mais ma 12e a tint le pouce baissé. Et Vero Lewand dénombra les voix.) «Si vous aviez connu ma fiancée…» (Seul Scherbaum vota pour moi.)


  —Exprimez-vous en confiance…


  —Elle s’est livrée à l’électricien d’exploitation…


  —Ne s’appelait-il pas Schlottau?


  —Comme dans un vrai film d’espionnage: plaisir charnel contre secrets militaires. Là, Docteur! Ne remuez pas le plâtre. Elle l’emmène à l’écart. Dans le dépôt de trass. Entre les piles sur chantiers. Il baisse son pantalon, elle son slip. Il n’a le droit de la besogner que debout. Elle regarde par-dessus son épaule et voit les deux cheminées des usines Krings projeter leur ciment en poudre. Terminé. Il a fini!»


  (Mon dentiste fit des objections objectives. Il me pria de tenir la bouche grande ouverte et de respirer par le nez, tandis qu’à l’aide d’une jolie spatule spéciale il étendait le plâtre autour de mes dents et moignons du maxillaire inférieur: «Surtout n’avalez pas. Le plâtre prend rapidement.»


  Pauvre Schlottau. À peine a-t-il terminé qu’il doit se mettre à table: «Où, près de Toula? Avec quelles divisions? Qui assure la couverture des flancs?» Linde prend des notes. (Mon dentiste, quant à lui se retira du côté de ses fiches: «Deux ou trois minutes à attendre. Vous sentez à peine la chaleur du plâtre en voie de coagulation. Détendez-vous et respirez toujours par le nez…»)


  En même temps passe de la publicité; et Linde, entre les piles de trass: «Osram – claire comme le jour!» Elle achève de le pressurer: «D’où tire-t-il les équipements d’hiver pour la quatrième Armée? Où est la deux cent trente neuvième Division de tirailleurs sibériens?» Et Schlottau, en surimpression sur le «Dippily-Du, Dippily-Du, le nouveau tonique du cheveu…» de Linde, déploie le croquis Kringsien de l’attaque enveloppante partant de la région de Toula. Au milieu de réclames Wüstenrot, ses doigts électriciens expliquent la trajectoire des pointes offensives de Krings par Kaschira en direction de la Moskova. Linde rit, suce un brin de paille et lance d’une voix qui fait vibrer une claire jubilation offensive: «Essaie donc Fanta, Fanta, Fanta…» Maintenant elle prône un produit de nettoyage non traditionnel: «Lavez blanc avec Ariel!» – Voici qu’elle annonce: «Je ne lui laisserai pas dépasser la ligne Toula-Moscou!» – Voici que sur le croquis de carte elle montre la ligne de chemin de fer et conseille: «Essayez les chaussures Medicus et vous direz vous-même: Seul Medicus!» – Elle photographie le papier secret de Krings avec son Leica (comme si elle voulait aussi faire de la publicité à Leica): «Moi qui croyais que vous aviez un compte à régler avec mon père.» Schlottau ricane et fait des propositions: «Je crois que je peux remettre ça…» Mais Linde est en possession des informations nécessaires. Elle balaie Schlottau de l’écran. «La margarine – précieuse comme le pain quotidien» pousse dans l’image le congélateur et se couche parmi les épinards, le poulet et le lait en sachets de conservation.


  


  


  Comme elle se conservait Fraîche et fidèle à elle-même. Faisant de la publicité pour le surgelé, donc pour elle-même: «… Certes ça reste cher, par exemple les légumes frais, mais si l’on considère que le poisson prêt à cuire n’a ni chutes ni arêtes et que le travail pénible du nettoyage – pensons seulement à la préparation du chou rouge – est largement supprimé, alors même nos plats cuisinés que le congélateur tient prêts sous givre à l’intention de la ménagère sont relativement bon marché; n’omettez pas non plus, fût-ce seulement pour quelques heures, de rendre personnellement visite à notre appareil de conservation par le froid, l’utilisant ainsi comme une fontaine de jouvence…»


  Sportivement, elle jaillit du coffre et se mit à déballer les produits surgelés: «Ici je vous montre, par exemple, mon fiancé de jadis. Je l’ai entreposé tout en bas, caché sous la viande hachée, les haricots verts et le filet de dorade. Il a l’air encore un peu givré et passé, mais si nous le laissons dégeler, vous ne tarderez pas à remarquer comme ce quadragénaire s’est maintenu. Il va bientôt parler: dates et conclusions de paix, caractéristiques de style et principes de base. Car son don divin d’improviser des exposés sur les tournants historiques et sur l’art en soi, sur la pédagogie et sur l’absolu, sur Arcimboldi et Marxengels, de même sur le ciment trass et le dépoussiéreur centrifuge, lui est resté comme son charme canaille et son amour légèrement factice de la vérité. Seul l’état de ses dents pourrait lui inspirer quelque inquiétude. Son antépulsion mandibulaire s’est conservée à travers les années. Il doit aller chez le dentiste pour subir une opération. Même ses élèves – car il est professeur, un professeur titulaire typique – sont de mon avis et ont voté contre lui. À l’heure qu’il est, il doit demeurer immobile et respirer par le nez. Si seulement il n’était pas aussi lâche et dolent…»


  


  


  Mon dentiste plaça devant l’écran la respiration paisible de son thorax et dit: «Maintenant allons-y…» puis il plongea les deux mains dans ma bouche ouverte. (Pourquoi ne m’avait-il pas ligoté?) Maintenant c’était au tour de son assistante de m’enfoncer dans le fauteuil Ritter: Viens, mignon. Viens! (Plus rien d’automatique et plus de spray à l’eau tiède; un Moyen Âge aux mains crispées faisait du médecin et du patient un couple de lutteurs.) Comme je ne sentais pas de douleurs, je me mis à en imaginer: une présentation par le siège par voie buccale, un embryon de plâtre, voilà ce qu’ils veulent extraire. Mon secret de sept mois doit être arraché, porté à la lumière. (Ça va, Docteur!) J’avoue et je dis tout: tandis que Linde avec ce Schlottau, je me suis, sans entrain, couché sur des tapis changeants avec ses amies, d’abord avec Inge, non, avec Hilde et ensuite seulement avec Inge; mais en vain, car lorsque je dis à Linde «comme tu me fais, je te fais», elle me comprit parfaitement: «Je suis heureuse que tu aies enfin trouvé de la distraction et ne veuilles pas te placer entre papa et moi. Ça ne te regarde pas. De toute façon tu n’as aucune idée, quand il parle du Terek, d’où le Terek coule, ce Terek qu’il veut laisser derrière lui en partant de la tête de pont de Mozdok pour prendre Tiflis et Bakou en suivant les vieilles routes militaires de Grusinie. Il veut du pétrole, le pétrole du Caucase. Ne t’en mêle pas. Ou mieux! débine-toi. Je te veux du bien. As-tu besoin d’argent?»


  Alors son assistante me colla au front sa main ouverte: ce n’était pas un avorton infernal, mais seulement le moulage en creux de mes dents inférieures meulées et non meulées qui gisait sur la plaque de verre de la tablette aux instruments, reconstructible et hautement spirituel tant il était plein de contradictions.


  «Dites, Docteur, que pensez-vous du système des Conseils?


  —Ce qui nous fait défaut, c’est une assistance-maladie mondiale et socialement intégrante. – N’oubliez pas de vous rincer.


  «Mais dans quel système doit prendre place votre assistance-maladie internationale?…


  —Elle doit remplacer tous les systèmes précédents…


  —Mais est-ce que votre assistance-maladie, que je vois par rapport à mon projet d’une province pédagogique mondiale n’est pas elle aussi un système?


  —L’assistance-maladie globale, à l’écart de toute idéologie, est la base et la superstructure de notre société humaine.


  —Mais ma province pédagogique, où il n’y a plus que des enseignés et plus d’enseignants…


  —S’articule elle aussi sans peine à la nouvelle thérapie…


  —Mais une assistance-maladie ne vaut que pour des malades…


  —S’il vous plaît, entre-temps, rincez-vous. – Tous les hommes sont malades, furent malades tombent malades, meurent.


  —Mais à quoi bon tout cela, si aucun système n’apprend aux hommes à se dépasser eux-mêmes?


  —À quoi bon des systèmes qui empêchent l’homme de trouver le chemin de sa maladie, puisque tout système prend pour étalon et pour but la santé.


  —Mais si nous voulons supprimer les insuffisances humaines…


  —Alors nous supprimons les hommes. – Mais à présent nous allons…


  —Je ne veux plus me rincer.


  —Songez aux coiffes.


  —Mais comment voulez-vous changer le monde sans système?


  —Si nous éliminons les systèmes, alors il est changé.


  —Qui les éliminera?


  —Les malades. Pour faire enfin une place à la grande universelle assistance-maladie mondiale qui ne nous gouverne pas, mais nous cultive, qui ne veut pas nous changer, mais nous servir, qui, Sénèque l’a déjà dit, nous donne le loisir de nos faiblesses…


  —Donc le monde serait un hôpital…


  —… dans lequel il n’y a plus de bien-portants ni de santé obligatoire.


  —Et que devient là-dedans mon principe pédagogique?


  —De même que vous voulez abolir la différence entre enseignants et enseignés, de même nous supprimerons définitivement la différence entre médecin et patient – et cela systématiquement.


  —Et cela systématiquement.


  —Nous allons cependant remettre en place les coiffes.


  —En place les coiffes.


  —Votre langue s’est sans doute habituée aux corps étrangers.


  —Corps étrangers.


  


  


  (Un moignon gourd. Son assistance-maladie est dure à avaler comme une pomme toute ronde.) Même de l’agneau nourri de pommade aurait été un caoutchouc rebelle pour mon palais en catalepsie. Je ne sentais même pas le goût du plâtre, moi qui goûte avant, goûte, goûte tout après. («Ah! Docteur! Détruire une Boskop craquante, mordre à belles dents, être jeune, curieux, avoir le palais qui gueule…»)


  Au lieu de cela, je vis un cuisinier télévisé flamber des rognons de veau. Un papotage culinaire alléchant – «Qui craindrait les abats?» se mêlait à des éclaircissements touchant la fonction protectrice de mes coiffes d’étain: «Et ne pas oublier. Ni très froid ni très chaud. Et en aucun cas des fruits, parce que l’acide des fruits…»


  Face à mon palais absent, le chef-télévision entamait le rognon de veau. Il dégustait à petites bouchées; et si mon dentiste n’avait pas achevé le traitement et enfoncé une touche pour éliminer le cuisinier, j’aurais été écœuré de rognons de veau jusqu’à la fin de mes jours. – Doublement délivré, je risquai un mot de la fin: «Quoi qu’il en soit, Krings se mit à livrer bataille dans le coffre à sable. Sa fille devint son adversaire naturel…»


  


  


  Alors je renonçai (provisoirement) et cherchai refuge dans le droit de souffrir accordé à tout patient: «Ça élance, Docteur, en tout cas je sens quelque chose.»


  Mon dentiste (qui reste encore mon ami) donne de l’Arantil: «Comme ça vous en aurez d’avance, mon cher. – Mais avant de vous laisser partir, vite, à l’aide du teintier nous allons rapidement définir la nuance de porcelaine pour nos bridges Degudent. Je crois que ce blanc jaunâtre tirant sur le gris tiède conviendrait – ou bien quoi?»


  Comme son assistante (elle devait me connaître) approuvait d’un hochement de tête la couleur choisie, je m’en accommodai: «Bien, prenons ça.»


  Mon dentiste prit congé de moi sur ces mots (attentionnés): «Et dehors fermez bien la bouche.»


  Je m’inclinai devant la réalité: «Ah oui. Il neige toujours.»


  


  


  Une blonde, garçon, une blonde! – et une idée, non soluble dans l’eau, une qui donne la priorité à la lumière bleue, une toute neuve de conception, qui en principe fend la brouillasse dentelée, telle que tous – garçon, mon demi! – tous les nostalgiques du passé et remueurs de lie puissent s’engager sur la route royale, traverser la Mer Rouge stratifiée à gauche à droite – garçon, mon demi blonde! – rentrer dans leur pays…


  «En effet, Doc, que pouvons-nous tirer, de quel enseignement peut nous être l’histoire? Bon, admettons: je fus désobéissant, je ne m’en tins pas aux expériences transmises; comme il neigeait dehors, et parce que je laissais des traces dans la neige, j’ai pris un demi avant de rentrer chez moi et deux Arantils en supplément dans l’eau tiède… Nous ne pouvons rien apprendre. Il n’y a pas de progrès, tout au plus des pas dans la neige…»


  


  


  Même entre mes quatre murs, mon dentiste restait présent. Il alignait des succès de la médecine dentaire, perles, en un collier. À mon interruption narquoise – «À quand le premier dentifrice sur le marché? Avant ou après brossage?» – il riposta par des objections critiques visant la chlorophylle: «D’accord, ça rafraîchit. Mais contre la carie?»


  Quand il me retraça l’évolution de la fraiseuse à rotation lente jusqu’à l’Airmatik à grande vitesse – «Et prochainement Siemens lancera sur le marché dentaire les cinq cent mille rotations-minute. À côté de ça, mon Ritter est un fossile calamiteux.» – quand il fit espérer le traitement aux ultrasons et la victoire finale sur la carie, je concédai: «En ce qui vous concerne, le progrès existe sans doute, mais l’histoire – pour absolument logique que soit le perfectionnement de nos systèmes d’attaque – ne peut nous transmettre aucun enseignement. C’est absurde comme les chiffres du PMU. Immobilité dans l’accélération. Partout des comptes non réglés, des défaites pomponnées et de puériles tentatives pour gagner après coup des batailles perdues. Quand par exemple je pense à l’ancien feld-maréchal Krings, et à la ténacité de sa fille quand…»


  


  


  Jusque derrière mon bureau et environné de babioles personnelles – fétiches censés me protéger – à peine disais-je «Linde» qu’il me claquait dans le bec plusieurs cuillerées de plâtre à modeler rose. (Et même en ce moment il m’intime de ne pas avaler et de continuer à respirer par le nez le temps que le plâtre prenne dans ma cavité buccale…)


  


  


  Il coule égal: le père Rhin. Il porte des bateaux dans les deux sens. Tous deux, en manteaux de demi-saison à l’épreuve du vent, nous faisons les cent pas sur la promenade du Rhin. (Encore un coup, s’expliquer franchement sous les platanes tondus en caniches, parmi les plaques votives à Notre-Dame de Bonsecours.)


  «Qu’est-ce que t’as dit? Répète. Je voudrais bien l’entendre encore une fois nettement.»


  Deux profils dont l’assiette a trouvé un banc. (S’expliquer assis.) Têtes crispées. Et seuls les cheveux donnent l’illusion d’un mouvement. De plus: des chalands qui, de gauche à droite, traversent l’image.


  «Ne fais pas cette tête. Si tu veux l’entendre; ça te va mieux. Content? Bon.»


  Ils comptent des bateaux. Quatre qui remontent de Hollande. Trois qui ont traversé l’étroiture de Bingen et vont à l’aval. Ça, du moins, c’est un compte juste. Et la saison: mars. En gris brun pointe l’amabilité printanière. (En face: toujours Leutersdorf.)


  «Votre avis, Doc, dois-je organiser un voyage à Bonn avec ma 12e a: Bundestag. Entretiens avec des hommes politiques vivants. Et ensuite Andernach…»


  Maintenant tous deux se taisent amont aval.


  


  


  Le trafic l’emporta sur mes objections: opiniâtreté longue tandis qu’une lessive flotte à la poupe et que lentement le plâtre durcit sur des moignons de dents meulés où les nerfs étaient au silence. Ce que pour de bon j’avais voulu dire – Schlottau voulait régler son compte à Krings, parce que Krings l’avait dégradé en Courlande: de sergent-chef à simple soldat – ça s’écoulait hors de l’image avec les chalands fluviaux. Il fut toujours facile de me détourner. (Surimpressions au choix: Irmgard Seifert nourrissant poissons d’ornement.) Longtemps avant qu’il n’y eût une fiancée… (Difficultés à se procurer du matériel pédagogique…) Avant d’entrer chez Dyckerhoff-Lengerich… (Interruptions de mon élève Veronika Lewand: «C’est du subjectivisme!») Quand j’étais étudiant à Aix-la-Chapelle, je gagnais mon entretien en déposant des cartes d’alimentation de porte en porte. Mon ressort était la Venloer Strasse…


  Il était une fois un étudiant qui, moyennant finances, distribuait à domicile des cartes d’alimentation. Le voici englouti par une maison locative de neuf logements restée debout parmi des terrains vagues. À gauche, l’étudiant de l’École d’ingénieurs serrait son cartable de toile cirée contenant les tickets de pain, de viande, de matières grasses et d’alimentation ainsi que la liste à contresigner et quelques livres de statique; à droite, la sonnette obéissait au pouce: «Entrez donc.»


  Chez une veuve, l’étudiant en son premier semestre perdit une part de sa timidité et l’habitude de vouloir s’esquiver rapidement. De cette époque lui resta – car de temps à autre il avait la vue dégagée – l’image d’un adjudant-chef au sourire insouciant dans un cadre sur la table de nuit à côté de bricoles.


  La veuve s’appelait, non pas Lowith, c’était la locataire d’en face qui, lorsque le pouce droit de l’étudiant touchait le bouton de sonnette, disait: «Entrez seulement, jeune homme, ma sœur est allée à l’office de rationnement pour les bons d’achat, mais je peux aussi bien.» Bientôt, et de mieux en mieux chaque semaine, l’étudiant apprit à taquiner les bigoudis de ses cheveux qui étaient passablement rouges.


  Non, la rousse, c’était la fille de la maison du premier étage; l’étudiant dut l’aider à faire ses devoirs jusqu’au jour où elle fut heureusement admise en classe supérieure. En face, la fille de la maison dut redoubler parce que l’étudiant n’était pas admis à l’aider. Il lui fallait s’expliquer avec la mère, jusqu’au jour où le fils s’interposa et jeta dans la discussion: «Attends voir que Papa rentre de captivité…»


  Mais, étant étudiant, j’aimais déjà les controverses, d’autant que Mme Podzum avait toujours du café en grains et autres petites choses, comme du vrai saindoux de porc avec des cretons et des pommes dedans, dont l’étudiant, sans que la Podzum s’aperçût de rien – ou bien évitait-elle habilement de le voir? – transporta petit à petit un bon kilo au second étage.


  Là, une étudiante qui habitait en sous-location et ne tolérait pas le saindoux attrapa des démangeaisons. Elle était constipée par ailleurs, n’avait honte de rien et tenait un journal intime que l’étudiant lut sans se gêner et trouva «absolument crevant», tant que l’étudiante se mit à pleurer.


  Mais Heide Schmittchen, en face à droite, était toute différente. Elle possédait une machine à écrire sur laquelle l’étudiant pouvait taper à sa guise. Étant son aînée de quelques années seulement, elle avait déjà quelque chose de maternel, peut-être parce qu’elle était sans enfants et que son mari (que je vois encore s’en aller quand je me vois entrer) se désintéressait de toutes ces choses.


  En revanche, au troisième étage – ça s’entendait dès le second – ça grouillait d’enfants et sentait le chou de Bruxelles. Là deux femmes diversement usagées en peignoirs à motifs différents disaient: «Entrez sans crainte, jeune homme.» Et l’étudiant apprenait sans cesse: dire oui, dire non, remettre, regarder ailleurs, penser à autre chose. Le temps passait sous une horloge murale et à côté d’une horloge debout qui toutes deux avaient survécu à la guerre. Où y avait-il les meilleures pommes de terre sautées? Où élevait-on une perruche? (Je l’affirme: à gauche, à côté de l’horloge debout; car à droite, sauf l’horloge murale, rien ne me revient sur l’écran que le sévère visage à binocles d’une femme dans les quarante-cinq ans.) L’étudiant doit avoir perdu beaucoup de temps chez Mme Szymanski, car d’abord la perruche était bien portante au début (maintenant je la vois malade, mélancoliquement accroupie, dépenaillée, sur son perchoir) et quand, redevenue pleine d’entrain après une longue période de soins, elle se retrouva dans sa cage avec un plumage éclatant, Mme Szymanski voulait deuxièmement que l’étudiant restât loger chez elle; mais il devait encore déposer des tickets d’alimentation à gauche sous le toit. Chez qui? Ça y sentait quoi? Et les papiers de tenture?


  («Vous admettrez, Docteur, il s’offrait des occasions exploitables.») Sans bruit, sur l’écran, la porte s’ouvre. Une main lasse à trois bagues surchargées signifie à l’étudiant d’entrer. Il a appris à louvoyer avec quelle adresse. Il flaire la main. Il détache la plus petite bague: ses honoraires. La main s’en autorise pour lui grattouiller la nuque. Puis prendre plaisir à ses cheveux bouclés, toujours un peu emmêlés. Maintenant elle le déboutonne. Elle verse de quelque chose. Chiffonne du papier. Gifle l’étudiant avec les deux bagues qui restent. Maintenant elle le masturbe avec une bague. Il lui ôte la seconde bague: ses honoraires. Elle verse encore de quelque chose. Vient le sommeil. Un temps s’écoule. Elle verse de l’eau pour le café. Elle pleure devant sa glace et a le visage abîmé. Encore un temps passe. Elle tourne le bouton de la radio. Elle dépose la troisième bague, signe (et je coche: tickets de produits alimentaires, pain, viande et matières grasses.) Maintenant elle ouvre la porte, pousse l’étudiant dehors: il est adulte, il connaît les différences et les transitions. Il sait tout d’avance et goûte la difficulté après. Il peut comparer et n’est plus novice. Quelqu’un a terminé son apprentissage. Parti du grenier, l’étudiant, descendant les étages, quitte la maison locative. (Je repassai encore une fois l’énumération, car les détails, par exemple les motifs du double rideau et les défauts du crépi, commençaient à verser dans l’oubli.)


  («Ce n’est plus un étudiant, non, Doc, c’est l’ingénieur en constructions mécaniques diplômé Eberhard Starusch qu’étonne le nombre des constructions neuves venant de surgir sur la Venloer Strasse qui tout à l’heure était à demi détruite par les bombes. Des deux côtés de sa maison locative on a comblé les brèches (ou comme vous diriez: on y a mis des bridges). Dans les étalages s’empilent les denrées offertes juste avant les soldes. On consomme. Même le cartable de toile cirée qu’au début de cette histoire imaginaire je portais à la main gauche, plein de cartes d’alimentation, maintenant que vous êtes encore et toujours en train d’extraire par fragments le plâtre de ma bouche, il est maintenant en cuir de porc neuf et gonflé par ma thèse d’examen mention bien sur le dépoussiérage des cimenteries; car pendant que je fournissais en cartes d’alimentation un immeuble de neuf locataires et que le plâtre prenait son temps pour se détacher, je passais tous les examens, je devenais un homme, même si plus tard ma fiancée a dit: Tu portes toujours des culottes courtes.»)


  


  


  «Qu’en pensez-vous, ne serait-ce pas un sujet de rédaction?» Mon élève Scherbaum veuille s’imaginer qu’en l’an quarante-sept il est étudiant et doit distribuer des cartes d’alimentation dans un immeuble de Neukölln.


  (Quand, en cinquante-et-un, je quittai mon immeuble, Scherbaum était au début des dents de lait) Ou bien je prends encore deux Arantils – c’était une étourderie de boire une bière froide – et je téléphone à Irmgard Seifert; mais avant de remâcher de vieilles lettres avec elle, je m’échappe vers Kretz, Plaidt et Kruft, parcours avec Linde la vallée de la Nette, gravis avec elle (encore amoureuse) le Korrelsberg, recule à nouveau (car il y avait toujours quelque chose avant) et fais mon rapport sur le trass au Congrès de cimentiers de Düsseldorf, redébute chez Dyckerhoff-Lengerich, reviens d’un bond à Aix-la-Chapelle (la maison locative) tant que l’Arantil agit (et que Irmgard Seifert ne téléphone pas pour se plaindre) je m’applique à marcher en écrevisse: Quand j’avais dix-huit ans, j’étais, dans un camp américain poudré de chlore, près d’Aibling-les-Bains en Allgäu, un prisonnier de guerre tondu ras qui, au régime de neuf cent cinquante calories par jour et avec une denture au complet (Ah, Docteur, j’avais de ces dents!) avait derrière lui toute la peur qu’inspire le déminage sans appui-feu et fréquentait assidûment les stages culturels.


  Car nous autres Allemands sommes très forts pour organiser de façon profitable jusqu’à la vie de camp la plus monotone. (Même que des collègues disent de moi que je suis spécialiste de l’élaboration d’emplois du temps fonctionnant sans bavures.)


  


  


  Les prisonniers de guerre se serrèrent afin de dégager une baraque-amphi offrant à l’appétit de culture la possibilité de refouler la faim vulgaire: cours de langues pour débutants et perfectionnement. La comptabilité en partie double. Cathédrales d’Allemagne. Avec Sven Hedin à travers le Tibet. Rilke dernière époque. La jeunesse de Schiller. Petite anatomie. (Vous auriez même trouvé à Aibling-les-Bains plus d’auditeurs pour votre conférence sur la carie que l’autre jour à l’université populaire de Tempelhof.) Simultanément démarra le mouvement d’auto-débrouille. Comment, avec des boîtes à conserve, fabriquer sinon des bazookas, du moins des aspirateurs? Les premiers mobiles (découpés dans la tôle ondulée américaine) se mouvaient dans l’air chaud au-dessus de nos poêles. Des sous-officiers payeurs faisaient des cours d’initiation à la philosophie. (Vous avez raison, Doc, c’est surtout en captivité que Sénèque peut apporter des consolations.) Et, chaque mercredi et samedi, un ancien cuisinier d’hôtel – que maintenant tout le monde apprécie en chef télévisé – donnait un cours de cuisine pour débutants.


  Brühsam affirmait avoir appris le métier à Vienne chez Sacher. Brühsam était originaire de Transylvanie. Ses topos éducatifs commençaient: «Dans mon pays natal, dans le beau pays de Transylvanie, la ménagère cordon bleu prend…»


  Comme la disette conditionnait le programme, Brühsam enseignait à cuisiner avec des ingrédients tirés du néant. Il imaginait la poitrine de bœuf, les rognons de veau, le rôti de porc. Le verbe et le geste laissaient tout son suc au gigot d’agneau. Son faisan sur choux sauce au vin et sa carpe en sauce à la bière: des reflets dans la glace. (J’apprenais à imaginer.)


  Tandis que, l’œil élargi par l’abstinence, expressifs à force de sous-alimentation, accroupis sur des escabeaux dans l’amphi-baraque, nous écoutions le message de Brühsam, nos cahiers in-8° – cadeaux des Américains – se remplissaient de recettes qui nous, firent engraisser dix ans après.


  «Dans mon pays natal, disait Brühsam, dans la belle Transylvanie, le cordon bleu faisant son marché opère une distinction stricte entre les oies gavées et les oies coureuses.»


  Suivait une digression instructive sur la liberté naturelle de l'oie coureuse polonaise et hongroise, certes plus légère, moins charnue, et sur le sort funeste des oies qu’on bourre de pâtons en Poméranie: «Dans la belle Transylvanie qui était mon pays natal, le cordon bleu choisissait l'oie coureuse.» Puis Brühsam démontrait comment il faut tâter l'oie entre le pouce et l’annulaire en commençant par la poitrine puis au croupion: «Il faut que les glandes, malgré la graisse qui les enrobe, soient encore sensibles au toucher.»


  (Vous comprendrez que la prise à trois doigts de votre assistante, qui me bloque la bouche quand on l’emploie, me rappelle la prise de Brühsam quand il tâtait le croupion; ou bien en retournant le miroir: tandis qu’instruit par Brühsam je perçois les glandes d’une oie imaginaire, je suis bloqué par les pinces de votre assistante.)


  «Rentré chez soi, disait Brühsam, il s’agit de vider l’oie pour pouvoir la farcir.»


  Et avec nos mégots de crayons – un pour trois hommes, il fallait tout partager – nous écrivions: «Quelle que soit la farce de la ménagère-cordon bleu, faute d’armoise, faute de trois rameaux crissants à l’odeur forte d’armoise, aucune oie ne saurait passer pour farcie.»


  Nous autres qui étions heureux quand il y avait à sarcler entre les baraques un peu de pissenlit pour un petit rab de bouillon, nous qui grattions humblement nos fonds de gamelle, Brühsam nous énumérait des farces.


  Nous apprenions et notions: «La farce aux pommes. La farce aux marrons…»


  Et un qui avait sept kilos de déficit posa une question: «C’est quoi, des marrons?»


  (Tel s’exprimerait aujourd’hui sur la première chaîne, avec jubilation, le chef-télévision Brühsam): «Marrons glacés. Marrons candis. Purée de marrons. Pas de chou rouge sans marrons. Dans la belle Transylvanie qui était mon pays, il y avait des marchands de marrons qui, sur un feu de charbon de bois… Quand en hiver, sur les marchés publics gelés, les marrons chauds… Histoires de marrons: Le jour que mon oncle Ignace-Balthazar Brühsam allait porter ses marrons à Hermannstadt qui est en Transylvanie et a été mon pays natal… Et c’est pourquoi en novembre, à la Saint-Martin, notre oie coureuse demande, non, exige à grands cris des marrons qui, glacés au miel avec des quartiers de pommes saupoudrés de cannelle, avec l’armoise crissante – car il n’existe pas d’oie sans armoise! – et avec le cœur de l’oie rempli de raisins de Corinthe, farcissent à bloc notre oie coureuse, la hongroise comme la polonaise et donnent aux blancs ce que ni feu dessus ni feu dessous ne sauraient donner à la délicieuse peau d’oie, si brune et croustillante soit-elle: la touche sucrée des marrons doux…»


  (Ah! Docteur! Si en cette époque de joues creuses nous avions eu votre pompe à salive!) Brühsam ne nous lâchait pas, il étirait la torture: «Et maintenant la farce aux tripes. Dans ma patrie, la ménagère fin cordon bleu prend trois cent cinquante grammes de tripes de porc, hache deux oignons, trois pommes, les intérieurs de l’oie – sauf le délicieux foie – effeuille dessus de l’armoise – incorpore trois petits pains au beurre préalablement détrempés dans du lait, râpe dû zeste de citron et une demi-gousse d’ail, casse dessus deux œufs et, pour que la farce bien roulée et modérément salée puisse être coupée au couteau, elle lie avec trois cuillerées à soupe rases de farine de froment et farcit l’oie, farcit l’oie…»


  (Ainsi commença la rééducation d’une jeunesse séduite.) Nous n’en finissions plus d’apprendre. Au milieu des décombres et de la misère, des pédagogues sous-alimentés se levaient pour proclamer: «Il nous faut réapprendre à vivre, à vivre bien. Par exemple on ne farcit pas les oies avec des oranges. Il nous reste à choisir entre la classique farce aux pommes, la méridionale aux marrons et celle dite aux tripes. Mais en cas de besoin, quand l’oie apparaît en nombre sur le marché, mais que le cochon se réserve, tandis que le marron exotique fuit le marché intérieur, alors on peut recourir à la pomme de terre – ainsi parlait Albert Brühsam, ci-devant chef de cuisine dans un hôtel, plus tard à la télévision -… qui le cas échéant peut absolument remplacer la farce aux pommes, aux marrons, aux tripes de porc d’autant mieux que la pomme de terre, quand la noix muscade râpée ennoblit son goût et que l’armoise y associe sa bénédiction – pas d’oie sans armoise! – devient un délice de farce.»


  En cinquante-cinq, quand ma fiancée et moi allâmes à Poznan pour la foire d’automne où je saisis l’occasion d’informer de la rentabilité des dépoussiéreurs centrifuges quelques ingénieurs polonais de l’industrie du ciment – ce fut notre dernier voyage en commun – nous fîmes après la foire un crochet par Ramkau, district de Karthaus, au sud-ouest de Danzig, pour rendre visite à ma tante Hedwige qui, après des entretiens débordants sur l’agriculture du pays kachoube, et après une vraie petite fête de famille, me tint sur l’avantage de farcir à la pomme de terre les oies coureuses polonaises des propos semblables à ceux de Brühsam, dix ans auparavant; sauf que ma tante ne connaissait guère la muscade, elle relevait au cumin.


  Ma fiancée appréhendait ce voyage fatigant dont la mise sur pied rencontrait des difficultés paperassières, mais j’insistai: «S’il est vrai que je m’adapte à ta famille dont le moins qu’on puisse dire est qu’elle est usante, tu peux aussi faire preuve d’une once de bonne volonté…» arrachant ainsi un consentement grognon: nous allâmes voir ces gens simples, à l’hospitalité rustique. (Et comme il s’agissait de ma dernière parenté encore en vie, je partis non sans émotion; nous allâmes aussi à Neufahrwasser, l’avant-port de Danzig; vous vous en souvenez, Docteur, c’est là-bas, dans le bouillon portuaire inchangé, en face de l’île basse, que jadis j’immergeai une dent de lait.


  «Ben mon p’tit, c’que t’as grandi!» ainsi me salua ma tante qui est au vrai ma grand-tante, la sœur de ma grand-mère maternelle, une Kurbjuhn qui avait épousé le défunt Ripka, petit cultivateur, tandis que sa sœur, ma grand-mère, montait en ville et épousait un contremaître de scierie nommé Behnke, car ma mère eut déjà une enfance citadine et prit pour mari un Starusch dont la famille était établie en ville depuis trois générations mais qui, comme les Kurbjuhn, était originaire du pays kachoube: au début du dix-neuvième siècle, les Storosz habitaient encore vers Dirschau.


  «Mais dis voir, qu’est-ce que tu fais de ton métier?» demanda ma grand’tante en amenant ma fiancée dans son champ de vision. «T’es dans le ciment. Pourquoi t’en as pas apporté, vu qu’on en a besoin?»


  (Après avoir surmonté de ridicules résistances tant du côté polonais qu’ouest-allemand, je parvins aussitôt après notre retour à envoyer dix sacs de ciment à Ramkau. C’était une idée de Linde.)


  Ma fiancée promit à tante Hedwige le ciment nécessaire à la reconstruction de la grange encore criblée de projectiles, mais ma tante n’en continua pas moins à gémir: «Qu’est-ce qu’on a, un peu de seigle, une vache, un veau de rien, des pommes aigres tant qu’on en veut, des pâtes bien sûr, quéques poules et une paire d’oies coureuses…»


  Mais on n’en a pas eu. Furent servies des poules étiques en bocaux; tante Hedwige trouvait qu’en conserve c’est plus distingué que frais quand on les a entendues juste avant qu’on les zigouille derrière le hangar à outils. Peut-être ma tante voulait-elle marquer des égards à ma fiancée, car plus tard dans le potager, parmi les choux verts, elle dit: «Mais c’est une dame bien que t’as dégotée.»


  Naturellement on fit beaucoup de photos. Surtout les enfants de l’oncle Joseph, un cousin de ma mère, y repassèrent je ne sais combien de fois devant la grange, parce que Linde le voulait. Et sur le soir nous allâmes à Karthaus par le car voir le frère de la tante, mon grand-oncle Clemens, qui est un frère de ma grand’mère côté maternel, et sa femme Lélène, née Storosz: deux fois cousin. Ah! Quel revoir! «Ben mon p’tit gars! Et quel dommage que ta pauvre maman ait dû mourir comme ça. Elle était si toquée de tes dents de lait qu’elle les avait recueillies. Tout y a passé. Moi m’est rien resté du tout sauf l’accordéon et le piano où l’Alfonse, c’est le cadet de notre Jan, il en joue. On entendra ça tout à l’heure…»


  Avant la musique de chambre, il y eut encore de la poule en bocal, et de l’ eau-de-vie de pommes de terre mais – puisque ma fiancée était si bien – rendue écœurante par une addition de menthe poivrée. (Pourtant les Kachoubes sont un vieux peuple civilisé, plus vieux que les Polonais, apparenté aux Sorabes. Le Kachoube, langue paléoslave, est menacé d’extinction lente. Tante Hedwige et tonton Clemens avec la Lélène le parlaient encore tandis qu’Alfonse, un près de vingt ans flegmatique, ne possédait ni l’ancienne langue ni la prononciation kachoube du dialecte ouest-prussien, ne lançant que de paresseux propos en langue polonaise. Pourtant ce serait une tâche méritoire pour les antiquaires slavisants d’élaborer une grammaire kachoube encore inexistante. Copernic – Kubnik ou Kopnik – n’était pas d’origine allemande ni polonaise, mais bel et bien Kachoube.)


  Comme le repas avait été un peu silencieux – le haut-allemand de Linde faisait frein, quant à moi je n’osais qu’avec hésitation retomber dans le parler faubourien de Danzig – mon grand-oncle Clemens, dont j’ai reçu le penchant pédagogique du côté de ma mère, dit: «Tu sais, p’tit gars. À quoi bon se lamenter. Faut bien être là et apprendre à vivre. Tiens, faut chanter, que les tasses en tintent dans le buffet.»


  Ce que nous fîmes en famille: ma grand-tante Hedwige, sa fille Selma – cousine de ma mère – son mari poitrinaire, toussotant, inapte au travail de ce fait, nommé Sigismond, le grand-oncle Clemens avec sa Lélène et leur grand fils – mon demi-cousin – Alfonse, qui avait un abcès où je pense et ne voulait pas s’asseoir au piano – mais il dut s’y mettre: «Vas-y Fonfonse, fais pas de manières. Tape sur les touches» et nous, ma fiancée et moi, comme parents et pour ainsi dire alliés par mariage, au beau milieu. Deux heures durant, accompagnés à l’accordéon par le grand-oncle et au piano par Alfonse assis devant le clavier sur un quart de fesse, nous chantâmes surtout la chanson: «Ô solitude forestière, Comme mon cœur bat solitaire…» en buvant le schnaps de pommes de terre obnubilé de menthe poivrée.


  (À chaque gorgée de ce breuvage national kachoube, l’essence de menthe chimique, avec des succès variables, luttait avec l’odeur et le goût de tord-boyau qui relance d’un silo à patates qu’on ouvre; croyait-on déguster une liqueur archisucrée que le marc vulgaire ressortait et, quand le palais était sur le point de s’habituer à la gnôle paysanne, l’essence vous rappelait que la chimie est capable de tout. Mais au-dessus de toute controverse gustative s’étendait, liante et conciliante, la chanson de la solitude forestière.)


  «Dis donc, p’tit gars, disait ma grand-tante en remplissant à nouveau les verres, l’Fihrer, il vit encore?» (Ce retour en direct sur l’histoire nous est interdit, à nous qui nous efforçons de tenir scientifiquement au frais la matière historique; et l’autre jour, quand j’eus l’étourderie de citer tante Hedwige, mes élèves estimèrent que la conscience historique de ma grand-tante laissait à désirer, comme si j’aurais dû lui répondre en citant Hegel.) «Sûrement pas, tante», osai-je dire. Et ma fiancée à qui bras dessus bras dessous la Lélène de tonton Clemens et le cheminot toussotant Sigismond s’étaient accrochés – on en était à faire la balançoire en chantant la solitude forestière – approuva d’un signe de tête – Linde et moi étions d’accord.


  «Là, tu vois!» dit ma grand’tante en tapant sur la table, «y parlait, y parlait – et qu’est-ce qu’il en reste à l’heure qu’on est?» (Même Scherbaum ne put se dérober à cette logique: «Elle est bien, la tante…») Et nous, ma famille et Linde, chantâmes encore un coup et jusqu’à plus soif: «ô solitude forestière, comme te cœur bat solitaire…»


  Pour finir vint un vrai médecin de famille qu’avait appelé Selma, la cousine de maman; il établit d’une belle main lisible une liste de tous les médicaments dont manquait la famille: des gouttes pour la tante. Un pour les poumons du cheminot Sigismond. Un pour le tremblement de tonton Clemens. (Pourtant il ne tremblait pas le moins du monde quand il jouait de l’accordéon.) Et pour tous, sauf le cheminot, quelque chose contre l’obésité.


  Le médecin dit derrière sa main en conque: «Ils n’en veulent que parce qu’il s’agit de médicaments de l’Ouest. Mais ça ne sert à rien. Devraient manger moins et chanter davantage la solitude forestière. Vous devriez venir en novembre, quand commence la saison des oies…»


  Ma grand-tante prit le médecin au mot: «Oui mon petit. Reviens bientôt nous voir avec ta jolie fiancée. À la Saint-Martin, tu t’en mettras jusque-là ici, que tu ne pourras même plus dire ouf. Un joli petit oison coureur kabouche. T’en as vu aujourd’hui sur le pré. Et tu sais pas comment qu’on les farcit?»


  Alors j’énumérai ce que j’avais appris de l’ancien chef, aujourd’hui cuisinier télégénique, de Brühsam, quand j’étais prisonnier au camp d’Aibling-les-Bains: «Il y a une farce aux pommes, la fine farce aux marrons, il y a ce qu’on appelle la farce aux tripes. Et à chaque farce il faut de l’armoise. Pas d’oie sans armoise!»


  Ma grand-tante Hedwige était toute réjouie: «L’armoise, c’est ce qu’il faut. Mais nous on farcit l’oison aux pommes de terre qu’on met crues et on jette le jus. Ça sera pour toi, petit gourmand, si tu reviens pour Nouël avec ta fiancée…


  


  


  Mais Linde ne voulut plus rien entendre. Les poules en bocal lui donnaient des renvois. Pendant le retour, elle eut des démangeaisons, des brûlures et des crampes d’estomac. (Je pensais déjà qu’elle voulait me plaquer, idée qui ne laissait pas de m’être familière.) À Berlin seulement, elle allait mieux. De toute façon nous devions bientôt rompre. Car au printemps cinquante-six elle me paya le solde: «Veux-tu l’argent à terme ou d’un seul coup?»


  Je tranchai: la somme totale. Financièrement, nous étions quittes. Et aujourd’hui j’avoue délibérément: L’art de farcir les oies me fut enseigné par maître Brühsam. Dans un immeuble locatif de neuf logements, je devins un homme: je savais tout d’avance et goûtais la peine après coup. Je reçus de l’oncle Clemens le dernier poli en matière de philosophie pratique quand sur le départ il me dit: «Faut apprendre à être encore gai et à vivre!» Mais ce fut ma fiancée qui d’abord finança le pédagogue qui était en moi.


  


  


  (Pourtant j’ai longtemps hésité à accepter de l’argent, à sanctionner la rupture.) Quand entre elle et moi, sur la lande de Mayen, au bord d’une carrière de basalte abandonnée, nous eûmes une explication parce que dès le retour de Pologne Linde avait repris avec Schlottau ce qu’elle appelait l’espionnage d’exploitation, je dis: «Si tu continues avec celui-là, je t’assomme.»


  Linde ne rit pas comme on pourrait le croire, elle se faisait des soucis: «Tu ne devrais pas dire une chose pareille avec tant de légèreté, Hardy. Certes ça ne me tuera pas, mais le mot pourrait se fixer dans ta petite tête et provoquer des histoires qui provoquent des histoires…»


  «Hélas! Nous nageons dans le superflu. Hélas, nous sommes cernés. Hélas nous sommes submergés par l’abondance…»


  À la télé, on déblaie. Des bulldozers, fonctionnant d’abord en terrain libre, se mettent en mouvement, saisissent des produits cuisinés, des cosmétiques, écrabouillent des garnitures de sièges, des accessoires de camping, empilent des voitures numéro deux, des appareils de projection chez soi et des cuisines incorporées, coupent à sa base le mur de Persil, culbutent le bar pour enfants, puis le congélateur d’où tombent – avec et sur les légumes, la viande, les fruits – des consommateurs instantanément décongelés: la fiancée qu’on dit défunte; le vieux Krings en grande tenue; peu en train, la tante de Linde; Schlottau, la main au sexe; mes élèves aussi, collègues, parents sortent, grouillants, avec quatre, cinq, neuf femmes sur des articles et des gadgets optionnels (par ci par là: des oies coureuses polonaises) roulent et sont roulés… La machine à laver tournant à vide s’emballe. Les lycéens battent des mains en cadence.


  Et venus de loin les bulldozers poussent cet accessoire et ce superflu, par le second plan, jusqu’à proximité de l’écran; ils enfoncent la coupole, font basculer tout dans la pièce, jusqu’à remplir le cabinet du dentiste, jusqu’à ce que, par-dessus le bric-à-brac entassé, je doive me frayer un chemin à travers une société rétrécie qui veut me parler – «Qu’y a-t-il donc,


  Scherbaum?» – pour fuir – pour aller où? – vers la vitre dépolie, soudain et par miracle guérie: mon dentiste m’attend avec son assistante et me prie de m’asseoir; aujourd’hui on doit me poser deux bridges Degudent, procédure acoustiquement supportable, interrompue seulement par des bruits de rinçage, tandis que le dialogue entre le médecin et le patient, facilement rédigé après coup, commence à s’élever sous forme de bulles en style platonicien: quand le médecin conseille de garder la mesure et de faire confiance à la constante évolution, le patient (un professeur que tentent de pousser en avant les chœurs parlés de ses élèves) réclame des modifications radicales et un comportement révolutionnaire.


  Par exemple il veut mobiliser des bulldozers pour soustraire à la vue des consommateurs toute la camelote avec ses accessoires et ses pièces de rechange avec toutes ses copies conformes et facilités de paiement: «Vente à tempérament! Paiement par traites!» – avec son chrome et son budget de publicité, afin (comme son élève Vero Lewand l’a écrit à la craie sur le tableau) qu’on modifie la base et fasse place nette pour une existence apaisée.


  Mais le dentiste a des lectures du même genre: il ramène tout abus de pouvoir à Hegel qu’il réfute en détail par référence au progrès pacifiquement évolutif de la médecine dentaire: «Trop de doctrines de salut s’abolissant l’une l’autre et trop peu d’utilité pratique…» dit-il et, à la place d’une administration étatique, il conseille de mettre son assistance-maladie universelle.


  Alors le professeur découvre une plateforme commune: «Au fond nous sommes du même avis, d’autant que nous nous sentons tous deux engagés vis-à-vis de l’humanisme, de l’humanitas…»


  Mais le dentiste exige que le patient se garde d’adhérer aux appels qu’il lance: «En tout cas je suis prêt à tolérer que soient radicalement supprimées les pâtes dentifrices à la chlorophylle qui prétendent faussement être un remède préventif de la carie.»


  Le professeur se fait tirer l’oreille, avale sa salive, ne veut pas abjurer. (Ma 12e a me regardait avec un sourire bienveillant.) Au petit bonheur, il cite Marxengels et même le vieux Sénèque lequel, en ce qui concerne la condamnation du superflu, est d’accord avec Marcuse… (Je ne craignis pas de donner la parole à Nietzsche dernière période: «Bref, la transmutation de toutes les valeurs…»)


  Mais le dentiste en tient pour une renonciation extorquée; si l’abjuration n’intervient pas, il menace de ne pas recourir à l’anesthésie de la mandibule. Refus d’assistance. Monstration des instruments de torture. Menace dentaire: «Cela signifie, mon cher, que si vous persistez à prôner la violence je vous ôterai les coiffes sans anesthésie locale, et les bridges, les deux bridges, je vous les…»


  Alors: capitulation du professeur: libéral en soi, il n’est extrémiste qu’improprement (Ma 12e a me couvrit de sifflets.) Il demande au dentiste de ne pas prendre au mot les bulldozers de déblaiement, de valoriser plutôt ces véhicules utiles (je dis «qui affirment la vie») au niveau d’un symbole: «Bien entendu je ne veux pas de révolte iconoclaste et d’anarchisme nihiliste.


  —Vous abjurez donc?


  —J’abjure.»


  (Aussitôt après ma capitulation, le cabinet se vida automatiquement du bric-à-brac de biens de consommation et de toutes les figures superflues qu’avait vomis le congélateur.) La 12e a se retire en grognant. Adieu railleur de ma fiancée: «Et dire que ça enseigne!» (Même les oies coureuses polonaises farcies à l’armoise évacuèrent le cabinet.) Bien rectangulaire, cinq sur sept par trois trente de haut, le revoilà. Tout le matériel du dentiste à nouveau en place: le patient dans le fauteuil Ritter entre le médecin et son assistante peut quitter l’écran dépoli sur lequel, à peine évacué, reprend la publicité pour les biens de consommation, garnitures de sièges, machines à laver, accessoires de camping et aussi – entre la réclame de l’épargne-logement et celle des produits de lessive – pour les congélateurs dans lesquels, recouverte de fruits, de rognons de veau et de plats cuisinés, l’ancienne fiancée du professeur, gisante, fait monter des bulles: «Espèce de dégonflé…»


  


  


  Or quand le dentiste veut placer la première injection en bas à gauche, que l’écran insiste sur le congélateur et répète son contenu par manière de provocation, le patient, de son fauteuil Ritter, essaie encore un coup de mettre en route le déblaiement: «Des bulldozers…, dit-il… plusieurs milliers de bulldozers doivent déblayer tout ce bric-à-brac, l’éliminer de l’image.» Mais le mot violent a perdu son efficacité. Certes, une main-fantôme télégénique pousse le congélateur hors du champ, mais aucun bulldozer ne consent à surgir de gauche et de droite, pour animer gentiment l’arrièrre-plan, puis occuper le centre de l’image et entamer la grande transformation de notre réalité. L’écran n’a rien à offrir. (Même ma 12e a refuse d’entrer en scène.) Clignotement laiteux. Le néant qui néantise.


  «Voyez-vous quelque chose?» Question du dentiste dont la main soupèse la seringue.


  «Rien du tout», répond le patient. «Alors nous allons faire comme si vous n’aviez pas rouvert la porte à la violence. Sûr que vous avez profondément vexé le programme en cours. Il faudra renoncer au journal du soir berlinois. Pour remplacer, je vais mettre la mire. C’est mieux que rien.»


  La grande mise en condition: encadré par l’assistante et le dentiste, le patient dans son fauteuil Ritter voit l’assistante placer sa main en forme de prise à trois doigts et en faire, sur lui, le patient, comme sur l’écran, un bâillon: son doigt du milieu repousse la langue en arrière, son annulaire bloque la mâchoire supérieure et son index comprime le coussinet d’ouate contre la gencive. Le dentiste, ici comme là, fait la première injection dans la mandibule.


  Le son est parfaitement rendu: simultanément, dans le cabinet et sur l’écran, on parle en accord, mezza vote: «Nous commençons par l’anesthésie tronculaire et bloquons le nerf à son entrée.»


  Une caméra – il faut toujours qu’il y ait une caméra quelque part! – rapproche maintenant les gencives du patient: les trois doigts et la seringue qui cherche dans la bouche ouverte remplissent l’image. Voici qu’il a trouvé une petite place non encore piquée: le pressentiment est rattrapé par le présent. La piqûre libératrice me touche (m’a touché) dans l’image et en vérité: Yayayaya…


  «Et vous rappelez-vous ce qui vient ensuite?»


  La caméra secrète abandonne le plan grossi aux proportions d’un paysage mythologique et montre à nouveau le patient dans le fauteuil Ritter, entre médecin et assistante.


  «Maintenant l’anesthésie locale…


  —Ça va. Bien. Alors nous serons à jour…


  —Dites, Docteur, les seringues qui restent, ce n’est rien de nouveau. Nous pourrions faire l’économie du son, c’est-à-dire du son de l’image…


  —Si je vous comprends bien, vous voulez poursuivre votre petit scénario…


  —Ma fiancée, Sieglinde Krings…


  —Ne vaudrait-il pas mieux laisser votre Krings avoir un fils rebelle…


  —S’il vous plaît, pas de conseils, Doc…


  —Comme vous voudrez…


  —Je ne dirai plus bulldozer; et vous, n’essayez plus jamais d’imposer un fils à Krings.


  —Convenu devant témoins…»


  (Quoique, s’il faut en croire l’image, sans poignée de mains.)


  


  


  «Je pourrais vous faire un portrait de Linde: une tenace chèvre de montagne qui a le pied sûr quand la pente est abrupte. Son plan exige des sacrifices. Elle abandonne ses études de médecine. (Elle voulait effectivement devenir médecin pédiatre.) Et plus tard il lui faut laisser tomber son fiancé. La matière nouvelle prend possession de Linde. (Je devais lui procurer des in-folio sur la stratégie et la tactique.) Voici: courbée sur des journaux de marche, des histoires de divisions, des photocopies de secrets militaires périmés, des cartes d’état-major. Ensevelie dans sa chambre qui perd à vue d’œil tous ses attributs féminins et bientôt ressemble à la Sparte de papa. Parfois solitaire dans le parc Gris. Souvent épuisée ou écrasée de données statistiques et d’indications contradictoires. Linde vient d’apprendre – nous savons déjà comment – de l’électricien d’exploitation Schlottau que son père envisage de livrer encore une fois la bataille de chars de Koursk – et de la gagner. Krings se voit contraint de faire aussi de l’espionnage et de recruter son futur gendre. (Et je lui livrai ce que je savais, qu’est-ce que ça pouvait me faire à moi!) La famille s’engage dans un mouvement offensif: même la tante de Linde est utilisée alternativement par le général et par sa fille pour refiler à l’adversaire des informations fausses. Figures subrepticement déplacées selon scénario. Feintes. Allusions à dîner. Je ne peux sauver ma situation qu’en prenant de l’avancement en qualité d’agent double fournissant également Linde. Non sans contrepartie. (Je faisais comme Schlottau: ou plutôt elle fit de moi un Schlottau et ne me sollicitait que si j’en savais plus que lui.) Parfois je lui achète ses informations. De même aussi Krings me suborne. Seule tante Mathilde fournit gratis et n’y comprend pas grand-chose. Sieglinde Krings se rend régulièrement aux Archives militaires de Coblence. On remet en mains propres à Mlle Sieglinde Krings des lettres recommandées. Ce n’est pas seulement son prénom selon acte de naissance; ainsi fut baptisée, fin quarante-quatre, une attaque de dégagement sur le front de la Narva. Certes le succès de cette petite offensive fut par la suite attribué au général Fliessner à qui Krings avait succédé au Groupe d’Armées nord, mais cela n’empêche pas Krings, après la reconquête de Lauban, d’appeler «Position Sieglinde» un verrou défendu au prix de lourdes pertes. (Déjà, dans la toundra, il avait essayé de faire décerner à sa sixième division de montagne en voie de congélation progressive une rune de victoire: elle se serait appelée division Sieglinde; mais le Commandement en Chef de l’Armée rejeta cette proposition.) La caisse à sable apporte une consolation tardive: la bataille de blindés de Koursk que Model, Manstein et Kluge avaient perdue en été quarante-trois sous le nom codé de «Citadelle», Krings la gagne comme «opération Sieglinde», parce que sa fille ne possède pas les plans des champs de mines soviétiques.


  «Renonce, Linde. Tu n’y arriveras pas. Ce n’est pas une chasse aux bécasses, c’est une chasse aux fantômes. Demande-toi une bonne fois, voire cent-trois fois de suite: Qu’est-ce que c’est, un général? Ou bien dis-le très vite: général général général général… Ce qu’il en reste: une couverture de carton. Un mot comme britzbänke. Mais britzbänke au moins veut dire quelque chose, tandis que le mot général…»


  Elle reprend à son compte, sur le Korrelsberg, mon explication du général: «As-tu fini? Un général est chaque fois différent. Celui-là ne veut pas s’avouer vaincu.


  —Et je te démontre que sauf les frais du procès il n’est rien resté de ce général. Dis-lui d’évacuer la baraque. On en a besoin comme entrepôt. N’a qu’à écrire ses mémoires. Maintenant je sais enfin ce que c’est, un général: un homme qui, après une vie pleine de vicissitudes mortelles pour d’autres, écrit ses mémoires. Bon. Laissons-le vaincre – dans ses mémoires…»


  Je parle en direction du lac de Laach. Elle parle en direction de Niedermending. (Pourtant nous allions bien ensemble. Elle pouvait être toute différente. Doucement bêbête et pas si contractée. Elle aimait aussi les bonnes choses. Elle pouvait même devenir sentimentale: bouquiner les feuilletons d’illustrés. Et au cinéma: elle préférait les films à l’eau de rose. Steward Oranger était son type. Avec ça, pas bête. Politiquement, nous étions sur la même longueur d’ondes. Elle opinait avec moi que l’humanité est terrorisée par la surproduction et l’obligation de consommer.) Ce qu’aujourd’hui mon élève Vero Lewand claironne en qualité de speakrine de 12e a, il y a plus de dix ans que ma fiancée – là, vous voyez, Docteur! – l’a exigé sur le Korrelsberg: Toute cette camelote superflue, faudrait dix mille bulldozers en action pour tout abattre…»


  


  


  Le truc qui consistait à proclamer par personnes interposées le début de modifications radicales fit long feu. Quand je tentai une manœuvre de transition – «Avant la première guerre mondiale; Krings aurait voulu devenir instituteur» – le virage eut le son coupé. Certes, l’image demeurait. Certes ma bulle se forma mais, vide, elle ne disait plus rien. Sa bulle à lui s’emplit: «Écoutez, mon cher. Tandis que je vous administrais quatre injections, j’ai entendu tout cela sans y contredire. Bref je vous ai laissé libre de vous adonner aux fictions le plus arbitraires pendant le traitement. Mais à présent la mesure est comble. Les appels à la violence, même si vous les mettez dans la bouche de votre ancienne fiancée ou d’une lycéenne mineure, trouvent en moi un adversaire intraitable. Je ne laisserai pas ruiner les fruits d’un progrès mince, souvent même ridiculement mince, par exemple mon cabinet édifié dans le sens de la prophylaxie dentaire, sous prétexte que votre fiancée s’est sauvée, que vous êtes un raté, une épave, et qui voudrait à présent, par des fictions hirsutes, imputer faussement au monde sa faillite générale, histoire de pouvoir à bon droit l’anéantir. Je vous connais. Un échantillon de tartre suffit. Dès le bilan radiographique, je m’en doutais: Un, encore un, qui veut la transmutation de toutes les valeurs. Encore un qui, encore une fois, veut dépasser l’homme. Encore une fois en voici un qui veut mesurer à l’étalon de l’absolu. Certes il se pose pour moderne. Il n’a pas l’intention de gréer à neuf le surhomme désemparé, il évite adroitement la revendication de l’homme nouveau, socialiste, mais son écœurement, ses bâillements à la vue d’améliorations minimes, quoiqu’en tout cas utiles, son envie de trancher les nœuds d’un coup rapide, même sans l’ajuster, son appétit salace d’une catastrophe aussi spectaculaire que possible, son hostilité surannée à la civilisation, laquelle, sous le travesti progressiste, voudrait bien retourner en rêve au temps du film muet, son impuissance à travailler sans bruit, avec application, au bien des hommes, sa pédagogie prête à échanger sans condition le néant sonore, son agitation, son cervelet capricieux, sa joie mauvaise quand quelque chose ne va pas, et ses appels réitérés à la violence le trahissent. Bulldozer! Bulldozer! Plus un mot. Filez à la salle d’attente. C’est seulement quand l’anesthésie aura son plein effet que nous reprendrons le dialogue…»


  (Je gesticulais. Il prenait plaisir à laisser ma bulle vide. Il catéchisait ainsi son patient afin de pouvoir s’en défaire. Mais je ne voulais en aucun cas retrouver les bruits du jet d’eau et les illustrés Quick, Stern, Bunte, Neue… Je ne voulais plus jamais relire ce dont se souvenait mon ancien chef de Jeunesse du Reich et ce dont il ne pas. Le Grand Refus devait commencer en tous lieux, pourquoi pas dans un fauteuil Ritter. Je me durcis en un Non immobile. Qu’il appelle donc la police! – Mais le dentiste châtia son patient avec tolérance et, du petit doigt, lui rendit le son:


  Dentiste: «Vous vouliez dire quelque chose?» Patient: «Je redoute la salle d’attente.»


  Dentiste: «N’est-ce pas plutôt la crainte de fuir dans des fictions toujours neuves?»


  Patient: «Vous vous méprenez sur mon compte. Mon besoin occasionnel, ne fût-ce qu’en paroles, de vouloir jeter bas des ordres établis a une préhistoire…» Dentiste: «Que vous pouvez supposer connue! À dix-sept ans, peu avant la fin de la guerre, vous étiez le chef d’une de ces bandes de jeunes si promptes à surgir en ce temps-là.»


  Patient: «Nous étions contre tous et tout!» Dentiste: «Mais aujourd’hui, à quarante ans, professeur…»


  Patient: «Ma 12e a traverse pour l’instant un processus de clarification analogue. Le dialogue permanent avec mon élève Scherbaum doit aussi toucher le thème de la violence…»


  Dentiste: «En toute sollicitude, je vous mets en garde…»


  Patient: «C’est pourquoi je vous prie de croire que mes élèves et moi ne voyons dans la subversion que la condition préalable d’un ordre plus grand, c’est-à-dire pédagogique. Après une période de violence relativement courte…»


  Dentiste: «J’insisterais à nouveau, pour que vous preniez un peu de recul dans la salle d’attente.»


  Patient: «Non, s’il vous plaît!»


  Dentiste: «Vous aggravez considérablement les difficultés de l’assistance.»


  Patient: «Au fond, je suis un homme du développement pacifique, bien que j’aie peine à croire au progrès…»


  Dentiste: «Vous profitez du progrès!»


  Patient: «Je vous l’accorde volontiers, si je ne suis pas contraint d’aller dans la salle d’attente…»


  Dentiste: «La prothèse dentaire a derrière elle un passé que – bien que ce ne soit pas dans le sens littéral poussiéreux que vous donnez à ce mot – je serais tenté de dire révolutionnaire.»


  Patient: «D’accord. Si seulement…»


  Dentiste: «Eh bien restez.»


  Patient: «Merci, Docteur…»


  Dentiste: «Mais alors coupez le son pour ne pas recommencer à jouer avec les mots bêtes.»


  


  


  (Donc j’étais installé, muet, dans le fauteuil Ritter, et me voyais: muet dans le fauteuil Ritter. Certes; j’étais d’avis que l’anesthésie tronculaire et l’anesthésie locale de mon maxillaire inférieur avaient provoqué un œdème de la langue et des deux joues, retroussé les lèvres, me donnant un air de bouffissure, mais l’écran était mieux au fait: Rien d’enflé, pas de fluxion, et même la langue – je me la montrai – était étroite, longue, mobile, curieuse et délicate comme auparavant. Tirer la langue. Ce que mon élève Vero Lewand savait faire à dix-sept ans. J’y arrivais encore à quarante. Ma langue appelait: Viens, Linde, viens…)


  En tailleur à la mode, coiffée en toupet, elle insistait aux bons endroits: «Chers amis! Dans notre émission de ce jour: «Savez-vous encore?» il s’agit de batailles militaires ayant contribué à déterminer le destin de l’Allemagne, de l’Europe et même du monde entier…»


  Son timbre grave se rétablit en voltige dans les tonalités gaies: «Je commencerai par vous présenter nos invités. Cette fois ils nous viennent d’un lycée berlinois. Une jeune fille d’une jeunesse inquiétante: Mlle Veronika Lewand…»


  Pendant que le public applaudit, plan intercalé: dans la salle ont pris place les onzièmes, douzièmes et treizièmes classes de notre lycée; et dans les deux premiers rangs siégeaient le comité consultatif des parents et le Conseil des professeurs.


  «Eh bien, Mademoiselle Lewand – je puis sans doute vous dire Vero – pourquoi vous intéressez-vous à l’histoire?


  —Je trouve que l’histoire est d’une importance énorme pour la formation de notre conscience, surtout quand il s’agit de notre plus récent passé. Mon copain pense la même chose exactement…


  —Et j’en profite pour vous présenter, chers amis, le copain de Vero, le jeune Philipp Scherbaum, que ses camarades d’école appellent brièvement Flip. Quel âge avez-vous, Flip?»


  Le «dix-sept et demi» de Scherbaum sombra dans le rire général. L’apostrophe familière «Flip» suscita une ambiance que Linde ramena aussitôt au sujet:


  —«Et qui a éveillé l’intérêt que vous portez à l’histoire?


  —Ç’a toujours été mon dada. Mais notre professeur d’histoire, M. Starusch…


  —Donc c’était le professeur… Et voici maintenant le camp opposé. Un monsieur seul. Je salue l’ancien feld-maréchal Ferdinand Krings.»


  Après les applaudissements de politesse, Linde laissa tomber le feld-maréchal: «Monsieur Krings, vous commandiez vers la fin de la guerre le Groupe d’Armées du Centre…


  —Exact. J’ai réussi à immobiliser le front sur l’Oder. Koniev, mon adversaire d’alors, a dit: «N’eût été Krings, je perçais jusqu’au Rhin…»


  —Nous voici déjà en pleine bataille et ainsi à ma première question. Revenons par la pensée deux mille ans en arrière: Après quelle bataille César trouva-t-il des lettres de son adversaire, et qu’en fit-il? Eh bien, Philipp? Trente secondes…


  —Il s’agit de la bataille de Larissa en Thessalie. César bat Pompée, trouve dans le camp de celui-ci des lettres et les brûle sans les avoir lues.


  —Et peut-être M. Krings peut-il nous dire qui nous a instruits de cette noble attitude?»


  La réponse de l’ancien feld-maréchal: «Nous trouvons chez Sénèque une brève remarque à ce sujet» recueillit une ovation exactement égale à celle de la réplique de Scherbaum. Linde nota les valeurs: «Et maintenant nous passons à la bataille elle-même. Quelles positions, Mlle Lewand, adopta César? Trente secondes…»


  Ma fiancée – dans une forme splendide – par des transitions adroites, enchaînait de bataille en bataille. J’avoue que chaque bonne réponse de mon Philipp m’inspirait de la fierté. (Pourquoi fallait-il qu’ouvert ici il demeurât fermé en classe: «Qu’est-ce que vous voulez que ça nous fasse, vos Clausewitz, Ludendorff, Schörner?») Superbe, son objectivité. Plusieurs fois je fus tenté de déranger mon dentiste occupé à remplir des fiches: Voyez Doc! Mon élève. Il bat Krings. Son rapport sur les conditions météorologiques de la bataille de Sadowa a coupé le sifflet au vieux… mais, ayant le son coupé, je me repris, d’autant que Scherbaum perdit bon nombre de points quand ma fiancée l’interrogea sur la douzième bataille de l’Isonzo. Krings décrivit en détail chaque phase de l’assaut victorieux contre la cote 1124. Le public – même Irmgard Seifert y allait de ses applaudissements mesurés – se décidait à applaudir sportivement. Les compteurs bégayèrent le score intermédiaire: vingt-quatre à vingt et un en faveur de l’ancien feld-maréchal.


  Ma fiancée plaça un spirituel exorde: «Il y a un animal robuste qui ne se rencontre plus aujourd’hui qu’au zoo et dans les réserves naturelles; mais comme nous ne sommes pas réunis pour un quiz zoologique, je vais vous le révéler: il s’agit du buffle. Et quel mouvement de troupes eut-il lieu sous le nom de code de cet animal en mars quarante-trois?»


  Krings, appuyé sur son savoir échelonné en profondeur, sourit: «Il s’agit de la manœuvre en retraite de la neuvième Armée et de la moitié de la quatrième Armée, retirées de la base offensive de Rjev.» La question subsidiaire posée par Linde révélait ses réserves: «Le maréchal a parlé, dans le contexte du mouvement Buffle, d’une base offensive. Que pensez-vous de Rjev, Philipp?


  —Je tiens pour exagérée même la simple désignation de Rjev comme «pilier angulaire du Front de l’Est». Rjev, exactement comme Demiansk, était exposé au danger constant d’un encerclement total et si Zeitzler, qui était à l’époque chef du Grand-Quartier-Général…»


  Krings, culbutant la règle du jeu, se leva, sortant partiellement du cadre: «Ce foutu esprit de défilement de l'arrière! Zeitzler, Model, tous des traîtres! Dégradés et au front! Jamais nous n’aurions dû évacuer la tête de pont sur la Volga. Avec toutes les réserves disponibles, j’aurais…»


  J’admirai le brio de ma fiancée interceptant le général devenu offensif et apaisant les sifflets juvéniles du public.


  Dans l’échange de questions qui suivit, Vero Lewand démontra que Krings envisageait d’opérer avec des divisions réduites à l’effectif d’un bataillon ou bien qui, au moment de l’offensive Krings, n’étaient pas à sa portée: «Vous opérez avec des états néant!»


  Et Scherbaum dit: «Vous n’avez pas tenu compte du dégel intervenu dès la mi-février et de plus amené au front une division de campagne de la Luftwaffe qui est engagée contre les partisans dans les régions boisées à l’ouest de Sytchevka.»


  Quand mon élève fille déclara que l’autoroute Viazma-Rjev était coupée dès le 2 mars, la quizmaster Linde, du geste en guillotine d’un commissaire-priseur, déclara l’offensive Krings repoussée avec pertes. «Le score final établi entre-temps nous est parvenu. Nos lycéens l’emportent nettement. Je peux les féliciter!»


  Naturellement je me réjouissais de la bonne performance de Scherbaum. En guise de prix, lui et sa copiste reçurent une croisière sur le Rhin, y compris une visite des Archives militaires de Coblence. Linde avait un sourire partial: «Pourtant nous n’oublierons pas notre brillant second.» Avec des paroles de réconfort – «Tout cela est déjà si loin de nous, monsieur le feld-maréchal» – elle remit à Krings comme prix de consolation une édition sur papier bible des «Lettres à Lucilius». Aussitôt il fit une citation à livre fermé; et les cameramen furent assez polis pour mettre fin à l’émission-quiz après sa citation: «Nous entrons dans la vie sans espoir de grâce.»


  


  


  Ah, quelle déception de me retrouver seul dans le fauteuil Ritter. Mes grimaces elles-mêmes, anesthésiées et non contrôlées, me déplurent. Coupure de l’émission. Dehors, il ne tombait même pas de neige. Derrière moi, j’entendis courir sur les fiches l’écriture de mon dentiste. Son assistante lui fournissait à mi-voix des nombres, des éléments de diagnostic et des formules de médecine dentaire. J’en avais assez de me voir. («Docteur, cher Docteur, n’est-il pas vrai que le système économique capitaliste, obligatoirement…» Mais à l’intérieur du cabinet, sept sur cinq par trois trente de haut, comme sur l’écran dépoli, ma bulle restait vide. (J’aurais pu placer le mot bulldozer.) Au lieu de cela, on causait sur mes arrières: «… Supraclusion incisive vraie avec rétrognathie. Activation du plan oblique par meulage des surfaces d’occlusion… Extraction de quatre plus quatre… malocclusion antérieure, occlusion croisée latérale, non-occlusion palatinale… progénie vraie…» – Et puis c’était l’heure du marchand de sable. Mon âme dolente plaquait inlassablement le même accord. (Le patient solitaire tentait en versant deux larmes de surmonter le point mort intervenu dans sa construction castor.) Mais l’écran dépoli ne me permettait que de cligner des yeux. Alors j’osai encore une fois l’épreuve de la langue, me montrai, ainsi qu’aux petits enfants fatigués, mon bloc insensibilisé qui pourtant arrivait encore à faire des galipettes sur le bombement céleste et jouait les provocateurs: Viens, Linde. Viens…


  Et elle vint en blouse toute simple, apparut en tante de conte de fées dans la boule de cristal Braun, sa petite voix intimiste dégela le surgelé et joua pour moi le marchand de sable: «Il était une fois un roi qui avait une fille et faisait tout pour lui faire plaisir. Or il commença une grande guerre contre ses sept voisins, voulant offrir à sa fille pour son anniversaire leurs langues proprement coupées. Mais ses généraux s’y prenaient de travers, perdant bataille sur bataille, jusqu’au moment où le roi eut perdu la guerre contre ses sept voisins. Las, triste, ses souliers crevés et sans le cadeau d’anniversaire promis, il rentra dans ses foyers. L’âme sinistre, il s’assit derrière un verre de vin et si longtemps regarda le vin d’un œil sinistre qu’enfin il devint noir et s’aigrit. Sa fille le consolait de son mieux – Mais ça fait rien, Papa. Même sans les sept langues je me trouve heureuse et contente. Rien ne pouvait égayer le roi en proie à cette humeur sinistre. Un an après, il fit prendre position à plusieurs boîtes de soldats de plomb – car ses vrais soldats étaient tous morts – dans une caisse à sable qu’il fit construire exprès pour beaucoup d’argent, et leur fit gagner toutes les batailles que ses généraux avaient perdues. Comme après chaque victoire remportée dans la caisse le roi riait toujours un peu plus bruyamment, sa fille, qui avait toujours été gaie et douce, devint triste et aussi un peu méchante avec son père. Elle fit une moue, déposa son tricot et dit: C’est ennuyeux, ta guerre dans la caisse à sable, parce que tu n’as pas de vrai adversaire. Laisse-moi jouer le rôle des sept voisins. Car enfin tu m’as promis leurs sept langues proprement tranchées pour mon anniversaire. – Comment le roi aurait-il pu dire non? Il dut livrer encore une fois toutes les batailles, mais sa fille le vainquit chaque fois. Alors le roi dit en pleurant: Ah, que j’ai mal mené cette guerre. Je suis encore plus incapable que mes généraux. Tout ce que je veux faire, c’est de regarder fixement mon verre tant que le vin noircisse et tourne en vinaigre. – Alors sa fille, qui l’instant d’avant était encore un peu fâchée, redevint douce et gaie. Elle consola son père, ôta le verre de vin de devant son regard sinistre et dit: Que d’autres rois fassent la guerre, moi je préfère me marier et avoir sept petits enfants. – Par bonheur en cet instant passait, devant le château où était la coûteuse caisse à sable, un jeune professeur à qui plut la fille du roi, car c’était une vraie princesse. Donc il l’épousa une semaine plus tard. Et, du bois dont était faite la caisse à sable, le roi fit construire une belle école. Alors les enfants des soldats morts furent bien contents. Et aussi les sept voisins furent bien contents. Car désormais ils n’eurent plus jamais à craindre pour leurs joyeuses langues rouges…»


  


  


  (… et si le professeur n’a pas étranglé la fille du roi avec une chaîne de vélo ou autre chose, elle vit encore.)


  À peine l’heure du conte de fées s’était-elle achevée, disant bonsoir aux enfants assis devant l’écran de télévision, à peine m’ étais-je aperçu de nouveau sur l’écran, qu’elle entrait – dans la pièce et sur l’écran – de nouveau. Ce fut elle qui constata brièvement: «L’anesthésie a produit son plein effet» Elle qui, de trois doigts exercés, me tint la bouche ouverte. Elle suspendit la pompe à salive par-dessus ma lèvre inférieure insensible. Et lui, revenu de ses fiches, que je lorgne à droite à gauche ou consulte l’écran, il me parut étranger et cependant connu. (Tu connais pourtant cette odeur de bouc.) «Docteur, est-ce bien vous?» Leurs manières révélaient une intimité suspecte. (Ne vient-il pas de la tutoyer avant de claquer des doigts tendus vers le clavier?) J’enregistrai des regards échangés par ce joli couple, et que jamais ne se fussent permis mon dentiste et sa discrète assistante. (Familiarités salaces: Il vient de lui pincer les fesses.) «Pourquoi n’intervenez-vous pas, Docteur?» – Rien ne venait qui pût s’emplir de mes protestations. Alors j’y allai bille en tête: «Dites donc, Schlottau, si vous jouez les dentistes, laissez-moi du moins regarder le poste. C’est le journal. Je veux savoir ce qui se passe à Bonn. Ou si les étudiants recommencent…»


  


  


  Victoire! Ça parle! (Plutôt victoire partielle. L’écran s’en tenait à la mire.) Mais ma bulle éclate et l’espace porte ce que je diffuse au niveau sonore de la pièce: «Arrête à l’instant ces simagrées, Linde. Compris!» (Elle obéit.) «Et vous aussi, Schlottau, trêve d’équivoques. Le téléjournal, s’il vous plaît!» (Schlottau grognait: «Pour l’instant, c’est encore la publicité.» Mais Linde poussa la touche: «Laisse-le regarder tant qu’on lui dévisse les trucs en étain.»)


  


  


  Elle a dit dévisse. (Aujourd’hui encore je parie qu’elle a parlé de dévisser.) Avant que je ne puisse corriger Linde, Schlottau lance latéralement hors de l’image le davier de mon dentiste et exhibe son outil, une vulgaire pince multiprise qu’il tire de sa poche. La publicité passe, m’épargnant le spectacle d’un électricien opérant en blouse de médecin. (Vas-y, mon petit, vas-y. Je tiendrai le coup.)


  Tandis que mon œil droit saisit l’effet hydromécanique d’un jet d’eau pulsée sur le tissu gingival -(«C’était vous, Doc, qui faisiez la publicité sur l’écran: Aqua-Pik purifie et vivifie!») – mon œil gauche cadre l’électricien d’exploitation Schlottau en train de flamber son crocodile sur le brûleur Bunsen. Est-ce que peut-être?


  «Schlottau! Pourquoi ces âneries?»


  D’une pression sèche, elle m’enfonce dans le Ritter. Ce que je sens entre les côtes, sens fortement (parce qu’à part ça je ne sentais rien) c’est la pointe de son coude droit. Maintenant Schlottau met en place la pince rougie.


  (Vous disiez tout à l’heure, en bon publicitaire: «Il s’agit d’un instrument de précision. L’Aqua-Pik est équipé d’une pompe mue électriquement…» – N’empêche que ça sentait déjà le brûlé.)


  «Ça sent quelque chose, Schlottau!» (Seuls le palais, la lèvre, la gencive et la langue étaient engourdis, pas mon odorat.) «Ça sent la chair brûlée. Avec votre pince rougie, vous avez touché ma lippe pendante…»


  Mais aucune odeur, rien que de la rage. Il le fait exprès. Il veut me marquer au fer rouge. Parce qu’elle le voulait. (Ma fureur cherchait ses expressions.) Tandis que le pain complet refoule l’Aqua-Pik et mon dentiste, ça sent toujours: j’enrage. Tandis que la grande machine à laver la vaisselle épargne du travail à la ménagère hilare, la fureur grimpe et veut s’en prendre aux meubles encastrés. Rage d’éventrer les pneus Dunlop et de faire péter les ampoules Osram. Montant des chaussettes fourrées à tige lisse par les deux jambes de pantalon, ça vous grimpe par les breloques et se met en tas. Rage, sans article. Avant-goût de rage qui remporte sur l’arrière-goût de rage. Rage la gueule ouverte. Rage implorant le ciel en silence. (Jamais ma 12e a – malgré les provocations de Vero Lewand – n’a su m’inspirer pareille fureur.) Rage quadragénaire, recuite, accumulée, qui fait sauter le bouchon. Car il faut que ça sorte. La rage d’encre. Sans atténuation de couleur, par bandes noires, couche sur couche: rage. Rage contre, rage sur tout. Rage à coups de pinceau. Croquis de la rage: Bulldozers! Je dessine, je crée dix mille bulldozers qui sur l’écran, non, qui partout, déblaient le bric-à-brac, le superflu, l’armistice confortable, l’empoignent, le pétrissent, l’entassent et, venus de l’arrière-plan par le plan intermédiaire, le poussent contre l’écran dépoli et le font basculer – où? – dans le cabinet du dentiste, non, dans l’espace en soi, non, dans le néant…


  


  


  J’en fus capable encore une fois. Ils obéirent. X brigades de bulldozers aplanissaient les centres commerciaux, les entrepôts, les magasins de pièces de rechange, les resserres frigorifiques où transpiraient des montagnes de beurre, les installations productives concentrées, les laboratoires de recherches au bourdonnement insistant, aplanissaient, dis-je, les laminoirs et les chaînes de fabrication. Des grands magasins tombaient à genoux et s’embrasaient l’un l’autre. Un chant couvrait le tout: Burn, ware-house, burn – et la voix de mon dentiste qui prétendait me faire croire qu’en m’enlevant les coiffes d’étain un petit malheur lui était arrivé: sa pince flambée m’avait marqué comme au fer rouge.


  «Je regrette. Cela ne m’est pour ainsi dire jamais arrivé. Mais grâce à l’onguent antibrûlure…»


  Il ne regrettait rien du tout. Quand on parle si vite d’onguent et qu’on en a à portée de la main, on ne connaît pas la pitié, on veut ce qu’on fait; mais moi aussi j’avais voulu ce qu’avaient fait les bulldozers. J’avais effectué un coup de balai si radical que Linde et Schlottau eux-mêmes avaient disparu. J’avoue avoir été heureux que ce ne fut pas lui, mais l’autre, qui m’enlève la dernière coiffe. J’aimais mieux les doigts en crochet de son assistante pour me tenir la bouche ouverte. Et tandis que mon dentiste se contusionnait en excuses, je cédai: «Ça peut arriver, Docteur…»


  Je lui pardonnai, mais mon dentiste ne put trouver aucun charme à l’écran déblayé: «Encore une fois vous avez réussi à évoquer le néant qui néantise.


  —Il est toujours séduisant, Docteur, ne fût-ce qu’en théorie, de pouvoir repartir de zéro.


  —Il vous plaît donc – votre néant?


  —J’ai commencé par faire place nette.


  —Par la violence, mon cher. Par la violence!


  —… et maintenant on va pouvoir construire quelque chose, sur des bases nouvelles…


  —Et quoi, si je puis vous le demander?


  —La société réellement sans classes à qui je souhaite en guise de superstructure un système pédagogique de dimension mondiale qui n’est pas sans ressembler à votre assistance-maladie mondiale…


  —Vous faites erreur. L’assistance-maladie mondiale résulte de lentes réformes souvent tardives et non de la violence stupide qui ne peut créer que le néant. Nous nous sommes permis de noter votre processus de déblaiement. Tandis que mon assistante et moi préparons la mise en place des deux bridges Degudent inférieurs – regardez le joli travail! – vous verrez comment, après le néant – et à partir du néant – se reconstitue identique l’état d’avant le néant.»


  (Quand j’essayai de l’initier aux revendications de l’aile extrémiste de ma 12e a – coin-fumoir, cogestion des élèves, droit de révoquer les enseignants réactionnaires par vote du conseil d’élèves – il me fatigua de rapports d’expérience clinique sur le ciment dentaire EBA n° 2 qui devait sceller mes bridges Degudent.) «Comme EBA n° 2 n’est pas né du néant, mais peut être regardé comme le résultat de nombreuses séries d’essais souvent vaines, nous pouvons lui faire confiance d’autant qu’EBA n° 2, grâce au quartz qui entre dans sa composition, est isolant même à l’égard de l’eau glacée, ce que l’on ne saurait dire de tous les ciments dentaires qui sont sur le marché. Mais vous ne croyez pas à l’évolution. Présomptueux qui voulez créer. Commencer à zéro. Tout simplement ridicule. Mais s’il vous plaît. Voyons ce que le néant vous a inspiré…»


  Par un truquage, il me paya d’images. Le néant en marche arrière devint le pâturage des consommateurs. Les grands magasins incendiés (Burn, ware-house, burn…) reprirent feu. Le feu apaisé restitua des grands magasins combles. Mes bulldozers qui tout à l’heure s’appliquaient à raser les lieux de production et les silos à beurre, se mirent à reconstruire à reculons. Si adroits à culbuter et broyer, de même à redresser et déployer. Des spécialistes de la démolition se muaient en restaurateurs. Les rangements pulvérisés, les garnitures de sièges étripées, les secondes-voitures comprimées et les ampoules Osram fusillées se reconstituaient, regonflaient, s’étiraient et rallumaient. Le congélateur retrouva son sous-locataire traditionnel. (Tout au fond, ma fiancée était au frais.) Le cantique de la publicité passait à reculons comme en marche avant. Et quand le pain complet chanta sa louange, j’attendais déjà l’Aqua-Pik: «Finissons-en avec les brosses à dent réactionnaires! Liquidons enfin les porteurs de bacilles qui nous parasitent! Nous déclarons close l’ère de la brosse et proclamons l’âge révolutionnaire de l’hygiène dentaire à pulsion d’eau. C’est l’aurore d’un nouvel âge sans classes. Car l’Aqua-Pik convient à tous et s’adapte également à l’emploi en cabinet dentaire…»


  


  


  Déjà mon dentiste tenait en main l’appareil pratique aux formes esthétiques: «Et à l’aide de ce don charitable fait à l’humanité, je vais, le temps que notre ciment dentaire est travaillé sur la plaque de verre refroidie, vous nettoyer encore une fois bien à fond. Car Aqua-Pik s’adresse à tout interstice, à toute strie, à toute cavité.»


  Il nettoyait et guérissait tout à la fois. Puis il sécha à l’air chaud et mit en place les coûteux bridges Degudent d’abord en bas à gauche, puis en bas à droite. «N’est-ce pas un bénéfice: nous avons meulé quatre dents en piliers – et maintenant nous en plaçons six.»


  Je souhaitais être sur le Hohenzollerndamm; lui qualifiait ses bridges Degudent de «progressistes» et parlait de couronnes jacket «conventionnelles».


  «Sachez-vous seulement pourquoi elles portent ce nom?»


  J’en étais à catéchiser Scherbaum: «Est-ce que cela ne peut pas vous séduire: reprendre au poste de rédacteur en chef un journal scolaire défaillant et le remettre sur ses rails?


  —On meule un cran comparable à l’épaule où s’appuie la jaquette.


  —Voilà une tâche, Philipp!


  —Mais les couronnes jacket ne sont pas à la mesure de sollicitations extrêmes.


  —Vous pourriez rendre publiques vos suggestions tendant à remplacer l’enseignement religieux par celui de la philosophie…


  —Par exemple en automne. Vous aimez le canard sauvage, la perdrix, le civet de lièvre? Bon. Un coup de dents sur un plomb, et la porcelaine éclate.»


  Mais Scherbaum, évasif, nourrissait d’autres projets. On ne pouvait pas encore en parler. («Ils sont à la glacière.») Mon élève me laissa dans le fauteuil du dentiste. «Avec nos bridges Degudent, en revanche, aucun danger d’éclatement, car la porcelaine est liée à l’or-platiné par un oxyde. S’agissant d’un alliage spécial, la Degussa fait le black-out: secret d’État! – Bien, revenons à la mire. Mais soyez circonspect dans le choix de vos termes. Les bridges fraîchement mis en place pourraient en souffrir. Tout cela aurait été pour des prunes. Il faudrait encore une fois – comme vous dites – repartir à zéro – là? Vous voyez? Une vraie splendeur, n’est-ce pas?»


  Oui oui. Une nacre vorace. Et il a bien réussi la nuance, ce blanc jaunâtre tirant sur le gris. Un artiste! Elles sont plus nature que les vraies («Qu’en pensez-vous, Scherbaum? Dois-je mettre en œuvre certains engins à chenilles et pelleteuses…») – «Je n’ai rien dit, Docteur! Pas un mot!»


  (Je voyais à présent, sous la pellicule vitreuse de l’onguent, le grand L marqué sur ma lèvre inférieure. Il voulait me marquer. J’étais déjà marqué. Oh Lindelindelindelinde…)


  


  


  «Vous avez fait face comme un stoïcien.»


  Ponctuelle, son assistante me présente les deux Arantils.


  «Maintenant huit jours de pause, puis nous en viendrons au maxillaire supérieur.»


  Tentative de lécher l’onguent «J’aimerais bien que la pause soit à portée à quinze jours.»


  On attendait que je parte.


  «Il y a aussi des rendez-vous libres dans quinze jours.»


  —Il faut aussi que je me préoccupe de ma 12e a. Un élève surtout me donne du souci.


  —Téléphonez s’il y a quelque chose. Vos gencives assez fatiguées tendent à l’inflammation.


  —Scherbaum doit reprendre le journal scolaire, mais provisoirement il refuse.


  —J’ai mis sur l’ordonnance de l’onguent anti-brûlure. Et pareillement le petit cadeau habituel.


  —Pourtant Scherbaum est doué. Il a je ne sais quoi en tête.


  —Avec un paquet double, la pause sera sans doute franchie…»


  Je partis. Et comme sur le seuil je me retournais encore pour le larder une dernière fois par une invocation des bulldozers extrémistes, je vis qu’en partant je m’étais retourné sur l’écran dépoli pour dire quelque chose: je ne dis rien, je pars.


  


  


  Lorsque le professeur titulaire Eberhard Starusch dut suivre un traitement dentaire, on entreprit sur lui une intervention intéressant sa mandibule ainsi que son maxillaire supérieur et qui devait rectifier son occlusion.


  Après traitement de la mandibule, le dentiste et le professeur convinrent d’une interruption de quinze jours; et le mot d’interruption pesait sur sa langue épaisse quand le professeur quitta le cabinet du dentiste dans le même temps où se dissipait l’anesthésie locale. Demi-acquittement, vide avec sursis, gain de temps. «Vous savez ce qui vous attend encore. Reposez-vous un peu.»


  Quand le professeur en taxi se rapprocha de ses quartiers, les deux comprimés d’Arantil qu’il avait pris dans le cabinet du dentiste ne voulaient pas encore agir. C’est en proie aux douleurs qu’il descendit du taxi et mit la clé à la serrure de la rue. Devant la maison, à côté des huit fois dix boutons de sonnette, une élève attendait le professeur pour lui parler comme souvent les élèves doivent parler à leur maître: «D’urgence.»


  Le professeur dut ouvrir la bouche par deux degrés au-dessous de zéro: «Pas maintenant, Scherbaum. Je sors de chez le dentiste. C’est si pressé?»


  L’élève Scherbaum dit: «Ça peut attendre jusqu’à demain. Mais pour être urgent ça l’est.»


  Il tenait en laisse un chien, un basset à poil long. Tous deux s’en furent avant qu’il entrât dans la maison.


  Il enseigne, va se promener, prépare sa classe, espère, récapitule, imagine autre chose, cite un exemple, note, éduque.


  L’enseignant est une chose définie. On attend de lui quelque chose. D’un certain professeur nous attendons davantage. On manque de professeurs. Les élèves s’assoient et regardent devant eux.


  Quand le professeur dut se soumettre à un traitement dentaire, il dit à ses élèves des deux sexes: «Ayez des égards pour votre pauvre maître. Il a dû se confier à un arracheur de dents, il souffre.»


  Le maître en soi. (Assis dans une maison de verre, il corrige des rédactions.) Le maître, réparti en petites boîtes, comme instituteur du cours préparatoire, comme professeur de cours complémentaire, comme professeur de lycée, pion, même professeur technique. L’éducateur ou pédagogue. (Quand nous disons professeur, nous voulons dire le professeur allemand.) Il habite une province pédagogique non encore délimitée, en mal de réforme bien qu’encore en projet, exiguë mais conçue à l’échelle du monde.


  Le maître est une figure. Jadis le professeur était un original. Même aujourd’hui les élèves disent encore non sans légèreté «le prof» quand ils parlent du maître; de même que devant mes élèves je parlais d’arracheur de dents quand je voulais donner à mon dentiste un air sadique. (Quand nous causions, nous laissions de côté l’arracheur, le prof, sans souffrir de ces classifications grossières.) il dit: «Il existe naturellement une foule de petites anecdotes dont le dentiste fait les frais comme équivalent moderne du valet de bourreau. Toujours le docteur Eisenbarth.»


  Je dis: «Dans toute école ou classe, dans quelque cour d’école qu’il entre, quelle que soit l’assemblée de parents d’élèves où il doit rendre des comptes, le professeur bute contre le mythe du professeur. Les professeurs doivent rappeler d’autres professeurs. Non seulement ceux qu’on a eus, mais des types littéraires de professeur, par exemple le docteur Windhebel de Kluge ou une quelconque figure d’enseignant chez Otto Ernst; le prétendu modèle du maître impose ses gabarits. Le maître d’école chez Jérémias Gotthelf. (On nous ramène toujours aux joies et aux peines d’un instituteur de village.) Le professeur fils de professeur, tel que Raabe le voit dans la «Chronique de la rue du Moineau». Je vous le dis, tous ces régents Wuz, ces Karl Sülberlöffel poitrinaires, même Flachsmann comme éducateur et les miettes pédagogiques du directeur Pollack, Karsten, l’instituteur de la lande, même l’instituteur Rölke de Grimm, ah, et les professeurs titulaires de lycée dont on dit qu’en qualité de philologues ils occupent une place à part, le professeur de lycée chez Wiechert, le même chez Binding, tous, tous, nous les traînons en remorque pour qu’on puisse nous mesurer à leur aune: le mien était tout différent… le mien me rappelle… Et le mien, vous n’avez pas lu «Feldmünster»? – C’est pourquoi je vous dis: De même que mes professeurs ont fondu dans mon souvenir et se comportent presque fictivement, si on les rapproche des types littéraires d’enseignants, et même de ceux du cinéma – que valait mon pauvre professeur Wendt auprès d’un professeur Unrat, d’autant qu’il rappelait Unrat et qu’Unrat ne le rappelait pas – de même je deviendrai souvenir pour mes élèves, et comparé à quoi?»


  Mon dentiste fit remarquer que je manquais de figures professorales empruntées à la littérature contemporaine: «Ne vous en faites pas. C’est à peine si les dentistes apparaissent dans la littérature, même dans les comédies. (Sauf dans les romans d’espionnage: le microfilm dans le bridge Degudent.) Nous ne rendons pas. Ou bien: Aujourd’hui nous ne rendons plus. À la rigueur des seconds rôles. Nous travaillons discrètement sans douleur. L’anesthésie locale nous empêche de fournir des originaux.»


  Pourtant ses tendances réformistes me semblaient farfelues; de même lui trouvait drôles, sinon bêtes, mes élans révolutionnaires. Son assistance-maladie mondiale – ma province pédagogique mondiale. Deux utopistes à œillères professionnelles, farfelu lui et moi bête. (Le suis-je?) L’enseignant, minuscule devant sa matinée d’enseignement qu’il doit partager en petits sandwiches, doit-il obligatoirement provoquer la raillerie de ses élèves?


  Mes élèves sourient dès que je mets en doute les manuels: «Ça ne tient pas debout, ce n’est qu’un chaos organisé. – Pourquoi souriez-vous, Scherbaum?


  —Parce que vous enseignez quand même et que – je l’admets assez vigoureusement – vous cherchez quand même un sens dans l’histoire.»


  (Que dois-je faire? Sortir de ma classe, me dresser dans la cour ou bien au prochain Conseil crier: Arrêtez! Arrêtez! «Certes je ne sais pas ce qui est juste, je ne sais pas encore ce qui est juste, mais ça doit finir, arrêtez!…»)


  Sur mon petit papier est écrit: J’aime cet élève. Il m’inquiète. Que voulait-il tout à l’heure? Qu’est-ce qui peut attendre demain? (Est-il à présent disposé à reprendre le journal scolaire? À devenir rédacteur en chef?)


  Souvent Scherbaum me traite avec indulgence: «Vous ne devriez pas prendre l’histoire, etc., tellement au tragique. Le printemps n’a pas de sens non plus. Ou quoi?»


  Peut-être suis-je tout de même un original. J’aurais dû détourner l’oreille: Mon élève favori a un plan.


  


  


  À mon dentiste je dis par le téléphone: «Un de mes élèves a un plan. Écoutez ça. Après la classe le gars vient me trouver et dit: «Je veux faire quelque chose.»


  Moi: «Puis-je savoir quoi? Peut-être émigrer?»


  Lui: «Je veux brûler mon chien.»


  Je fis: «Tiens tiens», ce qui aurait aussi pu vouloir dire: «Qu’est-ce que vous me dites là.»


  Il apporta des précisions: «Sur le Kudamm. Devant le Kempinski. Et l’après-midi, quand il y a du monde.»


  Arrivé là, j’aurais dû rompre. («C’est votre affaire, Scherbaum.») Faire simplement demi-tour («Pourquoi cette stupidité!») Mais je restai: «Pourquoi là et pas ailleurs?


  —Pour offrir un spectacle aux vieilles noix à chapeaux pot de fleurs.


  —Un chien n’est pas fait pour être brûlé.


  —Les hommes non plus.


  —Admettons. Mais pourquoi un chien?


  —Parce que les Berlinois préfèrent les chiens.


  —Pourquoi votre chien?


  —Parce que je tiens à Max.


  —Donc un sacrifice.


  —J’appelle cela une démonstration de propagande.


  —Ce n’est pas si facile de brûler un chien.


  —Je l’arroserai d’essence.


  —Mais un animal! Il s’agit d’un animal!


  —Je trouverai de l’essence. Je convoquerai la presse, la télévision et je peindrai sur une pancarte: C’est de l’essence et non du napalm. – Ils verront çà. Et Max quand il brûlera se sauvera. Vers les tables où il y a des gâteaux dessus. Peut-être que ça prendra feu. Peut-être comprendront-ils alors…


  —Comprendront quoi?


  —Ben, ce que c’est que de brûler.


  —Vous vous ferez assommer.


  —Possible.


  —Vous le voulez?


  —Non.


  Je m’entretins avec Scherbaum quelque dix minutes. Au fond j’étais sûr qu’il n’arriverait rien à son basset. Et à mon dentiste je dis: «Qu’en pensez-vous, faut-il prendre cela au sérieux ou ne faire que semblant…»


  Il demanda si l’inflammation de mes gencives avait régressé et si la petite brûlure de la lèvre inférieure était en voie de guérison. Puis il pontifia: «Nous demandons-nous d’abord pourquoi une chose doit arriver? Comme rien n’arrive, il faut faire quelque chose. Que dit Sénèque en effet à propos de jeux du cirque? “Mais c’est la paix… On doit donc pour l’instant couper la gorge aux gens pour qu’il se passe au moins quelque chose!” – Le feu est un bouche-trou de ce genre: Les crémations publiques n’effraient pas, mais satisfont un désir.» (Je dirai ça à Scherbaum, je le dirai à Scherbaum.)


  Fais-le donc. Si personne ne le fait, tout continuera de même. Je l’aurais sûrement. J’en ai fait bien d’autres. Ainsi quand le navire-caserne des sous-mariniers. Les raisons ne manquent pas. Il y en avait suffisamment. Certes je ne sais pas de façon certaine si ce furent nous, ou bien nos apprentis de Schichau qui avaient monté un club dirigé par Moorkähne et qui étaient autorisés à pénétrer sur l’emprise des chantiers navals, parce que le navire-caserne devait passer en cale sèche mais était encore habité quand le feu éclata d’abord sur le pont et gagna ensuite l’intérieur; c’est pourquoi les aspirants et cadets tentèrent de forcer le passage par les hublots et on dit que, parce qu’ils criaient, on les abattit à coups de fusil depuis des barcasses. On n’a rien pu prouver contre nous (ni contre Moorkähne). Nous faisions d’autres choses. Mais celles-là pour de bon. Nous avions notre mascotte. On l’appelait Jésus. Jésus était contre le feu…


  Dans la cour du lycée, je dis à Scherbaum: «Les crémations publiques n’effraient pas, mais satisfont un désir.»


  Il tenait la tête penchée: «Quand on brûle des gens, possible, mais un chien qu’on brûle, les Berlinois n’y résisteront pas.»


  Mon silence fut assez long. (Vero Lewand traversait la cour en zigzag, poussant son vélo.) «Vous êtes donc décidé à le faire?» (Alors elle le poussa entre nous.) «Imaginez les journaux, par exemple la Morgenpost.»


  «Eh bien?» C’était Vero. «On connaît.» C’était Scherbaum.


  «Ils diront: un lâche. Il n’a qu’à se brûler lui-même s’il veut manifester contre le napalm.


  —Vous disiez tout à l’heure: les crémations d’hommes satisfont un désir.


  —Je le maintiens. Revenons en arrière. Les cruels jeux du cirque chez les Romains. Sénèque dit…»


  (Elle me stoppa d’un «Et alors?») Et Scherbaum dit d’une voix basse et sûre: «Un chien qui brûle, ça les touchera. Sinon rien ne les touche. Ils peuvent lire tant qu’ils veulent dans le journal, et regarder les photos à la loupe, ou bien coller le nez à la télé; ils ne font que dire: mochemoche. Mais si mon chien brûle, ça leur ira à l’estomac.»


  Malgré la résistance de Vero Lewand – «Attention, Flip. Voilà qu’il commence à objectiver» – je tentai de piocher dans le magasin de l’histoire: «Écoutez-moi bien, Scherbaum. Pendant la guerre, je veux dire la dernière, dans ma ville natale, un navire-caserne de sous-mariniers fut incendié par des saboteurs. L’équipage, rien que des aspirants et cadets, tenta de quitter le navire par les hublots. Comme ils restèrent coincés au niveau des hanches, ils brûlèrent par l’intérieur – bon, vous me comprenez. Ou bien à Hambourg, par exemple, après un lâchage de bidons de phosphore, c’est l’asphalte des rues qui brûlait. Et les gens qui sortaient en courant des maisons en flammes tombaient sur les rues en flammes. Avec de l’eau – rien à faire. On les a enterrés dans le sable pour que l’air n’arrive pas. Mais dès que l’air arrivait, ils continuaient à brûler. Aujourd’hui, personne ne peut plus s’imaginer comme c’est. Vous me comprenez?


  —Exactement. Et comme personne ne peut s’imaginer ça, il faut que j’arrose Max et que j’y mette le feu, sur le Kudamm, et en plein après-midi.»


  Ce qui nous relie, le téléphone: «Faut-il actionner la police?» Mon dentiste me pria de n’en rien faire.


  «Je n’y arriverais pas. Moi, pas un autre, actionner la police. J’aimerais mieux…»


  Il coupa la médecine dentaire de bas de page ironique: «Suivons l’exemple des catholiques et tendons l’oreille.»


  


  


  Après la classe, Scherbaum quitta le local en hâte. J’étais courbé sur des annotations. De la salle des professeurs, mon regard embrassait la cour: il s’agrégeait à des groupes qu’il avait d’abord fendus. Plus tard, il se tenait à l’écart en compagnie de Vero Lewand, près du hangar à vélos. Elle parlait, il tenait la tête penchée.


  


  


  Je cherchai à lier conversation avec Irmgard Seifert. «Savez-vous, dit-elle, bien des fois j’espère qu’il surviendra quelque événement purifiant; mais il ne se passe rien.»


  Quand elle quitta l’Église nationale luthérienne – elle datait le fait du moment du réarmement, il y a plus de douze ans et le qualifiait: réponse spontanée au Oui dit par son église à la Bundeswehr – cette renonciation inspirée par la colère avait rendu plus urgent encore son désir de rédemption. («C’est maintenant, maintenant qu’il faudrait que se passe quelque chose!») Elle comptait aveuglément sur ses élèves garçons et filles de dix-sept et dix-huit ans. «Cette génération nouvelle, sans tare – croyez-moi, Eberhard – mettra fin à ces fantômes surannés. Ces gars et ces filles veulent partir avec entrain et non plus, comme nous, regarder en arrière, contraints à retarder sur eux-mêmes.»


  (Jadis et à l’heure actuelle: elle parle toujours dans des espaces sonores.) «Nous pouvons mettre notre espoir dans l’audace intacte, si réaliste, si bienfaisante aussi, de la nouvelle génération.»


  Que faire, sinon resservir un plat vinaigré qui avait fait des restes. «Regardez autour de vous. Qu’est-il advenu de nous autres? À quel point la guerre nous a-t-elle laissés blasés et sceptiques? Comment aurions-nous accepté d’écouter la parole des adultes, d’accorder créance à la parole d’adulte? – Il en resta peu de chose. À trente-cinq quarante ans, une fois tassé, on trouve à peine le temps de se rappeler ses défaites. Nous avons appris à sonder la conjoncture. Jouer des coudes. À la rigueur, on s’adapte. On reste mobile. Ne pas s’immobiliser surtout. Des tacticiens consommés, et même des spécialistes valables, visant le possible et – sauf obstacles imprévus – l’atteignant même. Mais c’est tout»


  


  


  Cet entretien commencé dans la salle des professeurs fut poursuivi chez moi. Dans ma «garçonnière», comme dit Irmgard Seifert. Tout était présent, attentif. Mon bureau avec les travaux commencés. Le rayon garni de tessons celtiques. Par ci par là des pièces romaines provenant du Voreifel. Livres, disques. Il y avait des livres et des disques jusque sur mon tapis berbère neuf.


  Nous étions assis sur mon divan, ayant comme toujours à portée de la main un verre de moselle, sans nous rapprocher au double ni au simple sens du terme. Irmgard Seifert parlait par-dessus son verre: «Bien qu’à regret, je vous donne raison. Sans aucun doute, notre génération a échoué. Mais n’était-ce pas une excuse facile de mettre en nous des espoirs, d’attendre de notre part l’acte libérateur? Nous qu’on avait sacrifiés, nous ne pouvions pas offrir de sacrifice. Nous qui dès l’âge de dix-sept ans étions marqués par un système criminel, nous ne pouvions pas infléchir le cours du temps, pas nous.»


  C’était cela – ça demeure: infléchir le temps, la rédemption. Purification-Délivrance. Le Sacrifice. Pourtant, quand je l’informai sur Scherbaum et son plan, je n’écoutai que distraitement, pris des livres et des disques qu’elle n’arrêtait pas de redistribuer sur le tapis. Elle attendit impatiemment que j’eusse mis ordre et clarté dans le plan de Scherbaum et dans les conséquences de son grand dessein. Alors, derechef, elle se chanta soi-même, chanta l’infamie de sa génération: «Nous avions déjà démoli avant d’essayer de poser la première pierre. Maintenant il est trop tard. Maintenant on va nous mettre à la décharge.


  —Qui va nous mettre à la décharge?


  —L’élément neuf, encore implicite, la nouvelle génération…


  —Quand je pense à mon élève Scherbaum…


  —À la balayeuse, on va…


  —… qui est aussi votre élève, n’est-ce pas…


  —… immondices abandonnées.


  —… quand je pense à lui, à son dessein terroriste…


  —Vous devriez comprendre, Eberhard. Quand j’avais dix-sept ans, quand j’étais, selon votre expression, une crédule bique du BDM, j’étais déjà marquée, je portais déjà le signe infamant…


  —Quand même, il faut empêcher Scherbaum…


  —Et pourtant je croyais bien agir quand je voulais, en la personne de ce paysan, anéantir un ennemi.»


  Avant qu’Irmgard Seifert ait pu se perdre dans son camp d’enfants évacués, je changeai de sujet: jusque peu après minuit nous parlâmes école. D’abord les niveaux intellectuels et la détection des aptitudes, puis l’exemplarité, au sein de la matière d’enseignement, l’éducation – ironie discrète – comme rapport dialogué, de même le nouveau règlement d’examen du second examen pédagogique d’État. Cela ne pouvait pas manquer: nous évoquâmes des anecdotes du temps où nous étions stagiaires. L’humour, un humour forcé, nous permit de voir tel ou tel collègue sous l’angle de la raillerie. Je parodiai un de nos Conseils dans lequel il s’agissait – comme d’habitude – de la fourniture de moyens d’enseignement. Irmgard Seifert rit: «Oui, nous autres, pauvres praticiens du front scolaire…» Et quand nous nous fûmes rencontrés sur notre sujet de prédilection, l’essai d’école unique intégrée tenté à Hambourg, quand nous convînmes de concert que seule cette conception permettrait de supprimer les formes archaïques de l’examen d’entrée et de l’admission en classe supérieure, quand nous nous vîmes d’accord sur la voie réformiste, je crus avoir remonté le moral de ma collègue. Pourtant, quand elle partit – entre la porte palière et l’ascenseur, elle cherchait encore la rédemption:


  «N’avez-vous pas aussi, de temps à autre, le désir fou qu’il se passe quelque chose, quelque chose de neuf, la chose encore indicible, quelque chose – ne riez pas, Eberhard – qui nous renverse, nous renverse tous…» (J’écrivis sur un bout de papier: Ma collègue, d’ordinaire si froide, hésite et bredouille quand elle revendique sa propre disparition.)


  (Avez-vous des poissons d’ornement? Alimentation calculée, eau bien tempérée, oxygène en abondance, remèdes contre les parasites – et pourtant, aujourd’hui, c’est un poisson-voile, demain une dorade chinoise qui flotte le ventre en l’air. Les guppys dévorent leurs propres alevins. C’est écœurant malgré l’éclairage indirect.)


  «Il faut renoncer à cette ineptie, Irmgard.


  —Et votre 12e a, est-ce qu’elle se conduit mieux?»


  Téléphonant à mon dentiste, je dis, quand il s’informa de mon état: «Très bien»; pourtant j’avais mal aux gencives et devais me rincer la bouche toutes les quatre heures. Puis j’exposai mon plan qu’il trouva typiquement professoral, pour m’approuver quand même et donner des conseils pratiques, avec une concision objective, comme s’il se fût agi d’un traitement de racines. Il m’épela l’adresse d’un original passablement complexé que j’allai voir à Reinickendorf: dans sa collection particulière d’horreurs jaunies, aux Archives Ullstein ainsi qu’au Service photographique du Land, je trouvai quelque vingt-cinq diapositives en noir et en couleurs que j’ai présentées à Scherbaum cet après-midi dans notre salle de biologie.


  Il commença pas refuser: «Je suis capable de m’imaginer ce que vous voulez me servir. Je connais tout.»


  J’en appelai à son fair-play: «Vous m’avez fait connaître votre projet, Scherbaum, maintenant il faut m’accorder une chance, à moi le professeur.» Alors il céda et promit de venir: «Bon, ça va. Pour que plus tard vous puissiez dire: J’ai tout essayé.»


  Il vint accompagné de son basset à poil long. («Max a aussi envie de voir quelque chose.») Je montrai donc mon programme à tous deux: d’abord des gravures sur bois grossières figurant des bûchers médiévaux de sorcières et de juifs. Puis la cuisson à l’huile bouillante pour macérer la chair concupiscente. Puis le bûcher de Hus. Puis les atrocités espagnoles en Amérique du sud et centrale. Puis des crémations de veuves aux Indes. Puis des clichés documentaires: l’effet des premiers lance-flammes, brûlures au phosphore de la dernière guerre, détails de victimes de grands incendies et de catastrophes aériennes, Dresde, Nagasaki, enfin le suicide par le feu d’une religieuse vietnamienne.


  Scherbaum, debout à côté de l’appareil de projection, ne posa pas de questions tandis que je martelais mes commentaires sur le choix du bois dans les exécutions de sorcières (du genêt, à cause de la fumée verdâtre) sur le lieu commun de la purification par le feu (Vestibule de l’Enfer) sur l’holocauste en soi et pour soi («La Bible n’est pas seule à pouvoir nous fournir des exemples») sur les bûchers de livres depuis la bulle d’excommunication de Luther jusqu’aux barbaries des nationaux-socialistes, sur les fêtes de solstice et autres grigris, de même sur les fours crématoires. («Vous comprendrez, Scherbaum, sans vouloir insister sur Auschwitz.»)


  Quand j’eus terminé, il dit, Max sur le bras: «Tout cela, ce ne sont que des hommes. Moi, c’est un chien. Comprenez-vous? Les hommes, c’est du connu. On l’encaisse. On dit seulement: mauvaismauvais. Ou bien: C’est comme au Moyen Âge… Mais si c’est un chien vivant, ici, à Berlin, que je…


  —Songez aux pigeons. On les a empoisonnés. On appelait ça une opération d’envergure, ici, à Berlin…


  —C’est évident. C’était une masse. Ça gênait. On a étudié un plan, fait des annonces. Tout le monde a eu le temps de regarder ailleurs. On n’a rien vu. Donc tout s’est passé dans l’ordre…


  —De quoi parlez-vous, Scherbaum…


  —Ben des pigeons morts. Je sais aussi que jadis, pour chasser les rats, on a contaminé des rats. Il paraît aussi qu’on a tenté de mettre le feu à l’aide de poules enflammées. Mais un basset enflammé qui détale et hurle, dans une ville comme Berlin qui en pince pour les chiens, on n’a jamais vu ça. C’est seulement si un chien brûle qu’ils pigeront que les Amerloques brûlent des hommes là-bas, et ça tous les jours.»


  Scherbaum m’aida à ranger les diapositives. Il coiffa l’appareil de son capuchon de toile cirée et me remercia de cette présentation hors-programme: «C’était vraiment intéressant.»


  Quand je restituai les diapositives empruntées (je les envoyai recommandées au vieux monsieur de Reinickendorf) je compris le côté ridicule de ma défaite. (C’est un peu la même chose quand Irmgard Seifert, jour après jour, a des déboires avec son aquarium.)


  J’appelai mon dentiste et dus subir les regrets qu’il exprima de l’expérience manquée: «Mais pas question de renoncer ni de laisser courir un destin stupide.» Suivaient des citations de Sénèque, des apartés – «Protrusion des incisives supérieures…» (Son assistante remplissait des fiches.) Puis il revint à la question: «Avez-vous observé chez votre élève des marques de pitié à l’égard du chien?


  —Si. Sisi. Scherbaum avec son caniche m’a reconduit jusqu’à l’arrêt de l’autobus. Un animal vraiment cocasse. Peu avant l’arrivée du bus, il m’assura que Max – c’est le nom du chien – ne le laissait pas froid; il l’avait en effet depuis quatre ans.


  —Alors il y a encore de l’espoir! dit mon dentiste.


  —La crainte va de pair avec l’espoir.»


  Il interpréta ma citation: «Sénèque se réfère ici à Hécaton qui a dit: «Tu ne crains plus dès que tu n’espères plus» – Mais puisque votre élève nous inquiète et que – l’un dans l’autre – il y a matière à crainte, nous pouvons aussi sans doute espérer, n’est-ce pas?


  —J’espère que le gars attrapera je ne sais où une bonne grippe et gardera le lit…


  —Donc vous espérez. En tout état de cause.»


  Mon dentiste laissa entendre qu’il y avait encore sur son bureau plusieurs douzaines de fiches à compléter:


  «Vous savez que j’accorde une attention particulière au traitement dentaire de l’enfant à l’âge préscolaire. La carie est en progrès. Les atteintes des dents de lait, effrayantes. Nos statistiques parlent de quatre-vingt-dix pour cent à l’âge post-pubertaire. Admettons: c’est une maladie de civilisation, mais la forêt vierge n’est pas pour autant une solution…»


  Avant de raccrocher, il ne manqua pas de s’informer de ma réserve d’Arantil: «Êtes-vous encore suffisamment pourvu?»


  


  


  (J’étais pourvu d’Arantil.) Et de petits papiers que je joignais à des petits papiers. – Le gamin se démolit. Le gamin me démolit. De quoi aurai-je l’air s’il le fait. Il devrait y aller doucement. Comme si je n’avais pas envie. Ou de taper dans le tas, de faire place nette. (Dix mille bulldozers…) Créer une situation claire. Repartir à zéro. L’instinct révolutionnaire natif juste après qu’on s’est lavé les dents: Finissons-en avec les réformistes hypocrites et laissons souffler l’haleine ardente de la révolution, afin qu’une génération neuve… Maintenant il fallait placer un voyage scolaire. À Bonn, ma foi. Nous pourrions entendre de la tribune supérieure ce qu’on a à dire sur la planification financière à moyen terme. Et ensuite des rédactions: Comment travaille la Diète fédérale? Ou bien: Si j’étais député. – Ou encore sur le mode provocant: Parlement ou parlote? – Naturellement, je pourrais aussi téléphoner de Bonn: «Linde, c’est moi. Ben moi. Ton ancien. – Oui je sais. Ça ne date pas d’hier. Et il n’y a pas que ma voix qui ait changé. Mais la tienne pas du tout. Est-ce qu’on pourrait? Où? De préférence à Andernach sur la promenade du Rhin. J’attendrai sur le bastion parmi les ex-voto de Bonsecours, tu te rappelles? J’ai deux trois heures disponibles. Pas avec moi tout seul? Le gérant de l’hôtel du Raisin? Ah bon. Je comprends. Dois-je amener mon élève en guise de chaperon? Très doué. S’appelle Scherbaum. Je lui ai parlé de nous par allusions. Je veux dire: de toi et de moi, jadis. Ce matin nous étions à la Diète fédérale. Plutôt déprimant. Et rends-toi compte, le gars veut arroser son chien d’essence et le brûler. En public. Non. Pas à Bonn. Chez nous sur le Kurfürstendamm devant le célèbre hôtel Kempinski. Parce que les Berlinois sont fous de chiens, dit-il…» Mais je pourrais proposer ceci à Scherbaum s’il ne renonce pas à son projet: Scherbaum, mon ancienne fiancée vous conseille de brûler votre chien en public, non à Berlin, où vous donnerez seulement un choc à quelques bonnes femmes avides de gâteaux, mais à Bonn, siège du pouvoir politique. Placé avec précision, avant une séance importante de la Diète: quand ils passent, le chancelier et ses ministres…


  Quand je suggérai à Scherbaum et à son amie Vero l’entrée principale du Bundeshaus, il dit qu’il y avait déjà songé.


  «Et pourquoi ici et pas à Bonn?


  —Ça se perdrait dans le tourbillon général.


  —Ils ne feront que rire en voyant Max brûler, et diront:


  Et alors? – Ils appelleront ça outrage au public.


  —Mais c’est à Bonn qu’est le pouvoir.


  —Mais il n’y a que les Berlinois qui sont fous de chiens.»


  Je tentai de rendre ridicule l’insertion locale de Scherbaum. Je parlai d’idée fixe, de la surestimation classique dont la situation de Berlin est l’objet.


  Vero Lewand me servit des chiffres: «Savez-vous seulement combien il y a de chiens déclarés ici? – Bon, alors.»


  


  


  Elle sait tout presque. Sur un ton uniforme de catéchiste, elle parle du nez. Elle campe sa revendication au pluriel: «Nous exigeons la participation à l’élaboration du programme d’enseignement…» Elle appartient à un groupe auquel Scherbaum n’appartient pas. Elle porte des collants vert de gris et exige un enseignement de sexologie qui ne se limite pas aux faits biologiques. Hier encore elle se promenait avec une scie à métaux: cueillette d’étoiles – aujourd’hui elle ne joue plus. Et avec ça, elle est affectueuse: comme une bardane sur le pull-over de Scherbaum. («Tire-toi, ma vieille. Tu pues l’esprit sectaire.») Il la tolère gentiment; de même qu’il me laisse gentiment parler: «Scherbaum, je vous conseille instamment de vous abstenir de votre dessein irrationnel…»


  


  


  Irmgard Seifert m’écouta d’un visage ouvert et avec un port de tête qui généralement promet l’attention. Tandis que je lui détaillais l’affaire Scherbaum, elle hocha la tête aux bons endroits. Je crus pouvoir lire dans ses yeux l’étonnement, la la compréhension, l’accablement. Quand je lui demandai son opinion et, si possible, ce qu’elle me conseillait, elle dit: «Vous pourrez peut-être le comprendre: ces vieilles lettres ont totalement changé ma vie…»


  Dès que j’essayai, par une incise («cela signifie une rechute dans le rituel») de rescaper l’affaire Scherbaum, elle n’éleva que peu la voix: «Vous vous en souvenez peut-être. Pendant une visite de weekend chez ma mère à Hanovre, en fouillant dans le coin-débarras de notre grenier, je suis tombée par hasard sur des cahiers d’école, des dessins d’écolier et finalement sur des lettres que j’avais écrites étant directrice par délégation d’un camp d’évacuation pour enfants des villes, peu avant la fin de la guerre…


  —«Vous en aviez parlé. Un camp dans l’ouest du Harz. En ce temps-là, vous aviez l’âge qu’a aujourd’hui notre Scherbaum…


  —Vous avez raison. Je n’avais que dix-sept ans. Admettons également que la foi aveugle dans le Führer, le Peuple et la Patrie était alors générale. Pourtant ce cri hystérique lancé au coup de poing antichars m’accuse aujourd’hui encore. J’eus le front de faire instruire des gamins de quatorze ans à cet instrument de meurtre…


  —Mais votre groupe de combat, chère Irmgard, n’a pourtant pas été engagé…


  —Je n’y ai aucun mérite. Les Américains nous prirent de vitesse…


  —Et de ce fait votre histoire devrait être aussi abolie. Qui aujourd’hui irait incriminer une fille qui à l’époque avait dix-sept ans, puisque notre Chancelier fédéral tout neuf, en dépit de ses antécédents, passe pour acceptable…


  —J’ai perdu tout droit de juger le cas Kiesinger. Personne ne me relèvera de cette indignité. Car enfin j’ai dénoncé un paysan, un simple paysan, à la direction de District simplement parce qu’il avait refusé, inébranlablement refusé de donner son champ pour qu’on y creuse un fossé antichar.


  —Le brave paysan, comme vous me le racontiez l’autre jour, est mort dix ans après de mort naturelle. Si vous en êtes incapable, moi je vous absous.»


  Cette absolution me fournit l’occasion de découvrir la colère d’Irmgard Seifert. Tout à l’heure elle était assise, la voilà debout; «Je vous interdis, en dépit de toute amitié, de vouloir résoudre mon conflit de façon aussi superficielle.»


  


  


  (Plus tard, toujours contrarié, je notai quelques piques visant le chaos qui règne dans son aquarium: «Et comment vont vos pétulants poissons d’ornement? Qui mange qui pour l’instant?») Dans la salle des professeurs, je demeurai obligeant: «Votre coupable implication devrait vous donner aujourd’hui la force de guider avec prudence des jeunes gens encore incapables de formuler leur méfiance croissante.»


  Elle garda le silence, et je parlai dans la brèche: «Considérons ensemble, je vous prie, que notre Philipp Scherbaum compte tout juste dix-sept printemps. Il souffre du monde. L’injustice la plus lointaine le touche. Il ne voit pas d’issue. Ou bien une seule: il veut brûler son chien en public et ainsi donner au monde – ou du moins aux cynophiles berlinois – un avertissement.»


  Elle rentrait en onde: «C’est idiot!


  —Bien sûr, bien sûr. Pourtant nous devons tâcher de comprendre la situation sans issue où se trouve le gars.»


  Environnée de l’ordre qui règne en salle des professeurs, elle dit: «C’est une idiotie irresponsable!


  —À qui le dites-vous. Pourtant je ne suis pas encore parvenu à détourner ce garçon de son projet.»


  L’Archange parla: «Alors vous devriez vous voir amené à faire un rapport.


  —Vous pensez…


  —Je ne pense pas, mais vous conseille instamment…


  —Peut-être au journal scolaire?


  —Bah! Menacez le gars de prévenir la police. Nous verrons bien la suite. Au besoin, si vous n’y êtes pas disposé, je devrai m’y résoudre.»


  


  


  (Irmgard Seifert en tient pour la police. Faut-il dire à présent: En tient toujours?) Mon dentiste au téléphone était d’avis contraire: «Quelle idée d’en appeler d’emblée aux défenseurs de l’ordre. Continuez le dialogue avec ce garçon. Les dialogues empêchent les actes.»


  Devenir ainsi complice de l’ordre. Il traite tout comme la carie: «Il faut prévenir. Pas de révolution, mais une prophylaxie dentaire. Décidons-nous donc enfin à traiter de bonne heure. À combattre les sucettes. Des campagnes contre la respiration buccale. Exercices d’expiration contre l’occlusion distale. Trop d’actes et des succès boiteux. On se lance vers la Lune et on n’a toujours pas de dentifrice hygiénique efficace. Trop d’acteurs héroïques et de trancheurs de nœud.»


  L’acte est-il une résignation active? Quelque chose est en voie de développement et se meut de façon minime, quand vient l’acteur héroïque qui défonce les fenêtres de la serre: «Donc vous niez que l’air frais soit un bienfait dans tous les cas?


  —Il a interrompu un processus de développement dont les premiers résultats laissaient toujours espérer…»


  L’acte héroïque n’est qu’une fuite. Il faut qu’il se passe quelque chose. L’acteur: un concept juridique. Que veut dire: le courage de l’acte, le passage aux actes? (Si mon dentiste veut par le dialogue empêcher des actes, c’est qu’il postule: Le dialogue n’est pas un acte.) Je me rappelle en quels termes, au premier coup d’œil, il apprécia mon tartre dentaire: «Cela a mauvaise apparence. Nous allons l’enlever radicalement.» Comment sera-ce si je compare le capitalisme au tartre qu’il faut enlever?


  Et pourtant, L’intervention sur ma progénie que mon dentiste déclarait vraie, parce que congénitale, n’est-elle pas aussi un acte? Il dira: Connaissance plus métier tandis que l’extraction précipitée des dents, cette folie de vouloir créer une brèche qui ne fasse plus mal, est un acte sans la connaissance: c’est la bêtise qui agit.


  Donc zèle, doute, raison, complément d’apprentissage, hésitations, recommencement réitéré sur des bases nouvelles, améliorations à peine perceptibles, distorsions prises en charge par le calcul, évolution pas à pas: trois en avant, deux en arrière; tandis que l’acteur héroïque enjambe d’un bond les processus lents, rejette le savoir gênant. Car l’acteur est agile et paresseux: La paresse est le tremplin de l’action.


  Ou bien c’est la peur. Le développement, semble-t-il (il en est d’ailleurs ainsi) n’est pas lisible. Pas d’aiguille qui saute, annonçant le petit progrès quotidien. L’immobilité et la course à vide exhalent la célèbre paix des cimetières au milieu de laquelle ma collègue, Irmgard Seifert, jette son: «Si seulement il pouvait arriver quelque chose…» Repos tandis que les pertes augmentent. Une immobilité blottie dans la peur et que Scherbaum voudrait bannir par son acte: la peur pousse à l’acte.


  Mon dentiste rit dans le téléphone: «Les enfants sifflent dans la forêt. Déjà la création du monde, conçue comme une suite d’actes avec prolongements, a été un acte de peur camouflé en création. Ce mauvais exemple se perpétue. Les acteurs se disent créateurs. On aurait bien dû causer d’abord avec le vieux monsieur qui est là-haut: Les dialogues empêchent les actes.»


  


  


  Sénèque, un vieil homme qui rédigeait les discours de son Néron et fournissait les paroles à l’acte, nous recommande l’oisiveté comme le couronnement de l’expérience. (Conseils auxquels je m’associe.) Dois-je proposer un sujet de rédaction: Que sont les actes? Ou bien faire de Scherbaum un Lucilius, afin qu’il s’empêtre dans le dialogue? – Un dentiste actif qui enlève le tartre, le mal, et se permet les interventions en série l’a belle de parler. Ce sont les acteurs qui conseillent l’oisiveté.


  


  


  Ils étaient en groupes et Scherbaum passait rapidement de l’un à l’autre. Depuis le nouvel an, le froid sec persistait.


  Ils étaient en groupes compacts. («Grelotte», leur mot à la Donald Duck pour «Avoir froid»; leur langue sténographique: Miam, bise, snif, toc…) Vero Lewand faisait circuler une cigarette. («Et alors?») Même les moineaux entre les groupes étaient en groupes.


  Quand dans la cour j’acculai Scherbaum, littéralement, en lui coupant la route au moment où il allait passer d’un groupe à l’autre, je dis de propos délibéré: «Je regrette, Philipp. Au cas où vous persisteriez dans votre projet, je serai dans l’obligation d’en informer qui de droit, c’est-à-dire la police. Vous savez ce que cela peut signifier.»


  Scherbaum rit comme seul Scherbaum sait le faire: pas même blessant, plutôt avec une jactance bonasse et une touche de sollicitude, comme s’il voulait encore une fois me ménager: «Vous ne vous infligerez pas cette corvée. Vous avez trop de respect pour vous-même.


  —Pourtant je médite sérieusement la formulation éventuelle d’un tel rapport…


  —Vous n’y arriverez pas, à aller au commissariat et…


  —Je vous mets en garde, Philipp…


  —Ça ne cadre pas avec votre coupe de cheveux.»


  (Laissant au groupe le reste de la cigarette, elle s’approchait en collants vert acide.) Je commençais à énumérer au petit bonheur; la stupidité, l’orgueil, le danger, la barbarie, la bêtise. J’alignais des mots comme: primo, d’une part, justement parce que, incroyable, impuissant, irréaliste. Pas un mot qui satisfit Scherbaum. «Je connais», dit-il. «Étant professeur, vous devez vous exprimer ainsi.» Et Vero Lewand, quand je parlai d’ovations à faux, de court-circuit délirant, dit: «Et alors?


  —Même Mme Seifert parlerait de la sorte si elle connaissait ce que vous tramez.


  —Voyons! L’Archange sait déjà.»


  Avant que j’aie pu louvoyer, Vero Lewand était lancée:


  «Celle-là. Celle-là, elle ne peut rien dire. Elle parle sans arrêt de résistance et du devoir de résistance.» Elle parodia Irmgard Seifert; le ton y était, mais aussi le style de l’énoncé: «Mais, dans les heures sombres de notre peuple, toujours des hommes ont surgi, sont passés à l’action. Ils inscrivaient un signe. Ils faisaient front contre l’injustice!» D’un claquement de doigts, Vero Lewand me fit signe: A vous.


  Sur des ponts comme: «Vous pensez sûrement à l’heure actuelle…» Ou: «Vous pourriez dire maintenant…» J’édifiai un dialogue de longue haleine en forme de château de cartes que Scherbaum, soudain impatienté, détruisit: «Pourquoi ne dites-vous pas: Fais-le? Pourquoi ne dites-vous pas: Tu as raison? Pourquoi ne me rendez-vous pas courage? Car il y faut du courage. Pourquoi ne m’aidez-vous pas?»


  (Le silence qui suivit était peu supportable. Pas de refuge dans un sanctuaire de phrases. Eh bien, saute, saute!)


  «Scherbaum, voici mon dernier mot. Je me procurerai un chien au refuge d’animaux de Lankwitz, je l’habituerai à moi; exactement à la place que vous m’indiquerez, j’arroserai le chien d’essence et y mettrai le feu. Je prendrai aussi votre pancarte. Et la presse, la télévision seront là. Nous rédigerons ensemble un tract d’information objective sur l’effet du napalm. Vous pourrez, après qu’on m’aura arrêté et peut-être lynché, le distribuer sur le Kudamm avec votre amie. D’accord?»


  La cour se vidait. Déjà les moineaux revenaient. Ma langue expertisait les deux corps étrangers: Degudent, technique spéciale. Vero Lewand respirait la bouche ouverte. Et Scherbaum regardait les marronniers perméables au regard. (Moi aussi, jadis, je regardais, mais les points fixes que j’inventais n’étaient pas dans l’air; je les marquais dans le sable: Störtebeker fait encore des schémas. Il a un plan. Il a un plan…) Dernière sonnerie. Par là-dessus le Panam qui vise Tempelhof.


  «D’accord, Philipp, d’accord?


  Attention, Flip. Mao nous met en garde contre les lettrés bigarrés.


  —Ne t’en mêle pas. – Faut y réfléchir.


  —Non pour l’instant, Philipp, d’accord?


  —Je ne peux pas en décider sans Max.»


  Tous deux me quittèrent. Dans ma poche, ma main cherchait l’Arantil: la petite sécurité.


  


  


  «Je comprends, comprends!» Mon dentiste dit: «Vous voulez gagner du temps. Acheter le chien. Habituer le chien à son bon maître. Laisser blettir le plan de Scherbaum. Entre-temps, il se passera peut-être quelque chose. Toujours l’espoir de l’armistice.


  Ou bien le pape donne au monde une nouvelle encyclique Pacem in terris. La Bourse réagit par la nervosité. Des ambassadeurs particuliers se rencontrent en un pays tiers. Pas mal, votre tactique, pas mal.


  —En aucun cas, je ne regarderai passivement ce garçon s’exposer à un éventuel lynchage.»


  Pas moyen de le convaincre. – «Je dis oui: votre procédé tactique n’est pas sans espoir de succès.» – et moi, je ne croyais jamais au succès de ma tentative de sauvetage que le temps d’une demi-phrase. (Et pourtant, en me rasant, devant la glace, j’avais été décidé à le faire, à le faire…) Il devait me connaître. Il avait analysé mon tartre détaché: «Vous devriez, à Lankwitz, rechercher une chienne couverte. Vous donnerez ainsi à votre élève l’occasion de vous relever de votre promesse. Car jamais il n’exigera que vous brûliez vive une bête portante.


  —Vos suggestions cyniques sentent leur carabin.


  —Mais voyons. Je ne fais que prolonger vos pensées. En tout cas, il doit vous tarder de savoir ce que le gars et son basset décideront ensemble.»


  Et si maintenant il dit oui. Si ça retombe sur moi? Si tout simplement, moitié pour m’enferrer, moitié pour m’éconduire, il dit «Oui»? – Cela me dispense de prendre une décision. (Même d’ordre privé.) Je peux mettre un point final: professeur de Berlin-Ouest, 40, proteste contre guerre Vietnam en brûlant publiquement chien, loulou… Mais pas sur le Kudamm. Je préfère revenir au Bundeshaus. Si l’on procède de l’efficacité de la protestation, cela fait plus sérieux. Il y faudrait une préparation minutieuse. Avec communiqué de presse à toutes les agences. Avant une grande interpellation. Je pourrais écrire à mon ancienne fiancée: «Chère Linde, viens donc, s’il te plaît, à Bonn, devant le Bundeshaus, entrée principale. Et amène surtout tes enfants. Même ton mari s’il le faut. Je te montrerai, non, démontrerai quelque chose qui te fasse enfin comprendre que je ne suis pas l’aimable toutou plaintif dont tu voulus absolument faire un professeur, mais un homme, c’est-à-dire un acteur. Viens, Linda, viens! Je donne au monde un signal…»


  


  


  Mon enseignement profita de la tension existant dans la relation élève-maître. Toujours avec faits à l’appui, je tentai d’initier Scherbaum au chaos de l’histoire. (Sauf lui et Vero Lewand, la classe compte à peine: ça se faufile ou progresse au petit bonheur et satisfait à des exigences moyennes.) Je tenais à montrer au grand jour l’absurdité d’actions procédant d’une intention raisonnable. Hors programme, nous traitâmes de la Révolution française et de ses répercussions. Je commençai par le complexe causal initial. (Les idées des philosophes: Montesquieu, Rousseau. La critique des physiocrates et son objet: le système économique mercantiliste et la hiérarchie sociale des Trois États.) Jusqu’à plus soif, j’attirai l’attention de Scherbaum sur les règlements de comptes entre tenants de la démocratie libérale et totale. (Digressions sur les oppositions ultérieures entre la démocratie parlementaire – formelle – et le système des Conseils.) Nous évoquâmes la justification morale de la Terreur. Une heure durant, je démontai le slogan: «Guerre aux palais, paix aux chaumières!» Finalement je montrai sur pièces comment – et avec quelle insatiable voracité – la Révolution mange ses petits. (Le Danton de Büchner comme témoin de l’absurdité.) Et comment tout finit par le réformisme. Avec un peu de patience, on l’aurait eu à moindre prix.


  Ainsi Napoléon devint possible. La révolution: une copie. Petits excursus: Cromwell-Staline. Fatalités absurdes: La révolution crée la restauration qu’il faut supprimer par la révolution. Répercussions analogues hors de France: Forster à Mayence. (Comment il étouffe. Comment il crève. Comment Paris l’absorbe et le vomit.) Et prenant l’exemple suisse je montrai Pestalozzi se détournant de la Révolution parce qu’elle reste embarrassée de réformes et de réformettes, tandis que lui voulait la grande transformation. La nouvelle hominisation. (Pareillement Marcuse. Fuite dans une doctrine de salut: existence apaisée.) Prudemment, je citai Sénèque, avant de citer Pestalozzi en proie à la résignation: «Des hommes meilleurs appelleront un jour à leur tête des hommes meilleurs…»


  Au préalable, j’enregistrai mes réserves: Peut-être Scherbaum rira-t-il si je lui sers du Sénèque avec prudence et du Pestalozzi in extenso. Qu’il rie. Le rire aussi empêche les actes.


  Mais il demeura attentif et, comme toujours, sceptique. Pas de rire à fossettes.


  


  


  Un cimetière de chiens flanque l’allée d’accès au Foyer d’animaux de Lankwitz. Pierres tombales (format tombeau d’enfant) évoquant Putzi, Rolf, Harras, Bianka. Des vieilles dames reviennent sans cesse pincer le lierre. Parfois des photos sont scellées dans le marbre. Des inscriptions parlent de fidélité, d’inoubliable fidélité.


  


  


  Scherbaum m’attendait à l’arrêt de l’autobus avant le début des classes: «Nous avons réfléchi. Ça ne va pas.


  —Puis-je savoir la cause, les causes?


  —Pour un peu, votre proposition nous aurait fait hésiter.


  —Hésitation compréhensible…


  —Je l’avoue: Nous avons peur, naturellement…


  —Laisse-moi le faire, Scherbaum. Même si cela vous paraît maintenant trop grandiose: Je n’ai pas peur.


  —Exactement. Et c’est pourquoi ça ne va pas.


  —Subtilités…


  —Pour faire une chose pareille, il faut avoir peur.


  —Moi aussi, avant, j’avais peur…


  —Car je m’en suis rendu compte: ce qu’on fait sans avoir peur ne compte pas. Vous voulez faire ça seulement pour que je ne le fasse pas. Vous n’y croyez pas. Vous êtes un adulte et voulez seulement toujours éviter le pire.»


  (J’étais là: le professeur titulaire Starusch sans peur, voulant éviter le pire, avec mes bobos recouverts d’Arantil. Voilà ce que j’aurais dû dire: En tout cas, je crains le mal aux dents. – Et quand il se prépare à une anesthésie locale, je crains la vilaine petite piqûre…)


  «Vous êtes donc d’avis qu’étant adulte j’ai perdu la pureté et de ce fait la peur. Donc, étant impur, je ne puis offrir le sacrifice.»


  Scherbaum cherchait des points dans l’air et sans doute les trouva: «Cela n’a rien à voir avec la pureté et le sacrifice. Parfois vous parlez comme l’Archange, avec emphase. Le sacrifice, c’est une chose symbolique. Ce que nous voulons faire a un but. Mais ça ne colle que si on a peur.»


  Querelle de mots: «Scherbaum, avoir peur de faire quelque chose et le faire quand même parce que cela est censé accomplir une visée politique ou, disons, humanitaire, c’est faire un sacrifice, c’est se sacrifier.


  —Bon. En tout cas l’affaire doit être absolument nette.»


  Vero Lewand me coinça dans le couloir. «Si vous ne cessez pas enfin de casser le moral de Flip par vos menées infectes…» – Pareillement Irmgard Seifert me mit le dos au mur pendant l’heure creuse: «Votre façon, Eberhard, d’intervenir étourdiment dans mes problèmes par des suggestions ne me plaît pas. S’il existe pour moi une solution, elle doit être absolument nette. Me comprenez-vous?»


  Mon dentiste me réconforta en opposant à la pureté des réfutations scientifiques que je connaissais. J’étais allé le voir: «Pour contrôle.» Il eut un sourire omniscient et me vexa par son pluriel collégial, disant: «Nous deux, les impurs» et son allusion aux bridges Degudent de mon maxillaire inférieur: «Même cet or platiné qui doit vous procurer une articulation plus normale est, au sens figuré, impur parce que cet alliage spécial est un brevet de la Degussa qui entretient des relations commerciales assez suspectes avec l’Afrique du Sud. Partout où l’on porte le regard, il y a un cheveu dans la soupe. Mais il est étonnant que même votre élève que je prenais, en dépit de toute exaltation juvénile, pour un gaillard objectif, pose des exigences aussi absolues.»


  Nous tombâmes d’accord avant qu’il ne vérifiât les bridges Degudent, ne badigeonnât mes gencives enflammées et ne couvrît aussi de pommade vitreuse la brûlure qui se cicatrisait lentement sur ma lèvre inférieure: «Voici que grandit une nouvelle génération qui, en dépit d’un grand air d’objectivité qu’elle se donne, cherche un nouveau mythe. Attention, prudence!»


  


  


  (Elle est en avance sur mes plans. Elle compte mes désirs sur ses doigts: aujourd’hui c’est le tour de celui-ci.) Peu avant minuit, elle était à côté de moi au comptoir de mon bistrot du coin et disait: «Je me suis dit que vous étiez chez Reimann ou bien ici.»


  Elle me permit de commander pour elle un Coca-cola et une eau-de-vie de grain. (Ne pas aligner les questions. Laisse venir. Vieille règle de sagesse paysanne: Quand on veut vendre un cochon, il faut parler du temps qu’il fait.) «Jadis, avant d’avoir l’agrément de fonctionner comme pédagogue, j’ai travaillé dans l’industrie du ciment. Et les cimentiers, c’est le nom des ouvriers de cimenterie, buvaient déjà au petit déjeuner un ou deux coups d’eau-de-vie de grain, mais sans Coca-cola en guise de rinçage. À la place, plusieurs bouteilles de bière de la Nette. La Nette est un petit cours d’eau du Voreifel. Elle serpente pittoresque à travers le plus grand bassin d’exploitation de pierre ponce d’Allemagne. La ponce donne soif. Je ne sais, naturellement, si la ponce vous intéresse. En tout cas, géologiquement, la ponce fait partie des tufs trachytiques de Laach. L’émission de ces tufs marqua la fin de l’activité volcanique dans la région lacustre de Laach…


  —Pourquoi ne laissez-vous pas Flip tranquille?» (Elle est là et se fiche de la ponce.) «Si je suis bien informé, mademoiselle Lewand, vous vous dites marxiste. C’est pourquoi je ne puis concevoir pourquoi vous marquez si peu d’intérêt aux conditions de vie des ouvriers dans l’industrie de transformation de la ponce. Moi aussi je me tiens pour marxiste…


  —Vous êtes un libéral. Et Mao dit des libéraux: «Ils se déclarent en faveur du marxisme, mais ne sont pas prêts à le mettre en pratique.» Vous ne pouvez pas vous décider.


  —Exact. Je suis un marxiste libéral qui ne peut se décider.


  —Vous avez le marxisme à la bouche, mais vous agissez dans le sens du libéralisme. C’est pourquoi vous essayez aussi d’entortiller Flip. Mais vous n’y arriverez pas.»


  (Voulons-nous tirer à la courte paille? Et avec ça elle peut être jolie dans son petit manteau à capuchon…)


  «Garçon, une blonde!


  —Moi, un nature.


  —Chère Veronika. Ce doit être également dans votre intérêt si j’attire l’attention de votre Philipp sur les suites d’un sacrifice aussi dépourvu de sens.»


  (Cette insistance nasale.) Vera Lewand parlait à voix basse – je dirai intériorisée – aux bouteilles rangées en batteries derrière le comptoir: «Dans «Yü-Gung déplace des montagnes», Mao dit: «Nous devons être fermement résolus à ne reculer devant aucun sacrifice et à surmonter toutes les difficultés pour remporter la victoire.» – C’est cela. Maintenant je m’en vais. Vous ne savez jamais que tout interpréter; changer, ça vous ne le savez pas. Et pourtant nous sommes au seuil de la troisième révolution. Il n’y a qu’un quarteron de réactionnaires à ne l’avoir pas compris.»


  Comme elle partait, ma bière arriva. J’aurais aimé lui confier le sentiment que m’inspire un savoir plus éclairé. Mon hésitation, ma timidité à mettre des mots sur des barricades. (De même, le mot de sacrifice offusque mon oreille: Après des mois de sacrifices, la sixième Armée… Un petit sacrifice pour le Secours d’Hiver. Marche au sacrifice, marche au sacrifice…) Ah, comme en un plomb vil…


  


  


  Ce qu’il y a de certain, c’est que ma suggestion a troublé l’idée sacrificielle pure et cependant orientée de Scherbaum: il sonna chez moi, refusa d’entrer, tenait Max en laisse et dit: «Ce que vous m’avez dit du chien tiré d’un refuge m’a inspiré une idée. Pas besoin que ce soit exclusivement Max. Je vais à Lankwitz m’acheter un loulou blanc, s’ils en ont un. Avez-vous une idée de ce que qu’ils demandent pour un loulou sans pedigree?»


  Il voulait m’emprunter de l’argent, presque sans détour – «En fin de mois, je suis toujours à court» – et refusa pourtant d’entrer chez moi quand je demandai un temps de réflexion: «Je vous fais vite un thé, Philipp, et ensuite nous discuterons l’affaire à tête reposée.


  —Vero m’attend en bas. Vous pouvez aussi bien me donner l’argent demain.


  —Vous m’en demandez beaucoup: m’emprunter de l’argent pour acheter un loulou, l’arroser d’essence et le brûler en public, sans pour autant me permettre de voir clair dans vos pensées, passez-moi l’expression, plutôt capricieuses. Ce n’est pas fair-play.


  —Bah, si vous ne voulez pas…


  —Hier encore, tout devait être «absolument net», et aujourd’hui vous préparez un compromis vaseux en demandant l’argent d’un adulte qui n’y croit pas et n’a même pas peur. Pourquoi falsifiez-vous votre sacrifice?


  —Votre rôle n’est pas de poser des questions, c’est de venir en aide.


  —Bon. Vous avez peur pour Max. Peur compréhensible. Et maintenant moi et un loulou anonyme de Lankwitz, peut-être une chienne venant d’être couverte, devons faire les frais de votre, disons-le, lamentable lâcheté.


  —C’est vous qui avez pensé à Lankwitz.


  —Et je suis prêt, dans votre intérêt, à en assumer les conséquences.


  —Mais vous auriez peut-être aussi acheté un loulou.


  —Pas pour sauver votre Max. C’est de vous qu’il s’agit, Scherbaum, de vous! Votre plan, en revanche, c’est de l’exploitation, de l’impérialisme pur et simple. Épargner son propre chien et envoyer au feu une bête quelconque, le calcul ne me plaît pas.


  —À moi non plus. Vous avez probablement raison.»


  Scherbaum me laissa dans la porte ouverte, ignora l’ascenseur et s’en fut, non s’enfuit, dévalant l’escalier avec son Max. – Je me fis un thé, bus deux trois gorgées et le laissai ensuite refroidir.


  


  


  (Je suis content de moi. Suis-je content de moi? Petits gains de l’après-midi vont s’effritant au crépuscule.)


  «Vous auriez dû prêter l’argent au gars», dit mon dentiste. «Ces détails qui coûtent du temps: aller à Lankwitz. Choisir et acheter le chien. L’achat d’une laisse. La présence du loulou blanc dans l’appartement des parents. Explications fournies à la mère qui doit s’en expliquer avec le père – ou inversement. Puis, si nous adoptons l’hypothèse favorable: début d’amitié entre le basset et le loulou. Ébats, coups de dents feints et parades cocasses. Peut-être votre élève a-t-il une petite sœur…» – «Il n’en a pas, n’en a pas.» – «Admettons seulement. Et l’enfant se prend d’affection pour le loulou, le réclame pour elle, avec l’appui des parents. Toutes ces répercussions imprévisibles auraient traversé plusieurs fois le plan de votre élève, et de plus en plus.» – «Spéculations, Doc. Simples spéculations.» – «Mais ce n’est pas tout: la situation nouvelle vous aurait permis d’utiliser le basset contre le loulou. Par exemple par des questions captieuses: «Pourquoi ne pas brûler les deux chiens?» – Ou bien: «Est-ce que les deux chiens ne devraient pas tirer un billet de loterie à l’aide de leur museau?» – Ou bien: «N’est-ce pas immoral de vouloir décider orgueilleusement de la vie et de la mort de l’un comme de l’autre chien?» – Un simple calcul, mon cher: deux chiens sont plus qu’un seul. Tout devient plus compliqué et, de ce fait, est au moins rapproché de la raison pratique…»


  Notre conversation téléphonique effleura encore la médecine dentaire, accessoirement la politique du jour («Ce Lübke est réellement imbuvable…» et aboutit à l’habituel échange de citations.


  Lui: «D’ailleurs Sénèque dit à propos de la morale:


  «Notre société humaine ressemble à une voûte: elle s’écroulerait si on ôtait les pierres une à une…»


  Moi: «Ce thème de la voûte est repris ultérieurement par Kleist dans une lettre à sa sœur.»


  Lui: «Et de plus. Écoutez: Ce qui importe, c’est seulement l’honorabilité morale de la vie, non sa durée. Mais souvent elle consiste à ne pas vivre trop longtemps!»


  Moi: «Si Scherbaum entend ça, il deviendra stoïcien: votre père Sénèque n’a pas tellement tort. Demain je brûle Max. Dix-sept ans sont plus qu’assez.»


  Mon dentiste rit. De même je fis écho à son rire. (Deux hommes hilares sur une seule ligne.) Il avait commencé et se reprit le premier: «Naturellement, vous avez raison. La manie moralisante de l’ancienne Rome réduit l’espérance de vie. – Mais en ce qui concerne le gars: vous auriez dû lui prêter l’argent.»


  


  


  Chaque fois que, chez Reimann, je porte ma bière à mes lèvres, mes bridges Degudent continuent à se manifester: Rien de chaud! Rien de froid! Les corps étrangers sont conducteurs… Ses conseils sont trop raisonnables pour être suivis avant qu’on ait pâti. Je vous conseille…


  —Ne me conseillez donc pas, Doc. – Est-il encore possible de vous conseiller? – Que dois-je faire, Doc?


  


  


  Le lendemain – j’avais une heure creuse – j’appelais Scherbaum qui était en classe de musique avec Irmgard Seifert. Il fit son visage laiteux de petit garçon bien élevé.


  «J’ai réfléchi, Philipp. Vous pouvez avoir l’argent. J’ai téléphoné à Lankwitz. Un loulou sans pedigree coûte soixante-dix ou quatre-vingts marks.


  —Ce n’était que faiblesse momentanée dont je vous prie mille fois de m’excuser. Ou Max ou rien…


  —Mais mon offre ne vous engage nullement…


  “Je pourrais alors aussi bien prendre un chien en peluche. Ou plusieurs. Vero Lewand en a une collection. Du reste l’idée n’est pas si mauvaise. Je lui demanderai pour voir si elle veut se séparer du zoo. On commencerait avec ça, bien gentiment, histoire que les pots de fleurs se disent: Peuh, des chiens en peluche. Enfantillages. Un de ces happenings idiots. Et ensuite je sacrifie Max – et elles en éternuent dans leurs gâteaux.»


  Je regardais son spectacle. L’idée des chiens en peluche ne l’emballait pas. Il mimait des animaux articulés, émettait des sons à la Donald Duck (plouf, schmatz, brull) et suggérait le gâteau vomi: «Achrülpstöhn.» J’aurais dû le quitter. Mais je conclus sur le mode élégiaque – «Dommage, Philipp, moi je voulais rendre service» – pour lui donner prétexte à me quitter: «Je sais que vous me voulez du bien.»


  Mon élève retourna faire de la musique. Du couloir, j’entendais la classe chanter sur un air d’Orff.


  


  


  Il est doué. (Tout le monde lui veut du bien.) Il a le don de concevoir facilement (Trop facilement) Il ne marche que si ça l’amuse. (Son excellente copie sur le symbole dans la publicité: «L’étoile Mercédès comme ornement d’arbre de Noël.») Il est aussi grand que moi, mais grandit encore. (Störtebeker était un peu plus petit.) Quand il rit, il a des fossettes. Ses parents sont vivants tous les deux. «Le père est cadre chez Schering. Je connais sa mère que j’ai vue aux assemblées de parents: quarante-cinq ans, bien; elle trouve que son fils est «encore très gamin». Il a deux frères plus âgés qui font tous deux des études en Allemagne de l’Ouest. (Le premier à Aix-la-Chapelle: constructions mécaniques.) Malgré des résultats au-dessus de la moyenne dans mes matières et en disciplines artistiques (il joue de la guitare) il aura cette fois du mal à passer en classe supérieure. Être l’ami de Veto Lewand ne l’a pas rendu extrémiste. (Tout au plus si – non sans raison – il réclame la suppression de l’enseignement religieux et l’introduction de la philosophie et de la sociologie comme matières d’enseignement principales.)


  Son goût de la satire l’induit souvent à forcer la note. Dans une rédaction, il écrivait: Mon père, naturellement, n’était pas nazi. Il n’était que responsable de la défense passive. Un responsable de la défense passive, ce n’est naturellement pas un antifasciste. Ce n’est rien du tout. Je suis le fils d’un responsable de la défense passive, donc d’un rien du tout. Maintenant mon père est démocrate, comme auparavant il fut responsable de la défense passive. Il fait tout ce qu’il faut. Même quand parfois il dit: «Tu feras aussi tes expériences.» C’est ce qu’il faut dire, car il est prévisible que je ferai des expériences. Comme rien du tout ou comme responsable de la défense passive, ce qui, je l’ai démontré, est la même chose. («Que faites-vous pour l’instant? – Je fais des expériences.») Ma mère dit souvent: «Ton père est trop libéral.» Alors mon rien du tout libéral dit: «Laisse le gamin tranquille, Elisabeth. Qui sait ce qui l’attend.» Et c’est encore ce qu’il faut dire. J’aime bien mon père. Il a une façon si belle de regarder tristement par la fenêtre. Alors il dit: «Vous l’avez belle. Dans un monde presque pacifique. Espérons qu’on en restera là. Notre jeunesse était toute différente, toute différente.» Réellement j’aime bien mon père. (Il l’aime bien aussi.) Comme responsable de la défense passive, il a sauvé des vies humaines.


  C’est beau et juste. Serais-je un bon responsable de la défense passive? Quand en été on va se baigner à Wannsee…


  Il était difficile de mettre une note à cette rédaction. (Je tentai de remplacer la note en invoquant un excès de dépendance littéraire.) Pourtant il est réellement doué.


  Irmgard Seifert, elle aussi, trouve Scherbaum doué. («Ce garçon a des dons artistiques…») Mais avant que je n’aie trouvé l’occasion de parler avec elle des dons de Scherbaum, elle s’était encore une fois (et toujours sur le même ton corrosif) étendue sur ces vieilles lettres en question dont elle redécouvrait et réexploitait sans relâche la découverte et l’exploitation.


  Cette fois, un passage: «Enfin je suis prête au sacrifice!» avait été une mine parce que le mot «enfin» devait lui prouver qu’avant elle n’avait pas été prête au sacrifice, qu’elle avait douté. Je la pressai d’accorder une importance au doute: «Il abolit la disposition d’esprit subséquente, du moins il la remet en question.»


  Cette conversation eut lieu entre le pavillon de chasse et le restaurant forestier de Paulsbom. Elle était venue me prendre avec sa VW pour faire une promenade autour du lac de Grünewald. Ayant parqué à Roseneck, nous allions droit devant nous. Rien que de banal, car du temps où j’étais stagiaire c’était dans nos habitudes, avant la classe, de faire une fois le tour du lac de Grünewald. Nous avions des conversations comme seuls peuvent en avoir une professeur titulaire et une stagiaire du même âge: d’un ton grave à gai, mais comme à distance, non sans des échappées d’exubérance estudiantine, quelque peu forcée, qui souvent était sur le point de se muer en son contraire: un embarras glacial. (Je me sentais obligé, du fait de la nature et de la solitude à deux, d’élargir notre amitié de collègues par la possibilité toujours présente d’une intrigue amoureuse aux approches de la quarantaine; l’importunité naissante ne pouvait être effacée qu’en forçant sur l’esprit.)


  Au début, dans notre canter autour du lac, nous gardions nos distances sans effort particulier; après qu’Irmgard Seifert eut fait sa découverte dans le grenier de sa mère – elle en perdit son assiette, se remit à fumer – les promenades sur le «tour du lac» devinrent une tare de nos rapports. Je me mis (par caprice et, pour moitié, par envie) à chercher et à favoriser des situations susceptibles d’au moins rendre possible des relations intimes. Elle aussi en vint là. Visites réciproques sans préavis. Au beau milieu d’une conversation quelconque, baisers sans transition, pour ensuite, avec une précipitation semblable, reprendre le ton objectif. Nous plaisantions notre «lubricité bestiale», dénigrant notre impuissance: «C’est une fausse alerte, Eberhard. Épargnons-nous la mélancolie que nous goûtons déjà par avance.»


  Ironique, railleur, et même, en raison de l’heure matinale, mordant, tel fut le début de notre promenade dont nous étions convenus la veille. Encore une fois, j’étais allé chez elle sans préavis. Il était tard et on n’en finissait plus.


  «Êtes-vous bien rentré chez vous?


  —Je me suis encore accordé deux bières et j’ai essayé une combinaison nouvelle: un Coca-cola et une vulgaire eau-de-vie de grain.


  —Quelle légèreté. Je ne vous connaissais pas sous ce jour. En tout cas nos rapports se caractérisent par une tempérance passionnée.


  —Nous redoutons peut-être, en agissant, de détruire cette situation ouverte.


  —Voyons! Nous ne sommes présents que par les organes de la voix et une pincée de sympathie inutilisée. Vous préférez revenir en arrière et chercher votre aliment dans une période de fiançailles dont je veux bien croire qu’elle fut fatigante; tandis que moi, depuis que ces lettres sont tombées entre mes mains, je m’efforce de mon mieux à persécuter une fille de dix-sept ans qui a fait, a fait en mon nom une chose que jamais…


  —Vous oubliez, Irmgard, qu’au temps de mes fiançailles je comptais vingt-sept printemps; donc, Dieu le sait, j’étais adulte quand j’ai échoué…


  —Que signifient les différences d’âge quand il s’agit de défaites que ni vous ni moi ne pouvons travestir en victoires. Par exemple, voici des jours que j’essaie d’interpréter à mon avantage un passage de lettre, la brève, insupportable petite phrase: «Enfin je suis prête au sacrifice!» Ma situation est absolument ridicule: il me faut être accusateur et défenseur dans ma propre cause. Qu’en dites-vous? Cet «enfin» placé en tête n’est pourtant pas sans intérêt – non?»


  Nous avions alors dépassé le pavillon de chasse et marchions vers Paulsbom. Un crépuscule languissant n’arrivait pas à se faire jour. La neige regelée dans la nuit craquait. Au débouché du Langes Luch, un canal gelé entre Krumme Lanke et le lac de Grünewald, un forestier cassait la glace à cause des canards. Son haleine flottait blanche sur son épaule. Aussitôt après avoir pris à droite par le sentier qui longe le nord-ouest du lac, il me vint à l’esprit, par bribes, l’une après l’autre, en raccourci, des paroles de bonne volonté, exhortation dominicale: «Car voyez-vous; le doute fécond, tout ce qui est avant le mot «enfin», vous est resté, tandis que l’acte bête, sans conséquences, nous le savons, reste derrière vous, devrait être pour toujours réglé,»


  Mais Irmgard Seifert était à nouveau piquée de son zèle de castor: jusqu’au bout du lac, exactement jusqu’au pont de bois franchissant le ruisseau qui relie notre lac à Hundekehle, elle développa sa défaite. Et sur le pont, parmi les canards s’évertuant bruyamment dans leurs trous de glace, quand je l’embrassais avec fureur pour lui clouer le bec, oui, pour lui clouer le bec, à peine m’étais-je séparé d’elle que j’entendis la fin d’une phrase interrompue: «… avec ça, je suis de plus en plus sûre que j’ai été déçue quand après mon rapport il ne s’est rien passé. Je dois admettre avoir fait un second rapport, non, disons: une seconde dénonciation. J’ai doublé ma culpabilité.»


  Comme nous nous étions attardés, je pressai le pas en direction de Roseneck: «Mais puisque le paysan a survécu à la première, à la deuxième, seulement hypothétique…


  —Ce n’est pas ce dont il s’agit. Comprenez donc!


  —Et comment, que je comprends!


  —Des mots qu’on suppose être des relations causales?


  —Exactement. Le paysan, à ce que vous me disiez, est mort dix ans après sa seconde attaque. Vous vivez, moi aussi j’ai survécu tout à fait par hasard, et mon élève, non, notre Philipp Scherbaum est en détresse…


  —Cessez enfin de ramener vos histoires d’école. Rien ne peut m’amnistier. Ces lettres, surtout cet horrible passage…»


  (Il y eut des suites notables: Ce matin, peu après huit heures trente, après l’avoir embrassée, rouvrant ainsi la plaie qui ne se cicatrise que lentement à ma lèvre inférieure, je giflai ma collègue Irmgard Seifert Par quatre degrés au-dessous de zéro, parmi les pins et bouleaux enneigés, en haut de la rampe verglacée qui conduit au chemin de liaison en direction de l’allée Clay, je cueillis sa phrase au vol par une gifle de la main gauche. Il y eut une vraie claque, mais aucun oiseau ne s’envola. Du temps où j’étais auxiliaire de la Luftwaffe, quand on m’appelait Stortebeker, il m’est arrivé une fois de gifler une fille, jamais depuis. Quand ce fut fait, je souhaitai que des spectateurs, non, que Linde ait vu ça, quand… Si ridicule que soit une gifle, c’est un acte. Une pierre frappe l’eau et fait des ronds: dans une suite rapide de plans, je giflai encore une fois Irmgard Seifert d’une main, puis, en gauche-droite-gauche Linde, gauche-droite Linde, tantôt sur la promenade du Rhin, tantôt dans le dépôt d’éviers, tantôt sur la lande de Mayen parmi les blocs de basalte, et même dans des chambres d’hôtel – et une fois en présence de son père: cet acte peut être répété à discrétion. («Énorme! dit-il, Grandiose. Seule façon de la ramener à la raison.»)


  


  


  Aussitôt après, Irmgard Seifert chercha une cigarette: «Tu as raison. Excuse.»


  De la même main, je lui donnai du feu: «Je regrette. Mais je ne pouvais pas faire autrement.»


  Elle tira trois bouffées et jeta: «Tu voulais parler de Scherbaum.» Jusqu’à Roseneck nous en restâmes au tu. Dans la VW seulement, à peine eut-elle lancé le moteur, elle revint au vous: «Comme vous, je suis d’avis que ce garçon est très doué, du moins il a une disposition artistique.


  —Le docteur Schmittchen, qui aurait lieu de déplorer le peu d’application de Scherbaum, dit même: Même dans ce que j’enseigne, ses résultats, avec un peu de concentration, pourraient être considérablement améliorés. Ses qualités font espérer davantage. N’est-ce pas?»


  Nous pûmes rire. Elle conduisait avec sûreté et un peu trop vite: «Il y a six mois, Scherbaum m’a montré des chansons de son cru avec accompagnement de guitare et, quand je l’en ai prié, il me les a même chantées: cette position hybride. Mal du siècle plus engagement. Une touche de Brecht à travers beaucoup de Biermann, donc Villon. Mais tout à fait personnel et – comme nous l’avons dit – très doué.» («Cueillette d’étoiles», song de Scherbaum, devait même être imprimé dans une anthologie – poèmes de lycéens.)


  «Mais il n’écrit plus.


  —Nous tâcherons qu’il s’y remette.


  —Donc poèmes contre le napalm, pour que le chien ne soit pas brûlé.


  —Bien que je ne l’aie pas voulu dire de façon aussi directe, il se pourrait qu’une activité artistique intensive donne une forme à sa critique brouillonne et encore vagabonde et – comme le processus de création l’absorbera entièrement – provoque cet avantage accessoire que nous désirons.


  —Vous voulez dire: l’art comme thérapie active…


  —Mon cher Eberhard, puis-je sans doute vous rappeler que vous m’avez demandé de chercher avec vous une voie, une issue pour le jeune Scherbaum?


  —Je vous suis naturellement reconnaissant…»


  Le reste du parcours se fit en silence. Même après qu’elle eut garé, pas un mot. Sur les quelques pas jus – qu’au portail du lycée, elle dit d’une voix basse et presque timide: «Dites, Eberhard, vous me voyez à dix-sept ans, à une table de bois astiquée, en train d’écrire en Sütterlin une dénonciation qui doit coûter la vie à un homme?»


  Qu’est-ce qui me fait une obligation de la détourner opiniâtrement d’elle-même? (Qu’elle aille se baigner dans sa mare croupie.) Elle a des doigts fins, intelligents qui pêchent ses guppys dans l’aquarium quand ils flottent le ventre en l’air. (Voici un texte que je pourrais signer: J’aime ses mains que je connais pour en avoir croisé les doigts avec les miens quand, assis sur mon divan-lit, en haut on cause, cause…)


  


  


  La classe écrivait. (Chuchotements, bruits d’écriture, toussotements, le silence subdivisé.) J’étais à la fenêtre et m’exerçais contre la vitre: «Voyons, Scherbaum. Il y a longtemps que je n’ai plus de nouvelles de vos essais lyriques. Madame le professeur Seifert est aussi d’avis que vous cultiviez surtout la forme chanson, d’autant que vous jouez de la guitare. Eh bien écrivez, Scherbaum, écrivez! Vous savez aussi bien que moi quelle force, quelle force politique peut être inhérente au verbe lyrique. Pensez à Tucholsky, Brecht, à la fugue mortelle de Celan. En tout cas la chanson politique, depuis Wedekind, est de tradition chez nous. C’est pourquoi le song protestataire, surtout ici en Allemagne, devrait recevoir des impulsions nouvelles. Je souhaite quant à moi qu’avec vos dons…»


  


  


  Et c’est à peu près en ces termes que je m’adressai à Scherbaum dans la cour. Il était non loin du hangar à vélos à côté de Vero Lewand. J’omis de voir qu’elle fumait. Elle resta et omit de me voir. «Voyons, Scherbaum. Il y a longtemps que je n’ai pas entendu parler de vos essais lyriques…»


  Il m’interrompit seulement quand j’entrai dans le détail du song protestataire, parlant de message, de Joan Baez, de If I had a hammer et de flower-power.


  «C’est des berceuses. Vous n’y croyez même pas vous-même. Ça ne remue rien. Si ça marche, ça peut rapporter de l’argent. Ça ne fait que presser les glandes lacrymales. J’ai essayé sur Vero, pas vrai? Quand je t’ai servi mon song le plus dur – ça s’appelle Chanson du Mendiant qui prend sa croûte de pain pour le monde – alors tu as pleuré et dit: fantastique, absolument fantastique!


  —Mais elle est fantastique. Mais tu ne supportes pas qu’on trouve quelque chose bien.


  —Parce que tu abordes ça seulement par l’ambiance. Simple affaire de sentiment chez toi, simple affaire de sentiment.


  —Eh ben? Si ça me plaît.


  —Attention. Par le song je veux dire que l’aumône ne compte qu’augmenter la misère, et que des aumônes ne servent qu’à ceux qui les donnent, c’est-à-dire aux possédants et aux oppresseurs…»


  —C’est exactement ce que j’ai pigé. Et c’est ça que je trouve absolument fantastique.


  —Andouille.


  (Le ton, quoique supérieur, était bienveillant. Un mot de tendresse, au fond. Quand elle parla de base et de superstructure. «Aujourd’hui nous avons groupe. Ce soir on fait la plus-value. Viens donc.» Son refus patient respirait en même temps l’affection: «Tu es et restes une andouille.» Sa facilité à inventer des surnoms – Philipp a lancé «Old Hardy» – me démontra ses dons; personne d’autre que Scherbaum ne pouvait avoir l’idée d’appeler Archange Irmgard Seifert, et Irmgard Seifert – alias L’Archange – avait plusieurs fois mentionné avec éloge la Chanson du Mendiant de Scherbaum.)


  «Madame le professeur Seifert est également d’avis que vous poursuiviez dans cette voie engagée…


  —Pourquoi? Si même Vero ne pige pas…»


  Je donnai raison d’une part à Scherbaum, d’autre part à Vero et louangeai leur controverse où je dis voir une discussion légitime suffisant à prouver quelle force contestataire appartenait au song engagé: «Mais bon, Scherbaum. Vous ne croyez pas au verbe. Vous voulez des actions, l’action. Vous brûlez votre Max devant chez Kempinski. Si les gens ne vous assomment pas pour de bon, ils vous envoient à l’hôpital. C’est ce que vous voulez: Réaction de l’opinion publique, gros titres. Plainte de la Société protectrice des animaux. Le lycée, malgré des voix contraires, décide la mise à la porte. Vraisemblablement, j’y passe également, ce qui ne serait pas le pire. – Et quinze jours après personne n’en parle plus, parce qu’autre chose a la vogue et fournit des gros titres, peut-être un veau à deux têtes. – En revanche: Vous vous mettez à table et rédigez la ballade du basset Max. Ton populaire naïf, mais précis. Vous le suivez station après station. Max petit chien joueur. Max grandit. Philipp lit à Max des passages du journal. Max donne à entendre: brûle-moi. Philipp dit non. (Éventuellement, en reprenant mes arguments inopérants.) Mais Max y tient. Il n’obéit plus à Philipp parce qu’il le méprise. Et cætera et caetera. Si le song est réussi, il restera, survivra à tous les gros titres.»


  Tous deux avaient écouté sans réagir. (Peut-être m’étais-je senti inspiré en esquissant la ballade.) Maintenant Scherbaum leva les épaules, les laissa retomber et éclaira son amie: «Old Hardy croit à l’immortalité. T’as entendu: je dois écrire pour l’éternité.


  —Ce sont ses formules habituelles de prof d’allemand. C’est un tigre de papier.


  —Bon, soit. Et votre tigre de papier va jusqu’à concéder que la plupart du temps l’effet immédiat est refusé au poème parce qu’il agit à retardement et souvent trop tard…


  —Mais nous autres, nous voulons agir maintenant, tout de suite!


  —Va pour les gros titres que refoulent d’autres gros titres.


  —Je ne sais pas ce que sera demain…


  —Excuse à bon marché, Philipp, et indigne de vous…


  —J’sais seulement pas ce qui est digne.


  —Vous devriez du moins essayer de comprendre le monde dans sa complexité et ses contradictions…


  —Je ne veux pas comprendre! Comprenez-moi!»


  (Cette rigueur soudaine. Une ride verticale et plus de fossettes de rire.) «Je sais bien comment tout s’explique. Comment dit-on déjà? Parce que les intérêts vitaux des Américains sont en cause…» (Et nos apaisements condamnés d’avance.) «Voilà les faits. Malheureusement. Quand il y a plus de dix ans, lors de l’insurrection de Budapest, les intérêts vitaux de l’Union soviétique furent en jeu, on a sans rémission…» (Sa colère se taisait doucement.) «Je sais. Je sais. Tout s’explique. Tout se comprend. Puisque ceci, donc cela. C’est moche, mais pour éviter pire. La paix a son prix. Notre liberté ne nous est pas donnée. Si nous cédons aujourd’hui, demain ce sera notre tour. J’ai lu ceci: Le napalm empêche la mise en œuvre d’armes nucléaires. La localisation de la guerre est une victoire de la raison. Mon père dit: S’il n’y avait pas la bombe atomique et la suite, il y a longtemps que la troisième guerre. Il a raison. Ça peut se démontrer. Nous devons en être reconnaissants et écrire des poèmes qui n’agiront qu’après-demain, s’ils agissent, s’ils agissent. Non. Rien ne bouge. Des hommes se carbonisent lentement chaque jour. Je le ferai. Un chien, ça les atteindra.»


  Dans le silence préparé avec tant de sollicitude, Vero Lewand: «Fantastique, la façon dont tu dis ça, Filip. Fantastique.


  —Andouille!»


  J’arrêtai au vol la main gauche de Scherbaum et la ramenai en arrière (j’étais seul à pouvoir le faire). Je fis remarquer à tous deux que la cour était vide, la récréation terminée. Ils s’en allèrent et, après un petit nombre de pas, Philipp Scherbaum mit son bras pardessus l’épaule de Veronika Lewand. Lentement, je les suivis; je sentais mes gencives, les deux corps étrangers.


  


  


  Comme j’avais une heure creuse, je fis rapport à mon dentiste. Il écouta sans impatience et voulut savoir des détails: «L’amie de votre élève respire-t-elle par la bouche?»


  Surpris, je répondis oui, parlant de polypes. Quand je voulus étendre mon rapport aux principes – «C’est seulement si l’on parvient à mettre en œuvre un principe pédagogique à l’échelle mondiale…» – qu’il conclut sèchement:


  «Ce garçon me plaît.


  —Mais il le fera. Il le fera pour de bon!


  —Probable.


  —Que dois-je faire? Comme professeur chef de classe je suis responsable…


  —Vous pensez trop à vous. Ce n’est pas vous, c’est le gars qui veut le faire.


  —Et nous devons l’en empêcher.


  —Pourquoi, au fait?» Mon dentiste posait des questions par le téléphone: «Qu’aurons-nous gagné s’il ne le fait pas?


  —Ils l’assommeront, les nanas de chez Kempinski avec leurs fourchettes à gâteaux. Elles vont l’aplatir à coups de talon. Et la télévision braquera là-dessus la caméra en priant qu’on lui facilite le travail: «Soyez donc raisonnables. Reculez seulement d’un rien. Comment faire un reportage objectif si vous nous gênez…» Je vous dis, Docteur: Aujourd’hui vous pouvez crucifier Jésus et dresser la croix sur le Kurfürstendamm aux heures de pointe, disons au coin de la Joachimstaler Strasse; les gens regardent, font leurs photos s’ils ont avec eux le machin, se bousculent, ils ne voient rien et sont contents d’avoir les meilleures places parce qu’ils peuvent pour une fois encore être émus; mais s’ils voient ici, à Berlin, quelqu’un brûler un chien, ils taperont dessus et taperont tant que ça ne bouge plus, et même alors ils taperont dessus.» (C’était mon numéro du Golgotha tel que je l’avais repris d’Irmgard Seifert. «Croyez-moi, Eberhard, tous les jours on assassine Jésus-Christ à quelque coin de rue et les gens regardent, hochant la tête en signe d’approbation.»)


  Mon dentiste resta froid. (Les allusions à la religion lui étaient pénibles.) «Je suppose que votre élève sait ce qui pourrait l’attendre, compte tenu de l’amour extrême que portent aux animaux de larges couches de population.


  —Alors je devrai donc porter plainte.


  —Je comprends que vous soyez inquiet pour votre poste de professeur.


  —Mais alors dois-je donc…


  —Appelez-moi encore une fois vers midi. Vous comprenez, la consultation. Mes affaires ici n’arrêtent pas. Même si le monde s’arrêtait, les gens viendraient quand même, la bouche pleine de plaintes et de cris de douleur…»


  


  


  Arpenter mon tapis berbère: L’achat récent. Citer Jérémie: Ah! Comme en un plomb vil… La table de travail m’épie, le travail commencé voudrait emmagasiner dans son classeur des histoires nouvelles: eh bien viens donc, viens. Inventer un petit assassinat gratiné. Tu ne peux tout de même pas laisser ta fiancée avec ce Schlottau. Tu pourrais brancher une charge explosive sur le dispositif électrique de la caisse à sable et, dès que Linde passe à la contre-attaque dans le secteur de Koursk, elle, lui et Krings, avec la baraque… Ou bien t’appliquer à Schörner avec une objectivité rigoureuse… Ou bien plutôt boire un deux demis chez Reimann… Ou bien la nouvelle combinaison: un Coca et un alcool…


  Que dois-je donc faire? Écrire à mon sénateur chargé de l’Instruction publique? «Très honoré monsieur Evers, un cas particulier qui met en évidence les limites de mes capacités et possibilités pédagogiques me contraint à solliciter vos conseils; qui en effet, sinon vous, serait ici qualifié pour apporter la clarté. – Puis-je d’abord vous rappeler que, dans une interview accordée à notre «Gazette de l’enseignant berlinois», vous avez déclaré: «Je pars du principe qu’il y a la personne humaine isolée et la société. Aucune n’a la priorité sur l’autre. Toutes deux dépendent l’une de l’autre et se modèlent réciproquement.»


  —Et une personne humaine isolée de ce genre, un de mes élèves, est décidé à donner une expression drastique à sa protestation contre la société: il veut, au su et au vu de tous, arroser son chien d’essence et le brûler afin que la population de cette ville, à laquelle il attribue une attitude d’indifférence, puisse reconnaître ce que c’est qu’être brûlé vif. Cet élève espère pouvoir ainsi démontrer l’effet de ce moderne moyen de combat: Le napalm. Il escompte un effet de propagande. À la question justifiée de savoir pourquoi il faudrait selon lui brûler un chien et non un autre animal, par exemple un chat, il répond comme suit: L’amour particulier, connu loin à la ronde, que la population de Berlin porte aux chiens ne permet pas d’autre choix; car la crémation publique de pigeons, par exemple, ne susciterait à Berlin qu’une discussion sur le point de savoir s’il ne serait pas plus rationnel d’empoisonner les pigeons en masse comme c’est l’usage à ce jour, d’autant que l’essor de pigeons enflammés pourrait devenir un danger public – Les efforts que j’entrepris d’une part pour raisonner mon élève, d’autre part pour le mettre en garde contre les conséquences de son acte n’ont abouti à aucun résultat. Bien que l’élève admette avoir peur, il est prêt à subir les violences d’une population qui habituellement réagit violemment aux sévices infligés en particulier aux chiens. Il considère toute intervention comme un compromis lénifiant qui ne saurait que prolonger les crimes de guerre commis au Vietnam qu’il impute exclusivement aux forces américaines. – Je vous prie de croire que je ne puis être disposé à faire un rapport par la voie hiérarchique; car le sens spontané de la justice qui anime mon élève recueille ma sympathie. (Pour autant que nous autres Berlinois devions savoir gré à la puissance protectrice de l’Amérique, il n’empêche qu’ailleurs ces mêmes alliés blessent notre sens moral; non seulement mon élève, moi aussi je souffre de cette tragique contradiction.»)


  —En juillet de l’an dernier, monsieur le Sénateur, vous vous êtes écrié lors d’une manifestation publique: «Puissions-nous avoir le courage civique d’Adolf Diesterweg!» Cette sincérité dont je vous sais gré m’a touché. Je voudrais vous prier d’accompagner avec moi mon élève sur sa voie difficile, afin que par votre présence la crémation publique d’un chien reçoive cette valeur édifiante que nous tous cherchons inlassablement, que mon élève cherche aussi et qu’une vraie politique culturelle – selon vos propres termes elle est «toujours une politique sociale» – doit constamment rechercher. Avec l’expression de ma considération… votre dévoué…»


  (Il n’y a pas de statistique des lettres non postées. On crie au secours, mais sans affranchir. Il y a le mal aux dents – et l’Arantil.)


  


  


  Post-scriptum, parce qu’au moment de mon échec je commençais à plaider pour lui: Ce qui m’importe, c’est Scherbaum parce qu’il est un homme; mais ce qui comptera aux yeux des Berlinois c’est le chien, parce qu’il n’est pas un homme.


  Plusieurs essais tendant à remplacer le mot «homme» et l’expression générale «Berlinois», ou bien à les biffer purement et simplement: Ce qui m’importe, c’est Scherbaum; mais la sympathie publique ira au chien. (Est-ce que par hasard le sentiment que m’inspire Scherbaum peut se comparer à celui qu’un cynophile éprouve pour son chien?


  —Je possède une photo de Scherbaum. Je l’ai fait agrandir avec ses fossettes d’après une photo de classe. Dans un cadre vide depuis des années, je glisse parfois, comme une chose défendue, le portrait en format carte postale: mon petit Scherbaum, la tête inclinée… Même qu’Irmgard Seifert m’a dit: «Vous ne gardez pas suffisamment vos distances dans vos relations avec Scherbaum. Vous ne pouvez pas mener ce garçon en laisse…»)


  Projections. Affection compensatrice. Les chiens, plus fidèles que les hommes, à ce qu’on dit. Le cimetière de Lankwitz. Inscriptions funéraires: Ma chère Senta… Mon unique, inoubliable ami… Fidélité pour fidélité… Est-ce que (peut-on se demander, une statistique des pertes en chiens intervenues pendant la guerre au Vietnam frapperait la population berlinoise plus que la somme des pertes en matériel humain enregistrées sur le même théâtre d’opérations? Body count. D’après le décompte officiel des cadavres…


  Sénèque, parlant de chiens, dit: «Même l'animal muet a quelque chose de bon, il a une sorte de vertu, une trace de perfection, mais il n’a jamais ce bon, cette vertu, cette perfection au sens absolu. Cet avantage n’appartient qu’aux êtres doués de raison; c’est à eux seuls qu’il appartient de reconnaître le pourquoi, la mesure et le comment des choses. C’est pourquoi le bien ne vit que chez des êtres raisonnables…»


  Ce n’est pas plus difficile que ça. Je pourrais (devrais, vais), avec l’appui des parents Scherbaum, empoisonner Max, basset à poil long, et ôter ainsi à l’élève Scherbaum l’instrument de sa démonstration. (À un projet radical il faut réagir radicalement.)


  


  


  Quand autour de midi j’appelai mon dentiste, il n’écouta pas jusqu’au bout ce que j’appelais ma «proposition de solution» nécessairement violente. Après un «Suffit!» abrupt, il devint impoli: «Je vous serais reconnaissant de bien vouloir chasser le plus vite possible de vos préoccupations cette capitulation pure et simple. Pour un peu on croirait que votre ambition consiste à renchérir sur les embarras de votre élève à force d’enfantillages saugrenus. C’est absolument ridicule: empoisonner le chien!»


  


  


  J’invoquai ma situation inextricable, admis être quelque peu déconcerté, mentionnai mon idée, déjà mise au rancart, d’écrire au sénateur scolaire Evers – rire sonore et vexant – fis une allusion fugitive à des douleurs constantes, et même à des élancements, à ma consommation croissante d’Arantil – et alors, au téléphone, je perdis contenance: «Pour l’amour du ciel, Doc! Que dois-je donc faire, Doc! Nom de Dieu. Aidez-moi donc!»


  Après avoir plusieurs fois inspiré et expiré, il me donna ce conseil: «Demandez à votre élève d’inspecter avec vous le lieu prévu pour l’opération. Peut-être en sortira-t-il quelque chose.»


  Avant même la fin des classes, je proposai à Scherbaum d’inspecter les lieux.


  «Bon. Mais ne vous faites pas d’espoirs exagérés. Que ne ferait-on pas pour son professeur.»


  Je lui demandai s’il envisageait d’amener son amie. «Vero n’a rien à voir là-dedans. D’ailleurs je lui ai donné mes consignes. Elle n’a pas à s’en mêler.» Nous prîmes rendez-vous pour l’après-midi chez moi, je me fis un thé.


  


  


  Préparer ou rester neutre, laisser venir? Aller et venir, mesurer le tapis, ouvrir des livres, y jeter un coup d’œil? En se rasant, parler contre la glace jusqu’à ce qu’elle s’embue? «Que dois-je encore dire, Philipp? Même si tu as raison, ça ne vaut pas la peine. Quand j’avais dix-sept ans, moi aussi. Nous étions contre tous et tout. Je refusais toute explication, comme toi. Et ne voulais pas devenir ce que je suis à présent. Même si je suis cela, et tu vois comme je suis, exactement comme j’ai vu chez d’autres comme ils étaient, je sais pourtant que je suis devenu comme je ne voudrais pas être, et comme tu ne voudrais pas être. Mais si je voulais être comme tu es, je devrais dire: Fais-le! Pourquoi ne dis-je pas: «Brûle-le!


  —Parce que vous êtes jaloux et voudriez vous-même, seulement vous ne pouvez pas. Parce que vous êtes fini. Parce qu’il vous manque l’angoisse. Parce que peu importe que vous le fassiez ou non. Parce que vous êtes au bout du rouleau. Parce que vous avez tout derrière vous. Parce que vous faites réparer vos dents pour l’avenir. Parce que vous voulez toujours prendre du recul. Parce que vous imaginez les conséquences avant d’agir, afin que les conséquences répondent à vos calculs. Parce que vous ne vous aimez pas. Parce que vous êtes raisonnable, voilà pourquoi vous êtes bête.


  —Bien, Philipp. Fais-le. Fais-le à ma place. Je ne peux plus parce que déjà. Jadis, à dix-sept ans, je pouvais aussi. Car j’étais un acteur. C’était alors la guerre…


  —C’est toujours la guerre.


  —Bon. Maintenant c’est ton tour. Mais ça ne sert à rien. Cela deviendra pour toi un souvenir, un gigantesque. Tu n’en sortiras plus. Tu n’arrêteras pas de te dire: quand j’avais dix-sept ans, j’ai. Quand j’avais dix-sept ans, j’étais un acteur. Mais bon. Maintenant je vais avec toi pour que tu voies ce qui t’arrivera devant chez Kempinski…»


  


  


  Nous avions rendez-vous sans le chien, mais Scherbaum avait amené le basset. Froide, ensoleillée, l’après-midi de janvier sans vent nous permit de porter nos haleines en fanion. Les passants que nous croisions, qui nous dépassaient, nous coupaient la route émettaient pareillement des signaux de fumée: Nous vivons! Nous vivons!


  Le parvis s’étale largement, au coin du Kudamm et de la Fasanenstrasse; nous y étions. Son pavage était bordé de tas de neige bordés de noir, marqués de pipi de chien, ce qui émut le basset à poil long de Scherbaum. (Ordre et sérénité.) La terrasse de Kempinski était entièrement occupée. Sous le toit de la terrasse, les radiateurs étaient au rouge; ils fournissaient à un rassemblement de dames rebondies occupées à s’enfiler des gâteaux, cette cuisson feu dessus qui favorise le froid aux pieds. Entre les tartelettes en voie de disparition se coudoyaient des poudreuses à sucre, des petits pots de crème, des cafetières-portions, même des mokas double-filtre et – on pouvait le supposer – des cafetières de Hag décaféiné. Le vêtement bien coupé et mettant en valeur l’embonpoint, coupe couturière, et aussi de la confection grande mesure. Des fourrures où l’astrakan dominait, mais aussi beaucoup de poil de chameau dont la nuance café au lait s’harmonisait avec la tarte Sacher, les têtes-de-nègre, avec les tranches ultraminces qu’on taille dans un gâteau forestier, avec le populaire gâteau de noix à la crème. (Vero Lewand avait créé le raccourci: bêtes à fourrure tartivores.) Des chiens, par ci par là, tiraient sur leur laisse passée au pied de chaise dès qu’en compagnie de Max nous eûmes trouvé le lieu prévu pour l’action. Sinon personne ne nous remarqua: les dames étaient habituées aux tractions exercées sur le pied de leurs chaises; on promenait beaucoup de chiens. (Il y en a 63705 au total à Berlin-Ouest. Un chien par 32,8 habitants. Le nombre a diminué: en soixante-trois on en avait encore 71607 à Berlin-Ouest; un chien pour 29,1 habitants. Je ne trouve pas cette quantité exagérée. En fait, j’avais escompté davantage. Partout la même tendance régressive: la récession berlinoise. Voilà ce que j’aurais dû dire à Scherbaum: «Absolument normal, Philipp. Dans l’arrondissement de Kreuzberg ils sont presque rares: un seul chien pour 40,6 habitants. Au vu de ces chiffres, parler d’une manie berlinoise du chien, c’est propager une légende qui se survit.») Nous regardions la terrasse avec insistance; on aurait pu penser que nous cherchions une personne connue. Les gâteaux diminuaient. On en servait de nouveaux. Afin d’ôter à l’inspection des lieux son caractère définitif de solennité, je commençai sur le mode ironique: «Partant du principe qu’une crêpe berlinoise contient deux cents calories, inutile de chercher la teneur en calories d’une portion de tarte aux cerises Forêt-Noire à la crème Chantilly.»


  (Vero Lewand avait proposé une estimation juste: «Au moins trois livres de bijoux chacune. Et de quoi ça parle, quand ça parle? Eh bien de kilos et de vouloir maigrir. Hihi!»)


  Les dames à chapeaux regardaient, mangeaient et parlaient à la fois. Tableau peu appétissant, souvent caricaturé et pourtant anodin. L’observateur placé à l’écart, par exemple Scherbaum avec son opinion préconçue, à la vue d’une voracité à ce point simultanée et incessante, ne pouvait qu’en déduire le pendant: la défécation incessante et simultanée; car cette débauche de charlotte aux pommes, de croissants aux amandes, de meringues Chantilly et de tarte au fromage ne pouvait être équilibrée que par une contre-image: l’excrément fumant.


  Je forçai la note: «Exact, Philipp. Une cochonnerie colossale. Un monument d’immonde… et pourtant, il ne faut pas l’oublier: ce n’est qu’un aspect partiel.» Scherbaum dit: «Les voilà.»


  Je dis: «Elles s’empiffrent par ennui.»


  Scherbaum: «Je sais. Elles replâtrent tout avec du gâteau.»


  Moi: «Du moment qu’elles mangent des tartelettes, elles sont contentes.»


  Scherbaum: «Il faut que ça finisse.»


  Nous observâmes quelque temps le mécanisme des fourchettes à gâteaux chargeuses et déchargeuses, enregistrant la multiplicité des petites gorgées prises en écartant l’auriculaire. (Elles appellent cela «faire un tour au salon».)


  Je tentai de réprimer l’écœurement de Scherbaum (et aussi le mien): «Tout compte fait, ce n’est que drôle.»


  Pourtant Scherbaum discernait des rapports: «Ce sont les adultes. C’était leur objectif. Maintenant ils l’ont atteint. Pouvoir choisir et en redemander, voilà ce qu’ils entendent par démocratie.»


  (Aurais-je dû répondre à sa comparaison tirée par les cheveux en me répandant en dissertations compliquées sur la société pluraliste? Eh bien, Doc? À ma place?)


  Je tentai de l’égayer: «Imaginez-vous, Philipp, que ces dames pléthoriques soient assises là, nues…


  —Elles cesseront d’enfourner de la tarte. Et si ensuite elles veulent recommencer, elle trouveront devant elles l’image de Max qui brûle et se débat.»


  Je dis: «Erreur. Ici, où vous êtes, vous serez assommé. On vous tuera à coups de parapluie et de talon. Regardez les ongles. Et les autres, les simples flâneurs, formeront un cercle, se bousculeront et pour finir disputeront du fait de savoir si la loque humaine qui gît sur le pavé a brûlé un schnauzer, un terrier, un basset ou un pékinois. Quelques-uns liront votre pancarte, déchiffrant les mots essence et napalm et diront: «C’est vraiment de mauvais goût.» Certes la majorité des mangeuses de gâteaux, une fois que vous serez assommé, paiera sur le champ, se plaindra au gérant et évacuera la terrasse de Kempinski. Mais d’autres dames en fourrures semblables, sous des chapeaux semblables, viendront combler les vides et commander des chaussons aux pommes, des meringues Chantilly et du nid d’abeilles. Leurs fourchettes à gâteaux leur serviront à expliquer où ça s’est passé. Ici, ici où vous êtes.»


  Comme Scherbaum ne disait rien, n’avait toujours d’yeux que pour l’extermination des gâteaux, la recrue des tartes neuves, je continuai de dépeindre les conséquences: «On qualifiera le tout de barbarie inhumaine, évoquant voluptueusement – tarte à la crème et moka – tout le déroulement de l’affaire, car notre Max ne brûlera pas en silence, docilement et promptement. Je le vois bondir et se rouler par terre; je l’entends gémir.»


  Scherbaum ne pipait toujours pas. Max, sous mes paroles, restait calme. Je me laissai emporter au hasard de l’inspiration. Il fallait parler, lui parler sans trêve. «Il serait néanmoins tout à fait raisonnable de réduire leur consommation de pâtisserie. Mais alors il faudrait porter les valeurs en calories des diverses friandises sur un tableau qu’on porterait de long en large où nous sommes. Par exemple: une tranche de cake aux raisins de Corinthe égale 424 calories. On subdiviserait en hydrates de carbone, albumines et graisses. Voilà du sérieux, Philipp. Une campagne de propagande contre la société d’abondance…»


  Je commençais à dénombrer les ingrédients et valeurs en calories de la tarte aux cerises Forêt-Noire, quand Scherbaum vomit violemment et en nausées répétées sur le pavé devant la terrasse de Kempinski. Le mécanisme de quelques fourchettes à gâteau cessa de fonctionner. Scherbaum se retournait l’estomac. Plus rien ne venait. Avant qu’un cercle ait pu se former – déjà les piétons s’arrêtaient – j’entraînai Scherbaum et Max qui gémissait sur l’autre trottoir de la Fasanenstrasse dans la foule des flâneurs de l’après-midi. (On peut disparaître avec quelle rapidité!)


  Dans l’autobus, je dis: «Ça a fait plus d’effet que si vous aviez brûlé le chien.


  —Mais elles ne savent seulement pas pourquoi j’ai dégueulé.»


  —C’était drôle quand même. Vous auriez vu leur yeux, Philipp, quels yeux…


  —Ce n’est pas moi, c’est elles qui dégueuleront quand je brûlerai Max.


  —Ouais. Ça peut arriver. L’émotion intérieure…


  —Vous ne voulez pas l’admettre: je suis un raté.»


  Je lui proposai de ne pas rentrer chez lui tout de suite, mais de venir chez moi prendre un thé. Dans l’ascenseur – il tenait Max sur le bras – il avait la sueur au front. Je fis tout de suite chauffer l’eau; mais il ne voulut pas de thé, seulement se rincer la bouche. Je lui suggérai: «Reposez-vous un peu, Philipp.» Il fut docile et s’étendit sur mon divan. «Une couverture?» – «Non, merci.» Il s’endormit.


  Je m’assis à mon bureau sans ouvrir le classeur du travail commencé. (Le cadre vide. Des fragments de mortier en guise de presse-papiers. Autour du titre inscrit sur le dossier jaune, «Batailles perdues» – je gribouillai au crayon-feutre des festons tristes (Ah! La tarte… Ah! Le fin biscuit… Ah! la crème fouettée… Ah! ces sucreries en vente libre…)


  Scherbaum se réveilla vers six heures. Seule ma lampe de bureau diffusait une lumière limitée. Il resta dans la demi-obscurité: «Maintenant je m’en vais.» Il prit en laisse Max qui avait dormi sur mon berbère. Il avait son manteau quand il dit: «Maintenant je dois sans doute vous dire merci.»


  Alla-t-il chez Vero Lewand? («Je suis un minable. Dis-voir que je suis un bon minable.») Savoir si, de sa voix inlassablement nasale, elle le consola?


  («Eh quoi, Flip. Tu n’as qu’à le faire. Comprends pas ça. Pourquoi tu ne le fais pas. C’est pourtant l’évidence même. C’est pourtant un fait. Ça part de la théorie. Alors c’est de la praxis, Flip. Fais-le donc.»)


  Si tous deux se couchèrent entre les animaux en peluche de Vero?


  


  


  Mon dentiste eut la bonté de ne pas rire quand je lui racontai les vomissements publics de Scherbaum. Son diagnostic par téléphone: «Cette défaillance ne peut que confirmer votre élève dans son dessein. Les réactions de défi bien connues. Ne voudriez-vous pas venir me voir avec ce garçon?»


  C’est tout lui: ouvert. Je peux lui raconter ce que je veux, même ma proposition la plus insensée – par exemple ceci: mon élève Scherbaum pourrait, à titre d’essai, brûler un chien, afin de comprendre ce que signifie brûler un chien, même un roquet inconnu, peut-être d’aspect médiocre – il l’accepte flegmatiquement pour la démonter en un petit nombre de questions:


  «Quel chien?» «Qui achète ce chien?» – «Où et à quelle heure cela doit-il se faire?»; mon dentiste disséqua mon idée (parmi bien d’autres) en tant d’éléments que je n’arrivais plus à la remonter. Il m’aidait, il reconstruisait le processus sans solution de continuité, trouvait le «point de départ raisonnable», louait ma capacité d’invention pédagogique – «J’admire avec quelle constance vous cherchez une issue» – et balayait ensuite le tout, mon idée et son analyse réaliste: «Un non-sens que nous devons chasser de nos pensées; car qui nous prouve que cette expérience promettant une chance de succès ne provoque pas le contraire; il se peut que votre élève surmonte l’épreuve et, grâce à l’entraînement fraîchement acquis grâce à notre aide, exécute la crémation publique de son propre chien. Votre proposition peut être suivie, mais elle est relativement dangereuse.»


  


  


  Il en tient pour le mot «relativement». Tout (et non seulement la douleur) lui apparaît relativement. Lorsque je lui décrivis la scène du Kurfürstendamm et – en marge – critiquai la consommation excessive de gâteaux, il m’interrompit. «Je ne sais pas du tout ce que vous voulez. Ces dames, si déraisonnables qu’elles soient quand elles mangent gâteaux et tartelettes, sont pourtant relativement aimables et, en tant que personnes, absolument raisonnables. On peut dialoguer avec elles. Peut-être pas sur tous les sujets. Mais avec qui peut-on parler de tout? Ma mère par exemple – une dame d’une froideur prussienne, mais non sans humour ni gentillesse – a pris l’habitude, deux fois par mois, après ses courses, d’aller au café Bristol. Je l’ai accompagnée relativement rarement. Malheureusement. Après sa mort, il y a deux ans, je me suis fait des reproches, car elle aimait aller au café surtout avec son fils pour «blasphémer et pécher», comme elle disait. Elle prenait un seul et unique morceau de gâteau, du nid d’abeilles sans crème fouettée. Vous l’admettrez vous-même: ce péché était relativement négligeable; elle était moins mesurée dans le blasphème.»


  Il raconta comment sa mère, pendant la guerre, au cours des attaques aériennes, puis plus tard, pendant le blocus, avait pratiqué l’art du blasphème: «Mais aux dernières années de sa vie, c’est la petite heure passée au café qui lui donnait par excellence l’occasion de ne rien ménager dans ses propos pointus. Je me rappelle: un jour, son amie d’école y était, une charmante vieille dame qui avait conservé comme un air de jeune fille et fumait des cigarettes avec un bout d’ambre. Il aurait fallu les entendre toutes deux. N’importe quel mouchard aurait tiré la conclusion: voilà deux empoisonneuses anarchistes qui envisagent de dynamiter sous peu l’office du Cadastre et le Tribunal de Moabit. Non non, mon cher. Vos généralisations ne sont pas probantes. La société, même ramenée aux terrasses de café, est d’une stratification relativement complexe. Il ne faut pas, à l’aide d’accessoires tels que: chapeaux pot-de-fleur, montagnes de gâteaux, mauvaise graisse, inventer un croquemitaine à votre usage. Ce n’est pas rendre service à votre élève que d’adopter son option rétrécie.»


  Mon dentiste est marié, a trois enfants, est au milieu de la vie et exerce une profession qui aboutit à des résultats évidents. Un bilan très positif: résections apicales réussies, détartrages, rectification d’articulations défectueuses, traitement préventif dès l’âge préscolaire, récupération et conservation de molaires réputées perdues – et il sait calmer la douleur… («Eh bien? Sentez-vous encore quelque chose?» – «Rien. Je ne sens plus rien du tout.»)


  Je dis: «Vous me la baillez belle, Doc. Vous voyez en l’homme un édifice défectueux, vulnérable, qui a besoin d’une main charitable; mais si l’on veut davantage, si l’on réclame qu’il se dépasse, qu’il prenne conscience de son exploitation, qu’il soit prêt à modifier le monde et ses rapports établis, alors on voit dans la consommation mécanique de gâteau le mécanisme de la société capitaliste en soi…»


  Il soupira; il avait hâte sans doute de retourner à ses fiches: «J’admets en effet que cette société de consommation qui semble relativement fermée puisse être inquiétante parce qu’inconcevable pour un garçon de dix-sept ans; mais vous, pédagogue expérimenté, devriez vous garder de démoniser l’adversaire prétendu aussi bien qu’objectif, qu’il s’agisse de dames mangeant des gâteaux ou de dignitaires moyens d’un parti. N’étant pas enclin à vous faire évanouir au sein de la catégorie générale «le professeur», j’attends de vous que vous ne me rangiez pas sous l’étiquette «les dentistes»; sauf si dorénavant nous n’arrangions les choses en affirmant catégoriquement: tous les dentistes sont des sadiques. Les professeurs allemands échouent de génération en génération. Les femmes allemandes ont voté d’abord Hitler, puis Adenauer et mangent trop de gâteaux.»


  Je répliquai: «Même si moi, professeur, si vous, comme dentiste, si madame votre mère, visiteuse occasionnelle d’un café, sommes des exceptions – comme vous le savez, j’estime beaucoup de mes collègues – il se peut néanmoins que toutes les généralisations citées par vous soient justifiées, de même que se justifie la généralisation grossière «Les Allemands sont de mauvais conducteurs», bien que des milliers d’automobilistes allemands circulent sans accident depuis des années et que les Belges – voici encore une généralisation – s’en tirent beaucoup plus mal si l’on en croit la statistique.»


  (Peut-être n’est-ce pas du bois d’assemblage: un dentiste et un professeur. Il a l’habitude de traiter sans douleur; je valorise la douleur comme un moyen de connaissance, quoique je supporte mal les algies dentaires et prenne de l’Arantil au moindre tiraillement. Il pourrait se passer de moi; il m’est indispensable. Je dis: «Mon dentiste»; il dit au mieux: «Un de mes patients…») Donc je ne raccrochai pas. Je confiai au microphone: «Oui, Docteur, c’est ainsi, exactement ainsi!»


  Mon dentiste ne dit jamais: Vous avez tort. Il dit cette fois: «Il se peut que vous ayez raison. En tout cas la statistique est avec vous. Les résultats des scrutins, les accidents de la circulation, la fréquence de la consommation de gâteaux peuvent être interprétés et suggèrent des déductions comme celles-ci: La femme allemande vote pour des chefs, mange trop de gâteaux et fait le meilleur café du monde, ainsi qu’au jour le jour le bon oncle Tschibo s’entend à le raconter à la publicité télévisée. Mais cela ne prouve que la justesse relative des généralisations en question. La publicité de consommation et la propagande politique se suffisent de ce genre de demi-vérités probables et les exploitent avec succès en répondant au besoin universel de généralisation; mais vous et votre élève qui, je pense, est bien doué, ne devriez pas vous satisfaire à si bon marché. Rendez-vous compte: Si je tenais ces propos en qualité de dentiste. Enfin j’ai tous les jours à combattre des lésions dentaires en soi provoquées ou favorisées par l’abus de gâteaux, de sucreries. Pourtant je me refuse à vouloir supprimer la tarte aux cerises Forêt-Noire et le sucre d’orge. Je ne peux que conseiller la modération, réparer les dommages s’il n’est pas trop tard et mettre en garde contre les généralisations, simuler le grand branle-bas mais – au bout du compte – provoquer l’immobilité.»


  (Plus tard je notai: la modestie des spécialistes, quand ils parlent de leurs difficultés et de leurs réussites limitées, est l’outrecuidance de notre époque. On se tape sur l’épaule: Hé oui, nous sommes tous des ouvriers dans la vigne du Seigneur… Leur continuelle incitation, à tout moment, jusqu’en rêve, à opérer des distinctions, leur faculté de relativiser même la Suprême épouvante…)


  Et que pensez-vous du napalm, Docteur?


  —Eh bien, par rapport aux engins nucléaires que nous connaissons, le napalm peut encore être qualifié de relativement anodin.


  —Et que dites-vous des conditions de vie des paysans de Perse?


  —Comparées à l’état de choses régnant en Inde, on peut, en toute prudence, parler pour la Perse d’une structure agraire relativement avancée quoique l’Inde, comparée au Soudan, puisse nous apparaître comme un pays réformiste.


  —Vous voyez donc des progrès?


  —Dans une certaine mesure, mon cher…


  —Peut-être une nouvelle pâte dentifrice curative…


  —Pas exactement, mais la firme Grundig a mis sur le marché un appareil utile E N 3. Vous en avez entendu parler? Je l’ai depuis hier. Mon bloc-notes parlant, qui facilite grandement la tenue des fiches. Il m’a été recommandé au dernier congrès d’orthodontie de Saint-Moritz: léger, maniable et d’une sécurité folle. Un joli jouet grâce auquel d’ailleurs j’ai enregistré notre conversation téléphonique. Vous avez décrit avec beaucoup de vivacité comment votre élève fut amené à vomir en public. Voulez-vous écouter…» – «Nous avions rendez-vous sans le chien, mais Scherbaum avait amené le basset…» – Mais blague à part: Amenez-moi le gars. Je voudrais le connaître.»


  


  


  Progressiste crédule. Gros malin. Spécialiste borné. Technocrate fréquentable. Philanthrope à œillères. Philistin éclairé. Épicier grandiose. Moderniste réactionnaire. Tyran dévoué. Doux sadique. Ferblantier des mandibules, arracheur de dents.


  Comme par hasard, dans le couloir, je dis: «Scherbaum, mon dentiste voudrait vous connaître. Naturellement je suis prêt à comprendre que vous n’en ayez pas envie.


  —Pourquoi pas. Si ça vous amuse.


  —C’était une idée à lui. J’ai parlé, tout à fait accessoirement, de votre projet, bien entendu sans citer votre nom. Vous savez: Je ne vous déconseille plus rien, mais suis curieux de savoir ce que mon ferblantier saura vous donner comme conseils. La prophylaxie est son mot favori. Il est parfois un peu bavard.»


  Sur le Hohenzollerndamm – nous fîmes à pied les quelques pas séparant l’Elsterplatz du cabinet – comme s’il voulait encore une fois me ménager: «J’espère que vous ne comptez pas sur une leçon de morale. Je ne viens que pour m’amuser.»


  Nous arrivâmes en fin de consultation et dûmes entrer pour quelques minutes dans la salle d’attente. (Avant de nous laisser seuls, son assistante arrêta le jet d’eau.) Scherbaum feuilletait les illustrés. Il me tendit un «Stern» ouvert: «Votre Chef de Jeunesse du Reich.»


  Je fis comme si je n’avais pas lu tous les feuilletons:


  «Même cette lecture semble avoir ses amateurs.


  —Moi, par exemple.


  —Et? Votre avis?


  —L’homme s’efforce de tricher honnêtement – comme vous.»


  Je ressentis aussitôt une douleur sous les bridges Degudent; pourtant, à la maison, j’avais pris deux Arantils.


  «Ce n’était qu’une constatation objective. C’est ce que je peux me dire à moi aussi, si je cale. Mais depuis l’autre jour ça ne compte plus. Je le ferai.


  —Soyez prudent, Philipp. Mon dentiste a l’art de convaincre.


  —J’entends bien. Toujours le même disque. Soyez donc raisonnable. Faites confiance à la raison. Rester raisonnable. User de raison. Où est-elle là-dedans, la raison?»


  Nous rîmes comme des complices. (Son assistante aurait dû laisser babiller la fontaine.)


  Comme toujours, mon dentiste avait un air décontracté, presque gai. Il salua Scherbaum sans le scruter du regard, me fit asseoir dans son fauteuil Ritter, dit: «Bon, ça se présente déjà beaucoup mieux. Les inflammations ont rétrogradé. Mais peut-être allons-nous quand même prolonger un peu la pause…» et il envoya son assistante au laboratoire. Incidemment, il en vint au fait: «J’ai entendu parler de votre projet. Même s’il est vrai qu’il me serait impossible d’agir de la sorte, j’essaie pourtant de vous comprendre. S’il faut que vous le fassiez – mais seulement s’il faut réellement que vous le fassiez – alors faites-le.»


  Puis il entreprit d’expliquer à Scherbaum et à moi, comme si j’étais un novice, son fauteuil Ritter: le dossier basculant. L’appareillage entièrement automatique. Les trois cent cinquante mille tours de l’Airmartik. La tablette à instruments pour la main gauche. L’extracteur de racines. Le davier à molaires. De même le crachoir mobile à chasse d’eau. Et une collection de bridges Degudent non encore montés: «Vous voyez, partout il manque aux gens les crocs nécessaires.»


  Une incidente marqua la fonction de l’appareil de télévision placé dans le champ visuel du patient


  «Une petite expérience qui, je crois, a fait ses preuves. Ou bien qu’en pensez-vous?»


  J’y allai de ma petite sentence: «C’est une remarquable diversion. On est tout à fait ailleurs par la pensée. Et même l’écran éteint exerce une suggestion, on ne sait comment…»


  Scherbaum s’intéressait à tout, donc à la fonction lénifiante, distrayante et dérivative de la télévision au cours d’un traitement dentaire. Il voulut savoir comment on s’y prenait jadis: «C’est-à-dire, pour l’anesthésie, etc.»


  Alors que je tremblais déjà d’entendre ses anecdotes de la Charité – quatre hommes contre un patient – il esquissait avec une concision objective le développement de l’art dentaire pendant les cinquante dernières années et conclut avec une touche d’ironie: «À l’opposé de la politique, la médecine moderne peut invoquer des succès qui démontrent sans ambiguïté qu’il y a un progrès si l’on s’en tient rigoureusement aux acquisitions des sciences naturelles et aux résultats de la recherche empirique. Toute spéculation dépassant les possibilités – je vous l’accorde, limitées – de connaissance des sciences naturelles conduit, non, induit obligatoirement à des mystifications idéologiques ou bien – pour employer notre langage – à des diagnostics erronés. C’est seulement si la politique, à l’exemple de la médecine, se limite à une assistance à l’échelle mondiale…»


  Scherbaum dit: «Vous avez raison. C’est aussi ce que je me suis dit. C’est pourquoi je veux brûler mon chien en public.»


  (Donc voilà comment on s’y prend pour le forcer au silence. Il n’avait même pas envie de toussoter ou de faire «Hum, hum». Dans un cabinet, trois têtes où la spéculation faisait des galipettes. Que va-t-il faire à présent? Et moi, s’il? Que va-t-il, si je lui? Que vais-je, s’il me? Que dois-je si tous deux? Un bourdonnement? Seul le brûleur Bunsen tenait sa note avec insistance. Eh bien! Allons!)


  «D’ailleurs je crois avoir constaté que vos dents frontales… Dites voir: saucisse… Ouioui. Naturellement. Est-ce que dans votre enfance vous vous mordiez habituellement la lèvre? Je veux dire comme ceci: les dents frontales supérieures par-dessus la lèvre inférieure… Car vous avez une occlusion distale… Puis-je examiner…?»


  


  


  Depuis lors je vois Scherbaum dans le fauteuil Ritter: «C’est payant?» Rire engageant de mon dentiste: «Parmi les adeptes des sciences de la nature, il en est qui pratiquent à l’occasion le traitement gratuit.» Scherbaum a cependant avec moi une certaine ressemblance: «Mais ne me faites pas mal.»


  Et sa réponse, comme si Dieu le père en blouse à col fermé et chaussures de toile à voile s’était mis au service de la médecine dentaire: «Ce n’est pas ma vocation de faire mal».


  La façon dont il se penche sur lui. Éclaire la cavité buccale avec sa lampe mobile. Et la docilité de mon Philipp émettant son grand oui. (J’aurais dû lui demander s’il désirait voir le programme de télévision en cours: puis-je mettre un instant le journal télévisé du soir et la publicité?)


  «Vous auriez dû venir me voir dès vos dents de lait.


  —C’est moche?


  —Comme ci comme ça. Nous allons établir un bilan sans obligation de votre part. Puis nous verrons la suite à donner.


  Aidé de son assistante accourue sur un coup de sonnette, mon dentiste fit une radiographie complète des dents de Scherbaum. L’appareil portatif Ritter visa cinq fois en ronronnant la mâchoire supérieure de Scherbaum. Chaque cliché fut enregistré. Comme pour moi, il exécuta les quatre incisives inférieures – deux moins un – un moins deux – d’un seul cliché: «Eh bien, je vous ai fait mal?»


  


  


  Laisser une large marge pour les additions qui seront biffées par la suite. Décrocher des souvenirs. Refaire, cette fois sous la bruine, la promenade du Rhin d’Andernach en suivant le chemin de croix: station par station. Ou bien trier des matériaux!


  «… von Domberg affirme que l’accusé lui aurait illégalement imposé l’exécution des sentences de mort non point, ainsi qu’il est précisé au code de justice militaire, par fusillade, mais par pendaison, sur quoi l’accusé aurait attiré l’attention sur le fait que dans le ressort de la 28e armée et du Groupe d’armées Narva (Grasser) des sentences de mort avaient été déjà exécutées par pendaison…» Peut-être faudrait-il mettre Schorner quand on pense Schörner… «L’accusé aurait exigé que ces pendaisons aient lieu devant des bureaux régulateurs du front, des foyers de permissionnaires ou bien en des nœuds ferroviaires, tandis qu’on aurait appliqué aux exécutés des pancartes portant des inscriptions telles que “Je suis un déserteur.”…» – Ou bien planter là le dossier. Ou bien passer voir chez Irmgard Seifert et remâcher de vieilles lettres. Ou bien glisser la photo du jeune Scherbaum dans le cadre coulissant et y coller avec du scotch un petit écriteau: «Je suis un déserteur parce que j’ai pris place sur le fauteuil du dentiste…» Au beau milieu de la phrase, je sortis.


  


  


  «Garçon, une blonde!» – et je m’accrochai au comptoir, je n’étais plus seul. Quand arrivèrent Scherbaum et Vero Lewand, mon rond à bière marquait déjà trois demis.


  «Nous avons téléphoné chez vous une paire de fois, alors nous avons pensé… (On sait donc où je suis quand je ne suis pas chez moi.)


  —Au fait, nous sommes invités à une fête. Et nous nous sommes dits que peut-être vous auriez envie…» (En pareil cas il est bon d’insister sur l’énorme différence d’âge: «Les jeunes avec les jeunes.»)


  «Il y viendra aussi des gens de l’Université. Des assistants et quelques professeurs. Ils ne sont pas non plus de la dernière rosée.»


  (Encore quelques simagrées: «Je n’aime pas aller où je ne suis pas invité.»)


  «C’est une party ouverte à tous. On peut arriver et repartir et amener qui on veut»


  (Tout compte fait: La place au comptoir conviait au stoïcien: «Garçon, l’addition!»)


  «C’est chouette que vous veniez.


  —Je n’y fais qu’un saut.


  —Nous n’y resterons pas non plus cent-sept ans. C’est peut-être cloche.»


  Un appartement presque vide d’un immeuble ancien de Schöneberg où se pressaient soixante personnes moins sept qui justement s’en allaient plus onze qui arrivaient ou essayaient d’arriver. Sans Vero nous n’y serions jamais parvenus. Nous gardâmes nos manteaux, car le vestiaire présumé était au fond, où il n’y avait pas de passage, seulement des suppositions: par là derrière ça continue, il y a encore quelque chose, mais quoi? L’essentiel, quoi. Parmi des gens debout accroupis, jouant des coudes dans leur quête, on était debout, accroupi, on jouait des coudes en cherchant ce qu’on attendait. (On attendait quoi? – Çà, parbleu.) J’étais planté là, mais je n’étais plus seul: Scherbaum aussi était planté là comme un corps étranger. (Il serait injuste de parler à présent de l’air méphitique, du vacarme, de la chaleur aux odeurs fortes ou de détails extérieurs, comme par exemple de l’extravagante uniformité des vêtements, des coupes de cheveux, d’une bigarrure renchérissant sur elle-même, s’abolissant elle-même de ce fait, et, tout compte fait, monotone. Frappantes cette gaieté affectée et cette ample gesticulation qui semblaient s’adresser à une caméra cachée; je perçus combien cette party me semblait familière: scène d’un film tourné en studio la nuit – ou de plusieurs films cousins.)


  «Comment s’appelle donc le film?»


  Mais ce n’était pas Philipp, c’était Vero qui connaissait le régisseur, le cameraman, les interprètes: «Politiquement, ils sont tous très à gauche. Ce sont nos gens. Celui-là qui a un couvercle à la Castro est l’éditeur clandestin le plus à gauche qui existe. Et celui-là vient tout droit de Milano où il a rencontré des gens qui venaient tout droit de Bolivie où ils ont parlé à Che.»


  Voilà des points de repère. (Sans trêve, il y avait un barbu évangélique qui me regardait, jamais le même.) «De quoi parlent-ils donc?


  —Ben, d’eux-mêmes.


  —Mais que veulent-ils donc?


  —Ben, changer, changer le monde.»


  Un de la radio («Émission religieuse, mais tout à fait à gauche!») me fut présenté. Il me révéla qu’il était pressé. Il fallait absolument qu’il aille chez Olaf qui rapportait des informations de Stockholm. («Notre dossier sur l’Angola, vous savez…») Vero savait dans quelle huitième partie des soixante types debout, accroupis, grouillants l’on pouvait trouver l’homme du Nord: «Là derrière, plus loin, après le vestiaire». (Il s’en fut à larges brassées, laissant derrière lui un sillage.)


  «Mais Vero, dites-moi, s’il vous plaît, à qui appartient cet appartement? Je veux dire: qui permet qu’on tourne ici à nouveau une scène de film que j’ai déjà vue plusieurs fois?»


  Elle me montra un type qui à force de travail s’était greffé un rire d’outre-mer et diffusait sa joie de vivre dans toutes les directions, bien que ses oreilles décollées, sans relâche froissées dans la cohue, criassent après un appartement vide.


  «C’est chez lui. Mais en fait, le logement est à tout le monde.»


  (Je cherchai et trouvai des passages de Dostoïevski. En dessous de Penny Lane et imbibé de All you need is love, le dix-neuvième siècle ne voulait pas finir: Yesterday Yesterday…)


  Scherbaum devenait silencieux à tel point que je commençai à redouter qu’il ne se fît remarquer. (Il ne va tout de même pas encore vomir.) Comme pour me démontrer que réellement je restais maître d’un bout de terrain parmi de vrais hommes à gauche, au centre de la pièce quelques hommes de gauche se mirent d’abord à crier Ho-Chi-Minh et, sa présence une fois invoquée, à chanter l’Internationale. (Ou plutôt: furent répétés, comme par force, des fragments du premier couplet; le disque devait être rayé. Sans doute est-ce ma faute si j’entendais, toujours plus fort, plus scandée et plus enlevée, la scie militaire: «O du schöner Westerwald…» – quant aux filles, elles n’avaient rien pour me plaire.) Trop vieux. Tu es trop vieux. Ne deviens pas injuste, allons. Tu n’es qu’envieux, parce que ceux-là savent être si à gauche et si gais. Participe donc. Tiens, regarde: le radioteur religieux et l’éditeur de gauche et encore une paire de bientôt-quadragénaires défeuillés. Ils participent, eux, ils se sont pris bras dessus bras dessous: des Rhénans en goguette qui font la balançoire, pataugeant dans la fontaine de jouvence: «Debout, les damnés de la terre…»(… sur tes chemins, la bise siffle, glaciale…) Vieil emmerdeur. Réformiste parvenu. Tu es bien un prof. (Alors, vas-y, essaie: Ho – Ho – Ho…)


  Cependant j’eus le sentiment que Philipp à côté de moi commençait à vieillir en silence. Nous aurions dû partir. Mais voilà, deux filles lui faisaient la chansonnette: «C’est lui, Vero? C’est toi le Scherbaum dont tout le monde parle? Mon vieux, c’est bath. Et en plein devant chez Kempinski. De l’essence dessus. Plouf. Parti. Faudra nous mettre au courant, Vero, quand il fera son truc. Fantastique, mon vieux. Absolument fantastique!»


  Quand les soixante furent devenus cinquante-sept – Scherbaum entraîna Vero, je suivis – nous croisâmes dans l’escalier six ou sept arrivants.


  Nous étions encore dans la cage d’escalier quand Scherbaum gifla Vero Lewand. Les visiteurs qui montaient l’escalier prirent la chose pour un symptôme prometteur: «Ça doit chauffer terrible là-haut.»


  Comme Scherbaum continuait à frapper dans la cour (il ne giflait plus, il y allait à coups de poing) je séparai les deux:


  «Maintenant suffit! Allons en paix boire encore une bière.»


  Vero ne pleurait pas. Je donnai mon mouchoir à Scherbaum parce qu’elle saignait du nez. Tandis qu’il l’essuyait, j’entendis:


  «M’envoie pas à la maison maintenant, Flip, je t’en prie…»


  


  


  (Geste superflu et sans doute vulgaire aussi de ma part, tandis que nous partions, de siffler l’Internationale.) Dans un quelconque bistro de la Hauptstrasse nous trouvâmes de la place au comptoir. Philipp et moi parlions par-dessus Vero qui se cramponnait à sa bouteille de Coca-cola.


  «Que pensez-vous de mon dentiste?


  —Pas mal. Il sait ce qu’il veut.


  —Il le faut bien, dans sa profession.


  —Une idée de première: la télé dans le cabinet.


  —Oui. Ça fait une fameuse diversion. Vous ferez-vous traiter?


  —Possible. Quand j’en aurai fini avec cette histoire.


  —Vous y tenez toujours, Philipp?


  —Ce ne sont pas ceux-là qui m’en détourneront. Pas eux. Ou bien avez-vous peut-être pensé que je me dégonflerais parce qu’une paire de gourdes qui se croient à gauche disent fantastique! absolument fantastique!?»


  Préparer la sortie et commander encore une tournée. Vero pleurait dans son Coca-cola. (Un pleinement nasal, car encombré de polypes.) J’attendis que Scherbaum lui passât le bras autour des épaules et dît: «Viens. Arrête. C’est passé maintenant.» Puis je partis. («Raccommodez-vous. Une gauche divisée est un spectacle pénible.»)


  


  


  Le froid persiste. Toujours la même morsure sèche. Quitter un bistro, c’est être un évadé. Faire le gros dos. Avoir des habitudes. (Par exemple, une allumette dans le nœud de cravate: la réserve). J’ai regardé alentour: tous hochent la tête avant d’humecter leur pouce pour claquer des doigts. «Garçon, l’addition!» émet toujours celui qui a la plus longue. Maintenant je voudrais être quitte, prendre le Panam du matin et penser dans le sens du vol.


  Chez moi, intouché, le travail commencé. J’ouvris le classeur, survolai le chapitre «Schörner sur la Mer Glaciale», barrai quelques adjectifs, fermai le classeur et ébauchai ensuite un rapport pouvant être adressé à l’avocat de l’accusé, le lycéen Philipp Scherbaum, si l’affaire allait jusque-là.


  Déjà l’adresse faisait difficulté: À la Chambre correctionnelle du tribunal de Berlin? Ou bien: à l’avocat général? (Pour commencer, pas d’adresse).


  Je construisis autour de Scherbaum un enclos de comparaisons littéraires se rapportant l’une à l’autre et, toutes ensemble, à l’acte de Scherbaum. Je citai des manifestes surréalistes et futuristes, requis Aragon et Marinetti comme témoins. Je citai le moine Augustin Luther et trouvai des éléments utilisables dans le «Messager Hessois». Je qualifiai le happening de forme artistique. J’attribuai au feu (holocauste), en dépit de tout scepticisme, un contenu symbolique. Je biffai la notation «humour noir», mis à la place «canular estudiantin précoce», le biffai pareillement et reçus du renfort du côté des classiques en faisant jouer à Scherbaum le rôle du Tasse et en suggérant au tribunal le bon sens mondain d’Antonio: «De même que la sobre clairvoyance du solide Antonio, déterminé par la raison, équilibre les exaltations poétiques du Tasse, égaré parce qu’il est en proie au sentiment, de même daigne le tribunal concilier des contraires et, dans le sens où l’entendait Johann Wolfgang Goethe, en venir à cette conclusion généreuse: «Ainsi le nautonier finalement se cramponne au roc où il fit naufrage.»


  Même s’il ne me fut pas épargné, en ma qualité d’expert, de condamner l’acte de Scherbaum que j’appelai un acte manqué, suscité par l’esprit de sacrifice, je réussis pourtant à placer cependant une conclusion libérale: «Un État qui valorise au niveau d’un danger public l’égarement devenu acte d’un lycéen aussi brillamment doué qu’ultra-sensible démontre sa propre incertitude et tente de remplacer le bienfait d’une indulgence démocratique par une dureté dictatoriale.»


  (Croyant avoir fait quelque chose, j’allai me coucher.)


  


  


  J’ai trouvé dans le registre de classe un torchon anonyme: «Cessez enfin de casser le moral de Flip» – et, dans ma case à la salle des professeurs il y avait un billet signé I.S.: «On vous voit si rarement. Pourquoi donc?» Deux écritures hâtives l’une et l’autre, anticipant la menace et le désir. J’affectai, en classe, de ne pas voir mon élève-fille. (Vieux procédé pathétique usagé: Je vous dis zut! Et alors?) Je surpris ma collègue par mon zèle verbeux. (Croquis amusé de la surboum prérévolutionnaire.)


  Puis je m’essayai à scruter les motivations: «Ce pourrait être un indice: le père de Scherbaum était responsable de la défense passive pendant la guerre…


  —Ça prouve en tout cas…


  —Je ne vise pas l’aspect politique de cette activité. Il éteignait des incendies, et même – Scherbaum l’a mentionné expressément dans sa rédaction sur son père – il a été décoré du mérite de guerre de deuxième classe. Il a sauvé des vies humaines. Vous sentez sûrement où je veux en venir…


  —Pourtant votre motivation défense passive-holocauste n’est pas pour me convaincre…


  —En tout cas le responsable de la défense passive donne la clé de la rédaction. Ici par exemple: «Quand nous allons à la baignade de Wannsee ou bien comme il y a deux ans à Sankt-Peter, mon père vient toujours avec nous mais il ne se déshabille jamais, reste assis tout habillé et nous regarde. Eh bien? Qu’en pensez-vous?


  —Je suppose que selon vous le père de Scherbaum aurait reçu pendant la guerre une blessure par le feu et qu’il craint de montrer en public une défiguration peut-être considérable.


  —C’est exactement la conclusion à laquelle je suis parvenu, d’autant qu’il se trouve dans la rédaction de Scherbaum une phrase qui doit confirmer mon hypothèse: «Quand j’étais petit, j’ai vu une fois mon père nu: un responsable de la défense passive, nu.»


  —Alors vous devriez parler au père.


  —Je l’envisage. Très sérieusement j’envisage…»


  (Pourtant je ne le veux plus. Je crains que le père n’ait le corps couvert de cicatrices de brûlures. Je crains ces nécessités. Je ne veux pas aller plus à fond. Je ne suis que professeur. Je veux que ça finisse…)


  La proposition que fit Irmgard Seifert «d’aller manger quelque chose de consistant» fit prendre à notre conversation une direction autre, mais non nouvelle. Nous pensâmes venir à bout d’un jambonneau en gelée. J’en vins à bout, elle en laissa beaucoup, car elle n’arrêta pas de ressortir les vieilles lettres tirées de la valise en fibre de sa mère et de les dévider phrase par phrase. («Ça n’en finit pas. C’est de la culpabilité, Eberhard. Cela ne peut pas finir…») Avant de payer et de partir (elle m’invitait) je m’excusai pour deux trois minutes…


  


  


  «Qu’en est-il du bilan, Docteur?»


  Mon dentiste tint des propos aimables sur Scherbaum: ce devait être une joie de pouvoir instruire et former un garçon pareil. «Croyez-moi. Un vrai Lucilius qui cependant n’aurait pas encore trouvé de Sénèque. Et en ce qui concerne la radiographie: rien que des bricoles. Mais vous savez ce qu’il peut advenir de bricoles. Et l’occlusion distale. Il faudra qu’on y fasse quelque chose. – D’ailleurs le gars a déjà téléphoné.


  —Cela veut-il dire que Scherbaum s’intéresse à l’état de ses dents?


  —Qui cela n’intéresse-t-il pas?


  —Je veux dire: sa pensée va-t-elle au-delà? Au-delà de ce point. Vous savez ce que je veux dire.


  —Votre élève a demandé s’il devait se soumettre à un traitement de médecine scolaire…


  —Voilà qui est raisonnable…


  —Je lui ai dit: bien entendu, vous en avez la possibilité. Mais je peux aussi bien vous donner un rendez-vous à tout moment.


  —A-t-il accepté?


  —Je n’ai pas voulu insister.


  —Et à propos du chien, pas un mot?


  —Non qu’il l’ait mentionné directement. Mais il m’a remercié de l’avoir, ce sont ses propres termes, confirmé dans son intention. – Votre élève a besoin d’une sollicitude accrue. Nous devons lui donner du courage. Comprenez-vous? Lui donner inlassablement du courage.»


  (Tandis que j’aidais Irmgard Seifert à passer son manteau et la remerciais du jambonneau en gelée: Il s’essaie à la pédagogie. Dois-je changer mon fusil d’épaule et devenir dentiste? Ma jalousie est ridicule. D’une façon ou d’une autre: je suis en train de perdre Scherbaum…)


  Qu’on s’imagine: Un dentiste et un professeur de lycée gouvernent le monde. L’ère de la prophylaxie est ouverte. On prévient tous les maux. Tout le monde enseigne, donc tout le monde apprend. Comme tous sont exposés aux attaques de la carie, tous se trouvent unis dans la lutte contre la carie. L’assistance et la prévention sociales pacifient les peuples. Ce ne sont plus les religions et les idéologies, mais l’hygiène et l’éducation sexuelle qui répondent à la question ontologique. Plus d’échec et plus d’ozène. Qu’on s’imagine…


  


  


  Notre assemblée de délégués siégea deux jours durant à Schöneberg, au «Monseigneur». Quand au cours d’une suspension de séance j’appelai mon dentiste au téléphone et lui décrivis (sur un mode nettement critique) le déroulement de la cérémonie: Discours introductif, bienvenue aux invités, messages des invités à l’assemblée des délégués, rapport financier du trésorier, six motions sur l’école intégrée, quelques accents hessois, plusieurs centres d’intérêt, puis les résolutions concernant la dixième année de scolarité obligatoire, la réforme du stage pédagogique pratique, la première phase de la formation des maîtres et le statut de stagiaire (avec appel à la Chambre des députés) – lorsqu’enfin je lui eus détaillé, plus sur le ton de la causerie que sur celui du rapport, quel effort de longue haleine représente une politique scolaire dynamique – narquoisement, je citai le collègue Enderwitz, dont au reste je partage l’opinion: «L’école intégrée est le moyen de fournir la réponse optimale à l’actuelle situation socio-politique» – quand je fus parvenu au terme de mon rapport de situation, mon dentiste se mit à me payer de la même monnaie: il me fit un rapport précis du Congrès d’orthodontie de Saint-Moritz en mêlant des citations du discours d’ouverture sur les malformations mandibulaires à des aperçus détaillés des sentiers de randonnée pédestre parmi les forêts de mélèzes et les alpages: «Le bleu profond des lacs m’a laissé une impression durable. Quel magnifique coin de terre!»


  En un mot: au téléphone, nous de demeurâmes pas réciproquement en reste; la ligne transmit un dialogue de sourds. Ce que j’avais proprement voulu savoir – «Et Scherbaum? Est-ce que Scherbaum est revenu?» – se perdit dans un duo de spécialistes. Nous raccrochâmes. «À la prochaine.»


  (Qu’on s’imagine: Un dentiste et un professeur de lycée gouvernent le monde. Le premier écoute le second, le second le premier. Sa formule de salutation «Il faut prévenir!» devient en toutes langues le salut de chacun, échangé entre tous. Comment a-t-il dit? «Rappelez-moi à tout moment sans hésiter…»)


  


  


  Quand je rejoignis Irmgard Seifert dans la salle des fêtes du «Monseigneur», la discussion générale avait déjà commencé. Certes on objectait peu de choses à l’école traditionnelle et en évocations soutenues par des cascades de mots incantatoires: «Même si nous saluons certaines tendances novatrices, nous ne devons jamais oublier…»


  Irmgard Seifert et moi notâmes «une légère agitation dans la salle». (Elle figura ultérieurement au protocole de séance.) Nous nous adossâmes à nos sièges, donnant ainsi des marques visibles d’écœurement. Traîner les pieds, toussoter, éternuer, histoire de provoquer les rires: trucs de potaches. Nous commençâmes à dessiner des bonshommes sur l’ordre du jour et nous divertîmes à un jeu de société que nous avions mis au point lors de notre stage pendant les promenades circulaires autour du lac de Grünewald.


  Elle: «Ordonnance sur l’admission en classe supérieure A. Dispositions générales, alinéa quatre?» Moi: «Les insuffisances sanctionnées par la note «insuffisant» se répercutent plus gravement sur l’admission en classe supérieure que celles sanctionnées par la note «défectueux».


  Elle inscrivit à mon compte un bon point, je pouvais poser la question suivante: «Second examen d’État pour postes d’enseignement, paragraphe cinq, alinéa un?»


  Elle: «L’examen commence par l’admissibilité.» Un bon point pour Irmgard Seifert. À elle d’interroger: «Punitions scolaires, Droit scolaire, Section V, Chapitre B, Titre 1; Alinéa 1?»


  Moi: «Les châtiments corporels sont interdits dans les écoles et établissements d’enseignement du Grand-Berlin.» – En d’autres termes, je n’ai pas le droit de passer à tabac mon élève Scherbaum; à ce propos je me demandais très sérieusement s’il ne serait pas indiqué de provoquer une solide bagarre au cours de laquelle je lui casserais le bras gauche: hôpital, plâtre, loisir forcé. Et, pour finir: pas de chien brûlé en public. Je subis en souriant une procédure disciplinaire. Qu’est-ce que vous en dites?»


  Mais Irmgard Seifert avait découvert Scherbaum pour son compte personnel. (Ou bien s’était-elle découverte en lui?) Toujours est-il qu’au «Monseigneur», tandis que devant nous on présentait des motions additionnelles, elle reprit sa rengaine à mi-voix; et quand nous filâmes à l’anglaise avant que ne fût épuisé l’ordre du jour, elle continuait de modeler Scherbaum à son image: en un tour de main, elle en fit un Homme des douleurs. Il devait réussir ce qu’elle avait manqué à dix-sept ans.


  «Vous ne le pensez pas sérieusement!


  —Si, Eberhard. Je crois à ce garçon…»


  Elle parlait de la «compréhension croissante» qu’elle avait de Scherbaum. Mot pour mot elle confirma les directives stratégiques de mon dentiste: «Je pourrais lui donner du courage. Je voudrais inlassablement lui donner du courage…»


  C’est son agile langage toujours prêt à rendre service. Elle ne craint pas de parler de «mission intérieure». Ou bien cela tient-il à la fréquentation des poissons d’ornement? Je sais qu’elle prépare ses classes en passant outre à son aquarium. Cela doit lui avoir été conseillé par ses poissons-voiles et ses dorades chinoises. Sinon par qui? Irmgard Seifert, pour le dire en un mot, est solitaire.


  


  


  Et moi, Doc! Et moi? – Déjà la petite Lewand m’a encore glissé un billet: «Si vous ne laissez pas Flip tranquille, votre comportement contre-révolutionnaire aura des conséquences!» La menace pure et simple, Doc! Et personne ne vient à mon secours. Au diable l’écheveau, je me retire: j’en ai assez, j’en ai jusque-là! Et pratiquer une occupation idiote avec beaucoup d’amour: par exemple organiser des courses d’escargots…


  


  


  Pendant la récréation de dix heures, elle coinça Scherbaum entre elle-même et la paroi postérieure du hangar à vélos. Puis elle se mit à lui donner du courage: «Vous avez raison, Philipp. En quoi vous servent nos solutions de remplacement, cette capitulation quotidienne des adultes.»


  


  


  Elle me prit comme objet de démonstration: «Nous ne sommes – n’est-il pas vrai, mon cher collègue – plus capables d’aucun acte spontané depuis des années.» (Tout ce qui me vint à l’esprit, c’est la gifle. «Je le suis, je le suis.» Voilà ce que j’aurais dû dire. Mais je gardai le silence et ma langue chercha les bridges Degudent.)


  «Que de fois j’ai résolu de me présenter devant la classe, de porter témoignage: voilà ce que j’étais quand j’avais dix-sept ans. Voilà ce que je fis quand j’avais dix-sept ans… Aidez-moi, Philipp. Soyez exemple. Marchez devant moi, devant nous, afin que notre échec ne se généralise pas.»


  Scherbaum fit un visage printanier.


  «Je serai près de vous quand vous entamerez votre grave démarche.»


  En clignant des yeux et s’aidant du vrombissement des moineaux, il tentait d’esquiver son regard éclatant. Mais il n’y avait pas de trou au treillage métallique.


  «Regardez-moi, Philipp. Je sais que votre modestie se refuse à mesurer la grandeur de votre acte.»


  Il se sauva dans un ricanement sans fossettes. Avant que je ne pusse mettre fin à cette pénible scène en rappelant que la récréation était terminée, Scherbaum dit: «J’sais seulement pas de quoi vous parlez. Ça m’intéresse pas, ce que vous avez fait à dix-sept ans. Peut-être bien que vous avez fait ou pas fait quelque chose. Tout le monde a fait quelque chose à dix-sept ans.»


  Et, comme la Seifert, Scherbaum m’utilisa comme objet de démonstration: «Par exemple, M. Starusch. Quand je lui explique ce qui se passe au Vietnam, il parle de sa bande de jeunes et me fait des laïus sur l’anarchisme précoce des dix-sept ans. Mais moi je ne veux pas de bande de jeunes. Anarchiste, moi, pas question. Je voudrais devenir médecin ou dans ce genre…»


  Scherbaum nous planta là. Irmgard Seifert et moi tirâmes notre heure creuse en arpentant la cour d’école. Je dus subir, mot après mot, ce qu’il n’avait pas voulu entendre: «Ce garçon n’a pas idée de la grandeur qui réside en lui. Il ne voit que ses propos, son acte et pas l’ombre qu’ils porteront: la rédemption.» (Pas de fausse note dans la voix.) La cour était suffisamment déserte pour soutenir le plané de son souffle, comme une bulle bien ronde: «La rédemption…»


  «En vérité, Eberhard, depuis qu’il y a le jeune Scherbaum, j’espère à nouveau. Il a la force et la pureté nécessaires pour – oui, je le dirai! – nous racheter. Nous devons lui donner du courage.»


  Le froid sobre de janvier conservait ses paroles. (Par temps de gel, faire les cent pas, ouvrir la bouche et dire «force pureté courage».) Je priai Irmgard Seifert, en la tutoyant, de rester objective: «Tu n’as pas le droit de renforcer encore l’émotion compréhensible de Scherbaum. Ce n’est pas fair-play de vouloir le charger de nos tares privées. D’ailleurs tu cesses d’être sincère quand tu essaies aujourd’hui de parer ton affaire de jadis comme un arbre de Noël. C’est un éclat emprunté, ma chère. Enfin Scherbaum n’est pas un messie. La rédemption – absolument risible. Il s’agit simplement d’un garçon à l’épiderme mince qui ressent l’injustice non seulement proche, mais lointaine. Pour nous autres, le Vietnam est à la rigueur le résultat d’une politique erronée ou bien la manifestation inévitable d’un système social corrompu; lui ne demande pas le pourquoi, il voit des hommes qui brûlent et veut faire quelque chose contre, en tout cas faire quelque chose.


  —Et c’est cela que précisément j’appelle, si tu permets, l’aspect de rédemption de son acte.


  —Qu’il n’accomplira pas.


  —Pourquoi pas? Les temps sont mûrs…


  —Remets-toi. Bref, en qualité de pédagogues, nous sommes tenus de lui faire nettement percevoir les conséquences de son projet.»


  Mais Irmgard Seifert prenait plaisir à elle-même et à son ravissement. Autre chose que le froid colorait son visage. Elle rit, inondant la cour de cette gaieté qu’on prête aux premiers martyrs chrétiens: «Si j’étais encore pieuse, Eberhard, je dirais: Le Saint-Esprit a frappé ce garçon. De lui sort une lumière.»


  (Ce disant, elle est là, mince dans son manteau, le geste timidement délavé. L’hystérie la rajeunit. Si j’attends encore un peu, si je la laisse venir, une jeune fille exaltée va pleurer dans le froid et devenir pénible: «Mais il le faut… Nous ne pouvons tout de même pas… Rien qu’une petite lueur… C’est de la chance, Eberhard, de la chance… – À quoi bon parler là de chance. Je serais content qu’il manque un arbre, mais les marronniers dépouillés se dressent en files régulières.)


  


  


  Quand je racontai à mon dentiste le strip-tease d’âme et les boniments de cour d’école, il énonça, bref et concis: «La faculté d’enthousiasme de votre collègue permettra à votre élève de pressentir quel genre d’adeptes le rejoindront après son acte. Plus elle s’emballe, et plus il aura du mal à craquer une allumette. – Continuez à me tenir au courant. Rien ne contrarie plus le héros que l’ovation anticipée. Ils sont comme ça, les héros.»


  


  


  Non. Il n’est pas comme ça. Pas un héros, un qui veut commander et cherche des partisans. Il ne sait pas avoir le regard fanatique. Il n’est même pas impoli. Ni brusque, ni grossier, ni fort. Jamais il n’a été premier (Car ses rédactions ne comptent pas). Jamais il ne s’est poussé en avant (Et quand on lui proposait de prendre la rédaction en chef du journal scolaire, il a refusé à plusieurs reprises: «Ça ne me dit rien.») Pourtant il n’est ni indécis, ni inhibé ou paresseux. Jamais il n’a redoublé. Jamais il n’a été particulièrement brave, étonnamment hardi ou insensible au vertige. Sa raillerie ne blesse jamais. Son affection est sans insistance. (Il ne m’a jamais paru importun.) Il ne ment jamais. (Sauf dans ses rédactions, mais elles ne comptent pas) Il n’est pas quelqu’un qu’on ne puisse aimer. Il fait peu pour plaire. Il n’a pas d’air particulier. Il n’a pas les oreilles écartées. Il ne parle pas du nez comme le fait son amie. Sa voix ne proclame rien. Il n’est pas un messie. Il n’apporte pas de message. Il est tout différent


  


  


  On m’appelait Störtebeker. Je savais prendre les rats à main nue. Quand j’avais dix-sept ans, je fus convoqué au Service de Travail. À ce moment-là, l’enquête judiciaire sur mon compte et sur la bande des Tanneurs était déjà en cours. Mes dépositions étaient consignées au dossier. Un chef de peloton lut mon jugement à l’appel du matin: mise à l’épreuve au front dans bataillon disciplinaire. J’ai relevé des mines. J’ai dû déminer en vue de l’ennemi. (Störtebeker y a survécu – Moorkähne y est resté.) Maintenant Störtebeker est professeur de lycée et a la tête pleine de vieilles histoires.


  


  


  Ne connaissant que des histoires, j’en abreuvais Scherbaum, qui sait écouter. Je crois une fois pour toutes aux histoires. Entre Scherbaum et son acte, je maçonnai, moellon par moellon, des histoires datées avec précision, scientifiquement attestées, donc ayant l’estampille historique. Je le priais de faire un petit tour avec moi. Partant de la cité d’Eichkamp, nous voulions faire d’abord la Fagne du Diable puis le Mont-Débris (Mont Klamott). Nous regardions s’activer les lugeurs sur le terrain remblayé, contournions la station-radar américaine, énumérions ce qu’offrait le panorama (Siemensstadt, l’Europa-Center avec son étoile Mercédès et, toujours grandissante, la tour de télévision du secteur Est.) Nous disions: «C’est rudement grand, Berlin.»


  Et pourtant je m’en tenais à la cause. «Voyez-vous, Philipp, au fond c’est toujours la même question qui se pose: L’expérience peut-elle être communiquée? Depuis quelque temps nous nous occupons de la Révolution française et de ses répercussions. Nous parlâmes du renoncement de Pestalozzi et du tragique échec de Georg Forster à Mayence. Jusque dans ma confortable ville d’origine, la Révolution fit des vagues; car les Danzigois, préoccupés d’ailleurs de ne pas devenir dépendants – soit de la couronne de Pologne, de Suède, de Russie – se trouvaient en ce temps-là dépendre de la Prusse. Non seulement le menu peuple, même les bourgeois très conscients de leur valeur suivirent les événements de France avec sympathie. Mais le chambardement, la violence, les barricades, un comité de Salut Public, la guillotine, bref le processus douloureux d’une révolution, ils ne voulaient à aucun prix le subir; car lorsqu’à dix-sept ans le lycéen Bartholdy, aidé de quelques camarades et ouvriers du port, d’origine polonaise pour la plupart – ils habitaient le Hakelwerk – voulut proclamer la république à Danzig, il échoua avant même de trouver l’occasion de déclencher son action. Quand, le 13 avril 1797, les conjurés se réunirent dans la Beutlergasse où les parents de Bartholdy, bourgeois en vue, avaient leur domicile – les voisins alertés par l’attroupement, telle fut leur expression, appelèrent les sergents de ville. Il y eut des arrestations. Bartholdy fut condamné à mort, et seul un décret de grâce de la reine Louise qui, l’année suivante, en compagnie de Frédéric-Guillaume III, rendit à la ville une visite follement acclamée commua la peine de mort en détention dans une enceinte fortifiée.


  Il aurait passé vingt ans à la citadelle de Torgau. Mais la défaite de la Prusse et la transformation de Danzig en république qui en résulta ne purent modifier son destin. Étant jeune garçon, j’ai cherché sa maison paternelle de la Beutlergasse. Pas de plaque commémorative pour m’orienter. Son cas est mentionné dans l’histoire de la ville plutôt comme curiosité que comme fait historique. Nous ne savons rien de Bartholdy!»


  Nous descendions la côte. Scherbaum gardait le silence. Les corbeaux, au-dessus du Mont-Débris, rappelaient pathétiquement pourquoi la zone remblayée avait été plantée d’arbres entre-temps. (Je proposai de boire «quelque chose de chaud» à la maison forestière de Schildhorn.)


  «Vous vous demanderez, Philipp: où veut-il en venir avec cette histoire? Vous supposez probablement qu’une fois de plus je tente de noyer votre projet, que je tente – comme votre amie Vero me l’a imputé récemment sur des billets de mise en garde – de vous saper le moral. Non. C’est fini. Faites-le, je vous pris, faites-le. Mais qu’il me soit permis de mesurer votre acte à l’aune d’exemples historiques. L’histoire vous intéresse?


  —Évidemment. Je vous demanderai la suite, plus tard.


  —Voici mon jugement: la tentative effectuée par Bartholdy de proclamer la révolution et de ce fait la république était au fond une bêtise par légèreté qui non seulement l’a jeté dans le malheur, mais avec lui les ouvriers polonais du port. (Seuls ses condisciples, à ce que l’on sait, furent acquittés.) Il manquait à Bartholdy l’esprit froid du révolutionnaire. Certes cet adolescent ne pouvait pas savoir ce qu’un Marx lui-même n’admit que relativement tard, à savoir qu’une révolution ne peut être gagnée qu’avec l’aide d’une classe qui n’a rien à perdre mais tout à gagner; mais vous, Philipp, dûment averti, instruit, devriez reconnaître que l’acte par vous projeté, la crémation publique d’un chien, ne peut avoir son plein effet que si de larges couches de la société – j’évite à dessein la notion de classe – sont prêtes à concevoir votre acte comme un signal de déclenchement. Il ne saurait en être question. Vous avez vu par vous-même quelle valeur de sensation purement spectaculaire les amies de Vero attribuent à votre projet. Vous avez vu mon éminente collègue Mme Seifert résolue à se méprendre sur votre compte.


  —Quel était, au fait, le prénom de Bartholdy?


  —L’histoire a oublié jusqu’à son prénom.»


  (Nous étions alors attablés à la maison forestière de Schildhorn, en train de nous réchauffer à l’aide de punch.) Scherbaum s’informa de la situation économique de la ville. Je parlai de la récession intervenue dans le commerce du bois et de la dette (deux millions de talers prussiens) dont le poids fut à vrai dire atténué en 1794 par des crédits et subventions d’État. Il voulut avoir des précisions sur l’effectif de la garnison de Danzig. La présence permanente de six mille militaires au total, comprenant de l’artillerie, des sapeurs de forteresse et des hussards de la Garde, l’impressionna; car à cette puissance occupante ne faisaient face que trente-six mille civils – et la garde civique, puissant instrument jadis des ghildes d’artisans, avait dû désarmer. Quand j’ouvris ma serviette pour montrer les documents sur l’«Affaire Bartholdy» et citai le récit de voyage transmis par un étranger: «Le système français a ici beaucoup de partisans. Mais je ne crois pas qu’ils songent jamais à renier le gouvernement de la Prusse, si cette dernière s’accommode d’exercer une souveraineté modérée et clémente» – Scherbaum donna raison à mon histoire: «Il n’y a pas grand’chose de changé depuis.


  —C’est pourquoi je pense, Philipp, que l’affaire Bartholdy ne doit pas se répéter.»


  (Mais l’expérience – même quand on boit du punch – est intransmissible.) «Premièrement je ne veux pas de révolution. Et secondement j’ai fait un calcul logique. Je ne sais si vous avez une idée de la mathématique théorique…


  —Je connais vos mauvaises notes dans la matière invoquée.


  —Ce n’est que les applications. Ma formule, en tout cas est juste. Au début, ça ne cadrait pas, parce que j’avais pris le samedi comme valeur de base. Les journaux du dimanche ne réagiraient pas. Et, le lundi, il n’y avait rien à faire. Maintenant je travaille sur le mercredi après-midi. Et tout d’un coup ça marche. La Chambre des députés se réunit dès le jeudi. Étant susceptible d’être interrogé à partir du vendredi, je place une conférence de presse à l’hôpital et fais une déclaration. Surviennent les premières manifestations de solidarité. Pas seulement ici; en Allemagne de l’Ouest. Dans plusieurs grandes villes on brûle des chiens. Puis ça gagne l’étranger. Vero appelle ça la forme ritualisée de la provocation. Faut bien que la chose ait un nom. Je vous montrerai la formule, mais seulement après, quand l’affaire sera terminée.


  —Et si ça ne marche pas, Philipp? Si on t’assomme?»


  


  


  «Alors, c’est que la formule était fausse», dit mon dentiste. «Vous, avec vos histoires. L’affaire Bartholdy appelle la répétition.


  —Vous pensez qu’il va agir…


  —Si le temps clair et froid dure jusqu’à mercredi prochain, je n’aurai aucune possibilité de traiter son occlusion distale et – si possible – de la corriger.


  —Je voudrais avoir vos soucis.


  —Dites, mon cher, abstraction faite des influences formatrices que vous vous entendez à transmettre en votre qualité de professeur, votre élève a-t-il un modèle? Vous savez que nous nous orientons toujours selon des images directrices. Pour un peu j’irais jusqu’à supposer que le lycéen Bartholdy a été assez longtemps le soutien de votre surmoi. Est-ce exact?»


  


  


  Nous canalisions des souvenirs. (À la recherche de l’image directrice perdue.) J’avais à nouveau des culottes courtes devant les maisons à pignon de la Bedutlergasse. Il insista sur le fait d’avoir vu son modèle dans le coureur-prodige Nurmi. (Nous étions d’accord qu’il fallait répondre au besoin de modèles par la transmission prophylactique de modèles: «Il faut prévenir!») Par le détour – le père au bureau des pilotes, le fils est appelé Störtebeker – je présentai mon hypothèse: le père, étant responsable de la défense passive, combattait les incendies, le fils est prêt à accomplir le sacrifice par le feu; sur quoi mon dentiste concéda: «Pour trop évident que soit votre enchaînement de motivations, je ne veux cependant pas exclure l’hypothèse que des brûlures présumées chez le père puissent fournir une indication. Vous devriez aller voir la chambre de ce garçon…»


  


  


  Elle vit parmi des chiens en peluche et lit les Paroles du président Mao. Dans sa chambre, qui serait plus petite que sa chambre à lui, c’était fatal: parmi beaucoup de bricolages le révolutionnaire Ernesto Che Guevara, en poster à gros grain, happe le regard. Je le sais par lui, qui appelle sa chambre à elle un jardin d’enfants, et sa collection d’animaux en peluche un zoo. Son jugement est bienveillant et supérieur: «Bah, affaire de goût» Elle ne veut toujours pas se séparer de sa collection d’étoiles Mercédès sciées, même quand il dit: «Nous avons ça derrière nous.» Elle se cramponne au butin de l’an dernier: «C’était le bon temps – La cueillette des étoiles!» Il dit: «Parfois j’en ai jusque-là: elle lit Mao comme ma mère lit Rilke.» Le sinistre Che est pour lui le «pin-up boy de Vero.» Un souvenir émerge en lui d’une lointaine préhistoire: «Dans le temps, il y avait là Bob Dylan. Je le lui avais donné. «He’s so damn real…», avais-je écrit dessus. Bah, c’était dans le temps.»


  


  


  Philipp Scherbaum avait aussi fixé à l’aide de punaises entre les fenêtres de sa chambre une photo: une page de journal petit format, large de trois étroites colonnes. La colonne du milieu était coupée par la photo en double format identité d’un adolescent de quelque dix-sept ans: un visage rond, ferme, les cheveux mouillés strictement rejetés en arrière, raie à gauche. Je reconnus, propre et grave sous le sourire de photo, un jeune hitlérien, je reconnus ma génération: «Qui est-ce?»


  (Quand j’avais demandé à Scherbaum: «Puis-je vous rendre visite, Philipp?» il était resté poli comme toujours: «Bien sûr. D’ailleurs j’ai déjà été chez vous. Sauf que je ne peux pas faire de thé.» Et quand je lui rendis visite – j’avais même déposé au vestiaire des fleurs pour la mère de Philipp – je fus orienté et n’eus pas à demander deux fois.)


  «Celui-là? C’est Helmuth Hübener. Appartenait à une secte. Quelque chose comme des mormons. S’appelait: Église des saints des derniers jours. Venait de Hambourg, mais ils faisaient imprimer à Kiel. C’était un quatuor, apprentis et employés. Ils ont tenu assez longtemps. Le 27 octobre quarante-deux il a été exécuté ici, à Plötzensee, et d’abord naturellement torturé.»


  Scherbaum me permit de détacher l’article du mur, afin que je puisse lire aussi le verso et voir la photo de l’annonce officielle de son exécution. (Un article parmi d’autres. À droite, au verso, la rubrique «Nouvelles brèves» commençait par une information sur le concours «Les jeunes cherchent»). À côté de la pagination, je lus: Deutsche Post. – «Depuis quand lisez-vous des journaux syndicaux?


  —Notre facteur fait de la propagande pour cette feuille. Passablement ennuyeux, mais à l’œil. Ce qu’il y a de sûr: avant, je n’avais pas idée de Hübener.» Je me rappelai vaguement, dans un article «Témoignages de la résistance» – que m’avait prêté Irmgard Seifert, avoir lu quelque chose sur cet apprenti d’administration de dix-sept ans et son groupe de résistance. (Pourquoi n’avais-je pas, en classe…? Pourquoi toujours cette histoire attardée d’officiers? Pourquoi les absurdités confuses de mon temps des Tanneurs?)


  Scherbaum ne me laissa pas longtemps gamberger. Comme je restais muet, il frappa un grand coup. «Cela a existé. Votre bande de jeunes n’est rien là-contre. Plus d’un an, ils ont imprimé et distribué les tracts. Et à adresses différentes. Premièrement aux dockers. Deuxièmement à des prisonniers français, traduits naturellement. Et troisièmement à des soldats du front. Dès seize ans il avait commencé. Il ne s’est pas amusé à démolir des églises et autres trucs. Pas question d’anarchisme primaire. Ce n’était pas non plus un débutant comme votre Bartholdy. Il savait la sténo et même le morse.»


  (Et moi qui avais été assez fou pour espérer et craindre d’avoir été, moi, avec mon passé de chef de bande, son modèle; à moins que ce ne fût le père, responsable de la défense passive, avec ses brûlures non prouvées). Certes je cherchais encore dans la chambre des preuves de mon hypothèse de motivations, des photos de ruines ou des clichés montrant le père en action; je lui rappelai aussi qu’à dix-sept ans j’avais été mis dans un bataillon disciplinaire – «Savez-vous ce que c’est, relever des mines sans appui-feu? – mais Scherbaum continuait imperturbablement son apprentissage chez l’apprenti-gratte-papier Hübener: «Celui-là, il sténographiait les informations de Radio-Londres. D’ailleurs j’ai suivi des cours de sténographie. Quand j’en aurai fini avec Max, j’apprendrai la radio et le morse. (Je ne sais ni l’un ni l’autre. Pourtant, à l’automne quarante-trois, on a voulu m’inculquer le morse dans un camp d’entraînement de la Wehrmacht près de Neustadt-Prusse occidentale. Je savais peut-être même le morse à dix-sept ans. À dix-sept ans, souvent, on fait des choses dont – comme Irma Seifert – on se souvient à peine à quarante. Scherbaum est musicien: il n’aurait pas de mal à faire du morse.)


  Après que j’eus à nouveau fixé au mur la page de journal syndical, nous nous tûmes. Philippe jouait avec son basset. Une chambre agréable, rangée d’une main légère. Les Scherbaum faisaient de l’ordre un jeu. (La rubrique s’appelait «Voix des Jeunes». Je retins le nom du journaliste, Sander, dans l’idée de lui écrire.) La main gauche de Philipp luttait avec le basset à poil long. Je prenais des notes. Après le prononcé de la sentence, Hübener aurait laissé aux juges de la Cour populaire, en guise de testament, une phrase: «Attendez voir, vous y passerez aussi!»


  Plus tard, la femme de ménage nous apporta du thé et des biscuits. Entre deux gorgées, Scherbaum comptait sur ses doigts: «Quel âge avait au fait Langue d’ Argent quand Hübener fut exécuté?


  —En trente-trois il entrait au Parti, donc il avait alors vingt-neuf ans.


  —Et le voilà chancelier.


  —On dit qu’entre temps il s’est rendu compte…


  —Et maintenant il a le droit…


  —On n’a pas vu d’objections…


  —Lui, lui justement…»


  Scherbaum commençait à exploser en silence. D’abord assis, il se leva d’un bond, mais sa voix restait mince: «Celui-là, j’en veux pas. Il pue. Quand je le vois, à la télé ou ailleurs, je vomirais comme devant chez Kempinski. C’est lui, lui qui a tué Hübener, même s’il avait un autre nom, c’est lui qui l’a tué. Je le ferai. J’ai déjà de l’essence. Et un briquet-tempête. Entends-tu, Max? Il faut…»


  Philipp plongea les doigts dans la toison. On aurait dit qu’ils jouaient à nouveau.


  


  


  Même s’il ne fait rien, il aura remué notre linge sale. Il me faudra quitter mon service à l’école. Et autres résolutions. Comme si un qui est depuis longtemps après la virgule pouvait recommencer à zéro. Le désir de changer le papier des murs met de l’animation dans les affaires, mais qu’est-ce que l’animation. Ses poissons d’ornement animent toujours le même espace insuffisant. C’est une immobilité très active.


  


  


  Ce n’est pas moi qui lui téléphonai, ce fut lui qui fit mon numéro: «Je suis dans une position difficile…


  (Grève de son Airmatik peut-être? Un patient lui a mordu le doigt? Veut-il renvoyer son assistante?)


  «Votre élève me demande une chose qu’en ma qualité de médecin je ne puis assumer…»


  (Maintenant, permission de rire bruyamment.


  «Quoi, Docteur? Il est terriblement fatigant, ce garçon.»)


  «Je m’imagine mal que votre élève ait trouvé ça tout seul. Le lui avez-vous suggéré?»


  (Angélique sans le savoir: «Comme vous devez l’avoir observé, il y a beau temps que je n’ai plus la confiance de Scherbaum.»)


  «Ou bien, dans un incidente, avez-vous laissé percer que cette possibilité existe, d’un point de vue tout théorique naturellement?»


  («Et quoi, Docteur, quoi?!» Qu’est-ce qui peut le troubler avec tant de persistance? Qu’est-ce qui peut ôter à ce praticien la confiance joyeuse qu’il a en lui-même? «Qu’est-ce qui ne va pas, Docteur? Si je peux en quelque manière vous être utile…»)


  


  


  Mon élève – ou bien disons plutôt: le presque-patient de mon dentiste? – lui a demandé d’anesthésier totalement ou partiellement son basset à poil long. Il aurait dit: «Vous avez des injections, n’est-ce pas, contre la douleur. Il doit bien y en avoir qui prennent sur un chien. Je veux dire, pour qu’il ne sente rien. Vous connaissez sûrement un vétérinaire. Ou peut-être vous pourriez en obtenir tout simplement en pharmacie.


  —Je suppose qu’en dépit de certaines réserves vous n’avez pas refusé au garçon ce petit service. Car vous vouliez lui donner du courage, sans trêve lui donner du courage.


  —Vous avez de ces idées!


  —Presque pas la peine d’en parler. Une petite anesthésie locale.


  —Comme vous y allez!


  —Eh bien quoi! Est-ce que vous marchez ou non?


  —Naturellement j’ai dû dire non…


  —Naturellement…


  —Le gars donnait une impression de désespoir. – Il blésait légèrement.


  —Tant de confiance déçue…


  —Il n’en faut que davantage estimer sa compréhension. Il a dit: «Je vous comprends. Étant médecin, vous devez rester toujours médecin, quoi qu’il arrive.» Il est étonnant, ce garçon. Un modèle exemplaire.»


  


  


  Mon petit Scherbaum a mordu dans de l’ouate. (Les résistances, en l’espèce, sont à ce point inflexibles). Dois-je lui procurer les ampoules à injecter? Mais je ne marche plus. Je baisse les rideaux. Et me retire à quatre pattes, à reculons, jusqu’à heurter la ponce, le trass et le ciment. Là! Elle est là, debout. Entre les piles de parpaings…


  


  


  Il faudrait acheter une tortue et l’observer. Comment s’y prend-elle pour vivre retirée? Combien faut-il de souffrances devenues chair pour que pousse une cuirasse: à l’épreuve de l’offense? – Ainsi naquit le béton de défense passive. La couverture de béton à l’épreuve. De même le mini-abri pour une seule personne, dit œuf de béton, établi en l’an quarante et un d’après les épures d’un prisonnier français et produit en masse…


  Ou bien faut-il remanier le travail commencé: le 28 janvier 1955 il fut transféré de la zone d’occupation soviétique en Allemagne fédérale. Deux ans plus tard, une action fut introduite contre lui devant le jury au tribunal du Land de Munich. (Exécutions et pendaisons de soldats sans procédure judiciaire militaire.) L’avocat général requit huit ans de détention criminelle. La sentence conclut: quatre ans et demi de prison. Après rejet de son pourvoi, Schörner a purgé sa peine à la prison de Landsberg-sur-Lech. Aujourd’hui, à soixante-dix ans, il vit à Munich. – Tels sont les faits. (Ou ce qu’on appelle des faits.)


  


  


  Scherbaum me vint dessus: «Ce n’est que pour vous avertir. Vero a un plan. Et elle le fera.


  —Merci, Philipp. Et à part ça?


  —Quelques petites difficultés. – Mais je vous le dis, elle le fera si elle l’a décidé.


  —Vous devriez couper un peu. Une semaine tranquille en congé de maladie et vous retirer…


  —En tout cas, vous êtes informé. Quant à moi, je m’oppose à ce qu’elle le fasse.»


  (Il a l’air fatigué. Plus de fossettes. Et moi? Qui s’occupe de moi et de ma mine? La petite brûlure que j’avais à la lèvre inférieure est guérie, dit ma langue.


  La troisième menace fut un signet dans mon tome II des Lettres à Lucilius. Elle était toujours plus concise: «Nous exigeons: stop bons offices!»


  Elle avait trouvé digne d’être lue la quatre-vingt-deuxième lettre sur la crainte de la mort: «Je n’ai plus de soucis pour toi…» – Si seulement le froid voulait un peu desserrer sa morsure, s’il tombait une nouvelle neige sur tous les arrondissements de la ville, s’il y avait un cache-misère taillé assez grand pour tous et tout, si enfin la neige niveleuse venait sans bruit encapuchonner toute menace.


  


  


  Inopinément elle vint, non, elle occupa mon appartement: «Il faut que je vous parle, absolument.


  —Quand, s’il vous plaît?


  —Tout de suite.


  —Malheureusement, c’est impossible…


  —Je ne m’en irai pas avant que vous…


  Je suspendis donc le travail commencé, non, précipitamment je couvris le manuscrit; car si l’amie de mon élève veut me parler – «absolument» – je dois me transformer en une grande oreille pédagogique: «Qu’y a-t-il donc, Veronika? Merci bien, au fait, de vos dépêches si brièvement rédigées et si gentiment nettes.


  —Pourquoi êtes-vous dans les jambes de Flip? Vous ne voyez donc pas qu’il doit faire ça, absolument? Vous allez tout flanquer par terre avec votre perpétuel d’une part d’autre part.


  —J’ai déjà lu ça quelque part, mieux dit: je suis un monsieur bons-offices.


  —C’est dégueulasse, ces menées réactionnaires!»


  Elle s’assit. Non sans incertitude en dépit de toute patience, je développai encore une fois mes arguments qui – je n’avais pas le choix – étaient d’une part contraires au projet de Scherbaum et d’autre part lui donnaient raison sous condition. Ainsi se stratifiait notre dialogue: quand elle disait absolu, je conjuguais le conditionnel; elle disait clair, j’enfilais plusieurs points de vue contradictoires, sans demeurer en reste.


  «C’est pourtant clair comme tout, que ce système d’exploitation capitaliste doit être supprimé.


  —Cela dépend du point de vue adopté et des intérêts plus ou moins justifiés des différents groupes et groupements. Nous vivons, après tout, dans une démocratie…


  —Vous, avec votre société pluraliste…


  —Les lycéens, eux aussi, devraient articuler plus nettement leurs intérêts partiels. Par exemple dans le journal du lycée…


  —C’est de l’enfantillage!


  —N’avez-vous pas proposé Philipp comme rédacteur en chef?


  —Dans le temps, je vous croyais à gauche…


  —N’avez-vous même pas fait un discours…


  —… mais à présent que vous essayez d’intoxiquer Flip, je sais que vous êtes un authentique réactionnaire, et encore de l’espèce qui ne s’en doute même pas.»


  Elle était assise là dans son manteau trois quarts à capuchon. («Vous ne voulez pas déposer, Veronika?») Elle était assise, non pas les genoux serrés comme s’assoient les filles, mais les genoux écartés, en collant vert acide, comme un garçon. Comme elle parlait du nez, le ton demeurait geignard, quand bien même elle aurait voulu me dire mon fait une fois pour toutes (S’il vous plaît, ne pas pousser à gauche: si je suis à gauche de mon dentiste – «N’est-ce-pas, Doc, vous l’admettez» – Scherbaum est à ma gauche mais depuis l’autre jour, puisqu’il n’agit pas encore, à droite d’Irmgard Seifert qui, elle, n’est pas à gauche de Vero Lewand, mais où?) Bien que Vero Lewand fût seule, assise, son groupe était derrière elle, debout: «Nous exigeons que dorénavant vous laissiez Flip tranquille.»


  Je parlai contre les profils de caoutchouc de ses semelles placées verticalement, non, dressées contre moi: «Soyez donc raisonnable. On va l’assommer. Les berlinois vont l’assommer.


  —Dans certaines situations, les sacrifices ne peuvent être évités.


  —Mais Philipp n’est pas un martyr.


  —Nous exigeons que dorénavant vous mettiez fin à l’intoxication.


  —Après tout, il vous plairait peut-être de le voir en martyr.


  —Histoire de vous mettre les points sur les i: j’aime Flip.»


  (Et moi je hais les aveux, je hais les sacrifices. Je hais les articles de foi et les vérités éternelles. Je hais ce qui est univoque.)


  «Voyons, chère Veronika, si, comme vous venez de le dire avec une sincérité louable, vous aimez votre Philipp, l’aimez réellement, alors vous-même justement devriez l’empêcher de faire ce qu’il projette.


  —Flip n’appartient pas qu’à moi.


  —Vous vous rappelez le passage de Galilée où Brecht parle de ce peuple déplorable qui en est réduit à l’héroïsme et aux héros.


  —Oui. Bien sûr. Je connais tous les passages. Flip en est à copier vos formules. Parfois je crois qu’il ne veut plus. Voilà qu’il veut anesthésier le chien par injections. Ça ôte la moitié de l’effet. Vous l’avez retourné. Le gars est à bout. Il doute, ça y est. Il va peut-être se mettre à pleurer.»


  J’offris une cigarette à l’amie de Philipp. Elle refusa définitivement d’ôter son manteau à capuchon. Donc je me mis à arpenter la chambre, à raconter des histoires: il était une fois. Je parlais de moi, naturellement: «C’est ce que je disais aussi jadis: le grand refus mène à la fin de l’autorité.» Je parlai d’échec, de l’enfer qu’on appelait bataillon disciplinaire, de mines relevées sans couverture de feu. «Même si j’ai survécu, le temps m’a eu. Je m’adaptais. Je cherchais une compensation permanente. Je m’accrochais à la raison. Ainsi, d’agitateur extrémiste, je devins un professeur modéré qui, quand même, se tient pour progressiste.» Je racontais bien, car elle écoutait bien. (Peut-être sa respiration buccale donnait-elle l’impression qu’elle écoutait, voire renforçait l’impression qu’elle était aux aguets.) Dans mon cabinet de travail-séjour-chambre à coucher naissait une atmosphère, mélange trouble d’autocompassion bien dosée et de mélancolie. (La sauce du héros fatigué.) Déjà, j’étais sur le point de promener quelques citations de Danton, de remplir quelques bulles avec mon besoin de comprendre en finesse, déjà prêt à offrir ma solitude à la démolition; mais quand Vero Lewand en manteau à capuchon se laissa tomber de sa chaise sur mon tapis berbère, je restai pétrifié. (Les trois mètres et demi qui nous séparaient étaient sans doute trop.)


  Cocasse et inexpérimentée, elle se roulait sur le tapis et disait des choses farfelues: «Vous ne voulez pas en faire autant, Old Hardy? Vous n’osez pas? Mais c’est un tapis premier choix…»


  Une banalité me vint à l’esprit: «Pourquoi ces sottises? N’allez-vous pas être raisonnable, Vero?»


  (Et j’ôtai mes lunettes pour les essuyer tant qu’on faisait de la culture physique sur mon tapis. Cette manipulation embarrassée de verres où l’on souffle, que j’avais si souvent observée chez d’autres collègues; probable que les professeurs manquent de quant-à-soi, donc ils saisissent leurs armatures de lunettes.)


  Veronika Lewand riait. (Les végétations de ses fosses nasales donnaient à son rire un timbre de ferraille.) Elle se mit en boule: «Eh bien, allez-y, Old Hardy! Ou bien est-ce que vous ne savez pas?»


  Avant de partir, elle cueillit sur son manteau à capuchon quelques flocons de mon tapis qui peluche.


  


  


  Abandonner, planter là, laisser tomber. Se retirer en soi-même. Ne vivre plus que pour la pure intuition. Plongé dans la méditation. Et sans vouloir en sortir. Il n’y a pas là même un fleuve, contre lequel il vaille de nager; ce qu’il y a, ce sont plutôt plusieurs eaux stagnantes et pour moi poissonneuses, aussi des canaux dont le trafic est réglé. Je ne vois plus l’ensemble; je vois trop exactement le détail. Parfois je sais pourquoi l’eau baisse ici, tandis qu’elle monte là. Donc faire sauter les écluses. (On déclarera d’abord qu’on a de toute façon résolu de passer au trafic ferroviaire: il doit être possible de dériver le trafic: «Nous vous prions, au cours des excès par vous projetés – dits aussi révolution – de détruire en priorité ces institutions et complexes industriels qui, dans le cadre de notre planification à long terme, doivent être de toute façon supprimés. Bien du plaisir dans ce travail. Ce sera fatigant.») Ou bien briser Scherbaum avant qu’il ne se brise. La grande prévention: stoppez Scherbaum dès maintenant.


  


  


  «Écoutez, Philipp! C’était inévitable: j’ai baisé votre petite amie sur mon tapis berbère. Voilà le sagouin que je suis. Je prends ce qui s’offre. Car l’offre venait d’elle. Parole d’honneur. Vous devriez vous soucier davantage de cette fille. Cela ne suffit pas à Vero quand vous ne faites que parler de votre basset qui doit on ne sait quand être arrosé d’essence et brûlé. Il faut enfin vous décider: ou bien le chien, ou bien la fille!» (Mais que signifierait pour moi le geste évasif de Scherbaum: «Peu m’importent vos histoires de tapis. La sténographie est plus intéressante.»)


  


  


  Dans la cour, je parlais avec Scherbaum des manifestations anti-Vietnam qui vont croissant: «Ça recommence dès demain Place Wittenberg.


  —Beuh. Et après tout le monde se disperse.


  —On compte sur cinq mille manifestants.


  —Ce n’est que la soupape classique.


  —Nous pourrions y aller ensemble. D’ailleurs j’avais l’intention…


  —J’peux pas. J’ai sténo demain.


  —Eh bien j’irai seul.


  —C’est ce que je ferais à votre place. Cela ne saurait nuire.»


  


  


  Même Scherbaum devient une eau stagnante. Comme il a mal au monde, on s’efforce de lui faire une anesthésie locale. (Au bout du compte, le Conseil de parents et l’assemblée des professeurs accorderont aux élèves un coin-fumoir exactement circonscrit derrière le hangar à vélos.) Rien d’autre à faire: abandonner, planter là, laisser tomber – ou bien lire Sénèque à Lucilius, échanger des coups de téléphone avec mon dentiste: stoïciens entre eux. «Écoutez, Doc, le vieux barbu dit: «En outre le sage ne se trouve pas en dehors de l’État, même s’il vit dans la retraite.» – Pour ce, j’ai peu le goût de vivre sous ma tente.»


  Mon dentiste qualifia mes demandes de retraite de «subtilités sophistiques». Ayant rappelé que son salon d’attente était plein, il enchaîna par l’invocation du temps qui fuit selon Sénèque. Le nombre de ses patients expectants lui démontrait l’utilité de son action. Ma mélancolie (qui en réalité s’illusionnait elle-même, comme favorisée par un coït accompli sans enthousiasme) était pour lui une fadaise à l’ancienne mode. («Vous devriez reprendre vos promenades à pied autour du lac de Grünewald, ou du moins jouer au ping-pong…») Voici les termes de sa leçon téléphonée: «Vous n’êtes pas sans savoir que le Portique concevait le monde comme l’État en plus grand; déposer ses charges politiques a toujours signifié: se rendre disponible au monde en sa qualité d’obligation supérieure.»


  Contre mon inlassable bouderie: «Qu’est-ce que tout cela peut faire. Quel intérêt à des modifications de l’emploi du temps!» – il plaça une sentence tirée de la soixante-et-onzième lettre: «Tenons-nous en donc à notre projet et mettons-le en œuvre avec persévérance!»


  Je lui rappelai qu’avant lui Schörner, le général Tient-bon, sur le front de Mourmansk, avait nourri ses soldats à demi-congelés avec des sentences de Sénèque: «L’Arctique n’est rien!»


  Il laissait ses patients attendre: «Nul philosophe n’est à l’abri du faux succès. Le sage s’en soucie peu. Le jour de sa défaite électorale, préteur blackboulé, Caton jouait à la balle sur le Champ-de-Mars. Et Sénèque dit…


  —Non. Trêve de citations! Votre Sénèque a passé la plupart de son temps à diriger les affaires de l’État pour le compte du sanguinaire Néron et à écrire pour lui des discours fleuris. Vieillard, n’ayant plus envie de rien, il devint philosophe. Ça peut alors sembler facile, quand le pénis est à sec, de choisir la mort volontaire et de laisser bêtement la vertu se vider de son sang. Cultiver l’oisiveté et regarder sans ciller la misère du monde. Non, Doc! Je ne laisserai pas assommer mon élève. Au diable, Doc, tout flegme stoïque!»


  Alors la ligne transmit le rire de mon dentiste: «Vous me plaisez davantage ainsi. Du reste le gars est venu me voir il y a deux heures à peine. Pas un mot sur des injections au chien. Sur mon conseil, il s’est mis à lire les Lettres à Lucilius. À votre avis, qu’est-ce que le galopin a trouvé dans cette lecture? Eh bien? À votre avis? Votre élève constate une convergence entre Sénèque et Marcuse dans la condamnation de la société de consommation romaine tardive et de la capitaliste. Dans la quarante-cinquième lettre, on trouve ceci: «On déclare nécessaires des choses qui pour la plupart sont superflues.» – J’ai conseillé au gamin de continuer à chercher son Marcuse dans les écrits du vieux stoïcien.»


  Après avoir raccroché, je reste seul avec une question: A-t-il déjà renoncé? Et note une touche de mauvaise humeur: rien qu’un tonnerre de théâtre. C’est pour ça qu’on s’échauffe, parle, implore, s’efforce. Suis-je déçu? Si réellement – ce que je ne puis croire – il bascule, si – ce qui serait possible en tout cas, mais est invraisemblable – il se couche, s’il se dégonfle – ce que je n’espère pas, mais trouverais compréhensible – je tâcherai de n’être pas déçu: «Admirable, Philipp. Renoncer à un acte courageux pour des raisons raisonnables, j’appelle cela montrer le meilleur courage, faire le plus dur sacrifice.»


  


  


  Scherbaum me bloqua après la classe: «Vero a été chez vous. Je vous avais mis en garde.


  —Pas la peine d’en parler, Philipp. Elle voulait, a-t-elle dit, absolument me parler!


  —Vous perdez déjà assez de temps avec moi, parce que je n’arrive pas à me décider.


  —Nous luttons tous pour une décision juste. C’est pourquoi votre amie devait avoir la possibilité d’entendre mon conseil.


  —Et alors? Elle a exécuté son grand numéro?


  —Elle a été grossière, mais j’en ai l’habitude.»


  Scherbaum faisait des pas irréguliers à côté de moi.


  Je spéculais entre un arbre et le suivant: A-t-elle jasé? Dieu sait quelles histoires de pisseuse? Il m’a tâtée entre les jambes… Voulait me montrer comme elle était grosse… D’abord il m’a fait une mixture de schnaps et de Coca-cola, et puis il m’a ôté mon collant… Je m’imaginais les conséquences scolaires: pression sur subordonnée et mineure. Déjà je formulais des gros titres pour Berlin-Dimanche: «Pédagogie sur tapis berbère!» – «Le professeur aimait les collants vert acide!» – «Toujours quand elle parlait du nez!» – Je bricolais déjà une déclaration à mon directeur dans l’embarras, mais Scherbaum s’arrêta. (Il avait l’air embêté. Le geste vague. Lui qui ne sentait jamais le froid, il frissonnait. Et ce zézaiement dont mon dentiste avait déjà parlé.)


  «Vero veut vous avoir. Elle couchera avec vous pour que vous cessiez de m’influencer. Voilà ce qu’elle fera.»


  (Ai-Je parlé? Sans doute je portai encore la main à mes lunettes. Réflexe ridicule, comme si des phrases rectilignes pouvaient troubler les verres.)


  «Naturellement j’ai essayé de la détourner de ces conneries. Car premièrement Vero n’est sûrement pas votre type et deuxièmement vous auriez des ennuis à vous mélanger avec une mineure – hein?»


  (Il ricanait: Mon petit Scherbaum, au sourire jadis bienveillant et facile, ricanait avec des sous-entendus.) Je cherchai le salut dans un humour supérieur en laissant ouverte la question de savoir si Vero Lewand pourrait me plaire dans certaines situations, parlai, toujours sur le mode badin, des dangers où parfois évolue un professeur. «Il n’est pas toujours facile, Philipp, d’habiter une maison de verre sous les lumières de la vertu» – et demandai tout de go à Scherbaum, m’appuyant sur l’habituelle gravité du pédagogue: «Puisque nous avons eu des échanges si libres: Entretenez-vous des relations sexuelles avec votre amie?»


  Scherbaum dit: «Nous n’en avons plus l’occasion. L’affaire Max absorbe trop. En outre, ça n’a jamais été l’essentiel pour nous.»


  Puis il demeura immobile et son regard allait aux marronniers dépouillés: «Je n’arrive pas à y voir clair. Il faut probablement que les femmes aient ça assez régulièrement, sinon elles se mettent à dérailler.


  —Eh bien, Philipp, vous n’avez plus à vous faire de souci pour votre amie, même si une fois encore elle veut «absolument» me parler. Je resterai de fer.»


  Mais les soucis de Scherbaum étaient ailleurs:


  «Ce n’est pas ça. S’il faut absolument que vous alliez avec elle, eh bien. C’est pas mes oignons. Seulement je ne voudrais pas que ces idioties aient rien à voir avec Max. Ce sont des choses toutes différentes. On ne peut pas les mélanger.»


  


  


  Admettons: j’attendais. Un zèle excessif à travailler le manuscrit masquait mon expectative. (Chinoiseries électromécaniques de l’électricien Schlottau lors du retrait du pilier de Rjev, le mouvement Buffle.) Entretemps, j’étudiais de petites phrases: «Voulez-vous ôter votre manteau, Vero? – Quelle chance que vous soyez là pour rompre ma solitude. – Je dois vous avouer que, si grand que soit mon désir, je suis décidé à résister à votre immédiateté troublante, quoique je ne sois pas ennemi, mais cela ne peut doit saurait être. – Nous devrions tenter ensemble de renoncer. – Puis-je vous lire quelque chose? – Voici quelques lettres de Georg Forster, ce tragique vaincu, à sa femme qui, à cette époque – il était malade à Paris – l’avait déjà enterré; elle partageait son lit avec un autre. – Pas de lecture? Plutôt des histoires? Parce que ma voix est si agréable? Sur la guerre par exemple? Comment je me suis trouvé tout seul et encerclé dans un boqueteau derrière les lignes russes? Pas sur la guerre? Dois-je penser du temps de mes fiançailles? – D’ailleurs vous me rappelez de plus en plus mon ancienne. Certes elle ne respirait pas par la bouche, mais elle aurait pu. Savait ce qu’elle voulait, y allait tout droit. Par exemple elle avait noué une intrigue avec l’électricien d’entreprise parce qu’en se donnant à lui debout entre des piles de parpaings elle avait appris ce que son père avait fait pendant la guerre sur le front de Mourmansk, puis en Courlande après qu’en Ukraine méridionale… Ah, c’est vrai, il ne devait pas être question de guerre. – Une; cigarette peut-être? Et cet électricien avait monté le tableau de distribution électromécanique d’un grand coffre à sable. – Vous ne devriez pas vous asseoir sur le tapis. Il peluche, Vero. – Et ce avec tous les raffinements. Entendez-vous quelque chose aux couplages de dépendance, au dispatching d’approbation, aux leviers de commande et aux ampoules de bloquage? – Mais cela devrait rester entre nous, Vero. Entends-tu? Et n’est-il pas vrai que je dois être prudent?»


  Irmgard Seifert vient en fin d’après-midi. Elle aussi voulait «absolument» me parler. Elle aussi refusa d’ôter son manteau. Elle parla en manteau: «Une élève – je ne dois sans doute citer aucun nom – a fait à mon égard des allusions que j’ai repoussées du pied, pourtant je vous prierai de m’expliquer, Eberhard, comment de semblables équivoques…»


  D’où vient mon calme? «Chère Irmgard, je suppose que l’élève aux bavardages allusifs était Mlle Lewand. À quoi pouvait-elle faire allusion? Pourquoi ne pas vous asseoir?»


  Irmgard Seifert scrutait mon berbère: «Cette idiote m’a harponnée en bonne et due forme à la sortie des classes. De ce ton agressif que vous connaissez: «Comment trouvez-vous le tapis de M. Starusch, qu’il a devant son bureau?» Quand j’eus dit que c’était un tapis berbère et ajouté que c’était une belle pièce, il m’a fallu entendre: «Mais il peluche. – Histoire de me le faire croire aussi, elle tirait de son manteau un peu de laine qui aurait pu à la rigueur provenir de votre tapis. Qu’avez-vous à dire à cela?»


  (Elle s’est couchée. Elle t’a allumé comme un vieux cochon et ensuite laissé tomber. «Miam! Miam!» – «Floc! floc!»)


  Je commençai par rire, car c’était drôle de songer aux lunettes ôtées, embuées, essuyées: «Cette fille a dans les idées une suite étonnante. Peut-être sa situation de famille, cette espèce d’autonomie conditionnée par le milieu, requiert-elle des décisions ahurissantes. C’est pourquoi elle s’est roulée sur le tapis!» – Hochements de tête. – «Elle est venue. Avant-hier. Sans prévenir. Voulait absolument me parler. Ne se laissait pas éconduire. Était assise là, comme vous, en manteau. – Vous ne voulez donc pas ôter votre manteau, Irmgard, et vous asseoir? – Et elle m’a demandé des comptes, elle m’a même bel et bien insulté. Je devais fiche la paix à son Flip. J’étais un jaune réactionnaire. Vous vous rendez compte, Irmgard, elle a dit jaune…» – Rire, et répétition réitérée du style argotique. «Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Pour finir elle s’est jetée sur le tapis. Je regardais, flegmatique. Lui ai offert une cigarette. Je fumais également. Car au dire des psychologues du comportement fumer en commun peut calmer l’instinct d’agression. Il n’y avait plus rien à dire. Et quand elle est partie, sans me douter de rien, je lui fis remarquer que sa fureur avait coûté quelques plumes à mon tapis berbère, cela se voyait à son petit manteau à capuchon. – C’est tout»


  Irmgard Seifert se résolut à me croire. Elle ôta son manteau, mais n’en voulut pas pour autant s’asseoir. «Rendez-vous compte, Eberhard, cette idiote m’a demandé si je m’étais déjà couchée sur votre berbère qui peluche.»


  L’instant d’après, nous étions assis sur le divan, fumant. La soirée, avec accompagnement de musique en sourdine (Telemann, Tartini, Bach) déboucha sur une prolixe incantation du passé qui pourtant ne pouvait nous ramener à l’âge de dix-sept ans. En dépit des mains entrecroisées et des pressions sur la paume, la distance entre nous ne cessait de grandir, excédant les dimensions du divan.


  J’alignais des épisodes du temps des Tanneurs, elle récrivait sans arrêt, en calligraphie, la dénonciation du paysan du Harz; je me perdais en détails sur le démontage d’un autel situé dans la nef latérale d’une église catholique et tentais d’expliquer l’armature de fer d’une Sainte Vierge néo-gothique en plâtre, elle maintenait avoir envoyé la seconde dénonciation – ou bien le rappel de la première, faute de constater une réaction – sous forme de lettre recommandée à Clausthal-Zellerfeld; je me rappelai les difficultés personnelles que j’avais eues comme chef d’une bande de jeunes et prouvai que la participation d’une fille avait favorisé la trahison ultérieure, elle m’instruisit du règlement d’emploi du bazooka et ne put ni ne voulut concevoir que c’était elle qui avait instruit des gamins de quatorze ans à cette arme de combat rapproché; et, quand j’essayai de laisser tomber la guirlande d’immortelles, les souvenirs, en remettant audacieusement Vero Lewand sur le tapis berbère qui peluche, Irmgard Seifert, après avoir réduit les précoces expériences tapistiques de Vero à des rêveries, releva la guirlande: «Croyez-moi, Eberhard. Je me présenterai devant la classe, je me révélerai. Comment en effet pourrais-je continuer à enseigner, ayant derrière le front ce mensonge existentiel? Il y faut encore une impulsion. J’admets être faible. Mais dès que le jeune Scherbaum aura donné son exemple, je suivrai, je le suivrai, soyez-en sûr. Il faut que ça finisse.»


  Je remis du moselle dans les verres et un disque sur l’électrophone. Après quelques allées et venues évitant le tapis berbère, j’entrepris de surmonter directement et en silence la distance née de nos propos – je m’assis brusquement à côté de la Seifert, avançai la main et, de mon genou droit, tentai de lui ouvrir les cuisses – mais elle scia juste au-dessus de la racine mon entreprise à demi résolue: «Je vous en prie, Eberhard. Je crois volontiers sans preuve que vous en êtes capable.»


  Et peu de temps après, parmi de petits rires, non, parmi des roucoulements de fille, je l’entendis: «Si j’étais plus jeune, et si comme enseignante j’ignorais ce tabou, si j’étais libre et beaucoup plus jeune, croyez-moi, Eberhard, je prendrais pour moi le Philipp, je lui donnerais du courage en l’enlaçant, je l’aimerais, je l’aimerais ardemment! – Ah, si j’avais sa foi intacte, comme je ferais alors circuler la vérité nue et criante.»


  


  


  Ils se fixent par leurs ventouses. Ils ont colonisé les parois de son aquarium. fis en parasitent d’autres et se multiplient. De même le gui toujours vert aux baies vitreuses qui, si on les écrase, bavent un mucus vitreux, de même le gui, pieux talisman domestique à suspendre au-dessus des portes, est un parasite.


  Elle resta jusque peu après minuit. À la fin, je dus prendre de l’Arantil. Irmgard Seifert ne voulut pas parler avec moi de mon traitement dentaire passé et imminent. Elle me donna un baiser sur le pas de la porte: «Et ne m’en veuille pas pour avant.»


  


  


  («Pas la peine d’en parler. Je travaillerai encore un peu.»)… Quand le procès vint, des soixante-six chefs d’accusation il ne restait que deux: l’instigation avortée au meurtre du colonel Sparte et du commandant Jüngling, dite en abrégé Affaire Citadelle Neisse, et l’exécution sommaire du caporal-chef Arndt que Schörner avait trouvé endormi dans son camion. L’accusé invoqua l’ordonnance du Führer n° 7 du 24 février 1943, dite ordre-catastrophe: «Quiconque intervient énergiquement ne sera frappé d’aucune sanction s’il excède la mesure prescrite…» Au retour de sa captivité, soviétique, Schörner, suivant les conseils de la Police, quitta l’express Hof-Munich dès Freising où l’attendait sa fille Anneliese. Des attroupements d’anciens membres de la Wehrmacht se produisirent à la gare centrale de Munich…


  Je n’ai plus envie. L’avant-goût submerge l’arrière-goût. Tous les goûts se confondent et se contredisent. Je connais mes poches. Les mots font la pause et ouvrent des tiroirs où sont entreposés des mots qui attendent d’ouvrir des tiroirs en faisant la pause. Je comprends tout. Avant que l’énoncé-phrase n’entre en scène pour occuper le premier plan, j’opine: Mais oui. – Maintenant je vais me coucher. Écœurant ce lit.


  


  


  Réveil: trouver un crayon: Insensibilité associée à la compréhension laborieuse de toutes douleurs et de tous analgésiques. Épicure reproche aux Stoïques grecs leur apathéia; surtout à Stilpon; tandis que Sénèque à son tour, admirateur d’Épicure (et probablement crypto-épicurien) reconnaît cependant qu’il ressent le malheur, bien que la sagesse et non l’impatientia, l’incapacité de souffrir propre aux Cyniques, le mette en mesure de surmonter tout malheur; tandis que moi, au moindre mal de dents, je recours à l’Arantil: malheur égale mal de dents! – Se pourrait-il que Néron, disciple conséquent de Sénèque, ait incendié Rome sous l’empire d’un mal de dents?


  Donc ne pas dormir au lit, mais sur le tapis en peau de bête. Chercher le sommeil comme un objet maniable. «Dites, Vero. Vous ne pouvez pas vous vautrer simplement sur mon berbère. – Pourquoi pas? – Parce qu’il sent le bélier. – Ça ne me fait rien. J’ai des végétations. – Et si moi aussi je me couche sur la laine? – Alors ça puera doublement. – Mais je vous mets en garde. – Contre quoi? – Contre moi sur le tapis. – Mais vous n’avez pas le droit – Qui vous le dit? – Je suis mineure et sous tutelle. Mes parents sont séparés. Je n’arrête pas de penduler. D’ailleurs je crierai et je raconterai tout à l’Archange. Vous n’avez pas le droit! Vous n’avez pas le droit!»


  (J’ai le droit de tout faire sur mon tapis. Même d’y coucher seul, cherchant le sommeil, et d’y trouver une fiancée hors service ramassée en boulettes de poussière suiffeuse et feutrée dans la peau de bouc Viens-y voir!)


  Seulement je n’aurais jamais dû te permettre de garder ton manteau, car mon berbère est trop neuf pour ne pas perdre des poils. À présent tout le monde le sait, et Mme Seifert dit: «Veuillez vous exprimer, collègue Starusch. Je ne voudrais pas être une seconde fois dans l’obligation de faire un rapport; car dès l’âge de dix-sept ans, peu avant la fin de la guerre, je me suis vue contrainte de dénoncer aux autorités compétentes un paysan dont l’attitude à mon égard avait été déplacée… – Dites, Vero. Pourquoi portez-vous toujours et partout des collants vert acide? – C’est pour mieux vous entendre.»


  


  


  On peut aussi chercher des mines en rase campagne. Et vagabonder parmi des blocs de basalte sur la lande de Mayen. Il y a aussi le plâtre à mouler rose et, sur l’écran, moi, la gueule ouverte, pleine de plâtre à mouler rose. Et un enterrement au cimetière-parc de Zehlendorf. Le père de Scherbaum et moi soutenons par les bras la mère de Scherbaum en suivant le cercueil. Et, dans mon dos, on chuchote: Celui-là qui est devant, c’est son professeur, c’était son professeur… À la fin je trouvai le sommeil sur mon berbère, c’est toujours autant de pris.


  


  


  Le matin, en me rasant: Eh bien, qu’il le fasse. Je regarderai sans mot dire et resterai froid.


  Le matin, j’étais en train de racler, avec la barbe renaissante, toutes les bonnes résolutions poussées pendant la nuit quand mon dentiste appela: «Ça y est. Votre élève renonce.»


  (Quand l’huître est gâtée, on la crache. Et d’exulter dans le cornet: «Eh bien, Dieu merci! Sincèrement je n’ai rien attendu d’autre que le dégonflage habituel.»)


  «C’est à vos dépens qu’il renonce. Ne vous en faites pas pour autant. Le gamin a dit qu’il ne voulait pas comme vous, plus tard, à quarante ans, colporter les actes d’un garçon de dix-sept ans, car c’est ce que vous faites, dit-il.»


  (Je m’en tins à Sénèque, reçus des citations en retour et rendis la sentence finale: «Le voilà adulte, donc brisé.»)


  «Mais non, voyons! Il a la tête pleine de projets qui, grâce à mes conseils prudents, purent mûrir. Il veut prendre en main le journal scolaire. Articles démystifiants! Échos féroces! Manifestes si possible!»


  («En soi, la décision est louable. Notre canard déchu ne supporte plus la comparaison qu’avec une feuille de chou.»)


  «Quelle tâche, non, quelle mission!»


  («La seule initiative survenue depuis des mois vise la question de savoir si et où les élèves peuvent fumer.»)


  «Votre élève veut user avec soin de son temps et cultiver sa conscience.»


  («Comme disait le précepteur du petit Néron: «Fort bien, Lucilius! Consacre-toi à toi-même, épargne le temps pour ainsi dire et sois-en avare!»)


  «D’ailleurs je devrai mettre à ce garçon une plaque correctrice de rétropulsion. Le traitement commence dès demain. Le succès d’un traitement tardif d’occlusion distale n’est certes jamais garanti. Il y faut la discipline du patient. Je le lui ai dit: Nous ne pouvons songer au succès que si vous faites amitié, pour ainsi dire, avec les corps étrangers se trouvant dans votre cavité buccale. Il m’a promis de persévérer. Il m’a promis à plusieurs reprises de persévérer.»


  («Il abandonnera, Doc. Pas de résistance. Cela vient d’être démontré. Idem pour le journal scolaire. Il ne tiendra pas le coup. Au bout de trois numéros – chiche, Doc? – il n’y en aura plus que pour le coin-fumoir.»)


  Mon dentiste dit: «Nous verrons!» et me rappela mon occlusion supérieure: «Nous aussi, nous allons nous y remettre. La petite interruption vous aura fait du bien. Du reste, il est amusant de constater à quel point l’occlusion distale de l’élève s’oppose à la progénie vraie, parce qu’innée, du professeur.»


  Il est dans le vrai. Il a l’étalon dans sa poche. Ses pronostics n’ont pas besoin de se vérifier. Son erreur devient succès partiel. Il est relativement sûr de son affaire. Il fait du ski, joue aux échecs et aime le tendron de bœuf. Les conférences médiocrement fréquentées qu’il fait dans les écoles primaires de Steglitz, de Tempelhof et de Neukölln sont soigneusement préparées. Aimable, sûr que la demande restera constante, il dit: «Au suivant, s’il vous plaît.»


  


  


  Après la séance du Conseil des professeurs – ça gravitait fastidieusement autour de l’acquisition de matériel pédagogique – Irmgard Seifert m’informa: «Scherbaum a renoncé. Il reprend le journal scolaire.


  —Donc, une fois encore, victoire de la prétendue raison. Bravo!


  —Et qu’auriez-vous souhaité voir vainqueur?


  —J’ai dit bravo. Vive le journal scolaire!


  —Aviez-vous peut-être escompté que Scherbaum montre ce cran qui me manque, vous manque, oui, à vous aussi?


  —J’avais résolu de repartir sur des bases nouvelles.


  —À zéro peut-être?


  —Je voulais comparaître devant ma classe et lire phrase par phrase ces horribles lettres. – Mais ça n’en vaut plus la peine. Moi aussi je renonce.


  —Alors pourquoi ce désespoir. Donnez les lettres au rédacteur en chef Scherbaum. Il les reproduira dans le journal scolaire. En guise de document-choc.


  —Vous vouliez me faire mal. N’est-ce pas? – Vous m’avez fait mal.»


  Elle souffre trop volontiers, trop facilement, trop bruyamment. Faut-il maintenant présenter mes excuses: «Un mot irréfléchi que je vous prie d’oublier…» L’autre jour, chez elle, nous écoutions des chants grégoriens. Après un Alléluia, elle dit: «C’est comme l’illumination du Graal. Le suprême mystère de Pâques devient ici transparent. N’est-ce pas, Eberhard, ainsi notre rédemption aurait pu fleurir du sang de l’Agneau…» Elle fut étonnée et vexée quand j’ôtai le microsillon du plateau et le rayai avec l’ouvre-bouteille: «Racontez ça à vos poissons d’ornement chaque fois qu’ils sont en train de crever.» – «Oui, dit-elle, il faudra que je change l’eau.»


  


  


  Scherbaum fixa la date de la première conférence de rédaction. On voulait renoncer aux annonces pour rester indépendant. Le journal scolaire devait être rebaptisé.


  «Eh bien, Philipp. Comment va s’appeler le canard?


  —J’ai proposé: «Signaux Morse».


  —Compris.


  —Mon premier article traitera du groupe de résistance de Helmuth Hübener. Je veux comparer les activités de Hübener et de Kiesinger en l’an quarante-deux.


  —Et comment va Max?


  —Mieux. Il aura mangé je ne sais quoi. Ça ne lui a pas réussi. Mais maintenant il remange.


  —Et votre occlusion distale?


  —On me place un appareil. Plutôt compliqué. Mais je tiendrai le coup. Certain.


  —Bien sûr, Philipp. – Demain j’y repasse. Il veut m’abraser six crocs. Deuxième round.


  —Eh! Amusez-vous bien!» (Tentative de rire ensemble. Réussie.)


  


  


  Que veut dire béton? Construire un système imprenable de bouquins échelonnés en profondeur. Copier la forteresse idéale de Vauban. Remuer l’ouvrage commencé ou reprendre mes études sur Forster. (Entre Nassenhuben et Mayence…) Bouquins et autres souricières.


  


  


  Pourquoi n’ai-je pas acheté les deux volumes à Friedenau? Pourquoi suis-je allé en ville, par ce temps humide et froid, voir au Kurfürstendamm? (Un seul livre était en rayon, il fallait commander l’autre.) Chez Wolff, j’aurai eu les deux.


  Après l’achat, contre mon gré, j’allai du côté de Kempinski. Après de longues gelées, il bruinait. Pas grand monde sur le parvis; on s’y croisait d’un pas pressé. Sous l’effet d’une contrainte que je sus être sentimentale mais à laquelle je ne pus me soustraire, je pris une position d’attente à l’endroit que Philipp avait calculé pour effectuer son acte. (Quelqu’un en manteau de tweed.) Le col relevé, jetant des regards à ma montre-bracelet, je simulai – pour qui? – un rendez-vous. Le dégel et une pluie polluée avaient aplati, criblé de trous, noirci les tas de neige bordant la rue. Le pavé ne révélait rien. L’humidité gagnait les semelles. J’avais escompté trouver des traces: ici, en janvier 1967, le lycéen Philipp Scherbaum, dix-sept ans, a vomi à la vue de dames mangeant des gâteaux?


  La terrasse était médiocrement garnie. Rien ne collait; un petit nombre seulement de dames d’un certain âge, deux ou trois monsieurs seuls, à l’arrière-plan une brochette d’infirmières et devant, pour attirer le regard, un Indou avec sa femme en soie exotique. Tous deux buvaient du thé et ne mangeaient pas de gâteaux. Mais Vero Lewand en mangeait.


  Assise dans son manteau à capuchon, allongeant des jambes vert acide, elle mangeait à cadence régulière, cuillerée par cuillerée, du gâteau aux noix et à la crème fouettée. Nous nous vîmes – elle vit que je voyais qu’elle mangeait. Elle n’arrêta pas le va-et-vient de sa cuiller parce que je la regardais. Le va-et-vient n’en fut pas plus rapide, ni saccadé. J’ôtai mes lunettes, soufflai dessus, ne les essuyai pas. Elle mangeait en manière de protestation. Je vis que c’était pour protester qu’elle mangeait du gâteau aux noix à la crème. Les dames d’un certain âge de la table à côté prenaient du café avec des petits gâteaux. Aucune des dames n’avait de chien. «C’est bon, Veronika?


  —Tout ce qui est cher.


  —Ne peut pas être bon pour autant.


  —Vous en voulez aussi un morceau?


  —S’il le faut.


  —Je vous invite.


  J’optai pour une tarte aux cerises Forêt-Noire. Vero Lewand commanda en sus: «baiser crème fouettée». Puis nous gardâmes le silence chacun dans une direction différente. Quand arrivèrent la tarte et le baiser, nous maniâmes les cuillers en silence. Il n’y avait pas à dire: la tarte était bonne. Son manteau à capuchon ne révélait plus rien. Les Indous payèrent et partirent Derrière nous les infirmières riaient à intervalles irréguliers, mais toujours ensemble. Des groupes de visiteurs ouest-allemands en pelures imperméables transparentes s’attardèrent sur le parvis, s’en allèrent sans gaspiller leur argent. Les corps chauffants de la terrasse étaient encore réglés sur temps de gelée. À trois tables de nous à gauche, un noir au manteau de poil de chameau vint s’asseoir sous la chaleur pesante qui tombait du toit. Son allemand suffit: «Tarte aux cerises Forêt-Noire.


  —Comment est-ce, Vero? Dois-je en redemander?


  —Ça suffit.


  —Même rien de léger? Une brioche?


  Derechef, il ne restait plus rien à faire que d’offrir à


  Vero une Rothandle. Elle fumait dans le vide. Je fumais dans le vide. Les intervalles lançaient de vastes bulles offertes à un dialogue sur la venteuse promenade du Rhin d’Andernach (que mon ancienne fiancée ait sa part de tout, c’est son droit; si seulement je savais combien de fois je suis chez elle à table sans être invité.)


  «Dites, Vero, avez-vous déjà été à Andernach-sur-le-Rhin?


  —Avez-vous déjà été à Haparanda, monsieur le Professeur Starusch?»


  (Sa voix est indépendante du temps qu’il fait; il s’agit seulement d’un rhume de cerveau.)


  «Dites, Vero. Pourquoi ne faites-vous donc pas enlever vos végétations?


  —Pourquoi ne vous en laissez-vous pas venir?»


  (La voilà qui joue avec la cuiller d’argent; dans un instant elle l’aura escamotée.)


  «Du reste, Mme Seifert m’a fait remarquer que mon tapis peluche.


  —Vous ne le saviez pas avant?»


  (Plus tard, beaucoup plus tard, elle me fit cadeau de la cuiller.)


  «Je peux sans doute régler l’addition. D’accord?» Sur la table restait un tract: «Au feu!»


  Nous partîmes, les pieds froids, un arrière-goût sucré dans la bouche.


  


  


  Après, il ne restait plus du poisson que l’arête. Des intervalles vides, faciles à peupler. Après, on vendait des souvenirs. Il fallait qu’il se passât quelque chose et plus tard, même si ce fut ailleurs, cela eut lieu partiellement. Après, les factures arrivèrent. Personne ne veut avoir été dans le coup. Après, on a continué la prophylaxie. L’après commence dès avant.


  


  


  L’intervention dans ma mâchoire supérieure suivit le scénario de la mâchoire inférieure. Même aujourd’hui que tout est liquidé et payé, mon dentiste me répond; et hier, comme je lui demandais s’il ne devrait pas admettre qu’en dépit de toute amabilité il est plutôt brusque, oui, laconique, il répondit d’abondance: «C’est d’une importance toute relative que nos propos aient été parfaitement explicites. N’ayez pas de scrupules. Je ne disais pas ce que vous vouliez entendre, mais vous permettais de me laisser dire ce que j’avais reconnu pour juste et pour ainsi dire énoncé. Même vos corrections apportées après coup – vous raturez volontiers – sont mes aspirations mal comprises. Ça y est, vous riez!»


  Je le priai de considérer que la multiplicité de ses patients tenus de répondre à ses questions pouvait avoir engendré quelque confusion et troublé sa mémoire.


  «Vous oubliez mon fichier. Voici votre fiche: Après un arrêt assez prolongé – et après que vos difficultés avec votre élève semblent surmontées – lorsque, pour être précis, du 7 au 15 février nous modifiâmes les contacts de votre mâchoire supérieure et atténuâmes votre progénie, si nous ne la corrigeâmes pas complètement, en un temps donc où j’avais déjà entrepris le traitement tardif de l’occlusion distale de votre élève Scherbaum, je dis en réduisant la première molaire: Mon cher professeur Starusch. Maintenant que, Dieu soit loué, vous avez été un peu secoué par les projets réduits à néant de votre élève – le gamin a su me rendre pensif, moi aussi – vous devriez renoncer à vos rêveries: Votre Krings – ou quel qu’ait pu être son nom – est quant à son type un colonel mal venu qui, comme beaucoup de militaires dépourvus d’une véritable formation professionnelle, tenta de se caser dans l’industrie. Nous connaissons des cas comparables. Il y a du Krings partout. Et votre Krings ne pouvait se suffire de réussites économiques; c’est pourquoi il aimait, au sein de sa famille, gagner sur le tapis vert des batailles que ses supérieurs avaient perdues. (Mon coiffeur, un ancien capitaine, se livre devant la glace au même genre d’imaginations victorieuses.) Et ces rodomontades provoquent à l’occasion des scènes entre le colonel et sa fille dont vous voulez refaire un monstre; tandis que je tente de m’imaginer votre fiancée comme une jeune fille positive, mais non dépourvue de sentiments affectueux, à qui les extravagances accumulées de son fiancé déplaisaient de plus en plus…»


  (Il m’a retaillé six dents en cône pour en faire des piliers de bridge. La télévision donnait, sinon exactement les imaginations de mon dentiste à pleine largeur d’écran, une émission amusante de l’émetteur Berlin libre: «Rendez-vous avec Rudolf Schock.» Je voyais bien le chanteur chanter, mais je l’entendais chuchoter.)


  


  


  «Tâchez de vous souvenir: vous conduisiez alors dans le Voreifel une étonnante Mercédès décapotable, année trente-deux. Vous étiez un vrai snob exposant volontiers au soleil sa coupe de cheveux calamistrée vieux style et son profil progène. Qui pourrait en vouloir à cette sotte de Mme Schlottau si elle se toqua du cabriolet et de son conducteur à gants de cuir naturel et menton mussolinien. (À l’époque, vous aviez de ça.)


  Or il advint que par un beau matin d’avril vous traversâtes la localité de Kretz pour aller parquer votre char solaire devant le pavillon familial encore non crépi des Schlottau. Un coup de frein sec fit jaillir l’eau des mares et envoler les poules. (Pas une ombre à l’éclat du vernis.) L’époux Schlottau, un brave chauffeur de poids lourds qui transportait du béton frais sur un grand chantier de construction de Niedermendig pour une entreprise d’Andernach associée aux affaires de la proche usine de ciment, était sur la route quand vous entrâtes chez Lotte Schlottau. Car si le chauffeur poids lourds n’avait pas ce matin-là oublié chez lui son permis de conduire, vous auriez, une fois de plus, fait vos preuves à vos propres yeux. Juste après Kruft, Schlottau s’aperçut qu’il n’avait pas ses papiers, fit demi-tour, atteignit la localité de Kretz, vit le char solaire garé parmi ses poules et devant son pavillon non crépi, freina (pas aussi énergiquement) ne contempla pas la Mercédès avec l’étonnement du spécialiste, entra aussitôt, trouva son lit conjugal occupé, ne tua personne, ne cassa rien de fragile, ne s’abandonna pas aux râles, mugissements bovins et autres insanités, fit demi-tour sur place sans dire ouf, livrant aux amoureux le lit ravagé, bondit, au milieu d’un envol de poules effarées, dans son poids lourd lourdement chargé, lança le moteur éprouvé, avança un peu en appuyant à droite, changea de palier et trouva en marche arrière une position qui lui permit de déverser de pied ferme une tonne et demie de béton frais dans la Mercédès décapotée, dans le mobile solaire noir et argent, dans l’orgueilleuse flèche connue entre Mayen et Andernach, dans le char à bancs de l’ingénieur d’entreprise Eberhard Starusch.


  Tandis que la bascule à vérin hydraulique plaçait la benne selon une obliquité convenable, Schlottau, dégringolé de sa cabine, regardait le béton, dans un lent glissement, remplir le cabriolet, déborder, enroba d’une docile pâte grise le radiateur y compris l’étoile Mercédès, les ailes à l’esthétique courbure, la capote et le coffre à bagages avec le pneu de rechange brêlé dessus. Les quatre roues rapides reçurent aussi un manteau de béton. Il y en avait encore de reste pour l’espace libre entre la coque et le terrain de Schlottau. Les poules tenaient la tête penchée. La seule réaction de Schlottau fut une morsure distale de la lèvre inférieure.


  Vous parlez d’un bloc de béton! Des échos dans les journaux suggérèrent de mettre cette bizarre pétrification au musée folklorique de Mayen. Dans l’avant-cour du château de Sainte-Geneviève, où les visiteurs sont nombreux, entre les débris basaltiques romains et protochrétiens, on eût pu contempler avec étonnement cet objet énorme. Les enfants des écoles venaient voir le monument de votre défaite, jusqu’au jour où (à vos frais) on l’attaqua au marteau pneumatique pour enfin l’évacuer. (Même vos gants de cuir naturel qui étaient dans la boîte à gants avaient été séquestrés par le béton Schlottau.)


  Et par-dessus le marché – pourtant personne ne peut le garantir – ce n’était pas même le dernier épisode de vos aventures. Ça se racontait dans le Voreifel. Une rumeur incontrôlable. Certes. Mais ceci est un fait: vous fûtes congédié. Vos fiançailles à la casse. Et c’est seulement parce que vous aviez l’impudence de menacer d’aller devant les prud’hommes que votre firme, craignant pour sa réputation, vous attribua – bien que la cimenterie eût pu gagner le procès – un dédit auquel participa également le père de votre fiancée: on voulait se débarrasser de vous, promptement et – autant qu’il était possible – discrètement. À n’importe quel prix. C’est ainsi qu’on devient professeur. Rincez-vous donc…»


  


  


  Allez donc rire quand, la bouche ouverte, la pompe à salive en guise de pendentif, tandis que la dentine disparaît, on aperçoit quelque chose de drôle. (Laisse-le causer.)


  J’admis les imaginations de mon dentiste et rectifiai ensuite quelques détails: «Pas mal, votre invention. Mais ce n’était pas moi qui roulais en cabriolet Mercédès. C’était Krings. (Moi, on me laissait la Borgward.) Et ce n’est pas ma voiture, mais celle de Krings qui fut transformée en bloc de béton. Ce ne sont pas Dieu sait quelle gaudrioles (à mettre peut-être au compte du vieux) c’est l’esprit de vengeance d’anciens combattants qui a détourné le béton à des fins étrangères. Schlottau, comme je continue à le supposer, n’y était pour rien. (Il mangeait dans la main du vieux.) La chose se passa sur un grand chantier de Coblence. (Une de ces boîtes à cigares vitrées des années autour de cinquante-cinq.) En tout cas, fête du bouquet. Nous autres, fournisseurs de ciment et de matériaux de construction, étions invités. Même la tante Mathilde s’était mise en soie noire. Linde et ses amies en robes d’été à rayures. Pourtant c’était déjà septembre. Même Schlottau, qui avait amené le vieux dans la Mercédès, avec son complet bleu marine, il avait l’air d’un invité. Sur le toit en terrasse, au-dessus du douzième étage, il y avait un peu d’air. Il fallut amarrer le bouquet solidement. On servait de la bière en bouteilles. Les filles grelottaient dans leurs chiffons d’été. Un coup, Schlottau et moi étions à l’écart. Le discours du contremaître du gros œuvre, gaufré par le vent, n’en finissait plus. Et voilà que cette andouille me dit: «Votre fiancée, pardon, elle me plaît Sincèrement, monsieur l’Ingénieur. Bonne éducation. Faut vous le reconnaître.» – Et j’arrivai une fois à être tout près de Linde qui se penchait par-dessus la balustrade. (En bas, nos dalles de béton allégé, nos plaques et nos coffrages à armature de fer.) Mais je pensais seulement et ne fis rien. Pourtant il n’y avait pas de témoins car tous écoutaient Krings à qui le vaste panorama du nouveau bâtiment inspirait un discours. Je l’entendis vaincre le vent en direction d’Ehrenbreitstein. Il parlait de la trahison de Koursk. De l’Arctique qui n’existe pas. De la marée rouge à qui il faut opposer un rempart de stoïcisme. Et à la fin il prononça le mot Stalingrad. Piqué sur une citation de Sénèque, l’effet était aimable et promettait la victoire: «Cette bataille n’est pas encore gagnée!» Comme personne n’applaudissait, j’entendis Linde: «Attends un peu, je fais de toi un Paulus!» En bas, à côté de nos parpaings standardisés, nous trouvâmes la Mercédès sous du béton à prise rapide. (Voyez cela, Doc: Krings qui rit.) Il est inégalable: «Énorme! Grandiose! Eh bien, Schlottau? C’est vous le metteur en scène, non? Petite vengeance du matin. Mais à présent nous sommes quittes, ou bien?» (Et voyez, Doc, regardez!) Non seulement Schlottau, qui est peut-être l’instigateur du coup du béton, mais les anciens combattants ses complices en tenue de chantier forment le chœur à l’unisson: «Oui, monsieur le Maréchal!»


  Voilà tout ce qui concerne la Mercédès bétonnée. Mais peut-être, pendant que je me rince avec votre permission, trouverez-vous une troisième possibilité. Qu’en pensez-vous? Linde est au volant de la Mercédès, contrainte d’attendre derrière un camion plein de béton frais parce que, devant mon camion et sa Mercédès, le passage à niveau est fermé…»


  


  


  Le premier jour du traitement finit par un match nul. D’une dent à l’autre et entre les dents, le médecin et le patient alignaient leurs histoires et leurs théories contradictoires. Parfois ils reprenaient haleine grâce à des considérations d’ordre général sur la pédagogie et la prévention dentaire à l’âge préscolaire. On parla même du cas Scherbaum. «Rendez-vous compte, Doc, voilà qu’il parle au pluriel: «Nous avons décidé à l’unanimité…» et le brouillon de son premier article «Que fait le roi Langue d’Argent?» commence à peu de chose près en ces termes: «Nous sommes lycéens. Nous sommes très bien au lycée. On peut mettre en nous des espoirs. Parfois nous voulons aller au-delà du but. Cela peut se comprendre. Les lycéens en ont encore le droit. Parfois nous ne marchons plus, parce que ça pue. Et cela aussi peut se comprendre parce qu’effectivement ça pue et que nous sommes des lycéens: les lycéens ont le droit de vouloir en finir seulement parce que ça pue. Il était une fois un roi que les lycéens appelaient: le roi Langue d’Argent…» Mais mon dentiste ne voulait pas parler de l’occlusion distale de Scherbaum. Quand j’essayai de l’intéresser au cas de la lycéenne Vero Lewand, il déclina l’invite: «C’est l’affaire des oto-rhinos…» Le chanteur d’opéra Rudolf Schock chantait: «Amour me contraint de chercher l’amour…»


  


  


  Le premier article de Scherbaum (qui ne fut pas imprimé) disait: «Nous sommes une bonne promotion d’âge. On dit que nous deviendrons quelque chose. Parfois nous voudrions ne devenir rien. Cela se comprend: des lycéens qui ne veulent rien devenir deviennent sûrement quelque chose. Même le roi Langue d’Argent ne voulait rien devenir et il est devenu ensuite quelque chose…»


  


  


  Aujourd’hui j’éprouve quelque difficulté à raconter en ligne droite la donation de l’église-blockhaus. Il y a trop de parasites (pas seulement le chanteur et mon dentiste) Scherbaum m’utilise comme décharge pour ses défaites. Irmgard Seifert fait chez moi la pluie et le beau temps. Une lycéenne se roule sur mon tapis berbère, m’obligeant à ôter, embuer, essuyer mes lunettes.


  Si je dis maintenant: «Madame Mathilde Krings, sœur du maréchal et tante de mon ancienne fiancée Sieglinde Krings, fit don de l’église-blockhaus de Coblence…» je dis en même temps: «Lorsque mon élève Philipp Scherbaum assuma la rédaction du journal scolaire «Signaux Morse», il ne parvint pas à publier sans coupures son premier article qui devait comparer l’activité du national-socialiste Kurt Georg Kiesinger avec l’activité du résistant Helmuth Hübener en 1942 bien qu’il ait par précaution introduit Kiesinger sous un faux nom…»


  Et quand à présent je dis: «Tandis qu’on perçait les fenêtres de la construction de béton (et que le chanteur chantait peut-être la «Chauve-Souris»), Mathilde Krings qui, mêlée au haut clergé, inspectait avec nous le chantier, dit: «Comment trouves-tu l’acoustique, Ferdinand?» J’entends simultanément la phrase de Vero Lewand: «Eh bien vas-y donc, Old Hardy, tu ne peux tout de même pas…» et l’aveu de ma collègue Irmgard Seifert: «Je vous aime, Eberhard…» et même son additif: «Maintenant ne dites surtout pas que vous aussi vous m’aimez…» trouve encore à se placer.


  La donation pieuse et l’autocensure, l’invite et la déclaration d’amour ne se contrarient point. Vero Lewand peut tant qu’elle veut qualifier son ancien ami de «nègre-blanc manipulé», Scherbaum peut avec insistance m’expliquer pourquoi il dut céder aux objections de ses collègues en rédaction, l’amour désintéressé d’Irmgard Seifert peut s’exprimer en rond autour du lac de Grunewald, trouvant des mots comme «humble douloureux prêt au renoncement»: je laisse Krings essayer l’acoustique de l’église-blockhaus après le chanteur d’opéra.


  Krings cita son Sénèque: «Exerçons-nous à cette attitude spirituelle: vouloir nous-mêmes ce qu’exige la situation!»


  Ensuite il énonça son «L’Arctique n’est rien!» dans les cinq mille mètres cubes d’espace encadrés de béton armé qui jadis avaient servi de protection contre les détenteurs de la suprématie aérienne au-dessus du territoire du Reich.


  Ce que Krings émit avec une force moyenne éleva l’espace au niveau des communiqués de victoire sur la situation dans le secteur de Stalingrad aussitôt après que Krings eut relevé Paulus et pris le commandement en chef: «Nous avons repris l’initiative!»


  


  


  Il me serait facile aujourd’hui de placer mon élève Scherbaum dans la construction de béton sacré et d’articuler publiquement sa confession: «J’ai dû supprimer Langue d’Argent. Ils disaient: c’est trop polémique pour un premier numéro. Si on attaque Kiesinger, il faut aussi attaquer Brandt. Celui-là, paraît qu’à l’époque il a même porté l’uniforme norvégien. Alors j’ai dit: Votre Kiesinger, je l’emmerde. Mais le topo sur Hübener restera, ou bien je me retire…»


  (Je dis à Linde pendant la visite du chantier: «Si jamais nous nous marions, ce sera ici…»)


  


  


  Tandis qu’on prenait le contour des six dents abrasées, tandis que les six ébauches de couronne étaient badigeonnées de liquide cicatrisant Textor et protégées des influences extérieures par des capsules d’étain, j’évoquais le très gai rendez-vous avec Schock, une production de cent cinquante-huit mille marks, ainsi que je l’ai calculé plus tard. M. Schock toucha dix mille, le chef d’orchestre, un nommé Eisbrenner, encaissa trois mille. Le maquilleur dépensa quatre mille trois cents pour postiches, perruques et matériel de maquillage. Le chef-éclairagiste et six éclairagistes touchèrent en six jours de tournage cinq mille six cent quatre-vingt-neuf DM. J’ai aligné cela. Frais de décoration pour palmiers, costumes achetés, loués d’occasion, loués neufs, confectionnés pour la circonstance, backgrounds, un pompier, avec un engin SFB Dolly, gratuit. Tout cela en dit peu sur mon état d’esprit tandis qu’on me plaçait les six coiffes. Car à vrai dire, tant que l’émission durait et revenait plus cher, ce qui m’occupait c’était le mot «effriter».


  Vouloir s’effriter. N’être plus une cible. Se rendre plus petit que visible. Comme certaines gens qui sortent un moment (chercher des cigarettes à l’automate) et qu’on ne revoit jamais, parce que de leur propre main (pour aller où?) ils se sont effrités. S’effriter, c’est plus que s’évaporer. Une gomme à effacer par exemple s’use joyeusement au contact de l’erreur; de même que moi je m’userai rapidement sur le front de l’école au point de me défigurer, devenu seulement identifiable sous forme de particules: Çà; un çà; cette raclure: voilà le Starusch typique. Il s’est usé contre son élève. (Maintenant Scherbaum me rend responsable de son échec.) Un professeur qui se consacre entièrement à sa tâche et voudrait tout faire en même temps. Mais ce n’est plus la peine. «Je suis déçu, Philipp, accablé et déçu…»)


  


  


  Tandis que le traitement progressait, quand trois jours plus tard il m’ôta les coiffes, quand il essaya les ébauches de bridge et pelleta le plâtre à modeler rose, j’essayai de haïr mon dentiste. (Le programme de télévision en cours donnait une feature: «L’assassinat politique – Malcolm X.»)


  Quand le plâtre commençait à prendre dans ma cavité buccale, il dit: «Les inhibitions à l’égard de votre collègue sont explicables: Schlottau a fait de vous un raté.»


  Couche par couche, j’entrepris de le mettre à nu: lui qui prétend donner la paix au monde grâce à une assistance-maladie universelle, lui qui se voit engagé sans trêve dans la lutte contre les progrès de la carie, lui qui prêche à tue-tête le contrôle régulier des dents à l’âge préscolaire, lui: lui justement se défile plusieurs fois pendant ses heures de réception et va aux cabinets. Je le montrai engloutissant rapidement en ces lieux, dans une maniaquerie infantile, d’énormes quantités de sucreries gluantes. Dans les lieux, debout, avec une hâte bruyante, l’œil dans le vague, il se bourre de bonbons. Et parfois, entre un patient et l’autre, il va à la selle et bouffe quand même. «Vous! dis-je, c’est vous qui voudriez me persuader que j’ai des inhibitions, peut-être des insuffisances viriles, et c’est vous qui, là, aux goguenots, sur le siège, suçaillez des bonbons à la crème pareils à des yeux de verre, mâchouillez des confiseries farcies d’une colle lubrique, sucez du sucre d’orge, êtes hors de vous parce que le cornet est vide et qui – là, aux goguenots – aussitôt après l’orgie, utilisez l’appareil Aqua-Pik emporté exprès pour rincer à l’eau pulsée les traces de votre débauche écœurante – Et vous prétendez être médecin?


  Lorsque mon dentiste tenta d’expliquer les excès qu’il commettait aux w.c. en tant qu’expérimentation scientifique de l’appareil Aqua-Pik, même son assistante riait sous cape. Puis il invoqua certaines idées fixes qui, si le traitement se prolonge, sont transférées du patient au médecin: «Il s’agit d’une contagion psychique; car que faisiez-vous, il y a une semaine environ, quand la relation entre votre élève et vous-même subissait de douloureuses épreuves de rupture? Eh bien, quelle est votre attitude face à la douleur?»


  Alors je concédai que, malheureux comme je l’avais été, demeuré seul dans mon malheur et en proie à un sincère désespoir, j’avais mangé en cinq minutes deux plaques de chocolat au lait.


  «Voyez-vous, dit-il, votre malheur est contagieux», et, avec la coopération de son assistante, il ôta de ma cavité buccale le plâtre spécial rose.


  


  


  Aujourd’hui j’ai avec mon dentiste, comme si de rien n’était, des relations téléphoniques: «Et que devient Scherbaum?»


  Il présente un rapport objectif sur le caractère prolongé d’un traitement tardif d’occlusion distale et salue l’endurance de mon élève: «Ce genre de plaque élargissant la denture antérieure, avec l’affreux bandeau vestibulaire, surtout pour un garçon allant sur dix-huit ans, est un corps étranger important et, à la longue, un stress que tout le monde ne peut supporter.»


  Je l’informai des activités de Scherbaum rédacteur en chef: «Après tant de compromis, il peut maintenant, faute de mieux, enregistrer un petit succès. C’est lui, pas un autre, qui a obtenu l’autorisation pour le coin-fumoir: «Maintenant ils peuvent fumer une clope!» Même Irmgard Seifert a voté pour. Pourtant Scherbaum est non-fumeur, passionnément.»


  Parfois une lettre avec des extraits de journaux. Marqués de rouge. Deux ou trois appels téléphoniques dans la semaine. Un jour, nous allâmes ensemble visiter une exposition dans le quartier de la Hanse. Un jour nous nous rencontrâmes par hasard sur le Kurfürstendamm et prîmes un thé au Bristol. Il vint deux fois chez moi regarder mes tessons de poteries celtiques et mes fragments de basalte romains. Mais il n’invite jamais chez lui.


  Nous avons entre nous des relations circonspectes. Même l’agitation politique intervenue dans la ville, la démission du bourgmestre-gouverneur et les excès de la police ne nous donnaient lieu qu’à des commentaires à distance: «Ça devait arriver.» À la rigueur, je percevais de discrètes allusions: «Certaines inhibitions se résolvent à présent dans la rue.» Des circonlocutions ironiques nous servent à évoquer la durée du traitement quand nous mettions nos cœurs à nu, non sans indiscrétion.


  


  


  «J’admets, Doc, que cette première tentative d’avoir avec Irmgard Seifert des relations même sexuelles avait échoué après deux heures d’efforts. Et pourtant elle dit, quand nous eûmes rallumé des cigarettes: «Ça ne m’empêchera pas de t’aimer. Nous devons être patients l’un avec l’autre. – C’est ce qu’on fait.»


  C’est ce qu’on fait. C’est à cause des innombrables coupures. Il faut toujours qu’elle la ramène, elle, et ses détails de science militaire me contraignent à placer un topo sur le ciment trass et son aptitude aux constructions subaquatiques. Notre liaison n’est pas même à la hauteur de la laideur avare, quoique charmante à filmer, qu’ont les paysages du Voreifel, territoire lunaire où l’on extrait la ponce, des deux cheminées actives de t’usine Krings; d’autant que depuis quelque temps je ne rencontre plus seulement, dans les puits à basalte hors service, mon ancienne fiancée, mais aussi la lycéenne Vero Lewand. Linde et Vero complotent ensemble: des opérations contre moi… Là, Doc, vous voyez?»


  


  


  Mon dentiste parlait incidemment de la feature Malcolm X. «La violence semble bien partie» – et dit ensuite: «Laissons là vos troubles instinctuels qui sont tout à fait normaux et parlons du ciment. Je me suis renseigné. Pas question d’Usines Krings. À Kraft se trouve la Tubag Trass-Zement-und Steinwerke S.A. qui est à cent pour cent une filiale Dyckerhoff. Cette entreprise fondée en 1922 comme taillerie de pierre en gros présente aujourd’hui, dans la famille Dyckerhoff, le programme de production le plus varié; comparées à l’usine-sœur de Neuwied, les livraisons de ciment de la Tubag sont relativement petites. Mais cela soit dit en passant pour éclairer les rapports de propriété. Une demande adressée à l’Office du Travail d’Andernach a montré par ailleurs que pendant les vacances semestrielles cinquante-quatre et cinquante-cinq vous figuriez en nom propre sur les rôles de la Tubag comme étudiant stagiaire; ingénieur d’exploitation, pas question.»


  Mon dentiste préparait les coiffes sur la tablette à instruments, attendant de voir si je voulais risquer des objections. Je ne trouvai qu’une raillerie maladroite:


  «Vous devriez aller à la Sûreté. Réellement. Vous devriez entrer à la Sûreté.»


  Il sourit. (Peut-être travaille-t-il pour la Sûreté.) «Il était relativement simple de se procurer ces données. Voyez, je les ai fait photocopier. Entre dentistes, nous collaborons fort bien. Et un confrère d’Andernach – le docteur Lindrath – m’a révélé qu’une de ses filles, aujourd’hui médecin pour enfants et mariée à Coblence, se souvient quoique vaguement d’un étudiant de votre nom. Mais ce peut être une coïncidence. De plus, son prénom est Monika. Eh bien? Cela vous dit-il quelque chose? Monika Lindrath? La voici de profil? La voici de face? Ici avec des amis sur la promenade du Rhin à Andernach? Toujours pas? – Une jolie personne?»


  Comme je restais impassible, il mit fin à l’interrogatoire et saisit à l’aide de la pince la première coiffe.


  «Bon. Je veux bien admettre avec vous que, sinon à Andernach, il y a eu à May en une quelconque Sieglinde. Je n’ai pas l’intention de réprimer votre faculté d’invention. Ne voudriez-vous pas, tandis que je mets les coiffes en place, me raconter le grand jeu de Stalingrad entre la fille Krings et le père Krings?»


  


  


  Ah, comme en un plomb vil. – Je devais faire rédiger à ma 12e a une dissertation sur cette citation de Jérémie ou seulement sur l’interjection Ah. Sur le Ah-oui, Ah-bon, Ah-non. Sur le Ah-mon-Dieu et sur le Ah-la-la. Sur le Ah étonné, soufflé, contrarié. Sur le Ah chez Kleist et le Ah ironique chez Mann. Sur le Ah des enfants et le Ah des vieillards caducs. En quoi un Ah prononcé à la vue d’un coucher de soleil particulièrement réussi se différencie-t-il d’un Ah face à la mer? Le Ah dans le lied «Ah! Je P ai perdue…» et le Ah en politique. «Ah! Mon cher collègue Barzel…» Naturellement le Ah dans la publicité: «Ah, vous faites la vaiselle avec Pril…» Et le Ah des femmes, le Ah-ah-ah-ah – que Scherbaum connaît déjà. (Et le Ah mis devant le vocatif: «Ah, Irmgard, nous devrions…» – «Ah, Vero, je voudrais…» – «Ah Lindelindelindelinde…»)


  


  


  Tandis qu’il mettait les coiffes en place, je montrai la répétition de la bataille de Stalingrad et mon opération devant l’hôtel Kempinski. Dans la baraque en ciment D, Krings gagnait au coffre à sable. Au coin du Kudamm et de la Fasanenstrasse, c’était la circulation de l’après-midi. Linde réagit sans entrain. Je tenais la laisse courte au loulou blanc. Elle lança l’opération «Orage d’hiver». La terrasse du café était comble – bien que le niveau des stocks de carburant dans la poche d’encerclement ne permît aucune opération offensive. Le loulou demeura immobile quand je vidai la bouteille d’essence sur son poil. Le système électromécanique de connexions de Schlottau fonctionnait à merveille et, optiquement, faisait son petit effet J’avais dopé le loulou au Valium, c’est pourquoi il restait tranquille. Par exemple en cas de contre-attaques simultanées. (Quelqu’un, qui regardait, dit: «C’est contre les puces?») Après avoir gagné la répétition générale, Krings lut l’invitation; et dans la liste des invitations, comme dans la lecture à haute voix de mon tract «Au feu!» je glissai en surimpression l’arrivée des premiers invités et l’allumage de mon briquet II vint d’importants fonctionnaires de gouvernement de Mayence, des officiers de la Bundeswehr, un professeur de lycée en retraite, des journalistes, les PDG habituels. La flamme brûla le creux de ma main, roussit mon manteau de tweed, et fit courir une boule de feu à la laisse du chien. Dans la baraque en ciment, début d’un lunch debout sans contrainte. (Souffler dans le creux de la main.) Les conversations entamées ne suggéraient que médiocrement le Kriegsspiel annoncé, et de même les passants, devant la terrasse de Kempinski, ne voulurent pas comprendre tout de suite. (J’aurais dû apporter de l’onguent contre les brûlures.) La conversation roulait sur les aspects professionnels des invités: pronostics économiques, questions de personnel, plaisanteries sur l’office Blank et souvenirs de vacances l’emportaient. Même des éclats de rire au début: «Ça doit être un happening.» Une gaieté de bonne compagnie donnait le ton dans la baraque. Je dus lâcher la laisse: ma paume brûlée. (Quelqu’un parodiait le président fédéral.) Le loulou se roula par terre et bondit en direction des tables où étaient des gâteaux. Une table renversée. Linde en robe de cocktail beige et tante Mathilde en soie noire étaient les seules dames. Bruits originaux: «C’est lui! Je l’ai vu. Celui qu’a les lunettes…» Aidées par des extras, elles veillaient aux boissons. Quelqu’un jeta une nappe sur le loulou fumant qui n’avait plus que des tressaillements. Linde en mettait trop dans les verres. Je fus bousculé et (quand je commençai à distribuer les tracts) frappé. Schlottau vérifia le système de lampes. Je perdis mes lunettes. Comme lors de la répétition générale, la première de l’offensive Krings se déroula victorieusement comme prévu.


  Ils frappaient à coups de parapluie, de poings, de serviettes en cuir. Il opéra sa jonction avec Hoth et créa la base de la poussée sur Astrakhan. (La cloque grossissait au creux de ma main.) Les derniers invités partirent peu avant minuit. Je criai: «Lisez seulement les tracts…» Tante Mathilde se retira également. Je saignais sur le Kurfürstendamm (l’arcade sourcillière droite éclatée) et dans la baraque D, avec Schlottau, je fus témoin de la victoire remportée par Linde sur son père dans le coffre à sable. «C’est de l’essence et non du napalm!» criais-je. Linde démontra à son père qu’il allait engager en flèches offensives des unités qui étaient détruites depuis l’opération «Coup de tonnerre». «Alors, tu capitules?» Comme je tentais de percer en direction de la Fasanenstrasse, je fus jeté à terre. «Jamais!» (J’avais peur.) Sur le pavé (je criais toujours) je trouvai mes lunettes. Elles étaient restées intactes. Sieglinde posa un pistolet d’ordonnance (08) devant son père sur le bord du coffre à sable: «Alors sois conséquent.» Sur le parvis devant la terrasse de l’hôtel Kempinski, je fus heureux d’entendre la sirène de la police. (Car ils m’auraient lynché.) Dans la baraque D, Schlottau et moi: deux statues. Les flics tapaient dans le tas. (Pourtant aucune rébellion de ma part.) Les transformateurs de l’installation électromécanique du coffre à sable bourdonnaient. Quelqu’un cria: «Faut l’assommer…» Krings prit le zéro-huit et dit: «Maintenant, laissez-moi seul.» Je tenais fermement mes lunettes. Linde sortit aussitôt. Avant d’être embarqué, je criai encore une paire de fois. Schlottau voulait faire des objections. Ils riaient: «On le sait bien.» Krings les balaya. Et jusque dans le panier à salade je criai: «Napalm!» Je n’arrivais même pas à rabouter une citation de Sénèque. Puis ce fut le noir. (Moi, j’étais embarrassé.) J’étais très calme. Devant la baraque, Schlottau et moi fumâmes deux cigarettes. Je ne revins à moi qu’au commissariat. Ma paume. Il n’y eut pas de coup de feu. Quant à la question «profession?» je dis «professeur» un policier fit tomber mes lunettes d’un coup de poing. Nous partîmes. (Cette fois les lunettes étaient cassées.) Schlottau me souhaita bonne nuit.


  Mais «Ça» dis-je à mon dentiste, «ce n’est pas la fin.» (Sur l’écran passait de la réclame; nous avions raté l’assassinat de Malcolm X.) Mais les six coiffes étaient en place.


  «Manquent encore quelques détails: Scherbaum vient me voir à l’hôpital en m’apportant quelque chose: du chocolat, même des journaux, et Krings, à mesure que la défaite lui paraît plus évidente, doit combattre son début de dépression par une débauche d’autant accrue de dragées fourrées à la crème.»


  Mon dentiste comprit: «Ah oui, la douleur! Mais nous nous en tiendrons à l’Arantil. Vite deux comprimés pour rentrer…»


  


  


  Et ça encore et ça. (Et moi et moi.) Et la légèreté qu’on se sent après et le soupir de soulagement après. Et le temps qu’il fait et ce qu’il advint du loulou. Et quelqu’un criait: «Qu’il se brûle lui-même!» Et un fonctionnaire de Mayence demandait: «Les ponts sur la Volga sont-ils intacts?» Et des chevauchements et des changements de lieu. Schlottau me donne un coup de poing et je retrouve mes lunettes parmi les flèches blindées de Hoth. (Et ici et ici.) Des flammes jaillissent des transformateurs et la terrasse de Kempinski se retrouve dans la caisse à sable. Applaudissements et ovations. C’est ainsi que les choses auraient dû se passer et enfin quelqu’un a le courage. En mai et en janvier, le ciel était étoilé et le temps ensoleillé, froid et clair…


  


  


  «Dites, Scherbaum, n’êtes-vous pas content que ce ne soit pas allé jusque-là? – Je ne sais pas. – Mais que vous n’ayez plus à vous demander aujourd’hui: dois-je? – Je ne sais pas. – Et si autre chose ailleurs? – Aucune idée. – Et si moi, peut-être pas cela, mais autre chose? – Vous ne ferez jamais une chose pareille.»


  Trois semaines après le traitement, trois semaines, m’étant essayé à percevoir sur ma personne, outre l’occlusion rectifiée, quelques autres modifications, – je parvins pour la première fois à établir avec Irmgard Seifert des rapports semblant relativement satisfaisants pour l’un et l’autre – trois semaines après l’intervention et quelques jours après avoir cessé de prendre de l’Arantil – la désaccoutumance fut laborieuse et renseignement s’en ressentit – début mars, exactement le 4, je proposai à Irmgard Seifert de nous fiancer.


  Je mis à profit notre footing autour du lac de Grünewald pour me lancer, si bien que le mot décisif tomba sur le petit pont de bois franchissant le canal désormais libre de glace qui va sur Hundekehle. «J’aurais bien envie, chère Irmgard, d’aller chez le bijoutier acheter deux anneaux de grandeur différente…»


  Irmgard Seifert demanda une cigarette. «Puisque, voici quelques semaines, en ce même lieu, vous m’avez donné une gifle, il me faut sans doute admettre que tu parles sérieusement.»


  Je fus reconnaissant du ton moqueur: «Chère Irmgard, la gifle était l’entrée en matière de nos fiançailles, mais si maintenant vous dites non, je vous gifle à deux mains, renonce aux fiançailles et vous épouse sur te champ en guise de punition.»


  Elle tira une bouffée de la cigarette à peine commencée et la jeta: «Pour empêcher une pire éventualité, je dis donc à mi-voix sans solennité oui.»


  Nous renonçâmes à une célébration, bien que j’eusse quelques jours durant eu la démangeaison de donner une fête; je voulais inviter même mon dentiste. Nous envoyâmes des cartes, il me félicita et me donna en cadeau l’édition princeps de l’ouvrage de Schenkel sur le «Portique moyen». Je fis l’annonce à ma 12e a avec un «D’ailleurs…» le lendemain. Vero Lewand me glissa (sans un mot) une cuiller à gâteaux d’argent dont la gravure rappelait le propriétaire précédent (C’est ainsi qu’on recueille des souvenirs.)


  Dans le numéro d’avril du journal scolaire «Signaux Morse» figurait un écho de Scherbaum: «Que se promettent les fiancés?» Ses phrases concises traquaient le mot fiançailles en terrain absurde: «Des fiançailles ont lieu. À l’origine de fiançailles rompues il y a des fiançailles ayant eu lieu. Si l’on veut raccommoder des fiançailles rompues, il faut d’abord rompre la rupture des fiançailles. Les fiançailles rompues coûtent plus cher que les fiançailles qui ont lieu.»


  Irmgard Seifert trouva l’écho «assez déplacé». Elle me pria de provoquer la réunion d’un conseil des professeurs où serait discutée la confiscation du numéro d’avril. Je priai Scherbaum de lui présenter des excuses: «Il faut comprendre, Philipp, que Mme Seifert ne peut réagir à vos jeux de mots parfois agressifs comme le ferait une jeune fille.» Scherbaum, même devenu rédacteur en chef, avait gardé sa façon de me ménager: «Bien sûr. Je le ferai. Je n’ai pas du tout l’intention de vous valoir des ennuis avec elle.»


  


  


  Nous ne sommes toujours pas défiancés. Dans le numéro de mai du journal scolaire figurait sous la rubrique «Morse en bref» d’abord une indication concernant la consommation moyenne de cigarettes dans le «coin-fumoir», puis l’annonce d’une visite officielle: «Le Shah de Perse vient à Berlin. Nous ne l’avons pas invité» – et avant une annonce publicitaire de l’École de danse Antoine la petite phrase non sans justesse: «Mme Seifert et M. Starusch sont toujours fiancés.»


  Irmgard elle-même tenta de rire: «Je suppose que ce n’est pas Scherbaum, mais la petite Lewand qui lance ces piques. Qu’en penses-tu, Eberhard?»


  


  


  (C’était elle, et elle continue. Elle a le vent en poupe. Au comité lycéen de la SMV, elle a la majorité derrière elle. Elle a introduit une motion de méfiance contre Scherbaum. Elle veut le scier. Juste après la visite du Shah, elle lança son anti-journal: «Nous avons décidé de ne plus nous prêter à aucun compromis…» Elle est très en flèche. Et je l’ai déjà vue plusieurs fois dans le journal, au pas de course, bras dessus bras dessous au tout premier rang…


  


  


  L’idée de me fiancer avec Irmgard Seifert me vint au dernier jour du traitement. Encore une fois il émit ses signaux. – «Voici la vilaine petite piqûre» – «Rincez-vous» – encore une fois se produisit le dialogue intérieur qui jetait des bulles sur l’écran.


  Mon dentiste et moi arpentions l’univers. Nos modèles d’ordre exhaustif – son principe d’assistance médicale, mon principe d’assistance pédagogique – se renforçaient l’un l’autre en s’annulant. Nous étions hardiment jusqu’au-boutistes et absolument sincères. Nous irriguions le Sahara. Nous asséchions les marais traditionnels. Il endormait l’instinct d’agressivité: «Dans le cadre de l’assistance mondiale, on mettra au silence la violence, ses récepteurs ou bien – pour le dire sur le mode vulgarisateur – on fera une anesthésie locale…» – J’apportais la paix par la pédagogie: «À l’aide des moyens de masse, au sein d’un processus mondial d’apprentissage, on prolongera le statut scolaire jusqu’à la vieillesse…» Mais en dépit de notre zèle à sauter à la perche plus haut, un reliquat de pesanteur terrestre nous ramenait constamment à l’épreuve de force.


  


  


  La première chaîne donnait un film pour les skieurs et ceux qui veulent le devenir: «Du télémark à la godille».


  Parce qu’il me traitait comme un oignon qui, à force de peaux enlevées, se réduit à une boule vitreuse, j’éliminai la neige poudreuse et les pistes rapides en présentant un rapport documentaire sur une séance de spiritisme à laquelle participaient aussi mon dentiste et son assistante (comme médium): on faisait classiquement tourner les tables.


  À peine avait-il injecté mes quatre seringues que l’image spatiale s’élargit autour de notre trio homogène: il y avait presse dans le cabinet. Des apparitions tantôt fluides, tantôt compactes: un rendez-vous télépathique de corps astraux sensitifs, fâcheusement identiques à l’idée courante qu’on se fait du fantôme en chemise de nuit.


  Ma mère aussi était présente. Je lui demandai s’il était sage de me fiancer encore une fois et reçus le conseil maternel d’établir d’abord une situation claire. Après un échange de propos répété par l’organe du médium-assistante, j’appris que ma mère était au courant de tout ce qui concernait Irmgard Seifert: «Fais pas de bêtises. D’abord faut se débarrasser des fichues lettres. Car y aura pas de paix tant qu’elle parlera de jadis et de comme c’était jadis…»


  


  


  Trois semaines plus tard, je suivis le conseil de ma mère et, à peine avions-nous décidé de nous fiancer, que je demandais à Irmgard Seifert de me remettre le paquet de vieilles lettres.


  Elle dit: «Tu veux les détruire, n’est-ce pas?»


  Je n’avais eu que l’intention de les mettre sous clé, mais je dis: «Oui. Je veux t’en libérer.»


  Elle me remit le paquet dès notre premier tour du lac de Grünewald. Dans une dépression de la rive orientale qui est sablonneuse, j’empilai les lettres. Elles brûlèrent rapidement.


  Sur le chemin du retour, Irmgard Seifert attira mon attention sur une pancarte d’interdiction: «Nous avons eu de la chance de ne pas nous faire pincer par un garde…»


  Dans le cabinet télécinétiquement élargi de mon dentiste, ma mère, avant que ne fussent ôtées les coiffes, me donna d’autres conseils tandis que l’écran, conditionné peut-être par le film de ski placé en substrat, offrait une bouillie laiteuse, fantomatique. (Les corpuscules astraux pratiquaient la godille.)


  


  


  Ma mère m’enjoignit de boire moins de bière et de changer de laverie; l’état de mes chemises lui était intolérable. Elle me fit transmettre mot à mot: «Guette donc les coins. Savent pus repasser des cols.»


  Puis elle me pria de prendre garde tout particulièrement à un de mes élèves parce qu’il pouvait se trouver en danger à partir du début de l’été, à cause d’une visite officielle instante. «Tu sais, mon petit, il est comme t’as été. Toujours droit devant et étourneau en diable. Qu’est-ce que je me suis fait comme soucis…»


  Je demandai pardon à ma mère et promis de veiller sur Scherbaum. (Il ne lui est rien arrivé devant l’Opéra, mais Vero Lewand put exhiber des plaies contuses et des hématomes.)


  


  


  Mon dentiste m’ôta les coiffes. Je tentai de poursuivre le dialogue avec les morts: «Mais ils sont tous encore vivants, Doc. Car si on ôta des mains de Krings le revolver d’ordonnance que sa fille lui avait posé sur le bord de la caisse à sable, il préféra néanmoins, comme Paulus, ne pas se brûler la cervelle.


  Le lendemain il appela la famille, donc aussi Schlottau et moi, dans son cabinet de travail, reconnut sa défaite et, après avoir cité le suicide du philosophe Sénèque et la vacuité de la mort, il nous communiqua ses décisions: «J’ai décidé d’apporter le tournant victorieux sur un autre terrain; je ferai de la politique.» Alors je pris ma décision: je dénonçai mes fiançailles avec sa fille. Il acquiesça et laissa transparaître que cette décision lui convenait. Et Schlottau, sans qu’on lui demandât rien» dit: «C’est raisonnable.» «Ainsi prit fin ce Kriegsspiel militaro-familial; mais si vous permettez, Doc…»


  


  


  Mon dentiste était ennemi des variantes: il ne voulut pas tolérer une dernière explication avec Linde: «Vous êtes au bout, mon cher. Fin, rideau et pas de supplément. En ma qualité de dentiste, j’entends quotidiennement de semblables histoires de triangle qui se déguisent en histoire ou en actualité. Des travestis empruntés à l’économie politique, à la religion, à la criminologie et parfois même à la fiscalité ont pour office de tenir au chaud le toujours pareil, toujours minable triangle. Avant de nous faire témoins du mariage Linde-Schlottau, regardons plutôt les skieurs: ça vit, ça godille, soulève la poudreuse, fait des traces, ça rit et pour finir ça boit son Ovomaltine. Bref: Avez-vous enfin enterré votre ancienne fiancée?


  —Comme jadis le peintre Anton Moller, qui dans ma ville natale, obtint la fille du bourgmestre qu’on lui avait promise, j’ai réussi…


  —Donc encore une histoire quand même?»


  


  


  Vero Lewand appelle ce processus «se recycler». Tout le temps qu’il s’occupa de préparer le ciment spécial, de sécher à l’air chaud les dents retaillées, et de mettre en place les deux bridges, j’animai l’écran en y faisant passer la parabole du peintre Moller.


  Cependant je ne fis que tirer en longueur la seule histoire classique de triangle (que mon dentiste aurait volontiers sacrifiée au progrès) je me permis en même temps des allusions à sa situation triangulaire; car ce n’est resté un secret pour personne que mon dentiste entre son épouse – la mère de ses enfants – et son assistante fournit le type même du triangulaire à l’ancienne mode.


  «Et c’est ainsi qu’il advint à mon compatriote, le talentueux Anton Moller qui, en 1602, devait peindre un Jugement dernier pour les conseillers de Danzig: une commande que l’artiste, lancé jusqu’à ce jour dans un débauche d’allégories maniéristes, devait à son futur beau-père, le bourgmestre de la ville. La fille du patricien devait être épousée dès que seraient versés les honoraires du Jugement dernier, calculés avec une largesse toute hanséatique.


  Moller avait expédié rapidement – pour en avoir fini – la partie paradisiaquement ennuyeuse du panneau en suivant la mode du temps. Il se régalait à l’avance du Purgatoire et de la Chute en Enfer qu’en bon fils d’une ville portuaire, il voulait faire s’accomplir en bateau. Les pécheurs devait descendre en péniche, en chaloupe et dans d’élégantes nacelles une rivière dont le modèle était la Mottlau, un affluent de la Vistule. Et dans l’une des nacelles, il voulait faire naviguer vers l’aval une femme nue: le péché tout simplement; il en tenait décidément pour l’allégorie.


  Mais il fut et resta impossible de peindre le péché sans modèle. La fille d’un flotteur de bois – une opulente enfant de Flissack – prit la pose sur la jambe d’appui et la jambe libre, lui fournit ses proportions et – quand la fille du bourgmestre vint à voir la Descente aux Enfers déjà bien avancée – il se vit lui-même dans la pose suspecte d’une liaison en triangle – ce triangle que vous, mon cher Docteur; considérez comme dépassé et – bien que vous y soyez vous-même – périmé; pourtant il inspira le peintre Möller.


  Sa fiancée fit du pétard. Cette jolie fille, trop menue pour figurer le péché, ameuta son père, le Conseil et les échevins de la ville. Möller devait être contraint à renier son arc On lui offrit le choix: ou bien il rendrait la Flissacke méconnaissable – ou bien il renoncerait à ses honoraires et à la fille du bourgmestre.


  Ainsi prit naissance ce premier compromis artistique auquel je pensais tandis que j’essayais de parler de Ferdinand Krings tandis que l’original n’a pas honte de porter aussi le prénom de Ferdinand. Möller peignit à la Flissacke un autre visage ressemblant à celui de sa fiancée; comment eût-il pu figurer autrement le péché, puisqu’on lui interdisait la joyeuse gaupe de faubourg – les Flissacks habitaient autour de Sainte-Barbe dans la Ville-basse -?


  Les clameurs suscitées par la représentation publique, et impie d’une fille de bourgmestre a eu son écho jusque dans la chronique de la ville; les Corporations et Métiers, prenant le parti de Möller, déclenchèrent un fou-rire général et chantèrent des pasquinades. Il y avait déjà de la controverse politique dans l’air. (Il s’agissait de droits de brasserie et de la ferme des pêcheries). Alors les conseillers oublièrent leurs menaces et, sous la houlette du bourgmestre, vinrent à résipiscence.


  Ainsi apparut ce deuxième compromis artistique qui m’a aussi inspiré quand je situai le père Krings et la fille Krings parmi le ciment, la ponce, le trass et le tuf; Möller peignit une cloche de verre englobant non le corps de la Flissacke, mais le masque joliment bébête de sa fiancée, cloche réfringente qui aujourd’hui encore nous pose une énigme: Que vient faire ce petit visage aux étroites proportions de chèvre, baignée d’un flou mystique sous le verre, sur tant de chair rebondie faite pour être saisie à pleines mains? (Voyez seulement de quels reflets est susceptible la cloche de verre: tout s’y reflète, tout – le monde et ses contradictions…)


  Et Möller, tant qu’il y était, peignit, dans la même nacelle qui devait mener le péché en Enfer, tous les conseillers et aussi le bourgmestre: la ressemblance était pénible et il n’y avait pas de verre.


  L’on en vint ainsi à ce troisième compromis artistique auquel je me prêterai aussi; car de même que j’ai scrupule à vous appeler, ainsi que votre assistante, par votre nom – qu’en dirait votre femme? – de même le peintre Möller n’avait pas envie d’expédier en Enfer les conseillers, en compagnie du bourgmestre et de sa demoiselle; il se peignit lui-même dans la Mottlau transfiguré en Styx. Puissamment arc-bouté contre la nacelle, il nous regarde: Si je n’étais pas là, ça dévalerait la pente.


  L’artiste sauveur. Il nous conserve le péché. Il n’abandonne pas le triangle. De même vous adhérez en secret au trigone. Pas vrai, Doc? Honnêtement? Est-ce exact?»


  Les bridges étaient en place, et mon dentiste éteignit la télévision. Son assistante me tenait le miroir.


  «Qu’en dites-vous à présent?»


  (Avec ça, je peux me montrer. Ça ferme. Avec une occlusion qui ferme on peut repartir du début. On rit plus gaiement. Ça donne faim et ça veut mordre dans des pommes. Avec ça, je me fiance. Oui. Dis donc oui. Oui. Dis donc oui. Tellement de dents – et toutes à mon service. Avec ça, j’irai dans la me…)


  Mon dentiste – et non son assistante – m’aida à enfiler mon manteau. «Dès que l’anesthésie cessera d’agir, votre langue cherchera les anciennes brèches. Alors vous verrez.»


  Et comme j’étais déjà sur le pas de la porte, il me remit le billet: «Par précaution, je vous ai ordonné un paquet double. Cela doit suffire. – Vous avez été un patient agréable…»


  


  


  Dehors, le Hohenzollerndamm existait réellement. Comme j’allais vers l’Elsterplatz, je rencontrai Scherbaum: «Eh bien, Philipp? Je suis délivré et j’ai une denture complète.»


  En guise d’explication, je lui montrai ma progénie atténuée. Scherbaum me montra son occlusion distale tardivement traitée: «C’est le bandeau. Plutôt gênant.»


  Je parlais d’une voix toujours cartonneuse: «Bien du plaisir donc!»


  Scherbaum dit: «Je tiendrai le coup.»


  Nous rîmes de rien. Puis il s’en alla, puis je m’en allai, mordant devant moi dans le vide…


  


  


  Lindelindelindelinde… (Projets de meurtre en réserve.) Je l’ai suivie. Janvier 65: avec son époux et ses enfants, Mme Schlottau veut passer les congés d’hiver à Sylt, sur le conseil du médecin. Promenade quotidienne dans les dunes usées par le vent. Bouche close, contre le vent qui dilate les pores, à travers les solitudes du Listland. Humer de l’iode en contournant le Coude ou bien la pointe de Hörnum où les laisses de basse-mer et la mer se marient en tourbillons. Papa jalonne chaque jour la carte de randonnée. Voyez la famille: Les gamins devant en bottillons de caoutchouc, maman en anorak au milieu du peloton, papa en arrière-garde, armé de jumelles. On les voit chercher des coquillages et la santé en longeant la plage.


  Et moi aux aguets: la langue appuyée au tartre qui repousse, à plat ventre dans l’élyme des sables qui siffle au vent, rigolant parce que les gamins ne trouvent que des ampoules électriques généreusement rejetées par la mer. Intactes, comme si elles pouvaient encore servir, le vent les chasse sur la plage de jusant avec de tremblotants flocons d’écume: «On les rapporte! – papa, on les rapporte!»


  (Hier revient déposer la note d’éclairage.)


  Étant professeur à l’École des Hautes Études sportives de Cologne, je m’étais engagé comme maître-baigneur pendant les vacances semestrielles. Je servais la machine à vagues de la célèbre piscine à vagues alimentée en eau de mer. Je traînais mes espadrilles sur les briques émaillées tièdes. Mes regards voltigeaient jusqu’au restaurant de la piscine, situé au-dessus des douches et des cabines, où des curistes d’un certain âge et des non-nageurs indigènes s’ouvraient l’appétit derrière une façade vitrée; une ou deux familles également, mais pas de Schlottaus.


  Quand arrive-t-elle, sa famille dans son sillage? Plus large des hanches, mais toujours cette tenace chèvre de montagne, raide et gauche à proximité de l’étable, gracieuse seulement sur les pentes. Quand arrive-t-elle, attentive à donner de petits ordres: «Ulli, tu n’iras te baigner que si je dis: maintenant on va se baigner. – Ne regarde donc pas les gens comme ça, Papa. – On ne plonge pas, Wôlfchen, tu entends? On ne plonge pas.»


  Pour l’instant le clan marche en bottillons de caoutchouc, visitant Kampen, Keitum, Morsum. On veut – le médecin l’a conseillé – s’acclimater d’abord.


  Ils sont encore en train de reluquer les maisons frisonnes à couverture de roseau. Ils se montrent encore les petits bateaux à l’horizon: «R’garde donc le phare! T’as vu le chasseur à réaction? Regarde les mouettes sur le blockhaus démoli!»


  On mange ce que la mer peut offrir: flétan, turbot, soles et plies. Papa veut de l’anguille – Maman rectifie: cabillau. Il a envie de moules – elle décrète: aujourd’hui pas de potage. Les enfants mangent des demi-portions, le plus souvent des filets de dorade, parce qu’il n’y a pas d’arêtes. Et cela par roulement: tantôt succulent mais coûteux chez Kiefer; tantôt médiocre à la pension: fricassée de veau en sauce blanche. Et comme dessert: gâteau de semoule au jus de framboise.


  La famille s’est vite adaptée au milieu étranger. Ils se reposent sans cinéma. (Papa et maman écrivent à pépé et à tante Mathilde des cartes postales où il y a des mouettes et des otaries.) Le ménage marche bien. Le soir, avant de se coucher, elle lit – qu’est-ce qu’elle lit? (Des feuilletons de revues illustrées fatiguées mais plus Clausewitz, Schramm, Liddell Hart.)


  Dans sa cambuse, à côté du tableau de commande de la machine à vagues, le faux maître-nageur laisse son Marxengels dans sa petite sacoche et fume page à page les écrits posthumes de Nietzsche.


  Maintenant les petits insistent: «Maman, quand irons-nous au bain de vagues. – Tu as promis, papa, quand va-t-on au bain de vagues, au bain de vagues…» Encore inerte un instant avant, la langue du maître-nageur se frotte à du tartre neuf, toujours neuf. (Eh bien venez, venez!) Elle erre, inquiète, lui montre un émail velouté et des brèches à courant d’air entre les collets dégagés, sensibles au froid et à la chaleur. Si le patron veut que la langue se couche paresseusement, elle s’insurge, se met en route et tente, par des poussées flatteuses, des bourrades en douceur, d’ébranler de plus en plus une canine rendue sensible par la rétraction de la gencive.


  Maintenant, par les portes hommes et dames, préalablement savonnés sous la douche et légèrement agacés par les nombreux règlements de la piscine, ils sont dans sa main.


  Ça n’a l’air de rien, une machine à vagues: deux pistons qui mettent alternativement sous pression l’eau de mer préchauffée à vingt-deux degrés. (Après vingt minutes de calme plat, vingt minutes de tempête.) Le système natif du ressac, techniquement transposé. (Une pression trop forte est tempérée par les cadences différentes des pistons qui montent et descendent.) Peut-être l’inventeur a-t-il observé des enfants faisant des vagues dans une mare en y jetant des pierres. Maintenant la machine fonctionne; elle est d’une commande facile. Une pression sur un bouton suffit: Bain de vagues! Bain de vagues!


  Comme les cris de joie se répercutent entre les parois de brique émaillée. Des messieurs d’un certain âge attentifs à leur corps, des dames débordantes, une douzaine de conscrits de la Bundeswehr venus du Coin de Hörnum (annoncés à l’avance, se baignent à tarif réduit sur entrée collective) – et aussi la jeunesse de Westerland qui maintenant, en janvier, peut se baigner sans carte touristique, mais à prix réduit sur présentation de la carte d’identité. Et parmi tous: elle elle elle. Poule pondeuse au niveau du bassin et jeune fille par le haut. Elle avec sa progéniture qui héritera un jour. Elle, avec ses cuisses déjà empâtées.


  Voici qu’ils descendent, poule en tête, dans la piscine. Elle les laisse se mouiller, crier de joie.


  «Aïe, c’est chic Maman, le bain de vagues!»


  Et d’ôter la langue de sur le tartre, pour qu’elle reprenne de l’élan.


  «Ne plonge pas, Wôlfchen. Ulli, reste vers Papa!» Les vagues médiocres de la première vitesse franchissent la grille et s’en vont à intervalles réguliers.


  «Reste bien devant maman. Sinon vous sortirez de l’eau tous les deux et vous ne pourrez plus jamais…» Maintenant seulement, de son petit doigt, l’enseignant de Cologne passe de la première vitesse à la seconde, car sa machine a trois vitesses.


  (Il feuillette le volume et retrouve: Tout ce qui se fait avec intention est réductible à l’intention d’augmenter la puissance.)


  Donc vite, avant que l’envie du bain ne tourne en inquiétude et en fuite vers les céramiques du bord du bassin, passer la troisième vitesse et synchroniser les deux pistons afin que le remous ait son compte. Grosse mer – déferlante. Car cette compagnie douchée au préalable, avec ses petits numéros de cuivre jaune fixés au poignet, les dames grasses et les messieurs grisonnants, les conscrits de la Bundeswehr, et les jeunes de Westerland, et elle avec son clan: tout le monde y passe.


  Déjà la première lame commandée par la seconde vitesse la projette, ça fait mal, contre les céramiques de l’escalier d’accès à la piscine. Cri de douleur. Le reflux l’emporte. La troisième vitesse l’empoigne d’une main sûre, l’enlève par-dessus les degrés et l’écrase contre la façade de la piscine à vagues ouverte depuis un an seulement. Non, ce ne sont pas les briques vernissées qui cèdent, ce sont les côtes. (Tout à l’heure il cherchait encore et trouvait dans les documents posthumes des années quatre-vingts des passages en rapport et maintenant, jailli du livre, un regard du maître-nageur frappe la paroi vitrée du restaurant de la piscine à vagues: on s’y écrase le nez.)


  Car déjà le ressac va reprendre et aplanir ce qu’avait fait la lame de fond; mais le frère a une grande gueule: on ne reprend rien! Défiancé, c’est défiancé. (Tartre: haine pétrifiée.)


  Après la quatrième lame qui charge la façade, les petits enfants dérivent désossés. Encore une fois sa voix haute: «Wôlfchen, Ulli, ô mon Dieu!» – elle ne s’inquiète pas de papa – puis il n’y a plus un couic et plus un aïe pour arrêter la vague déferlante et invoquer une bonté céleste capable d’aplanir les vagues.


  Même ceux du restaurant adoptent, derrière la paroi vitrée, une attitude de dévotion: affreux spectacle dans l’aquarium, affreux. Les serveurs laissent refroidir le punch. Quelques clients prennent des photos. Le maître-nageur place un signet dans son livre et contemple la réalité. Il appuie le petit bout de sa langue contre celle des canines qui branle déjà: comme elle fait ressort et cède à la pression. Il veut la balayer hors du temple. Déjà la façade de briques hollandaises émaillées, à demi-construite en pierre, tremble. Car ni l’architecte, ni la commission touristique, quand cette construction fut autorisée, n’avaient compté sur une pareille tempête. Maintenant le mode de construction se venge: le mortier cède, renonce. Déjà la dernière vague jaillit à plein torse de la grille tordue. Elle enjambe le remous subliminaire, prend au passage la compagnie muette qui est à la dérive et, défonçant le mur, la jette au-dehors dans le début d’après-midi de janvier. Un jet la plaque, baignée d’eau salée, sur les dalles du parvis derrière la Promenade. Elle emporte les enfants légers jusque devant l’aquarium dans lequel les jolis phoques rêvent de harengs à gogo. («Maman, quand irons-nous donner à manger aux phoques, manger aux phoques…») Déjà, sur l’aile du vent, arrivent les mouettes. Plus tard les photographes. La façade béante vomit encore trois quatre fois. Puis le bassin est vide. Curieuses, les dames des cabines hommes et dames s’aventurent dans la halle éventée. Au restaurant, derrière la paroi vitrée aveuglée par la buée, on paie son addition. À vide, toujours voraces, les pistons de la machine à vagues s’affolent. Le faux maître-nageur coupe le contact. Las, partiellement satisfait, il rassemble ses livres en paquet, se rend à sa cabine, s’efforce d’être triste.


  Un peu déçu que tout se soit passé si vite, je quittai peu de temps après – avant que les autorités n’intervinssent pour verrouiller les lieux – cette villégiature d’été et d’hiver: le rapide de Hambourg-Altona m’emporta par la digue Hindenburg…


  


  


  Sur mon bureau, je trouvai le travail commencé: le geste de tenir bon – ou l’affaire Schörner. – Deux ans après, Vero Lewand quitta le lycée pour épouser (juste avant le baccalauréat) un linguiste canadien. Scherbaum fait médecine. Irmgard Seifert est toujours fiancée. Et moi un foyer infectieux se forma en bas à gauche. On scia les bridges Degudent. Il fallut arracher moins six. Le foyer fut cureté. Mon dentiste me montra un utricule fixé à l’apex: tissu granulomateux. Rien n’y fait. Les douleurs récidivent toujours.


  


  Le Tambour roman prix du Meilleur Livre étranger Seuil\ 1961 et «Points», rf P347


  Le Chat et la Souris roman Seuil 1962 et «Points», rf P417


  Les Années de chien roman Seuil 1965 et «Points», rf P419


  Les plébéiens répètent l’insurrection théâtre Seuil 1968


  Évidences politiques Seuil «Combats», 1969


  Théâtre


  Seuil 1973


  Journal d’un escargot récit


  Seuil 1974


  Le Turbot roman Seuil 1979 «Points», rf P418


  Une rencontre en Westphalie roman Seuil 1981 et «Points Roman», rf R553


  Les Enfants par la tête ou les Allemands se meurent récit


  Seuil 1983


  La Ballerine essai


  Actes Sud, 1984


  Essais de critique (1957-1985)


  Seuil 1986


  La Ratte roman Seuil 1987 «Points», if P710


  Écoutez-moi: Paris-Berlin, aller, retour (en collaboration avec Françoise Giroud) Maren Sell 1988


  Tirer la langue récit


  Seuil 1989


  Wang-Loun (de Alfred Döblin) essai Fayard, 1989


  Propos d’un sans-patrie


  Seuil «L’histoire immédiate», 1990


  L’Appel du crapaud Seuil 1992 et «Points», n° PIS


  Toute une histoire roman Seuil 1997 et «Points», rf P799


  Mon siècle Seuil 1999 et «Points», tf P843


  En crabe Seuil, 2002 et «Points», n° P 1269


  Pelures d’oignon roman Seuil 2007 et «Points», rf P2008


  L’Agfa box


  Histoires de chambres noires Seuil 2010


  


  Anesthésie locale


  Quadragénaire tourmenté, Eberhard Starusch est professeur d’allemand et d’histoire dans un lycée berlinois. Souffrant des dents, il passe de longues heures chez le dentiste: allongé face à l’écran de télévision, il invente ses propres émissions et un dialogue fictif avec le praticien. Il s’évade dans les souvenirs de l’après-guerre et dresse le bilan d’une génération désabusée.


  «Tout se défaisait, aminci, fuyait la mémoire. Encore un tiraillement»


  


  Günter Grass est né à Dantzig en 1927. Son premier roman, Le Tambour, a connu un succès mondial et a été adapté au cinéma par Volker Schlöndorff. Il est également l’auteur de Le Chat et la Souris, Les Années de chien, Le Turbot et Pelures d’oignon, disponibles en Points.


  «Günter Grass, génial prix Nobel de littérature en 1999, figure charismatique de l’Allemagne depuis cinquante ans.» Lire


  Traduit de l’allemand par Jean Amsler


  Prix Nobel de littérature
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