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  Pour Nicolas Born


  1


  A pied entre des cyclistes dont la posture, les vêtements se répètent à l’infini, en pleine vélojungle, à Shanghai, cette ville où vivent onze millions de Chinois sur neuf cent cinquante; perdus dans la masse, tout à coup, l’idée d’un retournement spéculatif: à l’avenir le monde devrait compter avec neuf cent cinquante millions d’Allemands tandis que le peuple chinois, selon le dénombrement effectué dans deux États habités d’Allemands, se monterait de justesse à quatre-vingts millions. Aussitôt un calcul intermédiaire portant sur les ethnies allemandes s’imposa: plus de cent millions de Saxons et cent vingt millions de Souabes, pris à la masse allemande, émigreraient pour vendre à des maîtres leurs zèles associés.


  Au milieu des armadas cyclistes, nous eûmes un sursaut de frayeur. Peut-on imaginer ça? Est-il permis d’imaginer ça? Peut-on s’imaginer un monde pareil: peuplé de neuf cent cinquante millions d’Allemands qui, observant strictement un taux de croissance annuelle de un virgule deux pour cent, se monterait d’ici l’an 2000 à plus d’un milliard et deux cents millions d’Allemands? Faut-il infliger ça au monde? Ne faudrait-il pas que le monde se défende (mais comment) de cette multitude? Ou encore: est-ce que le monde pourrait supporter tant d’Allemands (Saxons et Souabes compris) comme il supporte pour l’instant plus de neuf cent cinquante millions de Chinois? Et quelle raison invoquer pour cette fécondité? Sous quelles conditions, après quelle victoire finale les Allemands auraient-ils pu se multiplier de façon aussi effrayante? En nordisant, en germanisant, par le culte de la Mère ou la Source de Vie?


  Afin de ne point me perdre en d’autres déductions, je me rassure par la pensée: En ressuscitant les traditions prussiennes, on pourrait administrer à la rigueur un milliard d’Allemands, de même que la tradition des fonctionnaires chinois, malgré les poussées révolutionnaires, garantit le gouvernement de leur masse.


  Ensuite Ute et moi dûmes prendre garde à la réalité, à la circulation des cyclistes. (Je ne parvins que de justesse à couper à la corvée de devoir survivre à pied au milieu de hordes cyclistes allemandes.) Nous réchappâmes indemnes du trafic et d’autres phénomènes qui auraient pu nous déboussoler. Mais quand notre forfait-voyage d’un mois nous ramena de Chine par Singapour, Manille et Le Caire, à Munich, Hambourg, Berlin, la réalité allemande était pareillement infestée de spéculations, mais régressives.


  On se querellait pour des chiffres placés après la virgule. L’opposition chrétienne reprochait au gouvernement de freiner une multiplication normale des Allemands. La gabegie socialiste laissait stagner la production d’hommes. L’exténuation guettait le peuple allemand. Il n’y avait plus que l’aide étrangère pour qu’on arrive à rester au-dessus de soixante millions. C’était une honte. Car si l’on fait abstraction des étrangers – ce qui n’était que naturel et devrait être l’évidence même – on pourrait calculer d’avance l’extinction des Allemands, lente d’abord, leur sénescence accélérée, enfin leur disparition totale, de même que sur une autre feuille on a su d’avance par la statistique et jusqu’en l’an 2000 l’accroissement millionnaire de la population chinoise.


  Possible que ce visiteur officiel venu de la République populaire de Chine qui séjourna ici au moment où le Bundestag et l’opinion débattaient le déclin démographique allemand ait aiguisé les angoisses de l’opposition. Maintenant elle a peur. Et comme la peur a toujours eu de bons taux de croissance en Allemagne et s’accroît plus vite que les Chinois, elle a été inscrite à leur programme par des politiciens qui font peur.


  Les Allemands s’éteignent. Espace sans peuple. Peut-on s’imaginer cela? Est-ce permis? De quoi le monde aurait-il l’air sans les Allemands? Lui faudrait-il guérir à l’exemple des Chinois? Est-ce que, faute d’Allemands, le monde aurait encore du sel, un sens, un goût quelconque? Le monde ne devrait-il pas s’inventer des Allemands nouveaux, y compris des Saxons et des Souabes? Les Allemands éteints, ne les verrait-on pas plus nettement dans le rétroviseur, une fois exposés en vitrine: enfin tranquilles?


  Je continue: n’y a-t-il pas de la grandeur à se retirer de l’histoire, à finir la croissance et à n’être plus qu’une matière instructive pour peuples jeunes? Comme cette spéculation promet d’avoir la vie dure, elle est devenue mon sujet. J’ignore encore: livre ou film? Le film ou le livre ou les deux pourraient s’appeler les Enfants parla tête et invoquer Zeus, qui vit naître de sa tête la déesse Athéna: c’est une absurdité qui, de nos jours, engrosse encore des têtes masculines.


  



  



  Dans mes bagages, j’ai un autre sujet. Étalé sur quatorze feuillets de manuscrit, il était, de plus, au point en version anglaise: les Deux Littératures allemandes ou bien ç’aurait pu être le sous-titre – l’Allemagne, Concept littéraire. Car ma thèse, que je voulais exposer à Pékin, Shanghai et autres lieux-dits: tout ce qui reste démontrable comme fait panallemand dans les deux États est la littérature; elle ne s’arrête pas à la frontière, même si la frontière a été faite pour la stopper. Les Allemands ne veulent ni ne peuvent le savoir. Comme ils vivent les uns contre les autres plutôt que les uns à côté des autres, tant par la politique, l’idéologie, l’économie que l’armée, ils n’arrivent même pas une fois encore à se concevoir comme nation sans s’en faire: comme deux États d’une même nation. Comme les deux États se réalisent ici, se définissent là comme uniquement matérialistes, l’autre possibilité d’être nation culturelle leur est interdite. Sauf le capitalisme et le communisme, ils n’ont pas d’idées. Veulent seulement comparer leurs prix.


  Ce n’est que depuis peu, depuis que le taux de croissance dérape et que le cher pétrole ne coule plus comme il doit, qu’on cherche des contenus positifs: la suralimentation doit gaver le serf qui est en nous. On fourgonne à la recherche de valeurs spirituelles qui, pour exclure les subtilités intellectuelles, sont nommées valeurs de base. Éthique en solde. Tous les jours que Dieu fait, le marché accueille un nouveau concept de Jésus, la culture, c’est in. Topos, exposés, expositions sont submergés. Les semaines théâtrales n’en finissent plus. On se rassasie de musique. Comme s’il se noyait, le citoyen se cramponne au livre. Et les écrivains de l’un, de l’autre État allemand sont plus populaires que ne le permet la police de l’un, que ne le veut la démoscopie de l’autre; ça serre le cœur des poètes.


  Je voulais par des phrases simples, simplificatrices, conter le processus de développement physique de la littérature germanophone d’après-guerre, sa rectitude gauche et son avare exiguïté. Alors, étant à Pékin devant deux cent mille Chinois (parmi neuf cent cinquante millions) je dis: «En 1945, l’Allemagne ne fut pas seulement vaincue par les armes. Villes et usines n’étaient pas seules détruites. Il y avait ravage plus grave: l’idéologie du national-socialisme avait ôté son sens à la langue allemande, l’avait pourrie et dévastée dans de larges champs sémantiques. Dans cette langue blessée, traînant toutes ses lésions, les écrivains commencèrent par balbutier plutôt que par écrire. Leur embarras se mesurait à Thomas Mann, à Brecht, aux géants de la littérature d’émigration; face à leur grandeur classique, il n’y avait de forme existante que le bégaiement.»


  Alors un des peu nombreux Chinois dont le rassemblement avait été autorisé dit: «C’est comme pour nous aujourd’hui. La Bande des Quatre (il voulait dire: la Révolution culturelle) nous a refaits de quatre ans. Nous ne savons rien. Nous sommes là comme des idiots. Tout, même nos classiques, était interdit. Et ils ont aussi ratatiné la langue. Maintenant quelques écrivains commencent prudemment, ou bien, comme vous dites, n’est-ce pas, en bredouillant, à raconter le réel. Ils écrivent ce qui était censé être interdit: sur l’amour, etc. Naturellement toujours sans y mettre cette corporalité. Sur ce point, nous sommes toujours un tantinet stricts. Vous savez, chez nous on ne peut se marier que tardivement. Naturellement il y a des raisons à cela: le problème démographique. Nous sommes devenus un peu nombreux, n’est-il pas vrai. Et seuls les ménages reçoivent des préservatifs. Personne jusqu’à présent n’a décrit la détresse des jeunes gens. Ils n’ont pas de place prévue. Ils n’ont pas le droit de savoir.»


  Celui qui parlait ainsi dans sa tenue bleue pouvait avoir passé la trentaine. Il avait appris son allemand pendant et malgré la Révolution culturelle dans des livres qu’il lui fallait camoufler sous les jaquettes idéologiques usuelles. Après la chute de la Bande des Quatre, il fut autorisé à se rendre pour un an à Heidelberg où il amena ses connaissances au niveau fédéral. «Nous autres, notre génération», dit-il, «on nous a «authentiquement abrutis» Aujourd’hui il est professeur et veut se perfectionner. «Nous apprenons maintenant pas mal de choses. Trente-huit heures d’enseignement par semaine…»


  Mon couple d’enseignants – ça nous prend par la tête! – vient d’Itzehoe, chef-lieu de district du Holstein, situé entre la Marsch grasse et la Geest maigre, en baisse de population et en frais accrus d’évacuation des immondices. Il a trente-cinq ans, elle trente et quelques. Il est né à Hademarschen où sa mère vit toujours, elle dans la Marsch de Krempe où ses parents, après avoir vendu la ferme, ont pris leur retraite à Krempe. Tous deux sont, par diathèse chronique, des vétérans antiréfléchissants de la protestation étudiante. Ils ont fait connaissance à Kiel: lors d’un sit-in contre la guerre du Vietnam ou contre le groupe de presse Springer ou contre les deux. Je dis provisoirement: Kiel. Ç’aurait pu aussi bien être Hambourg, disons Berlin. Il y a dix ans, ils voulaient par beaucoup de mots «tuer ce qui nous tue». Ils ne se permettaient de violence qu’à l’égard d’objets. Leur révolution culturelle tourna court. C’est pourquoi ils purent achever leur formation pédagogique avec un retard insignifiant et, après une brève valse-hésitation, se marier; pas à l’église, mais quand même en famille.


  C’était il y a sept ans. Depuis cinq et quatre ans ils sont tous deux fonctionnaires de l’État. Deux intérimaires, puis stagiaires: les voici titulaires. Deux qui s’aiment de façon passablement uniforme. Un couple à mettre en vitrine. Un couple confondant de beauté. Un couple d’images d’Épinal. Ils ont un chat, et toujours pas d’enfant.


  Non que ça n’aille ou ne marche pas, mais parce que lui, quand elle veut «enfin avoir un enfant», dit «pas encore», et qu’elle au contraire, quand il souhaite avoir un enfant – «Je peux me figurer cela théoriquement» – lui riposte comme au théâtre: «Moi non». Ou bien: «Moi non plus. Il faut objectiver quand on veut agir de façon responsable. Et dans quel avenir vas-tu lâcher cet enfant? Voyons, il n’y a pas de perspective là-dedans. Au surplus, il y en a déjà suffisamment, y en a même trop, des enfants.


  En Inde, au Mexique, en Égypte, en Chine. Vise-moi un peu les statistiques.»


  Tous deux enseignent les langues étrangères – lui l’anglais, elle le français – à la Kaiser-Karl-Schule, en abrégé KKS; leur spécialité seconde est la géographie. La KKS s’appelle comme ça parce que, au IXesiècle, Charlemagne a envoyé par ici en Holstein une expédition punitive qui se retrancha sensiblement sur le site actuel où se défait Itzehoe. Et comme tous deux aiment bien enseigner la géographie, ils savent aussi à quoi s’en tenir sur la croissance démographique et non pas seulement sur les cours d’eau, montagnes, nature des sols et gisements minéraux. Lui parle, avec Marx, de la loi capitaliste d’accumulation par superfluisation; elle en met plein la vue par les données statistiques, les courbes, les courbes maximales; «Voici l’accroissement en Amérique du Sud. Partout trois pour cent. Même cinq au Mexique. Ça dévore le petit peu de progrès. Et le pape, cette andouille, interdit toujours la pilule.»


  Elle la prend régulièrement. Toujours au début de sa première heure de classe. Caprice ou capricieuse manifestation de son renoncement rationnel. Et de la sorte les Enfants par la tête peuvent commencer sous forme de film: Panoramique de la carte du sous-continent indien. Elle, coupée à hauteur des seins, couvre à moitié le golfe du Bengale, tout Calcutta et le Bangla Desh, prend comme si de rien n’était sa pilule, ferme un livre (elle ne porte pas de lunettes) et dit: «Nous pouvons partir du principe que dans l’État fédéral de l’Inde le contrôle des naissances, au sens de la planification recherchée, a échoué.»


  Maintenant elle pourrait demander les chiffres de population des États fédérés de Bihar, Kérala, Uttar Pradesh sans que la classe entre dans l’image: la misère indienne rabâchée en nombres. L’objet pédagogique misère. L’avenir.


  C’est pourquoi je dis à Volker Schlöndorff, que nous rencontrâmes à Djakarta, puis au Caire, avec Margarethe von Trotta: «Nous devions, si nous faisons le film, tourner en Inde ou à Java ou bien – quand j’y serai allé – en Chine, si éventuellement on obtient l’autorisation de tourner.»


  Car notre couple de profs doit faire un voyage, comme Ute et moi, Volker et Margarethe faisons nos voyages. Et, comme nous, il sera là, étranger dans la masse et suant, à comparer le réel et la statistique. Saut en voltige d’Itzehoe à Bombay. Le décalage horaire. Les lectures effleurées dans le bagage à main. Ils savent d’avance. Ils sont préventivement vaccinés. Le nouvel orgueil: on vient pour apprendre…


  Et avec ça, ils sentent la peur instamment. Tous deux pourraient (comme nous à Shanghai) en plein dans Bombay, là où ça grouille, être pris de spéculation: supposons que le monde, au lieu de sept cents millions d’indiens, doive compter avec autant d’Allemands. Mais cette dimension intermédiaire cadre mal avec nous. Elle n’est pas ramenée au module allemand, pas assez spéculative. Ou bien nous nous éteignons, ou bien nous serons un milliard. Dilemme. Les Schlöndorff et nous sommes en voyage professionnel avec «Goethe». Malgré un épais programme, c’est plus simple. Ils montrent leurs films, je lis des extraits de mes livres. Notre couple de profs veut s’informer en vacances, c’est pourquoi il s’inscrit à une entreprise qui, voir prospectus, promet des voyages «orientés vers le réel». Je sais comment ça fonctionne chez «Goethe»; il faudra encore que j’imagine le groupe de touristes (et son programme «massif»). Nous sommes à la merci des dirigeants de l’institut Goethe; notre couple de profs suivra un accompagnateur stipendié qui sait toujours tout: où l’on peut acheter des figurations de


  Ganesa ou des marionnettes javanaises; que hocher latéralement la tête veut dire oui aux Indes; ce qu’on doit manger, ce qu’on ne doit pas; combien de pourboire échoit quand on prend un rickshaw; et si, à deux naturellement en compagnie d’un indigène dont les honoraires vous incombent, quand vous inspectez un taudis ou un autre, vous pouvez aussi photographier les habitants.


  Pas un mot sur les dirigeants des instituts Goethe et leurs effarements privés. De notre directeur de voyage rétribué qui a étudié l’hindouisme pour le film que nous devons tourner on peut dire ceci: il pourrait montrer un visage de poupon sénile. Son regard moite prouve sa hauteur de vues. Une sorte de dieu à lorgnon nickelé. Sur toutes choses, il a deux opinions.


  



  



  Comme nous. D’une part, la construction de centrales atomiques est un risque qu’on ne saurait estimer; d’autre part, seules les technologies nouvelles peuvent assurer le bien-être auquel nous sommes accoutumés. D’une part, il y a le travail agricole fait à la main qui fournit le travail et la nourriture à huit cents millions de paysans chinois; d’autre part, seule une économie rurale mécanisée peut pousser les rendements à l’hectare, par quoi d’une part et d’autre part la moitié et plus des paysans se retrouve au chômage ou bien serait disponible pour d’autres tâches – on ne sait encore lesquelles.


  D’une part, on devrait cureter les slums de Bangkok et Bombay, de Manille et du Caire; d’autre part, des slums assainis attirent dans des villes un nombre toujours croissant de réfugiés ruraux.


  Et lui aussi, notre couple de profs d’Itzehoe – ça se trouve non loin de Brokdorf –, est réglé politiquement, privément et en général, sur le jeu de société centre-européen et dit: d’une part, de l’autre. Elle marche avec la FDP libérale; lui fournit les associations locales de la SPD socialiste en conférences sur le thème «Tiers Monde». Tous disent: «D’une part, les écolos ont raison, mais d’autre part ils mènent Strauss au pouvoir.» Avoir ça et autre chose dans la tête, c’est à n’y plus tenir. Ils déplorent l’absence de perspectives; elle, d’une façon générale, celle d’une signification. Elle a ses humeurs, sa façon de tuer le temps les après-midi; lui, ce qu’il voudrait, c’est prendre dans son ménage de profs sa mère qui, à Hademarschen, se débrouille elle-même; et pourtant, à l’entendre, il cherche «raisonnablement» une maison de retraite bien tenue. Elle qui, en principe, fait une fixation sur la maternité, depuis que le sous-continent indien grève son enseignement de géographie, se sent encore un coup obligée de refuser l’enfant. Lui, que les enfants de l’école bassinent, et davantage encore en week-end, disait l’autre jour: «Donc notre logement sera toujours assez grand pour trois personnes avec sa sortie sur jardin, même si mère vient ici.»


  Ils s’en font un problème. L’enfant reste à l’ordre du jour. Qu’ils fassent leurs achats au Holstein-Center d’Itzehoe, qu’ils prennent position sur la digue de l’Elbe à proximité de Brokdorf, qu’ils soient sur leur matelas double ou en quête d’une nouvelle voiture d’occasion: l’enfant parle, louche vers les articles pour bébés, veut crapahuter sur la grève de l’Elbe, désire l’ovulation, la douche réconfortante, et rend nécessaires des portières à fermeture de sûreté. Mais on en reste au «comme si» et à l’ «admettons que» en sorte que la mère de Harm (comme enfant de rechange) tantôt est dans le logement professoral, tantôt casée dans une maison de retraite, tant qu’à la fin un choc post-méridien fait dérailler de leur ornière les propos alternatifs.


  Quand Mme le professeur certifié Dörte Peters fait son cours en terminale A (géographie) sur le Planning familial depuis la contraception jusqu’à la stérilisation volontaire en guise de programme pour combattre la surpopulation, une élève (blonde comme Dörte Peters) se lève et sa protestation l’embellit: «Et où en est-on chez nous? Plus de croissance? Toujours moins d’Allemands. Et pourquoi donc n’ont-ils plus d’enfants? Pourquoi pas! Aux Indes, au Mexique, en Chine, ça se multiplie que c’est dingue. Et nous ici, les Allemands, on s’éteint!»


  Schlöndorff et moi ne savons pas encore comment la classe va réagir à cette accusation. Faut-il expliquer cette sortie de l’élève par la maison parentale? Vaudrait-il mieux qu’un élève, comme libéré, lance une botte contre les travailleurs immigrés: «A Itzehoe, on ne coupe plus le cordon qu’à des nouveaux-nés turcs!» Ou bien encore la fille et le garçon renchériraient d’invectives? En tout cas l’affirmative «les Allemands s’éteignent!» (après une brève salve de rires qui secoue la classe et s’arrête épouvantée) répand cette angoisse insaisissable qui tient même Mme Dörte Peters, professeur de lycée, et qui, mêlée d’autres angoisses, fournira le déclencheur à d’autres phrases que l’année suivante, quand on votera, on prononcera ou fera prononcer à Franz-Joseph Strauss.


  «Encore une difficulté», dis-je à Schlöndorff, «Si nous voulons tourner en 80, ça ne marchera qu’en juillet-août. Avant et après, il y a la campagne électorale. Je ne sais pas ce que tu feras. Moi, je ne ferai que regarder. Il pourrait y avoir trop de gens qui veulent qu’on leur certifie leur petit plaisir de la décadence.»


  



  



  À l’université de Pékin et à l’institut de Langues étrangères de Shanghai, il n’était pas question de projets de réunification de l’Allemagne dans lesquels la Chine aurait pu jouer un rôle. Je ne sais pas non plus si ma thèse sur l’ultime possibilité subsistante de deux États allemands de nation culturelle identique a rencontré chez les étudiants chinois et leurs maîtres l’intérêt qu’on lui refuse chez nous. Je dis: «Nos voisins de l’Est et de l’Ouest ne toléreront plus jamais une concentration de force économique et militaire au centre de l’Europe après l’expérience de deux guerres mondiales qui y furent allumées. Pourtant l’existence de deux États allemands sous le chapeau d’une même identité culturelle pourrait être comprise de nos voisins et répondre au sens national des Allemands.»


  Est-ce une illusion de plus? Des phantasmes d’écrivain? Mon affirmation, présentée à Pékin et à Shanghai, ensuite, ailleurs, présentée par moi, prédicant itinérant farfelu – ce qui tendrait à démontrer que les écrivains allemands, à l’opposé de leurs souverains séparatistes, sont de meilleurs patriotes – ce n’était qu’un geste de défi? Tirant mes arguments de Logau et de Lessing en allant jusqu’à Biermann et Böll, je supposais (touchant peut-être en ma naïveté) qu’on connaissait la civilisation allemande et son évolution. (Même mes deux profs, qui maintenant s’appellent Harm et Dörte Peters, décrochent et sont débordés. «Ben, mon vieux», dit Harm, «des trucs comme ça, c’est seulement sur la troisième chaîne.»)


  



  



  Quiconque rentre au logis s’y retrouve. Quand nous rentrâmes d’Asie, l’ordre du jour portait, outre la visite officielle chinoise et la peur d’un crépuscule des Allemands, outre le passage d’Est en Ouest de Rudolf Bahro et l’intéressante participation de chaque soir, à la télévision, au génocide cambodgien, les échos douloureux de la Foire du Livre de Francfort. Pendant trente ans, depuis qu’existent côte à côte deux États allemands, il fut toujours urgent de tirer des archives le passé national-socialiste de Globke, secrétaire d’Adenauer, du chancelier fédéral Kiesinger, du président du Conseil Filbinger, du ci-devant président fédéral Carstens qui s’était égaré (comme qui dirait tout seul); voilà qu’il y avait dans l’hebdomadaire Die Zeit, sous le titre «Nous continuerons d’écrire, même si tout va à la casse», un article situant jusqu’à l’époque nazie le début de la littérature allemande d’après-guerre et constatant que l’an 45 avait été l’heure zéro.


  Cet article déclencha une controverse qui se prolonge. Au-dessus de tout soupçon doit demeurer la chasteté de la littérature d’après-guerre, en particulier celle de ces écrivains qui à l’époque n’ont pas quitté le Troisième Reich et ont publié leurs œuvres dans ce sanctuaire de la liberté que leur avaient assigné les nazis; mais vu que les thèses génératrices de controverse étaient lardées de quelques indications à demi précises, donc imprécises, susceptibles d’attester le peu de distance prise par quelques auteurs à l’égard des institutions NS, eh bien, maintenant, le sujet proprement dit est traité en coulisse, mais on s’applique à prendre en considération le fait que l’auteur de l’article contesté s’est trahi.


  On le traite de délateur. Il doit être anéanti comme un ennemi. Il a trouvé dans la ferraille froide un morceau de fer brûlant, il l’a saisi, saisi publiquement. Lâché pour être tiré à vue; il zigzague. Pour combien de temps? La violation d’un tabou sera réprimée selon les rites idoines.


  Dès que les Allemands – acteurs ou victimes, accusateurs et accusés, coupables et non-coupables – se braquent sur leur passé, ils ressuscitent le passé allemand, ils rouvrent la plaie, et le temps écoulé, le temps qui aplatit est suspendu. Je ne m’exclus pas. Comme si j’avais trimbalé mon ballot en Asie, jusqu’à Pékin, je demandai à mes collègues chinois (en prenant du thé et des confiseries) comment on s’y prenait avec les écrivains qui s’étaient douze ans de rang voués à la Révolution culturelle, à la Bande des Quatre. Par un détour usuel dans le pays, on me répondit: Pendant les mauvaises années, la littérature était interdite. Un vent glacé avait coupé court à toute floraison. Un seul auteur, un favori de la Bande des Quatre, avait reçu licence de garnir par huit pièces le programme préalablement vidangé de l’Opéra de Pékin. Oui, il pouvait encore se dire membre de la Fédération des écrivains. Il resterait membre et avait entre-temps écrit une neuvième pièce. Aussi dramatique que les autres. Un grand talent. On discutait avec lui.


  Nous autres, dans l’un et l’autre des États allemands, on aurait exigé l’exclusion de la Fédération des écrivains hic et nunc (on ne voulait pas, me dit-on poliment à Pékin, renouveler les erreurs de la Bande des Quatre).


  



  



  Mon couple de profs d’Itzehoe-sur-la-Stör est né après la guerre, lui en 45, elle en 48. Son père à lui fut tué peu avant qu’on ferme dans la bataille des Ardennes. Son père à elle revint en 47 de sa captivité soviétique; un jeune cultivateur précocement vieilli. Comme Harm et Dörte ne connaissent pas le fascisme, tous deux n’ont que ce mot à la bouche plus vite qu’ils ne veulent se le réciproquement permettre. Ce mot, on l’a si bien en main. Il colle toujours à peu près. Il siffle entre les dents comme le nom du candidat.


  «Non», dit Harm, «c’est pas un fasciste.»


  «Inconsciemment si», dit Dörte, «sinon, quand il se heurte à la contradiction, il ne brandirait pas si vite le mot-slogan: Fascistes, tas de fascistes rouges!»


  Tous deux s’accordent sur le mot «latent». Ils vont bientôt faire leurs valises. Légers vêtements d’été, cotonnades pour les tropiques. Manquent encore les dernières vaccinations. Il faut aller voir la mère de Harm et les parents de Dörte pour leur dire au revoir, il faut encore caser le chat. Car Harm et Dörte, puisqu’ils ne se dépêtrent pas de leur désir alternativement affirmé/nié d’avoir un enfant et que les vacances sont assez longues même pour des enseignants, veulent faire un voyage en Inde, Thaïlande, Indonésie – ou bien en Chine, pour peu que Schlöndorff et moi y obtenions l’autorisation de tourner.


  2


  La controverse continue. Je me mêle à la controverse. Ça me regarde. On m’a nommé des gens que je vois importants: Eich, Huchel, Koeppen et Kästner. Je ne sais ce qui a déterminé les susdits à pareillement survivre. Je ne peux apprécier leur comportement au temps du nazisme (ils ont continué d’écrire et de publier), mais j’admets que chacun à part soi (et Eich et Huchel en se querellant) a mesuré son comportement au destin de ces écrivains qui durent quitter l’Allemagne, qu’on a poussés au suicide, qu’on a assommés. Ou bien ils ont dû plus tard se mesurer à des auteurs qui étaient pareillement restés sur place et survivaient sans toutefois utiliser la réserve astucieusement ménagée par les nazis.


  Je ne veux pas être juge. Un coup de dés problématique, ma naissance en 1927, m’interdit d’énoncer une condangation. J’étais trop jeune pour pouvoir être mis sérieusement à l’épreuve. Et pourtant ça me colle après: à treize ans, j’«ai pris part à un concours de narration de la revue de la Jeunesse hitlérienne Hilf mit! J’écrivis de bonne heure et brûlais de me faire connaître. Mais parce que, faute de voir exactement à qui je m’adressais. J’avais écrit un truc mélodramatique sur les Kachoubes, un fragment de surcroît» ma chance était sûre de n’obtenir aucun prix de la Jeunesse hitlérienne de Hilf mit!


  Je m’en suis donc bien tiré. Donc rien ne grève mon dossier. Aucun fait concret assignable. Seule mon imagination qui ne connaît pas de trêve en ramène; je pourrais m’antidater. Je fais commencer ma biographie dix ans plus tôt. Qu’est-ce que dix ans! Un saut de puce. Quand j’imagine, je le fais.


  Moi, né en 1917. En 1933, j’aurais eu seize ans et non six, vingt-deux au début de la guerre et non douze. Étant soumis aussitôt à l’obligation militaire, comme la plupart de ceux de ma classe, à peine aurais-je survécu. Mais, en dépit de cette probabilité, rien ne dit (rien qu’il vaille de dire) que mon ambitieux développement ne m’aurait pas rendu national-socialiste convaincu. Issu d’une famille de petite bourgeoisie qui refoulait sa demi-appartenance kachoube, élevé dans l’idéalisme et branché sur le principe de pureté, j’aurais pu m’enthousiasmer pour des objectifs à grande surface et me laisser expliquer (au nom de la communauté populaire) l’injustice subjective comme justice objective. (La SS de réserve de Danzig, bien que ou parce que mon oncle Franz eût été ou était employé à la poste polonaise, aurait pu compter sur moi à la fin de l’été 39, certificat à l’appui.)


  Grâce à ma dotation, le talent d’écrire à l’état pur, les Grands Jours du Mouvement (Prise du pouvoir, fête des Récoltes, anniversaire du Führer) et par la suite le déroulement des hostilités m’eussent inspiré des textes rimés de caractère hymnique, d’autant que la poétique de la Jeunesse hitlérienne (voir Ànacker, Schirach, Baumann, Menzel) permettait des collisions verbales du genre expressionniste tardif et des métaphores gestuelles. Je vois d’ici mes textes pour la cérémonie du Matin. Ou bien une intériorité éprise de nature m’eût – sous l’impulsion de profs d’allemand raffinés – rendu doux comme l’agneau et conduit dans les pas de Carossa ou, dans un silence épaissi, de Wilhelm Lehmann: l’éclat de l’été, l’automnale plénitude, toujours bien attentif à suivre les saisons. Dans l’un et l’autre cas, tel que je me vois, j’aurais, du Rempart de l’Atlantique, du fjord d’Oslo, du littoral crétois peuplé de mythes ou encore (vu mon origine portuaire, je me serais porté volontaire) comme sous-marinier, j’aurais cherché et trouvé un éditeur.


  Probable qu’après Stalingrad – j’aurais alors eu vingt-six ans – j’aurais eu comme une lueur de désespoir: comme lieutenant ou comme caporal. Impliqué dans les fusillades de partisans, les représailles et les opérations de nettoyage, témoin d’irrécusables déportations de Juifs, j’eusse tiré de ma lyre expressionniste tardive, ou de la conjuration des brins de paille, d’autres sous-tristesses de nulle part, choix de mots désespérés, obscurités équivoques – tout ça ensemble. Probable que la retraite (par opposition à la phrase créatrice située au temps des victoires en tache d’huile) m’eût inspiré ce qu’on appelle des «vers éternels».


  Et dans cette mise au silence qui, en 44, eût été bien vue de mon éditeur et de la censure, j’aurais (à supposer que j’eusse survécu) pu franchir sans encombre la capitulation sans conditions, l’heure prétendue zéro, si possible encore un ou deux ans de captivité, et me prendre d’intérêt pour les sobres contenus pauvres en calories du pacifisme à l’antifascisme; comme c’est arrivé, s’il faut en croire cent biographies et plus.


  Un seul, autant que je sache, c’est Wolfgang Weyrauch, s’est identifié dans une telle biographie. Je reprends mon enfant par la tête: oui, c’est exact. Il n’y eut pas d’écroulement. Pas d’heure zéro. Les transitions coulaient troubles. La grande épouvante et les dimensions des crimes tolérés, directement ou indirectement encouragés, crimes dont on avait en tout cas à porter sa part de responsabilité, cela vint plus tard, plusieurs années après la prétendue heure zéro, quand déjà la courbe remontait. Cette épouvante restera.


  C’est pourquoi je m’ingère dans la controverse. Nous revoici d’aplomb. L’astuce démocratique escamote nos scrupules. Nous comprenons bien trop de choses. La brutale volonté de puissance est dite «vitalité». Au langage de la vitalité, capable de tout calomnier, on pardonne ses écarts. On dit: c’est son tempérament bavarois. Quand on se défile lâchement, on se dit libéral. Déjà les rédactions des maisons de la radio sont meublées pour l’Émigration intérieure. Il suffit de faire un voyage et de revenir; on retrouve, toujours neuf, le vieil épouvantement.


  



  



  Dans notre voyage en Asie, j’emportais, outre la conférence sur «les littératures allemandes» et mon roman le Turbot, trois feuillets de mots-repères sur le thème des Enfants par la tête. A toutes les escales du voyage, j’ai lu de simples chapitres du Turbot: comment Amanda Woyke introduit la pomme de terre en Prusse. Un conte du XVIIIe siècle qui, en Asie, est contemporain: par exemple dans ces régions où la culture exclusive du riz doit être complétée par des semailles inconnues (maïs, soja) ce qui se heurte à l’opiniâtre non des paysans jusqu’au jour où, en Chine ou à Java, une Amanda Woyke…


  La fiche de notes pour les Enfants par la tête: je n’ai fait qu’y jeter un coup d’œil au vol aller et piquer des additions. Maintenant seulement, de retour, réintégrées dans les impasses allemandes, les fiches tombent de la serviette; notre couple de profs d’Itzehoe, Dörte et Harm Peters, a survécu à mes échappatoires et contre-projets, il se prépare toujours au voyage.


  Elle ne veut vivre l’Inde que concentrée: «On se disperse par ailleurs et on n’en retirera rien de sérieux.»


  Il veut absolument rendre visite à un vieil ami d’école qui est à Bali: «J’aimerais bien savoir comment il s’y trouve. Et puis faut bien un peu de détente. Paraît d’ailleurs que c’est bien là-bas. Pas mal vierge.»


  Elle fait connaître ses projets à sa classe, le dernier jour, après avoir distribué les bulletins (deux redoublants):


  «D’ailleurs je pense à un voyage d’études, en Inde entre autres. Peut-être arriverai-je en automne à vous dépeindre plus concrètement les problèmes de la surpopulation, je pense, pour l’avoir vue moi-même.» Lui veut savoir de sa classe: «L’autre jour, nous, avons traité l’Indonésie. Ma femme et moi irons à Java et à Bali pendant les vacances. A quoi dois-je être le plus attentif? Avez-vous des questions?»


  Sur quoi l’un des garçons demande: «Combien coûtent les gros cubes, les japonaises?»


  Et plus tard, à Djakarta, Harm Peters demande à un négociant chinois le prix d’une Kawasaki en roupies, afin, quand s’achève le film, de pouvoir répondre à la question de l’élève que rien d’autre n’intéresse: elle coûte tant et tant, ça fait, pour un ouvrier indonésien qui gagne tant, plus de cinq mois de salaire, tandis qu’un travailleur allemand…


  Dans une autre scène, Harm Peters, membre de la SPD, fait un exposé. Après avoir traité les points de l’ordre du jour relatifs à la politique communale, il parle (si possible avec projection de diapositives) des problèmes de slum dans les grandes villes asiatiques et annonce, en renvoyant à son imminent voyage en Asie, une suite du topo, «l’approfondissement de la problématique». Pourtant dès que Harm Peters invite les camarades à la discussion, un métallo d’IG passe à côté du sujet: «J’ voudrais ’core rev’nir sur le point trois de l’ordre du jour: est-ce qu’on aura bientôt le feu tricolore devant le collège moderne, ou bien quoi?»


  Peters insiste pour une discussion objective de son exposé – «Camarades, il s’agit tout compte fait des problèmes du Tiers Monde» – on l’envoie promener. «Ouais, ouais. Nous autres, ce qui compte, c’est la menace qui guette les écoliers sur le chemin de l’école. Ça aussi c’est important. Tu n’y comprends rien, Harm. T’as pas d’enfants!» Ici le film devrait réagir au mot-repère: l’an dernier, Dörte, alors que (comme toujours maintenant) elle voulait d’une part avoir un enfant, mais d’autre part n’était pas prête à mettre un enfant, «mon enfant dans ce monde pollué de façon croissante par l’énergie nucléaire», s’était fait avorter dans le second mois. Harm était aussi pour l’avortement: «C’est seulement si tu peux, intérieurement, pleinement, assumer l’enfant, et quand nous aurons derrière nous les élections à la Diète régionale, alors seulement que…»


  Ça, et le reste de la misère du monde, c’était ce qu’ils discutaient tous deux sur la digue de l’Elbe entre Hollewettern et Brokdorf. Ils occupent un poste surélevé face au terrain à bâtir cerné de murs, de clôtures, de chevaux de frise, de miradors et autres emprunts faits à la RDA, terrain qui lentement se couvre de végétation et devient idyllique depuis qu’une décision judiciaire a prononcé un arrêt de construction pour la centrale atomique de Brokdorf. Incessamment, lors d’une audience tenue à Schleswig, l’arrêt rendu pourrait être annulé par une décision judiciaire en sens contraire.


  Harm dit: «Ce ne sont que des échappatoires, des faux-fuyants à bon marché! D’abord c’est l’explosion démographique dans le Tiers Monde, un coup c’est le scrutin imminent du Landtag, un coup c’est ma mère qui entre nous n’a pas envie de venir chez nous, et en cas de besoin c’est le projet d’autorisation de nouvelles centrales nucléaires» ici ou ailleurs, qui empêchent de mettre au monde un enfant, notre enfant…»


  Harm devient cynique: «Les réacteurs rapides empêchent la grossesse. Ça pourrait faire un titre raccrocheur dans la Bildzeitung. Et qui sait qui plus tard nous paiera nos pensions? Puis qu’après la montagne de cochon et la montagne de beurre, on aura la montagne de retraités…»


  «D’abord j’ veux pas», crie-t-elle.


  «Parce que ça rentre pas dans ton bazar», crie-t-il. Dörte peut-être rit alors, comme à contrecœur, mais elle admet: «Bon. Naturellement la commodité joue un rôle. Mais il n’y a pas que chez moi. Ton projet non plus ne veut pas d’enfant. Idem ton indépendance, ton goût des voyages, que sais-je, pourraient, du fait d’un enfant, une fois qu’il serait là…»


  Harm se tient sur la digue comme un curé au jour de la pénitence. Il prêche pour les vaches, pour les moutons des polders et pour les pétroliers géants de l’Elbe plus que pour sa Dörte: «En vérité, je te le dis. Et ton droit sacré à l’autorisation est en danger. Pourrions-nous donc, très chère Dörte, faire notre voyage d’Asie bien combiné si nous avions un bébé sur les bras? Ne devons-nous pas nous demander si notre programme qui promet non seulement les curiosités habituelles mais aussi, je cite: “Les réalités souvent cruelles du continent asiatique”, nous permet de faire un voyage avec ce doux fardeau dans la valise? Est-ce que Dörte Peters ne veut pas par hasard trimballer son bébé en Inde où il y en a déjà tant, beaucoup trop de bébés? Et contre quoi faudra-t-il faire vacciner le petit garçon, si c’en est un? Contre la variole, le choléra, la fièvre jaune? Est-ce qu’il devra, comme nous, trois semaines à l’avance, prendre des pilules contre la malaria ou bien absorber une alimentation en boîtes aseptisées qu’on remue? Et ne faudrait-il pas avoir dans nos bagages toutes les couches à jeter, cinquante boîtes emballées sous vide, paquets de sacs en papier, langes, un stérilisateur, le pèse-bébé, quoi encore, histoire que notre petit garçon.,.» Cette fois, Dörte rit pour de bon et un peu trop fort. Et si spontanée dans l’opinion contraire:


  «Mais, j’ veux un enfant, j’ veux un enfant! Je veux devenir gravide, grosse, ronde et bovine. Et faire meuh! T’entends: faire meuh! Et cette fois, Harm mon minet et père de l’enfant que je veux, on n’arrête pas sous deux mois. Dès qu’on est dans l’avion, t’entends, dès qu’on aura derrière nous ça qui est ici, vous autres les mecs d’en face dans votre camp de concentration atomique, dès que… j’arrête de prendre la pilule!»


  Indications éventuelles de la régie: tous deux rient. Mais, comme la caméra insiste, ils ne font pas que rire. Ils se saisissent, se pelotent, baissent leurs jeans et «se baisent» (dit Harm), «se font du rentre dedans» (dit Dörte) sur la digue parmi les vaches et les brebis, librement, en plein ciel. Seuls quelques hommes de garde équipés de jumelles et de chiens, sur le chantier toujours futur de la centrale nucléaire de Brokdorf, peuvent avoir un œil sur eux. Puis encore deux avions à réaction en rase-mottes. («Merde pour l’OTAN», gémit Dörte.) Loin vers l’aval, à marée haute, la circulation de navires sur l’Elbe. Nuages d’été.


  A ce propos une note parmi les paperasses déportées en Asie, et de là-bas rapportées chez moi: Peu avant l’atterrissage à Bombay ou à Bangkok – le petit déjeuner déjà desservi – Dörte prend la pilule, ce que Harm qui ne dort qu’en apparence voit et, fataliste, accepte.


  



  



  Ça va trop vite. Avant de faire décoller ces deux-là, je m’accorde un laps d’incertitude. Ça manque au programme. Il y a tant, trop de prospectus touristiques. Aucun ne vaut rien pour tes Enfants par la tête. Fidèle à mon titre, il faut que je m’invente un prospectus. Un futur. Car dès demain ce sera possible: tourisme avec programme de slums. Las des curiosités habituelles, nous voulons enfin voir ce qu’ignore toute carte postale, de quoi souffre le monde, où vont nos impôts, comment on vit dans les taudis: gaiement, à ce qu’on voit, comme le montrent les photos du prospectus, dans toute cette misère.


  Harm et Dörte trouvent «plutôt brutale» l’offre d’une agence de voyages qui s’appelle Sisyphe. (Pourquoi Sisyphe? C’est ce que je me demanderai plus tard.) Elle dit:


  «Ben mon vieux, en v’là des cyniques.»


  Il dit: «Du moins ils sont francs.»


  Le texte qui drague dans le prospectus cherche le créneau. «Quiconque veut rouler le rocher, quiconque a la force de voir et de concevoir ce qui nous trouble au fond de nous, quiconque en tient pour les faits, même durs…» c’est écrit en dactylographie objective devant un condensé d’informations qui parle de la mortalité des nourrissons en Asie du Sud-Est, de densité démographique et de revenu par tête à Java. Sisyphe a calculé pour ses clients le taux de carence protéinique hic et nunc local et noté à côté (réquisitoire statistique) les hausses de prix du soja à la Bourse de Chicago.


  «C’est évident», dit Harm, «ils ont compris que des gens comme nous cherchent un programme de rechange. Nous voulons coller à la réalité et non pas nous laisser cornaquer comme du bétail grégaire à travers des temples. C’est marqué noir sur blanc: vivre l’Asie sans fard.» Dörte marque d’abord un peu de stupéfaction, «parce qu’ils veulent seulement faire des gros sous», puis trouve équilibré le programme touristique offert: «Par ailleurs et en tout cas, l’aspect culturel trouve son compte. Et il y a aussi des tranches de vraies vacances.»


  Je ne m’excepte pas de besoins si mixtes. Ainsi, par exemple, nous sommes partis, Ute et moi, quoique sans prospectus. Le matin, on visitait ce slum-ci, ce slum-là, faisait la pause à midi dans l’hôtel climatisé, on visitait en fin d’après-midi des temples bouddhistes et le soir (après ma conférence obligatoire), en prenant des drinks et des canapés, on écoutait le rapport de quelques experts sur une région de famine située à deux cents lieues de là qu’on allait voir le lendemain: on s’y intéressait en gardant la distance prescrite, modestement conscients d’être supérieurs, en s’efforçant d’exclure l’écœurement. J’avais abdiqué pendant l’aller mon savoir statistique et m’étais déclaré éponge absorbante. Je posais de rares questions: j’entendais, voyais, sentais et ne prenais pas de notes. Même les photos, accessoirement surgies et comme par hasard, n’entrèrent pas en ligne de compte par la suite. J’avais honte de n’avoir pas honte. Maintenant je vais lancer Harm et Dörte sur notre itinéraire, mais ils me contredisent. Ils ne veulent pas abdiquer leur savoir – d’avance. Ils trouvent que cela est trop en demander. Ils font des complexes à l’idée de voyager selon mon programme mixte. Ils sont gênés. Mais comme ils ne veulent pas être des touristes habituels et sont, comme ils disent, sûrs de «leur jugement objectif», ils signent le formulaire – Dörte avant Harm – de l’agence de voyages Sisyphe et, avant le départ, sont déjà en route.


  



  



  Je ne sais pas encore comment mes scrupules et mes faux-fuyants pourraient devenir visibles dans un film qui rende tout univoque. Même si tous deux ont signé, payé et choisi mon itinéraire, je reste hésitant. Il faut que j’en parle avec Schlöndorff. Hormis les effarements et le changement de lieu, quelle action pourraient offrir Harm et Dörte? Sauf l’enfant-oui/l’enfant-non, rien d’excitant ne se passe entre eux deux. Mettons que le désir exprimé de Harm: rendre visite, à Bali, à un ancien bon camarade de classe du nom d’Uwe Jensen pourrait servir de rampe de lancement à l’action.


  En effet, la sœur d’Uwe, prénom Monika, réside à Itzehoe. C’est elle et non la mère de Harm (qui habite Hademarschen) qui prendra soin du chat. D’une pile de lettres, elle extrait l’adresse de son frère. Elle dit: «Il y a deux ans, la dernière bafouille. Voilà: “Ça va très bien. Sauf que j’aurais envie de manger un truc sérieux…”» Et Monika Steppuhn – son mari est typographe chez Gruner et Jahr – rappelle à Harm la voracité de son bon camarade: «Dis voir, tu te rappelles, Uwe, à Brunsbüttel, après la randonnée à vélo, comment qu’il s’est enfilé comme ça cinq portions de fromage de tête avec des pommes de terre sautées…»


  Donc Harm, dans une charcuterie d’Itzehoe, achète un kilo de saucisse de foie gros grain maison en boyau naturel qu’il fait sceller, à cause du climat probable, dans une feuille de plastique. «Je suis sûre», dit Dörte, «que ça fera plaisir à Uwe. Y a rien de tel là-bas. Et je me rappelle encore qu’il aimait manger de la saucisse de foie.»


  Par la suite, la saucisse soudée est rangée dans le bagage à main. Parlant de ce camarade, on pourrait, outre ses performances sportives (handball), rappeler que d’abord à Singapour, puis à Djakarta, comme représentant de Hoechst ou de Siemens, pendant quelques années il a rentré du fric – «Ç’a toujours été un type allant!» dit sa sœur – et maintenant il aurait pris sa retraite à Bali.


  Harm et Dörte portent leur chat dans un panier; il est gris avec des pattes blanches; chez Steppuhn, Erich, mari de Monika, ne fait pas grand cas de son beau-frère globe-trotter: «Peut pas compter dessus. Et savoir où il en est politiquement, que pouic.»


  Harm est ravi de son achat. «Ben, mon vieux, il va en faire des yeux quand on va se pointer et lui servir la saucisse. Espérons que l’adresse est encore valable» (le ménage Steppuhn n’a pas d’enfant, non plus; ils sont contents d’adopter le chat).


  



  



  J’admets que l’idée de la saucisse de foie est de nature biographique (comme support de l’action secondaire). Peu avant notre départ en avion, l’ambassadeur de la République fédérale à Pékin nous fit savoir qu’il rêvait d’une saucisse de foie gros grain maison. Donc nous fîmes, à Wewelsfleth, chez notre charcutier le jeune maître Kôller, souder dans une feuille de plastique deux saucisses rebondies, légèrement fumées; et de caser les produits du Holstein dans la valise, et de voler en République populaire de Chine. Comme l’ambassadeur Erich Wickert a pris sa retraite début 80, étant ainsi libéré de toutes considérations diplomatiques, je peux en parler aussi ouvertement.


  Donc la saucisse de foie n’est pas un enfant par la tête, c’est un fait. Et même la joie que la saucisse inspira au sociologue et publiciste Wickert fut effective en dehors du protocole. Un monsieur strict qui saurait faire ranger en carré au garde-à-vous ses passions même. Un monsieur d’un conservatisme prussien que je pus recruter pour la prochaine campagne électorale après un entretien nocturne portant sur le mode de pensée chinois et les absolus allemands. Naturellement, dit-il, on ne pouvait escompter de lui qu’il s’enthousiasmât pour l’école unique ou pour la participation, mais il aimerait mesurer les rêves de politique extérieure propres au candidat chancelier à l’aune de son idéal de la Chine. Ce stratège de café du Commerce n’avait rien à faire à la chancellerie.


  On devrait peut-être ranimer quelques vertus prussiennes qu’on pourrait aussi dire chinoises, par exemple la ponctualité correcte; car, lors de notre retour d’Asie, l’ambassadeur Wickert avait déjà exprimé (sous son formidable en-tête) ses remerciements au maître charcutier Kôller de la saucisse de foie légèrement fumée; de même j’exprime ma reconnaissance de l’idée qui soutiendra l’action: car voici qu’elle vole, la saucisse, avec Harm et Dörte, cap au sud-est. Le groupe de touristes auquel tous deux appartiennent est attendu par le chef accompagnateur de l’agence de voyages Sisyphe, un certain docteur Konrad Wenthien.


  



  



  Ce personnage est-il nécessaire et doit-il porter ce nom? N’est-ce pas une énième mouture d’un truc de cinéma qui ne contribue en rien au sujet proprement dit, à savoir l’enfant-oui/l’enfant-non? Et ne faut-il pas prévoir qu’entre ce Wenthien et notre homme de Bali, l’ami d’école d’Uwe – fût-ce grâce à la saucisse de foie importée par avion –, s’instaure un va-et-vient de hasards et d’idées, bref une action concentrique?


  Je tâcherai d’y parer, bien que Harm Peters, qui lit peu, mais, quand il lit, dévore avec passion des romans policiers, ait une tendance aux aventureuses perspectives de pensées. (Il soupçonne déjà que le poids de la saucisse excède sa longueur.) Je ne saurais non plus passer sous silence que Volker Schlöndorff, dont j’avais attiré l’attention sur le roman de Vicki Baum, Amour et Mort à Bali, m’a fait cadeau l’autre jour de Contrebandes d’armes d’Eric Ambler, en version originale anglaise Passage of Arms; maintenant, ce thriller qui évolue entre Hong Kong, Manille, Singapour et Sumatra fait partie du bagage de Harm Peters.


  Je note déjà qu’il est séduisant d’écrire pour le film. Il y a tant de matériaux qui traînent. Les mises au point procèdent de mises au point. Tout se ramasse en «action». Toujours laisser parler l’image. Toujours penser à la table de montage. Langage-image. Découpage de l’action. Pourtant je voulais suivre une tout autre pente, notre première idée, qui nous est tombée du ciel, à Ute et à moi, en plein Shanghai, comme une épiphanie, en faisant dégénérer en un milliard d’Allemands demain, neuf cent cinquante millions de Chinois qui, maintenant parce qu’ils sont toujours partagés, cherchent leur auto-compréhension nationale: non à vélo, mais tous motorisés.


  Quatre-vingts millions d’Allemands élevés dans le désordre à un milliard d’Allemands. Parmi eux, à proportion, des Saxons et des Souabes. En voilà une croissance! Ça flambe, épique. Ça fermente. Qu’est-ce qui les agite à ce point? Que cherchent-ils? Dieu? Le nombre absolu? Le sens que cache le sens? Une assurance contre le néant?


  Ils veulent enfin se savoir. Ils s’interrogent et interrogent aussi, menaçants, appelant à l’aide, leurs voisins inquiets qui, mesurés à l’aune allemande, sont réduits en peuples pygmées: Qui sommes-nous? Et qu’est-ce que c’est, de par le diable, que l’Allemagne?


  Comme les Allemands, même s’ils sont un peuple milliardaire, sont restés scrupuleux, ils établissent plusieurs commissions rogatoires nationales qui, s’échelonnant en profondeur, travaillent à l’inverse les unes des autres. Qu’on se rende compte: ce gâchis de papier, cette querelle de compétences entre les Länder et les Allemagnes. Voilà déjà, obnubilés par l’organisation de leur projet, qu’ils ont perdu de vue leur objet.


  C’est mon heure. Maintenant je demande la parole. Pourtant ma vieille suggestion d’avant l’épiphanie: au-delà de toute diversité, se concevoir quand même comme une nation culturelle, ne trouve d’audience que dans les zones marginales. Au début, mes thèses ne sont discutées que par les délégués de la minorité créatrice de culture – douze millions et demi d’artistes, parmi eux quatre cent quatre-vingt-sept mille écrivains – dans leur détail et leur ensemble. Qu’est-ce que la culture? C’est quoi, la culture? Est-ce que l’hygiène est une culture corporelle? Et où exactement, où la culture peut-elle se situer comme valeur dans le produit social brut?


  Mais il faut pourtant envisager déjà que bientôt des groupes de pression plus grands, non seulement les Eglises et les syndicats, l’industrie privée et socialisée, mais aussi les formations militaires sensiblement égales, aux effectifs de quelque dix-huit millions, des deux États allemands se comprennent comme porteurs de culture, voire, pour les unités d’élite, comme créateurs culturels. Ils veulent incarner la nation. C’est à eux qu’incombe la tâche de donner un sens: car où irait-on si seuls les artistes, cette tribu à peine organisable, détenaient le dire national. J’entends des exclamations: «Ces travailleurs libres! Ces cas sociaux! Funambules du rêve! Avec leur perpétuel privilège spécial. Ils n’ont qu’à ne pas se donner l’air d’avoir pris la culture sous contrat. Ce qui compte aujourd’hui dans notre société démocratique de masse type x ou y, ce sont nos sous-cultures intra-entreprises ou adéquates au loisir, la culture de base subventionnée – compris? – et non cette merde élito-superstructurelle.» D’où résulte que mon idée taillée sur mesure pour quatre-vingts millions seulement d’Allemands est dans le lac. Contraint et forcé, j’abandonne un milliard d’Allemands à leur trouble et à leur processus troublant d’auto-découverte. Moitié en train, moitié à plat, chantante, la masse allemande s’émiette dans l’à-peu-près. Toujours est-il qu’il me reste Harm et Dörte. Tous deux sont panoramiquement visibles. Leur problème est pour moi une sécurité: je l’ai enfanté. Maintenant, peu avant d’atterrir, contre toute intention jurée (enfant-oui!) elle prend la pilule (enfant-non!).


  Et maintenant, enfin, ils atterrissent à Bombay avec un kilo de saucisse de foie allemande dans la musette.


  



  



  Mais comme des scrupules entravent toujours la décision de faire enfin atterrir le couple – question de détails qui restaient muets dans la première version –, considérons ici, en troisième lecture, la saucisse de foie gros grain non chez n’importe quel charcutier d’Itzehoe (quarante-trois mille habitants tout juste) mais chez Kruse-Comestibles fins dans la rue de l’Église, en face de Saint-Laurent; il n’y a de là qu’un saut pour aller chez Gerbers, le libraire chez qui Harm achète ses polars et Dörte sa documentation sur «l’énergie douce».


  Dans et derrière deux devantures saturées, Kruse-Comestibles est bien tenu en tout genre de bon assortiment par deux frères en blouse blanche. L’offre pourrait induire Harm en tentation: outre la saucisse de foie gros grain, faire peser un blanc d’oie fumé, mais il s’en tient à la saucisse, grosse d’action. Chez Gerbers, Dörte pourrait, en sus des guides de poche sur l’Inde et l’hindouisme, demander une littérature exotique de divertissement et M. Gerbers en personne pourrait attirer son attention sur Amour et Mort à Bali de Vicki Baum; mais on s’en tient aux matériaux statistiques, parce que le roman n’entrera en jeu que plus tard. Et on laisse dire d’Itzehoe que cette ville n’est pas à proprement parler sur la Stör, car en 1974 les conseillers municipaux, dans une attaque de delirium pacificateur, ont fait tomber le méandre que la Stör décrivait au milieu de la ville nouvelle. De plus, ce qui parle en faveur de Kruse-Comestibles fins, c’est que, partant de la rue de l’Eglise, la rue de la Forge en diverge en zone piétonnière. On y voit à l’occasion le camarade Harm Peters, avec d’autres camarades (Erich Steppuhn) distribuer le Renard rouge, organe de la SPD d’Itzehoe. Et dans la zone piétonnière Forge qui donne sur le Holstein-Center doivent avoir lieu pendant la campagne électorale d’automne des discussions avec les citoyens.


  Harm fait partie de la rédaction du Renard. Dörte achètera davantage chez Gerbers quand elle lira. Itzehoe fut fondée en 1238. Et le kilo de saucisse de foie allemande acheté chez Kruse-Comestibles fins et qui maintenant touche terre à Bombay avec Harm et Dörte est réellement un fin morceau.
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  Encore un coup, objection: ils tournent toujours au-dessus de Bombay sans autorisation d’atterrir parce que j’ai oublié d’insérer ce qui est marqué sur mes fiches et aurait dû être pris en considération avant le décollage: l’avenir.


  Comme Harm et Dörte Peters ne sont partis qu’après le début des vacances scolaires d’été, l’élection au Landtag de Rhénanie-Nord-Westphalie a déjà fourni ses résultats début mai; ils sont connus de mon couple volant de profs; mais je ne les connais pas et ne peux les chiffrer; de même, tandis que j’écris, je connais les résultats de l’élection au Landtag de Bade-Wurtemberg (mi-mars). Derrière la virgule ricanent, valoriels, des pour cent. La récitation du rosaire démocratique – le «si» avant le «mais». Ainsi me berne l’avenir. Comment puis-je savoir en novembre si les écolos dépasseront cinq pour cent en mars, resteront au-dessous de trois pour cent en mai? S’ils font mieux à la prochaine élection régionale, les démocrates-libéraux, qui ont toujours été faibles, passeront sous la table; finalement la majorité absolue des mandats en faveur de la CDU pourrait être balayée.


  Donc les écolos doivent – ne pas se fâcher – avec leurs arguments de famine, flotter en dessous de trois pour cent afin que l’espoir né à Sonthofen d’un quatrième parti ne s’évanouisse pas dès la préparation de la campagne. Mais admettons: les écolos restent plantés à deux pour cent, la FDP se maintient à cinq virgule six et refait à Düsseldorf une coalition avec les sociaux-démocrates; est-ce qu’alors Strauss ne va pas jeter l’éponge, grogner un vague «on ne m’aime pas» et émigrer en Alaska?


  Ô avenir! Que ferions-nous sans Strauss? Qui pourrait remplacer ses vérités d’évidence? Qui prendre désormais pour illustrer nos cauchemars? Comment continuer sans lui le présent bouquin? L’avenir dans le marc de café. Que sais-je? Et comment puis-je seulement savoir? J’admets simplement: le NRW1 se maintient, Strauss ne sort pas, tout est encore possible, et Harm et Dörte sont en l’air (et atterrissent enfin) avec la certitude de retrouver frais comme l’œil cet imprécateur maison.


  



  



  Pourquoi Bombay? Naturellement Harm et Dörte pourraient faire leur première escale en Thaïlande; les vols charters font souvent des détours. Même après le contrôle des passeports, le chef de groupe, le docteur Wenthien, pourrait prendre en main sa petite troupe et placer pour la première fois sa phrase: «L’Asie, c’est autre chose.» Comme notre couple de profs s’est pré-informé avec application et veut profiter des «offres contrastées Sisyphe», il ne voudrait pas vivre seulement les curiosités historiques (encore des temples?), le picaresque marché aux voleurs de Bangkok et une promenade en barque sur les khlongs, mais aussi visiter Khlong-Toei, le slum indiqué à proximité du port par le prospectus, ce que le docteur Wenthien admet être possible en signalant un «petit supplément en cas de guide indigène» et déclare être intéressant du fait de son contenu de réalité sociale: «Mais alors mettez des chaussures solides!»


  D’ailleurs Wenthien déconseille de s’offrir dès maintenant la possibilité figurant dans l’offre Sisyphe de passer la nuit dans un slum authentique au milieu d’une grande famille de slum normale. «N’est-ce pas, on ne fait qu’arriver. Et le climat, à ce que je vois même ici à l’ombre de la terrasse de l’hôtel, vous éprouve.»


  Naturellement Harm et Dörte Peters peuvent faire une première escale à Bombay. Et, une fois là, le docteur Wenthien, qui connaît les lieux partout, pourrait recommander, à côté des curiosités citées dans le prospectus (parmi eux les temples de la secte parsie), le grand slum de Cheetah-Camp, situé au bord de la mer et pareillement offert par Sisyphe. Avec trois autres participants du groupe de voyage, ils visitent (après paiement du supplément habituel quoique non mentionné dans le prospectus) par trente-trois degrés de chaleur, deux heures de rang, la misère à grande surface après que le docteur Wenthien, pendant l’aller en minibus Sisyphe, leur a conté l’histoire du slum qui, voici peu d’années, s’appelait Janatha-Colony et avait trouvé place à proximité du Centre de recherches atomiques indien, leur a expliqué toutes les phases: «Naturellement ça n’allait pas à la longue. Déclaré zone de risque, le terrain du slum fut rasé au bulldozer. En un tournemain on affecta aux soixante-dix mille habitants du slum une aire souvent inondée pendant la mousson, Cheetah-Camp. Malheureusement à proximité immédiate de l’arsenal de la Marine de guerre indienne, si bien que se pose à nouveau la question de sécurité. Vous voyez aussi ses problèmes de sécurisation.»


  Dörte ayant naïvement – telle fut après coup l’opinion de Harm – demandé si l’on avait entre-temps bâti, sur le terrain devenu libre de Janatha, des habitations dignes d’êtres humains, le docteur Wenthien, presque gaiement, l’informa: «A quoi pensez-vous! Il s’y trouve aujourd’hui un parc de loisirs de la haute autorité indienne de la Recherche atomique avec piscine, terrain de golf et centre culturel. C’est comme ça, n’en parlons plus. Partout le progrès s’installe au large. Même dans ce pays, les élites ne sont pas indemnes d’exigences.»


  En tout cas, l’un et l’autre pourraient vivre leur première expérience-choc à Khlong-Toei ou à Cheetah-Camp, dans l’un ou l’autre slum, ou bien leur premier choc à Bombay et le deuxième (y compris hébergement pour une nuit au slum selon tarif) à Bangkok. Comme dans la course du lièvre et du hérisson, le docteur Wenthien est toujours le premier là où ils atterrissent. Dès que le groupe, une fois pris le petit déjeuner, fixe le programme du jour avec sa collaboration, il parle allemand comme s’il était de Hanovre. Dans le slum géant de Cheetah-Camp, il traduit leurs questions en hindi et, dès que répondent les habitants presque tous hors-caste, c’est-à-dire intouchables, du slum, il maîtrise quelques dialectes et le tamil de l’Inde méridionale. Ainsi Dörte et Harm apprennent que presque tous les enfants ont des vers et que les habitants du slum doivent acheter leur eau en bidons parce que Cheetah-Camp n’est pas raccordé à l’adduction d’eau.


  Comme le docteur Wenthien possède aussi la langue thaï, tous deux pourraient, une fois acclimatés, prendre leurs quartiers dans une famille thaï du slum Khlong-Toei comme hôtes d’un jour. C’est pour des vécus vrais qu’il s’entremet. On n’oublie pas une chose pareille: la puanteur du cloaque palustre qui sévit au-dessous des cabanons sur pilotis, pêle-mêle, les mouches, les rats, l’exiguïté et l’hospitalité de cette gaie famille à douze têtes dont les voisins, d’ailleurs, en rognant sur leurs rations, engraissent un bébé tout rond pour qu’il obtienne un prix dans un concours de beauté pour bébés, organisé par un quotidien de premier rang. Harm reçoit licence de filmer le bébé avec son super-8. Quand on leur demande le nombre de leurs enfants, les deux visiteurs tentent, en anglais basique et par gestes, d’expliquer à leurs hôtes leur problème – l’enfant – oui/l’enfant-non —; la famille nombreuse n’y comprend rien, mais s’étonne.


  Et Dörte tient journal dans ses insomnies. A la lumière d’une lampe de poche, elle écrit: «Ce qui me choque le plus, c’est la gaieté des miséreux. Ils ont toujours de quoi rire. Ce Wenthien est infect, mais connaît son affaire. Naturellement, c’est cynique, ce que nous faisons. Mais notre tarif de pension – dix minables deutsche marks par tête de pipe – permet à la famille de tenir le coup une quinzaine de jours. Il faudrait pour de bon que tous nos démocrates de consommation passent une nuit ou deux dans un slum pour en avoir enfin assez de leur sacré superflu…»


  Mais Harm et Dörte sont tout de même bien contents quand ils rentrent à l’hôtel climatisé, avec de vrais water-closets, passent sous la douche et prennent des drinks dans le réfrigérateur. Comme ils sont les seuls de leur groupe à avoir accepté l’offre Sisyphe d’un hébergement pour une nuit, le docteur Wenthien les félicite de leur «cran réaliste». Bien entendu, on n’avait pris aucun risque. Wenthien leur avait procuré de l’eau minérale de l’hôtel en bouteilles, des comprimés immunisants, des gâteaux secs et des fruits sous emballage étanche transparent. (Il y a quelques années, il avait encore fourni aux bordels de Bangkok des messieurs allemands de la classe moyenne ainsi équipés.)


  A cette occasion – à peine de retour du slum, on glisse la main dans le frigo – on pourrait montrer que Harm a mis en dépôt la saucisse de foie scellée sous vide importée par air entre des bouteilles de bière-export. Et comme nous pensons tourner notre film en année électorale, le docteur Wenthien, dès Bombay, pourrait (ou bien après la nuit passée au slum) de sa façon malicieusement pincée (soit seulement parmi les singularités de Bali) demander aux deux touristes originaires du Holstein ce qu’ils pensent des chances des candidats à la Chancellerie. «A ce que j’apprends, vous avez une activité politique. Es-ce que désormais la bavarisation de l’Allemagne va enregistrer ses premiers succès? Vous savez sans doute que, depuis la guerre de Trente Ans, certains comptes intérieurs allemands ne sont toujours pas réglés.»


  Ou bien nous plantons là l’Inde, la Thaïlande, Java et Bali et tournons le film en nous passant complètement du docteur Wenthien sous la direction d’un agent de voyage indigène dans la République populaire de Chine, au cas où nous pouvons travailler là-bas. Mais, sans changer le titre, l’enfant affirmé /nié selon l’occurrence, ça donnerait un tout autre film.


  



  



  Pas de slums à Pékin, Shanghai, Kwelin, Canton. C’est Hong Kong qui montre à nouveau ce que se permet l’Ouest: la différence par la volonté divine, bénie tous les dimanches. Une richesse blasphématoire à côté d’une pauvreté qui s’encage, tapie dans des slums. Le droit du plus fort domine le marché. L’enfer (et ses exploiteurs) sur terre. Le présent théâtre du monde: des figurants en guenilles et une police à la coule. Dans la République populaire de Chine, ce contraste est absent bien que tout ne soit pas uniforme, pareil. La formule de nos aïeux «pauvres, mais propres!» pourrait occuper les banderoles s’il n’y avait pas ces panneaux hauts comme des maisons sur lesquels les «quatre modernisations» illustrent un avenir épouvantablement joyeux: dévot du computer, avide de fusées, maniaque de la croissance. Ils ont derrière eux le Grand Bond en avant, les Cent Fleurs, la Révolution culturelle y compris la Bande des Quatre, furent rejetés, se rattrapèrent laborieusement, transportèrent des montagnes, réduisirent la faim, se liquidèrent, augmentèrent en nombre pourtant, seront demain un milliard, sans pouvoir agrandir à proportion les surfaces cultivées en riz, blé, millet, maïs et soja. Ils se montrent maintenant à l’Ouest dans l’état où ils sont et veulent – tous les Chinois le disent avec une ambiguïté polie – recevoir la leçon de l’Ouest. Cela pourrait (devrait) nous enseigner quelque chose.


  Mais la condescendance de l’Ouest (sauf en affaires) ne s’intéresse qu’à la mesure hésitante de la libéralisation chinoise. Ce que nous trouvons libéral. Les reporters du Stern et du Spiegel comptent les filles en jupes, les indéfrisables, les traces de rouge à lèvres et attributs semblables, les photographient, y mettent le texte et laissent leur idée préconçue se coaguler en information fausse. Ne serait-il pas plus exact, donc plus équitable, de mesurer le peuple chinois et son ordre social à la situation des États du Tiers Monde qui se sont exposés au libéralisme social sous la forme de son système économique et dont les tristes records s’appellent: exode rural et bidonvillisation, coupe à blanc et désertification, sous-alimentation et famine, luxe et misère, arbitraire étatique et, surplombant le tout: corruption?


  Si notre ménage de profs venu d’Itzehoe-sur-la-Stör (dans le film comme dans le réel) devait faire un voyage en Chine, il faudrait d’abord avoir flairé les slums géants de l’Inde, vu la famine du Nord-Est thaïlandais, subodoré la corruption indonésienne et partout identifié la force destructrice et la fatalité efficace du système économique de l’Ouest renforcé par le Japon; les libres contraintes du marché, le progrès à tout prix, les comptes exilés en Suisse, la croissance de la misère.


  Naturellement Dörte et Harm Peters qui, jusqu’en Chine, ne sauraient pas s’ils doivent mettre au monde un enfant, confirmeraient en Inde, en Thaïlande, en Indonésie leur savoir préfabriqué par le mot de néo-colonialisme. («Là, là…», s’écrie Harm, «ils se mêlent de tout, Siemens et Unilever…») De plus le fatalisme hindou, la douceur javanaise et le rire insouciant des Thaïs fourniraient à première vue des explications de nature à faciliter le voyage. («Mon Dieu», s’écrie Dörte, «comme on rit sans s’en faire ici sans notre manie de sécurité!») Mais les gouvernements des trois États sont sans exception souverains. Ils exercent leur domination sans fatalisme ni douceur et pour sûr non sans s’en faire, mais par les forces de police et d’armée, par la morgue de caste et la corruption, avec tous les instruments de puissance légués par la tradition indigène ou fournis gratuitement par les arsenaux de l’Ouest.


  «Ouais», dit Dörte Peters, «il ne faut pas mesurer la situation d’ici à notre sens de la démocratie.»


  «C’est évident», dit Harm Peters, «Mao lui-même ne serait pas venu à bout de l’hindouisme.» Ce qui l’intéresse, c’est le social: il demande à tout le monde son salaire horaire et hebdomadaire; elle voudrait recueillir dans son journal des faits scolarisables. Tous deux disent: «Avant de revendiquer la liberté d’opinion, on ferait peut-être mieux, chez nous…»


  Cette opinion est professée par d’autres touristes du groupe. Et le docteur Wenthien qui, chaque soir, devant un verre de jus d’orange, a coutume de donner pour rien son avis, instruit son petit groupe de voyageurs parfois légèrement agacés: «Pour triste et, selon notre sensibilité d’Occidentaux, pour nécessiteux que nous semble tout cela, c’est ici que se déterminera l’avenir de notre planète. C’est ici que nous seront dictés, à nous qui laïussons sur les droits de l’homme, les nouveaux droits de l’homme. La faim qu’inspirent à l’Europe les secrets de l’Asie sera, j’en suis sûr, pour toujours calmée. Tous les démons et tous les fantômes – croyez-moi, ils existent – nous viendront dessus.»


  C’est ce que dit Wenthien avant qu’à la demande générale ils ne passent hors de Bombay, à proximité d’un village de pêcheurs, leur dernière journée sur le sol indien. On s’en promet de la détente et ça commence en fait paisiblement. Un bac à l’ancienne qui mérite vingt photos les amène sur l’île aux pêcheurs de Manori. Chargés sur des chars à bœufs, ils photographient par-dessus les échines des animaux de trait aux belles cornes le chemin qui conduit à leur hôtel de bungalows simple, mais propre.


  «Enfin plus d’air conditionné!» s’écrie Dörte.


  «Enfin la mer!» s’écrie Harm.


  Et des palmiers qu’on peut photographier par en bas contre le ciel. Et une vaste plage de sable où une tortue amenée par le flot devient un cliché. Et des femmes indigènes qui servent des noix de coco et du thé. Elles portent des robes dont l’étoffe est nouée entre les jambes; mais Harm hésite à photographier leur démarche typique. Sur le chemin qui longe la plage, menant au village de pêcheurs – «mais, s’il vous plaît, ne pas se déshabiller!» tel est l’avertissement du docteur Wenthien –, soudain, parce que la nature, les cocotiers, la mer, la tortue morte, les femmes étrangement ficelées lui parlent, Dörte – «Ça me rend je ne sais comment, toute chose!» – veut avoir l’enfant quand même: «Notre enfant, tu entends. Il faut le vouloir et non seulement se l’imaginer. Le vouloir par le ventre et pas seulement par la tête. Il faut être créature, tu m’entends!»


  Mais Harm, s’il admet que tout ceci – «Bon tout ce charme!» – lui fait un petit quelque chose, ne veut pas envoyer sa tête en vacances; «Admettons», dit-il, «que nous ayons l’enfant. Supposons qu’il vienne au monde bien portant. Et mettons même qu’il grandisse sans les habituelles nuisances précoces. Et admettons que nous en prenions soin réellement, dans la mesure où, professionnellement, nous pouvons nous libérer de notre enfant désiré: ça ira quand même de travers. Je te le dis: l’environnement, le système scolaire, la tyrannie de la télé, tout, tout voyons, nous déformera notre enfant, le normalisera. Comme on a été tordus, normalisés. Et puis il y a les technologies nouvelles! Rends-toi compte, notre enfant sera branché sur l’ordinateur scolaire. Pas tout seul, naturellement, toute la classe, tous les assujettis à l’obligation scolaire, ben, disons voir, à partir de la fin des années quatre-vingt, seront enseignés non plus à la mode ancienne, par des opérateurs humains beaucoup trop chers et seulement contrôlables à grand-peine, mais par des ordinateurs-enseignants programmés par l’État: directement dans les cellules cérébrales, les chers petits: tic et tac et didactique! Fini de bosser comme des dingues. Petite et grande table de multiplication? Fixées en une demi-heure. Tictactic! Les verbes irréguliers anglais? Un programme de dix minutes. Tac et tic! Tenir des carnets de vocabulaire? Laisse-moi rire. Les ordinateurs de chambre d’enfants se chargeront de tout. Apprendre en dormant, voilà l’avenir! Et les petits, avec leurs encéphales emmagasinant les dates, les nombres, les formules, les verbes sauront tout sans rien savoir. Et nous, la mère Dörte, le père Harm, on sera plantés là comme des veaux, avec rien que des souvenirs superflus moraux dans la tête. Et tu veux assumer, je te le demande, un enfant pareil?»


  Les voilà, poussés par Harm, au milieu du village, si le village a un milieu. Baraques de roseau, huttes de torchis. Ce que prennent les filets, des petits poissons comme le doigt et de plus petit fretin, sèche sur des sols durcis, à des perches échafaudées en murailles. Ni les bateaux, ni les filets, ni les poissons, ni le moulin où l’on moud le poisson en farine n’appartiennent aux pêcheurs. Le village est de cinq mille âmes, paraît-il, dont trois mille enfants. Des enfants qui ont des vers, visiblement malades, atteints du trachome. Ils ne mendient pas, ne rient, ne jouent pas, ils ne sont qu’immobiles et trop nombreux.


  Dörte qui, l’instant d’avant, appâtée par tant de nature, voulait un enfant, de toutes ses entrailles un enfant, dit au retour: «Les enfants du slum étaient plus en train.» Le soir sur la terrasse du modeste hôtel de paillotes, le docteur Wenthien fait à son groupe un petit exposé sur les pêcheurs de l’Inde: «Ça ne rend rien. Et avec ça l’océan Indien, sauf les eaux littorales pêchées à blanc, est extrêmement poissonneux et, si on voulait développer les pêches en haute mer, pourrait supprimer le manque de protéines de la population qui est surtout végétarienne le long de la côte et, si on créait des chaînes de freezers, jusqu’à l’intérieur du pays. Mais les Indiens, hein; c’est à part. Ils ne savent que se multiplier. Cinquante-sept mille nouveau-nés par jour. Chaque mois, nous comptons un million d’indiens de plus. C’est ici que les Chinois devraient déployer leur système.»


  La nuit, quand Dörte sous la moustiquaire revient encore une fois sur l’enfant et cite les exemplaires chinois de Wenthien: «Le mariage à enfant unique est même subventionné dans la République populaire», Harm crie: «Non! non! Qu’ils s’éteignent, ces Allemands, s’il ne tient qu’à moi.»


  



  



  Serait-ce si mauvais? Est-ce que nous autres grands peuples de civilisation ne sommes plus dignes d’étonnement que dans des musées? Les Hittites, les Sumériens, les Aztèques? Ne peut-on s’imaginer un monde dans lequel, mille ans plus tard, les enfants du peuple en voie d’acculturation, devant des vitrines d’exposition, s’étonneront: de la culture domestique et des habitudes alimentaires des Allemands? De leur zèle imperturbable? De leur penchant à tout classer, même leurs rêves? Et est-ce que la langue allemande, comme aujourd’hui le latin des Romains, ne pourrait devenir une langue morte, mais utilisable en citation? Les politiciens qui aujourd’hui parent de sagesse épigrammatique latine leurs discours débordants ne pourraient-ils pas dans un bon millier d’années relever leur fleuve oratoire par des citations de Hölderlin? «C’est ainsi que je me trouvai parmi les Allemands… Je ne sais pas de peuple qui soit plus déchiré…?» Et ne se peut-il que ce soit seulement après l’extinction des Allemands que, grâce à leur destin fatal, la culture allemande (et dans elle la littérature) devienne visible comme un ensemble complexe et, pour ce motif, soit regardée comme précieuse? «Non», pourrait-on dire rétroactivement, «ce n’étaient pas des Barbares exclusivement guerriers, obscurément âpres au gain. Que des Barbares fonctionnels…»


  



  



  J’écris à l’aventure. Où que nous fassions halte, j’inscrivais sur mon visa d’entrée, de bonne foi, à la rubrique profession: écrivain. C’est une profession qui a ses lettres de noblesse, s’il est vrai qu’au commencement était le verbe. C’est une profession belle, dangereuse, présomptueuse, douteuse, qui se paie aisément de périphrases comparatives. N’importe quel caïd de la RDA, n’importe quel garde rouge chinois, Goebbels en son temps aurait pu dire ce que Franz-Joseph Strauss a dit en allemand, sans seulement solliciter son latin, il y a un an. «Des rats et des mouches à viande», c’est ainsi qu’il a nommé les écrivains. (Plus tard une controverse s’instaura: savoir si lui et ses copistes n’avaient voulu en qualifier qu’un petit nombre, ou bien tous.)


  Même si son nom ne fut pas prononcé en Chine, il fut pourtant question de lui quand on parlait d’un certain mode d’expression similaire de par le vaste monde; les écrivains chinois connaissent cette pitoyable puissance qui compare ses ennemis à des rongeurs et des insectes et tient prêt à servir le moyen de les exterminer. Ils parlaient avec une certaine réserve, comme s’ils devaient relater leur propre honte, de ce qu’ils avaient subi pendant les mauvaises années: détention carcérale, coups de trique, interdiction d’écrire, exposition publique au pilori, corvée de latrines. C’était maintenant du passé; mais à effet retardé. C’est pourquoi la nouvelle littérature encore pauvre de forme qui s’annonce timidement se nomme «littérature des plaies».


  Ils s’informaient de collègues est-allemands (un monsieur d’un certain âge de la table ronde de Pékin avait parlé des années auparavant avec Anna Seghers à un congrès). Je racontai comment, régulièrement, nous – quatre ou cinq auteurs de Berlin-Ouest, sept ou huit de Berlin-Est – nous étions rencontrés dans des logements variables de Berlin-Est, avions déploré et célébré notre situation partagée et quand même toujours notre langue encore commune. Je dis: «A peu près tous les trois mois. Oui, bière et salade de pommes de terre. La femme de l’amphitryon, comme si elle tirait un lot, tirait d’un béret des papiers ou étaient inscrits les noms des auteurs prêts à lire leur œuvre. Naturellement nous avons été mouchardés. Ça a marché tant que ça a marché. Puis commencèrent les déchéances de nationalité. Biermann fut le premier touché.»


  Je citai les noms et les titres de ces écrivains qui maintenant vivent à l’Ouest et pourtant comme entre deux États pour l’une pour l’autre Allemagne; ils sont une écharde dans la chair. Et à Shanghai, où je me retrouvai parmi des collègues, le moindre détail leur semblait d’importance: les contrôles à la frontière, les coups vicieux de la censure, le langage ouest-oriental usité dans le commerce des écrivains. Ce qui nous concerne tous, nous autres sédentaires agités qui crachons dans la soupe.


  Ce n’était pas étrange ou bien c’était trop loin. Les écrivains chinois connaissent la cécité idéologique, l’étroitesse du dogme. Leur mémoire garde inscrit quel mépris parle par la bouche des puissants. Seuls devaient leur être traduits les mots «rats et mouches à viande», non leur sens lourd d’anéantissement. Ils disaient: «Même nos classiques ont été frappés. Maintenant nous devons les faire connaître comme une découverte récente à nos jeunes qui ne savent que peu de chose.»


  Notre dialogue courait tandis que nous siégions en un cercle solennel, d’abord cérémoniel à son début. Cela n’allait pas sans propos de table. (J’aurais aimé lire des poèmes de Kunert et de Born.) Nous mangions avec des baguettes des concombres de mer aigres-doux, du canard laqué et des œufs centenaires en gelée. Nous buvions de l’alcool de mil à soixante degrés. A quoi buvait-on? Comme on remettait ça fréquemment, nous buvions aux contradictions, à la vérité toujours constituée différemment, naturellement nous buvions aussi (ce qui devrait toujours être) au bien du peuple, au papier blanc, qui crie après les mots, encore immaculé, mais qui doit être maculé. Et nous buvions à notre santé de rats et de mouches à viande.


  Sur mes fiches concernant les Enfants par la tête figure parmi des notes cette note entre parenthèses: «(Avant que le couple de profs ne parte en voyage ou bien après son retour à Itzehoe fin août, Dörte Peters dit: “Pas encore, Harm. Il faut attendre l’issue des élections. Je ne mettrai pas un enfant au monde sous Strauss.”)» De quoi se marrer. Il faudra lui ôter ce prétexte.


  4


  Nicolas Born meurt depuis des semaines. Nous allons le voir à la clinique de Berlin-Westend. Le cancer l’a partout envahi. Après une opération du trépan suivie d’une résection d’un poumon, son crâne westphalien (rasé désormais, amaigri) a trouvé un peu de calme: on parle d’un délai de trois mois.


  Il peut excuser son état. Nous sommes assis, trop florissants, à côté de son lit. Comme je suis pour lui parler de l’attribution du prix Döblin à Gerold Spaeth, il nous prie de ne pas demander à sa mémoire des noms et des notions cohérentes. Il a maintenant des trous. Des mots aussi qui sont comme partis. Il est couché, troublé, sur le dos, et balaie le plafond à la recherche de subordonnées perdues. Irmgard Born redresse la tête du lit. En décubitus latéral, il supporte mieux la douleur chronique.


  «Dites voir où vous êtes allés…» Nous nous efforçons de parler normalement et non comme si nous voulions prendre congé. Nous racontons ce que sa tête n’a plus besoin d’enregistrer: les cyclistes chinois, les deux matelots chinois qu’Ute a remarqués à Shanghai, ils se promenaient main dans la main, tendrement: un couple. L’image le fait sourire. (Ou bien veut-il seulement nous faire plaisir en avalisant ce qui doit l’égayer?) Puis il se fatigue sans pouvoir dormir: trop, trop de médicaments. (Maintenant je lis son livre la Falsification qu’il a mené à terme en usant ses dernières forces. Il se lit comme une anticipation de sa, notre maladie: l’absurde normal. Les hasards qui n’effraient plus guère. La mise en œuvre de l’effroi. La démence raisonneuse. L’éloignement qui va croissant quand Facilité augmente – le feu follet amour. La réduction de notre état.) Curieux: puéril comme tous les écrivains, il attend d’un air de défi la critique de son livre annoncé dans le Spiegel. Il veut savoir quand sera lundi.


  A peine avons-nous quitté – abandonné – notre ami, quand la clinique de Westend est derrière nous, tout se retrouve, tout ce qui ne le concerne plus: le prochain café – nous avons besoin de réconfort, nous! –, le trafic, l’avenir et ses objectifs, la répartition des proches heures et jours en segments, problèmes fiscaux et scolaires, le temps qu’il fait, les menaces instantes que résument insuffisamment le nom de Strauss, l’épouvantail lointain Khomeini. Mais aussi un taxi qu’on peut appeler, les cigarettes, la monnaie qu’on change, la pensée résiduelle du voyage d’Asie. Comment c’était. Raconte voir. Ce sur quoi, étant assis, je pèse: les Enfants par la tête.


  



  



  Extrait de mes notes: Comme au village indien de pêcheurs de Manori, Harm Peters, à Bali, ramena des coquilles sur la plage pour les mettre, bien que Dörte ne leur adresse pas un regard, dans leur logement d’Itzehoe, avec d’autres coquilles trouvées sur des plages européennes: sur les appuis de fenêtre, dans une armoire vitrée ou dans des bocaux à l’ancienne mode.


  Il parcourt le rivage et se baisse toujours. Il la fuit, elle et ses problèmes. Elle chemine, depuis qu’elle veut – «Et ce irrévocablement» – l’enfant, sur le sentier de la religion. En compagnie de femmes balinaises, elle porte de petites coupes de riz ornées de fleurs aux temples sous les arbres sacrés dont chacun recèle, dit-on, une femme blanche dispensatrice de fécondité. Cela lui a été conseillé par le docteur Wenthien, sachant ses tracas et ceux de Harm, en des termes que lui fournit son stock hindouiste: «Nous ne devons pas traiter cela de superstition, mais donner à nos vœux une expression pure.»


  C’est pourquoi elle ne reste pas couchée près de Harm. «Pas encore», dit-elle, «je n’en suis pas encore là.» C’est pourquoi Harm, tout en bougonnant, arpente la plage. A l’écart, de vieilles femmes, pour un salaire modique, remplissent des paniers de coquilles éclatées qu’elles ramassent dans le ressac. Les éclats sont moulus par les propriétaires de moulins, réduits en chaux par les foumiers. Harm crie contre le ressac: «Tu parles, mon lapin! Mais ça ne prendra pas. Si tu veux enfin, c’est moi qui ne voudrai pas. Cette foutaise de temple! Je ne veux pas d’enfant irrationnel!» Puis il vient en aide à une vieille femme qui traîne un ballot de coquilles éclatées et trouve cela drôle. Non sans quelque maladresse, il hisse le panier.


  



  



  Dès Bombay, plus tard à Bangkok, Dörte Peters a cherché des bibelots hindouistes entre les visites de temples et de slums et trouvé dans les boîtes à brocante le dieu Çiva dansant sur un socle, grand comme le pouce, dans sa phase d’enfance, le Dieu-Enfant. Mais il faut attendre Bali, cette île qui, autrement que les treize mille autres de l’Indonésie, montre chaque jour aux touristes des rites hindouistes, pour que Mme le professeur, plutôt réaliste et en tout cas éprise de faits concrets, bascule dans le supra-sensuel; elle s’embarque – pour dire comme Harm – «pour le voyage religieux».


  Ce qui rend brusquement Dörte croyante, donc réceptive, ce sont peut-être les rizières inondées, dont l’escalier mire le ciel, les bosquets de bambous le volcan ceint de nuages, ces paysages menacés, féconds, changeant à chaque tournant de route, et les arbres wairingi qui ombragent le centre de chaque village. Sans pouvoir s’accommoder de leur démarche glissée, elle prend la file des Balinaises, porte dans ses mains ce que les indigènes portent en pile sur la tête, suspend après l’offrande de riz son billet de vœux à un arbre des vœux qui promet des enfants. Maintenant son billet fleurit parmi d’autres demandant tous un enfant, encore un enfant en plus de tous les autres; tandis que Dörte songe à son premier et (ça du moins c’est sûr) unique enfant.


  «Qui que tu sois, bon génie», a-t-elle écrit sur son billet de vœux et transcrit dans son journal avec des motivations approfondies, «bénis-moi d’une fille. Elle s’appellera Lambon.» (Elle tire ce prénom d’un roman que lui a prêté le docteur Wenthien: Amour et Mort à Bali. Et dans son journal, la fille du papa Heinrich Wulf écrit: «Si papa devait se formaliser de ce prénom féminin exotique – C’est pas un nom! va-t-il maugréer – je lui demanderai pourquoi il m’a appelée Dörte.»)


  Déjà elle connaît les rites et observe des tabous. Pour démontrer la pureté de son désir, elle a jeté ses pilules, trois paquets dans une grotte sainte ou démoniaque naturellement qu’habite une déesse-serpent recommandée au groupe de voyage par le docteur Wenthien: dans le prospectus de l’agence de voyages Sisyphe elle s’appelle «grotte des Chauves-Souris»; Harm photographie l’opération ou la filmera sur son super-8.


  



  



  Avant que cet épisode ne se fixe en une scène de film, je devrais ajouter qu’entre-temps Harm a plusieurs fois essayé de placer au destinataire la saucisse de foie aéronautique. A ce jour, en vain. A Denpasar, chef-lieu de l’île, où il cherche son camarade de classe en montrant partout l’adresse, impossible de débusquer Uwe Jensen. Partout où Harm en sueur, la saucisse de foie dans la sacoche, montre son petit papier, on l’envoie dans une autre direction. Torrent de paroles qu’il ne comprend pas. Offres d’achat.


  Pourboires à des gars toujours souriants qui le conduisent dans des bidonvilles écartés. Beaucoup de réalité non touristique. Et cela dans la touffeur de midi, tandis que Dörte en chaise longue goûte l’ombre des palmiers de l’hôtel. C’en est trop même pour une saucisse de foie scellée sous cellophane. C’est contraire à sa nature. Elle veut rentrer à l’hôtel Kuta-Beach. Elle veut trouver l’abri du freezer.


  Après une nouvelle opération de recherche – cette fois à la police du chef-lieu, mais sans la saucisse dans la sacoche –, Harm demandera le secours du docteur Wenthien qui, naturellement, est tout de suite au courant. Par des contacts, il introduit cette action accessoire non sans danger que la saucisse de foie impliquait d’emblée: trafics, lettres de fret fictives, intermédiaires chinois.


  Ça ne me convient pas. Uwe Jensen, le disparu, pourrait être impliqué dans des affaires d’armes qui, suivant la pente d’Ambler et l’envie d’aventure que ressent Harm Peters, pourraient devenir l’action principale. Les allusions de Wenthien – «Votre ami», dit-il, «serait en visite d’affaires à Timor» – suggèrent la possibilité d’une contrebande d’armes; car dans l’est de Timor, ci-devant colonie portugaise, un mouvement d’indépendance se bat jusqu’à présent contre la troupe indonésienne et Timor, comme Bali, fait partie des petites îles de la Sonde.


  Non, pas d’immixtion de notre part. A la rigueur, par allusion, cette action secondaire pourrait se profiler comme un enfant par la tête opposé à l’enfant de Dörte. Il advient ce qu’il espère. Dans ses rêves éveillés, Harm se voit en partisan. Armé d’une mitraillette (russe: Kalachnikov) il s’y tient. Dans la forêt à pluie équatoriale, dans la montagne. Il apporte l’appui-feu. Avec son ami Uwe, Harm lutte pour un Timor libre et indépendant. Ils risquent leur vie; plus moyen de rayer tout simplement la saucisse de foie.


  Mais cet apport gros d’action se laisserait relativiser par divers miracles de la nature. Sur mes fiches se trouve ceci: «Devant la grotte des Chauves-Souris, à son entrée haute comme un portail d’église, dans l’obscurité profondément voûtée de laquelle sont suspendues cent mille chauves-souris, Harm et Dörte se disputent.»


  Naturellement à propos de l’enfant. Les chauves-souris émettent un sifflement strident qui s’enfle et diminue. La grotte exhale, ce qu’un film ne peut rendre, une puanteur. Trois, quatre douzaines des cent mille chauves-souris se détachent, voltigent en zigzag, se raccrochent tête en bas sous la voûte, le petit temple de l’entrée de la grotte est encroûté de fiente de chauve-souris. Dans la grotte insondable à force d’obscurité, il y aurait, invisible, un serpent ou bien la déesse en forme de serpent. Parmi de petits mendiants qui ont suivi le groupe de voyage entourant Wenthien, quelques fillettes offrent des corbeilles de fleurs. Dörte en achète une et la place devant le temple couvert de fiente.


  Sans égards pour le groupe, Harm crie: «Je veux faire un enfant consciemment. Tu entends! Pas pour le circuit hindouiste!»


  Et Dörte crie sans gêne: «Et je ne l’aurai pas avec notre raison à la merde! Je dois me dissoudre, me laisser aller. Je veux l’autre chose qui me vienne par-dedans, non par-dehors, oui, tu peux rigoler, le supra-sensoriel. Je pense. Je dois la sentir d’une façon ou d’une autre, la force divine…»


  Voilà qu’elle fouille son sac. Alors seulement, dans un grand beau geste, elle lance ses trois paquets-voyage de pilules dans la grotte, passe en courant, comme si les pilules allaient la poursuivre, devant le petit temple et disparaît, s’efface en robe claire et cheveux blonds longs dans le trou obscur.


  Le groupe de voyage s’horrifie en une exclamation qui va du petit cri à la stridence. Même le docteur Wenthien accorde à son visage de refléter un spasme d’effroi. Et Harm crie, jure, brandit le super-8 et filme, comme si ça servait à quelque chose, l’obscurité zébrée de chauves-souris, puis finalement il voit dans son viseur Dörte revenir.


  Elle marche à pas lents. Pas à pas, elle redevient claire. Elle sourit. Elle a une chauve-souris dans les cheveux. Elle est devant Harm qui continue à filmer, devant le groupe qui recule. Elle se montre avec sa chauve-souris devant le cercle de petits mendiants. Elle sourit comme elle n’a jamais souri ailleurs. Maintenant elle détache de ses cheveux la chauve-souris, laquelle s’enfuit à tire-d’aile. Les petits mendiants en silence touchent ses mains, ses pieds dans les sandales, veulent saisir ses cheveux blonds qui maintenant sont plus blonds encore. Dörte, manifestement heureuse, pleure.


  Plutôt embarrassé, le groupe de touristes se détourne. (Nous entendons le docteur Wenthien, parmi d’autres mots étrangers, murmurer «Karma».) Un roquet couché dans l’entrée de la grotte et qui précédemment dormait se lève, mange une des chauves-souris tombées mortes. Harm crie: «Non! Je veux rentrer chez nous!»


  



  



  Dans mes fiches se pose la question: «Après cette opération, refusera-t-elle encore de coucher avec lui? Ou bien veut-elle, parce qu’elle est enfin suffisamment pure, mais c’est lui qui ne veut pas, ne veut plus parce que maintenant il faut ou qu’il croit qu’il faut? Ou bien est-ce qu’il ne peut pas, bien qu’il puisse et même veuille?»


  Je crois qu’il va se dérober. Tout compte fait, il appartient (et Dörte aussi) à une génération qui, voici dix ans, a élevé le refus à la hauteur d’un principe; ils voulaient se soustraire aux contraintes tant immanentes au système que sexuelles. Seul le plaisir devait les déterminer. A vrai dire, il n’en est pas resté grand-chose, car entre-temps ils se sont pris tous deux en flagrant délit de consommation adaptée à la conjoncture et de comportement sexuel sans entrain, mais, la phase de protestation étudiante a été suffisamment marquante pour rendre répétitif à chacun d’eux le luxe de mots et de notions de leurs jeunes années, comme resucée, comme rechute, comme ersatz de commotion, où qu’ils soient et couchent.


  Dans leur chambre d’hôtel avec vue, sur le balcon que Dörte, dit Harm, a «recyclé en temple domestique», il sait exactement: «C’est ta fuite dans les modèles religieux qui me porte sur le chose.»


  Même s’il le voulait, il ne peut pas. Son attente à elle, d’une humilité cherchée, puis derechef ouvertement agressive le refoule, c’est ainsi qu’il s’exprime, «dans un jeu de rôle bougrement dépendant». Quand, mariant à égalité la séduction et la menace, elle dit: «Allons viens donc enfin, Harm. J’arriverai bien à te remonter», il construit ses barrières verbales: «Je dois accomplir ma norme. C’est la performance forcée. Ça, exactement ça, si je ne veux ou ne peux, mais dois. C’est de la détermination aliénante. C’est pourquoi: pour vésanie religieuse. Ça n’a rien à voir avec moi, que couic. Tu peux obtenir ça de n’importe qui. Tiens, de ton directeur spirituel, ce spécialiste du septième ciel!»


  



  



  Le groupe de voyage auquel le docteur Wenthien explique à Bombay les rites religieux des Parsis, à Bangkok le système mendicitaire des moines bouddhistes, à Java l’hindouisme sous-jacent à l’Islam, et à Bali la foi hindi demeurée enfantine malgré les actions punitives des Hollandais, se compose de deux couples légitimes dans les quarante-cinq ans, deux amies sous la quarantaine, une mère imposante avec fille chétive, une veuve joyeuse de pasteur, un fonctionnaire du Trésor en retraite de Wilhelmshaven, et de Harm et Dörte Peters. Il peut y avoir aussi bien un couple à quarante-cinq et la veuve de moins. En tout cas, les membres du groupe usent à des niveaux différents des offres spéciales de Sisyphe. Un des couples mariés sèche les visites de slums. La fille chétive de la mère imposante ne veut plus voir de temples. Seuls Harm et Dörte se décident à passer la nuit dans un slum. Devant la grotte des Chauves-Souris manquent les deux amies fin de trentaine et le fonctionnaire du Trésor de Wilhelmshaven qui d’autre part s’étonne – «Toujours ces balades extra!» – quand Harm et Dörte s’éloignent du groupe pour suivre des itinéraires propres, mal gardés: «J’en ai assez de ce piétinement grégaire!»


  Le groupe ne rentre jamais dans l’objectif complet que le matin, quand le docteur Wenthien présente le programme du jour dans le hall de l’hôtel, puis dans les brefs parcours intercalés en bus VW climatisé ou pendant la large scène du combat de coqs qui est pour de bon contraire aux règlements de police. Mais l’irrépressible goût du pari des Balinais rend ces combats cependant possibles; et des relations de Wenthien permettent la participation des touristes du groupe.


  Sous un toit de palmes perméable à la lumière. Sur la place même du village. Après une longue palabre entre parieurs, tout à coup le silence. Dès la première scène de combat, Wenthien trouve l’occasion d’un assez long propos qu’il a déjà, profession oblige, tenu plusieurs fois. «J’attire votre attention sur les couteaux armant les éperons! Comme ils se montent le col! Et maintenant, voyez seulement comment les coqs, dès que ces idiots se perdent de vue, ne se hérissent plus la plume, mais picorent avec un pacifique ennui! De même que nous autres hommes de rien devons être, pour nous battre, lancés les uns sur les autres; dans ce cas c’est le lieu de travail, la communauté démocratique, voire au besoin le lit conjugal qui fournissent l’arène. Pensez seulement aux habituels marathons des salariés chez nous, à la nouvelle loi sur le divorce ou bien à la campagne électorale qui pour l’instant fait rage: les coqs se gonflent pour leur parti…»


  Il dit cela d’une voix basse, d’un ton un peu geignard, comme ennuyé de sa philosophie, sous le toit de palmes qui filtre la lumière, environné de son groupe de voyage, au milieu des hommes balinais, naguère encore doux, maintenant secoués par la fièvre du pari. Ils sont accroupis par terre. La sueur dessine leurs muscles. Ils rivalisent de signes de doigts et de bruits de gorge. Comme les hommes soufflent au bec de leurs coqs de combat, les baisent, leur gonflent le plumage, les aiment.


  Les femmes ne sont pas admises quand les coqs se sautent dessus, un couteau à l’ergot; seules les dames touristes. On égorge les coqs vaincus sur le bord du terrain de combat. Dörte a de la sueur sur la lèvre supérieure. La fille chétive veut s’en aller: «J’ peux pas voir ça.» Les presque quadragénaires font des photos. «Quel éclairage?» lance le retraité du Trésor venu de Wilhelmshaven. Un autre, quelconque, est enthousiasmé: «Mon vieux, comment que la plume vole!» Et Harm, avec son super-8, filme en long et en détail.


  Son intention – qui peut être insérée comme désir et anticipation – est de présenter à son club local de la SPD la «relevance irrationnelle et pourtant sociale» des combats de coqs balinais: «C’est la méthode vieille comme le monde de domination par le pari et les jeux, chers camarades et joueurs de loto!» Dörte est aussi impliquée: «Tiens-moi voir le posemètre!»


  «Voyez-vous», dit le docteur Wenthien, «quand les coqs n’en veulent plus, après une brève opération cérémonielle, on les coiffe d’un panier renversé qui les force à s’opposer de nouveau. Dès qu’on ôte le panier selon les rites de tradition ancienne, la reprise du combat est garantie.»


  «C’est comme pour les camarades d’Itzehoe!» s’écrie Harm tout en filmant, enthousiasmé, «dès qu’il s’agit encore du sublime principe.»


  On met en piste deux coqs frais, ils se hérissent. A l’écart, le couteau de l’égorgeur opère. «Petite! Regarde donc ailleurs!» lance la mère majestueuse à la fille chétive. On retranche la patte armée du coq et on la met de côté pour affûter le couteau en vue de nouveaux combats, pour d’autres coqs. Dörte persifle: «Des hommes! Des hommes! Pour trouver un truc pareil, faut des hommes!» Les presque quadragénaires trouvent tout ça «d’un pittoresque dingue». L’employé du Trésor a du mal à engager un nouveau film. «Est-ce que quelqu’un peut m’aider?» Et, sur tout cela, le docteur Wenthien grommelle sagement: «Le circuit perpétuel. Tout coule. Meurs et deviens!» Plan.


  Ensuite le directeur du voyage, toujours semblable et comme asexué (mais sans son groupe de touristes Sisyphe et sans Harm Peters) à côté d’un édicule sacré hindouiste, sur un ton d’insistance somnifère, parle à Dörte Peters en direction de la mer qui déferle: «C’est pourquoi nous ne devons pas nous refuser au circuit, mais humblement y prendre place et concevoir un enfant, le mener à terme, le mettre au monde, afin que l’éternel Meurs et Deviens du grand Goethe… C’est pourquoi demain nous rendrons visite à la grotte dite des Chauves-Souris, dans laquelle cent mille chauves-souris, la tête en bas…»


  



  



  Voilà qui est bien établi: on ne tournera pas en Chine, même si Schlöni, comme l’appellent nos enfants, recevait l’autorisation de tournage de la République populaire. En Chine, on a déconnecté la grande faim, et le trop grand Deviens! non sans peine (quoique trop tard) a été mis sous contrôle: il n’y a d’allocation pour enfant que pour le premier enfant. En cas de deuxième enfant, l’allocation pour le premier tombe. Si des parents chinois osent mettre au monde un troisième enfant, ils doivent rembourser l’allocation perçue pour le premier.


  Mais c’est inhumain, cruel, attentatoire, frustrant! pourrait dire Harm Peters. Et pas de jambes en l’air avant le mariage. Et pas de zig-zig hors mariage. Mais qu’est-ce qu’ils font de leurs sentiments, de leurs envies, de leurs excédents, de leur instinct de reproduction, de leur sens inné de la grande famille?


  Ou bien, autre question! Quels complexes vont-ils s’y nicher? Comment s’appellent les névroses chinoises? Les Chinois ont-ils du temps de reste pour les complexes, les névroses et semblables articles du marché occidental? Et admettant qu’ils en aient: où aller avec? Le monde occidental – si prompt toujours à rendre service – doit-il par exemple gratifier le peuple chinois de cinq cent mille psychiatres? Ne pourrions-nous pas, de la sorte, nous débarrasser de notre excédent de techniciens perfectionnés? Serait-ce l’autre film que Schlöndorff et moi ne devrions pas tourner? Et nous autres, Allemands, si nous avions gravi le milliard à l’instar des Chinois, alors, sevrés des agréments sexuels pré – et extra-conjugaux, aurions-nous les complexes et les névroses non identifiables, non traitées par quiconque, non analysées sur aucun divan, qui accablent les Chinois, tandis que, tenant notre rôle, le peuple chinois réduit à quatre-vingts millions et moins encore, menacé d’extinction et sursaturé de plaisirs sexuels, trimbalerait son fardeau de complexes et de névroses germanomorphes, devrait donc nourrir une multitude croissante de psychiatres, d’analystes et de thérapeutes?


  J’ai oublié de demander s’il y a de la psychanalyse dans la République populaire de Chine. Si on y a du temps et de l’argent pour ces rituels pluriannuels. Savoir si peut-être, en cherchant autrement le plaisir… Ou bien si grâce à l’acupuncture…


  



  



  Peu après l’avortement, il y a deux ans, Dörte et Harm, à cause de l’enfant-oui/l’enfant-non, se sont fait psychanalyser: ensemble, séparément. Il n’en est pas sorti grand-chose: le complexe maternel taille standard de Harm et l’excessive liaison au père de Dörte. Bien qu’ils cultivent si volontiers des opinions contraires: ils trouvent chère, trop chère l’heure double hebdomadaire.


  «Que j’aime toujours bien ma maman comme un enfant», dit alors Harm, «je le savais déjà auparavant. Et sans avoir besoin de payer pour le savoir. Autant faire un voyage.»


  «Il se peut», dit Dörte, «que le voyage nous mène un bout de chemin plus loin. Car que je tienne à mon père, ça on ne me le retirera pas, même si ce vieux ronchonneur me tape souvent sur les nerfs avec ses souvenirs de Sibérie de l’époque.»


  



  



  On peut placer cela dans l’image: la fragile veuve de guerre dans sa maisonnette dont elle est propriétaire, le paysan de la Marsch sans exploitation. Et Harm et Dörte sur le divan: pas de divans jumeaux, chacun à part sur le sien. Le vagissement maternel. La rouspétance paternelle. Et d’étaler les rêves derniers et avant-derniers, et de ruminer les empreintes précoces de la phase anale pendant que la mère de Harm, à Hademarschen, et le père de Dörte dans son logement de retraité de Krempe ignorent tout de la force imprégnante qui marque leurs fils et fille, mais goûtent à leur prix les soins du fils (confitures de chez Kruse-Comestibles fins) et la distrayante querelle avec la fille (la ferme tournée en orties). (De la mère de Dörte, laquelle finalement continue à faire la vaisselle, il n’est question qu’en marge.)


  Ma foi, si cette ressource est nécessaire, le psychanalyste traitant pourrait avoir l’apparence du docteur Wenthien et, de sa voix plaintive, professer une sagesse: «Si votre désir objectif de l’enfant recoupe la peur d’un enfant et a pour conséquence alternative le refus du sexe et la faiblesse de la puissance sexuelle, alors votre liaison à la mère, alors votre relation au père…»


  Mais il n’en est pas besoin. Wenthien n’est pas contraint de tenir un double rôle. Ou bien c’est seulement parce que dans notre film il est possible dans d’autres rôles: comme gourou hindou, comme prêtre de village balinais.


  Par exemple il pourrait envoyer notre couple, sur un scooter de location, de l’hôtel Kuta-Beach dans l’intérieur de l’île de Bali, là où elle est paradisiaque. Et là-bas, sous un arbre sacré wairingi ombrageant la place du village, Harm et Dörte rencontreraient un homme âgé ou encore sans âge, assis par terre en pagne balinais, mais joué par le même comédien – Schlöni propose Otto Sander – qui jouerait le docteur Wenthien et le psychanalyste d’Itzehoe.


  Car ils sont tous interchangeables. Nos complexes, nos névroses sont des produits de série. Wenthien pourrait professer la dynamique de groupe ou être représentant de Quelle. Et Itzehoe avec ses nuisances d’assainissement, son problème des ordures ménagères et sa zone piétonnière pourrait aussi bien s’appeler Tuttlingen et se trouver au bord de je ne sais quel cours d’eau.


  



  



  Seul Brokdorf est Brokdorf. La commune, paroisse, but apprécié de promenades, s’est vu coller en dot une piscine et, à l’écart, un terrain à bâtir cerné de murs où l’on construira une centrale nucléaire. Le terrain à construire devient de plus en plus idyllique, il se trouve juste derrière la digue de l’Elbe et attend qu’un prince vienne, le réveille d’un baiser et relève l’interdiction de construire statuée par sentence judiciaire. Il existe des exemples dans la seule littérature allemande des contes de fées. Voilà où notre Belle au bois dormant attend derrière ses barrages de barbelés. Cette situation est exemplaire, idoine pour manifestations et pour engagements de forces policières. C’est ici que Harm et Dörte, il y a quatre, cinq ans, ont porté leur protestation avec des milliers d’autres. Pour un peu ils auraient pu user de violence. Temporairement, tous deux rajeunissent en ces lieux. Ils aiment toujours en reparler: «Tu te rappelles qu’on était en haut et les flics en bas…» C’est en ces lieux.


  Comme le regard, parti de la digue, s’étend au loin pardessus le terrain interdit et la marche de Wilster riche en bestiaux. Planétaire, le regard s’élargit au départ de la digue par-dessus la plage qui déborde à marée basse et l’embouchure ici trop proche de l’Elbe qui s’élargit, portant les pétroliers géants, les navires-bananiers, les vedettes côtières venant de Hambourg et allant vers Hambourg, jusque là-bas où (comme ici le pays de Marsch) prend rive la Basse-Saxe, s’attarde le regard avide de lointain. Ah, et les formes des nuages sur tant de platitude. Et les couches de soleil à la gouache! Une pâture pour caméra.


  Et indifférents aux projets de construction bloqués, toujours menaçants – car le 26 novembre c’est encore audience à Schleswig –, les veaux broutent, les moutons raccourcissent l’herbe de la digue, le vent change, les marées se relaient, la nature fait l’idiote.


  C’est d’ici que nous devons, que le film doit sans cesse de nouveau repartir; c’est à Brokdorf, cet enfant par la tête, que le film retombe toujours. Qui nous refuserait ici l’autorisation de tourner? Quel autre point de fuite auraient donc nos deux enseignants?


  Dörte Peters, pour des raisons existentielles – «parce que c’est tourné contre la nature, contre les hommes!» –, est absolument contre et ce avec arguments à l’appui qui sont toujours «d’une façon ou d’une autre»: I Alors il faudra économiser d’une façon ou d’une autre, ou bien, d’une façon ou d’une autre, découvrir d’autres sources d’énergie»; Harm penche pour l’intérêt des travailleurs: «C’est toujours eux les premiers qu’on prie de passer à la caisse!» avec des réserves, il est pour: «Naturellement faudra commencer par élucider la question de l’élimination des risques et ce concernant l’entreposition et le dépôt final, sinon rien ne marchera ici.»


  Dörte et Harm ont pris position. Son «contre d’une façon ou d’une autre» à elle, son «pour sous réserves» à lui font le voyage transasiatique avec eux, comme le conflit transportable roulant sur l’enfant; l’existence déjà problématique de celui-ci dépend aussi ou dépend toujours davantage de la question de l’énergie nucléaire: «A partir du premier réacteur rapide qui sera construit, chez moi en tout cas, pour ce qui est de l’enfant, c’est midi sonné.»


  



  



  Dörte Peters ne dit pas cela sur la digue de l’Elbe à Brokdorf, mais peu avant sa tribulation religieuse, à Bombay, où Harm, bientôt après la visite du slum de l’ancienne Janatha-Colony qui maintenant s’appelle Cheetah-Camp, est pris d’un flux de ventre parce qu’il a pris trop tard du Mexaform-Plus.


  Sans le groupe (et sans Wenthien) ils sont à la recherche de souvenirs de voyage. Et au milieu du hourvari de la rue, peut-être à la rue du Centre indien de recherche atomique dans son site légèrement surélevé, il fait dans sa culotte, environné d’un essaim de mendiants, d’enfants qui trouvent tout naturel que ça traverse la légère cotonnade tropicale. Dörte est gênée. Harm crie: «Et alors! Ici tout le monde caque où il veut!» Avec une bonne humeur enfantine, il frétille (ou bien dit-on: heureusement désinhibé) dans son pantalon souillé. Il sent qu’il est à sa place. Plus étranger. Il soupçonne une liberté nouvelle qu’il ne connaissait pas à ce jour. Plus d’une part, d’autre part.


  «Enfin!», s’écrie Harm, «mon vieux, ça fait du bien.» Il s’accroupit au bord de la rue parmi d’autres accroupis. Un accroupi lui offre du bétel. Il mâche du bétel et, comme les autres accroupis, crache le suc rouge du bétel.


  Suante et frissonnante, Dörte se tient parmi eux, puis à l’écart. Elle n’en est pas, elle a une odeur étrangère. Sa robe d’été rayée de bleu et de blanc est sans tache. Elle reste blonde, trop blonde, exagérément, éminemment blonde, blonde par principe, tandis que le blond blé de Harm commence à prendre une touche noire, de bleu-noir, de noir indigène. Et même autrement il commence à se déshériter sur les bords, tantôt insensiblement, tantôt intouchablement, à devenir un de ces intouchables, dont il existe aux Indes, selon la statistique, quatre-vingts millions.


  Dörte pleure, crie, glapit et se sauve à toutes jambes comme aveugle, poursuivie d’enfants mendiants, teigneux, estropiés. Pourtant elle atteint l’hôtel où, dans le hall frais, elle est accueillie et embrassée par son Harm habillé pour les tropiques, redevenu blond comme Dörte est blonde.


  



  



  J’en parlerais volontiers avec Born: la mise en condition, la présentation, l’habileté dans l’exploitation de l’épouvante. Mais Nicolas Born ne nous parle plus. Il meurt indescriptible. Il n’est concentré que sur lui-même. Comme d’habitude, comme nous le connaissons, mais sans rien faire connaître de son moi qui meurt. Il est contraint de ne plus s’extérioriser. Il ne se déchargera plus en rafales. Plus de poèmes en vers longs. Plus jamais l’embarras du mot juste bien qu’il sache que ses mots embarrassés sont les mots justes. Qui pourrait comme lui être aussi précisément imprécis?


  Nous et les autres (Haufs, Meckel, Buch, Peter Schneider), quatre années de rang, nous allions tous les quelques mois de la gare du Zoo à celle de la Friedrichstrasse. Nous franchissions les passerelles des contrôles avec nos manuscrits pliés serré. Enfin réunis de l’autre côté, nous prenions un taxi pour aller chez les Schädlich: chemin du Chaperon-Rouge, ou bien chez les Kunert à Berlin-Buch2, ou chez Sibylle Hentschke, dans son réduit d’une seule pièce de la Lenbachstrasse, ou chez Sarah Kirsch dans sa tour d’habitation où l’on a un panorama sur l’autre côté de l’autre côté.»


  Born en était toujours. Il lisait des extraits de sa «… face cachée de la terre…», Schädlich ses histoires qui l’excluaient, l’encerclaient, Buch les témoignages de ses talents gâchés, Kunert des annonciations du prochain âge glaciaire, je lisais des échantillons du solide gonflable Turbot et Brasch de sa fureur accumulée. Quand nous ne faisions pas de lecture, nous parlions à tort et à travers. Il y avait peut-être des punaises à l’écoute sous les papiers de tenture, logées dans le crépi. Ou bien il y avait parmi nous un mouchard qui mangeait avec nous des petites saucisses, du gâteau, épuisait une soupe aux choux. La STASI peut avoir tout espionné, noté sur bandes magnétiques, sans pourtant rien apprendre de la littérature – comme les collègues de l’autre côté qu’on pourrait avoir priés officiellement de décoder les textes. Que comprennent les types de l’Ouest et de l’Est aux ruptures de lignes de Sarah, aux visites de cimetière de Kunert, ou aux scrupules verbaux de Born? Derrière le moindre point-virgule, ils flairent un danger. Ils craignent le silence qui sépare les strophes. Ils sont sûrs qu’on fait allusion à eux, à l’Est comme à l’Ouest, quand dans un contexte ramifié (accessoirement) on parle de fruits tombés.


  Vers la fin de nos rencontres – ce devait être début 77: Biermann était déjà déchu de sa citoyenneté, bientôt suivirent Schädlich, Sarah, Brasch, Jurek Becker. Nicolas Born lut le début encore mal assuré de sa Falsification. Nous ne savions pas, lui pressentait peut-être où ça menait.


  Ensuite l’État eut la parole, l’un et l’autre. (Le premier trouve à littérature le mot qui rime toujours, l’autre ne trouve rien.)


  Maintenant nous vivons éparpillés et téléphonons sommairement. D’autres rencontres que nous tentâmes échouèrent par suite de conditions modifiées. Il est difficile, à l’Ouest où je suis, d’écouter avec tant de concentration. Trop de bruits parasites.


  Pourtant vous aimeriez, je sais, lire vos premiers jets, et moi j’aimerais vous lire mon premier jet: vulnérable et sûr de moi. Schädlich: ce qui l’a rendu si mélancolique. Sarah: comment son amour vit phalange contre phalange. Jurek: ce qui colle à sa suite. Moi: de mes Enfants par la tête et pourquoi ils s’éteignent, les Allemands.


  Nous pourrions parler de la forme devenue contenu: comment l’anticipation supprime le flash-back et comment tout devient présent. Quand Dörte et Harm Peters laissent égoutter leurs souvenirs d’enfance, les sourdes années cinquante, dans leur contestation étudiante – «Tu te rappelles quand L’ASTA…» – et véhiculent leur bavardage vétéran dans le présent, partant de Kiel et de Neumünster, par Itzehoe, dans l’île de Bali. Ou bien quand tous deux, tandis qu’ils remâchent encore l’attentat contre Dutschke, se propulsent dans des situations déjà dépassées: ses exposés d’information sur le Tiers Monde, sa décision, quand Schmidt et Genseher n’arrêtent pas de miser, comme cloués, sur l’énergie nucléaire, de passer tout de même aux écolos: «Il faut courir le risque, Strauss!»


  



  



  Ou bien je vous demande – je te demande à toi, Nicolas – si cette satanée saucisse de foie, qui devient toujours plus réelle à mes yeux, doit rester à domicile ou être emportée dans l’avion en Asie avec tout ce que cela entraîne d’actions secondaires. Ce corps étranger en proie à une moisissure lente pourrait-il marquer les errements de Harm?


  Dès le bureau de police de Denpasar, quand il demande l’adresse de son camarade d’école, il se rend suspect. Wenthien le repasse (la saucisse avec lui) par plusieurs intermédiaires naturellement chinois sans que Harm subodore l’amorce du trafic d’armes. Il retient même (avec quelques caisses qu’on lui refile en douce dans son bagage) un charter pour Timor. Mais atterrit-il chez les insurgés? Et qu’en dit Dörte? Ou bien est-il arrêté dès l’aérodrome de Denpasar, ensuite interrogé? Faut-il à cette occasion fendre en long la saucisse de foie ou n’y opérer qu’un carottage et reboucher le trou avec du sparadrap? Question pratique: est-ce qu’une saucisse de foie allemande supportera tout cela? Faut-il qu’enfin, histoire qu’on retrouve l’enfant-oui/l’enfant-non, Wenthien, ange sauveur, mette fin à la détention préventive de Harm?


  



  



  Mais jamais plus Nicolas Born ne lèvera mes scrupules par les siens. Mes fictions ne se prêteront plus à comparaison. Ce qui me met en sueur le laisse froid. Il est mon cadet de dix ans; jamais il n’a obéi à un chef de meute, jamais été en rangs, prêté serment au drapeau; mes spéculations où se négocient la faute, la culpabilité partagée, la participation active ne sont pas ses angoisses; car aussitôt qu’au milieu de mes enfantements de tête je m’antidate de dix ans et m’inscris en classe 17, il n’en est pas quand, au printemps de 41, je saute en parachute sur la Crète (à côté de Max Schmeling) et fais aussi le reste, tout (sans lui), en écrivant, hanté par les mots: non seulement des poèmes pour les anniversaires du Führer et des hymnes à des colonnes doriques me reviennent en mémoire, mais aussi des exécutions sommaires de partisans, et la liquidation d’un village ukrainien que je vois devant moi tapi dans la neige, peu avant que nous n’y mettions le feu: selon les ordres reçus…


  «Qu’est-ce qu’on en a à faire?» crie Harm à sa Dörte. Nous sommes nés après la merde. Nous devons répondre d’un tout autre fumier. Mais partout on nous demande s’il y a de nouveaux nazis parmi nous. Comme si le monde en avait envie. Non! Nous avons d’autres soucis. Pas cet éternel caca d’avant-hier. Mais ce que demain sera. Comment on va les écluser, les années quatre-vingt. Et bien entendu sans Strauss. Celui-là, il n’est aussi que d’avant-hier. Il veut toujours tenir Stalingrad.
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  Les années quatre-vingt, qui, comme on dit, sont devant nous : elles ont déjà commencé quand Harm et Dörte voyagent. J’écris en novembre 79 et veux terminer la première version des Enfants par la tête le jour de la Saint-Sylvestre, peu avant que nos invités ne viennent manger la viande et le poisson.


  Bientôt sonnera pour nous la décennie d’Orwell. « Non, mon cher George » – c’est ainsi que pourrait commencer un autre livre –, « tout n’est pas si moche, ou bien alors c’est moche tout autrement et même, dans certains domaines partiels, un peu plus moche. »


  Par exemple les rafales d’informations qui chaque jour s’entr’effacent. Nous savons et oublions tout jusqu’aux chiffres qui suivent la virgule. De son fausset connu de longue date, la raison nous enseigne à concevoir le plus récent délire comme un progrès relatif. Il faut que nous nous rendions à l’évidence : seul le réarmement peut amener le désarmement partout désiré. Pour répandre les principes reconnus de notre démocratie, chacun est nourri à des systèmes de distributeurs, et on combat le manque d’énergie par une production accrue. Nous prenons des comprimés contre les nuisances des comprimés. Nos jours fériés sont l’occasion de consommer, nos saisons s’achèvent en soldes. Et nous sommes malins : pour maintenir la stabilité des prix des denrées alimentaires dans ce monde où des régions gavées côtoient de larges zones de sous-alimentation, nous entassons des monceaux de beurre et de viande de porc. Que le nombre statistiquement établi de quinze millions d’enfants mourant de faim chaque année soit pratiquement dépassé, c’est ce que les déficits cambodgiens démontrent pour l’année comptable en train de finir. Parce que nous trouvons pour chaque épouvante les mots qui conviennent, les mots « impasse de ravitaillement » masquent la mort à six zéros. Pourtant nous avons un nouveau pape, un Polonais, qui est aussi infaillible que le Khomeini de Perse. En général on ne manque pas de grandes figures de chef : un prêcheur bigot à Washington et un brave homme malade à Moscou font décider ce qu’ils proclament à l’univers comme étant leur décision. Naturellement il y a (signes de marque du salut) toujours le bon vieux communisme : seulement voilà (ce que tu avais prévu, cher George) que tous deux, grâce à leur hostilité de longue date éprouvée, se ressemblent de plus en plus : deux vieillards mauvais qu’il nous faut aimer parce que l’amour qu’ils nous portent est inévitable. Big Brother a un jumeau. Tout ce qu’on peut discuter à ce sujet, c’est de savoir s’ils sont univitellins ou non, les jumeaux Big Brother qui veillent sur nous. Ainsi nos lamentations nous font entrer dans la prochaine décennie. Dans, les rédactions scolaires et les premiers romans on rivalise de mélancolie. On en finit avec la vie avant qu’elle ne commence. Nos poètes rendent tripes et boyaux chaque jour en mille poèmes de breakfast ; ils sont tous des champions du quadruple salto du non-sens et dans d’autres disciplines. C’est comme ça : depuis que les Lumières de la raison ont tari leur lait de vache sacrée, plus moyen de tirer une goutte du progrès. Nos enfants gâtés veulent quitter la voiture dès que sont couverts les frais de leurs détours. Dolents, les révolutionnaires d’hier (tout en protestant) se réfugient dans le statut de fonctionnaire. Et chacun prétend, comme si c’était bon chic bon genre, avoir peur. Il existe déjà des écoles où l’on apprend la peur et son dépassement en dynamique de groupe. Dans une compagnie frissonnante, nous essayons de la chaleur propre. « S’encoconner », se dit-on en manière de bonjour : « Nous nous encoconnons en douce. » Vite mettre au point l’auto économique, envelopper tout d’isolation thermique, garantir à l’imagination (dans le local où l’on bricole) un échappement silencieux, stocker des réserves de musique (É ou L3) et, dans l’attente de l’événement concocter quelques jolies « alternatives » : Si seuls les besoins authentiques… Si chacun a selon ses besoins… Si, en admettant que… je… Si donc la démarche démocratique ne… Si la démocratie s’avère inapte… Si tu ou bien en supposant que je… Si c’était moi, moi tout seul qui détenais le grand Verbe…


  



  



  Être un jour dictateur. Sous peu, à partir de la Saint-Sylvestre. Dès le début des années quatre-vingt le petit archi-rêve privé violonant dans les profondeurs que (comme tous les archi-rêves) nous avons tous : pouvoir voler, traverser les murailles, l’éternelle enfance, l’homme invisible, jouer le bon Dieu, onze femmes à la file, savoir l’avenir, déplacer les montagnes, le Verbe, avoir le Verbe sans appel, le Verbe sans restrictions.


  Pour un an seulement. Moi, ça me suffirait bien. Ensuite un retour à la démocratie normale adoucirait mes bienfaits. Je ne veux pas tout supprimer, seulement ci et ça. En ce qui concerne la propriété, je procéderais comme on procède depuis longtemps avec ma propriété intellectuelle et celle d’autres gens : soixante-dix ans après la mort de l’auteur (c’est moi), ses (mes) droits tombent dans le domaine public ; et ce bienfait je veux l’étendre (étant dictateur) à toute possession acquise ou héritée, maison, usine ou champ, en vertu de la loi, si bien que seuls les enfants doivent hériter et bénéficier de l’usufruit. Les descendants ultérieurs restent sans tare héréditaire, sont libérés des legs de leur grand-père et peuvent repartir à zéro…


  Comme je ne suis pas un pacifiste, étant dictateur, je n’aurais pas besoin de dissoudre la Bundeswehr, mais je la reformerais en une armée mobile de partisans avec qui toute puissance occupante devrait compter à la longue. Femmes et enfants seraient astreints à servir aussi dans cette armée, idem les animaux domestiques, le pépé et la mémé, parce que mon armée de partisans ne se fie pas aux méthodes traditionnelles de combat, mais entend déclencher la résistance doucement obstinée, usante, nichée dans tous les cœurs, intime et familière, élastique donc incassable à jamais ; c’est ainsi que Rome fut affaiblie et phagocytée.


  Naturellement, si j’étais dictateur, mon action viserait à la popularité, et je ferais tirer à tous les juges le dixième de toutes les peines de détention qu’ils auraient prononcées. Selon mon diktat, le problème de l’énergie serait atténué par la coupure nocturne du courant et par des mesures libérant tous les districts urbains de la circulation automobile. En outre (par le penchant dictatorial aux menues plaisanteries), je réintroduirais les bonnets de coton dont l’usage en Allemagne était immémorial : pour passer la nuit dans des chambres non chauffées ; d’où pourrait rejaillir la démonstration que la coupure du courant et le bonnet de coton sont susceptibles de transmuer en son contraire fécond la diminution de la démographie allemande.


  Sachant pertinemment qu’ont échoué toutes les réformes scolaires, je supprimerais l’obligation scolaire ; on aurait bientôt à nouveau des enfants non déformés qui, faute d’entraves mises à leur goût de lire, se fraieraient à travers de gros bouquins un chemin ânonnant. Et il y aurait des précepteurs ambulants et, partant, des histoires d’amour. Sur toute l’étendue du territoire, pour la durée des années quatre-vingt, toute conversation pédagogique, la propagation orale ou écrite de plans anciens ou nouveaux de formation civique, ditto en général les mots d’objectif didactique, de système éducatif, de didactique, de filière, de commission fédérale de coordination culturelle, bref tous les mots en rapport avec le délire pédagogique allemand seraient interdits.


  Il ne resterait donc plus – après mise au repos des enseignants – qu’à supprimer le statut de fonctionnaire en général. Ainsi serait administré à la République fédérale d’Allemagne – car je ne me reconnais de compétence dictatoriale que sur elle – un bienfait de plus, de nature à décrisper ce beau pays. « Par le présent texte », disais-je, dans mon décret appelé Amnistie, « la liberté est rendue à ces pauvres gens frustrés de tout risque depuis des décennies. Plus jamais ils ne seront réduits au désespoir d’être couverts jusqu’à la fin de leur vie. Ils ne doivent plus être contraints de rougir de leurs privilèges. A l’avenir aucune prérogative ne saurait les isoler. Ils sont enfin admis, eux aussi, à goûter le doux risque de la vie. » A la rigueur, variation sur le thème de Guillaume II, je me laisserais aller au mot d’ordre des années quatre-vingt : « Je ne connais plus de fonctionnaires, je ne connais plus que des Allemands ! »


  Et voici ce que je proposerais au dictateur voisin de l’Est : les deux États allemands devraient tous les dix ans échanger leurs systèmes si bien que, dans le sens d’une équité, source de compensation, la RDA se rafraîchirait dans le capitalisme, tandis que la RFA se dégraisserait dans le communisme, tandis que simultanément – dans le respect strict de la frontière commune – une autorité supérieure (panallemande) aurait pour tâche d’imposer la restitution de la propriété individuelle et l’expropriation des lieux de production…


  Si l’on fait abstraction de quelques petits décrets accessoires, mais drastiques, j’aurais épuisé de la sorte mon rôle de dictateur rêvé. C’est peu de chose, sera tenté de dire plus d’un, et c’est dicté sans perspective d’avenir. Mais j’admets volontiers que ce petit nombre d’améliorations suffira tout d’abord, d’autant finalement que Harm Peters voudrait avoir aussi la grande Parole et – « ne serait-ce que pour une petite année » – être le grand dictateur.


  



  



  Dörte l’y a encouragé. Lors d’une de leurs excursions, cette fois-ci au volcan du centre de l’île, elle réussit (encore une fois) à faire de son Harm un clown. C’est ainsi, déchaîné, débondé, caracolant entre les blocs de lave, qu’il lui plaît particulièrement : le grand enfant. L’éternel garçon. Un héros pour images d’Epinal nordiques qui, à coups de bâton, combat les démons et les géants, à coups de gueule un monde plein de diables.


  Après un exposé du docteur Wenthien – « Pas plus tard qu’en 1963, le Gunung-Agung a exigé quinze mille vies humaines… » – comme le groupe de voyage, à une demi-heure du volcan, marque la pause méridienne en buvant de la limonade, tous deux sont livrés à eux-mêmes et à leurs facéties. Tandis que Dörte empile des cailloux de lave en forme de temple et, devoir oblige, dépose ici aussi une coupelle de riz, deux, trois oranges, une poignée de pignons en offrande, Harm commence à jauger l’acoustique du théâtre naturel ennuagé qui monte vers le sommet : « Moi, Harm », crie-t-il, « je suis venu vous déclarer la guerre, fantômes, démons ! Je veux extirper toute superstition. Sortez ! Montrez vos hures ! Me vouloir voler ma vierge ! Je vous montrerai de quel bois se chauffe un Allemand. Sept d’un coup. Seul contre tous. Le chevalier, la mort et le diable ! »


  Dörte trouve drôles les sauts de cabri de Harm, pourtant les propos ne lui reviennent guère. « Je t’en prie, Harm », s’écrie-t-elle, « nous ne sommes ici que des hôtes de passage. Toi qui es d’habitude si tolérant. Et le volcan, ma foi, tu pourrais l’irriter. Tu ne peux pas libérer quelqu’un d’autre, libérer autre chose ? Voyons : la société opprimée ou la pauvre patrie coupée. Vas-y. Harm, au travail. Si tu avais la parole en Allemagne. Ben, comme dictateur, parce que de toute façon la démocratie est dans les choux. »


  Et Harm réagit au mot-repère. Lui, le scrupuleux, l’exemplaire démocrate, pour qui tout mérite un scrutin, et passe pour sacré tout compromis raisonnable, lui à qui l’expression démocratie-de-base revient sept fois par jour, pour qui la balançoire d’une part, d’autre part a valeur de principe, lui qui (du Rosa Luxemburg plein la bouche) est prêt à entrer en lice à toute heure pour le droit de quiconque pense différemment, il s’adapte au rôle et, parmi la rocaille éruptive, devient grand dictateur.


  Naturellement je suis de la partie. Je n’admettrais jamais que Harm Peters abuse de ses pleins pouvoirs, par exemple en frappant d’interdiction des partis qui se disent démocratiques. Pourtant Dörte et moi acquiesçons quand il parle de supprimer l’impôt ecclésiastique. « Ben vrai », lance-t-il contre le sommet du volcan perdu dans les nuées, « l’Église doit redevenir pauvre comme l’a été Jésus ! » Pourtant il ne raye pas la taxe ecclésiastique sans pourvoir à son remplacement. « A la place, ainsi je le veux et ordonne, sera prélevé un impôt progressif qui bénéficiera aux États du Tiers Monde. Mais pas pour y bâtir des monstres industriels – ô non ! La priorité doit revenir aux installations agricoles afin de mettre un terme à l’exode rural et à la bidonvillisation des grandes villes. »


  Dörte est enthousiasmée. « Heil, Harm ! » s’écrie-t-elle. Mais à peine tenté-je de refiler au dictateur Harm mon décret dictatorial supprimant l’obligation scolaire que Mme le professeur élève une protestation passionnée : « Cela nous rejette à des siècles en arrière. N’en profiteront que les privilégiés. »


  Comme Harm lui-même n’est pas très chaud pour mon décret censé encourager le vrai goût de lire que n’entrave aucune contrainte scolaire et l’oisiveté productrice, je lui insinue la suppression des fonctionnaires, la coupe radicale du statut allemand du fonctionnaire : cela serait une révolution ! Ça chasserait les miasmes accumulés ! Y aurait enfin de l’air dans la baraque !


  Non sans quelque hésitation – car enfin Harm et Dörte sont professeurs-fonctionnaires – il prescrit au peuple allemand de l’Ouest cette cure de cheval depuis longtemps urgente que, en mes propres termes, il appelle « libérer les fonctionnaires du fardeau de leurs privilèges indignes de l’être humain ». « Oui », crie Dörte, « nous autres professeurs voulons être libres. Délivre-nous, grand Harm, du statut de fonctionnaire ! »


  Ce qui me surprend quand même, c’est que ni Harm ni Dörte ne veulent renoncer à la présence de la Bundeswehr au sein de l’OTAN et refusent mon armée subversive légère usant tout occupant comme solution de rechange. Certes Harm proclame mon idée : « Une défense conçue en vue d’une activité de partisans pérenne dissuaderait l’Union soviétique plus tenacement que notre sortilège planifié des fusées… » Mais son objection à la stratégie subversive finit par me convaincre moi aussi : « Les Allemands rechignent à la guerre de partisans. Ils ne veulent pas survivre par ruse sous terre, mais, s’il le faut, succomber en rase campagne. »


  Pourtant le dictateur Harm, à la place de mon idée subtile, en professe une ahurissante : « On s’en tient à la Bundeswehr et à l’alliance de l’OTAN. Nous préconisons le désarmement par le réarmement. Sauf qu’en vertu d’un décret valable immédiatement nous remplaçons tout l’équipement militaire de la Bundeswehr, du canon à la fusée, du missile antimissile jusqu’au chasseur par tous les temps, par des simulacres minutieusement imités en sorte de démontrer à l’adversaire non seulement notre volonté de défense mais aussi notre refus radical de la guerre comme moyen de la politique. Personne n’osera s’aligner contre nos tanks de carton-pâte théoriquement très supérieurs, contre nos maquettes de fusées feintant mort et perdition, contre mes décors dissuasifs moulés en plastique. Ce serait se rendre ridicule. Personne ne se rend ridicule exprès, même les Russes. D’ailleurs cette conversion de l’armement créera de nouveaux postes de travail par centaines de mille. » Et, même après ce discours qui fera époque, Harm garde l’initiative. Dörte l’admire tandis qu’il résout à ma façon les problèmes d’énergie des années quatre-vingt. L’énergie éolienne et les pompes à chaleur, de gigantesques collecteurs solaires et un rigoureux programme d’économies d’énergie reçoivent son approbation. Elle va même jusqu’à supporter quelques rares réacteurs nucléaires pour la phase de transition bien qu’elle fasse la moue. Elle qualifie de grandiose sa proposition de prélever et de stocker l’énergie destructive de tous les volcans du Pacifique, entre autres l’effrayant Gunung-Merapi du centre de Java et le Gunung-Agung que voici ; mais à peine le grand dictateur Harm Peters se penche-t-il sur la question allemande pour la résoudre que sa femme se raidit : que veut-il ? Voyons, pas question qu’il y songe sérieusement. Et tout ce qui concerne les deux États allemands.


  Car voici que Harm (après avoir rejeté mon « Système alterné sur un rythme décennal ») en qualité de dictateur panallemand, proclame ce qu’il appelle « Programme à moyen terme pour une solution durable de la question allemande ».


  Du haut d’un tronc d’arbre éclaté, mort d’asphyxie dans le champ de lave, il dicte : « Par une libre décision, le peuple allemand des deux États allemands, à partir de dorénavant, adopte l’extinction sans opposition, garantie par la Sécurité sociale, sereine, je dis bien sereine, puisqu’elle comblera de joie l’humanité. On n’engendre plus. Toute grossesse survenue par inadvertance sera interrompue. Les bébés qui naîtront quand même seront déchus de leur nationalité et cédés à l’Asie pour adoption. Suivant la devise allemande du “Tout ou rien” le néant sera déclaré but final. Selon la mesure biblique, donc au bout de soixante-dix ans, ou bien si ça va chercher le maximum, de quatre-vingts ans, le peuple allemand – et ce la tête haute – aura cessé d’exister. Ses institutions, son système juridique et administratif, ses prétentions et ses charges présomptives seront déclarés nuls et non avenus. Le vide ainsi constitué sera confié à la nature, La forêt et la lande gagneront du terrain. Les rivières respireront. Enfin la question allemande aura trouvé une réponse en rapport avec la spécificité allemande et son penchant au sacrifice. Bien entendu, les Autrichiens et les Suisses alémaniques peuvent s’associer à ce programme à moyen terme d’abandon de soi-même, mais ils n’y sont pas contraints. Ma solution est bismarckienne : la Petite-Allemagne – le fatal appel aux armes “L’Allemagne vivra, même s’il nous faut en mourir !” a enfin trouvé une interprétation pacifique. Vive notre peuple mourant ! » ?


  



  



  « Non ! » Dörte ne joue plus » Son refus ôte ses pouvoirs au dictateur Harm. Elle implore le volcan d’élever une objection : « Grand, saint Gunung-Agung, as-tu entendu ça ! ? Dis un mot. Ferme-lui son caquet ! »


  Parce que la montagne se tait, Dörte doit s’en charger.


  « On ne plaisante pas avec ces choses-là », dit-elle, « maintenant que je me suis enfin décidée à mener un enfant à terme. » Elle se tâte l’abdomen comme si elle était déjà enceinte. Elle dit : « J’ai droit à un enfant. » Elle pleure au milieu des masses éruptives refroidies. Et même la proposition que Harm lui présente à contrecœur de dater seulement d’après la naissance de l’enfant commun le début de l’extinction nationale allemande ne lui est que d’une consolation médiocre. Harm doit promettre de ne plus jamais vouloir jouer au dictateur. Et Harm promet avec un grand geste. Mais déjà la première promesse qui est exigée de lui, de dire enfin adieu à l’enfant-non, de se ranger à l’enfant-oui – « Ici et maintenant, Harm, sur un lit de lave ! » – lui coupe le sifflet.


  Ça le ramène en bas de la pente. Il ne veut, ne peut, ne peut vouloir, ne veut pouvoir. Tandis qu’il court, bondissant sur les éboulis, nous l’entendons qui crie : « Non, nous sommes déjà assez ! S’éteindre ! Lentement s’éteindre ! Qu’on en finisse une bonne fois ! De ce renvoi à huitaine ! De cette perpétuelle assurance-retraite ! De ces perspectives à moyen terme ! »


  Mais Dörte qui le suit lentement dans la descente s’est déjà rattrapée : elle est comme ça, la fille de paysan : forte. « Gueule toujours, mon petit. Gueule tout ton soûl. Tu y viendras parce que je le veux. Parce que la déesse m’a touchée. Parce que je suis bénie. Ici, partout. » Ensuite elle détache de ses cheveux une chauve-souris et, retroussant sa robe, montre un serpent lové autour de sa jambe gauche. Souriante, tandis qu’elle entend Harm continuer à crier en dévalant la côte, elle suspend la chauve-souris dans un arbre surgi dans le champ de lave. Le serpent déroulé – si le film peut rendre cet effet – glisse de sa jambe sur le pied en sandale et disparaît allusivement dans une fente de la roche.


  Cela ne sera pas supprimé. La chauve-souris dans les cheveux et le serpent enroulé sur la jambe sont tout aussi réels que le désarmement par le réarmement et le statut allemand du fonctionnaire. Car enfin Dörte a vécu tout cela, et le film super-8 de Harm qui fixait tout à l’heure son retour de la grotte laisse en tout cas deviner, parce que la photo a un peu bougé, la première visitation par une chauve-souris dans les cheveux de Dörte. Ce n’est pas pour amorcer une preuve catholique de la grâce divine concluant le film, donc pour rendre digne de foi l’ « Immaculée Conception » de Dörte Peters ; pourtant je ne voudrais pas exclure d’autres phénomènes proches du miracle tant que Harm et Dörte sont à Bali.


  Par exemple Dörte attend la chauve-souris tous les soirs sur le balcon de l’hôtel ; et elle vient se nicher dans ses cheveux ; ensuite Dörte consigne dans son journal : « Je viens de recevoir encore la visite de l’animal divin. Chaque soir la promesse. Oh, cher Harm, si tu savais ce que ta raison est bête… »


  Harm, par exemple, comme le groupe de voyage assiste à une séance de danses balinaises, pendant la célèbre danse du feu, son doute tombe en transe comme le danseur qui danse pieds nus sur un peu de paille de riz pour l’éteindre, et c’est avec peine qu’on peut le retenir de danser pieds nus dans le feu. Finalement le docteur Wenthien et l’employé de justice de Wilhelmshaven le reconduisent à l’autocar VW que l’agence de voyages Sisyphe met à disposition pour des excursions à Bali.


  Mais ce ne sont que des épisodes qui serviront au film de plans intermédiaires et n’ont pas besoin d’explication. C’est seulement une vue d’anticipation montrant Dörte comme oratrice pendant une réunion électorale dans un cercle de dames imposantes qui fera nettement apparaître qu’une chauve-souris, soudain captive des cheveux de la rapporteuse démocrate-libérale, est ressentie dans Itzehoe comme un corps étranger et non comme un argument en faveur d’une prolongation de la coalition socialo-libérale.


  Les glapissements poussés par les dames au Café Schwarz ne se calment qu’une fois que Dörte leur a expliqué la chauve-souris comme l’incarnation de tous les épouvantements des années quatre-vingt. Là-dessus, flegmatiquement, elle démêle l’animal nocturne de ses cheveux, ouvre une fenêtre latérale de la salle de réunion et relâche la chauve-souris dans un soir d’arrière-été. « Je voulais par là, mesdames », dit-elle, « seulement vous démontrer que nous devons affronter résolument les périls de la décennie qui va commencer. »


  Les applaudissements des ménagères dodues et des femmes exerçant une profession terminent cette anticipation, car après une transition douce, si Schlöndorff le veut, nous nous retrouvons à Bali où une chauve-souris dans les cheveux n’a pas besoin d’explication rationnelle : on la trouve aussi naturelle qu’on trouve naturelle en Allemagne une saucisse de foie sous plastique transparent scellé.


  



  



  La revoilà qui éveille des soupçons à Bali. Harm ne veut pas la quitter. Il continue à chercher son camarade d’école, ce bon vieux Uwe qui aimait tant manger de la saucisse de foie gros grain légèrement fumée dans un boyau naturel. Harm a toutes les peines du monde à s’expliquer, lui et la saucisse, à la police indonésienne. De plus : entre-temps, l’objet suspect prend un air extrêmement affecté dans sa pochette de conservation. N’était le docteur Wenthien, qui s’y prend au mieux pour disculper de tout soupçon Harm et sa friandise doublement menacée, la saucisse devrait subir un prélèvement et en guérir à l’aide de sparadrap.


  Enfin ils sont autorisés à partir avec le cadeau venu d’Allemagne. Tout en buvant un jus de fruits à l’ombre, où le corps étranger volant reste exposé à quelque trente degrés de touffeur tropicale, le docteur Wenthien s’explique en bref et pourtant largement : « A Bali, cher ami, tout ce qui est concevable n’existe pas. Par exemple votre ami du temps de l’école, ce M. Jensen. Je le connais bien, et pourtant il n’existe pas. Du reste, il vous envoie le bonjour. Et à sa sœur aussi qui a pris votre chatte en pension chez elle il vous prie de donner le bonjour. De plus il vous conseille de demeurer attaché au système éducatif allemand et de concevoir la saucisse de foie, dont il vous remercie, comme un symbole de caducité. Si pourtant, voilà ce que dit notre ami, vous ne voulez pas renoncer à remettre personnellement ce fin morceau venu du Holstein, le danger existe que la transaction rendue de ce fait nécessaire et enrichie de quelques caisses pesantes recèle un risque. Elle pourrait compromettre un professeur de lycée allemand doublé d’un social-démocrate pour qui en tout cas l’action révolutionnaire est au plus un chiffon de papier. En d’autres termes, cher monsieur Peters – tel est aussi le conseil de votre ami –, laissons reposer en paix la saucisse de foie. Vous devriez poser des problèmes à votre mesure. Ce ne sont pas les combats extrêmement coûteux en vies humaines livrés à Timor que vous devez soutenir, mais la campagne électorale qui a lieu chez vous. Comme on dit là-bas : les problèmes des années quatre-vingt qui frappent à la porte. »


  Nous serons ainsi, je l’espère, débarrassés de la saucisse de foie. Elle n’a pas suffisamment rendu comme soutien de l’action. Ce qui reste, c’est le balluchon si longtemps alourdi de conflits poids moyen et crises aggravées dont le ficelage commence à céder : un fameux cadeau !


  Et le docteur Wenthien s’exprime en propos soucieux. À l’occasion d’une prise de vue rassemblant le groupe de voyage – il montra du bras le savant édifice de la campagne au loin, avec ses rizières en gradins qui donnent chaque année trois récoltes –, il dit : « Certes, un paradis ! Prenez-en note, mesdames et messieurs, avant que ne commence l’expulsion générale ! »


  Et quel sera, dans la décennie d’Orwell, le comportement de Sisyphe ? Son rocher sera-t-il rationalisé, sera-t-il supprimé par rationalisation ?


  Chaque fois que Harm Peters considère le signum de l’agence de voyages emprunté à un vase antique, le rouleur de rocher sur la porte du car VW, il incline à méditer des objets philosophiques : il compare le travail et l’attitude mentale de Sisyphe aux tâches et à l’éthique du socialisme démocratique. « C’est ainsi que je me vois, Dörte. Exactement comme ça. On monte la pierre à grand-peine et plof ! La revoilà en bas… Tantôt ça monte, tantôt ça descend. Sans trêve. La vie durant. Mon avis c’est qu’à peine on met en route une réforme quelconque et qu’on se dit, nom de Dieu, voilà une bonne chose de faite, v’là déjà la réforme suivante qui se pointe. Ça n’en finit pas. Jamais, je te dis, jamais ça ne finira. La pierre est en bas qui attend. » On pourrait mettre Harm lui-même en Sisyphe dans le cinématographe, démontrant de facto son réformisme existentialiste à l’aide d’un assez gros bloc qu’il pousse à contre-pente dans ce champ de lave pentu qui l’a vu tout à l’heure en dictateur. (« Ça, Dörte », gémit Harm en train de peiner, « c’est la réforme des retraites à son septième départ. ») Ou bien nous le voyons hisser un énorme caillou sur la digue de Brokdorf (le problème de la couverture du risque !), et le caillou, à peine Harm l’a-t-il mis là-haut, par une impulsion interne (au ralenti) se met à bouger, roule à nouveau tout seul au pied du talus ; et l’on revoit et revoit Harm reprendre le collier, tandis que Dörte lui crie : « Vas-y, Harm ! Faut pas abandonner ! Tu y arriveras bien. Et encore une fois. C’est ainsi et non autrement que nous dompterons les années quatre-vingt. Relever le grand défi. Pas question de caler. Vas-y donc ! Sans faiblir. Faut y aller. Dire à la pierre : oui. Tiens ! Voilà ce que dit notre prospectus de voyage même : “C’est en cela que consiste toute la joie inexprimée de Sisyphe. Son destin lui appartient. Son caillou, c’est son affaire.” »


  Et Harm écoute Dörte et Camus. Orwell ne saurait l’effrayer. Harm est le héros absurde qui combat l’Absurde, il est le héros de l’Histoire.


  



  



  En pleine guerre en 1943, Camus a publié son essai. J’ai lu le Mythe de Sisyphe au début des années cinquante. Mais dès auparavant, sans connaître ce qu’on appelle l’absurde, bête comme la guerre m’avait laissé, à vingt ans, j’étais en prise sur toutes les questions de l’Être, à tu et à toi avec l’existentialisme. Et quand plus tard la notion d’absurde devint une personne, quand (écœuré du magma espérantiel christiano-marxiste) je compris le gai rouleur de pierre comme un individu m’invitant à rouler en vain des pierres, à tourner en dérision la malédiction et le châtiment, je cherchai ma pierre et je devins heureux avec elle. Elle me donne un sens. Elle est ce qu’elle est. Aucun dieu, pas un dieu ne me la prendra ; admettons qu’ils capitulent devant Sisyphe et laissent la pierre en haut de la côte. Ce serait ennuyeux et ne mériterait pas qu’on le désire.


  Mais qu’est-ce que c’est ma pierre? Le fardeau des mots qui ne sortent pas. Le livre qui suit le livre qui suit le livre? Ou bien le labeur allemand, le quantum de liberté garantie qu’ont les rouleurs de pierres (et autres fous de même lignée) de toujours remonter la pente? Ou bien l’amour avec sa manie de la chute? Ou le combat pour la justice, ce roc qui si laborieusement grimpe et dévale si facilement sa pente naturelle?


  Tout cela me fait une pierre ronde et anguleuse. Je la vois en équilibre instable, par la pensée j’anticipe sa descente. Elle ne me déçoit jamais. Elle ne me demande rien. Je ne veux pas en être délivré. Elle est humaine, à ma mesure, elle est aussi mon dieu qui n’est rien sans moi. Aucune Jérusalem ne peut valoir l’échange, aucun paradis terrestre la rendre inutile. C’est pourquoi je moque toute idée qui me promet une arrivée au terminus, le repos final de la pierre. Mais je me moque aussi de la pierre qui veut faire de moi le héros du toujours-recommencé. «Tiens», dis-je, «pierre, voilà comme je me fiche de toi. Tu m’es si absurde et si habituelle que tu vaux une marque de fabrique. Sisyphe peut servir à la publicité. On peut voyager avec lui.»
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  La Première Guerre mondiale, c’est dans les livres, fut allumée dans la ville bosniaque de Sarajevo, la Seconde Guerre mondiale déclenchée dans ma ville natale de Danzig: maintenant Téhéran doit faire l’affaire. Tout le monde, dès qu’on ne cause plus de train-train familial et de résultats sportifs ou rabâche le cours de l’or et ses cabrioles, parle durablement de la durable prise d’otages, de conflit localisé. C’est vrai que l’humanité en est arrivée là: elle sait compter jusqu’à trois.


  Dois-je maintenant, parce que la puissance américaine et russe nous inculque le tremblement et (depuis le Vietnam et Prague) nous dicte sa parole, renoncer à mes fantaisies verbales, laisser rancir toute gaîté excédentaire et souffler les lumières vitales, farfelues j’en conviens, de mes enfants par la tête avant qu’ils n’apprennent à croasser maman et papa? Cela voudrait dire marquer du respect à la force bête. Laisser prévaloir sa morale qui pue, ce serait. Cela serait accepter des enchaînements logiques qui ont discrédité le Sarajevo bosniaque et détruit ma ville natale de Danzig; tandis que, par les mots seuls, j’ai ressuscité la ville de Danzig qui maintenant s’appelle Gdansk. Pas un des puissants ne peut m’offrir l’eau. Ils sont ridicules et, par-dessus le marché, des gâcheurs. Je leur dénie orgueilleusement la compétence de me déranger quand j’écris.


  Sur le papier, en effet, comme dans ma tête, tout en effet doit avoir lieu simultanément: le grand voyage d’Asie s’achève, mais je vois toujours Harm et Dörte scruter à domicile l’offre Sisyphe. «Tiens, guette donc! Leur publicité utilise même une phrase de Camus dans le Mythe de Sisyphe.» Tandis que Dörte cite vaguement le texte publicitaire-littéraire – «le combat contre les sommets peut remplir un cœur humain…» – j’entends le docteur Wenthien à Bali, cette fois dans les jardins d’un temple hindouiste, enchaîner: «Nous devons nous représenter Sisyphe comme un homme heureux.»


  Et quand Harm, peu avant le début du voyage, dit: «Bien sûr, nous ferons l’enfant. On ne s’abrutira plus de laïus. Je suis furieusement décidé. Ce sera Bali…» Je l’entends dans l’hôtel Kuta-Beach tenir des propos indécis: «Ouais! Ouais! J’ai dit. J’ai dit. Mais ce n’est plus pareil. En tout cas pas si vite. Faut d’abord que j’intègre. Ben, ça, ici, tout ça. Ça vous choque vachement.»


  «Je suis bel et bien le têtard», se dit Dörte. Soucieuse, elle roule ses grigris de fécondité hindouistes dans un petit carré de batik – «Excuse, je trouve aussi ça idiot, mes simagrées» – comme elle a, étant à Itzehoe, dans la fièvre du départ, rangé dans sa valise ses petites affaires fraîchement repassées: «Et si je reviens enceinte, je me jette aussitôt dans la campagne des élections. Prime de maternité pour femmes exerçant une profession, et aussi…» Harm au contraire se mettait en route avec l’intention de laisser à la maison le «stress politique de l’Allemagne fédérale». Mais que ce soit lors de ses promenades sur la plage ou bien en achetant les derniers souvenirs de voyage – «Et voici un serpent – bracelet en ivoire pour la chère Dörte» –, il y flanque sans arrêt de la politique: «Mes yeux se sont largement ouverts. Dès Bombay ça a commencé. Quand nous serons de retour, je ramènerai tout cela à quelques thèses. Remarques sur la pente Nord-Sud. Il faut exprimer cela clairement. Et précisément dans la campagne électorale.»


  Si la situation mondiale nous permet de tourner le film pendant la saison des voyages d’été, les datations anticipées qu’ils traînent avec eux, la campagne qui est du voyage, inscrite par Harm dans son agenda de poche, ne finiront jamais dans leurs têtes de prof engagés, si saturés d’autres coquecigrues que soient les cerveaux de Dörte et de Harm. Sous les cocotiers du rivage, il se planifie: «Le 2 septembre, apéritif à Kellinghusen. Le 5 septembre, discussion sur podium avec les écoles à Wilster. Le 12 septembre, réunion pour jeunes électeurs à Glückstadt. Le 17 septembre, discussion dans la rue dans la zone piétonnière…»


  Debout sur la plage contre le ressac ou confronté à un peuple de canards qui pagaient dans une rizière, où que se trouve un vis-à-vis, je laisse Harm s’entraîner à la campagne électorale. C’est au plus tard à Bali – tandis que Dörte fait ses excursions religieuses de maternité – que je l’entends parler contre Strauss, contre Stoltenberg et Albrecht: «Qu’est-ce que ces messieurs ont à vous offrir pour les années quatre-vingt!»


  A des propositions bien tapées font suite des dissertations balancées selon un rythme compliqué d’une part, d’autre part sur l’école unique et l’avenir de la radio-télé de l’Allemagne du Nord, sur la protection de l’environnement et la prise en charge; Harm, à l’écart de ses numéros pré-planifiés, s’évertue à des phrases standard! «Notre oui dûment médité au développement limite de l’énergie nucléaire implique un non allemand aux installations de retraitement!»


  Ou bien: «L’aggiornamento nécessaire de l’armement de l’OTAN ne doit pas nous induire à perdre de vue notre objectif propre: le désarmement!» Et encore et toujours, pour lui, «la responsabilité du Tiers Monde qui incombe aux nations industrielles est une affaire de cœur».


  Tandis qu’à l’écart, comme un jour après l’autre, de vieilles femmes traînent dans des paniers la grenaille de coquillages qu’elles ramassent dans le ressac, il souhaite la modification de cet état de choses: «Le mot d’ordre des années soixante-dix: les riches deviennent de plus en plus riches, tandis que les pauvres deviennent de plus en plus pauvres, ne vaudra pas pour les années quatre-vingt…» Et autres sentences. Volker Schlöndorff réussirait sans doute à dissoudre les phrases lancées contre le clapot tiède et proférées contre le peuple de canards en leur superposant des applaudissements et des huées: à l’apéritif de Kellinghusen, pendant la réunion pour jeunes électeurs, dans un bistro enfumé de Wilster. Comme dans la querelle de l’enfant par la tête-enfant, une fois encore le temps est suspendu, le lien se télescope avec le lieu, tout est présent; seule la saucisse de foie – la revoilà – est capable d’évoluer, de se modifier: elle tourne en charogne. Tout le reste peut être mené d’Itzehoe en Asie et retour. C’est à sa place ici et là. Ce qu’il faut drainer ici, là-bas il faut l’irriguer: les sols lourds du marais de Wilster, la culture noyée de l’île touristique. Et ne pourrait-on pas superposer à l’empire de l’usine nucléaire de Brokdorf le slum marécageux de Bangkok: Khlong-Toei?


  Par la superficie du moins, ça se répond. Et ce transfert a aussi de l’avenir. Donc nous le montrons (avec coupe de plans dure, molle) et levons le problème de transport: cinquante mille bidonvillois du Sud-Est asiatique vivent parqués juste derrière la digue de l’Elbe dans le terrain à bâtir. Les cabanons de planches et de tôle ondulée sur pilotis le long de coursives branlantes par-dessus la vase, la boue, les affluents usés, tandis qu’alentour vaches et veaux paissent de gros herbages. Un vert dense comme exprimé de tubes. Par là-dessus le ciel de l’Allemagne du Nord.


  Harm et Dörte voient tout cela du haut de la digue ou rejouent, tout en se regardant du haut de la digue, leur nuitée en slum, l’offre Sisyphe: «Vivre l’Asie sans fard!» Tout cela est imaginable et, puisque c’est imaginable, réel.


  («Purement de tête», dit Harm.) C’est pourquoi tous deux parviennent aisément, partant de Bombay ou de l’île de leur rêve, à se transporter dans leurs salles de classe de la Kaiser-Karl-Schule (en abrégé KKS). Ils se voient aussitôt en proie aux questions d’élèves: «C’était comment le voyage?» «Vous êtes-t-y enfin enceinte?» «Quand madame aura-t-elle l’enfant?» «Quoi? État néant?» «Faut-il que nous autres, Allemands, on disparaisse comme ça pendant que les Indiens et les Chinois n’arrêtent pas d’augmenter?»


  



  



  A ces questions musclées (ce que Harm et Dörte déplorent dans le gilet de leur directeur de voyage) qui en règle générale crèvent mollement comme un gargouillis né d’un demi-sommeil, le docteur Wenthien pourrait servir une réponse émise en marchant, donc assez étoffée, dilatant la cocoteraie de l’hôtel Kuta-Beach: «Il n’y a pas que cela. Le pire reste à venir, mes chers enfants. Les Indiens désireux de partir, les fellahs égyptiens, les Mexicains et les Javanais en surnombre vont boucler leur balluchon, se mettre en route, quitter leur pays natal excessivement ensoleillé et, moyennant des pertes humaines proportionnées au voyage s’infiltrer chez nous: tout doux, tout doux, par à-coups, puis en vagues, enfin irrésistiblement. Vous savez en effet calculer, mes enfants, et vous avez appris de M. et Mme Peters que la population humaine, d’ici à l’an 2000, se sera augmentée d’un bon tiers, allant à sept milliards tout juste dont quatre milliards végéteront coude à coude en Asie. Par jour, nous autres, homuncules, comptons cent soixante-dix mille de plus. Faut bien qu’ils aillent quelque part. De pareils excédents s’étalent avec méthode. L’Europe avec son système social, avec ses droits de l’homme en calligraphie, avec sa mauvaise conscience chrétienne, s’offre. N’ayez crainte, mes enfants. Ces gens-là sont industrieux et modestes. Ils nous prendront notre travail. Ils apprennent plus vite que nous. Et n’ont guère besoin de place. Il leur suffit de deux pièces pour une famille nombreuse. Ils n’ont pas besoin d’un atelier de bricolage. Ils se multiplieront en bon ordre et sans s’en faire un casse-tête. C’est eux, la croissance sur laquelle nous pouvons bâtir. Tandis que vous autres, chers enfants, vous pouvez vous reposer, vous décontracter, vous oublier. Ça a déjà commencé; en Angleterre, en France, chez nous. Les gens s’habituent relativement vite au climat.


  «Pourquoi les “Javaanse Jongens” (c’est le nom d’un tabac hollandais) ne se sentiraient-ils pas allemands? Pourquoi ne devrions-nous pas, intelligents comme nous voudrions être, apprendre un peu de chinois vernaculaire, pas plus que n’en fournit notre allemand de base? Qui songerait à empêcher notre rare postérité, vous, chers enfants et plus tard vos petits-fils uniques, de se croiser avec la jeune génération des fellahs de Haute-Égypte et des métis mexicains? La gracile vivacité des Chinoises du littoral, la douceur des hommes de la Sonde seront demandées, populaire la touche mystique de l’Inde. N’ayez pas peur, les Allemands ne s’éteindront pas. Dans une édition affinée par mélange, ils seront nombreux, deviendront deux, trois cents millions. Le monde – comment le dire – absorbera les Allemands. Être allemand, ce sera contenir le monde. Nous serons à nouveau quelqu’un! – Quoi? Qu’entends-je, mes enfants? Vous ne voulez pas vous métisser? Vous autres hybrides de Germains, de Slaves et de Celtes, vous entendez rester de pure race, sans mélanges? Espèces d’imbéciles subventionnés, vous voulez vous restreindre, voulez survivre, comme vous êtes, à l’état restreint? Nous resterons ce que nous sommes! criez-vous. Fermez le robinet! criez-vous. Fermez la boutique! Remblayez! Emmurez! Il y a de quoi se marrer. Comme si les murs pouvaient encore fournir un sens. Comme si des murs pouvaient contenir ce rez-de-chaussée brun-jaune-noir.


  Nous avons bien un mur qui nous coupe en deux. Du sérieux, qui tue à coup sûr. Et dites-moi si ce mur a rendu service au petit troupeau allemand d’en face, à la troupe fondante des Allemands d’ici, pour se rapprocher ou se combattre? Ce mur n’a-t-il pas été uniquement l’occasion d’y faire ici et là toujours un peu plus de trous? Il faut supprimer le mur! avez-vous lancé. C’est juste, mes enfants. Les murs ont fait leur temps.»


  



  



  C’est ce que nous avons vu pendant notre voyage. Sur la partie de la Muraille de Chine accessible aux piétons et ouverte aux touristes de l’intérieur et de l’étranger, non loin de Pékin, j’ai plusieurs fois photographié Ute: elle, tout au bas de l’image avec ses cheveux baltiques qui ne s’arrêtent jamais, tandis que derrière elle, raide, inébranlable (quoique vain depuis qu’on a commencé de le bâtir)le mur gravit des crêtes en des raccourcis toujours plus hardis. A-t-il pu empêcher, d’autres raccourcis ont-ils pu empêcher que les Chinois du monde entier, pour la fête de la Lune, ne mangent ce gâteau de la Lune dont le sucre est partout également sucré: à Canton, à Hong Kong, à Singapour? Et le docteur Wenthien pourrait bien insérer ici, tout en pronostiquant les vagues de nations, ce détail: «Chez nous, mes chers enfants, c’est le gâteau de la Lune archi-sucré qui sera naturalisé d’abord, donc il ne faut pas perdre le goût du gâteau granité allemand.»


  Ou bien les murs du quartier portuaire de Manille, cette ville aux onze millions d’habitants. Il fut construit à la fin des années soixante lorsque le pape Paul rendit visite au dictateur catholique Marcos, afin que le regard du Saint-Père ne fût offusqué de l’aspect blasphématoire des bidonvilles. (Même cette maçonnerie savante fut sans effet; car le Saint-Père avait vu sans peine la misère limitrophe à droite et à gauche; tout lui aurait été pourtant compréhensible, ou bien il aurait inclus tout cela, un décret de la Providence, à sa prière. Les papes ont le truc pour ce genre de sollicitude.)


  Et les murs sont comparables. Ils ne diffèrent qu’extérieurement. Les murs médiévaux, parmi eux la Muraille de Chine, furent à tout prix construits pour l’éternité; le cache ménageant les yeux du pape autour des slums de Manille, l’ouvrage bétonné coupant Berlin en deux pour encager le socialisme réel, et les plaques assemblées en muraille qui ceignent les empires nucléaires de Brokdorf dans le marais de Wilster furent construits pour le temps présent, donc à la hâte. Le docteur Wenthien devrait en tirer d’autres conclusions pédagogiques en causant avec Harm et Dörte Peters. Car les élèves de la Kaiser-Karl-Schule d’Itzehoe-sur-la-Stör ne laissent pas d’être inquiets de leur avenir. Ils ne veulent pas être submergés de métèques, racialement mélangés, devenir des Eurasiens d’Orwell. (Ils tapent du pied, tapent du poing sur leurs tables scolaires. «Ça nous déprime!» crie un élève.)


  



  



  «Bon», ainsi pourrait dire, à l’ombre des palmiers, le docteur Wenthien, «vous tenez absolument à fermer le robinet, mes chers enfants. Je vous ai compris! Moi aussi, je trouve cette possibilité digne d’examen. Et sûrement qu’il y a des états-majors de crise occidentaux et orientaux, voire est-occidentaux qui, dans ce qu’on appelle brain-storming, s’occupent de verrouiller les nations industrielles. Car si l’on voulait protéger d’une invasion rétrograde filtrant du Sud notre dispositif encore conflictuel Est-Ouest, il faudrait – compte tenu de toute inanité prévisible – développer une nouvelle technologie du mur. En fait nous en savons plus que nous ne pouvons mettre en pratique. Notre surveillance par satellites. Nos systèmes d’alerte instantanée. Nos déchets nucléaires. Tout ce qu’ont imaginé nos grosses têtes. Tout cela, mes enfants, permet d’espérer. On pourrait par exemple penser que plusieurs barrages de rayons échelonnés en profondeur, partant de la frontière sino-russe et incluant l’empire pétrolier irano-arabe, placés en avant de la côte africaine de la Méditerranée, englobant largement la péninsule ibérique et protégeant toute l’Europe, à moins que, couvrant l’Atlantique Nord, on ne cherche à le raccorder au rempart actinique semblable programmé par les USA. Ce serait aussi simple. Naturellement on pourrait inclure le Japon et la Corée du Sud à notre zone culturelle qu’il importe de protéger. Et sûrement il y aurait dans ce rempart de rayons des écluses garantissant la liberté du commerce, mais permettant aussi, à l’occasion, des expéditions punitives visant le Sud – par exemple si l’on devait nous refuser la libre utilisation des matières premières localisées à l’extérieur. La couverture de l’espace aérien, déjà hautement développée à l’heure actuelle, ne serait plus qu’un jeu d’enfant, à supposer que le conflit Est-Ouest tourne court. Et pourquoi ne tournerait-il pas? Même s’ils se piétinent les orteils, à y regarder de près, mes chers enfants, le capitalisme et le communisme sont une seule paire de souliers. Ensemble, on sera capables d’un effort plus grand. Car le verrouillage par rayons total ne voudra pas dire qu’on fuit le monde. Au contraire. Nous demeurons ouverts au monde. Nos programmes de développement, nos aides à la faim mondiale, nos désintéressements charitables, nos utopies sociales christiano-marxistes restent inscrits à notre prospectus. Qui espérait les refuser? Notre système économique ne voudra pas interdire au monde son caractère multinational. Non, non! Nous ne nous suffisons pas. Car si d’une part nous nous protégeons, nous gardons d’autre part le goût des voyages. Non, mes enfants, vous ne devez pas grandir en pantoufles, au coin du feu, mais en citoyens du monde. Seulement nous ne nous laisserons pas noyer sous l’immigration. Nos problèmes de minorité maison sont déjà suffisamment embêtants.


  Nous autres Allemands voulons rester panoramiquement visibles, dénombrables et non devenir une masse sans nombre. Nous ne sommes tout de même pas des Indiens, des fellahs, des Chinois, des métis. Nous avons déjà assez de tares! Nous ne nous mélangerons pas. Nous fermons le robinet. Nous restons limités. Nous nous éteignons à l’état pur. Et ce qu’on appelait jadis le Rideau de fer – eh bien, mes enfants, nous nous comprenons. Ce qui a changé, c’est seulement le point cardinal. Ridicule, cette campagne alarmiste. Elles n’ont qu’à venir les années quatre-vingt.»


  



  



  «Orwell veuille faire son office!» Voilà ce que Harm Peters, ayant à son dire lu cet auteur, pourrait mettre en codicille aux propos de Wenthien. Si celui-ci, tenant la tribune un soir sur la terrasse de l’hôtel (à la main un verre de jus d’orange pressée de frais), cherche son public, le groupe devrait être rassemblé au complet. Distribution possible d’interjections comme: «Affreux!» ou bien: «Il a, tonnerre, encore raison, le bougre!» «Quelle chance que je n’aie pas à subir tout cela», pourrait dire la veuve du pasteur. «Joyeuse perspective», pourrait dire le publicain de Wilhelmshaven; «Chut! Écoutez!» un des quadragénaires et demi.


  Le docteur Wenthien est asiatologue. Il prouve, chiffres en main, que Java est dite à juste titre «un navire surchargé». On peut tirer de lui sur simple appel l’histoire coloniale hollandaise jusqu’à son dernier brigandage avec les dates: «En décembre 1906, les rajahs balinais avec leur Cour furent par centaines acculés au suicide. Le responsable de cette opération de pacification fut le général royal hollandais Van der Velde…» Et de même le système de corruption actuel, les affaires que pratique la famille du président – Mlle Suharto en tête – lui sont connues jusque dans leur chevelu allemand: «Quelques participations sont le fait des aciéries de Bonne-Espérance de Hanovre.»


  Et par ailleurs Wenthien est le directeur de conscience de notre groupe de voyage. Il voit venir à lui les couples de quarante-cinq ans, l’employé du Trésor, la mère majestueuse et la fille chétive avec leurs bobos et leurs ennuis climatiques, avec leurs plaintes existentielles et leurs accès de dégoût. C’est à lui, le grand gourou et spécialiste de la crise mondiale, engagé (on le suppose) dans le trafic d’armes international, que Harm et Dörte Peters présentent leurs enfants par la tête. Maintenant que le voyage tire à sa fin, avec une insistance toujours accrue.


  Pourtant tous deux s’aiment avec sollicitude dans les limites de leur statut de partenaires. Elle ne rince pas seulement le sable de son bikini, mais celui de son caleçon de bain. Lui la gâte tous les matins par une noix de coco où plonge un chalumeau de paille. Même quand ils ne peuvent plus parler ensemble, ils discutent encore des points épineux. Même dans le journal que tient Dörte, auquel tout est confié, y compris son désir d’avoir plus d’un enfant, leur rapport à deux ne connaît plus d’ombre. Tous deux sont d’avis et disent que: «Nous allons ensemble.» Mais parce que Harm, depuis que Dörte se défonce en religion, se refuse à la bagatelle du lit – «J’peux pas! Comprends-tu. J’suis pas un taureau d’élevage!» – Dörte vide son sac dans le sein du docteur Wenthien.


  



  



  Elle dit: «Je voudrais vous parler à cœur ouvert. Dans ma situation je peux faire litière de la pudeur. Ce seraient maintenant, en ce qui concerne l’ovulation, les jours favorables. Je veux dire, si ça doit prendre – et il faut bien que ça prenne enfin! –, il faudrait, je ne sais comment, aujourd’hui ou demain…»


  Le docteur Wenthien sourit. Il comprend. Rien d’humain ne lui est étranger. Il dit: «Pour être franc à mon tour: la paternité est, toutes considérations mises à part, un concept arbitraire. A Sumatra, il y a aujourd’hui encore des régions, comme dans l’Inde méridionale dravidienne, où le père joue, disons, un rôle seulement marginal. Faut-il absolument que ce soit votre éminemment sympathique époux, votre récalcitrant de Harm?»


  Avant que Dörte Peters ait pu se méprendre sur ces «réflexions purement objectives» – ainsi parle Wenthien – et les rejeter comme une offre désintéressée, le directeur de voyage s’exprime plus exhaustivement: «Regardez autour de vous, chère madame Peters. Ces jeunes, suaves Balinais. La grâce de leurs gestes. Leur enjouement, leurs visées limitées au plus à quelque argent pour payer l’essence. D’ailleurs une bonne race, ces peuples malais de la Sonde. Vous êtes, à ce que je vois, manifestement avide de lire, de Vicki Baum, Amour et Mort à Bali. Un chef-d’œuvre subtil. De même que la danseuse Lambon, bien qu’étant l’épouse favorite du rajah, retrouve sans trêve son Raka, le grand danseur…»


  Arrivé à ce point, Wenthien, ayant feuilleté le livre emprunté, cité peut-être un ou deux passages et rendu le livre à Dörte, pourrait avec un geste engageant montrer un groupe de jeunes gens qui attendent la clientèle devant l’hôtel avec leurs Kawasaki: «Il n’y a qu’à prendre, chère madame Peters. Pendant que tombe la nuit prompte, un petit tour sur la plage aux larges courbes. Et ensuite, sous la croix du Sud…»


  Mais elle ne veut pas de ce trip à la seringue. Je m’oppose à ce que Dörte Peters, cramponnée aux reins de l’un des garçons aux beaux membres, s’envole par la plage rapidement obscurcie, bientôt désertée, vers les dunes, le ciel étoilé, l’ovulation, la réussite spermatique. Je n’aime pas les surprises qu’engendrent les histoires de triangle. La question de l’enfant-oui/l’enfant-non, ce jeu des refus, ne peut être tranchée que par Harm et Dörte. Cette terre ne recevra pas de semence volante. Et d’ailleurs Dörte n’effectue pas le saut qui conviendrait au film.


  Certes elle fait quelques pas en direction des jeunes gens du groupe, cherche parmi les doux regards celui qu’il lui faut, se décide même – comme il sourit, gracieux – et donne libre cours à son désir, c’est-à-dire: elle prend place sur le tan-sad et file avec le gars et se montre, cheveux au vent; mais après une longue vue fixe et un panorama de la plage, avant que tous deux ne s’effacent dans la brume du soir, le film revient en arrière: d’abord la roue arrière, ses cheveux à elle flottant en avant, la Kawasaki grondante rentre à l’hôtel, comme si elle pouvait faire l’écrevisse, dans le cercle des autres gars. Dörte quitte le siège à reculons. On peut reprendre le sourire charmant. Elle jette un regard gracieux au doux jeune homme qui la regarde, aussi remballe son désir, s’éloigne, avec une résolution nordique, à reculons, et se retrouve debout à côté du docteur Wenthien.


  Son journal à la main, Dörte Peters, ayant mis en scène ses représentations désirables jusqu’à la marge de ses principes, dit négligemment à son directeur de voyage: «Ah oui, le dévouement de la belle Lambon à Raka le danseur. Pur jeu corporel. Deux libellules. C’était beau. Il ne s’agit d’ailleurs pas ici de scrupules moraux d’aucune sorte. Seulement j’ai mes principes. Somme toute, c’est idiot. Mais que faire. Pouvez-vous comprendre cela?»


  Le docteur Wenthien comprend tout. «Dommage pour l’ovulation», dit-il. Et: «Demain il faudra songer à faire son paquet. Prenez garde de n’avoir pas d’excédent de bagages.»


  Nous avions de l’excédent, mais comme la Lufthansa (par suite d’un retard de deux heures) fut indulgente, pas de supplément à payer. Avec les Schlöndorff qui avaient présenté leur film à Djakarta, Tel-Aviv, enfin au Caire, et dont le voyage s’achevait également, nous traînions en rond dans le hall d’attente. Encore un café. Volker passa au peigne fin les souks à la recherche d’un anneau pharaonique à sa taille, mais ne trouva rien. Comme toujours en pareille situation, Ute tricotait, aiguille après aiguille, un cache-nez couleur de terre plusieurs fois dégradé à mon intention. Margarethe parlait aussi de vouloir emporter un tricot au prochain voyage. (Il est long comment? Depuis quand pousse-t-il?)


  Ute avait commencé le cache-nez pendant le voyage en chemin de fer de Shanghai à Kwelin en Chine du Sud, tandis qu’un jeune professeur d’allemand chinois nous relatait le déroulement et les suites de la Révolution culturelle. De part et d’autre du train se répétaient des rizières en terrasses. La culture en terre noyée. Les chapeaux de paille à larges bords, survivants du système, partout, coiffant le personnel courbé dévotement sur l’ouvrage. Tant d’utilité. Tout par la main de l’homme. Pendant que simultanément, intercontinentales, les aiguilles à tricoter d’Ute…


  Quand nous quittâmes Canton où se célébrait la fête de la Lune et, par le train, la République de Chine pour entrer dans la vitrine occidentale de Hong Kong, le cache-nez atteignit un pied de long bien que, dans le train réfrigéré pour touristes, à chaque bout de chaque wagon, la télévision capitaliste, histoire de créer l’accoutumance, fonctionnât et que même les employées chinoises rouges du train eussent l’œil fixé sur les spots publicitaires. Ute continuait. Elle gardait imperturbablement le fil. Pendant le parcours aérien vers Singapour, là-bas dans la salle d’attente de l’aérodrome, avant de reprendre l’avion de Djakarta, puis pendant le vol vers Manille, partout où le temps surmontait l’espace: à vue d’œil, mon cache-nez grandissait entre ses mains. Et lorsque nous partageâmes pendant dix-sept heures l’avion de musulmans philippins se rendant à La Mecque, direction Le Caire, il gagna en longueur considérablement, mais sans atteindre encore sa dimension définitive.


  Je me souvenais d’autres voyages et parlais aux Schlöndorff de la pelote de laine d’Ute qui l’année précédente, peu avant l’escale d’Anchorage, comme l’appareil commençait à pencher doucement vers l’Alaska, était tombée de ses genoux pour rouler par le couloir axial de la cabine des passagers en direction du cockpit. Événement inopportun. Tout de suite une hôtesse fut sur place et enroulait la laine (en venant vers nous). Ute remercia. J’évoquai des rapprochements littéraires. L’hôtesse émit l’opinion que, dans sa situation professionnelle avec les nombreux temps morts, il faudrait bel et bien emporter de la laine à tricoter dans son bagage et introduire un cours de tricot dans la formation professionnelle.


  



  



  Je voudrais donc proposer à Schlöndorff de faire exécuter à Dörte Peters ou à cette comédienne haute de taille, d’un blond baltique, qui doit jouer Dörte pendant le voyage d’Asie, un ouvrage de tricot ou de crochet: si possible de la layette, ce que Harm Peters déclare être stupide ou pour le moins prématuré: «Commence donc par attendre. Moi je serais superstitieux. Ou bien tricote-moi quelque chose. Un cache-nez pour l’hiver: long, couleur de terre, en dégradé ocre, marron, sépia.»


  Et, de sur les genoux de Dörte, la pelote de laine ou son fil à crocheter pourrait tomber, quoi qu’elle tricotât ou crochetât. Lors d’un des vols, mieux: lors du vol de retour, peu avant l’escale de Karachi, la pelote de laine roule le long du couloir de cabine en direction du cockpit. Et hors de la vue de l’hôtesse, la caméra saisit la pelote qui roule et qui grandit toujours bien qu’elle se dévide. Dörte dit aussi merci.


  Car, si objectivement qu’elle discute des problèmes scolaires, communaux, énergétiques, et si consciemment qu’elle s’assume comme exerçant une profession, rien ne s’oppose à ce que Dörte Peters fasse du tricot ou du crochet. Elle répond de son inclination féminine et a déjà plusieurs fois, dans des manifestations pour femmes, «précisé son point de vue» en rejetant «l’intransigeance d’une émancipation mal comprise». Je suis femme. Et, étant femme, j’aime tricoter. Ce serait littéralement idiot de vouloir exiger de mon mari, pour cause de totale égalité de droits, qu’il prenne aussi un tricot ou se mette à des motifs au crochet. Il a d’ailleurs le travers masculin de collectionner que je n’ai pas. Mais, me dis-je, laisse-le collectionner tant qu’il veut et tant que ça l’amuse…


  



  



  D’où l’excédent de bagages qu’ils pourraient avoir. Non seulement des coquilles de moules ou d’escargots d’un faible poids, mais aussi des racines bizarres et des grumeaux de lave solidifiés en des formes grotesques, voilà ce que Harm Peters a glané sur les plages, dans les champs de lave; il veut emporter ses trouvailles à Itzehoe.


  «Trop et trop lourd», dit Dörte. Il doit renoncer aux pièces de plus grande dimension. Sa remarque: «Bon, tu as bien dû renoncer à ton souvenir favori», lui apparaît comme «immensément blessante». Dörte Peters réagit par une gifle. Et Harm Peters giflé se cherche des excuses: «Je regrette sincèrement.» Tous deux versent une larme.


  Puis ils continuent à faire leurs bagages. Tous les objets qu’on rapporte: le mouchoir en batik pour Monika. Pour la mère de Harm, une soie de Thaïlande. Mais le père de Dörte jouira d’un kriss malais. Et encore un petit mouchoir. Un couvert à salade pour la mère de Dörte. Et soudain resurgit la saucisse de foie.


  Elle est dans le réfrigérateur. Son état pose des questions. On ne s’en est pas débarrassé. Parce que ce vieux copain d’Uwe Jensen était introuvable. Parce que je n’ai pas admis de trafic d’armes dans l’action. Parce que la police indonésienne a restitué la saucisse suspecte après sondage. Parce que la piqûre fut guérie à l’aide de sparadrap. Parce que Harm se refuse à enfouir la saucisse dans le sable comme le propose Dörte. Parce que je ne trouve plus rien à en dire. Maintenant elle reste au congélateur. Ou bien ils l’emportent par avion en République fédérale allemande. Comme la question de l’enfant-oui/l’enfant-non qu’ils traînent avec eux. Rien que des problèmes sans solution.


  Quand enfin on appela notre vol Le Caire-Munich, Volker Schlöndorff et moi vîmes ce que nous nous confirmâmes seulement pendant le vol: sur le chemin qui mène au contrôle des passeports se dresse une statue plus grande que nature inspirée d’Henry Moore qui a pour mission de symboliser aux yeux de tous les passagers quittant l’Égypte surpeuplée la joie générale d’enfanter, le sein fécond. Oui, nous connaissons les chiffres.
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  On s’entr’écoute, ô combien, et se provoque. Je ne prends pas de notes, lui en prend sur une noria de blocs. Deux artisans qui se cachent derrière leur outil. (Quand il tournait le Tambour, j’entrais dans son journal à titre de facteur parasite; maintenant j’utilise ses résistances.)


  «Tu ne peux pas me rendre davantage fictif?» Mais comment? Quoique toujours en route, il est toujours effectivement là. L’invité apporte de l’huile d’olive pressée à froid. Dois-je donc, comme si je l’avais inventé, l’appeler maître? Le maître des blocs-notes rend visite au maître sans bloc-notes et apporte de l’huile d’olive pressée à froid? – Bienvenue! Il y a longtemps déjà que je souhaitais avoir quelqu’un sans farces géniales. Nous n’avons pas besoin de nous mesurer à la course. Nous nous amusons dans le détail. Nous sommes déjà différemment accordés.


  «Harm et Dörte», dit Schlöndorff, «devraient laisser quelque chose en garde, un chat, à des amis d’Itzehoe.» «J’entends», dis-je, «réfléchir au chat dans la troisième version du manuscrit: comment le couple case son chat à domicile et le découvre au retour…»


  … et maintenant, sans tarder, avant que leur avion ne décolle, réfléchir à mon complexe du professeur: qu’est-ce qu’ils m’ont fait? Quels bulletins trimestriels me font-ils toujours peur? Qu’est-ce qui m’irrite chez les pédagogues allemands? Pourquoi m’écorcher à leurs objectifs d’apprentissage et à leur système d’empreintes précoces?


  Croire que le Chat et la Souris avait liquidé mes ennuis scolaires était à coup sûr une erreur. Les enseignants, je n’en sors plus. Je ne peux m’en passer: Mlle Spollenhauer tente d’instruire Oskar; dans les Années de chien, Brunnies suçaille ses bonbons de malt; dans Anesthésie locale, le professeur titulaire Starusch a mal aux dents; dans le Journal d’un escargot, Hermann Ott, même enfoui dans la cave, reste encore professeur; même le Turbot fait ses preuves comme pédagogue; et voilà encore ces deux enseignants du Holstein…


  Il se peut que je ne puisse les perdre de vue parce que mes enfants successifs m’apportent chaque jour l’école à domicile: cet ennui qui depuis des générations s’égale lui-même, cette attribution de notes, cette façon de chercher un sens, un coup à droite, un coup à gauche, cette fumée dense qui empeste le moindre joyeux courant d’air! – Et pourtant Dörte et Harm, comme professeurs, sont pleins de bonnes intentions…


  



  



  Ils ne sont déjà plus tout à fait là. Leur dernière journée de demi-pension. Ce soir, l’aviateur doit les ramener de Bali chez eux, avec une escale. Les valises bouclées sont prêtes dans le hall de l’hôtel. Dörte, assise à l’ombre mince de cocotiers, lit. Harm est embusqué au bar du jardin de l’hôtel Kuta-Beach à côté de la fille chétive de la mère opulente. Comme il faut bien qu’on ratisse les allées menant à la plage, au bar. Parmi les membres du groupe de voyage Sisyphe, le docteur Wenthien circule en donnant des conseils. Les valises alignées sont assurées par des étiquettes portant leur destination. Comme toujours, les yeux-doux, avec leurs Kawasaki, attendent la clientèle. A l’écart, des Balinais portent des coupelles de riz à la châsse sacrificielle. Dörte lit le roman qu’on lui a prêté. Sous l’arbre sacré, on sacrifie. Harm boit le troisième Campari avec la fille chétive. Les couples dans la quarantaine et demie écrivent d’ultimes cartes postales. Le docteur Wenthien conseille à tous de ne pas mesurer trop largement le pourboire. Une cage placée au milieu du jardin de l’hôtel est habitée. Les femmes balinaises ne semblent pas voir les touristes. Sur la dune, un des arbres est sacré. Levant les yeux de son livre d’emprunt, Dörte voit les femmes indigènes avec leurs offrandes. Un vieil homme ratisse les allées. Wenthien va et vient en pantalon de toile froissé. Deux singes secouent leurs barreaux. Dörte lit avec plus de hâte. Harm essaie de draguer la fille chétive. Toujours de nouvelles femmes porteuses de coupelles de riz. Le docteur Wenthien dit: «Nous avons encore pas mal de temps de reste.» Ailleurs il dit: «Le car ne part qu’à dix-sept heures trente.» Dörte boit avec une paille dans une noix de coco fraîche. Les singes secouent. Maintenant ils cherchent leurs puces. La fille chétive doit retourner encore une fois à sa chambre: chercher quelque chose. Le râteau et son bruit. Harm ne reste pas au bar avec son Campari. Les couples dans la quarantaine et demie écrivent et affranchissent les cartes postales à la chaîne. La lumière sous les palmes. Les conseils de Wenthien. La première page du livre de poche montre deux mains tenant une demi-noix de coco. Les verres de Campari presque vides disparaissent du comptoir du bar. Les singes. La châsse sacrificielle est surchargée. Les couples qui s’harmonisent. Manque à présent le bruit du râteau. Maintenant Wenthien explique la situation mondiale au fonctionnaire du Trésor de Wilhelmshaven. Dörte lisant. Derniers timbres. «Le Russe», dit Wenthien. Dans les palmes, soudain, un souffle d’air. On charge les valises étiquetées. Légère agitation chez les yeux-doux. Dörte ferme son livre. Wenthien bat des mains. De même les singes en cage. Le pourboire est exactement mesuré. Le groupe de voyage se rassemble. Même Harm et la fille chétive s’y agrègent à nouveau sans contrainte. La jeune noix de coco demeure avec son chalumeau. Dörte aux longues jambes parcourt les allées ratissées. Le docteur Wenthien promet de prendre soin des cartes postales à l’aérogare. Quelqu’un (la caméra montre d’abord des jambes brunes qui courent), un boy, apporte à quelqu’un (Harm) un objet oublié: la saucisse de foie scellée sous cellophane. Dörte, avant de monter dans le car VW, salue de la main les garçons aux doux yeux sur leurs Kawasaki. La saucisse de foie trouve une place dans le bagage à main de Harm. Dans le car, ou bien seulement dans le hall des formalités de l’aéroport, Dörte veut rendre le livre de poche au docteur Wenthien bien qu’elle ne l’ait «pas fini». Mais le directeur de voyage lui remet le livre en cadeau. «Un petit souvenir, chère madame Peters. Tous deux n’est-ce pas, nous aimons Bali, ce paradis bientôt perdu pour toujours…»


  C’est ainsi par exemple que je devrais (mais pas question) rédiger chaque scène. Il faut réserver de la place pour les hasards. On ne sait pas où la veuve du pasteur lance au bon moment des remarques déplacées. Rien sur le nuage discret qui ombre les deux amies allant sur quarante ans. Je ne sais pas davantage si Dörte, à peine sa ceinture bouclée, se remet à lire aussitôt. Mais avant que ne décolle notre couple de profs et qu’il ne quitte le docteur Wenthien ainsi qu’un groupe de voyage Sisyphe arrivé en même temps, je veux inscrire après coup quelques scrupules, déductions et anticipations; dès que l’appareil des Singapore Airlines démarre, il est trop tard pour les digressions.


  À quoi vais-je m’appliquer? Au présent. Quand, sortant des années cinquante pour entrer dans les années soixante, j’écrivis longuement sur le passé, les critiques s’écrièrent: Bravo! Le passé doit être surmonté, En s’y prenant de loin: il était une fois.


  Quand, à la fin des années soixante et tourné vers les années soixante-dix, j’écrivis sur les choses précédentes, par exemple sur la campagne électorale de 69, les critiques s’écrièrent: Pouah! Comment peut-on, sans prendre ses distances, écrire sur le présent. Et par-dessus le marché dans un sens aussi nettement politique. Nous ne le voulons pas comme ça. Ce n’est pas ce qu’on attend de lui. Quand, à la fin des années soixante-dix (une fois encore longuement), j’amalgamai l’âge de pierre (et ce qui s’ensuivit) et le présent, les critiques s’écrièrent: Ah! Enfin! Le revoilà. Manifestement il s’est résigné et a pris la fuite dans le passé. Nous l’aimons mieux comme ça. Il se devait et nous devait cela.


  Quand alors, peu avant le début des années quatre-vingt, je mords à nouveau (sans prendre la distance) dans le présent – bien que Strauss soit un reliquat des années cinquante –, les critiques s’écrieront – eh bien quoi!: Ben voyons! Sa contribution à la campagne électorale. Il ne peut s’en passer. Et ça veut dire quoi, Enfants par la tête! Des enfants, il en a mis pas mal au monde. Il n’a rien à dire. Il ne comprendra jamais la stérilité comme tendance sociale. C’est un sujet pour jeunes romanciers. Qu’il s’en tienne plutôt à son passé, à Il-était-une-fois.


  Tout ça est juste. C’est comme ça que l’on a appris à l’école: après le passé vient le présent qui précède le futur. Mais moi j’use couramment d’un quatrième temps: le passé-présent-futur ou pasprétur. C’est pourquoi je n’arrive plus à respecter les règles grammaticales. Sur mon papier, il existe d’autres possibilités. Là, seul le chaos institue l’ordre. Même les trous y sont un contenu. Et les fils qui restent en l’air sont des fils qui sont restés en l’air par principe. Là tout n’a pas été mis au point. C’est pourquoi le cas Wenthien reste inéclairci. Sans livrer son sens profond, la saucisse de foie survit comme bagage à main. Mais si je réserve les points de vue de Harm et Dörte Peters, si je lui refuse à lui un regard d’argent, à elle un intervalle entre les incisives, c’est exprès: Schlöndorff mettra dans ces vides exactement tracés les jeux de physionomie de deux comédiens; suffit qu’il soit blond blé, elle d’un blond baltique.


  Et il serait bon que les deux comédiens ne soient pas des bricoleurs amateurs, mais sachent parler pour l’avoir appris, donc possèdent l’accent énergique du parler du Holstein. («C’est quoi l’heure?» pourrait demander Harm à Dörte, et elle le rappellerait à l’ordre: «Ben quoi, frétille pas comme ça.») De plus les deux comédiens devraient apporter une capacité de comique dans leur travail en noir, car le désespoir de circonstance qui affecte mes enseignants me fait rire. Et le docteur Wenthien qui reste maintenant à l’aérodrome de Denpasar, je le voudrais non pas démoniaque ou méphistophélique, plutôt toujours en demi-teinte, mais faisant l’idiot malin, et jouant au Monsieur tout-le-monde, comme le sont diables et démons quand ils sont accompagnateurs de profession.


  Il faut encore que j’ajoute à mes notations: la régularité, prémisse du jeu alternatif «l’enfant-oui/l’enfant-non», dans la perspective d’adopter ou non un enfant. Comme à Itzehoe, ainsi à Bombay: partout où Harm et Dörte, par crainte de l’avenir ou dans l’attente de meilleures chances d’avenir, suivant la pente de la commodité ou le goût de la responsabilité parentale, veulent ou ne veulent pas un enfant, cette question se pose à eux en additif. Car à peine le couple s’est-il encore une fois unanimement résolu à ne pas mettre au monde un enfant d’eux-mêmes, par les reins et le ventre, dans ce monde déjà surpeuplé, il reste au fond de la tasse un résidu d’insatisfaction: «On pourrait bien quand même. Je veux dire en nous engageant au niveau social. Et parce que nos conditions économiques…»


  Mais leur désintéressement connaît des limites. Harm dit au milieu d’enfants indiens qui mendient, touchent le bord de la jupe de Dörte et cherchent ses mains: «S’il te plaît, sens-tu. Le choix est grand et ne cesse de grandir. Mais je t’en prie, un seul des cinq cents, cinq cent mille, cinq millions…»


  Et quand tous deux, surpris par une averse tropicale, trouvent l’abri d’un toit de tôle ondulée parmi des enfants indonésiens, Dörte dit: «Lequel donc? Celui-ci ou celui-là? C’est déjà une sélection. La promotion organisée. Choisir un enfant revient à abandonner, à rejeter tous les autres.» Et pendant que tous deux se réfugient dans un cyclo-pousse, Harm cite toutes les séquelles possibles de l’adoption: «L’enfant reste quand même un étranger. Les brimades habituelles. On le bat. Songe aux enfants turcs d’Itzehoe soumis à l’obligation scolaire…»


  Après quoi tous deux, répondant non à la question de l’adoption, pèsent la possibilité de faire venir de Hademarschen chez eux, dans leur vaste appartement de construction ancienne, la mère de Harm, pour rejeter à son tour cet acte social. «Crois-moi», dit Dörte, «mère ne s’adapterait pas chez nous,» «Si nous avions un enfant, alors peut-être», dit Harm.


  Toujours pas de décision. Seul le quotidien enfant par la tête. «Alors plutôt», dit-il encore dans le pousse-pousse, «à des conditions défendables un enfant à nous.» «Ou bien on prendra quand même ta mère», dit-elle.


  Et quand Harm Peters prend congé du docteur Wenthien dans le hall de l’aéroport, voilà ce que ça donne: «Bof, ça marchera peut-être lors du prochain trip. Par l’Afrique centrale ou autre. Nous vous enverrons alors une carte postale, grand maître.»


  Ils volent. Ils volent comme nous avons volé. Nous sommes rentrés à l’automne 79; Harm et Dörte volent par anticipation: fin août 80. Tous nous rapportions et rapportons en Europe nos petits souvenirs d’Asie. Nous n’avons pu nous débarrasser de nos pesanteurs allemandes (eux deux à Bali, nous en Chine). Mon couple de profs, à peine atterri, est lancé dans la pâte électorale: les dates sont déjà fixées. On nous a servi sur-le-champ la quotidienneté de l’Allemagne fédérale: les œillères locales, la consommation à tout va, l’échange standard endurci, les inquiétudes recuites, les conditionnels mensongers des porteurs d’opinions se couvrant tous azimuts: «Je serais d’avis…»


  Et parce que Harm et Dörte Peters sont mes enfants par la tête, je mets, en ce qui me concerne, dans leur berceau: par exemple, la reprise du procès de Brokdorf, le 26 novembre 1979, à Schleswig. Comme tous deux reviennent par air de Bali à Itzehoe neuf mois après la fin du procès de Brokdorf, ils doivent savoir quelle fut l’issue du litige, savoir si la centrale nucléaire de Brokdorf sera ou non bâtie, et quand le jugement (ce que j’ignore encore) devint exécutoire.


  



  



  C’était une journée de froid humide. Elle avait congé. Elle vint, je l’attendais. La fille de paysans qui a fait des études. Plus tard nous causâmes à la récréation de midi. Entre nous crépitaient des possibilités. Mais ce n’aurait que fait diversion: à l’affaire, au procès.


  Tandis que, le premier jour des délibérations, j’entrai sans peine avec une carte brune de journaliste, Dörte obtint péniblement un petit carton jaune d’admission. Avec moi, elle fut témoin de l’embarras du juge-président Feist qui fit d’abord évacuer le public de la salle du tribunal par la police d’intervention (pour cause de surnombre et d’agitation) puis permit que la salle fût à nouveau remplie après que des policiers ayant reçu à cet effet une formation spéciale eurent pris par groupes et individuellement dans les couloirs et l’escalier les clichés destinés au service d’identification. Cela s’appelle aussi en néo-allemand: recueillir des connaissances. C’est ainsi que j’entrai au fichier avec Dörte (sur la photo nous échangeons un sourire complice).


  Avec moi, Dörte Peters était d’avis que le bourgmestre de la commune de Wewelsfleth plaidait la cause des plaignants (quatre communes et deux cent cinquante individuels) avec plus de passion et de précision que les avocats de la partie plaignante. Mais tandis que j’écoutais sans faire de commentaires, elle s’écria plusieurs fois: «Très juste!»


  Quand, après le discours du bourgmestre Sachse, Dörte applaudit et s’écria: «Nous ne voulons pas que l’on détruise le marais de Wilster!», elle et d’autres antiatomiques furent rappelés à l’ordre par le président du tribunal: «Nous connaissons les moyens de mener ce procès dans les formes convenables et utiles.»


  Et comme moi, muet, Dörte (qui ne faisait plus que bougonner à mi-voix) entendit les explications emballées des promoteurs – six ou sept avocats représentant le Land de Schleswig-Holstein et les firmes – avec une impatience partiale: ils rejetaient la compétence des communes, réduisaient en paroles la «dimension contestable» de leur projet de construction à un misérable reste, citaient des phrases télescopiques tirées de sentences précédentes que les avocats de la partie plaignante recouvraient de citations empruntées à d’autres jugements. J’appris le mot «avis au rabais».


  Nous l’admettrons. Telle une fois pour toutes la juridiction. Il se peut que je me sois permis un petit mot à voix basse: absurde. Mais quand l’avocat du gouvernement du Land, après avoir enchaîné plusieurs «relations de cause à effet», opina «la périculosité de principe de l’installation reste irrelevante pour la souveraineté de programmation des communes»! Dörte lança de nouveau d’une voix claire sans se gêner: «Et il paraît que c’est ça la démocratie! L’État atomique! Ça mène tout droit à l’État atomique!»


  Visiblement, le juge considéra cette exclamation comme admissible, car il ne rappela pas l’exclamante à l’ordre. Il laissait plutôt le procès suivre son cours; c’est pourquoi Dörte Peters et moi apprendrons dans peu de jours ce qui est déjà sûr: les promoteurs de la centrale nucléaire de Brokdorf reçoivent l’autorisation partielle de construire un réacteur à bouilleurs refroidis par les eaux de l’Elbe. Et si le jugement aussi précisément calculé prenait force de loi, ce dont Dörte et moi ne doutons pas, le lieu sur lequel nous devons tourner notre film: «Digue de l’Elbe y compris l’emprise entourée de clôtures» sera modifié avant qu’on ne commence à tourner, ce qui aura confirmé l’exclamation de Dörte: «Ça mène à l’État atomique!»


  Non seulement les promoteurs de la centrale atomique, mais aussi Schlöndorff et moi devons compter avec des manifestations, avec l’État policier. L’emplacement autrefois paisible, approximativement idyllique – tandis que Harm et Dörte, sur la digue de l’Elbe, se chamaillent pour l’enfant-oui/l’enfant-non –, sera parcouru par d’énormes poids lourds, surplombé du vacarme du chantier. Tous deux doivent mener à bien contre le bruit le combat pour leur enfant par la tête qu’ils livrent à l’autre enfant par la tête: l’atome; car depuis qu’accoucha la tête puissante du dieu Zeus, seule la tête de l’homme est toujours gravide; il y a toujours quelque chose qui se trame, un machin qui mûrit, un imaginaire qui prend forme. Quand Harm et Dörte auront derrière eux leur voyage prévu en Asie, ils rentreront à Brokdorf en le sachant d’avance: Brokdorf grandit tandis que notre enfant se retrouve toujours comme un œuf du vent.


  



  



  Enfin ils volent par onze mille mètres d’altitude à travers la nuit qui vole avec eux. Ils ont derrière eux le premier service – curry de poule au riz – et la première escale de Singapour. Tout ce qu’ils voudraient, c’est dormir, mais Dörte lit le roman désormais reçu en cadeau jusqu’à l’affreux massacre final, et Harm, qui voudrait écrire après coup des impressions de voyage – la grotte des Chauves-Souris, la musique de gamelan – déjà pris dans l’engrenage de l’inévitable campagne électorale, note des sujets d’intervention. L’opposition sans projet. Pourquoi Strauss n’est pas un fasciste et pourtant reste un danger. Sous quelles conditions de sécurité la seconde autorisation partielle de construire pourrait-elle être donnée au réacteur à bouilleurs de Brokdorf. Et de penser avec sollicitude au déficit mondial de protéines: il veut calculer l’interrelation entre la mort par la faim d’une part et la fixation des prix du soja d’autre part. Les fluctuations de cours à la Bourse de Chicago décident de la mort et de la vie. Dörte lit. Harm griffonne des chiffres.


  Las, mais lucides tous deux, lui après sa troisième bière, quand à l’avant du compartiment passagers on déroule l’écran pour le film (service inclus dans le tarif pour voyages au long cours). On va donner un western. Dörte et Harm refusent les écouteurs. Pour eux, le film court à l’avant en silence. Mais (c’est gratuit) ils peuvent y voir ce qu’ils veulent: leurs désirs, leur double vie filmée, l’intrigue à tous coups tragique.


  Elle insinue au western docile, jamais en peine d’action, des scènes d’Amour et Mort à Bali. Il efface John Wayne et se voit à Timor, impliqué dans des combats de partisans. Dörte tient un rôle dans le film tourné d’après le roman de Vicki Baum. Tous deux dans les rôles principaux. Elle, prise dans un sarong, lui, en battle-dress. Et dans les deux bandes circule un Wenthien fantôme, ici par le palais du prince balinais, là par les circuits du trafic d’armes. Il aide Dörte à partager la couche nocturne du rajah; il sait où Harm peut rencontrer enfin son camarade de classe, ce bon vieux Uwe. Les arrière-appartements du palais. Une grotte dans les montagnes de Timor. A vrai dire, l’étreinte princière est dénouée par un bombardement hollandais (peu avant le sommet de l’action) et déviée en combats, incendie; à vrai dire, Harm, les forces armées indonésiennes ayant réduit en cendres le quartier général d’Uwe, doit remballer la saucisse de foie et se frayer un chemin à coups de mitraillette à la suite de l’ami en fuite; mais Wenthien, support intermédiaire et animateur des mondes, donne toujours une chance de plus à Harm et à Dörte. Comment Dörte (hollandaise apostate) à travers le Puri, le palais princier en flammes, cherche sa voie vers le bonheur fécondant. Comment Harm enfin (la saucisse de foie criblée de balles, mais par extraordinaire toujours fraîche) trouve son ami mourant. Par-dessus les têtes de Dörte et de Harm, tandis que le western ne suit plus son cours que de loin en loin, nous voyons la double action. Nous voyons avec eux l’infanterie hollandaise partir à l’assaut, le cercle des forces armées indonésiennes se fermer autour des derniers combattants de la liberté de Timor. Avec Harm, nous vivons le moment où il alimente son ami mourant grâce à la saucisse criblée de balles. Un pied déjà dans la mort, le rajah s’épanche et féconde le sein de Dörte. Seule une silhouette barbue vue de profil dessine le bon vieux Uwe qui, tout en mourant, mâche de la saucisse jusqu’au moment où, dans un dernier «Merci, Harm, merci», il rend l’âme. Et nous entendons aussi le rajah qui expire.


  «Ainsi je donne à la Hollande ce qu’elle nous prend: la vie, la vie…» Wenthien, pour tout cela, tient la torche électrique.


  Épuisés, Harm et Dörte gisent effondrés dans leurs fauteuils d’avion; ils versent de grosses larmes. Il renifle. Après extinction du western et de ses plans successifs, il reste au couple encore quelques heures pour dormir, interrompues par l’escale de Karachi et un breakfast pour vol au long cours. Il est servi au-dessus de la Méditerranée: des œufs brouillés pâteux. Ensuite Dörte tricote.


  Harm somnole. Nous voyons la saucisse de foie qui persiste dans le bagage à main; savoir si son odeur devient maintenant réelle et peut jouer un rôle annexe puant pendant le vol? Si maintenant, peu avant l’atterrissage à Hambourg, la pelote de laine de Dörte doit tomber de ses genoux et rouler le long du couloir de cabine en direction du cockpit?


  



  



  Cela pourrait finir par coûter cher. Il faudrait que Schlöndorff tourne ses surimpressions de guerre coloniale et, ruineux en vies humaines, les combats de partisans de Harm avec beaucoup de figurants en décor naturel et, par transitions progressives, les introduise dans le western, les reprenne dans le western pour les incorporer aux films rêvés, même si la séquence du vol de retour ne dure pas plus de dix minutes. Il vaudrait mieux ne mettre que cinq minutes de film. Il faut bien que mon couple de profs arrive. Il se retrouvera comme nous nous retrouvâmes quand, après un assez long voyage, nous arrivâmes pour disparaître (en dépit de ma spéculation) non pas dans un milliard d’Allemands, mais incorporés aux tout juste soixante millions de consommateurs d’Allemagne fédérale.


  Ils sont assez. Ils nous suffiront à nous et au monde. Ils pourraient tranquillement perdre du poids, biffer quelques millions et rendre inutiles une quantité correspondante de secondes voitures, de pistes en béton, de kilowatts-heures, de promus et de retraités sans crever de misère dans un paysage dépeuplé; car s’il y avait (selon le module chinois) le milliard d’Allemands inscrit dans mes spéculations au lieu de quatre-vingts millions à peine répartis entre deux États affrontés, il faudrait multiplier par douze – parce que avec les Allemands leurs besoins augmenteraient le nombre de leurs kilomètres d’autoroute et de leurs congélateurs, le fatras de leurs projets de loi et le cheptel de leurs petites maisons individuelles, mais aussi leurs conflits d’Etat à État et leurs toujours pacifiques troupes militaires. Douze fois plus d’orphéons allemands, douze fois plus de matches de première division en Fédérale et en RDA, tout, même la consommation de bière et de saucisses, multiplié par douze, les juristes, les médecins-chefs, les curés, les permanents de partis, les fonctionnaires, tous multipliés par douze; avec extension aux centrales atomiques fonctionnant à l’occasion sans ennuis, en construction ou au programme, des deux États allemands, ce qui aurait pour effet de garantir, de par l’accumulation, des déchets la croissance correspondante dans ce compartiment du progrès.


  Car chez nous tout court à la croissance. On ne se rationne pas. On n’en a jamais assez. On a toujours voulu aller plus loin. Ce qui est sur le papier se réalise. Quand on rêve, c’est encore de produire. Et on fait tout ce qui peut se faire. Et tout ce qui peut se faire, on peut l’imaginer. Être allemand, ça veut dire: rendre possible l’impossible. Ou bien y a-t-il eu déjà des Allemands qui, ayant reconnu l’impossible pour ce qu’il était, auraient admis que l’impossible n’était pas possible? On y arrivera bien! On le fera! Et tout ça multiplié par douze!


  Si l’on calcule ainsi (sans spéculation chronique) la réunification de sept cent cinquante millions d’Allemands et de quelque deux cent cinquante millions d’Allemands n’est plus qu’une question de temps, mais le temps (notre temps) s’use comme d’autres matières premières. Il n’y en a plus guère en stock.


  



  



  Mon erreur fut de miser sur l’escargot. Voici dix et quelques années, je disais: le progrès est un escargot. Les gens qui alors s’écriaient: C’est trop lent! Ça va trop lentement à notre gré! daigneront (avec moi) reconnaître que l’escargot nous a fuis, pris de vitesse. Nous ne le rattraperons plus. Nous sommes à la traîne. L’escargot va trop vite pour nous. Et ceux qui le verront (encore) derrière nous sur la piste n’ont pas à se faire d’illusions: il nous doublera encore une fois.


  C’est une image. Une de plus. Après que, dans le hall des bagages de l’aéroport de Hambourg-Fuhlsbüttel, Dörte Peters a remis à l’heure locale sa montre-bracelet, Harm Peters dit: «Eh bien, nous revoilà dans la bonne trace.»
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  Le cimetière du village derrière la digue de l’Elbe, avec vue sur l’au-delà. Dannenberg; c’est à côté de Gorleben. Journée de décembre à soleil froid. Son paysage: le marais en prairies. Les vieilles maisons à colombage, refardées par des citadins, comme des jouets alentour. Sa femme restée seule. Les enfants désespérément en train. Plaques minéralogiques HH, B: Hambourg, Berlin: les gens de l’enterrement qui viennent d’arriver.


  Depuis que tu es mort, je vieillis plus nettement. Mon humeur, hier encore brillante, abat quelques voiles. Aujourd’hui, sur la tombe, j’entendais (en surimpression sur le pasteur) les coqs des voisins du cimetière faire écho à l’éloge funèbre.


  Il est malaisé de te survivre, de devoir dire désormais: comme il le disait déjà très justement…


  Comme les objectifs s’enveloppaient de brume, tu as parlé en éventail. Dès que nous aurons percé les brumes, nous te rendrons plus précis.


  Tu ris du fond de ta sûreté imprécise et dis: Des brumes fraîchement condensées remplaceront celles qu’on perce. C’est clair.


  Donc notre désir aide à pénétrer l’avenir qui se voile.


  Tandis qu’encore chantaient les coqs et que se démène le pasteur, tu dis; La protestation qui s’élève contre les forces de progrès est prévue par les forces de progrès.


  Et la tienne, de protestation?


  Était ci-incluse. Pourtant ma mort n’était pas à leur programme. Les forces auraient aimé longtemps encore m’avoir à leur service. Ce qui me survit: moi.


  Donc nous devons devenir forts afin que les brouillards qui nous nient puissent entretenir des poèmes prolixes et des poètes tôt silencieux. Cela serait très simple et l’on n’y verrait rien.


  Alors les coqs, dis-tu, rient tandis que nous autres, en rond autour de ta tombe, on fait des têtes.


  



  



  Avant que mon enfant par la tête ne rentre au bercail et se mêle de vive voix à la campagne électorale sous les espèces de Harm et Dörte Peters, je dois, à titre posthume, saluer Nicolas Born, mort d’un cancer le 7 décembre 1979, moins de deux mois après notre retour d’Asie (c’est comme ça qu’on dit).


  Tandis que nous disputions entre fractions de la voie à suivre et du but à atteindre et, chaque fois, déclarions le faisable faisable, il commença de raconter «la face cachée de l’histoire», s’épouvanta d’employer littéralement le mot d’épouvante, son «œil de découvreur» vit les réalités au-delà des faits; il pressentit le mensonge de l’information pour finalement (il était déjà en voie de mourir) le démasquer.


  C’était bien, avant-hier. Je dois me souvenir de lui. Je vois Nicolas Born présent, nous sommes assis l’un face à l’autre, au début des années soixante, à Berlin. Moi: la version définitive des Années de chien est derrière moi; lui: un jeune homme incertain de ses débuts, qui vient de la Ruhr, corps massif à la westphalienne et volontairement ralenti comme s’il devait garder sous contrôle, encore sous contrôle, les accélérations dont il est susceptible (qui plus tard le mèneront partout). L’homme arrivé et le débutant sont au rôle. Nous parlons: moi, à titre, disons, préventif; lui, habitué aux mises en garde, du risque d’être écrivain.


  Longtemps, à force de marquer saisissablement son image, il émet une tranquillité. Le calme Born. Le sage Born. Le paysan. Le taciturne. Les sorties et les provocations occasionnelles amènent de sa part l’excuse de l’explosion, le retrait de la provocation. Amis. Son image reste imprécise et ne se précise pas depuis qu’il se laisse aller à rompre le statisme à lui imposé, ce Born agité, affairé, rasé, toujours concerné, de plus en plus menacé: un corps volant que tenaille le trac du vol. Il anticipe toute chute.


  Donc non saisissable. Impossible à cadrer dans aucune des images offertes. Et pourquoi se cadrerait-il? Un homme qui, en 1972, dit: «La réalité reste dans le dialogue. Elle fait l’illusion pour tout le reste», n’est pas déchiffrable comme phénomène concret; et, même dans ses poèmes qui sont tous égotistes, il nous reste à lui-même étranger:


  Si maintenant me voilà tout vide,


  C’est la vengeance du réel.


  



  Deux vers auxquels, comme en façon d’excuse, une note en cinq lignes s’accroche:


  



  (Je me suis encore à nouveau


  laissé refouler dans l’idée


  d’une impuissance à l’échelle du monde


  où l’avantage de l’un


  n’est pas le détriment de l’autre.)


  



  Son utopie? L’enfant par la tête d’un exilé qui trompe ses faits par ses désirs? Il ne veut pas devenir plus précis. Un ami qui, toujours pareil, ne se ressemble jamais deux fois, qui, tout au plus, en apparté se raconte et raconte ses réalités d’outre-lune. Extérieur seulement, à portée de main et de vue, il est de nature pratique: on peut compter sur lui tous les jours.


  Les années berlinoises: je le vois sur le marché hebdomadaire de Friedenau trimballer deux enfants et le cabas. Nous nous accordons sur une bière rapide à la taverne de l’hôtel de ville. Nous causons entre artisans.


  Je le vois au Bundeseck où les flippers agitent le monde. Isolé, il se tient parmi les figurants de la révolution. Il va dire quelque chose! Mais ils n’entendent qu’eux-mêmes.


  Je me vois avec lui passant les contrôles frontaliers, et prendre en gare de Friedrichstrasse4 un taxi pour Kôpenick. Nous avons quelque chose avec nous. (Ses papiers rédigés d’une encre serrée.) Nous voulons faire une lecture à d’autres. Ceux qui nous attendent sont comme nous: incertains, à l’écart, pensant aux mots et à l’ombre qu’ils jettent, inébranlables dans l’outrance.


  Était-ce au Bundeseck, au marché hebdomadaire ou à minuit dans le hall de départ: nos conversations s’alignent, propos interrompus entre amis qui restent amis parce que personne n’entame en se rapprochant l’étrangeté de l’autre. Cette discrétion chaste est sa condition. Sa délicatesse ménage l’espace. Son affection tient au retrait. Au milieu d’une phrase il s’arrête et s’en va. Cela n’est pas satisfaisant. Bon Dieu! Il n’est pas encore suffisamment exploité. On voudrait porter plainte contre sa mort et convaincre de faux la mort truqueuse. Il faut qu’il revienne, donne davantage, donne tout; car même son ultime apport – la douleur – se communiquait à distance avec des excuses.


  



  



  Avant de sortir et tant que les coqs chantaient par-dessus la tombe et le cercueil, je dis, étant dans l’église du village:


  «Nicolas Born est mort. Je ne connais pas de réconfort. Nous pourrions essayer de continuer à vivre sans lui.»


  Mais comment, si les faits le dépassent si bruyamment? Gros titres comme la main. Le procès de Brokdorf perdu. Les cours du pétrole en hausse. Même l’Église prend des résolutions sur l’énergie: donnez-nous aujourd’hui notre carburant quotidien… Jour après jour, Khomeini et ses otages. Carter menace. Le désarmement par le réarmement. La paix est une terreur équilibrée. En revanche, parce que là-bas mourir n’est pas nouveau, le Cambodge sort de l’actualité comme précédemment le massacre des Chinois du Vietnam. Tant que ça dure: ça vieillit. Comme il y a dix ans, quand l’offre de tantièmes de mort à la télévision quotidienne fut dépassée par les espérances du Biafra qui visaient les années soixante-dix; maintenant on leur envoie des fleurs pour la Saint-Sylvestre: ils étaient d’une part, d’autre part…


  Tu as dénoncé cette échéance. Mais je ne te laisse pas. Avec le cri des coqs sous un ciel de cimetière, je veux t’emporter avec moi, Nicolas, dans la décennie d’Orwell. Tu ne couperas pas à mon enfant par la tête. Avec toi je veux regarder Harm et Dörte Peters, fin août – je ne nous accorde guère d’avenir –, atterrir à Hambourg-Fuhlsbüttel, recevoir leurs bagages, voir de leur taxi la sécurité sous forme d’affiches, s’enfiler dans la campagne électorale et, à peine sont-ils là, ne pouvoir crier non, comme tu l’as dit: Fin, Suffit, Non, Fin, Mort, mais montrent les dents entre des secteurs en construction, entre les spirales prix-salaires et salaires-prix, lancés dans des laminoirs objectifs, enfouis dans leur morosité quotidienne et appâtés par des espoirs derrière lesquels – ben quoi! – ils supposent le principe.


  Tu connais ça: rouler sa pierre. Comme nous prononcions ton éloge funèbre, Ledig-Rowohlt, ton vieil éditeur, t’a comparé à Camus. («Je quitte Sisyphe au pied de la montagne! On retrouvera toujours sa charge!») C’est héroïque. C’est pourquoi Harm et Dörte sont pour moi des héros. Certes tous deux n’ont été chargés que de pierres médiocres, mais leur itinéraire qui grimpe et dévale même en plaine est absurde. Je vais te les présenter. Dörte pourrait t’aller, d’autant que ses phrases – toujours – «On y arrivera toujours» – mériteraient ton indulgence. Et Harm, qui, à part les statistiques et les infos, ne lit que des polars, il deviendra aussi familier, ce bon garçon.


  Ils ont derrière eux un voyage. De même que tu as été au Liban sans rien voir pour voir tout, eux rentrent d’Asie, où ils n’ont rien compris et compris tout. Ils ne savent pas écrire, c’est tout. Il faut les écrire: sont fonctionnaires, et plus de toute première jeunesse. Ce qu’ils ont vécu il y a dix ans (leur contestation) et ce que depuis (si actifs qu’ils soient) ils ne ressentent plus. Comment leur problème, l’enfant-oui/l’enfant-non, se met en langes toujours neufs. Ce qu’ils rapportent d’Asie en sus de quelques bricoles et ce qu’ils savent de neuf sans l’avoir su avant. Pourquoi, sans passion, ils s’arrangent si bien d’eux-mêmes et comment, par esprit de partenaires, ils ont fait de leur amour un outil maniable. C’est pourquoi ils ne sont pas uniques en leur genre, mais interchangeables. Et ce qu’ils doivent dire dans le taxi d’Altona, dans le film.


  «Bon», dit Harm Peters, «c’est exactement ce que je m’étais imaginé. Forêts de panneaux-réclame. Le timonier Schmidt, l’homme d’État Strauss. Sécurité contre sécurité.»


  «Rien n’est sûr», affirme Dörte. «Tout se met à déraper. Ils se font tous des illusions. Et seuls les verts. Tiens, vise un peu les verts s’ils en mettent un coup!»


  «Ceux-là», dit Harm, «ils vont nous refiler Strauss. A eux et à nous.»


  «Bof», dit le chauffeur de taxi, «vous devez avoir un long voyage derrière vous.»


  «Asie», dit Harm.


  «Inde», dit Dörte.


  «J’ connais ça de la télé», dit le chauffeur de taxi. «Quand on voit comment ça se passe là-bas, ben on est pas mal ici quand même.»


  Et quelle sera la réplique de Harm et Dörte dans le film? Doivent-ils confirmer qu’ils voteront sûr pour le chancelier? Faut-il leur suggérer à ce propos un d’une part, d’autre part? Ou bien doivent-ils payer sans un mot, prendre le train pour Itzehoe et traîner leur querelle sur les écologistes. Oui les écolos – non de Pinneberg à Glückstadt, par le pays bas de Krempe et de Wilster, tout comme ils ont déporté de Bombay à Bali par Bangkok leur enfant nié, affirmé. (Maintenant il veut «tonnerre de Dieu devenir enfin père»; mais elle veut déjà «mais comprends donc», prendre la pilule.)


  Et comment s’organise leur retour à Itzehoe qui accueille le couple en pleine peinture de guerre électorale? Ici Harm pourrait recevoir son rappel, prendre la saucisse de foie qui est dans sa valise, sur le parvis de la gare, la lancer. (Il vise une affiche de Strauss, mais atteint l’affiche de Schmidt d’à côté.) «Attrape, Franz-Joseph! Mes regrets attristés, Helmut…»


  Ou bien je les laisse tous deux (toujours empêtrés de la saucisse) arriver sans transition chez eux, où ils défont leurs valises: elle en tire de la pacotille hindouiste, lui ses coquilles et ses blocs balinais.


  Ou bien ils vont reprendre leur chat qui est en pension chez la sœur d’Uwe Jensen. Et là Dörte fond en larmes parce que le chat – qui est une chatte grise à pattes blanches qui pourrait s’appeler Dixi – a fait des petits entre-temps.


  «Cinq têtes», dit Monika, sœur d’Uwe. «Il y a trois jours. Ils sont encore aveugles. Regarde comme c’est gentil!»


  Mais Dörte a le regard noyé. Elle ne veut plus être objective.


  Ou bien, après un plan dur (et parce que les vacances tirent à leur fin), je plante mon couple de profs à l’école où les élèves les bombardent de questions: «Combien coûte une moto japonaise à Djakarta?» Et «Est-ce que vous êtes enfin enceinte, madame Peters?»


  Ou bien, après un rapide enchaînement de plans intermédiaires – le train semi-direct, vers Itzehoe, la plate plaine drainée de Wilster, la saucisse de foie qui éclate, la chatte en a eu cinq, les questions percutantes des élèves—, je les mets en pleine campagne électorale. Je les situe dans des salles d’auberge. A Kellinghusen, à Lägerdof, à Wilster et à Glückstadt, je les fais parler comme je parlerai quand ce sera le moment: qu’il faut quand même. Bien que tout aille à vau-l’eau. Et c’est le moindre mal. Car ce qu’il y a de sûr, c’est que. Et sans la détente, alors. De même il faut, en dépit de toutes les contraintes objectives. Histoire que ne pas. Mais sous Strauss. C’est que les écolos eux-mêmes devraient. Ça seulement. Sinon alors. Les crises qui viennent. A qui Schmidt, et ce n’est pas la première fois. Même si on se serre la ceinture. Pas question de faire le mort!


  



  



  Tu en es sorti. Tu nous as laissé ton poème «Libéré» que j’ai lu à haute voix pour nous avant les efforts du pasteur et les cris des coqs: «Figurants de la vie, sortants. Avec l’idiot des systèmes.» Ça ne cesse pas de redevenir vrai. On peut le citer à perpétuité en extraits des sonnets de Bunzlau1 «nous sommes ainsi chassés comme par le vent la fumée». Car Gryphius56 et Born voient arriver le temps de la fin et le disent en mots sans fin»


  Le temps de la fin qu’attendait Gryphius ne vint pas. La vie, joyeux massacre, continua. La fin du temps selon Born – tu le sais, Nicolas – ne viendra pas. Nous survivrons dans le massacre et la joie. On s’adaptera, on se défendra, on s’arrangera et on s’abritera. Nous voulons descendre du train et nous reproduire à la fin (après la FIN du film), de même: Dörte et Harm.


  



  



  Je ne descends pas. Quand j’essaie, c’est toujours à reculons (ce n’est ailleurs qu’en apparence) dans les vieux traités. Mes brodequins de fuyard sont usés. Souvent je dois prendre mon élan dans des siècles lointains pour être à nouveau présent. Il était une fois. Il est une fois. Il aura été une fois de plus. J’attends avec curiosité les années quatre-vingt: un contemporain qui s’en mêle. Bon, d’accord. Je siffle dans la forêt. J’ai des rêves héroïques. Je roule à contre-pente ma pierre dévalante en faisant des citations. Je vais en voyage et je m’y emmène. Retour de Pékin, j’écris des propositions principales et subordonnées allemandes en version provisoire, seconde et dernière. Je compte avec les auditeurs qui détourneront leurs oreilles. Je ne peux pas ôter les soucis. Mon zèle n’engraisse pas votre augmentation. Car si maintenant j’étale devant les Allemands (comme je l’ai expérimenté en Chine) une richesse, parle des littératures allemandes et les nomme le prodige que nous avons accompli, je peux certes, en comparant à d’autres prodiges qui déjà s’effritent, démontrer son existence; mais les Allemands ne se savent pas, ne veulent pas se savoir.


  Il leur faut toujours être affreusement plus ou piteusement moins qu’ils ne sont. Rien ne pousse chez eux sans dommage. Sur leur billot, tout se fend. Le corps et l’âme, la pratique et la théorie, le contenu et la forme, l’esprit et la force sont du petit bois qui se laisse mettre en pile. De même la vie et la mort se toisent bien proprement: ils expulsent volontiers leurs écrivains vivants (ou même à regret); quant à leurs poètes morts, ils ne sont pas chiches de couronnes et de deuils figurés. Les survivants entretiennent les monuments tant que les frais sont acceptables.


  Mais nous autres, écrivains, nous sommes inusables. Rats et mouches à viande, nous rongeons le consensus et le linge blanc de famille. Prenez-les tous quand, le dimanche après-midi, vous cherchez l’Allemagne (même en faisant le puzzle) Heine mort et Biermann vivant, Christa Wolf là-bas, Heinrich Böll ici, Logau et Lessing, Kunert et Walser, mettez Goethe à côté de Thomas et Schiller à côté de Henrich Mann, voyez Büchner à Bautzen et Grabbe à Stammheim, écoutez Bettina quand elle écoute Sarah Kirsch, apprenez Klopstock chez Rühmkorf, Luther chez Johnson, chez feu Born la vallée de misère chère à Gryphius, et chez Jean Paul mes idylles. Et qui encore que je puisse connaître au fil des temps. N’en laissez pas un. De Herder à Hebel, de Trakl à Storm, moquez-vous des frontières. Désirez, seul espace large, la langue. Soyez riches autrement. Évacuez le profit. Car (par-dessus les abattis de barbelés) nous n’avons rien de mieux. Rien que la littérature (et sa doublure: histoire, mythes, responsabilité et autres ornières) s’arrondit en voûte sur les deux États frileusement barricadés face à face. Laissez-les exister l’un contre l’autre – ils ne peuvent faire autrement –, mais contraignez-les, histoire qu’on ne reste pas là bêtement plantés sous la pluie, à garder ce toit commun, notre civilisation invisible.


  Ils vont rouspéter, ces deux États, parce qu’ils vivent de leur contraire. Ils ne veulent pas être sages comme l’Autriche. Ils n’omettent pas de vouloir tirer un trait entre leur Beethoven et notre Beethoven (qui d’ailleurs est enterré à Vienne), leur nôtre: ils frappent chaque jour Hölderlin de déchéance nationale.


  J’en parlerai dans la campagne électorale: en visant à côté de Strauss, mais en plein dans Schmidt, afin qu’il entende, lui qui est aux commandes, ce qu’il nous reste à faire.


  



  



  Par exemple la Fondation nationale. Brandt l’a annoncée en 72 dans sa déclaration de gouvernement. Là-dessus elle est devenue crêpage national de chignon: nulle par la suite, poste importun au budget. Ce qui comptait pour l’opposition, c’était le lieu d’implantation; pour le gouvernement, la mise en veilleuse. Priorité à l’économie, résolutions tarifaires, chasse aux sorcières extrémistes. Les demandes des artistes et de leurs groupements ne mûrissaient que des indemnités de déplacement. L’ignorance plumitive qui se propage. Et de déporter son impuissance dans la décennie suivante.


  Aujourd’hui je sais que la République fédérale a mauvaise mine dans cette tâche – de même la RDA toute seule ne serait pas à la hauteur. C’est seulement par un effort commun – n’ont-elles pas signé leur Convention vétérinaire, réglé leurs taxes routières, seule la loi de Gauss est toujours en butte au jeu catastrophique de la politique mondiale – qu’elles pourraient jeter les bases d’une Fondation nationale afin que nous comprenions enfin, afin que le monde nous comprenne autrement, autrement désormais que comme épouvantails.


  Il y aurait bien des maisons dans celle de cette Fondation nationale. L’héritage culturel prussien haineusement revendiqué par les deux États y trouverait sa place. Les résidus culturels dispersés au hasard des provinces de l’Est pourraient nous apprendre à identifier les causes de nos pertes. Il y aurait une loge pour les contradictions des arts actuels. La richesse complexe et variée des régions allemandes fournirait un exemple accumulé. Non que les deux États et, en leur sein, les Länder, jaloux comme ils sont de garder leur bien, doivent pour autant s’appauvrir. Ce ne sera pas un musée monstre qu’il faudra créer, mais un lieu qui permette à tout Allemand de se chercher lui-même, son origine, et de trouver des questions valables. Pas un mausolée, plutôt un centre désirable, où, ma foi, on accéderait par deux entrées (sans oublier, ce qui est bien allemand, de soigner la sortie). Et où, s’exclament les malins, trouver une adresse? Ma foi: dans le no man’s land d’entre Est et Ouest, sur le Postdamer Platz de Berlin. En ce lieu, la Fondation nationale pourrait crever en un seul, un seul point cette négation de toute civilisation: le Mur.


  Mais ça ne marchera pas! Voilà ce que j’entends crier. Comme nous, ils veulent rester à part. Ils ne l’entendront jamais de cette oreille en face. Et si oui, à quel prix. Quoi, leur accorder la parole à égalité? D’abord ils sont beaucoup plus petits et n’ont pas de démocratie véritable. Et il faudrait les reconnaître ceux-là, enfin, les reconnaître comme Etat souverain? Et qu’est-ce qu’on en tirera exactement en échange? Ridicule, deux États d’une seule nation. Et de plus: nation culturelle. Qu’est-ce qu’on peut s’acheter pour ce prix-là? Je sais. Ce n’est qu’un rêve éveillé (encore un enfant par la tête). Je ne suis pas sans savoir que je vis dans une barbarie éprise de culture. Des chiffres tristes permettent de le prouver: depuis la guerre plus de substance spirituelle est allée à la casse des deux États qu’il n’en fut détruit pendant la guerre. Ici et en face, à vrai dire, la culture est subventionnée. En face, on redoute l’autodétermination des arts; ici on nous passe la «réserve artistique» en guise de bonnet de fou. Quand Helmut Schmidt, le 4 décembre à Berlin, devant le congrès de la SPD, parla deux heures avec circonspection et au point de m’impressionner moi-même, je trouvai, dans son discours où rien n’était laissé de côté, la culture sous la seule forme d’une énumération de centres et de districts industriels européens; et quand Erich Honecker, dans ses discours, se démène pour les objectifs du plan, on peut chaque fois craindre qu’il ne se mêle aussi des travailleurs culturels et de leurs retards sur ledit plan.


  Pourquoi dis-je ici (et ensuite dans la campagne électorale) quand même ce qui ne tracasse guère de monde, bien que tant de gens, dès qu’ils parlent de l’Allemagne et de la culture allemande, s’engouent de grands mots? Parce que je m’y connais mieux. Parce que la tradition de notre littérature exige cette révolte impuissante. Parce qu’il faut l’avoir dit. Parce que Nicolas Born est mort. Parce que j’ai honte. Parce que notre carence n’est ni matérielle ni sociale, mais un manque spirituel. Et parce que mes deux profs de lycée titulaires restent sots pour mon compte devant leur savoir à tiroirs qui s’émiette en faits, tableaux synoptiques, synopsis et infos. Harm et Dörte ont meublé leur vide de fichiers. Écrasés sous l’information, ils gigotent. Ils marchent au signal: tout ou rien. «IFO, YAKA; ça doit quand même pouvoir se faire!» Quand ils gravissent la digue de l’Elbe à Brokdorf et gagnent un peu de largeur de vues, tous deux veulent sauver le monde à l’instant. Toute énigme leur est béante, mais eux-mêmes (en leur grandeur intermédiaire d’Allemands) ils ne comprennent pas.


  



  



  Qu’est-ce qui a changé? Est-ce que la chatte seule a eu des petits? Les voici de retour chez eux, mais l’Asie riposte, qu’il parle dans des auberges à demi remplies, ou elle devant des ménagères, ni l’un ni l’autre ne prendra part au «barnum polarisant». Comme les écolos, à part leur Non merci! n’ont rien à offrir, Harm et Dörte (elle non sans hésitation) veulent poser aux écolos des questions «percutantes»: sur le désarmement par le réarmement de rattrapage. Sur la garantie aux retraités. Sur la garantie des postes de travail. Sur la garantie de n’importe quoi. Mais parce qu’il ne leur vient que des réponses vaseuses aux questions dures, leurs brefs exposés dégénèrent aisément.


  «Bien sûr», dit Harm à Wilster, «le plein emploi reste notre objectif. Mais nous ne pourrons assurer les besoins en énergie des années quatre-vingt sans que le Tiers Monde dise son mot.»


  «La libre économie de marché», dit Dörte à des ménagères de Glückstadt, «doit demeurer le fondement de notre ordre démocratique. Pourtant notre comportement de consommateurs doit quotidiennement tenir compte du déficit de riz indonésien.»


  Et quand les deux orateurs retour d’Asie se sont échauffés, quand ils sont bien dans le coup, quand Harm cite de Brandt «le nouvel ordre économique mondial», quand Dörte nomme des chiffres mauvais tirés des papiers du «Club de Rome», le docteur Konrad Wenthien, le directeur de voyage et gourou-miracle depuis longtemps exécuté comme «marrant», leur crache dans la soupe oratoire pourtant couverte de toutes parts.


  Alors Dörte qui, l’instant d’avant, en appelait à la raison, «les structures immuablement fatalistes de l’Inde»; et Harm, dont le mot d’ordre «la peur est mauvaise conseillère!» vient de retomber en écho, font peur à l’auditoire passablement fourni de cimentiers, dans telle banlieue ouvrière qu’est Lâgerdorf, par son pronostic: «La pression démographique asiatique, pendant les années quatre-vingt, se déchargera jusqu’en Europe, oui, notre continent sera submergé. Je les vois par milliers, s’infiltrer sans bruit et ici, oui, à Itzehoe, parmi nous…»


  D’où vient que, dans le film, il faut mettre en mouvement les masses. Tandis que Harm Peters commente ses visions apocalyptiques et que Dörte taille en pointe le déficit mondial de protéines, Schlöndorff doit mobiliser des figurants pour enrichir d’indiens, de Malais, de Pakistanais et de Chinois, grâce au surplus de l’Asie, les salles de café du marais de Wilster et l’après-midi des ménagères de Glückstadt; jusqu’à ce que Harm et Dörte soient ovationnés par un public où prédominent les races étrangères tandis que les Allemands de souche résiduels, intimidés, se perdent dans la masse enthousiaste.


  Je vois cela en une succession rapide de plans. De phrase en phrase, les deux rapporteurs, par leur discours, rapprochent si concrètement l’invasion barbare qu’ils redoutent – «Ils arrivent individuellement et par smalahs entières» – que finalement la population de la salle beaucoup trop étroite se compose exclusivement de Néo-Européens: «Des gens travailleurs, appliqués… Modestes, éducables…» Seuls semblent être de race allemande le garçon et deux serveuses.


  Maintenant seulement lors de l’une, de l’autre manifestation de la campagne électorale, le docteur Wenthien intervient comme co-rapporteur. Dans toutes les langues qu’il pratique: hindi, tamil, indonésien, voire en chinois mandarin, il proclame le nouvel ordre mondial: «Les continents fraternisent. Le Sud-Est et le Nord-Ouest ne font qu’un. Docile, voire, comme nous le voyons, éperdue, l’Europe se fond dans l’Asie…» On jette des fleurs. Des bâtonnets d’encens embrument le pupitre de l’orateur. Sur la gauche fonctionne un orchestre gamelan. Le propos de Wenthien fonde l’harmonie: «Ainsi rajeuni, le peuple allemand sera enfin nombreux. En tant qu’Etat aux cent nationalités, nous allons…»


  Sur quoi, après une coupure brusque, de nouveau l’emporte la réalité plate: Dörte avoue aux ménagères bien nourries d’Itzehoe qu’après un long débat intérieur elle ne soutient pas les écolos, mais (non sans critique, naturellement) la Coalition: «Le rustre bavarois, mesdames, n’est pas une solution de remplacement!» Harm conclut sa réunion devant les cimentiers de Lägerdorf par cette constatation: «Les crises qu’il faut attendre des années quatre-vingt ne nous permettent pas de prendre un risque nommé Strauss ou Albrecht!» Tous deux récoltent leur suffisance d’applaudissements. Les ménagères reprennent du café. Les cimentiers commandent de la bière. Seul le personnel de service a un air étranger.


  



  



  Nos campagnards électoraux sont las. Il ou elle pense une fois rentré chez lui ou elle que «la démocratie est bougrement fatigante»: c’est frappant. Dörte s’emballe de bricoles rapportées d’Indonésie. Harm est après ses coquilles. Ils échappent doucement à la manifestation double. Et c’est maintenant seulement que tous deux prennent une décision qu’il aurait mieux valu prendre il y a une semaine quand on rentrait frais émoulu d’Asie, mais Dörte voulait absolument d’abord accorder un peu de bonheur maternel à la chatte grise aux pattes blanches.


  Un seul des chatons de la portée quintuple trouvera preneur. Les quatre de reste sont de trop. Monika, la sœur d’Uwe Jensen, veut prendre un chaton. Parce que Harm lui assurait: «Vrai, ton frère est mieux à Bali.» Elle a pu convaincre son Erich qui n’en pinçait guère pour un chat: «Nous non plus on a pas d’enfant. Et un chat comme ça met toujours un peu de vie dans la baraque.»


  Harm se charge du reste. Il le fait discrètement dans la salle de bains du logement ancien. On entend seulement le bruit d’eau. Il revient avec un sac en plastique qu’il met dans un sac à ordures (le cas échéant il y met aussi la saucisse de foie). «Demain», s’écrie-t-il, «le truc sera enlevé!»


  Dans le séjour, Dörte en sarong est assise, sans larmes. Elle a mis un disque de musique indienne. La chatte grise circule à travers la pièce sur ses pattes blanches. Elle miaule. Dörte dit: «J’ai peur, Harm. De nous, de tout.»


  A Marktheidenfeld, bourg de Franconie, où je passai il y a dix ans pendant la campagne électorale – «L’escargot, c’est le progrès!» –, je lus entre deux lectures publiques à Stuttgart et à Lahr, pour Volker Schlöndorff, la version brute du manuscrit des Enfants par la tête. Nous étions face à face attablés dans une auberge au bord du Main devant un vin de Franconie. Quelques clients s’étonnèrent de cette lecture à mi-voix mais on nous toléra. J’indiquai la conclusion encore absente, comblai les lacunes par du récit: «Ici manque, dans le prospectus de voyages Sisyphe, une citation convenable.» (Par la suite, j’optai pour la phrase: «L’homme absurde dit oui, et ses ennuis n’ont plus de fin.») Volker montra des photos de motifs, scènes de rue, enfants de Java. Tout avait l’air aussi faux que nature; tant les photos étaient bonnes.


  Bon Dieu! Comment détruire l’esthétique du film en couleurs? Il rend tout beau, net, lisse, acceptable. Par exemple la peur. La peur de Dörte, de Harm, notre peur. Quand nous faisons de la couleur, c’est pour répondre à l’offre de l’industrie du film, ce qui nous mène à d’éclatantes falsifications. (La veille, j’avais reçu la nouvelle de la mort de Born.)


  



  



  Donc répondre aux offres par un non. Esquiver les inventions étonnantes. Adopter sciemment un comportement erroné à l’égard du développement technique (de l’homme) au cours duquel tout le faisable a été fait. Amener le faisable à trébucher sur le critère de la nécessité. Ce que s’imagine la tête humaine (trop grosse) n’a pas besoin d’être transposé en action, de devenir effectif. Tous les enfants par la tête, les miens compris, sont absurdes. C’est pourquoi Sisyphe refuse un transporteur ayant le pied montagnard. Il sourit. Sa pierre ne doit pas être accélérée.


  Est-ce impossible? Nous ne sommes déjà que trop dépendants d’enfants par la tête s’autodéveloppant. Depuis Zeus ils se propagent sans ovulation ni émission de semence. Les ordinateurs disent d’eux-mêmes: Nous sommes de la troisième génération. Les réacteurs rapides n’ont pas besoin d’être décomplexés. Les nouveaux systèmes d’alerte précoce frappent de sénilité de jeunes fusées, après quoi les jeunes fusées rendent inopérants les nouveaux systèmes d’alerte précoce. Je n’y connais rien en génétique, mais la génétique me connaît. Aucune idée des microprocesseurs, pour lesquels d’ailleurs l’idée que j’en aurais n’en serait pas une. Ma protestation contre le stockage des données est stockée comme donnée. Je suis pensé. Après que la tête humaine a (puisque c’était faisable) enfanté des cerveaux qui maintenant échappent à son contrôle, les cerveaux libérés, les autres fonctionnant, les cerveaux bientôt majeurs réduiront au silence la tête humaine (puisque c’est faisable) afin qu’enfin le repos arrive, existe.


  Elle s’imagine encore. Elle suit encore (la tête) avec une fierté paternelle (et seulement quelques vagues soucis maternels) les acrobaties de ses enfants par la tête dans le champ d’expérience des années quatre-vingt. Comme ils apprennent vite! Avec quelle insouciance, avant même de savoir dire couramment maman, papa, ils lancent le mot «d’autoréalisation». Et comme ils sont prompts, faisant litière de maman, papa, à s’autoréaliser: plus vite et plus rigoureusement que Harm et Dörte qui, voici déjà dix ans, lors d’un sit-in et sur des tracts, à l’université de Kiel parlaient du droit à l’autoréalisation.


  «Servir, se plier. Nous tous ne sommes que des rouages dans le mécanisme de ces systèmes par nous ébauchés…»


  C’est ce que pourrait dire raisonnablement le docteur Wenthien, disais-je à Volker Schlöndorff quand nous étions à Marktheidenfeld; sur quoi Harm et Dörte diraient non, comme ils disent à l’enfant: non, disent à l’enfant: oui, à l’enfant qu’ils veulent avoir. Tous deux cherchent une nouvelle notion de progrès. Car ils veulent être progressistes (par habitude). Il serait aisé de mal interpréter un retour en arrière. Ils n’ont jamais pratiqué l’immobilité. «Lentement je prends peur», dit Harm, «nous ne faisons plus que courir, je ne sais plus après qui.»


  Ils sont sur la digue de l’Elbe à Brokdorf et voient qu’après rejet des plaignants les travaux de construction ont commencé en Schleswig, conformément à la première autorisation de construire, ils voient grandir le grand Oui autonome qui s’autoréalise. Le oui au progrès, le oui qui sans trêve se remet en forme. Le oui aux années quatre-vingt. Big Brother – oui à qui toujours, irrévocable, le non d’Orwell est un peu désagréable, mais pas tellement que ça.


  Born, Nicolas, depuis combien de temps es-tu déjà mort? Les dates s’éloignent de toi si vite. Tout à l’heure je plaçais un feuillet nouveau dans la machine: je veux m’en débarrasser, de ces enfants par la tête.
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  Les femmes chinoises s’étonnaient de la tenue des aiguilles. Elles, habituellement plutôt timides, voulaient voir de près la méthode centre-européenne de tricot. (Si ça existait comme organisation puissante, l’Internationale des tricoteuses, les hommes n’auraient bientôt plus qu’à regarder.) Car ce cache-nez d’hiver à nuances terreuses dégradées que Ute avait commencé de tricoter dans le train de Shanghai à Kwelin et prolongé pendant le voyage à travers la zone asiatique fut terminé, tant il y eut d’incidents, à Noël parce que Ute avait gardé le fil tandis que mon peloton de pensées s’égarait dans le maquis détritique du temps présent, et que maintenant encore, depuis que je leur cours après, il forme un tas confus.


  Il survient sans arrêt de nouvelles mini-catastrophes qui se présentent comme des informations, comme si la dernière des années soixante-dix voulait encore faire banqueroute à la hâte avant de s’en aller : après une attaque d’épilepsie, Rudi Dutschke meurt noyé dans une baignoire à l’âge de trente-neuf ans. Ainsi se règle un compte établi de longue date. Une tentative d’assassinat préparée à grand renfort de gros titres a des suites mortelles dix ans après. Dès ce temps-là, on parlait de perspectives à moyen terme. La télévision donne des extraits de films surannés : l’orateur enflammé.


  Qu’est-ce qui m’attriste ? Un révolutionnaire sorti de la BD allemande. Emporté par ses désirs. Ses idéaux emballés dans un char à six chevaux. Ses visions dévoyées en livres de poche. Comment à force de calme, de gentillesse, de besoin d’être aidé, il devint le cher Rudi. Pour finir, il marchait avec les écologistes. Ceux-là le laissaient parler : emporté au-delà de toute contradiction.


  Quand Marx s’exprime par Melanchthon : ç’aura donné sans doute le mélange particulier d’éloquence protestante et de socialisme rêvé qui inspirait à Rudi Dutschke les modulations si plurivoques de son message. Rudolf Bahro assure maintenant la charge de tenir au frais le côté messianique de la politique de chez nous ; c’est une foi que nulle réalité ne saurait égarer. Cette tradition qui foisonne sur les talons des deux États nous conservera le point-virgule comme signe de la méditation allemande parce qu’il n’obéit à aucune frontière, même à celle qui tue à coup sûr ; malgré le zèle que l’un et l’autre Etat mettent à planter l’un contre l’autre des forêts de points d’exclamation.


  Pendant un peu de temps, Rudi Dutschke fut à mes yeux un adversaire identifiable, quand il devint démagogue un adversaire diffus. A la fin des années soixante, lutter contre lui et ses ennemis n’était pas sans danger : une haine réciproque amena la gauche et la droite à se liguer contre le centre. Plus tard, Dutschke dut s’escrimer contre ses partisans. Beaucoup interprétèrent son appel à « envahir les institutions » en devenant fonctionnaires.


  



  



  Je me demande comment Harm et Dörte Peters qui ont vu Dutschke à Berlin lors d’une manifestation d’envergure, qui l’ont suivi le temps de deux semestres, vont prendre sa mort. Comme moi, qui ai entre-temps ajouté de l’âge à mon âge, eux qui (contre leur attente) ne sont pas restés jeunes, sont en présence de l’information finale. Sont-ils concernés ? Dit-il : « Foutu merdier » ? Dit-elle : « La baignoire, c’est pas son genre » ? Se pourrait-il que, huit mois après la mort de Rudi Dutschke – tous deux sont à peine de retour d’Asie –, une photo de journal soit toujours épinglée au mur dans l’appartement d’Itzehoe (avec la date du décès inscrite à la main) au-dessus du bureau de Harm ? Et Dörte a-t-elle pu verser une larme sur la femme enceinte demeurée veuve et les deux enfants ? Ou bien tous deux, comme il est de mode, ont-ils objectivé tout cela, les idées et les héros de leur temps d’études et de contestation ?


  Harm Peters peut dire : « Le Rudi, il était au point de vue politique déjà mort avant l’attentat. C’était, surtout après son interview du Capital, de tout autres types qui tenaient le crachoir : Semmler, Rabehl… » Et j’entends Dörte Peters : « Bon, entraîner les gens, il savait. Mais quand je lisais ça après coup, ce qu’il avait dit, on n’y voyait que couic. Franchement inconcevable, même mon enthousiasme, quand il… »


  Ils prennent leurs distances ou prétendent les prendre. Je ne les crois pas, ces deux-là. Ils ne veulent pas avoir voulu dire ce qu’ils auraient sans mal pu dire à sa charge : « Des masques de caractère et puis… » C’est non sans réserve qu’ils auraient pu se prononcer pour ceci, contre cela. D’ailleurs à Kiel, tout se serait passé en tout cas autrement : dans beaucoup plus de discipline.


  Harm et Dörte ne peuvent admettre qu’avec la mort de Dutschke est mort en eux quelque chose : un certain nerf, leur projet global ; car tous deux sont depuis lors (comme ils disent) sensibilisés à l’injustice planétaire, mais beaucoup moins à celle du voisin.


  Ils devraient en parler aussi : à Bombay ou sous les cocotiers de l’hôtel, à Bali. Même quand ils devraient se taire, ils sont attelés au dialogue. « Admettons », pourrait dire Dörte dans le slum de Khlong-Toei, « la mort de Dutschke m’a laissée plutôt froide quand c’est passé aux actualités. Mais pour ce qui est d’ici, je veux dire globalement pour le Tiers Monde et tout ce qui va de travers ici, ça, il nous a sensibilisés. »


  Immédiate approbation de Harm à Dörte – « Bien sûr, le Rudi nous a montré une paire de corrélations importantes » –, bien qu’il date de l’avant-Dutschke sa sensibilisation : « Pour la pente Nord-Sud et autres, ça, Eppler7 a tout dit bien avant et avec beaucoup plus de précision, qu’on n’arrêtait pas de s’enrichir, eux de s’appauvrir. Seulement on ne voulait pas entendre. »


  Tous deux se souviennent exactement de leurs débuts. Depuis, il s’est interposé trop d’actuel : « Ça porte sur les nerfs ! » Un peu dolents : « Ben, mon vieux, ce qu’on est grands dans la planète… » – car ils ironisent sur leur dolence –, ils incriminent leurs négligences en portant au compte de circonstances changeantes ou – comme dit Dörte – « de pesanteurs sociales » – tel poste déficitaire ou tel autre. Ils opèrent aussi en toute situation, en tout lieu même écarté. Rarement une génération s’est épuisée aussi tôt ; ou bien ils cassent, ou bien ils ne prennent plus aucun risque.


  Du coup, la question de l’enfant-oui/l’enfant-non, maintenant que les circonstances et les pesanteurs du voyage asiatique n’ont pas permis de réponse nette, est soumise à d’autres perturbations. Certes tous deux sont d’accord (dans les intervalles de la campagne électorale) pour que la mère de Harm, dès qu’elle ne se débrouillera plus toute seule à Hademarschen, soit placée dans une maison de retraite – « Elle dit elle-même qu’elle aime mieux ça que de venir chez nous » –, mais quand Harm balance dans les cabinets les pilules de Dörte, veut savoir enfin « à quoi s’en tenir » et, d’abord dans la salle de bains, puis dans la pièce à côté, saisit Dörte à la hussarde, elle dit quand le film tire à sa fin ce que j’avais noté pour le début : « Ça ne donnera rien, Harm. Tout dépend maintenant de l’issue des élections. En tout cas je ne mettrai pas un enfant au monde sous Strauss. »


  



  



  Comme si c’était l’avenir. Comme si sa victoire devait avoir pour conséquence l’extinction des Allemands. Comme si sa défaite pouvait tout arranger. Qu’on espère ou redoute ci ou, ça, il incarne le frisson nécessaire aux Allemands. De plus, il n’est même pas sûr qu’il tienne la route comme candidat jusqu’au jour du scrutin. Il en est encore à fouiller le magasin des costumes pour y trouver des possibilités à sa mesure. Il essaie, il répète, il engueule la glace du vestiaire et voudrait faire plus mince que ce qui lui sied. Même dans ses entrées à succès, il porte la tâche d’être une erreur de distribution bien douée. Pour l’instant, il copie Schmidt, ce qui est plus difficile qu’on ne le croirait. Même, il lui serait refusé de suer. Il court ainsi après des rôles et devient toujours plus indistinct.


  Et pourtant il existe : aussi brave homme qu’il est brutal. Rétrospectivement, qu’on le voie au Chili ou en Grèce : familier de la dictature militaire ; au Portugal et en Espagne : proche des restes de la Phalange ; ou qu’il aille bras dessus, bras dessous avec la réaction.


  Qu’on lise son discours de Sonthofen, le 19 novembre 1974 (histoire de vérifier notre mémoire), et qu’on publie en gros tirage le projet de conquête du pouvoir du candidat afin qu’on le perce à jour à nouveau, qu’on s’en souvienne : de la précision hagarde qu’il met à chercher son terrorisme.


  Et pourtant aucune des crises qu’il conjurait, qu’il invitait ses partisans à promouvoir, ne saurait lui plaire. Son propos constant – « Je n’ai jamais cessé de mettre en garde contre… » – le marque comme un champion qui vient tourner en chaos actuel les victoires remportées hier par l’adversaire. Mais si sombre qu’ait été le tableau brossé à Sonthofen, aucun des fléaux bibliques n’a fait de lui le sauveur de la crise. Ce qu’il cultivait par calcul, la grande peur, n’a pas été charrié dans la sensibilité des Allemands par le torrent de sa parole, pour largement qu’il s’offre à l’accueil de toute peur ; c’est pourquoi, même sur son propre terrain, il est resté un prophète mineur.


  L’État ne croule pas sous le poids des endettements, et le nombre des chômeurs n’a pas grimpé à la hauteur de ses vœux. En dépit des lois les plus stupides, le terrorisme a reflué. L’économie qui jusqu’à présent subventionne volontiers ses pareils ne lui a pas fait la grosse faveur, n’a pas consenti l’écroulement épidémique, mais a utilisé la conjoncture pour investir (moyennant détaxation fiscale). Même les crises planétaires qui ont coûté à Sonthofen tant d’espoir ruineux n’ont touché la République fédérale qu’atténuées parce que la coalition socio-libérale a tenu le choc ; le chancelier, au besoin, instruisait les voisins.


  On n’a vu ni le dollar égrotant mettre au grabat le deutsche mark, ni rationner l’essence. Pas de misère de masse à l’appui. Pas de pleurs ni de grincements de dents fédéraux, pas de cris par paquets appelant le rédempteur pour proclamer le nom de l’alarmiste. Il s’est imposé à son parti sans qu’on le lui ait demandé. Le voici prêt derrière les coulisses. Il veut incarner deux rôles, jouer en même temps Franz et Karl Moor8. Mais le mot-repère ne vient pas.


  Parce que maintenant, avant que ne débute la prochaine décennie, les crises que n’appelait nul discours sont réelles, on va le mesurer à l’étalon de la situation, le réduisant à sa taille médiocre. C’est seulement parmi ses pareils, à Sonthofen, qu’il était grand en paroles. Pourtant ses acolytes eux-mêmes qu’il a collés au mur par son débit de mitrailleuse – Leisler, Riep, Barzel, Kohl – sont toujours là et attendent qu’il parte.


  J’aimerais aussi faire parler Harm Peters à Kellinghusen et à Wilster. Mais il n’incline qu’à contrecœur à mettre en lumière les succès de son parti et de son lointain chancelier. Certes, après deux citations de Brandt et une de Schmidt, il dit : « Nos succès peuvent se présenter sur la scène mondiale ! » – mais ensuite ce qui le touche de près c’est le déficit de protéines et autres ennemis du Tiers Monde plutôt que l’indemnité de logement et la réforme des retraites.


  De même Harm oublie ma thèse d’une nation culturelle partagée entre deux États, et pourtant je la lui ai (trop instamment peut-être) serinée. En tout cas, après avoir brièvement salué la convention vétérinaire, il lance dans diverses salles d’auberge : « La politique de détente doit être poursuivie ! » L’Allemagne ne lui dit rien de plus précis.


  D’autre part (par référence aux exemples de ma jeunesse hitlérienne) je suis parvenu à détourner Harm et même Dörte Peters de classer le candidat comme « fasciste, fascistoïde, fasciste latent », et tous deux ont repris une démonstration selon laquelle Strauss en a fait trop peu pour devenir chancelier fédéral, même si on porte à son crédit de performances les affaires qu’il a eues.


  « Un minable ministre de la Défense qui n’a pas été en possession de toutes ses facultés mentales pendant la crise cubaine devrait passer pour disqualifié ! » s’écrie Harm sous les applaudissements. « Du temps qu’il était ministre des Finances », dit Dörte, « il n’est resté que son opposition obtuse autant que déraisonnable à la réévaluation du deutsche mark. »


  Au Café Schwarz d’Itzehoe, Harm est unanime avec moi quand il déclare : « Rien, pas de loi sociale créant davantage de justice, pas la moindre réforme si modestement démocratique qui soit ne porte sa signature. Même dans une perspective conservatrice, aucune de ses idées n’a fait long feu. On n’a même pas pu donner son nom à une réforme du genre Hallstein. Un raté doué pour les discours, voilà Strauss ! »


  En tout cas, comme homme politique. Dans un autre domaine, je lui accorderais plus de succès. Je me suis déjà dit souvent : Si seulement il avait, s’il était…


  



  



  Oui, oui, chers collègues, je sais : il est dangereux. Il attire les masses. Ses partisans, ses adversaires sont sûrs : user du pouvoir, il sait. S’il venait au pouvoir, il n’aurait pas de scrupules à honorer sa fin en soi. Et pour user du pouvoir il aurait chaque jour son idée.


  Car des idées il en a, même trop. Ce n’est pas un ronronneur. Jamais il n’est à court de mots. Saturé de langage, il jette, vomit parfois des résidus littéraux qu’on n’avait pas entendus depuis des lustres, ou bien autrement. Souvent son langage lui échappe en logorrhée. Des phrases armées jusqu’aux dents, formées en colonnes, se marchent sur les talons de bottes. Pourtant son aptitude à meubler les soirées par une cohue verbale, à la kermesse haute en couleur des mots, nous permet de supposer que, s’échinant à gagner un pouvoir et acculé à l’extravagance, il possède de tout autres talents.


  Car à vrai dire – pour en finir avec l’homme politique – il n’est pas un raté du développement. Il pourrait encore se remettre en question. S’il l’avait fait plus tôt, il serait l’un de nous. Car, mes chers collègues, n’étions-nous pas combien délirants et nécessiteux à la fois, combien pauvres de mots à nos débuts ? Au temps où n’a pas sonné pour nous zéro heure. Jadis, en mai, quand la coupe à blanc fut déclarée style.


  J’en suis sûr : à supposer qu’il ait travaillé le zèle, après quelques essais de boursouflure nationaliste pendant son service aux armées, il serait devenu productif peu après la fin de la guerre : accusateur à tendance pacifiste, économe au milieu des décombres dans un poème avare. Je n’exclus pas qu’il ait participé aux premiers congrès du groupe 47, sinon au tout début, Bannwaldsee, ou même trois ans plus tard dans l’ancien couvent à Inzighofen quand le prix du groupe fut attribué pour la première fois (à Günter Eich). En tout cas, au début des années cinquante, sous le gant de velours et la main de fer de Hans-Werner Richter – c’était à Bad-Dürkheim – il aurait pu lire des extraits de son roman engagé anti-guerre (ou pièce radiophonique) le Mousqueton 98 et trouver un éditeur (Desch peut-être).


  Enclin comme il est à dire vaillamment non, il aurait pris part aux actions du comité de Grünwald, à la « lutte contre la mort atomique » ou à des marches de Pâques. Avec d’autres, il serait entré dans les listes noires de Barzel. Mémorable encore aujourd’hui, son discours de Vilshofen où, avec un courage frôlant la témérité, il a parlé « contre la réarmement ».


  À partir du milieu des années cinquante, j’ai de l’amitié pour lui qui, entre-temps, s’est lié avec Walser et Carl Amery. A Bebenhausen, et à Niederpöcking : je nous vois, dans une superbe controverse, exterminer d’un seul coup onze problèmes mondiaux. Le succès de mon Tambour ne trouble pas notre amitié. Lors de l’attribution du prix du Groupe 47 à Grossholzleute, il n’est battu que de justesse pour le chapitre premier de sa satire l’Oncle Aloys qui, à peine publiée, manque de tomber sous le coup des ordonnances valables à l’époque. Il est le premier à me féliciter quand j’obtiens le prix du Groupe. (Bon Dieu on a bu un sacré coup pour arroser ça. Et ramené notre fraise. Et de surenchérir de jongleries verbales. Gamin, égocentrique, débordant, sensible, blasphématoire, pieux, loquace…)


  Il se libère en écrivant. « Un talent naturel, un possédé », ainsi le qualifie la critique quand elle ne l’éreinte pas comme « incontrôlé et démoralisant ». Tout ce qui nous indigne quand on le prend de plein fouet, la volonté de puissance lui inspire, en paroles seulement, le grand geste qui démasque l’époque et la société. De la plus infâme intrigue, il tire un intérêt qu’ironiquement il brise et, portant le flambeau en milieu catholique, des intuitions à plusieurs étages. Naissent deux romans, un récit où la vie, notre époque se reflètent, se réfractent, se trouvent, deviennent limpides : la Trilogie du mercredi des Cendres, chronique-épopée multiforme d’une dynastie de brasseurs bavarois. Et alors il nous secoue par son Cercueil volant, monologue intérieur d’un pilote de Starfighter en chute libre. On lui refuse le Prix littéraire de Brême, il décroche le prix Büchner. (Comme je l’ai admiré moi aussi !)


  C’est seulement à partir du milieu des années soixante, après que nous avons été encore d’un même avis dans « l’affaire » du Spiegel, que nous sépare mon engagement croissant au service du parti social-démocrate. Dans la revue Konkret, sous le titre « Réformamateurs », il persifle ma « rechute dans le modèle de comportement petit-bourgeois ». Je réponds. Il riposte. Nos noms s’affrontent : secs, monosyllabiques.


  Donc il ne faut pas s’étonner si, au fil de la contestation étudiante, il glisse loin à gauche. (Il paraît qu’en automne 67, en cheville avec des étudiants d’Erlangen, il aurait tenté de mettre en l’air le dernier colloque du Groupe tenu à la poudrière.) Maintenant, avec Lettau, Fried, Enzensberger, ses amis, il écrit des poèmes en dialecte contre les lois d’exception et les publie chez Wagenbach : dans Kursbuch, il signe un article sur la lutte des Tyroliens contre l’occupant napoléonien et attire l’attention en comparant Andréas Hofer à Che Guevara.


  C’est un militant. Bien sûr : verbal, c’est tout. Car peu d’années après, quand il est soupçonné de sympathiser avec les terroristes et, à la suite de cette évolution vers la violence, d’être leur « instigateur spirituel », aucune preuve ne peut être reconnue contre lui, sauf d’avoir connu en temps de guerre un manager de l’économie assassiné.


  Plus exactement, après la retombée de la contestation étudiante, il cherche le contact avec le parti communiste allemand sans toutefois en devenir membre. Pendant ce temps, il écrit deux pièces de théâtre à grand effet ayant pour cadre le milieu social bavarois. Les dialogues grenus font passer sur la plate orientation politique : le critique Kaiser est ravi. Pourtant l’affaire d’espionnage de la Chancellerie qui entraîne la démission de Brandt est pour lui une coupure.


  Après qu’il s’est détourné des communistes orthodoxes, on l’entend pendant plusieurs mois se taire ; puis il réussit à surprendre encore une fois par des traductions latines de l’humoriste Ludwig Thoma. Ce petit bouquin est même admis comme ouvrage scolaire, sauf en Bavière. De même il séduit les milieux connaisseurs par un volume de poèmes originaux en latin intitulé De Rattis et Calliphoris, mais doit subir des critiques gauchisants le reproche de verser dans l’ésotérisme. (Sur ce point, je tiens à contredire car, dans sa poésie néo-latine, l’auteur vilipendé précisément défend avec passion le comportement social des rats. Sa verve langagière célèbre la beauté prolétarienne des mouches à viande. Ces vers inspirés d’Horace, j’en suis sûr, enterreront tous les critiques.)


  Depuis lors, mes chers collègues, il est extrêmement porté sur la nature. Il a toujours été très mobile. L’autre jour nous le voyions soutenir le parti vert par des appels au vote, bien qu’il penchât plutôt pour des couleurs variées. A Berlin, pendant un colloque – nous sommes membres de l’académie des Arts –, je l’entreprends sur un ton redevenu amical ou presque, et lui expose mes réserves – « Ton vote pour les écologistes pourrait conduire ton homonyme au pouvoir » — ; lui, jusqu’au-boutiste comme avant et comme toujours, me rétorque en tonitruant : « Et alors ? Qu’il y aille ! Cette société ne mérite rien d’autre. Ce système doit être secoué jusque dans ses fondements. Ces abus qui outragent la face du ciel n’auront de remède que par une crise totale. Et, ensuite, d’une main de fer, quelqu’un… »


  Je renonce. Ces écrivains ! Ils veulent toujours mettre tout sens dessus dessous. Comme c’est chouette qu’on les écoute pas.


  



  



  Par exemple Harm et Dörte. Pour ces deux-là, littérature n’est plus synonyme que de diversion. Sauf ses infos, ses albums d’Astérix et de science-fiction, Harm ne lit plus (en version originale seulement) que des polars anglais. A l’occasion, il se rencarde sur la pédagogie dans des livres ad hoc. Même Dörte, cette fille qui, étant enfant, malgré l’environnement rustique, était une dévoreuse de livres, paraît-il, ne lit plus que ce qui a trait à son job, si je passe sur le coup d’œil las qu’elle jette aux nouveautés littéraires. « Pour moi, tout cela n’est pas d’une suffisante relevance sociale. »


  Pourtant j’aurais volontiers affecté ces deux-là (ils sont les enfants de ma tête) d’un déploiement davantage épique, je leur aurais bien attribué des notes intermédiaires et une ombre portée tragique. C’eût été pour moi un plaisir de faire citer à Dörte des poèmes de Born. Il m’a fallu l’assistance de l’agence de voyages Sisyphe et des citations bien choisies de son prospectus pour éveiller (j’espère) la curiosité de Harm pour Camus. (Savoir si maintenant il va pour de bon lire Orwell et n’en pas abuser en prenant un de ses titres pour tirer un coup de semonce devant du public ?) En outre, le docteur Konrad Wenthien pourrait bien (ne serait-ce que par Vicki Baum interposée) avoir aidé mes deux profs. Cela ne saurait nuire si à l’avenir mes professeurs titulaires compétents sont des pédagogues qui lisent : encore une perspective à moyen terme.


  Le film doit maintenant écrire FIN. Seules continuent l’école et la campagne électorale. J’en ignore l’issue. Pour moi, l’année quatre-vingt dans son ensemble, avant de se lever demain, est nuageuse, ouverte à de seules spéculations. Les dernières nouvelles annoncent des troupes soviétiques à Kaboul. Quelque chose (comme incontrôlé) s’accumule. Vite chercher l’Afghanistan dans l’atlas. Une stricte logique propage le délire. Les deux Grands pourraient être d’humeur à ceci ou à cela. Ou bien une erreur de traduction a des suites. Affolés, comme je le suis par mes réflexions – s’il y a la guerre, Schlöndorff et moi ne tournerons pas de film –, les états-majors de crise se réuniront dans le monde entier. Ils jouent jusqu’au bout ce qu’ils ont appris : se dissuader réciproquement par degrés. Ils savent compter jusqu’à trois : Sarajevo, Danzig…


  Espérons que la météo restera stable. Ute et moi avons des invités. Nous célébrons la Saint-Sylvestre. Il y aura du tendron de bœuf bouilli en sauce verte. Et, avant, du poisson : turbot, naturellement.


  



  



  Après leur dernière heure de classe au lycée Empereur-Charlemagne, en abrégé KKS, Harm et Dörte prennent place dans leur VW soigneusement entretenue depuis le temps de leur stage et rentrent à la maison prendre un plat express avant que ne reprenne la foire aux suffrages, dans leur appartement de construction ancienne plein de souvenirs de voyage, chez leur chatte grise à pattes blanches quand brusquement, dans une rue latérale peu fréquentée qui prend devant la Forge de campagne, un petit garçon se jette devant la voiture : il ne se passe rien (sauf de freiner sec).


  C’est un petit garçon turc, neuf ou dix ans, hilare, encore un coup de chance. L’attendent d’autres petits garçons turcs qui fêtent avec lui sa survie. Voici qu’arrivent, sortis des ruelles et des arrière-cours, en foule croissante, des enfants, tous de race étrangère. Indiens, hindous, chinois, africains, gais ces enfants. Ils peuplent la rue, disent bonjour des fenêtres, sautent à bas des murs, deviennent myriade. Tous font la fête au petit Turc qui a eu encore un coup de chance. Ils le pressent, le tâtent. Ils auscultent la VW bien conservée dans laquelle notre couple assis de profs sans enfant ne sait que dire en allemand.


  


  


  La précoce maturité de son premier héros Oscar le Tambour a poursuivi Günter Grass de livre en livre. Ce qui le frappe en premier lieu, c’est la bêtise – ou la naïveté – érigée en système, dégrossie en idéologie, promue au rang de norme. Il en a fait le décor de ses romans.


  Après le nazisme, l’antisémitisme, le triomphalisme de la productivité, après le duo machisme-féminisme du Turbot, il s’intéresse ici aux états d’âme d’un couple d’enseignants sympathiques et indécis, qu’il localise dans une vague gauche écologiste. Un couple de professeurs mariés se demande s’il aura un enfant. Pourquoi? Parce qu’ils sont «antinucléaires», de plus obnubilés par la famine structurelle du Tiers Monde dans le Sud-Est asiatique, une zone où personne – Grass y est allé voir avec ses héros – ne se demande s’il faut avoir des enfants: on en a.


  Entre ces deux réponses à une même question: faut-il se survivre? Grass, fidèle à sa psychologie de l’ambiguïté, ne choisit pas. Il exprime discrètement l’inquiétude que lui inspire le déclin biologique, donc spirituel, de cette Allemagne en qui Victor Hugo voyait une «mère immense».


  


  


  Poméranien de Dantzig, né en 1927 de parents mi-allemands, mi-polonais, Günter Grass étudia d’abord la peinture et la sculpture avant de se tourner vers la littérature. C’est au cours d’un long séjour à Paris qu’il écrivit son premier roman le Tambour, qui, traduit en onze langues, lui assura une fulgurante renommée. Tandis qu’il confirmait son génie de conteur et de satiriste dans des œuvres romanesques comme le Chat et la Souris, les Années de chien, Anesthésie locale, et plus récemment dans le Turbot, étonnante histoire de l’Allemagne et des Allemands à travers leur nourriture ou Une rencontre en Westphalie, qui nous décrit un congrès imaginaire d’écrivains baroques, il nous relatait ses expériences et ses préoccupations politiques dans les Evidences politiques, le Journal d’un escargot. Il récidive ici en évoquant sans contrainte les problèmes qui aujourd’hui retiennent son attention.


  


  



  1


  Nord-Rhein-Westfalen (Rhénanie-Nord-Westphalie) (Md.T.).


  2


  Librairie (N.d.T


  3


  É comme électronique ou L comme légère (N.d.T.).


  4


  La dernière station de métro à Berlin-Ouest avant de franchir le Mur pour passer à l’Est (N.d.T.).


  5


  Du poète Opitz, né à Bunzlau en Silésie, 1597-1639 (N.d.T.).


  6


  Poète né à Glogau en Silésie, 1606-1664 (N.d.T.).


  7


  Notable social-démocrate de gauche (N.d.T.).


  8


  Héros rivaux des Brigands de Schiller (N.d.T.}.
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