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  En souvenir de Maria Rama


  Restés


  Il était une fois un père qui, parce que devenu vieux, battit le rappel de ses fils et de ses filles – quatre, cinq, six, huit au total – jusqu’à ce qu’au terme d’une assez longue hésitation ils finissent par accéder à son désir. Les voilà donc assis autour d’une table et ils commencent aussitôt à bavarder: chacun pour soi et tous en même temps, certes selon ce que leur dictait l’imagination du père et en utilisant ses mots à lui, mais en même temps sur un mode personnel et non soucieux, malgré tout l’amour qu’ils éprouvaient à son égard, de lui faire le moindre cadeau. Pour l’instant, ils sont encore en train de jouer avec la question: qui commence?


  Sont d’abord arrivés, par fécondation de deux œufs, des jumeaux qu’on appellera ici Patrick et Georg, en raccourci Pat et Jorsch, lesquels dans la réalité se prénomment autrement. Suivis, pour la plus grande joie des parents, d’une fille qu’on appellera désormais Lara. Ces trois-là ont enrichi notre monde surpeuplé avant que la pilule soit en vente libre, que la contraception soit la règle générale et qu’on planifie les familles. En sorte que, sans qu’on l’eût convoqué – et comme offert en cadeau par un caprice du hasard –, un nouvel individu est encore venu s’ajouter, censé répondre ici au nom de Thaddeus, mais que tout le petit monde rassemblé autour de la table appelle Taddel:


  «Arrête de faire l’andouille, Taddel!», «Ne marche pas sur tes lacets, Taddel!» – «Allez, Taddel, fais-nous ton numéro de j’sais-pas-quoi-faire…».


  Bien qu’ils soient tous adultes maintenant et sollicités par un métier et une famille, les filles et les fils parlent tous comme s’ils avaient littéralement décidé de régresser, comme si ce qui n’était plus là qu’en contours vagues allait quand même se laisser capturer, comme s’il se pouvait que le temps ne passe pas, que l’enfance ne cesse jamais.


  Depuis la table on peut si l’on veut jeter des regards distrayants du côté de la fenêtre: sur les paysages de collines des deux côtés du canal de l’Elbe à la Trave bordé de vieux peupliers, lesquels, en vertu d’un décret de l’administration, qui les trouve trop insuffisamment d’ici, devraient être abattus sous peu.


  Dans une ample cocotte fume un ragoût de lentilles que le père pour affriander la communauté a fait cuire à petit feu avec des côtelettes d’agneau et assaisonné de marjolaine vers la fin de la cuisson. C’est comme ça depuis toujours: le père aime faire la cuisine pour beaucoup de monde. Cette tendance à l’insistance dans la variété épique, il appelle ça de la sollicitude. D’une louche équitable il remplit les assiettes à la suite avec chaque fois l’une de ses petites formules, du genre «Dans la Bible déjà, Ésaü avait abandonné son droit d’aînesse pour un plat de lentilles». Après le repas, il va se retirer pour disparaître dans l’atelier et laisser filer le temps ou rester assis à côté de sa femme sur le banc du jardin.


  Dehors, c’est le printemps. Dedans, on chauffe encore. Une fois les lentilles éclusées, les enfants peuvent choisir entre cannette de bière et jus de pomme nature. Lara a amené des photos qu’elle tente de classer. Il manque encore quelque chose: Georg – dont le nom est prononcé Jorsch par les autres –, et dont c’est le métier, installe les micros de table correctement, réclame des essais de voix, finit par dire que ça va. À partir de maintenant, ce sont les enfants qui ont la parole.


  À toi Pat, commence! T’es le plus âgé, non?


  T’es arrivé dix bonnes minutes avant Jorsch.


  Ouais, bon! Pendant longtemps il n’y a eu que nous. Pas plus de quatre pour moi ça aurait dû suffire, d’autant que personne n’a demandé si on avait envie d’être plus que deux, trois et après quatre. Déjà nous, les jumeaux, on se sentait alternativement en surnombre.


  Et toi, Lara, t’as rien désiré de plus pressant qu’un petit chien, après ça, t’étais la fille, t’aurais sûrement bien aimé rester la dernière.


  Je l’ai été longtemps, même si parfois en plus d’un chien, je me suis languie d’une petite sœur. C’était comme ça parce qu’entre Maman et P’tit Père il se passait plus grand-chose et que lui il en voulait une autre, comme elle, qui s’en était aussi pris un autre.


  Et comme lui et sa nouvelle désiraient quelque chose à eux deux, et qu’ils pensaient pouvoir se passer de la pilule, ça a donné une autre fille, qui à vrai dire s’appelle comme la mère du père, mais qui aujourd’hui – c’est même elle qui l’a demandé – veut parler avec nous sous le nom de Lena.


  Holà, pas trop vite. C’est votre tour maintenant. Il y a le temps. J’ai appris ça. Mon entrée en scène, c’est pour plus tard.


  Pat et Jorsch à l’époque avaient presque seize ans, moi treize et Taddel à peu près neuf, quand il a fallu qu’on se fasse à une petite sœur.


  Et à ta maman aussi, qui en plus amenait des enfants, deux gamines…


  Mais comme notre P’tit Père n’arrivait pas à se calmer, il est reparti de sa nouvelle, et là-dessus il ne savait plus où aller avec son livre déjà commencé, qu’il emmenait avec lui quand il prenait ses quartiers, tantôt ici, tantôt là, pour taper sur son Olivetti.


  Sur quoi, en cherchant, il a encore fait cadeau d’une fille à une femme…


  Notre Nana chérie.


  Que malheureusement on n’a pu voir que plus tard, bien plus tard.


  La plus jeune des filles du roi…


  Moquez-vous! Mais dans le troc contre mon vrai nom, il faut maintenant que je m’appelle comme la poupée sur laquelle mon papa a écrit un long poème pour enfants, autrefois, qui commence comme ça…


  En tout cas t’es restée la plus jeune. Et le père, pas longtemps après, il a fini par se calmer avec encore une autre femme. Et elle vous a amené des gars qui étaient plus jeunes que Taddel et que là – c’est Pat et moi qui avons trouvé ça – on va appeler Jasper et Paul.


  Vous ne voulez pas demander si ce genre de prénoms leur va tout bêtement à tous les deux?


  C’est bon, c’est bon…


  D’ailleurs, on a des noms totalement différents


  … comme vous autres d’ailleurs.


  Vous étiez plus vieux que Lena et bien plus vieux que Nana, mais bon, quoi, vous avez fait partie de la famille, et du coup on était alors huit enfants, qui peuvent tous se reconnaître, par exemple ici, là, regarde voir, sur les photos – je les ai amenées exprès – des fois tout seuls, ou alors mélangés comme ça ou comme ça, tiens, et même ici… ça c’était plus tard… réunis tous ensemble…


  … à mesure qu’on grandit et grandit, moi ici, la Jorsch, cheveux courts, cheveux longs, et sur cette photo en train de faire des grimaces…


  Ou quand moi là-dessus je m’ennuie et que je fais mon numéro.


  Sur celle-là, Lara bécote son cochon d’Inde…


  Et là Taddel qui glandouille devant la maison les lacets défaits…


  Ou Lena, tiens, avec le regard triste.


  Je parie qu’il y a ça dans tous les albums qui traînent dans n’importe quelle famille. C’est des instantanés, rien d’autre.


  Ça se peut, Taddel. Mais malheureusement il y a beaucoup de photos, vous savez bien, qui n’étaient sûrement pas des instantanés ordinaires, et qu’on a perdues à un moment, c’est dommage parce que…


  Par exemple, celles avec le chien de Lara.


  Ou toutes celles sur lesquelles, comme je l’ai souvent désiré en secret, j’étais là-haut tout en l’air sur les chaises volantes entre mon papa et ma petite maman… ah, c’était bien…


  Ou la photo avec l’ange gardien de Taddel…


  Ou la série avec Paulou sur ses béquilles…


  En tout cas il y a une chose: toutes les photos, les ordinaires et celles qui ont été perdues corps et biens, c’est la vieille Marie qui les a faites, parce qu’il n’y a qu’elle…


  Attends, c’est moi qui parle de la Mariette. Ça a commencé comme un conte, du genre: il était une fois une photographe que certains appelaient la vieille Marie, Taddel quelquefois Marie l’ancienne, et moi la Mariette. Dès le début elle a fait partie de notre famille de bric et de broc. La Mariette a toujours été là, d’abord en ville chez nous, puis chez vous dans le plat pays, ici ou là aussi pendant les vacances, parce que – c’était comme ça – elle était accrochée au père comme le lierre au mur et que peut-être même…


  Mais tout autant à nous, parce que, quand on voulait quelque chose…


  Je vous dis: dès le début, quand on avait que deux, puis trois, puis quatre ans, elle nous a fait poser ou pris en vitesse chaque fois que Père disait: «Prends ça, la Mariette!» Et quand elle était de mauvais poil – elle pouvait sacrément changer d’humeur – elle disait d’elle-même: «Mais je ne suis jamais que votre Prends-ça-la-Mariette!»


  Oui mais une Mariette qui n’a pas fait que nous prendre en photo, nous les enfants. Elle s’est aussi occupée sérieusement, les unes après les autres, des femmes de P’tit Père, là regarde: d’abord notre maman, sur chaque photo elle a l’air de vouloir danser comme dans un ballet, après ça la mère de Lena, qui fait toujours la tête, et puis la suivante, la maman de Nana, qui rigole pour n’importe quoi sur presque tous les clichés, et puis encore la dernière des quatre, la mère de Jasper et Paulou, qui a souvent les bouclettes dérangées par le vent…


  Et auprès de qui notre P’pa a enfin trouvé la tranquillité. Pourtant même si, pour sa part, il aurait sans doute bien voulu avoir une photo de groupe avec ses quatre maîtresses femmes – je suis d’accord là-dessus avec Jorsch que tout en haut de sa liste de vœux il y a toujours eu ce genre de portrait de pacha avec lui au milieu –, la Mariette les a toujours prises une par une. Regardez: chacun son tour.


  Alors que nous, elle nous a pris comme si on était tombés sans queue ni tête d’un cornet de dés. C’est pour ça qu’il y a tellement de photos étalées là, on peut les pousser vers devant ou vers derrière, mais je demanderai à Nana de ne pas jouer avec le micro de table, parce que sinon…


  Mais il faut aussi qu’on se souvienne des instantanés perdus, de tout ce que la Mariette a fait de nous chaque fois qu’elle disparaissait avec ses bobines dans sa chambre noire, simplement parce que le père voulait…


  Il faut que tu donnes plus de précisions, Pat: elle a fait des photos avec le Leica et parfois avec le Hasselblad, mais les instantanés elle les a faits avec l’Agfa Box. C’est avec l’Agfa Box, et rien qu’avec lui, qu’elle partait à la chasse aux motifs pour le père, pour tout ce qu’il lui fallait comme ça quand il lui venait une idée. Et cet appareil c’était quelque chose de spécial, et en même temps à vrai dire seulement un vieux modèle démodé à boîtier cubique de la maison Agfa, qui fournissait aussi les rouleaux d’Isochrome B.


  Que ça soit le Hasselblad, le Leica ou l’Agfa Box, elle en avait toujours un en bandoulière.


  «Ils ont tous appartenu à mon Hans, elle disait, la vieille Marie, à tous ceux qui étaient étonnés par ses appareils. Mon Hans n’avait pas besoin de plus que ça.»


  Mais il n’y a que Pat et Jorsch qui sachent à quoi ressemblait son Hans. Tu as toujours dit que c’était «une espèce de mastard avec des bourrelures sur le front». Et toi: «Il avait toujours une cigarette qui lui pendouillait à la lèvre inférieure.»


  Ils avaient tous les deux leur atelier sous le toit d’un immeuble sur le Ku’Damm, entre Bleibtreu et Uhland. Leur spécialité, c’était les portraits de comédiens et de ballerines à longues jambes. Mais aussi des gros directeurs de chez Siemens, en compagnie des épouses arborant leurs perlouses autour du cou. Et puis aussi les marmots des gens pleins de fric de Dahlem et de Zehlendorf. Ceux-là étaient assis dans des fringues de prix, légèrement de biais devant un écran, et esquissaient un sourire niais ou prenaient un air sérieux.


  La vieille Marie était chargée de tout ce qui pouvait se présenter à faire d’ordre technique, de l’éclairage avec des lampes spéciales et de tout ce qui s’ensuit: développer les films, faire des copies, des agrandissements, des retouches pour effacer les verrues, les boutons répugnants, les rides et ridules, les excès de double menton, les taches de rousseur et les poils sur le nez.


  Tout ça en noir et blanc.


  Pour son Hans, la couleur, ça n’a jamais existé.


  Pour lui, il n’y avait que des variétés différentes de gris.


  Aussi petit qu’on pouvait être, je crois encore l’entendre, quand elle était de bonne humeur: «Il n’y a que moi qui ai vraiment appris ça de fond en comble. Mais malgré tout, il n’y a que lui, mon Hans, qui avait dû s’assimiler ça tout seul, qui les a… tous ces gens, comme ils venaient… Moi j’étais là pour la chambre noire. Mon Hans, à ça, il n’y comprenait pas un haricot.»


  Parfois, mais par bribes, comme si elle devait économiser les mots, elle a raconté ses années d’apprentissage à Allenstein… Le père nous a expliqué que c’est une petite ville dans la partie mazurienne de la Prusse-Orientale.


  Maintenant ça s’appelle Olsztyn en polonais.


  «C’est dans le froid pays, la vieille Marie disait toujours ça. Hans était de l’Est. Tout ça à ct’heure, c’est fichu, c’est mort, envolé.»


  Le père et la mère étaient à tu et à toi avec Hans et la Mariette. Ils buvaient souvent un bon coup avec eux et rigolaient fort, jusque tard dans la nuit souvent, à propos d’histoires d’autrefois, quand ils étaient plus jeunes…


  D’eux aussi, le père et la mère, Hans a fait des clichés devant un écran de fond. Toujours avec le Hasselblad ou avec le Leica, jamais avec l’Agfa Box n°54, qu’on appelait aussi BoxI, et qui a fait fureur quand il est arrivé dans le commerce, jusqu’au jour où Agfa a mis d’autres modèles sur le marché, par exemple l’Agfa Spezial avec un ménisque comme lentille et…


  Quand Hans est mort subitement, il a été enterré dans le cimetière de Zehlendorf, au milieu des arbres.


  Je me souviens encore à peu près comment ça s’est passé. Il n’était pas question qu’un prêtre soit là et prenne la parole. Mais il y avait beaucoup d’oiseaux qui chantaient.


  Il faisait du soleil et ça nous a éblouis. Jorsch et moi, on était à gauche de la mère, qui était à côté de la Mariette. Il n’y a que le père qui a parlé au-dessus de la tombe ouverte de son ami Hans, le photographe en noir et blanc, à qui il avait promis de s’occuper de la Mariette, pas seulement sur le plan finances, mais pour le reste aussi.


  Il a d’abord parlé à voix basse, puis d’une voix forte…


  Et à la fin, le père a énuméré toutes les sortes de schnaps que son ami Hans avait aimées.


  Les hommes qui avaient d’abord fait rouler le cercueil hors de la chapelle, puis, je crois, l’avaient porté à quatre jusqu’à la tombe, puis fait descendre au bout de la corde, vous pouvez me croire, ils ont attrapé une de ces pépies quand père leur a énuméré tous les schnaps, en faisant une pause en plus après chaque sorte.


  Tout ça devait avoir l’air totalement solennel?


  Comme une invocation des esprits.


  Sûr, on trouvait ça pénible, parce qu’il ne voulait pas s’arrêter d’énumérer les articles de la liste.


  Ils s’appelaient, ah, comment déjà: Pflümli, Framboise, Mirabelle, Levure de Moselle, ou des trucs comme ça.


  Il y avait un schnaps de la liste qui s’appelait Zibärtle, on le trouve chez moi dans la région, en Forêt-Noire.


  Il y avait le kirsch aussi.


  C’était sûrement, j’sais pas quand, en tout cas à un moment quelconque après la construction du Mur. On avait tout juste cinq ans. Toi, Lara, t’en avais que deux. Tu ne peux certainement pas te souvenir, même un peu.


  Et toi, Taddel, t’étais loin encore d’exister.


  Ça devait être en automne. Il sortait des champignons partout. Sous les arbres du cimetière. Dans les fourrés. Derrière les stèles, isolés ou en groupes. Le père, qui a toujours eu la folie des champignons et qui est sûr de les connaître tous, a ramassé en revenant de la tombe tout ce qu’il trouvait de comestible.


  Plein son chapeau, je m’en souviens.


  Et avec son mouchoir il a fait un baluchon.


  Après on les a eus servis à la maison, mélangés à des œufs brouillés.


  Il aurait dit: «En guise de banquet funèbre.»


  À l’époque, quand Hans a été enterré, on habitait encore dans la Karlsbaderstrasse, une moitié de ruine qui était restée de la guerre.


  Mais quand la Mariette s’est retrouvée toute seule à habiter dans le grand atelier, elle ne savait plus quoi faire d’elle-même. C’est seulement quand le père l’a convaincue – il sait faire ça – qu’elle s’est mise, d’abord avec le Leica, puis avec le Hasselblad, puis après avec l’Agfa Box, et presque uniquement avec lui, à prendre pour le père des choses assez spéciales et des trucs trouvés çà et là, bon, des coquillages qu’il ramenait de voyage, des poupées déglinguées, des clous tordus, un mur sans enduit, des coquilles d’escargot, des araignées dans leur toile, des grenouilles écrabouillées par les voitures, et même des pigeons morts que Jorsch avait trouvés…


  Et puis, après, des poissons au marché de Friedenau…


  Et aussi des moitiés de têtes de chou…


  Mais elle avait déjà commencé à prendre tout ce qui était important pour lui dans la Karlsbaderstrasse…


  Exact! la photomania, ça a commencé quand le père avec son livre, celui qu’il avait en train et où il était question de chiens et d’épouvantails, mais qui était loin d’être fini, et avec lequel après il a fait pas mal de blé, si bien qu’il a pu acheter pour nous la maison de brique de Friedenau…


  C’est là que la vieille Marie est arrivée aussi dans la Niedstrasse, où pour lui elle n’avait à prendre que des objets…


  … et nous les enfants, à mesure qu’on grandissait, elle nous mettait devant son Agfa faisviteunvœu. Et c’est pour moi, rien que pour moi, quand mon cochon d’Inde est devenu de plus en plus rond, qu’il y a eu…


  Ça, c’était après, Lara. Et d’abord, c’est Jorsch et moi qui… et ça parce que…


  Je la vois encore, les épaules tirées vers le haut, devant la maison à moitié démolie avec sa boîte sur le ventre et la tête inclinée comme si elle se concentrait sur le viseur de son Agfa Box.


  Malgré tout, elle a toujours uniquement déclenché au jugé et souvent en regardant dans une autre direction.


  Elle avait une drôle de coiffure avec sa coupe à la Jeanne d’Arc. Ça lui faisait une tête de gamin, de Bubikopf, comme disait le père!


  On aurait dit une jeune fille, mais toute chiffonnée, mince et plate par-devant. Et la boîte qui lui pendait au cou et avec laquelle…


  Écoute voir, Pat! Faut pas rester comme ça dans le vague. Pour commencer, les faits et rien qu’eux: l’Agfa Box était déjà commercialisé dès 1930, mais ce n’était pas le premier appareil de format cubique. Les Américains, ça va de soi, l’avaient déjà développé avant 1900. Là-bas ça ne s’appelait pas Box mais Brownie et la Eastman Kodak Company en diffusait des quantités. Mais ça donnait déjà le format six-neuf, comme le Tengor de Zeiss Ikon après, et l’appareil de la firme Eho, qu’on appelait à l’époque «l’appareil du Peuple». Mais il n’y a que l’Agfa Box qui soit vraiment devenu populaire, et ça, quand est apparu leur slogan: «Quand on photographie, on profite plus de la vie…»


  C’est ce que j’allais dire. Car c’est précisément un Agfa Box de ce genre que notre Mariette avait eu en cadeau par son oncle ou une tante, quand elle était un jeune machin et qu’elle venait de commencer ou juste de terminer son apprentissage. Elle était encore à Allenstein…


  Et cet Agfa Box – j’ai vérifié –, avec deux pellicules Isochrome et un manuel pour les débutants en prime, coûtait exactement seize Reichsmark.


  Et c’est avec cet appareil-là que plus tard elle l’a pris, toi notre petit Taddel, quand t’as enterré les autos miniatures de Jorsch dans le bac à sable, et après mon cochon d’Inde, qui était…


  Mais c’est surtout nous, quand on faisait de la gym sur la barre dans la cour de derrière…


  Oui, mais elle a pris aussi notre P’tit Père sur la barre… lui, chaque fois qu’il venait en visite, il fallait à tout prix qu’il fasse la preuve qu’il arrivait toujours à faire un tour d’appui arrière tendu, aussi bien qu’un gymnaste, parfois même un appui tendu renversé.


  Mais quand bien plus tard, quoique pas très souvent, malheureusement, elle m’a prise, votre Mariette ne se faisait jamais repérer. Elle était toujours en dehors du jeu et, mince comme elle était, elle avait l’air comme perdue. Isolée, pas vraiment triste, non, ce qu’en principe on aurait pu comprendre, plutôt comme absente. «Eh bien, tu vois, je n’ai fait qu’être encore là, moi je suis restée», elle m’a dit ça le jour où elle nous a accompagnés, mon papa, ma petite mère et moi, à la fête franco-allemande, là-bas, à Tegel, où on s’est envolés sur les chaises volantes… ah làlà, comme c’était bien quand on a…


  Exactement, Nana! Et d’ailleurs elle a dit exactement la même chose de son Agfa Box, qui extérieurement avait l’air complètement hors d’usage et enfoncé aux coins: «De tout ce que mon Hans et moi on avait, il est resté que lui, c’est pour ça que j’y suis attachée.»


  Dès qu’on a demandé: «T’étais encore là après quoi, la Mariette?», elle a parlé de la guerre.


  Mais pas de ce que son Hans avait vécu et fait pendant la guerre, uniquement de ce qu’elle trouvait important «Mon Hans, elle a dit à notre père, il ne venait que quand il avait une permission du front ou quand il était en mission. Sans doute qu’en route il a vu de sales trucs. Ouais, à l’Est et partout. On n’a pas les mots qu’il faut. Ah làlà làlà.» Son atelier de photo était sans doute à un autre endroit, toujours sur le Ku’Damm, mais plus vers Halensee.


  Le père a eu droit à un long récit sur cette histoire, que Pat et moi on a entendu, on était là. «Vers la fin, on a été bombardés. Une chance que mon Hans, il était au front et qu’il gardait le Leica et le Hasselblad avec lui. Sinon il serait rien resté. Tout a été complètement écrabouillé et calciné, alors que moi en bas dans la cave… Toutes les archives parties en fumée. Les lampes, rien que de la ferraille. Il n’est resté que 1’Agfa Box, pourquoi? j’sais pas. Il était un peu noirci par les flammes, surtout l’étui de cuir, dans lequel il était avant.»


  Après, elle a encore dit aussi: «Mon Agfa Box, il fait des photos complètement impossibles. Et il voit des trucs qui n’étaient pas là avant. Ou bien il montre des choses qui même en rêve ne vous viendraient pas à l’esprit. Il est omnivoyant, mon Agfa Box. C’est dans l’incendie que ça a dû le prendre. Depuis, il fait des trucs dingues.» Parfois, elle disait: «C’est comme ça les enfants, quand on fait partie des restes. On est là dans le secteur et on déraille un peu.»


  On ira jamais su exactement qui déraillait, si c’était elle ou l’Agfa Box, ou les deux.


  Ce que sont devenus le Leica et le Hasselblad, je l’ai su par le père, qui a plusieurs fois entendu l’histoire: «Mon Hans l’a sauvé de la guerre, parce qu’étant soldat il n’a jamais tiré, partout au front il n’a été que photographe. Il est revenu avec. Il avait aussi plein son sac à dos de pellicules non utilisées. Après la fin de la guerre, elles nous ont fait tout de suite notre capital. On a pu commencer aussitôt, une fois qu’il a été clair que maintenant c’était enfin la paix.»


  Au début son Hans n’a photographié que des occupants, des Ricains le plus souvent, et un colonel anglais aussi.


  Après ça est même venu un général français. Lui, il a payé avec une bouteille de cognac.


  Et un coup, il est même monté trois Ruskofs de l’Occupation. Et ouais! Ils ont amené de la vodka.


  Les Ricains venaient avec des cigarettes.


  Et avec les Tommies, il y avait du thé et du corned-beef.


  Et un jour qu’on était là, la Mariette a dit: «Ça non, les enfants, avec l’Agfa Box on n’a jamais pris les occupants. Mon Hans l’a fait qu’avec le Leica ou quelquefois avec le Hasselblad. Pour lui, l’Agfa Box, c’était ce qui restait comme souvenir d’avant, quand on avait encore du bon temps tous les deux, mon Hans et moi. En plus – ça vous le savez déjà – l’Agfa Box, il déraille un peu.» Il n’y a que quand mon frelot, Jorsch je veux dire – je l’appelle encore comme ça –, ne voulait pas lâcher…


  Logique, parce que je voulais savoir ce qu’il en était en fait…


  … et qu’il a demandé: «Ça veut dire quoi que l’Agfa Box déraille?», qu’elle a promis: «Un beau jour je vais vous montrer ce que ça donne quand on est resté, qu’on déraille et qu’on voit des trucs qui n’existent pas ou pas encore. En plus vous êtes trop petits pour ça et trop effrontés et de toute façon vous ne croyez pas à tout ce que mon Agfa Box peut cracher quand il est dans un bon jour. En tout cas, depuis qu’il a survécu au feu, il est toujours au courant à l’avance.»


  Quand on lui rendait visite avec le père, ils se faisaient des messes basses dès qu’elle sortait de la chambre noire.


  Elle nous expédiait alors sur le balcon ou elle nous donnait des rouleaux de film pour qu’on joue avec.


  Ils n’ont jamais dit ce qu’il y avait vraiment, ils parlaient toujours seulement par allusions, ils prenaient des airs mystérieux. Mais, malgré tout, on a quand même pigé qu’il était question du gros livre du père, où il devait y avoir une foule de chiens et des espèces d’épouvantails mécaniques. Après ça, le livre, quand il a eu fini, il y avait devant en silhouette une main dessus, on aurait dit une tête de chien.


  Mais à nous, le père, quand on lui demandait les photos de la Mariette, il a seulement dit: «Mais ça ne vous dira encore rien du tout, ces affaires.» Et à la mère il disait: «Tout ça est lié, si ça se trouve, à ses origines mazuriennes. Ce que notre Marie voit, c’est bien plus que ce que nous mortels on est capables de percevoir.»


  Et c’est seulement à cette époque-là, mais encore avant qu’il ait eu fini de taper ses Années de chien, que t’es arrivée, Lara…


  Un dimanche, même…


  Là, ça y est, on va enfin avoir l’histoire du cochon d’Inde…


  Ça vient, Nana, c’est encore notre tour.


  Notre petite sœur nous semblait en effet un peu différente.


  Déjà, avant même de savoir marcher, elle souriait seulement, comme disait le père, «pour voir».


  Ça n’a pas changé.


  Et après, quand elle a su marcher – hein, Jorsch? –, elle est toujours allée quelques pas à l’écart.


  Ou alors t’étais derrière nous, jamais devant.


  Dès que le père et la mère voulaient te prendre par la main, disons, les fois où on se sortait en famille de Roseneck pour se traîner jusqu’aux bois de Grünewald, tu gardais les mains croisées dans le dos.


  Et t’as vraiment ri que plus tard, quand on t’a offert un cochon d’Inde, mais seulement quand ton cochon d’Inde poussait son petit cri de souris.


  Tu savais même l’imiter, le cri de souris.


  Mais, je sais encore. Tu veux voir?


  Et comme notre Lara ne faisait jamais la tête qu’il fallait devant l’objectif, la vieille Marie ne cessait pas de la prendre.


  D’abord dans la Karlsbaderstrasse, puis à Friedenau, sur la balançoire, dans le jardin de l’arrière-cour, à table devant l’assiette à gâteau où il ne restait plus une miette…


  Et là encore, toujours avec son cochon d’Inde…


  Mais quand le bestiau, qui était une femelle, s’est retrouvé un jour chez les enfants d’à côté au milieu d’autres cochons d’Inde, parmi lesquels il y avait au moins un mâle, il est arrivé ce qui est arrivé, à la hussarde, ça n’a fait ni une ni deux…


  Là, il faut dire que je n’attendais que ça, et comment! Parce que, quand en plus est encore arrivé Taddel, qui bientôt, à peine savait-il marcher, est devenu tout ce qu’il y a de plus effronté, et que moi je me suis retrouvée coincée entre trois frères, et qu’en plus il était toujours question de Taddel, parce que, hein, tu étais siiii petit et siiii mignon, et qu’en plus tu n’y étais jamais pour rien quand il y avait je ne sais quoi de cassé quelque part – non, non, Taddel, j’y viens –, la vieille Marie s’est alors souciée de moi et avec son Agfa Box à l’ancienne elle a pris mon cochon d’Inde qui s’arrondissait de plus en plus, spécialement pour moi. Chaque fois une pellicule entière. Et il n’y a qu’à moi, pas à vous, qu’elle a montré les photos. Eh oui, et là je dois dire, je me suis bien marrée, bien fort. Mais personne – ni vous deux, ni surtout toi Taddel – n’a voulu me croire quand je disais ce qu’il y avait sur toutes ces petites images que la vieille Marie avait fait surgir par magie dans sa chambre noire. Sans mentir, sur chacune on pouvait reconnaître très précisément trois petits cochons d’Inde tout mignons qui venaient juste de naître. Ils étaient tous à croquer, tous en train de suçoter leur mère. L’Agfa Box avait prédit ça sans se tromper, qu’il y en aurait exactement trois. Et quand le moment est venu, tout le monde, et pas seulement vous deux, toi aussi Taddel, il ne vous restait plus qu’à être étonnés que ça soit une portée de trois. Tous plus chou les uns que les autres. Non, tous aussi chou les uns que les autres. Mais les photos je les ai cachées. J’avais maintenant quatre cochons d’Inde. Ça faisait trop naturellement. Et donc il a fallu que je donne deux des petits. Mais à vrai dire, à l’époque, comme les cochons d’Inde c’est assez ennuyeux et que ça ne peut se comporter que selon le schéma du cochon d’Inde, c’est-à-dire rien faire d’autre que manger et pousser des petits cris, ce qui n’était pas amusant tout le temps, eh bien, j’ai voulu un petit chien. Mais tout le monde a été contre. Maman a dit: «Un chien en ville, où ça ne peut pas courir vraiment, ça rime à quoi?» Notre petit père, à vrai dire, il n’y était pas opposé, mais il a sorti une de ses sentences: «En plus, il y a assez de chiens à Berlin.» Il n’y a que la vieille Marie qui était pour. C’est pour ça qu’un jour où tout le monde était occupé à quelque chose dans la maison, elle m’a pris en photo sous le pommier en marmonnant des mots des temps passés comme baume, onguent et fleur de miel. Après elle a chuchoté: «Fais vite un vœu, Petite Lara, souhaite quelque chose de beau.» Et quand elle m’a montré les photos quelques jours plus tard – il y en avait huit –, sur chacune il y avait, sans mentir, un petit chien tout hirsute, assis à côté de moi, tantôt à gauche, tantôt à droite, ou qui me sautait dessus, faisait le beau, me léchait la main, me donnait la papatte, un bisou, il avait une mignonne petite queue en arc de cercle, et respirait tout autant sa qualité de bâtard que plus tard, quelques années après, mon Joggi. – «Mais, la vieille Marie a dit, ça reste notre secret de chambre noire», et après ça elle a gardé toutes les photos, parce qu’elle pensait «il n’y a pas un zigue qui va croire un truc comme ça…».


  C’est pas vrai! Tout le monde à l’époque l’a…


  Il n’y a que toi, Taddel, qui au début ne l’a pas cru.


  Pour moi c’était complètement débile.


  Pourtant après, tu as…


  Comme Jasper plus tard, alors que lui aussi, au début…


  … mais après il a bien fallu qu’il le croie, parce que tout a été prouvé, comme toi avec ton pote, là…


  Oh, Paulou, laisse tomber tu veux!


  Mais Lena et moi, quand bien plus tard on est venues s’ajouter, on n’a pas douté une seconde, les fois où la Mariette est arrivée, comme à vous, à nous satisfaire un vœu qu’on avait fait en secret, que chacune de nous deux un jour on finirait par être avec son papa, et très souvent…


  Ok, ok! Mais personne n’a de preuves…


  Pour moi aussi, c’est pareil, Jasper. Et jusqu’à aujourd’hui ça ne veut pas me rentrer dans la tête, ce que j’ai cru, et aussi tout ce que j’ai cru voir. Mais depuis que ma petite fille, tout comme moi jadis, ne désire rien tant qu’un petit chien, je serais heureuse d’avoir un Agfa Box «fais-vite-un-vœu» comme celui qu’avait la vieille Marie, un appareil qui délire vraiment quand tout autour se déroule selon un schéma rationnel, et ne fait en réalité qu’être fatigant. Mais quand, d’abord sur les photos, et puis après en vrai, mon Joggi…


  … qui était tout sauf un chien de race


  … plutôt un authentique reliquat de promenade


  … et avec ça d’une laideur abyssale…


  … mais qui a été quand même un petit chien tout à fait spécial. C’était bien l’avis de tout le monde, même de vous les garçons, quelquefois. Qui n’avez pas arrêté de vous bagarrer. Et après il y a encore eu toi, Taddel. Ce n’est pas étonnant si souvent je me suis lamentée, coincée que j’étais entre vous trois. C’est pour ça que vous m’avez appelée la commode-qui-grince, tout ça parce que mon petit père aurait dit un jour, peut-être pour me réconforter: «Ma petite commode-qui-grince». En fait, il n’y a que mon Joggi qui savait vraiment me consoler. D’accord, c’était un bâtard, moitié spitz, moitié autre chose encore, mais justement, grâce à ça, tout ce qu’il y a de malin et futé. Il pouvait même me faire rire, quand il tenait sa tête de travers, en souriant un petit peu. En plus, il était propre, et il regardait à gauche et à droite pour voir si des autos arrivaient quand il voulait traverser. Tout ça je le lui avais appris pour qu’il fasse ce qui fallait, point de vue trafic. Parce que Joggi, il m’obéissait. Sauf que quelquefois il restait parti pendant des heures, à faire «la tournée» comme vous disiez dans votre jargon, les garçons, rien à faire pour qu’il perde cette habitude. Pas tous les jours, mais environ deux fois par semaine, il se tirait. Parfois même le dimanche. Et personne ne savait où il était parti, jusqu’au jour où la vieille Marie a découvert son manège. Elle a dit: «On va trouver le fin mot de cette affaire, ma petite Lara!», et quand mon Joggi rentrait d’une tournée de vadrouille, avec la tête de travers et sa mine souriante d’innocent, elle se plantait devant lui et le prenait avec son Agfa Box. Le plus souvent debout, quelquefois à genoux. Plusieurs fois à la file, sans attendre. À chaque fois qu’elle avait terminé son film, elle criait: «Maintenant je vais te boucler dans la chambre noire.» Et de fait, dès le lendemain, elle me montrait, et rien qu’à moi, les tirages concernés: huit petites photos où on pouvait voir exactement mon Joggi en train de dévaler la Niedstrasse, disparaître dans les escaliers de la bouche de métro de Friedrich-Wilhelm-Platz, puis réapparaître aussitôt, d’abord bien tranquille sur le quai entre une mémé et un type lambda, puis sauter dans un wagon par la porte ouverte en agitant sa petite queue en vrille, puis frétiller de ce même appendice entre des gens qu’il ne connaissait pas du tout, tendre la papatte, se faire caresser, et pendant tout ce temps-là, crois-moi, sourire même un petit peu. Ce n’est pas tout. On le voyait aussi sortir à la station de métro Hansaplatz, avaler et dévaler les escaliers, puis aller s’installer tout tranquillement sur le quai d’en face, regarder à gauche et attendre que le train affiché direction Steglitz entre en gare, puis y pénétrer d’un petit bond et faire le trajet de retour. Sur la dernière on pouvait voir encore mon Joggi dans la Niedstrasse. Il n’était pas du tout pressé de rentrer, il traînaillait le long des palissades, reniflait le moindre tronc d’arbre, levait une patte de derrière. Naturellement, je n’ai montré les photos à personne, et encore moins à vous les garçons. Mais chaque fois que notre petit père ou ma maman me demandaient: «Où donc est passé ton Joggi? Il s’est encore tiré d’ici?», je n’ai absolument pas triché: «Eh bien, mon Joggi, maintenant, il aime bien prendre le métro. Il n’y a pas longtemps, il est descendu à Bahnhof-Zoo. Il a sûrement fait une excursion à Neukölln. Il y a peut-être une chienne qui lui plaît par là-bas. Il a déjà été à Tegel, aussi, tout au bout. Souvent il va jusqu’à Südstern avec un changement, pour prendre son pied tout le long de la Lande-aux-Lièvres, sûr, parce que là-bas il y a énormément de chiens. Qui sait tout ce qu’il a pu vivre dans ses escapades. Rien que des petites aventures. Puisque, hein, c’est un vrai chien de ville, non. La semaine dernière on aurait même pu le voir courir le long du Mur à Kreuzberg, sans jamais s’arrêter, comme s’il avait cherché un trou pour faire un petit tour, rapide, de l’autre côté… Ça m’étonne autant que vous, de quoi il est capable point de vue cavale. Mais il retrouve toujours le chemin de la maison.» Simplement, une fois de plus, personne n’a voulu me croire, et vous moins que personne, les garçons.


  C’est qu’on la connaît, tu vois, cette histoire…


  C’est toujours dingue de l’entendre.


  À l’époque notre petit père m’a dit: «Ça se pourrait, si on songe au choc qu’il a subi, l’Agfa Box, pendant la guerre, quand il n’est plus resté que ça, lui…»


  Et mon papa m’a crié, quand on était tous les deux dans les chaises volantes du carrousel: «Tu verras, Nana, tout ira bien, enfin, plus tard, quand, tous ensemble, on sera…»


  Il raconte beaucoup d’histoires, notre père.


  Et après, personne ne sait ce qu’il y a de vrai là-dedans.


  Laisse donc Paulou raconter ce qu’il en était objectivement avec l’Agfa Box, et ce qui n’était que des inventions.


  Quand même, dans la chambre noire avec elle tu as sûrement pu apprendre tous les trucs…


  Elle a dit que t’étais son assistant.


  Et ça jusqu’à la fin.


  Je ne sais qu’une chose: ce que Marie avait capté avec son Agfa, ça sortait comme ça, direct. Il n’y avait absolument aucun bidouillage, aussi dingue que ça pouvait paraître.


  Eh oui, moi, je dis exactement comme Paulou: ça avait l’air tout à fait normal, la façon dont mon Joggi prenait le métro. Le plus souvent il partait loin, avec des changements, sur d’autres lignes. Il n’y a qu’une seule fois où il est descendu presque aussitôt à une station toute proche, c’était Spichernstrasse, à cause d’une chienne qu’il voulait suivre – je crois que c’était une caniche. Mais à vrai dire, la caniche, elle avait pas réellement envie…


  Et tout ce que Joggi savait encore faire: ça suffira pour le début. Une fois que le père a barré quelques mots, adouci ou affûté les formulations, il lui revient encore ceci et cela au sujet de la Mariette et de son Agfa Box qui était tout ce qui restait. Le nombre de fois où elle se tenait à l’écart, renfrognée. Ce qu’elle regardait fixement, comme si elle allait forer des trous dans la pierre. Pourquoi, même en société, elle ne se mêlait pas aux autres. Ce qu’on pouvait l’entendre susurrer avant de disparaître dans la chambre noire: les «va au diable» et autres malédictions expéditives qu’elle enfilait, les longues phrases qui conjuraient feu son cher Hans, des mots doux venus de Mazurie.


  Il voit aussi des images qui défilent à toute vitesse en s’effaçant les unes les autres, sur lesquelles elle est en train de mitrailler en série ses sujets improbables, tantôt debout les pieds serrés, ou alors accroupie: désirs d’enfants, angoisses répétitives que rien n’arrêtait, mais d’autres choses aussi, récupérées ou anticipées dans la vie matrimoniale des parents.


  Mais ces choses-là, les filles, les fils ne vont pas en parler, ils n’en ont rien vu. Ça aurait été pénible pour eux d’assister sur toute la longueur d’une pellicule à des rétrospectives montrant les verres que la mère en colère balance les uns après les autres, sous les yeux apeurés du père: des éclats de verre brisé derrière la tente-buvette, juste après la danse, parce qu’à l’époque déjà, comme des années plus tard… Il était si omnivoyant que ça, l’Agfa Box.


  Sans flash


  Cette fois, ainsi le veut la mise en scène paternelle, il n’y a que les quatre premiers-nés assis côte à côte. On est dans un ancien terrain de l’armée, sans doute habité par des écolos plus ou moins alternatifs, et où Pat, qui se contente de peu, a trouvé refuge. Il fait la proposition à ses frères et sœur: «Je vous fais des spaghettis, ça va vite, avec une sauce tomate et du râpé. J’ai du rouge, ou ce que vous voudrez. On est un peu serrés ici. Mais bon…!»


  Aujourd’hui les deux enfants, comme les jours de semaine le plus souvent, sont chez sa femme, dont il est séparé. Celui qui avait le moins de kilomètres à faire pour venir à Fribourg, c’est Jorsch, qui de toute façon était dans le coin avec une équipe de tournage pour quelque chose du genre La Clinique de la Forêt-Noire, où il est chargé du son. Idem pour Taddel, qui est assistant dans la même équipe. Sur les bouteilles que Pat met sur la table, on lit que le vin vient de la région. Lara a pu se libérer des siens pendant quelques jours. Ça la soulage pour une fois d’être sans les enfants.


  Concert de louanges pour les spaghettis. La table autour de laquelle les frères et la sœur sont assis, c’est Pat qui l’a faite, rabotée, assemblée, collée. Au milieu il y a une plaque d’ardoise, parfaite pour les dessins à la craie des enfants. Après sa période paysan bio, il a suivi une formation complète de menuisier. Tous admirent le rangement parfait dans son appartement où tout s’emboîte, il y a monté une mezzanine pour la fille et le fiston, et dans la plus petite case disponible il a encore pu enchâsser son bureau, qui ressemble plutôt à un classeur. Sur les étagères s’alignent des rangs serrés de journaux qu’il tient depuis des années: «Eh ouais, avec tout ce que j’ai vécu, à toujours devoir changer et encore changer, toujours recommencer un truc nouveau…»


  Lara sourit d’un air vaguement entendu. Pour cette fois elle va se retenir. Le metteur en scène installé à distance ne peut qu’approuver. Les deux jumeaux, de toute façon, vont tâcher de continuer à faire avancer l’histoire de leur enfance.


  Ça n’est absolument pas vrai, Lara, qu’à part le père il n’y a que toi qui as pu voir des photos tirées du boîtier dingue de la Mariette.


  Exact, frelot! On a déjà été mis au courant quand on avait quatre ou cinq ans, et toi Lara, tu venais juste de naître.


  Désolé, Taddel. On ne parle toujours pas de toi…


  Je me souviens à peine, ou alors de manière floue, comme à travers une glace dépolie, mais je me rappelle bien les photos, parce que justement en haut, sous le toit…


  On habitait encore dans la maison de la Karlsbaderstrasse, où il n’y avait personne d’autre que des locataires qui logeaient en dessous de chez nous à droite de l’escalier: une vieille dame avec son fils, qui était quelque chose d’important à la radio – sais plus si c’était à la RIAS ou à la SFB. Et en bas, quasi dans la cave, il y avait une buanderie.


  Oui, mais à gauche de l’escalier jusqu’aux combles en haut, tout était en ruine. Deux ou trois appartements qui avaient brûlé complètement. Et sous le toit démoli il n’y avait que des poutres calcinées, avec un panneau de mise en garde devant. Sûrement «passage interdit» ou un truc comme ça.


  Mais tout en bas, là où rien n’avait brûlé, il y avait un menuisier qui s’était installé, il boitait. Ça devait être un type bien. C’est chez lui que j’allais chercher des copeaux bouclés tout du long comme les cheveux des soixante-huitards après, quand ç’a été la mode, et les nôtres aussi plus tard encore, parce que nous aussi on aimait bien…


  Et le menuisier avec sa patte folle, il avait toujours du grabuge avec la femme de la buanderie, qui n’était pas seulement une râleuse, mais aussi une vraie sorcière. Même que la mère avait dit: «Faites attention, les enfants, elle a le mauvais œil.»


  Oui je me rappelle, comment cette vieille sorcière nous a traités de tous les noms parce que tu lui avais mis devant la porte de la buanderie deux ou trois pigeons crevés qui traînaient dans le grenier au milieu du foutoir. Ils étaient déjà à moitié en fin de course, avec des vers dedans.


  T’aurais vu ça – toi aussi, Lara –, elle voulait nous essorer dans les rouleaux de la repasseuse, qu’elle a crié, tous les deux.


  Mais notre appartement, qui n’avait pas brûlé pendant la guerre, était bien plus grand que celui de Paris, où on n’était que dans deux pièces avec père et mère, avec tout juste de quoi, et où il fallait économiser sur tout. Mais là, maintenant, comme le père avait fait pas mal d’oseille avec son Tambour, il pouvait même nous acheter, pour nous et pour tous ses invités, du gigot d’agneau et nous emmener en taxi dans la ville quand il était à court d’idées pour ses Années de chien qu’il avait en chantier.


  Des fois, il est même allé au cinéma dès l’après-midi…


  «Pour me distraire», il disait.


  Sûrement aussi parce qu’il fallait bien que de temps en temps il prenne un peu de distance avec ce qu’il était en train de faire, et qu’il sorte.


  En tout cas, on avait même une femme de ménage maintenant, qui était censée nous surveiller pendant que la mère enseignait des pas de danse difficiles et apprenait à faire des pointes aux enfants de Français de la zone d’occupation.


  Ça, je ne sais plus. Mais le logement, il était clair et grand.


  Il faisait cinq pièces, avec une vraie salle de bains et un long couloir, où on…


  Et là-haut, sous le toit, dans la moitié qui n’était pas démolie, le père avait son atelier avec un escalier qui montait à une galerie, comme il disait.


  Dans notre quartier, il y avait encore beaucoup de maisons debout qui avaient brûlé à moitié et qui malgré tout étaient habitées. Et toi, frelot, quand on allait se promener le dimanche en famille et qu’on voyait une ruine quelque part, de ce qui jadis avait été une villa imposante avec des colonnes et des clochetons partout, il paraît que tu disais toujours: «Ça, c’est Jorsch qui l’a cassé», parce qu’avec toi, dès que t’avais n’importe quoi, un nouveau jouet, une auto, un bateau ou un avion, à peine que c’était sur la table à cadeaux, en un rien de temps – bang –, c’était foutu, en pièces.


  Ouais, bien sûr, parce que je voulais toujours savoir comment c’était à l’intérieur et comment ça marchait.


  «Testeur de matériaux», comme disait notre maman.


  Et là, un beau jour, le Hans de la vieille Marie est mort, elle, calcule, frelot, elle avait dix ans ou plus même que notre père. Il devait avoir dans les trente-cinq à l’époque, mais il était déjà tellement connu que, quand il allait faire des courses avec nous au marché, les gens se retournaient sur lui et se soufflaient des choses.


  Ça a duré jusqu’à ce qu’on s’habitue.


  En tout cas, à peine que son Hans était mort, la vieille Marie est arrivée chez nous dans la Karlsbader – strasse avec son Agfa Box dément et toute notre maison, devant derrière d’abord, et après de l’intérieur, tous les appartements brûlés, elles les a…


  Elle l’a fait parce que le père, il l’avait demandé. Ça a toujours été comme ça. Chaque fois qu’il disait «Prends ça, la Mariette», elle prenait.


  Et tous les extras qu’il voulait, en plus: arêtes de poisson, vieil os rongé, et quoi encore…


  Et moi aussi, je me souviens, après, quand notre petit père ne fumait plus que la pipe, ses allumettes consumées, qui trainaient un peu partout, elle les…


  Même sur les rognures de sa gomme elle faisait une fixation, elle disait que dans chaque miette il y avait un secret.


  Et avant, Lara, tu te souviens, c’étaient les mégots de ses cigarettes qu’il roulait lui-même, il n’y en avait pas deux tordus de la même façon, mélangés avec les allumettes calcinées jusqu’au bout, dans les cendriers ou ailleurs…


  Tout ça, elle a pris, absolument tout…


  Si ça se trouve même en cachette ses étrons dans la cuvette…


  Je te dis: ça a été exactement pareil avec la maison démolie, qui était entourée d’arbres, assez haut, des pins sans doute.


  Mais Taddel ne veut toujours pas croire ce que Jorsch et moi, quand tous les deux, on…


  … mais ce qui a bel et bien été en fait. Parce que ce que la vieille Marie prenait avec son Agfa Box, à peine elle avait développé les rouleaux dans sa chambre noire, ça sortait complètement différent de ce que c’était dans la réalité.


  Ça faisait d’abord un peu frissonner.


  En tout cas on n’a raconté à personne, même pas à la mère, qu’en secret dans l’atelier du père on avait… Mais pas sur son plateau de travail devant la grande fenêtre, par où on voyait loin, non, en haut dans la galerie, où il avait accroché à des poutres toutes ses fiches sur lesquelles il y avait rien que des noms de chiens écrits au feutre…


  Et c’est justement là qu’il avait épinglé dans l’ordre les photos de la chambre noire de la Mariette.


  Ce qu’on pouvait voir sur les photos, c’était comme tiré d’un autre film. On savait bien, pardi, à quoi ça ressemblait en réalité dans la moitié de maison démolie. Bien sûr, à gauche de l’escalier tous les appartements étaient inaccessibles, il y avait des portes avec des gros cadenas, mais le père, qui s’était procuré les clés auprès du logeur, en le baratinant, nous a permis de l’accompagner le jour où il s’est fait photographier la maison par la vieille Marie, de l’intérieur cette fois.


  Dedans, tout ce qui traînait par terre du temps passé ou était resté accroché, ça n’était plus que foutoir et résidus. Avec des toiles d’araignées tendues dans tous les coins, et des araignées repoussantes.


  Des trous dans le plafond…


  … de l’eau qui gouttait…


  Ça nous faisait un effet inquiétant, et Pat a commencé à avoir les boules. Il ne voulait pas avancer plus loin dans les pièces sinistrées. Les pigeons avaient tout conchié de fientes.


  Et partout il y avait des lambeaux de tapisserie noirs de suie qui pendouillaient des murs, et on pouvait voir les vieux journaux que dans le temps on collait jusqu’en bas avant de poser le nouveau papier peint.


  C’est vrai qu’on ne savait pas encore lire, mais le père nous racontait ce qu’il y avait dans ces journaux, là, des trucs qui s’étaient passés longtemps avant la guerre, dans la ville ou ailleurs: la guerre de tous contre tous. Une foule d’histoires de meurtres et de bagarres. Il appelait ça des «batailles de meetings». «Et là, les enfants, regardez, il nous a dit, on voit ce qui passait comme films au cinéma. Et là, quel était le gouvernement qui venait de tomber. Et là, en gras, ce titre, qui dit que ces salopards de droite avaient encore assassiné un homme politique.»


  Et ça vous a parlé tout de suite, malins comme vous avez toujours été?


  Eh oui, logique. Et il nous a lu aussi des choses sur l’argent qui avait de moins en moins de valeur: c’était l’époque de l’inflation.


  Eh oui, Taddel, t’as raison. À l’époque, on ne pouvait pas comprendre comme ça. On était trop petits.


  Mais on a réalisé plus tard, bien plus tard, j’peux dire, ce qu’inflation signifiait.


  Mais, dès le lendemain, le père nous a montré exactement dans la Kœnigsallee l’endroit où ça s’est passé ce qu’on avait pu lire dans le journal en dessous des lambeaux de tapisserie décollés. «Là, il a dit, les salopards ont descendu Rathenau qui était assis dans sa voiture officielle découverte, elle ralentissait toujours ici, dans le virage…»


  Et il y avait encore bien plus de choses encore sur les placards de journaux: des réclames pour du cirage, des chapeaux bizarres, des parapluies, pour la lessive Persil en grandes lettres…


  Le père, il s’est pris quelques pages qui n’adhéraient plus tellement bien à l’enduit…


  Parce que déjà, à l’époque, il collectionnait tout ce qui venait d’avant…


  Et puis, imagine ça, Lara… dans l’appartement exactement en face du nôtre, il y avait le reste d’un piano.


  Attends voir, frelot, c’était un vrai piano à queue. Un comme celui qu’il y a aujourd’hui dans la salle de musique de la mère de Jasper et Paulou, sur lequel elle ne joue que quand personne n’écoute, pas même la femme de ménage, et encore moins le père.


  En tout cas, le piano en question il était plus que foutu. Plein de marques de brûlure tout autour. Il ne tenait plus droit. Partout la laque avait sauté. Il n’avait plus de couvercle. Et sur le clavier, on pouvait détacher comme un rien les petites plaquettes d’ivoire qui restaient encore collées sur les touches…


  Ça, vous ne vous êtes sûrement pas privés.


  Tu peux me croire, Taddel.


  Pas pour nous.


  Pour la collection du père.


  C’étaient des grands appartements. Cinq pièces, comme le nôtre. Mais comme on avait barricadé les fenêtres de l’intérieur avec des planches ou des panneaux d’agglo, la lumière ne passait que par des fentes, et ça faisait une pénombre partout, dans certains coins c’était carrément obscur.


  Pourtant la Mariette a tout pris avec son Agfa, même ce qui pouvait encore rester dans les cuisines et les salles de bains: une cuvette de WC toute fendillée, des seaux cabossés, le reste d’un miroir, trois-quatre cuillers tordues, des morceaux de carrelage, des choses comme ça.


  La plupart des trucs étaient cramés ou avaient été emportés après l’incendie, parce qu’ils pouvaient encore servir…


  … ou alors après la guerre on en avait fait du petit bois, parce qu’il n’y avait plus rien à brûler.


  Ça devait être absolument obscur, t’as dit. Et pourtant la vieille Marie, avec son Agfa Box tout simple, elle a…?


  Mais parfaitement, Taddel. Elle a même pris sans flash. Comme toujours, appareil sur le ventre et quelquefois en position accroupie.


  C’est sûr, on aurait dû se dire ça, si on avait été un peu plus âgés tous les deux: il fait bien trop sombre pour photographier.


  L’Agfa Box, il ne pourra jamais y arriver.


  Dommage pour les films.


  Et pourtant, quand, après, on s’est faufilés discrètement dans l’atelier du père, un jour où il avait de nouveau un visiteur en bas dans l’appartement avec qui il buvait du vin ou du schnaps, et ça, à tous les coups, en causant politique, on a vu les photos toutes bien rangées dans l’ordre au-dessus de son bureau, épinglées sur les poutres, où il y avait aussi tout son barda de fiches avec les noms des chiens…


  Ouaouh, ça déchirait, ce qu’on y voyait dessus.


  Au début on n’a pas voulu le croire: tout était exposé plein jour.


  Pas un seul flou.


  Tous les meubles parfaitement nets.


  Mais on voyait maintenant des logements qui avaient l’air en bon état et habités, même s’il n’y avait absolument personne dans les pièces…


  J’entends sans doute pas bien: toutes ces cambuses dévastées étaient intactes?


  Exact, Taddel: et même très bien rangées.


  Plus de toiles d’araignées dans les coins, plus de chiures de pigeon. Et même un logement tout ce qu’il y a de plus sympathique.


  Le piano à queue trônait sans un accroc au milieu de la pièce. Même qu’il y avait une partition ouverte au – dessus des touches, qui avaient toutes leur plaquette d’ivoire. Et sur l’un des sofas que quelques jours avant, quand la Mariette l’avait pris, on avait vu dans un état complètement décati, au point qu’on pouvait lui plumer la garniture et apercevoir les ressorts, eh bien maintenant il y avait des coussins. Des bien rebondis, des ronds et des rectangulaires. Et dans un coin du sofa, bien calée entre les coussins rebondis, cheveux noirs et grands yeux ronds, une poupée qui ressemblait à notre sœurette. Vraiment, Lara, elle était comme toi plus tard, quand tu as commencé à marcher.


  Et dans l’une des cuisines il y avait une table qui était mise comme pour le petit déjeuner de quatre personnes, avec du beurre, des charcuteries, du fromage et des œufs dans les coquetiers. Je vois ça encore: mise au point parfaitement nette, des vraies gravures ces photos. Le moindre détail. La salière, la cuiller à thé, et tout le toutim, alors que la vieille Marie, elle avait pris ça sans flash.


  Sur le fourneau qu’elle avait pris en photo séparément, il y avait même une bouilloire qui fumait, comme si quelqu’un qu’on ne voyait pas, peut-être la maitresse des lieux, s’était apprêté à verser l’eau sur le thé ou le café.


  D’une manière générale, les appartements avaient tous l’air habités. Certains avec des tapis épais, des fauteuils rembourrés, un fauteuil à bascule et des tableaux au mur, avec des hautes montagnes et de la neige…


  Et des horloges un peu partout. On aurait pu savoir l’heure qu’il était exactement…


  … si on avait été un petit peu plus vieux.


  Mais dans une pièce, sur une table basse, y avait un château de chevaliers avec donjon et pont-levis. Avec ça, plein de soldats de plomb ou d’étain. À cheval et à pied. On aurait dit qu’ils se battaient. Il y avait même des blessés avec la tête bandée. Et par terre sur le plancher il y avait un chemin de fer disposé en huit, avec un aiguillage devant la gare. Sur les rails, il y avait un train de voyageurs derrière une loco à vapeur. On aurait dit qu’elle allait partir, pendant que sur l’aiguillage il y avait une autre loco qui attendait avec quelques wagons derrière, devant un signal d’arrêt…


  C’était une Märklin électrique. J’me souviens encore du transfo.


  En tout cas des enfants – sûrement que c’étaient des garçons, sans doute des jumeaux comme nous – auraient pu jouer, moi sûrement avec le château, l’autre, toi, je suppose, avec le train électrique Märklin.


  Mais la vieille Marie, il n’y a que les jouets, les meubles, deux-trois pendules, une machine à coudre qu’elle a…


  Là, faut que tu dises: sûr que c’était une Singer…


  Ça se peut bien, Taddel, en ce temps-là, il y avait une Singer à coudre dans tous les ménages. Sur la terre entière. Et puis après, je voulais dire, elle est encore allée récupérer dans le passé toute la table du petit-déjeuner, la poupée dans les coussins du sofa, et même la partition sur le piano et tout ce que je sais moi, tout ça sans flash. Rien que des objets, rien de vivant.


  Oui, mais écoute, frelot! Dans l’un des logements, vraiment démoli et complètement noir, où je n’aurais pas osé mettre les pieds tout seul, mais qui sur les photos était exposé super-clair, parce que les rideaux blancs laissaient passer le soleil et que les fenêtres étaient ouvertes, on voyait au milieu des plantes d’appartement une assez grande cage à oiseaux. Et derrière les barreaux, sur deux tiges qui n’étaient pas au même niveau, étaient perchés deux oiseaux, sans doute des canaris, mais on ne pouvait pas en être sûr puisque la Mariette elle prenait tout en noir et blanc. Et dans l’office d’une autre cuisine, il y avait un long attrape-mouches déroulé, sur lequel, vu qu’elle avait pris des plans rapprochés, on voyait quelques mouches à moitié vivantes qui s’étaient collées, sûrement encore avec toutes leurs petites pattes, là… Et dans un autre appartement, où il y avait toute une série de gros meubles bien capitonnés, on voyait un chat qui dormait sur un fauteuil, et après ça, on le voyait sur le tapis faire le dos rond, comme s’il allait pouffer de colère. Sur d’autres photos, il prenait le soleil tranquille au milieu des pots de fleurs. Attends: c’était un chat tigré. Putain, j’me rappelle: même que sur une photo il jouait avec une pelote de laine, ou est-ce que je délire? Parce que moi, comme le père…


  Ce qui est sûr, c’est que, d’après Pat, il y avait un chat ou une chatte qui rôdait comme un fauve dans l’un des appartements.


  À l’époque, on ne savait pas pour quoi faire il avait besoin de toutes ces photos.


  J’ai percuté que plus tard: elles ont eu de l’importance pour lui quand il écrivait Le Chat et la Souris, où ça parle de la guerre, d’un dragueur de mines polonais envoyé par le fond, de quelques garçons et d’une fille, et d’une médaille décernée pour des actes héroïques…


  … un livre qu’il a écrit comme ça dans l’intervalle tout le temps qu’il avait le gros pavé des Années de chien en chantier, et que ça n’avançait pas, aucune idée pour quelle raison.


  Et c’est un fait, en plus, que chez lui les animaux ont toujours joué un rôle, même plus tard des bêtes qui savaient parler.


  Mais à nous, quand la Mariette devait photographier les appartements pour lui, il a seulement dit: «Ici, il y a des médecins qui ont habité, et même un juge. J’aimerais bien savoir ce qu’ils sont devenus.»


  En tout cas, nous, on a mis du temps à comprendre, si on a compris, qu’il avait besoin des photos pour pouvoir se faire une idée précise de ce qu’il y avait eu là avant.


  Eh oui, c’est comme ça avec notre P’tit Père: il ne vit que selon le passé, ça n’a pas changé. Ça lui colle. Faut toujours qu’il reprenne…


  Et la vieille Marie, pour ça, elle l’a aidé avec sa boîte magique…


  Parce que nous, on a tout cru, comme toi aussi Lara, après tu as cru tout ce qui à vrai dire n’existait pas, et qui sortait alors de la chambre noire comme si ça vivait en vrai.


  Et chaque fois que la Mariette mettait une nouvelle pellicule dans son Kodak…


  C’était un Agfa! C’était marqué par-devant, bien visiblement. Juste en dessous de l’objectif. Combien de fois il faudra encore que je te fasse percuter ça? Et le sien d’Agfa, il datait de l’année trente. Avant ça il n’y avait eu que le Tengor de Zeiss Ikon. Après ça, les Ricains ont débarqué, après la guerre il a fallu qu’ils fassent une longue pause avant de remettre leur Brownie Junior ici sur le marché. Mais il a dû faire la course avec Zeiss Ikon, qui a sorti un boîtier bon marché, qui s’appelait Baldur, comme le chef de la jeunesse nazie, où notre père aussi a traîné ses culottes courtes. Ça coûtait seulement huit Reichsmark, un Baldur. Il en est parti des centaines de mille. En plus, on en a exporté en Italie. Là-bas, ça s’appelait Balilla et c’était un modèle spécial pour les jeunes fascistes. Mais la vieille Marie, elle n’a pas travaillé avec une boîte magique ou une Wonderbox comme dit Lara, mais avec ce bon vieil Agfa BoxI. Je la vois encore avec la boîte qui lui pend sur le ventre.


  Ok, frelot, t’as gagné.


  Je dis seulement ce qui est!


  En tout cas, la Mariette avec son Agfa Box, elle ne pouvait pas seulement voir dans le passé, elle pouvait même aussi regarder du côté de l’avenir. Quand on habitait encore dans la maison à moitié démolie, elle a sorti tout un film de petites photos sur lesquelles on pouvait voir ce qui allait se passer politiquement ce jour-là, le jour où toi, Lara, un dimanche, tu allais venir au monde; regarde sur celle-là comment Maman tient les photos contre son ventre rond comme une bille, où quelquefois on avait le droit d’écouter, et les passe en revue, et comme elle rigolait quand la Mariette lui montrait ce qu’elle avait tiré de sa boîte. Tu peux me croire Lara – et toi aussi Taddel –, on y voyait un immense troupeau de moutons. Plusieurs centaines de bêtes, sûr, qui défilaient de droite à gauche, d’est en ouest, je veux dire. Devant, le berger. Avec un bélier bien corné à côté de lui. Après ça, image après image, les autres moutons. Et derrière, le chien. Tout ça dans une seule direction. Et c’est après, une fois que t’as été née, dans les journaux du dimanche que Jorsch avait dû aller acheter pour le père au kiosque de Roseneck, qu’on a pu lire l’information qu’en bordure de la ville un berger avait passé cinq cents moutons propriété du peuple dans le camp occidental, par les champs près de Lübars, et ça sans un coup de feu, exactement comme l’appareil de la Mariette l’avait prédit.


  Et en plus, le père nous a lu le journal à voix haute, où on disait que maintenant on ne savait pas quoi faire avec tous ces moutons qui avaient fui le camp socialiste pour le camp capitaliste. S’il fallait tous les abattre ou quoi…


  Tout ça l’a fait rire et après, sûrement en se roulant une cigarette, il a encore fait le malin en nous racontant que le vingt-trois avril, un écrivain célèbre, un Anglais, aurait fêté son anniversaire, exactement comme notre petite Lara qui venait de naître, s’il n’était pas mort et enterré depuis longtemps.


  Ouais, mon frelot. L’histoire des moutons, c’est vrai. Mais quelques mois plus tard, juste avant notre anniversaire, quand le Mur a été construit à travers toute la ville pour que personne ne puisse plus passer à l’Ouest, la vieille Marie, malgré son Agfa Box, elle n’avait rien deviné.


  Et nous, de toute façon, on ne pouvait pas comprendre pourquoi partout il y avait cette excitation et pourquoi notre mère s’est dépêchée de faire les valises, parce qu’on devait filer avec toi, Lara, en Suisse, le pays d’où vient notre mère.


  Et pourquoi, Taddel? Eh bien, je suppose qu’elle a eu peur, voilà. Plus pour nous que pour elle. La guerre aurait pu recommencer. Juste à côté, dans l’avenue du Général-Clay, les Ricains étaient déjà là avec leurs blindés et tout.


  Bref, le père est resté tout seul dans le grand appartement et là, comme on ne l’a appris que plus tard, il a écrit quelques lettres salées contre la construction du Mur, tant il était en colère.


  Mais ça n’a pas eu d’effet, d’écrire ces lettres.


  Mais le jour où – supposition que je fais seulement pour rigoler –, à l’époque, il se serait installé avec la Mariette au check-point Charlie dans le secteur américain et aurait attendu patiemment – exactement là où il y avait le passage pour les étrangers – et alors aurait dit «Vas-y, maintenant, prends ça la Mariette!», à ce moment-là il serait sûrement passé devant elle et les lentilles de son appareil une voiture chicos avec une plaque romaine dans laquelle…


  Exact, frelot! Et dans la voiture – c’était une deux – places je suppose, une Alfa Romeo sans doute – il y aurait eu un Italien assis, un type qui était dentiste de profession et qui serait venu exprès de Rome à Berlin et se serait appelé Emilio…


  Et à côté de lui il y aurait eu une jeune femme, grande et mince, avec des lunettes de soleil et un foulard qui cachait ses boucles…


  Et l’Emilio en question, il aurait simplement attendu que ça vienne, il n’aurait pas eu la moindre trouille, simplement il aurait fait passer d’Est en Ouest la jeune femme, qui n’était pas seulement jeune, mais blonde, directement jusqu’au contrôle, alors même qu’il aurait su que le passeport suédois que la jeune femme devait exhiber était un faux passeport…


  Et du coup, une supposition – je dis bien, Taddel, une supposition –, si la Mariette, parce que notre père le voulait, avait pris très nettement, puis de bien loin ces deux-là, le vrai Italien et la fausse Suédoise, au moment où on leur rendait leurs passeports, où ils auraient passé ensuite le contrôle de la Police du Peuple, puis seraient arrivés à l’Ouest, et là, quelques mètres plus loin, seraient sortis de la belle voiture chicos, sur quoi la jeune femme soudain avait tout à coup retiré ses lunettes, et son foulard, si bien qu’on a pu voir seulement à ce moment-là ses grandes boucles blond-blanc, qui sur la photo du faux passeport suédois avaient l’air presque noires, alors plus tard, quand elle est sortie avec les tirages de la chambre noire, la Mariette aurait pu dire au père: «Regarde voir celle-là attentivement. Elle a quelque chose. Ça serait bien quelqu’un qui t’irait, enfin bon, en cas de malheur, si tout va de travers.»


  Et, toujours une supposition, – eh oui, Taddel, une supposition, comme ça, pour rire –, notre père, quand finalement il s’est retrouvé tout seul dans le grand appartement, parce que la mère nous avait tous mis en sécurité, s’il avait deviné sur les huit clichés en six-neuf que c’était la vision de sa future deuxième femme, parce que la vieille Marie, juste après la construction du Mur, à un endroit précis, un jour précis, parce qu’il voulait ça absolument, aurait appuyé et appuyé sur le déclencheur, sans doute alors que jamais il n’y aurait…


  Arrêtez ça!


  Vous déconnez tous les deux.


  Qu’est-ce que c’est que tout ce potage avec des si et des alors et des on aurait…


  C’est bon, ça va, Taddel.


  C’était qu’une supposition.


  Une petite blague de rien.


  Mais la fable de la fuite et de l’Italien, qui était dentiste, c’est pas de la blague.


  Même le coupé deux places, c’est authentique.


  C’est Jasper et Paulou qui nous l’ont dit, parce que leur mère la leur a racontée, cette histoire, comment elle est passée avec un faux passeport, un journal suédois et un peu de monnaie suédoise, plus un Italien qui l’a aidée à fuir de l’Est, juste après la construction du Mur. Même que ses deux sœurs, l’Emilio comme tu dis, après, il les a…


  En tout cas notre mère est revenue de Suisse avec nous trois et elle a redéballé les bagages.


  Ça va de soi, Lara, que le père ne pouvait montrer à personne les photos avec sa deuxième femme dessus, s’il y avait vraiment eu ces tirages de l’Agfa Box…


  Mais la Mariette, de toute manière, elle en a toujours su davantage sur lui que lui-même.


  Peut-être parce qu’elle a chaque fois photographié les mégots qu’il laissait, quand il n’avait pas la moindre idée de la façon dont ça allait pouvoir continuer, rien que point de vue famille, avec nous…


  Mais parce que de l’aurore à minuit il dopait ses roulées, je suis sûr que la Mariette, après, quand tout a été de travers, elle lui a montré avec l’Agfa Box comment il pouvait se tirer avec plus ou moins de franchise de tout le pétrin… Moi aussi, ça pourrait me servir, un truc dans ce genre-là, de temps en temps.


  Mais après le retour de Suisse de la mère, avec nous, le père – je m’en souviens encore pas trop mal – il allait souvent à la mairie de Schöneberg, vu que c’était la campagne électorale et qu’il voulait aider le maire de Berlin-Ouest, qui juste après la construction du Mur, contre le vieil Adenauer, avait…


  Il y avait des affiches où on les voyait tous les deux, partout dans la ville…


  On aurait dit un chef indien, le vieux Konrad.


  Oui mais quand on allait se promener, le père il nous montrait toujours uniquement l’autre affiche, et il disait: «C’est pour lui que je suis. Notez bien le nom.»


  C’était Willy Brandt qui était dessus. Adenauer l’avait gravement offensé, en expliquant que c’était un enfant naturel et qu’en plus il avait émigré. C’est pour ça que le père était tout le temps fourré à la Mairie, et qu’il a mis la main à la pâte, pour Willy Brandt, qui à l’époque était seulement maire, en participant à la rédaction de discours destinés à la campagne électorale.


  C’est seulement quand tout ça a été fini, et que le vieil Adenauer a eu gagné l’élection, que le père s’est remis à travailler chez lui là-haut, sous le toit, à ses Années de chien.


  Et là, comme on peut voir sur d’autres photos, mais pas celles de la vieille Marie, sur des photos que son Hans avait prises juste avant sa mort, je suppose avec le Hasselblad, ou avec le Leica, il est devenu de plus en plus gros, parce qu’il avait attrapé un truc au poumon, quand il était encore à Paris.


  Ça s’appelait la tuberculose, en français, cette maladie.


  Il devait prendre des cachets…


  … et boire tous les jours de la crème, ce qui vraiment l’a fait grossir…


  Mais il a fini malgré tout par être terminé, son livre sur les années de chien, où il n’était question que de ce passé qu’il comprenait de mieux en mieux, jusque dans les plus petits détails…


  … parce que la Mariette l’aidait avec son Agfa Box.


  Et du coup, comme l’appartement de la Karlsbaderstrasse devenait trop exigu pour nous, il a pu acheter la vieille maison de brique à Friedenau.


  Il l’a même eue pour pas cher du tout, parce qu’aussitôt après la construction du Mur les prix des propriétés ont plongé dans les sous-sols… «C’était pour que dalle», il a dit par la suite.


  Mais là, je me souviens, avant qu’on emménage dans la maison de brique, la vieille Marie a pris, dedans, dehors, toute la vieille carcasse, où les ouvriers étaient en train de tout refaire, parce que le père voulait encore savoir qui avait vécu là auparavant, pendant la guerre et avant la guerre et avant ça encore et qui avait fabriqué quoi là-haut sous le toit, là où maintenant, dans son atelier avec la grande fenêtre, il peignait ses grosses bonnes sœurs et ses épouvantails.


  On vous racontera ça une autre fois, tout ce qui s’est passé dans la maison de brique.


  Mais sur les instantanés que la vieille Marie a faits de cette moitié de ruine avec son Agfa Box, Pat et moi on a pu voir quelque chose que notre petit frère, une fois de plus, ne veut pas croire, à savoir que les garçons d’un docteur qui, comme le père a dit, avait sans doute été chef de service à l’hôpital de la Charité, avaient déjà joué là avec un chemin de fer électrique.


  Mais en bas, au sous-sol, à gauche, il n’y avait pas encore l’atelier de menuiserie où j’allais chercher des copeaux.


  Et en bas à droite il n’y avait pas de buanderie avec une machine à repasser et une sorcière de service à l’intérieur, que je n’ai pas cessé d’agacer en lui mettant des pigeons crevés juste devant sa porte, si bien qu’à la fin elle nous a menacés, Pat et moi, de nous faire passer lentement tous les deux entre les rouleaux du laminoir à vapeur, comme les deux gredins Max et Moritz.


  Je me souviens bien, frelot, si petits qu’on était.


  Mais arrêtez un peu avec votre potage!


  C’est bon, c’est bon!


  Et la prochaine fois – promis – c’est le tour de Lara…


  Et après comme ça, Taddel, toi tu pourras…


  Comme c’est curieux, se dit le père, que Pat et Jorsch puissent aller gratter dans le fond de leur dépotoir à souvenirs les épouvantails mécaniques et des listes pleines de noms de chiens, mais n’y trouvent pas un mot pour les bonhommes de neige que la Mariette prenait à ma demande, dès qu’il avait neigé pendant la nuit et toute la journée, ensuite de quoi je ne pouvais empêcher Tulla, l’enfant de mon caprice, de faire rouler le premier bonhomme de neige derrière la quasi-ruine entre les grands pins – comme je l’ai écrit plus tard – et ce sur le côté forêt de l’Erbsberg, jusqu’à ce que survienne un dégel soudain, en sorte que la petite Jenny qui avait été bien ronde ne fut plus obligée de patienter enfermée dans une camisole de flocons roulés, mais put abandonner la souille de neige fondue: ressuscitée en danseuse aux membres grêles; de même que le deuxième bonhomme de neige, que neuf hommes masqués avaient roulé de l’autre côté de l’Erbsberg, et que tout pareillement la Mariette avait photographié à ma demande, put, grâce au dégel, libérer le gros Eddy Amsel étonnamment amaigri, à quoi désormais l’un et l’autre ont en fin de compte survécu sous une nouvelle forme aux Années de chien…


  Bref, comment les enfants auraient-ils pu savoir par quelle voie ceci et cela, bref, tout ça avait fini couché sur le papier, quand le père lui-même pioche entre des trous et n’a plus jamais qu’une vague idée de la façon dont ceci et cela est devenu une image. À l’époque, quand les mots étaient obéissants et qu’il suffisait de leur faire signe… À flots, surabondants… La source était inépuisable. Quand il y avait toujours une foule qui se pressait à l’arrière-plan et devant des personnages grandeur nature…


  La Mariette en a pris plus en photo qu’on ne pouvait en contrôler et qu’on ne saurait en mettre dans la bouche des enfants.


  Façon miracle


  Et une fois encore, sur les huit enfants, il n’y en a que quatre qui prennent leur élan, un week-end, pour se rapprocher, par sauts dans le temps, de leurs jeunes années. Cette fois, ils se retrouvent chez Jorsch, qui habite avec sa femme – toujours en activité – et leurs trois filles dans la maison en brique cuite où il a grandi, d’un anniversaire à l’autre, avec Pat, la sœur Lara et le petit Taddel, et cela de centimètres en centimètres, que le père a marqués chaque fois avec un trait de crayon et une date dans le chambranle de la porte de la cuisine; au fil des ans, ils ont tous fini par dépasser leurs parents. Et avec eux ont poussé les arbres que Pat et Jorsch, à peine d’âge scolaire, avaient plantés derrière la maison.


  Bien sûr la rencontre a été annoncée aux filles et aux fils nés d’autres mères, mais Jorsch a mis en question leur présence en la déclarant «pas absolument obligatoire», en sorte que Lena, qui finalement voulait dire son mot, et Nana, qui comme elle a dit «aurait par principe bien aimé écouter», ont décliné l’invitation en exprimant des regrets qui vont de discret à bruyant. Jasper et Paulou ont trouvé tout à fait normal d’«être encore sur la liste d’attente», d’autant que Jasper, «en raison d’échéances indéplaçables», n’aurait pas pu, de toute façon.


  Au début des vacances d’été, les filles de Jorsch sont parties en voyage avec leur mère. Il y a sur la table des cartes postales d’une île du Sud, avec palmiers et bon souvenir de. Les frères et la sœur sont dans la cuisine, d’où l’on a vue sur le jardin dans l’ombre de la cour arrière et sur le grand mur pare-feu qui s’élève au fond, avec le lierre qui grimpe sur les tuiles croûteuses. Pat est en retard, parce qu’il «devait à tout prix aller voir des amis d’autrefois». Taddel veut savoir «quel genre de type c’est, celui qui, depuis, sous-loue là-haut dans l’ancien atelier de P’pa». Jorsch, qui depuis quelque temps – après une décision familiale – possède la maison de brique, explique à son frère et à sa sœur, avec force dates et précisions, toutes les réparations urgentes et coûteuses qu’il faut faire régulièrement «dans la vieille carcasse». Lara écoute ses frères. Après quoi elle va chercher sur le feu la pizza qu’elle avait commandée et mise à réchauffer. Il y a du cidre, qu’on avait gardé au frais. Au début personne ne semble avoir envie de se plier aux histoires du père. Taddel se plaint: «La seule chose qui compte pour notre P’pa, c’est ce qu’on peut raconter.»


  C’est Jorsch qui le premier évoque l’appareil photo, en mettant en doute qu’il se soit agi à l’époque, quand il y avait encore des miracles, de l’appareil à boîtier cubique, connu sous le nom de BoxI: «C’était sans doute avec le modèle successeur de chez Agfa, le Box Spezial avec une optique plus fiable et des viseurs à lentille taillée, que la vieille Marie…»


  Pat dit: «Ce que ça peut faire, avec quoi elle a photographié…? De toute façon, on n’y a pas cru.»


  Avant même que Taddel ait pu contredire, le père a poussé le micro, d’une main de fantôme, et l’a placé correctement devant Lara.


  On a tous été baptisés. Vous les garçons et moi aussi quand on était encore dans la Karlsbaderstrasse. Taddel l’avait déjà été à Friedenau. Quand ça a été mon tour, il paraît que toi, Pat, tu aurais fait du grabuge quand t’en as eu marre de rester debout, à attendre en rond comme ça, dans l’église, ouais, parce que ça s’éternisait. Voilà, quoi! Notre petit père voulait le passage sur les fonts, bien qu’il n’ait cru à rien, et pourtant pendant longtemps il a payé l’impôt pour les Églises. Quant à notre mère, qui a été élevée, comme on fait en Suisse, selon les thèses de Zwingli, elle s’était, à vrai dire, affranchie de tout ce qui a à voir avec l’Église. Sa position, pourtant, c’était «que si c’est absolument nécessaire, alors pourquoi pas tout l’abracadabra rituel, et du coup, va pour catholique». Et quand est venu le tour de Taddel, on aurait entendu notre petit père déclarer: «Ce que les enfants feront plus tard quand ils penseront être adultes, c’est eux qui décideront: on peut démissionner de toutes les associations.»


  Il aurait dit en outre: «Ça ne peut pas faire de mal qu’ils apprennent assez tôt comment on raconte que tout a commencé, avec l’histoire de la pomme et du serpent.»


  Il voulait sûrement dire ce qui, du strict point de vue péché originel, en a été la conséquence.


  Mais il n’y a pas que l’histoire d’Adam et Ève, il a raconté aussi ce qui s’est passé entre Caïn et Abel.


  Et qui a eu le droit d’entrer dans l’Arche, et qui ne l’a pas eu…


  Et tout ce qui s’est passé après, toutes les histoires de miracle, Jésus qui pouvait marcher en sandales sur les eaux, et qui faisait des milliers de pains avec un «Lève-toi, seul au départ, et qui disait à un infirme: ramasse ton grabat et marche.»


  L’histoire du droit d’aînesse d’Ésaü et du plat de lentilles, j’imagine, comme on est jumeaux et qu’on n’arrêtait pas de se chamailler, il nous l’a bien servie cent fois, en tout cas chaque fois qu’il préparait la potée aux lentilles, son plat favori.


  En tout cas, ça ne nous a pas fait de tort, qu’on soit baptisés – non?


  Oui, mais est-ce que ça nous a servi à quelque chose?


  Il n’y a qu’avec nos demi-sœurs que ça ne s’est pas passé comme ça. Lena et Nana n’ont pas été baptisées, ni l’une ni l’autre, et donc elles ont grandi auprès de leur mère sur un mode plutôt païen. C’est pour ça que Lena, après, quand elle avait déjà douze ou treize ans, et, je suppose, parce qu’il lui manquait quelque chose, elle a voulu à tout prix se faire baptiser, et catholique, parce que ça faisait plus d’effet. La chose devait se passer en même temps que sa première communion, devant beaucoup de monde; je ne dis pas le cinéma avec sa robe! Au début elle devait être toute simple comme une chemise de nuit, et puis après elle a voulu porter du taffetas et avoir des airs de petite fiancée pour sa première entrée en scène.


  En tout cas nous deux, avec Taddel, et avec le père on y était quand la scène en question s’est jouée. Réglée comme du papier à musique: levez-vous, asseyez-vous, chantons, levez-vous encore…


  D’après Mieke et Rieke, les autres demi-sœurs de Lena, vous les garçons, vous êtes sagement restés assis sur un banc et vous avez chanté à voix haute avec notre P’tit Père.


  Non-non, il n’y a que notre P’pa qui a chanté, trop fort et complètement faux…


  La honte…


  Une bonne chose que la vieille Marie n’ait pas été là. Elle aurait sûrement capturé Sa Majesté le Diable en personne avec l’optique spéciale de son Agfa, et après elle l’aurait enfermé dans sa chambre noire, pour qu’il…


  Bien sûr, le père aurait dit: «Prends ça, la Mariette… On va voir Monsieur Satan déguisé en enfant de chœur susurrer à notre chère Lena, directement dans l’oreille, juste avant qu’on la baptise, mais qui a déjà un visage d’ange, une plaisanterie bien salace.»


  Et Lena, qui apprécie les blagues osées…


  Dommage – et pourquoi d’ailleurs? – que je n’aie pas pu y être. Plus tard, bien plus tard, il y a longtemps que j’étais mère, Lena allait déjà au cours d’art dramatique et Nana, qui entre-temps avait eu ses quinze ans et semblait amoureuse et malheureuse – mais ne voulait parler de ça avec personne –, on est parties à trois fillettes en Italie avec notre P’tit Père et on a visité des églises en Ombrie, et bien sûr des musées. Et c’est là que j’ai vu que Lena était toujours croyante. En tout cas elle en donnait l’impression chaque fois qu’elle se signait avec de l’eau bénite, à Orvieto, à Assise ou ailleurs. Moi-même, j’aurais presque essayé de m’y mettre, mais seulement presque… Et de Nana je sais que depuis Dresde, à l’époque où elle faisait son École de sages-femmes mais était pourtant restée entichée de son égocentrique, elle est allée à Meissen avec toi Pat, une fois où tu étais allé la voir. Je suppose que c’était pour visiter la ville. Et là, dans la cathédrale, tous les deux, devant un autel, vous avez fait brûler des cierges,


  Je me trompe, ou quoi…


  Eh oui, et ça parce que notre père, quand il avait dix-sept ans et qu’il était soldat et qu’il avait été blessé juste avant la fin de la guerre, dans le château de Meissen, qui était une espèce d’hôpital d’urgence, on lui avait remis un pansement propre… c’est sûrement pour ça que…


  Peut-être que j’aurais fait exactement la même chose pour notre P’pa, si j’y avais été, même si comme Jasper et Paulou je ne suis absolument pas croyant. Parce que eux, comme moi après, ils ont eu tous les deux une enfance normale…


  Mais quand même, ils ont bien dû récolter quelque chose du côté de la religion, parce que leur mère pendant des années, à Wedding, à titre purement professionnel, elle a tenu un orgue protestant, dimanche après dimanche, et elle ne savait pas seulement jouer les pièces pour orgue de Bach, elle savait aussi tous les chants religieux, même si ça n’était pas une femme pieuse…


  Et notre Mariette? À quoi est-ce qu’elle a cru, à vrai dire?


  Et pardi: à son Agfa Box…


  Ça a pas mal été son miracle à elle.


  Un objet saint même, je dirais.


  Effectivement! Un jour, elle m’a dit: «Mon Agfa Box, c’est comme le Bon Dieu: il voit tout ce qui est, ce qui a été et ce qui sera. Personne ne peut le couillonner. Son œil perce à cœur.»


  Et pour elle, ça ne faisait pas un pli que son Hans était au Ciel.


  En tout cas, elle n’était sûrement pas catholique comme nous au départ.


  N’empêche que, chez elle aussi, il y avait du sortilège, même si c’était tout autre chose qu’avec l’hostie, le calice, l’encens et le reste.


  Le père un jour a dit: «Notre Mariette, elle vient de Mazurie, et elle a truc avec tous les vieux dieux des Pruzzes. Ceux qui s’appellent Perkun, Potrimp et Pikoll.»


  Des fois, elle marmonnait des trucs incompréhensibles quand elle remettait une pellicule neuve. Elle répétait chaque fois six-neuf, le format, mais ça sonnait comme une formule magique.


  C’est ce que je te dis. Mon Dieu, comme c’est loin tout ça. Pourtant je me rappelle exactement mon vêtement de communion, parce que la vieille Marie, avec son Agfa Box magique, de tous les côtés elle m’a… Et sur les photos qu’elle a sûrement prises avant la communion, parce que là je porte encore une couronne, ma petite aube est déjà toute salopée de sauce au chocolat, alors que j’ai sûrement pu faire ça seulement après, quand tout le monde était à table et que ça discutait dans tous les sens, parce que, comme c’était prescrit, le corps du Christ c’est seulement à jeun que je pouvais… mais enfant j’ai toujours été folle de sucreries, que ça soit de pudding ou de tarte bien crémeuse. «Regarde voir, gamine, elle disait aussi la vieille Marie, mon appareil sait toujours à l’avance avec quoi tu vas faire des taches.» Aucune idée de ce qu’est devenu l’instantané avec les taches de chocolat. Dans mon album, il n’y a de collées que les photos qu’elle a faites avec son Leica et qui sont totalement normales. Mais tous les autres instantanés qu’elle a pris avec son boîtier magique, le jour où toi, mon très cher Taddel, tu as été baptisé, ils ont disparu. Ça s’est déroulé dans l’église de Friedenau.


  Dans cette église-là, il y avait deux vicaires qu’on a toujours aimé aller voir, parce que, aussi bien l’un que l’autre…


  Après ils ont été déplacés.


  On a dit qu’ils étaient trop de gauche.


  En tout cas, sur les photos, juste après le baptême, il y avait du monde autour de Taddel. Et ta marraine, une frisée amie du père et de la mère, elle te tenait comme si tu lui appartenais. Et notre petit Taddel, il faisait une tête… comme ça lui arrive encore quelquefois aujourd’hui… comme si quelqu’un venait de le traiter de quelque chose. Mais sinon, ça avait l’air tout à fait normal, une photo de baptême typique, sauf que, au – dessus de toi et de ta marraine, il y avait une espèce de fantôme, un ange gardien pour ainsi dire, comme m’a chuchoté la vieille Marie à l’oreille le jour où elle m’a montré la photo en cachette. Tu vois, ça ressemblait un peu à ces anges gardiens de n’importe quelle compagnie d’assurances qu’on voit aujourd’hui à la télévision, qui font rire ma petite Emma chaque fois qu’ils agitent leur drap sur l’écran et toujours pour empêcher qu’arrive quelque chose de moche. Sauf que le fantôme qui, lui, ne planait qu’à titre d’ange gardien au-dessus de notre Taddel, il avait des frusques de vrai footballeur, et même des chaussures assorties, ce qui faisait quand même ridicule associé aux ailes déployées. Or notre Taddel – mais ne va pas reprendre ton air vexé –, qui tout petit a été un dingue de foot, il a joué d’abord dans un club de Friedenau. Après, quand il a vécu au village avec Jasper et Paulou, il a taquiné le ballon dans l’équipe du village. Et bien plus tard, quand tu étais déjà étudiant en pédagogie, et ça parce que toi, malheureux, il faut dire que, point de vue scolaire, tu as pas mal souffert, tu étais toujours en déplacement, ici ou là, de même qu’aujourd’hui encore, avec ta fille qui est aussi dingue de foot que son père – oui, Taddel, c’est vrai! –, tu es un vrai fan fidèle des miracles du Football Club de Sankt Pauli. Eh bien, vois-tu, autant que je sache, malgré toutes tes parties de foot, tu n’as jamais vraiment été blessé, et ça sûrement parce que l’ange gardien sorti de la boîte magique t’a prévenu de ne pas t’embringuer à tout prix dans les un contre un…


  Mais j’ai jamais pu y croire vraiment, même quand la vieille Marie m’a montré quelques tirages.


  Cru ou pas, en tout cas, ça a servi à quelque chose que nous, les quatre enfants de la Niedstrasse, on ait tous été baptisés, même si aujourd’hui il ne reste plus rien à quoi…


  … ou alors un tout petit quelque chose.


  Comme le père, un jour qu’il parlait de religion avec Pat et moi, j’sais plus où: «Je n’ai de sentiments religieux, donc, à y regarder de près, que quand je suis installé au milieu des arbres avec du papier et des crayons et m’émerveille de tout ce que la nature peut bien être en train de cogiter.»


  Ça a toujours été son point de vue, que ça soit quand il dessinait des têtes de morues tranchées, après les courses au marché de Friedenau, ou des champignons qu’on ramenait à la maison après une promenade dominicale dans les bois de Grünewald, à l’époque, quand on était encore une vraie famille.


  On s’amusait même bien en ce temps-là, à l’époque où Taddel était tout juste baptisé, et quand le père et la mère, peu de temps après, nous ont ramené d’Amérique de vraies fringues d’indiens, après un voyage là-bas où, comme la mère ne voulait pas prendre l’avion, ils ont pris le bateau et ont presque coulé par force douze…


  Elles étaient en daim avec des franges…


  Même que c’était dans le journal, l’histoire du transat italien…


  Et c’est toi Lara, qui as porté le costume d’Indien le plus longtemps…


  Il y a même eu des morts, parce qu’une vague gigantesque…


  Tu ressemblais à une fille de Geronimo, s’il avait eu une fille…


  … un énorme trou juste en dessous de la passerelle de commandement.


  C’était un bateau de luxe, qui s’appelait le Michelangelo, je crois…


  Imaginez que la Mariette ait encore photographié le bateau avant l’accident, quand il était dans le port, la cheminée, le pont…


  En tout cas, tout était encore parfaitement normal chez nous.


  Chaque année arrivait une nouvelle bonne d’enfants, et comme ça, la mère avait assez de temps pour elle.


  Il y a d’abord eu Heidi, puis Margarete, puis…


  Et notre petit père, quand il n’était pas parti en voyage, était bien tranquille et content sous son toit, il écrivait des choses pour lesquelles, exceptionnellement, il n’avait pas besoin de la vieille Marie, parce que, dans ce qu’il écrivait, on ne faisait que parler…


  Je parie qu’elle l’a quand même pris pendant qu’il écrivait, non?


  C’est la pièce de théâtre où il y a des travailleurs dans la Stalinallee et en même temps des vieux Romains en haillons qui veulent répéter une insurrection…


  Pendant qu’il écrivait, ça lui aura sûrement été égal que la Mariette le prenne.


  Mais il y a un certain nombre de gens qui ont hué à toute force quand Les Plébéiens ont été mis en scène.


  Après, quand les photos sont sorties de la chambre noire, on avait l’impression que le théâtre était en flammes…


  Mais ça ne l’a pas terriblement soucié ce que les types des journaux ont écrit sur la pièce…


  Peu de temps après il était de nouveau chez lui là-haut à sa table, tranquille…


  Comme ce Uwe, notre voisin du numéro quatorze. Lui aussi il était là-haut chez lui, exactement pareil, et il écrivait…


  Une grande perche à lunettes que c’était, lui.


  Ça l’a vachement troublé que mon frelot et moi on parle tellement berlinois.


  Souvent il restait assis avec le père sur la terrasse devant la maison et il buvait une autre bière et encore une autre.


  Ce qu’ils ont pu bavarder tous les deux…


  Le père, lui, il arrivait à le faire rire, mais pas nous.


  Faut dire qu’il se passait pas mal de choses, dans notre maison de brique, des invités et des invités, dont certains complètement branques, dans le tas.


  Une fois, le père était en campagne électorale et toi, Taddel, tu venais de naître, la porte d’entrée a brûlé, une nuit.


  Ça devait être des débiles de droite, qui étaient venus avec des chiffons et une bouteille d’essence…


  Ça a été pas mal agité après ça.


  Il y avait des flics la nuit qui montaient la garde dans la maison, ils étaient tout ce qu’il y a de calmes et très gentils.


  Et après ça, on est partis en vacances en France. Nous tous, avec une nouvelle bonne d’enfants. C’était Margarete, je crois, une fille de pasteur, elle n’arrêtait pas de rougir quand on la baratinait direct.


  Et sans tarder, comme le voulait le père, la vieille Marie nous a rejoints.


  Elle a peut-être été sa maîtresse.


  Sûrement pas! La mère l’aurait remarqué.


  Je n’avais absolument pas idée de ce qui se passait.


  En tout cas, en Bretagne, et en particulier sur la longue plage où on était en vacances, il y avait un tas de blockhaus qui restaient de la guerre. Il y en avait d’absolument énormes, et quand on ne chiait pas de trouille, comme moi, on pouvait ramper à l’intérieur.


  Mais dedans ça puait la pisse et la merde.


  Et du haut d’un de ces blockhaus, une grosse coupole de béton avec des meurtrières, nous deux, on faisait toujours des concours de saut. C’était Jorsch qui sautait le plus loin, il était plus léger.


  C’est pour ça que le père, il m’a toujours appelé «petite plume». Et c’est exactement quand on faisait ça, je m’en souviens, que la vieille Marie, avec son Agfa Spezial qu’elle avait emmené en vacances, elle nous a pris et repris, plutôt deux fois qu’une. Quand on sautait tous les deux le plus loin possible dans les dunes du haut du blockhaus.


  Elle était allongée dans un trou de sable et nous prenait d’en dessous…


  C’étaient des instantanés qu’un Agfa Box normal, même l’Agfa Spezial avec les trois expositions, n’aurait jamais pu réaliser, mais avec le Box de la vieille Marie…


  … qui était un vrai Box magique, qui déconnait pas mal, faisait le fou, c’est pour ça que pendant qu’on sautait elle pouvait…


  Mais par la suite, quand le père a eu les photos, une fois que la vieille Marie a eu développé le film dans sa chambre noire, il les a tout de suite déchirées, parce que l’ Agfa Box – c’est ce qu’il a raconté à la mère – nous avait tous les deux transformés en très jeunes soldats, avec des casques bien trop grands sur la tête et des cartouches de masque à gaz pendues autour du cou.


  Et sur les photos déchirées il paraît qu’on nous voyait – toi d’abord, frelot, et moi après – nous détacher du toit du blockhaus presque en même temps et assez haut, puis sauter le plus loin possible, parce que partout sur la plage le Débarquement avait commencé – comme on le voit à l’arrière-plan avec les cratères d’obus, etc. – et parce que le blockhaus aurait sans doute pu s’en prendre un dans le mille, ou parce que tous les deux on chie tout simplement dans notre froc, et qu’on veut filer, se casser de là, vite fait, d’un bond sauter du blockhaus, le plus loin possible, et après ça ouste par les dunes vers l’arrière, là où…


  Ça se comprend que notre petit père n’ait pas voulu voir ça: vous deux à dix-sept ans, bottés en soldats, avec le casque d’acier sur la tête et sans doute aussi des pistolets-mitrailleurs. C’est sûrement à ça qu’il a dû ressembler, lui-même, quand c’était la guerre. Il en a encore longtemps rêvé, et même gémi des fois pendant qu’il dormait…


  «Ça va vraiment, vraiment trop loin, Marie!» il lui aurait crié, assez en colère, avant de déchirer toutes les photos.


  Mais la Mariette, elle n’a pas manqué de répondant: «On ne sait pas ce qui peut encore arriver. Ces affaires – là, on s’y remet vite.»


  Mais sinon, les vacances sur la plage où il y avait su le Mur de l’Atlantique, on s’est bien amusés, on a nagé, plongé. Le père a cuisiné beaucoup de poisson, avec rien que des crustacés vivants, et à marée basse il a fait des longues marches avec toi, Lara.


  Tu te rappelles?


  Chercher les coquillages…


  Et la mère, pendant ce temps-là, elle essayait dans son coin des pas de danse. Sans la musique. Comme ça.


  Toi, Taddel, c’est Margarete qui te surveillait, parce que tu étais encore minuscule; je me souviens seulement que dès le début, avec un ballon, tu t’es…


  Mais c’est absolument nul ce que vous bavassez là, cette histoire, là, avec le blockhaus et les photos déchirées. Tout ça est inventé et on dirait que notre P’pa… Sauf le foot, et le fait que j’aie été toujours dingue du ballon, même quand je ne savais pas encore marcher, là il y a peut-être quelque chose de vrai.


  Après t’as collectionné des photos de Beckenbauer, de Netzer, et de-qui-encore…


  Ben oui, c’était comme ça. Sauf que mon modèle, c’était pas le petit Müller avec ses jambes arquées, même si c’est lui qui a le plus marqué, c’était Wolfgang Overath. Mais l’histoire avec l’ange gardien, c’est toi qui te l’es inventée, toi ou quelqu’un d’autre. Sûr que la vieille Marie, elle me l’aurait montrée, la photo, quand j’étais déjà parti d’ici, et quand après j’ai joué dans l’équipe du village et que j’ai même pu persuader P’pa de jouer dans notre club avec les vétérans, le jour où il a manqué quelqu’un pour jouer attaquant dans un match amical contre l’équipe du chantier naval. Je lui ai tout fourni, les godasses à crampons, une tenue de l’équipe à sa taille. Il avait une classe d’enfer là-dedans, quand les onze se sont retrouvés sur le terrain. Au début bien sûr, côté contrôles, c’était pas terrible, mais après, en position d’ailier gauche, il a quand même envoyé quelques bons centres devant le but adverse.


  Et même, comme il a tenu le coup jusque dans la deuxième mi-temps, il a été applaudi. Mais il a quand même fallu le remplacer. Après, c’est paru en gros caractères dans le journal de Wilster: «Nouvel ailier gauche!» Il fallait prendre ça politiquement bien sûr, parce que notre P’pa à l’époque c’était un rouge notoire, fallait voir ce qu’il entendait. Et dans le village, il y a deux-trois butors bornés qui lui ont salement crié dessus. Mais jamais il n’a marqué de but, même si, sur la photo que la vieille Marie a faite, on pourrait le croire. C’est vrai qu’elle était derrière le but de l’équipe du chantier naval avec son Agfa Box quand nos vétérans étaient menés quatre-zéro, et que d’après la photo on aurait absolument pu croire que c’était lui qui avait sauvé l’honneur, qui plus est, en expédiant une tête dans la lucarne gauche, mais elle a sûrement trouvé un moyen de bricoler ça dans sa chambre noire. En tout cas, ils étaient à quatre-un quand on l’a sorti. Il a commencé à boitiller, il n’en pouvait plus. Mais il était encore fier comme Artaban quand, trois jours après le match, il m’a montré la photo avec son but de la tête. Son genou gauche, comme il était entré sur le terrain sans aucun entraînement, avait encore l’air tout gonflé. Il était allongé sur le sofa avec un pack de glaçons et se lamentait: «Ah j’aurais pas dû…» Mais ça me faisait quand même un peu de peine de l’avoir persuadé de jouer. «D’accord, je lui ai dit, c’était génial, ton but de la tête!» même si l’arbitre de Beidenfleth et tous ceux du village étaient certains que c’était le gros Riemers de la Caisse d’épargne qui avait marqué le but. Mais j’aimerais quand même bien savoir comment la vieille Marie elle s’y est prise avec son drôle de boîtier. Pas seulement pour le but de la tête, mais aussi pour mon ange gardien. Ça serait vraiment pas mal que j’en aie un aussi… Ça pourrait me servir, y compris comme ça, dans l’absolu… Mais le numéro photographique avec la tête de P’pa, pour moi c’est toujours flou, parce que tout le monde au village a dit…


  Lui en tout cas il y croit encore…


  Oui mais vous là, à vous écouter: «Agfa magique! Box à merveilles! Boîte à miracles!» Et quoi encore? Je maintiens ce que je dis: j’ai des doutes. Je les ai toujours eus. Je me suis dit chaque fois: encore un paquet surprise. Mais je ne lui ai rien dit, parce que je n’ai jamais été complètement sûr. Quand la vieille Mariette par exemple a fait des photos de moi où je suis tout seul dans ma chambre devant mon grand poster d’Overath et où je me suis passé exprès pour la photo le foulard du FC Cologne autour du cou, quand elle m’a sorti la photo encore humide de la chambre noire, on aurait dit que Wolfgang Overath en personne était descendu du poster pour venir se mettre à côté de moi et me mettre lui-même le foulard autour du cou, avec une poignée de main juste après. Dommage que ces photos n’existent plus. Elles étaient vraiment absolument top. Elles ont dû être jetées et perdues le jour où – là, vous savez bien pourquoi – je me suis tiré de Berlin et que j’ai déménagé au village chez P’pa et sa nouvelle femme. Là-bas, c’était moi l’aîné et ça a dû pas mal mettre les nerfs à mes deux nouveaux frères Jasper et Paulou.


  Sûrement uniquement parce que chez nous dans la Niedstrasse, point de vue famille, il y avait tellement de choses qui allaient de travers, et parce que…


  Tu ne faisais plus que glander çà et là, tu te trouvais de trop.


  C’est pour ça qu’il fallait absolument que notre petit Taddel se trouve une nouvelle famille…


  Eh oui! absolument! Mais avant ça – c’est ce que vous dites tous, non? – si tout avait l’air de se dérouler normalement, ça n’était qu’une impression. Vous là, mes grands frères qu’à vrai dire j’avais envie d’admirer, vous n’avez pas arrêté de vous disputer, et personne ne savait pourquoi. Et toi, Lara, t’étais toujours en train de pleurnicher, tu n’étais contente qu’avec ton clébard, qui était moche comme un pou, mais dont j’ai peut-être été un peu jaloux. Au début je ne voulais pas le croire que Joggi pouvait aller se balader comme il voulait dans le métro, et même changer de ligne. Notre maman avait souvent à faire de son côté, et mon P’pa était là-haut sous le toit à réfléchir à ses histoires pas possibles, ou alors il était à l’étranger en voyage, ou il faisait la campagne électorale, le fameux Wahlkampf, si bien qu’au début, quand j’étais encore petit et pas encore obligé d’aller à l’école, à cause du mot Wal qui veut dire baleine, je pensais toujours à des immenses baleines et que j’ai toujours cru: ça y est, il est reparti au bout du monde chasser la baleine.


  T’as même dit à tes copains sur le terrain à l’angle de la Handjerystrasse: «Mon P’pa, il se bat avec une baleine, et même avec un vrai harpon à lancer…»


  En tout cas parmi mes amis personne n’a ri, alors qu’à la maison, vous ça va de soi, et même notre maman qui, à l’époque, je m’en souviens parfaitement, a passé son permis, parce que notre P’pa, lui, il ne voulait rien entendre…


  Il ne veut et il ne sait toujours pas.


  C’était une Peugeot, notre première voiture.


  À l’époque, il se passait pas mal de choses dans la ville, au moment où le père était souvent parti et pris par la campagne.


  On pouvait voir à la télévision sans arrêt des manifestations avec attaque en règle des flics et des lances d’incendie.


  J’avais juste trois ans ou alors déjà quatre. Il paraît que je n’arrêtais pas de poser des questions. Mais je n’ai jamais vraiment eu de réponse. Pas de vous, pour commencer, qui étiez mes grands frères. Vous aviez absolument autre chose en tête. Pat, c’était des filles, à tous les coups, et Jorsch son bazar technique. Quant à mon P’pa, j’étais fermement convaincu et personne ne m’aurait persuadé du contraire, qu’il était parti chasser la baleine. Et en plus de ça, la vieille Marie m’a montré des photos, une douzaine sûrement, voire plus, en me disant: «Je les ai faites exprès pour toi mon petit Taddel, pour que tu saches où ton P’pa est en train de bourlinguer.» Elles avaient pris un coup de tangage, parce qu’au même moment, elle m’a expliqué, il y avait une très forte houle dans l’Atlantique Nord. Mais on le reconnaissait très bien sur le canot, absolument ressemblant avec sa grosse moustache, malgré le bonnet de laine qu’il avait sur la tête. La classe! Il était debout au poste de proue avec un vrai harpon et il visait quelque chose – de la main gauche –, quelque chose qu’on ne voyait pas. Mais sur les autres photos on voyait qu’il avait lancé, et touché, et même de la main gauche. La corde était raide tendue, parce que la baleine tirait, et du coup le canot filait comme une flèche. Et ça continuait comme ça dans le même registre, jusqu’à ce que sur la dernière photo on puisse reconnaître la bosse de la baleine, avec le harpon planté dedans. J’ai même cru, et j’aurais parié que j’avais vu mon père grimpé sur son dos pour aller amarrer solidement au canot la bête, qui n’était sûrement pas complètement morte, avec un câble de remorque. Opération qui n’était absolument pas sans risques vu la forte houle qu’il y avait. Malheureusement je n’ai pas eu le droit d’en garder une seule des photos. La vieille Marie a dit: «Elles sont secrètes, mon Taddelou. Personne ne doit savoir où ton père est en train de traîner ses guêtres ni ce qu’il fait comme ça à côté.»


  Assez tordue ton histoire.


  On dirait Moby Dick, un film qu’on a sûrement vu à la télé, toi aussi sans doute.


  Pat et moi on savait ce qui se passait vraiment dans cette campagne, même si on n’avait pas encore le moyen de bien identifier la cause que le père défendait, ni pourquoi il ne voulait pas arrêter. Faire des discours des discours, ne jamais arrêter de discourir!


  Parce que c’était déjà la deuxième campagne dont il se mêlait. Quatre ans avant déjà, quand toi Taddel tu venais de naître, il s’agissait de Brandt, qui n’était toujours que bourgmestre de Berlin, et des socialos, pour qui le père a même peint des affiches, dont une avec un coq dessus qui croassait «esse-pé-dé…».


  À l’époque, la vieille Marie a fait aussi des photos entièrement différentes avec son Agfa Spezial. Comme j’ai dit tout à l’heure: c’était avant la campagne, quand on est allés en vacances en France…


  Mais ça n’était pas marqué sur l’appareil tout ce qu’il était capable de faire. C’était juste une boîte toute simple avec trois yeux. Un gros au milieu, et deux petits au-dessus à gauche et à droite…


  C’étaient les viseurs à lentille taillée de l’Agfa Spezial. Et plus grand au milieu, l’objectif…


  C’est ce que je te dis! Et tout au-dessus il y avait des petites fenêtres pour chercher l’image, mais où la Mariette n’a jamais regardé. Et à droite en dessous, il y avait le déclencheur et puis encore une manivelle pour rembobiner le film.


  Et trois expositions possibles et trois positions pour la distance…


  C’est à peu près tout ce qu’il pouvait y avoir. On n’en voyait pas plus. J’ai collé mon oreille tout contre. La Mariette m’a autorisé. On n’entendait rien. C’est que c’était un appareil magique, comme tu disais, toi, Lara, en parlant de la boîte.


  Alors que tout ça, j’ai longtemps pensé que c’était seulement des histoires qu’on racontait… que la boîte pouvait voir ce qui n’est jamais arrivé.


  Ne prends pas ça mal, Taddel! Alors qu’aujourd’hui tout passe par l’ordinateur et que ce qu’il y a de plus impossible, de manière purement virtuelle, ça devient possible…


  À l’époque on était dingue des Beatles…


  … et comparé à ça, ce qui passe comme fantasy et comme mystery à la télé…


  Quand le père est retourné à Londres, une fois, il nous a ramené les derniers disques, avec: Sgt. Pepper ‘s Lonely Hearts Club Band, avec Lovely Rita et When I’m Sixty-Four de Paul McCartney…


  Oui mais, par exemple, avec Harry Potter, je veux dire, rien que du point de vue optique, la boîte enchantée de la vieille Marie elle ne tiendrait pas le choc…


  Mais toi, Lara, tu n’avais d’oreille que pour ton gros bêta de Heintje: «Mamatchi, offre-moi un petit cheval…»


  «Un petit cheval, ça serait mon paradis.»


  Ou quand les dinosaures se remettent à vivre au ciné…


  On n’a toujours eu que les Beatles, jusqu’à ce que pour Pat les Rolling Stones deviennent numéro un, alors que moi j’en suis resté aux têtes de bolets de Manchester jusqu’à ce que je devienne plutôt fan de Jimi Hendrix, puis Frank Zappa…


  … et ça, rien que par animation informatique… dinosaures volants, etc.


  En tout cas, on s’est laissé pousser les cheveux. Ceux de Pat étaient bouclés, les miens plus plats, mais bientôt plus longs que ceux de Lara.


  En plus, ce qui se passait dehors – enfin, bon, je veux dire, dans la ville – était bien plus intéressant. Je ne me suis presque plus ennuyé, sauf peut-être le dimanche. On était trop jeunes bien sûr pour participer au mouvement, quand le shah d’Iran est venu en visite officielle et que les Iraniens aux ordres du shah, les étudiants, avec des barres de fer et des gros bâtons, ils les ont…, et il y a même eu un mort, parce qu’un des flics a tiré, mais nous, Jorsch et moi, sur tout ce qui laissait un peu de place on écrivait Make love not war et on avait toujours envie d’être dans le coup, dans la ville, où il se passait en permanence quelque chose.


  Et c’est précisément dans ce genre de situation, où on avait cette envie-là, que la vieille Marie nous a chopés avec son Agfa Spezial, si bien qu’après coup on a pu voir mon frelot et moi-même coude à coude avec Rudi Dutschke, un Chilien et deux ou trois types encore, en train de défiler sur le Ku’Damm. Évidemment, parce qu’on était contre la guerre.


  Contre la guerre du Vietnam, de toute façon…


  Mais les photos où on est devant au premier rang en train de crier «hohoho» ou des trucs contre Springer, c’étaient seulement des photos d’envies qu’on avait, exactement comme les photos d’envies de Lara, ou comme celles que la vieille Marie m’a montrées par la suite. Parmi celles-ci il y en avait quelques-unes où je suis assis dans une voiture que j’ai construite moi-même, qui peut rouler normalement, mais qui peut également voler. Elle ressemblait au modèle réduit que je m’étais bricolé en petit format, moitié Land Rover, moitié hélicoptère, rien qu’avec des pièces détachées. Simplement, maintenant, sur les photos, ce qu’on voyait, c’est que mon modèle réduit il ne pouvait pas seulement rouler sur les routes, mais aussi voler… Car sur tous les tirages, on me voyait piloter très haut au-dessus des toits de Friedenau… Virage à droite… virage à gauche… À gauche, sous mon vaisseau multifonction, il y a le beffroi de la mairie de Friedenau, devant on reconnaît le marché hebdomadaire avec la grosse poissonnière et le fleuriste azimuté, qui tous les deux me font signe là-haut, et aussi la Niedstrasse avec notre maison de brique… Qu’est-ce que tu veux, Taddel?


  Rien qu’une simple question: comment on a fait pour parvenir à ces photos absolument dingues?


  À question simple, je vais te donner une réponse simple: dans ma piaule – Pat lui avait la sienne, où c’était toujours nickel, vu que la mère nous avait séparés, nous les démons de la dispute comme elle disait, par une paroi, je m’étais monté une auto comme ça, qui pouvait voler, avec des bouts d’instruments au rancart et toutes sortes de jouets en métal qui restaient des anniversaires. Et quand la vieille Marie m’a vu dans mon «chaos» comme disait le père pour parler de mon atelier de montage, en train de visser et boulonner des trucs sur mon aéromobile, elle a crié «Fais vite un vœu, Jorsch, vite, fais un vœu!», et elle avait déjà son Agfa Spezial, d’abord pendu sur le ventre, puis elle s’est allongée par terre sur le dos, a braqué l’objectif vers le haut, où il n’y avait rien de rien, et elle a exposé toute une pellicule. Après, même, tellement j’avais envie de ça, elle m’a traficoté avec son Agfa Spezial au milieu des Beatles: je suis à la batterie à la place de Ringo Starr et je suis sapé dans des fringues qui en jettent…


  C’était la reine absolue des truqueuses avec son boîtier.


  Moi ça me semblait plutôt du genre enchantement


  En ce temps-là, on croyait encore aux miracles.


  Peut-être parce qu’on était tous baptisés.


  Le père trouve ça un rien trop catholique. Ils ont cru à tout, les enfants, même Taddel qui a toujours été très éveillé. Parce que la Mariette mitraillait au petit bonheur, et tout de suite elle avait coché le prochain miracle. Il y avait des désirs qui se réalisaient. Des larmes qui séchaient. Et le sourire dans les yeux de Lara, ce qui était rare et considéré comme une chose précieuse.


  Le père, toutefois, misait sur des doutes. Aux guerres qui ne veulent pas finir, à l’injustice qui repousse, aux chrétiens hypocrites, il opposait son Non. Parfois trop bruyamment, parfois à voix trop basse. Par la suite le Doute a même fini par devenir une personne décrite qui survivait en dessous de toute la surface, et pour qui il n’y avait plus que les escargots qui étaient hors de doute. Car bien des choses imprimées noir sur blanc comme autant de faits objectifs se sont déroulées tout autrement et en toute bonne foi dans la mauvaise direction. Ce qui se donnait pour solide comme un roc est parti en petits morceaux. Les espoirs se mettaient à fondre dès que le temps changeait. Et l’amour aussi fuyait l’adresse indiquée, tentait des chemins de traverse, changeait de lit.


  Tout ça en outre descendait une date après l’autre les marches du calendrier. Seule la Mariette arrivait à abolir et réfuter le cours du temps. Elle avait des intuitions, captées par ses instantanés. Des désirs traqués capturés par un Agfa Box qui ne tournait pas rond, mais qui révélait, libérait, mettait à nu… C’est pour ça que les enfants ne doivent pas savoir ce que leur père vient de laisser de côté. Pas un mot sur la culpabilité et ce genre de colis compact. La seule chose qui ne devait faire aucun doute, c’est qu’autrefois, quand la Mariette pouvait tout prouver en noir et blanc, il y avait des anges gardiens.


  Tohu-bohu


  Il était une fois quatre, puis huit enfants, qui aujourd’hui sont considérés comme des adultes; mais ça veut dire quoi, être adulte? Les rechutes dans le passé sont autorisées.


  Pour l’heure ils sont à trois sur leurs chaises. Dès qu’il pourra s’extraire de son lieu de tournage, un studio de cinéma pas très loin, Taddel, qui a invité ses frères et sœurs, a dit qu’il participerait. «Y tiens absolument» clame son dernier mail.


  Lena est en scène: elle joue La Famille Schrojfenstein. Nana est coincée par une garde de nuit à la clinique d’Eppendorf. Jasper et Paulou n’ont toujours pas été sollicités. Il n’y a pour le moment que les trois premiers-nés à déballer ce qui chez chacun d’eux suit son cours, est prévu pour bientôt, ou alors s’est bloqué. Ce faisant, le schwyzerdütsch de leur mère revient peu à peu sans entraves dans leur façon de parler. Pat se plaint d’un conflit dans le ménage qui n’est pas complètement éteint. Georg, qu’on appelle Jorsch ici, projette, comme il dit, de prendre en main sa «mauvaise passe financière». Lara est contente de ne pas encore avoir de souci à se faire au sujet de ses plus jeunes enfants. Les trois aiment bien se taquiner tout en buvant du thé. Il y a aussi des trucs à grignoter. Jorsch est le seul à fumer.


  Les quantités excessives d’horloges de cuisine sur les rayons témoignent de la frénésie collectionneuse de Taddel dans les marchés aux puces de Hambourg. Un peu plus tard, sa femme qui, comme elle est enceinte, sourit apparemment sans raison pour l’instant, et qui est en train d’installer sur la table, en prenant un air absent, une soupière de goulasch que son mari a préparée à l’avance, sa femme, donc, se retirera et ira peut-être interroger son ordinateur, sans se départir de son sourire. Avant qu’on le mette au lit, son jeune fils a tempêté dans toutes les pièces de la maison, le long du couloir qui mène à la cuisine, et, comme font les enfants de quatre ans, a posé des questions qui trouvent rarement une réponse adéquate.


  Les frères et la sœur sont en train de manger. De temps en temps, Pat règle au portable quelque chose qu’il appelle «un rendez-vous pris depuis longtemps». Une fois que la goulasch d’agneau les a régalés, ils vont s’asseoir sur le balcon, avec vue sur des arrière-cours et sur un ensemble scolaire, qui est vide dans la soirée. Hier, il a plu. On prévoit que la pluie va revenir. Malgré tout il y a peu de moustiques. Les herbes aromatiques de Taddel poussent dans des pots verdoyants, témoins de vertus domestiques qu’il aime à souligner.


  Il y a du non-dit dans l’air. Les frères et la sœur ne s’enfilent que lentement dans le chaos confus de leur enfance, parlent à rebours, parfois aux anges, parfois de mauvais poil, insistent sur le fait qu’ils sont toujours blessés. Comme leur père l’a demandé, c’est Pat qui commence. Par précaution il assure n’avoir aucune envie d’engager une querelle avec Jorsch.


  Moi, ça allait comme-ci, comme ça. Et c’est toujours un peu pareil. Mais qu’est-ce qu’on y peut? En tout cas, la Mariette s’est mise à nous dire «Ah làlà, làlà» et «Tout c’te tohu-bohu» chaque fois qu’elle nous voyait.


  Comme toujours quand elle voyait venir un sale truc.


  Elle avait le nez pour ça.


  Ça ne pouvait pas ne pas se voir, que ça allait à vau-l’eau chez nous. D’abord tout doucement, et puis après il n’y avait sans doute plus rien à faire.


  Même nous, on a connu ça aussi, depuis.


  D’un seul coup, le feu est mort et la coupe est pleine.


  Et à l’école, on était à la traîne…


  Même toi, Lara. Moi bien sûr.


  Et Taddel, il désespérait la nouvelle nurse – comment elle s’appelait déjà?


  Mais tout ça n’a pas vraiment chagriné notre P’tit Père. Peut-être parce que comme nous, point de vue école, il a été mauvais élève, avec des redoublements et des histoires de ce genre.


  Il a détesté tout ce qui était école et compagnie.


  En plus, en pensée, il était toujours ailleurs.


  Et c’est toujours pareil!


  Tu ne peux jamais savoir avec certitude s’il t’écoute ou s’il fait seulement semblant.


  Je sais encore à peu près ce qu’il avait en chantier à l’époque. Un truc avec un dentiste, un professeur de lycée, deux élèves et un basset qui devait être immolé par le feu directement devant la terrasse du Kempinski, sur le Ku’Damm, à cause du napalm au Vietnam.


  À part ça, il avait des problèmes aussi avec sa mâchoire inférieure.


  Ça s’appelle la progénie.


  Ça s’est appelé pour finir, quand il a eu terminé et que quelqu’un – peut-être lui – tenait son doigt sur la couverture au-dessus du briquet allumé, Anesthésie locale, et ça lui a valu une foule d’ennuis…


  Eh ouais, mec, les critiques lui sont tombés dessus à bras raccourcis, quand il est sorti, le livre.


  Je suppose que c’était parce que les journalistes voulaient absolument qu’il n’écrive que sur les histoires du passé, et pas sur ce qui se passait en même temps, point de vue actualité.


  Et après ça à un moment il s’est mis à dessiner des escargots, plus rien d’autre que des courses d’escargots et encore «des escargots à contre-courant» comme il disait.


  Pendant ce temps-là il faisait comme si chez nous à la maison, et même en général, tout était normal…


  Et notre maman elle était, elle aussi, complètement ailleurs dans ses pensées. Peut-être parce qu’un de leurs amis communs était de plus en plus malade. Un qui vivait très loin, à Prague, avec sa famille et qui avait… La mère surtout l’aimait beaucoup.


  Mais le père aussi, il l’aimait bien.


  On n’a pas su ce qui se passait. En tout cas, moi, j’étais dans un tout autre trip, j’étais en bas dans la cave, parce que là…


  Bon, vas-y, Jorsch raconte donc.


  Je m’y suis mis au début, parce que toi tout d’un coup tu as eu une amie. Elle s’appelait Maxi. Et tout le monde disait: «Elle a l’air très gentille. Ah, comme il a une gentille amie, notre Pat!»


  Elle tenait vraiment beaucoup à toi.


  Logique, parce que c’était après mon frelot que les filles couraient, pas après moi. Ça me taraudait. Je n’arrêtais pas de manquer de chance. Un coup je suis rentré direct dans une voiture devant la maison, mais je m’en suis tiré avec une bosse. Une autre fois je me suis estafilé le tibia sur un clou rouillé. Le père a lâché, bien sûr, une consolation dans le genre: «Ça guérit vite quand on est jeune. Oublie ça maintenant, Jorsch, plus tard ça ira mieux.» C’était pas faux, ce qu’il disait. En outre j’avais des copains, quatre garçons notamment, qui avaient fondé un groupe de rock avec moi, quand j’avais à peine quinze ans. Ça s’appelait les «Chippendales», peut-être parce que la vieille Marie nous a donné le tuyau de ce nom-là. On avait le droit de répéter dans la cave…


  Ça faisait un de ces bourdonnements de basse!


  Deux des garçons jouaient de la guitare, un de la basse, un autre de la batterie, moi je m’occupais de la technique. Sûr que ça devait être pas mal bruyant tout ce qu’on a fabriqué là. C’est pour ça qu’on ne répétait que quand le père n’était pas sous le toit. On en voulait, nous les jeunes mecs, parce qu’on voulait jouer en public un jour, n’importe où, n’importe quand, dans n’importe quel hangar à rock. Mais la réalité c’est qu’en fait, on n’a jamais cessé de répéter et de faire que ça. C’est seulement sur la série de photos que la vieille Marie a prises de nous, un jour qu’une fois de plus on était tapis dans la cave et qu’elle a surgi dans l’encadrement de la porte avec son Agfa Box sur le ventre, qu’on avait l’impression d’être en plein air en train de jouer dans une session de rock – pour moi ça ressemblait à la scène installée dans la forêt, où les Rolling Stones avaient donné leur mégaconcert peu de temps avant.


  Je me souviens, il y a eu de la castagne après…


  … et voilà, nous maintenant, orchestre de rock devant quelques milliers de gens. On voyait très précisément: nous tout en haut sur la scène. Notre grand numéro. C’était du hard-rock qu’on leur mettait là. La foule était en délire. Elle réclamait des bis, encore, encore! – enfin, bon, c’est ce que je suppose. Quand la vieille Marie m’a montré les tirages et que ça m’a laissé tout paf, elle m’a dit en ricanant un peu: «Mais j’espère que j’aurai une invitation, quand on en sera là, promis, Jorsch?» Je n’ai jamais montré les photos aux autres gars du groupe. J’aurais eu la honte, parce que les quatre en question, rien que pour le son, ils valaient vraiment quelque chose, et ils auraient été encore plus déçus, tout simplement parce qu’on n’a jamais franchi le dernier pas. C’est pour ça qu’on n’a jamais eu une vraie chance, malgré la classe super des gars. Moi, malheureusement, même si j’avais assez d’oreille pour ça, la musique m’a lâché. Et sur le vieux piano qui poireautait chez nous, il n’y a que toi qui t’es exercée, pas vrai, Lara? Mais pour la technique, dans notre groupe, j’étais le seul responsable. Ampli, contrôle du son, tout ce qui pouvait se poser comme problème. C’est sûrement pour ça que par la suite, après ma formation à Cologne, j’ai d’abord été électronicien chargé des installations, et qu’après une pause où j’étais simple électricien à creuser des saignées dans les murs, je suis devenu preneur de son. Pendant des années – vous le savez bien – j’ai porté les écouteurs et la perche dans des tournages cinéma ou télé. C’est encore comme ça que je gagne ma croûte aujourd’hui, comme chef sonorisateur. Alors que Pat, notre premier-né, bien sûr il avait déjà au cou toute une kyrielle d’histoires de filles, mais il ne savait pas ce qu’il voulait vraiment. Et ouais, c’était comme ça frelot! Quand on te demandait «Qu’est-ce que tu veux faire plus tard?», tu répondais «Pousseur de nuages». Mais là, c’est la vieille Marie qui t’a refilé le tuyau et t’a dit comment ça aurait pu évoluer autrement, tout autrement pour toi! Eh oui, quoi! je pense à cette affaire du magasin de boutons.


  Avec les filles, il y a un truc, en tout cas de temps en temps ça me reprend. Je suis comme ça. Mais ça ne tenait jamais longtemps. Avec Maxi non plus, si gentille qu’elle ait pu être. Elle habitait SLB, Super Loin en Banlieue, dans les nouveaux logements de Britz. On est allés chez eux une fois, dans la famille de Maxi. Prendre le café et le dessert, comme on disait. Moi, le père et la mère, un dimanche. Peut-être bien que tu y étais aussi, Lara. Enfin, bon, si c’est pas le cas, ça ne fait rien. En tous les cas le père, ça, ça ne m’a pas plu du tout, il a sorti des fleurs d’un distributeur à la station de métro. Elles étaient pour la mère de Maxi. Après, ça a été assez sympathique dans le grand immeuble. Ils avaient un appartement avec une vue très dégagée. Une vraie nappe sur la table et des tapis. Et du papier peint avec différents modèles de petites fleurs sur les murs. On se sentait vraiment bien. Ça n’était pas dénudé comme chez nous, où il n’y avait même pas de rideaux aux fenêtres. Et Maxi, je m’en souviens encore, était très excitée. Mais, malgré tout, ça n’était pas destiné à durer avec elle. Elle voulait seulement écouter le gazouillis de Mireille Mathieu à longueur de temps, alors que moi, tout ça – y compris Maxi sans doute aussi –, ça m’a vite ennuyé. Elle a pleuré, et bon…


  Et nous, on a dû la consoler.


  Elle a encore longtemps, la pauvre, été très attachée à toi…


  Moi aussi, ça m’a fait de la peine. Mais après, a commencé l’histoire avec Sonia, qui avait même déjà une fille, un tout petit peu plus jeune que Taddel. Putain, la différence… C’était une vraie femme. Elle était calée en tout. Elle m’aidait même à faire mes devoirs. Et comme l’histoire commençait à tirer en longueur, après, un beau jour j’ai pris mes affaires et je vous ai laissés là, je suis parti chez elle, mais juste une rue plus loin dans la Handjery. Là, j’avais déjà seize ans, et chez nous dans la maison de brique, plus personne de toute façon ne comprenait ce qui se passait, si bien que la Mariette elle non plus ne voulait plus nous prendre en photo avec sa boîte à faisviteunvœu, chaque fois qu’elle nous voyait, elle disait seulement «Ah làlà làlà».


  Ou alors «C’te tohu-bohu»…


  Parce que personne ne savait plus ce qui se passait.


  Moi aussi, j’ai seulement pigé après coup ce dont avant je n’avais qu’une vague intuition, quand notre petit père au retour d’un de ses voyages en Roumanie, ce qui n’a pas dû être facile, a aidé un jeune type à sortir de Transylvanie.


  Ce type avait un peu l’air qu’il avait sur les photos, notre père, quand il était encore jeune et sec comme un coup de trique.


  Il habitait maintenant chez nous parce que nos parents étaient d’avis qu’il était «supérieurement doué: il va sûrement devenir quelqu’un…».


  On disait toujours: «Mais il faut d’abord qu’il se fasse à l’Ouest, il faut absolument l’aider.»


  Raison pour laquelle notre maman s’est souciée de lui, point de vue assistance, mais après…


  C’est clair qu’il fallait se soucier de lui.


  Le type était intéressant. Il avait toujours l’air sérieux, presque tragique.


  Mais le père n’était plus chez nous que quand il n’était pas en campagne pour le «esse-pé-dé».


  C’est là qu’à Prague, où quelques années avant les Russes étaient entrés avec leurs tanks, l’ami de Maman et de notre P’tit Père est mort d’une tumeur au cerveau, un sale truc qui, je suppose, a été inégalement ressenti par l’un et l’autre.


  Ils sont quand même allés ensemble là-bas pour l’enterrement.


  Ils sont revenus complètement muets.


  Ils ne se disaient plus que le strict minimum, qui va acheter quoi, etc.


  On l’a remarqué parce qu’avant, les deux avaient en permanence quelque chose à discuter, sur des livres, des films, des musiques, des tableaux, sur l’art, quoi… Ils ne s’ennuyaient jamais comme moi.


  Et ils rigolaient et dansaient comme des fous quand il y avait de la visite.


  Parce que de la visite, on en avait.


  Et voilà, tout a changé.


  Plus de quoi rire, rien du tout.


  Et à la maison tout se déroulait seulement de manière étouffée, parce qu’entre notre maman et…


  Je te dis qu’on a capté ça, même si après je n’étais plus que très rarement dans la maison de brique, et peut-être que j’ai pensé: ça ne me regarde pas. Je me suis mis à écrire des choses dans une sorte de journal. Je continue d’ailleurs, que ça aille bien ou que ça aille mal. À l’époque, ça allait à peu près. Entre-temps j’avais une liaison stable. Ça ressemblait à une petite famille. Et un jour qu’avec mon amie et sa petite fille, on allait acheter pour je-ne-sais-plus-quoi deux-trois boutons, on est entrés dans une mercerie de détail dans la Rheinstrasse. C’était le nom de ce genre de magasin. Bon, vous connaissez l’histoire: il y avait de tout là. Des milliers de boutons en corne, en plastique, en nacre, en métal, en bois. Des boutons recouverts de laque, d’autres de tissu. Et de toutes les formes et couleurs, des dorés, des d’argent, et même des boutons d’uniforme. Des rectangulaires et des hexagonaux. Des rayons entiers chargés de boutons dans des boîtes en carton sur le devant desquelles un exemplaire isolé de bouton était collé pour indiquer le modèle. On était complètement ébahis. Et la vieille femme à qui le magasin appartenait a dit, en nous voyant étonnés de la sorte: «Vous pouvez avoir toute la boutique. De toute façon, moi, je ne peux plus, parce qu’avec mes jambes… Alors, qu’est-ce que vous en dites? Coûte pas cher.» Mon amie alors elle a dit comme ça, plus pour rigoler: «Et combien ça ferait, alors?» Et la vieille a dit: «Deux mille marks, bon prix.» On ne les avait pas. Où on les aurait eus? Mais comme il y avait à peine moyen de parler avec la mère, j’ai demandé au père, qui revenait juste d’un voyage, pas vraiment sérieusement, plus pour rire, comme ça, par provocation: «Tu pourrais pas m’allonger deux mille des fois? J’te les rendrai, pas de problème.» Je veux bien reconnaître que c’était un paquet de pognon. Mais la Mariette était à côté de lui quand je lui ai demandé comme ça tout simplement, sous le toit, où ils avaient une fois de plus un truc à discuter. Il y a d’abord eu délibération. Et sûrement que la Mariette, une fois qu’ils ont eu terminé leurs chuchotements, c’est elle qui avait convaincu le père…


  Ça, elle savait y faire…


  Il a écouté la vieille Marie.


  Mais elle aussi, elle l’a écouté.


  Ils émettaient sur la même longueur d’onde.


  Peut-être parce que tous les deux, ils venaient de l’Est…


  En tout cas, j’ai eu les deux mille, et peu à peu j’ai dégagé la boutique de la vieille. Tous les cartons avec, dedans, les dizaines de milliers de boutons et plus. Sans mentir, il y en avait autant que ça. Et en plus, des boîtes pleines de fil, de soie, de fermetures éclair, d’aiguilles à tricoter, de dés à coudre et que sais-je encore. J’ai entassé tout ce bazar bien rangé – pas comme toi, hein, frelot – dans la cave de la Handjerystrasse. J’ai construit des rayonnages exprès. Après quoi j’ai inscrit sur chaque petite boîte le nombre exact de chaque espèce particulière de boutons.


  Y compris les boîtes avec le reste du bazar, le fil fort, et les autres choses?


  Je te dis: tout! Et là-dessus, sans attendre, un beau jour la Mariette s’est pointée dans la cave et avec son boîtier à la faisviteunvœu…


  Et logique, bien sûr sans flash, comme d’habitude…


  … elle a pris en photo le mur plein de cartons et de boîtes, sans que j’aie dit: «Prends ça, la Mariette!» Mais ce qui est sorti après de sa chambre noire, personne n’aurait pu l’imaginer, elle non plus. C’était grandiose. Sans mentir: moi avec un présentoir ventral de marchand ambulant. Tu vois, une espèce de caisse avec des sangles, dans laquelle j’avais mis mes plus beaux boutons, certains très rares, classés comme il faut. Ceux en bois de cerf, d’autres en nacre. Des émaillés, des boutons d’argent. J’étais là en marchand ambulant avec ma boutique sur le ventre, et mes cheveux longs qui faisaient que sur les photos j’avais l’air «à croquer», comme a flûté la Mariette. Sur d’autres photos, on voyait aussi comment je vendais les boutons: à la douzaine ou par lots plus importants encore. Tantôt dans telle boutique, tantôt dans une autre. Tout ça, ça se voyait, toujours de la main à la main. Les vendeuses dans les boutiques avaient toutes l’air enthousiasmées, parce qu’on trouvait dans ma boutique abdominale des boutons qu’on ne trouvait plus nulle part ailleurs, peut-être aussi parce qu’elles se pâmaient devant mes longues boucles. En tout cas, sur l’une des photos je reçois un petit baiser d’une vieille Madame plus très jeune. En voyant la photo, je me suis dit: pourquoi pas, Pat? qu’est-ce que ça peut faire? Voilà un truc nouveau pour une fois. Et dans la cave, où le père pour nous occuper avait installé une toupie entièrement outillée, je me suis menuisé un étal portable en hêtre exactement semblable à celui que je portais au bout des sangles sur les photos. Pour ça, j’avais la main. Toi aussi, frelot, côté travail manuel t’avais de la ressource dans les mains.


  Mais plutôt avec les trucs techniques, parce que chez moi…


  En tout cas, mon frelot et moi on était tout à fait différents du père, qui ne savait même pas visser une ampoule correctement. Et comme ça, avec mon étal ventral, qui avait un couvercle brun-rouge, mais était couleur bois naturel à l’intérieur, j’ai fait très vite plein de pognon sur le Ku’Damm et dans toutes les rues voisines où il y avait des boutiques de mode chic. Comme j’avais déjà seize ans, j’ai pu me procurer une licence d’exploitation. Ça a été assez simple, si bien que j’ai pu encaisser légalement. Et un an après, quand le père ne se pointait plus que de temps en temps dans la Niedstrasse, j’ai pu lui rendre cash les deux mille dans la main. J’étais vachement fier. Lui aussi, fier de moi, je suppose. Mais comme toujours avec moi, quand mon négoce ventral a vraiment tourné à plein – car j’écoulais aussi le fil, le fil de soie et même les fermetures éclair, pas seulement les boutons –, ça s’est aussitôt mis à ne plus m’amuser. Ça me barbait à mourir, de ne rien faire que faire du fric, et les voix perçantes des bonnes femmes dans les boutiques…


  C’était comme ça, frelot! T’as arrêté parce que les boutons t’ont barbé…


  Ou «ennoyé» comme tu disais à l’époque.


  Ça ne te disait plus rien, tout simplement.


  En tout cas, tout le foutoir, y compris le présentoir ventral et tout ce qui pouvait y avoir en réserve comme boutons et je ne sais trop quoi encore, c’est à un ami à toi que tu l’as…


  Exactement, à Ralf…


  … tout simplement fourgué.


  Et ce Ralf qu’après, rien que par pure habitude, on n’a plus appelé que Ralf-les-boutons, il est encore aujourd’hui dans son commerce de boutons.


  Il en a même racheté et plus tard il a tourné lui-même des modèles dans des cornes de vache. Il voulait pas que ça s’arrête avec tes boutons à toi.


  Et d’après ce que je sais par mon amie Lilly, le Ralf – les-boutons en question vit toujours de ça, et plutôt pas mal du tout.


  C’est pour ça que vous deux, mais toi aussi Taddel, continuellement, et même le père à l’occasion, vous m’avez rebattu les oreilles avec cette affaire: «Ah, Pat, si seulement t’étais resté dans les boutons.»


  Oui, mais voilà, pendant toute une période tu voulais être missionnaire ou un truc dans ce genre-là, et après ça, mais de toutes tes forces, être paysan.


  Et tu y es arrivé. Et même, point de vue agronomie, dans le bio. Dans une vraie ferme avec une étable enterrée, une fruitière et une canalisation pour le lait qui traversait la cour, mais malheureusement sans chevaux. Mais tu avais plus de vingt vaches à traire tous les jours à longueur d’année, rien que des vaches…


  Jusqu’à ce que, logique! mon frelot recommence à s’ennuyer.


  Ça, c’est pas vrai! Il y a un autre facteur qui a joué, parce que, quand le Mur a disparu et qu’est arrivée l’unification avec une nouvelle donne sur le marché…


  Et parce que ta femme, comme elle était italienne…


  Mais avec le présentoir ventral plein de boutons que la vieille Marie t’avait fait surgir de son appareil, tu as vraiment été content…


  Il n’y a que pour toi. Lara, malheureusement, que ça n’a pas été très marrant, quand j’ai filé fissa en formation à Cologne, et que Pat n’a plus vécu que dans la Handjerystrasse avec sa petite famille, où sa copine l’a aidé en maths et dans d’autres branches jusqu’à ce que son bac, il finisse par…


  Après quoi, l’affaire a été terminée. C’est-à-dire qu’elle m’a débarqué. Mais bon, peut-être que ça n’a pas tenu parce que j’étais trop jeune pour ça. Après, à un moment quelconque, je suis allé en stop en Norvège, où je connaissais une copine, avec qui au début j’ai partagé la tente, avant de monter tout seul là-haut en Finlande… Mais ça, c’est une autre histoire.


  Ah, arrête! T’es parti dans le Nord uniquement parce que quand le père était jeune, il est descendu, lui, tout en bas dans le Sud en stop…


  Mais avant que je parte juste en dessous du cap Nord, la Mariette m’a mis devant son Agfa Box avec mon sac à dos et la tente amarrée dessus…


  Et alors, ça a donné quoi, point de vue vœu à réaliser? On peut deviner?


  Bien sûr, comment mon frelot avec une toute jeune Lapone il s’est…


  Pas un mot là-dessus. Je ne dirai rien. Ou alors seulement ça. C’est uniquement après mon retour que sur certaines photos on a pu me voir errer absolument seul dans la pampa nordique. Sans carte ni boussole. Je m’étais perdu. Je pleurais toutes les larmes de mon corps assis sur une pierre moussue. Ça ne se voit pas, mais j’ai même prié: «Mon Dieu ne me laisse pas mourir, je suis si jeune…» En tout cas on voyait bien sur les photos, qui avaient tout su à l’avance, à quel point j’ai pu me retrouver complètement au bout du rouleau. J’ai même écrit dans mon journal quelque chose comme un testament. Et c’est là qu’en fin de compte est arrivé quelqu’un, une espèce de garde-chasse. Il m’a montré comment m’en sortir.


  Tu vois bien, frelot. Prier ça sert quelquefois.


  Sauf que moi personne ne m’a aidée. Tout le monde était ailleurs. Jorsch, avant qu’il parte à sa formation, restait planté en bas dans la cave avec ses gars et il faisait un raffut qu’ils appelaient du son. À côté de ça, Pat était tout le temps accroché – je veux dire avant que tu partes faire ton grand tour dans le Nord – à sa Sonia, qui portait des longues robes, on aurait dit des chemises de nuit. C’est vrai, quoi, que tu n’avais que tes boutons en tête et ce que t’appelais ta nouvelle famille. Enfin, ta fiancée et sa fille, qui portait aussi des grandes robes-sacs avec plein de volants et des petits rubans. Quel cinéma! Et Taddel qui ne faisait que traîner dehors – où est-ce qu’il est, tiens, à vrai dire? Il y a longtemps qu’il devrait être là comme il avait dit. Lui, il avait des copains qui étaient tous des enfants de concierge et qui eux aussi traînaient dehors. Les vœux ne servaient plus à rien, parce que la vieille Marie venait bien plus rarement qu’avant, et quand elle venait on ne pouvait plus que l’entendre gémir: «Ah làlà làlà», parce qu’elle savait pertinemment pourquoi nous n’allions pas bien, rien que point de vue famille. «C’te tohu-bohu», elle disait. Parce que notre petit père et notre maman ne vivaient plus ensemble que par habitude, chacun des deux ils désiraient quelque chose d’éminemment différent. Elle s’occupait de son jeune homme, qui prenait un air désemparé et faisait une tête comme si le monde allait disparaître le lendemain, et mon petit père ne venait plus guère que tous les quinze jours et comme en visite, mais il n’était plus vraiment chez lui comme avant sous le toit, tu le trouvais tantôt ici tantôt là, il tournait en cage, même dans la cuisine, comme un étranger, parce qu’en fait il vivait avec une autre femme et, pour ce faire, avait acheté une maison à la campagne.


  Comme il a toujours fait chaque fois qu’il restait assez de fric d’un nouveau livre.


  Ça parle de campagne électorale, mais aussi des Juifs et de la façon dont ils ont été chassés de sa ville natale.


  Nous quatre, on intervient dans le livre de l’escargot. Toi, Lara, quand il cherche des chèvres avec toi sur une montagne, pour leur faire lécher du sel dans vos mains.


  Et sur Pat il y a même un poème qui sonne un peu triste, non, qui sonne quelque peu soucieux.


  On lit aussi des choses sur Taddel, qui, quand il était petit, accrochait à presque toutes ses phrases le mot «malheureusement». Là il dit «C’est mon père, malheureusement» et d’autres formules du même acabit.


  Quand il m’a lu des passages de L’Escargot, avant que ça soit terminé, c’était assez excitant à entendre, sa façon de mélanger les époques…


  Il avait déjà commencé à l’écrire avant d’être avec sa nouvelle.


  Elle a bientôt été enceinte de lui.


  Au début ça se passait comme il le désirait, c’est ce qu’il m’a dit un jour que j’étais allée chez lui à la campagne avec mon Joggi. Il trouvait ça très très bien là-bas. Sa nouvelle avait déjà deux filles, blondes toutes les deux comme leur mère. La région autour était tellement plate et tellement basse que partout il fallait des digues. Il y avait des fossés qui couraient à travers les prés, on appelait ça des wateringues. Et depuis la digue, on voyait une rivière. Il y avait même un bac, quand on venait de Glückstadt et qu’on voulait aller au village. Et pas loin de là, depuis une autre digue, on voyait la Stör se jeter dans l’Elbe. Et sur la rive de l’Elbe on pouvait voir quand c’était le jusant et quand c’était marée montante, partout des vaches et beaucoup de ciel par-dessus. Tout ça, c’était nouveau pour moi. Après, mon petit père m’a offert un cheval, dont j’avais toujours eu envie. Qu’est-ce que j’ai pu mendier, quand on était encore une famille, en ville: «S’ilteplaîts’ilteplaît. Ça peut en être un petit. Juste un peu plus grand que mon Joggi. Il pourra dormir à côté de mon lit.» Et la vieille Marie, pour me consoler, a dit «Fais vite un vœu, P’tite Lara!», et après, comme j’étais, pendue comme une malheureuse entre vous mes frères, elle m’a prise avec sa boîte magique. Et ça tout en marmonnant des formules avec des mots à l’ancienne, si bien que peu de temps après elle a pu me montrer ce qu’elle avait fait surgir de sa chambre noire: sur toutes les photos on me voyait en selle sur un vrai cheval en train de monter pour de vrai…


  Ouais bon ça va, Lara, on la connaît l’histoire.


  Ça s’est passé comme avec ton Joggi…


  Et alors! En tout cas, le cheval de la photo ressemblait exactement au cheval que mon petit père m’a offert quand il habitait depuis déjà un moment avec sa nouvelle femme à la campagne et qu’au début il avait même l’air si épanoui. Il riait tout le temps. Il avait l’air vraiment dingue de la nouvelle, qui était plus grande que lui d’une bonne demi-tête et avait souvent l’air très sévère, si bien que notre petit père devait faire des paquets de grimaces pour la dérider. Mais ça n’a pas duré longtemps, le bonheur. Parce que, lui et sa nouvelle, ils se chamaillaient trop souvent. En particulier quand elle a été enceinte, après, dans son troisième mois. Sur tout et n’importe quoi. Même une fois au sujet d’un lave-vaisselle. Mais en même temps, tous les deux avaient voulu un enfant, notre Lena: mais ça, notre petit père, il ne connaissait pas, c’était nouveau pour lui, la dispute permanente.


  Avec notre mère, ça n’arrivait pas.


  C’est vrai! Je les ai jamais entendus, vraiment, hausser le ton…


  Pas quand on était dans les parages.


  Quand ils ont cessé de pouvoir se parler, rire et danser ensemble comme des fous, ils n’ont plus rien dit, ce qui était tout aussi moche.


  Peut-être qu’à la fin, il n’y avait plus rien sur quoi ils auraient pu se disputer.


  En tout cas, moi j’étais bien contente d’avoir mon Joggi, et même un cheval maintenant, même si je ne pouvais le monter que rarement, quand je venais au village. Sinon, mon Nacke restait au pré chez un paysan et il était tout triste parce que les deux filles de la nouvelle femme du petit père ne savaient pas faire de cheval.


  Elles s’appelaient Mieke et Rieke.


  C’est dommage, à vrai dire, qu’après, quand on a tous été grands, on ne les ait plus vues que rarement.


  Rieke vit en Amérique.


  S’est mariée avec un Japonais, avec qui elle a eu un garçon.


  Et Mieke, elle a deux filles avec un Italien…


  En tout cas, j’avais treize ou bientôt quatorze ans quand j’ai eu un cheval, qu’on a appelé Nacke, j’sais pas – pourquoi. Et là il semble que d’un seul coup mon comportement ait complètement changé par rapport à avant, quand comme vous dites, j’étais tellement sérieuse. Un rien me faisait rigoler sous cape, je faisais des conneries. Mais Taddel – dommage, quand même, qu’il soit toujours pas arrivé – il me trouvait bêtasse, point de vue comportement, d’être si pubertaire. Heureusement que j’avais deux copines qui avaient mon âge. Avec elles, ça y allait l’âge bête. Il y en a une qui s’appelait Sani, et comme on pouvait le voir sans problème, c’était une demi-Ethiopienne, du côté de son père. L’autre – vous vous rappelez? – elle s’appelait Lilly, et par sa mère elle était à moitié tchèque. On est restées amies jusqu’à aujourd’hui, mais on se voit rarement. À l’époque on était très liées. Et chaque fois qu’on était toutes les trois réunies il y avait de quoi rire, et pas seulement pour le pauvre Taddel qui lui – mais enfin, pourquoi est-ce qu’il n’arrive toujours pas? – nous trouvait à gerber, comme il disait. La vieille Marie, elle, elle était vraiment aux anges quand elle nous voyait: «J’en crois pas mes yeux: les trois Grâces!», comme ce que notre petit père nous a dit, bien plus tard, à Lena, à Nana et à moi, «Mes trois Grâces», quand il nous a emmenées pour un voyage des filles en Italie et qu’avec lui on a regardé des tableaux dans des musées, sur lesquels quelquefois on pouvait voir des Grâces. Et c’est exactement comme ça que la vieille Marie, chaque fois, nous a installées toutes les trois devant son Agfa Box…


  Chez elle dans l’atelier sous le toit?


  Mais, ça n’a pas d’importance où!


  La plupart du temps sur le Ku’Damm, et parfois aussi au Tiergarten. Mais ensuite, quand elle allait chercher les petites photos dans la chambre noire, on n’avait plus nos pulls immenses, mais on était chaque fois costumées autrement. Exactement comme on l’avait désiré: une fois avec des grandes perruques et dans des robes à baleines, une autre fois raides et sévères comme des reines du Moyen Âge. Après ça, en bonnes sœurs au couvent, puis en putains arpentant le trottoir. Sur l’une des photos on était toutes les trois coiffées à la Jeanne d’Arc, ce qui était aussi la coupe de la vieille Marie, et on fumait des clopes au bout d’un long fume-cigarette, exactement comme elle faisait elle, quand elle était de bonne humeur et s’en mettait une en route. Et une fois où elle nous a prises et qu’on était habillées normalement en jeans et grands pull-overs, il est sorti de la chambre noire quelque chose dont on avait d’ailleurs aussi eu envie secrètement: c’est-à-dire qu’on étaient complètement nues, mais en train d’arpenter le Ku’Damm en hauts talons, au milieu de tous les passants qui ne faisaient que nous regarder avec des grands yeux. Des fois on y allait perchées sur les aiguilles en rang d’oignons, Sani en tête, d’autres fois côte à côte en se tenant par les coudes. Sur l’un des instantanés, Lilly, qui, point de vue sport, était plus douée que Sani et moi, arrivait à faire le poirier, toute nue. La roue aussi… Mais personne n’a jamais applaudi…


  Mais vous aviez vraiment eu envie de ça avant?


  S’ilteplaîts’ilteplaît la Mariette, tu nous tires un numéro de strip-tease avec nous?


  En pensée, sûrement. Mais la vieille Marie ne nous a montré les photos qu’en vitesse – il y en avait plus que huit – et après elle les a déchirées, toutes, et en dernier les photos du registre tenue d’Ève, parce que, comme elle disait «personne n’a le droit de voir ça», notre partie de talonnade dans le secteur. Elle a rigolé en déchirant les photos: «Ah les jeunesses, faudrait qu’on soit comme vous trois petites colombes, aussi jeunette!» Enfin, bon, ça n’a pas toujours été aussi gai. Pendant longtemps, même, pas du tout. Mais je ne veux pas parler de ça. Après, quand j’ai eu seize ans, l’école c’était terminé. Je voulais être céramiste. Et le petit père d’ailleurs il disait: «T’as ce qu’il faut dans les menottes.» Il manquait seulement une place d’apprentie. Il n’y en avait pas dans la ville…


  Ah, te voilà, enfin, Taddel!


  C’est qu’il était temps!


  Elle était bonne ta goulasch d’agneau…


  


  … il n’en reste plus.


  C’était encore un stress pas possible. Je n’ai pas pu avant. Où est-ce que vous en êtes?


  Jusque peu après le premier tohu-bohu, quand Pat avait déjà déménagé, que Jorsch peu après était parti en formation, que notre petit père avait affaire avec la mère de Lena, que point de vue famille il ne se passait pratiquement rien, que toi tu n’avais plus de goût à rien faire, et que moi avec mes amies on voulait être prises en photo sur le Ku’Damm, parce qu’on…


  J’comprends. Elle était de plus en plus vide, la maison. Il restait plus que moi. Et personne, ni ma maman, ni même mon P’pa, ne voulait m’expliquer ce qui faisait qu’on en était arrivés là, que tout le monde fichait le camp, que plus rien n’était comme avant, que c’était la merde totale, à tel point que je ne faisais plus que – comme tu dis, Lara – glander chez mon pote Gottfried, chez qui on me proposait quand même quelque chose comme une famille de rechange. Et personne – je l’ai dit – ne voulait m’aider à comprendre pourquoi chez nous plus rien n’était comme avant… Sûrement pas Pat et Jorsch. D’ailleurs à ce moment-là vous êtes partis tous les deux. Il n’y a que la vieille Mariette, comme je ne percutais toujours pas ce qui était sorti des rails ou s’était cassé entre mes parents, qui m’a chuchoté en secret quelque chose du genre: «Ça, c’est l’amour mon petit Taddel. Il n’en fait qu’à sa tête. Y a pas de plantes pour en guérir. Il s’en vient et il repart. Et il fait mal, quand il est parti. Mais il arrive aussi qu’il dure jusqu’à la mort.» Et là elle a parlé de son Hans, et de plus rien d’autre…


  C’est ce que la Mariette a toujours fait quand elle était à plat et qu’elle n’avait même plus envie de fumer ses roulées en tirant sur son fume-cigarette.


  Et quand elle parlait de son amour pour son Hans, il y a une phrase qui revenait toujours: «Il dure même s’il n’y a plus rien pour aimer.»


  Abasourdi comme je me trouvais, j’ai mendié: «Prends ça, la Mariette, comment ça va tourner entre P’pa et Maman. Ton Agfa Box il sait bien ça…» Même si, comme vous savez, je n’ai jamais voulu vraiment croire que le boîtier pouvait voir plus de choses qu’il n’en existait en réalité. Mais elle a refusé. Absolument rien à faire. Pas de photos, ni de P’pa et de sa nouvelle, ni de ma maman et de son amoureux. Quelques clichés vite faits, je veux dire, sur lesquels on aurait pu voir combien de temps ça durerait l’amour et tout ça. Et si tous les deux, dans l’hypothèse où en fin de compte ils auraient fini par en avoir assez l’un et l’autre, lui de la sienne et elle du sien, ils reprendraient le virage et se remettraient ensemble comme avant, quand ils discutaient, riaient et dansaient, quand ça n’était pas encore le tohu-bohu. Mais la vieille Marie ne voulait pas déclencher. Je vous l’ai dit. Pas question. Et même si de temps en temps, en cachette, elle a malgré tout laissé le doigt sur la gâchette de son boîtier, loin d’ici à la campagne, là où mon P’pa a vécu partiellement avec la maman de Lena, ou pris des photos de notre maman dans la cuisine en train de prendre le petit déjeuner avec son amoureux, avec qui je ne me suis pas entendu, elle ne m’a malgré tout jamais rien montré de ce qui sortait de sa chambre noire… Elle a simplement répété «Ah làlà làlà» et «C’est comme ça avec l’amour», quand je lui demandais. Je n’en tirais pas plus. J’ai beaucoup pleuré à l’époque. Seulement en cachette. Là-haut, sous le toit, où il n’y avait plus que les livres de P’pa, son pupitre, tout son bazar… Personne ne s’en est rendu compte, toi non plus, Lara, tout ce que j’ai pleuré, parce que… Toi avec tes copines, tu étais toujours à… Vous rigoliez en douce. Et quand je voulais aller en ville avec vous trois, ou ailleurs, là où vous vous baladiez, la réponse était toujours «Taddel, tu gênes» ou «Là où on va, t’es trop petit». Mais avant que la vieille Marie déchire les photos pornos qu’elle a prises de vous trois et qu’elle les ensorcelle dans sa chambre noire avec un truc, j’ai pu les regarder toutes une à une, même si c’était seulement en vitesse.


  T’as pas fait ça!


  Eh oui que je l’ai fait. Vous trois en train…


  Jamais la vieille Marie, une seule de ces photos, elle aurait…


  On parie? Toutes les huit et plus encore. L’une après l’autre, quand avec tes copines, ces sales biques, nues des pieds à la tête, sur le Ku’Damm, vous…


  Ça suffit, Taddel!


  Tu commences par arriver en retard, et après tu fais chier.


  Je ne raconte plus que ça et après je la boucle.


  Promis?


  Parole d’honneur. Parce que sur l’un des instantanés on vous voyait même nues comme des vers attablées au Café Kranzlereck au milieu de bonnes femmes en train de manger des gâteaux, et qui naturellement étaient sapées…


  Stop, Taddel.


  Et vous vous farfouilliez à la cuiller dans les coupes de glace. Tandis que moi…


  Vas-y, Jorsch! coupe le son…


  … je faisais que glander, je n’avais absolument aucune idée de rien, je pleurais souvent, je ne pouvais pas m’empêcher, parce que je m’entendais toujours dire: «Tu gênes, Taddel! Ça suffit, maintenant, Taddel!» Il n’y a que la vieille Marie, parce qu’il n’y avait plus rien comme avant, qui me chuchotait des trucs en secret…


  Le père, maintenant, ne sait pas quoi faire: éliminer ce qui est déjà écrit? Trouver, pour remplacer, des trucs innocents, qui ne vont pas susciter de réactions de sensiblerie? Prolonger la dispute? Ou encore, contre la volonté des fils, suggérer malgré tout dans des subordonnées le genre d’herbe que les deux, en secret, mais quand même à l’odeur… Des choses qui à vrai dire devraient être prescrites? Ou alors, qu’en pensez-vous, Pat et Jorsch?


  Certains enfants, quand il était question de la «nouvelle de P’pa» ou de «l’amant de maman» lui ont déjà manifesté, dans ce qui précède, un désaccord. Ils ne voulaient plus être consignés dans ses mots. La fille, les fils ne voulaient plus être parties prenantes dans ses histoires. Ils ont clamé: «Laisse-nous à l’écart de tout ça!» Mais lui a dit: «Vos histoires sont aussi les miennes, les marrantes aussi bien que les pas drôles. Le tohu-bohu c’est la vie!»


  Après quoi il a dû avouer que la Mariette, qui était même là avec son Agfa Box quand quelque chose se passait dans les coulisses, a laissé dans sa chambre noire de très vilaines affaires, qui pourraient toujours faire mal, ou a déchiré en mille morceaux les négatifs. Elle s’exclamait: «Tout ça, c’est rien que des idioties… mon Agfa préfère détourner les yeux et il a honte, ça il ne peut pas…»


  Et maintenant, le père insuffisant espère que les enfants peuvent comprendre. Car ils ne peuvent pas rayer sa vie, non plus que lui la leur, les rayer tout simplement, comme si elles n’avaient pas été vécues.


  Faisviteunvœu


  Après tout ce temps écoulé, les larmes ne veulent toujours pas sécher. «Ça fait mal», dit Nana en souriant contre le sort. Cette fois-ci, Taddel est à l’heure et il semblerait, d’après ce qu’il a annoncé à haute voix, qu’il «en a encore in petto». Jasper et Paulou vont arriver plus tard, mais veulent participer à la discussion dès que ça sera leur tour. Quant à Pat et Jorsch, dont il n’est plus question, ils ont décidé, dit Jorsch, de «la boucler provisoirement».


  Mais Pat insiste alors pour contribuer quand même d’un petit mot, sur quoi Jorsch met tout d’un coup en doute l’existence «durable de l’Agfa Spezial». Il invite à se demander si la vieille Marie pourrait s’être acheté en trente-six, donc pile au moment des Jeux olympiques, un Agfa Trolix Box à boîtier de bakélite, un de ceux qui venaient à l’époque d’arriver sur le marché pour la somme de neuf Reichsmark cinquante et étaient partis «comme des petits pains», mais il ne peut pas se rappeler un quelconque signe distinctif, par exemple les coins arrondis de cet appareil: «Elle s’en est peut-être tenue à un Agfa Spezial.»


  Dans la maison à colombages près de Kassel, tout craque, les poutres, l’escalier, les planchers. Mais il n’y a personne ici qui pourrait faire surgir l’image de sa vie antérieure. Dehors, l’été a décidé d’être pluvieux. Personne n’a envie de parler de ça, juste de deux des cinq poules qu’une martre a tuées récemment.


  On s’est retrouvés chez Lara. Ses trois grands enfants d’un premier mariage ont déjà quitté la maison, essaient d’être des adultes, les deux petits donnent déjà. Le mari de Lara veut rester à distance de ce qu’il appelle le «linge sale familial», il s’est donc installé dans la pièce d’à côté, sans doute est-il en train de songer à ses populations d’abeilles: dans des bocaux de verre fermés par des couvercles métalliques vissés, un miel de colza attend d’être offert en cadeau aux frères et sœurs qui sont arrivés.


  Avant tout ça, on a lampé un solide pot-au-feu dans des assiettes creuses: le bœuf a mijoté en même temps que les haricots et les pommes de terre. Il reste de la bière et du jus de pomme sur la table. Nana veut se contenter d’écouter: «De toute manière je n’ai fait partie que tardivement de tout ça» Et donc c’est Lena, qui vient de donner des informations sur des dates de théâtre et, au passage, sur une liaison amoureuse assez élastique, en faisant de grands gestes de scène et en jouant un dialogue improvisé qui a fait rire tout le monde, c’est Lena, donc, qui est encouragée à «vider enfin son sac». Elle n’hésite pas, teste le micro de table, dit «Allô allô, c’est Lena qui parle» et démarre à fond de train.


  Ça a dû être comme au cinéma. Malheureusement c’est un mauvais film qui passait, même si l’histoire ne manquait pas de sel, et même par moments, aura été extrêmement chaude. Parce qu’on peut supposer au moins ça, que c’était de l’amour, un très grand amour même, et c’est pour ça que les deux pensaient qu’ils ne pouvaient pas se passer de l’autre. Mon papa parle encore aujourd’hui de passion. Mais je venais à peine de savoir marcher que malheureusement il était déjà reparti. C’est pour ça que je sais seulement ce que m’en ont dit mes sœurs, qui avaient un autre papa, qui lui aussi malheureusement était parti. Mieke, qui a toujours eu la réputation d’être particulièrement raisonnable, plus que Rieke. Toutes les deux, elles aimaient bien mon papa, même quand il a préparé des choses – des rognons de porc hachés menu dans une sauce moutarde par exemple – que Mieke, qui par ailleurs mange de tout, trouvait extrêmement dégoûtantes. Mais malgré tout il semble que plus ou moins ça se soit passé très bien avec lui dans la grande maison qu’il avait achetée exprès pour nous et que ma maman qui est architecte a fait restaurer de fond en comble avec beaucoup de compétence, et tellement d’amour et d’attention au détail qu’on aurait dit la maison des temps passés. Elle aurait sûrement été ce qu’il fallait pour des intérieurs, disons, par exemple, pour une adaptation filmée du Schimmelreiter de Storm. Ça s’appelait la Maison du bailli ou la Maison Junge, parce qu’il y a quelques centaines d’années, quand on l’avait construite, toute la région était sous domination danoise et que les Danois avaient mis en place un bailli de la paroisse, et parce que, bien plus tard, c’était le charpentier de marine Junge qui avait habité la maison, puis en fin de compte sa fille Alma, dont on disait dans le village – c’est Mieke qui m’a raconté tout – que son fantôme tournait toujours dans le grenier et dans le placard à balais. En tout cas, il paraît que mon papa était toujours dans la grande salle du premier étage où il gravait ses trucs stupéfiants sur des plaques de cuivre. Par exemple la poupée déglinguée de ma sœur Rieke en train de tomber du ventre d’un poisson ouvert au couteau, les jambes extrêmement écartées et l’air effaré. Ou alors il n’a pas cessé d’y travailler à son nouveau livre, dans lequel, comme vous savez, il est question d’un poisson qui parle, mais malheureusement il n’en est pas venu à bout, parce que chez lui ou chez ma maman, ou chez les deux en même temps, subitement, ou alors peut être de manière d’abord hésitante, puis extrêmement violente, l’amour a cessé ou est devenu trop fort, et du coup, en quelque sorte, a trop chauffé… Dommage…


  Ces choses-là, ça arrive partout.


  Chez moi c’est arrivé, chez Lara tout autant et chez toi aussi…


  Mais ces ruptures en tout cas sont moches quand elles affectent les enfants, pas vrai, Lena?


  C’est surtout moi qui ai dû en souffrir…


  Et pas moi par exemple?


  Sûrement, toi aussi, Taddel. Mais aujourd’hui je me dis: mais non! Passons l’éponge. J’ai survécu. Vous aussi d’ailleurs. Parlons plutôt de la vieille maison. Je crois pouvoir encore me rappeler les dalles du sol dans la grande pièce, peut-être parce que j’ai rampé sur ces dalles ou que j’y ai tenté mes premiers pas. Elles étaient vernissées jaune et vert, et à l’emplacement de la longue et lourde table du bailli de la paroisse, et là où s’étaient assis, il y a plus de deux cents ans, les messieurs les plus anciens du village, les dalles tout autour étaient tellement usées qu’il ne restait plus grand-chose des couleurs de la surface vernissée. Mon papa, qui a toujours été fou amoureux des vieilles maisons, aurait dit à Mieke et Rieke: «Ici, autour de la table, on fumait la pipe et on délibérait sur les tâches urgentes: surélever les digues, ou les réparer, parce qu’il y avait toujours la menace de raz de marée, où des tas de gens et de bêtes se noyaient lamentablement.» Et après il aurait encore énuméré toutes les sommes extrêmement élevées que les paysans du Marais côtier et les pêcheurs de l’Elbe devaient payer jadis aux Danois comme impôts et leur fournir en nature, en blé, en jambon et en harengs salés. Mais malheureusement je n’arrive pas à me rappeler que toi, Lara, tu sois venue nous rendre visite avec ton petit chien. Pas de trace non plus de ce que Mieke et Rieke m’ont raconté par la suite, qu’un jour mon papa avait acheté à un vrai Tzigane en topant là, pour Lara, mais sans doute un peu pour nous également, un cheval qui avait déjà trois ans. Mais Mieke, ma grande sœur, ne voulait pas monter. Non non! Elle ne voulait pas. Et du coup, le cheval, quand Lara ne venait pas nous voir, il restait malheureusement à l’écurie, ou seul et triste dans un pré chez un paysan. Vous croyez peut-être que les chevaux ne peuvent pas être tristes? Bien… donc! Je n’ai appris à monter que bien plus tard, quand le grand amour entre ma maman et mon papa était terminé depuis longtemps et que nous habitions en ville. Mais comme tu l’avais été, toi, Lara, moi, j’étais maintenant comme dingue des chevaux, ce qui arrive sans doute souvent chez les filles d’un certain âge. Ne me demandez pas la raison. C’est sans doute pourquoi par la suite j’ai tellement aimé passer des vacances à l’élevage de poneys, exactement comme Taddel. Mais toi tu n’étais pas là pour faire du cheval, parce que, pour dire les choses, tu avais une peur terrible des chevaux, mais pour nous surveiller, les petits comme on disait… Houlà… Tu avais une grande gueule…


  Et même si…


  T’étais sévère avec nous. Tu faisais le commandant: «À l’écoute, tout le monde! C’est Taddel qui parle!»


  C’est que j’étais responsable de vous, en fin de compte, les jeunes pousses.


  Fallait qu’on obéisse illico, et le matin, de bonne heure, quand tout le monde était encore endormi, crier en chœur: «Bonjour, Taddel!»


  En tout cas, elles sautaient vite de leurs lits, les petites mignonnes.


  Ouais bon, tout ça c’est des souvenirs. Mais, pour ce qui est de la vieille maison, j’ai encore une vague vision d’autre chose, celle du vieux magasin qui se trouvait directement derrière la porte d’entrée, celle qui sonnait toujours – mais vous connaissez ça – chaque fois qu’on l’ouvrait ou la fermait. Et dans le magasin, qui malheureusement n’était plus en activité, il y avait un comptoir tout en bois. Derrière le comptoir on pouvait tirer cent tiroirs, tous peints en jaune d’or avec des petits écussons en émail qui disaient ce qu’on avait trouvé, autrefois, en réserve dans les tiroirs: sucre candi, semoule, fécule de pomme de terre, levure de bois de cerf, orge mondé, cannelle, haricots d’Espagne et que-sais-je-encore. Et comme mes sœurs et moi on a souvent joué là, votre vieille Marie, qui de temps en temps accompagnait mon papa quand il venait nous voir tous les quinze jours et restait le plus souvent quinze jours aussi, elle a dû faire des photos de Mieke, Rieke et moi avec son Agfa Box, qui par la suite m’a semblé un peu mystérieux. Là-dessus, la fois suivante, quand elle revenait nous voir et qu’elle apportait un paquet de tirages, on devait avoir l’air passablement bizarres et quelque peu fantastiques. Comme si on avait débarqué d’un seul coup de vieux livres d’images en petite blouse et longs bas de laine. On était là avec des gros nœuds dans les cheveux et en sabots devant le comptoir du magasin, la morve au nez. Et derrière le comptoir, sur la photo, il y avait une vieille femme avec les cheveux blancs tressés en chignon, où étaient fichées des aiguilles à tricoter. Il paraît qu’on y voyait très nettement Alma Junge – car c’était elle –, dont on disait dans le village qu’elle hantait le grenier et le placard à balais, en train de nous vendre, à Rieke et à Mieke, mais à moi aussi, si minuscule que j’étais, du sucre candi et des bâtons de réglisse gigantesque. On nous voyait toutes les trois en train de sucer les longs bâtons torsadés. On devait être tout ce qu’il y a de mignonnes. C’est peut-être de là que ça date, que je sois toujours à ce point dingue des bonbons à la réglisse…


  C’est comme moi qui suis absolument accro au Nutella, parce que notre femme de ménage, quand je n’allais pas fort…


  Holà, stop, Taddel, c’est mon tour maintenant. Mais Maman, qui n’a pas pu voir les photos de votre Mariette, quand Rieke, la petite commère, lui en a parlé, elle aurait pété les plombs et horriblement gueulé: «Ces choses-là ça n’existe pas! C’est de la superstition pure et simple! Des fariboles de spectres et de fantômes!» D’accord, entre ma maman et votre vieille Marie il semble qu’il y ait eu quelques belles passes d’armes, parce que mon papa était sans cesse dans son coin avec elle, qu’elle n’écoutait que lui, et que régulièrement il a certainement été sous la coupe de sa Mariette et de l’Agfa Box, avec lequel elle faisait des photos exclusives pour lui, dont il disait avoir besoin pour son livre, là, vous savez bien: des images de l’âge de pierre, des Grandes Invasions, du Moyen Âge et ainsi de suite à travers les siècles, jusqu’au grand chaos actuel, et lui, avec sa tendance typique aux fantasmes masculins, et à toute espèce de «passe-temps» comme il disait, il imaginait sans cesse de nouvelles femmes et ses histoires de femmes si caractéristiques, tout ça jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus, n’en finisse plus.


  Mais après c’est devenu un best-seller…


  Et pendant un moment même les plumitifs ont calmé le jeu…


  Il n’y a que quelques féministes qui ont braillé, parce que…


  Laisse Lena raconter, si tu veux bien, pourquoi il n’était pas possible de terminer son Turbot.


  Eh bien, parce qu’entre mon papa et ma maman, si passionnément qu’ils aient pu s’aimer, il y a eu de plus en plus de problèmes et des oppositions extrêmes, il y a même certainement eu des épisodes très violents. Leur amour prenait de plus en plus de coups et c’est pour ça que mon papa un beau jour a fichu le camp avec son manuscrit pas fini sous le bras, il est tout simplement parti, et malheureusement il n’est jamais revenu nous voir. Je ne sais pas qui avait le plus de torts dans l’histoire. Ça non! Je ne veux pas savoir qui. De toute façon, ça ne donnera rien toutes les questions pénibles sur la faute des uns et des autres. Mais quelquefois, Lara, je me pose quand même la question: peut-être que ma maman, par tempérament, trouvait que les disputes ça n’était pas grave, mais au contraire naturel, tandis que mon papa lui, il ne supportait pas la moindre dispute, en tout cas pas à la maison, où il lui fallait absolument le calme, et où très souvent il a dû jouer à celui qui est accro à l’harmonie. Ça me fait de la peine pour les deux, même si j’ai dû constater à maintes reprises que l’amour ne restait que rarement des années à l’affiche, et si aujourd’hui je joue dans des pièces où en permanence des liaisons apparemment solides deviennent fragiles et se brisent. Parce que le théâtre, ça vit des crises, de ce qu’on appelle la guerre des sexes…


  Notre cher Pat aura bien là-dessus une petite chanson à nous chanter, pas vrai, frelot?


  Exactement comme Lara…


  Ce n’est pas à l’ordre du jour! Seulement ce qui a à voir avec nous les enfants…


  Bon alors, allez, Lara, vas-y! C’est ton tour.


  Je ne sais pas du tout par où commencer avec tout ce chamboulement ou le tohu-bohu, comme disait la vieille Marie, quand notre petit père est revenu, d’abord de plus en plus souvent, et finalement complètement, la queue entre les pattes, et que notre maman n’a certainement pas poussé des cris de joie quand il a été là tout d’un coup en disant: «Holà, me revoilà!» Il a commencé à se réinstaller sous le toit comme avant, mais là seulement de manière provisoire. Il avait l’air triste, tapi là-haut dans son coin, à feuilleter en tous sens ses piles de papier. À la longue, d’ailleurs, ça ne marchait plus très bien parce que notre maman vivait en bas avec son jeune homme, celui que notre petit père avait aidé à passer le Rideau de fer, à sortir directement de Roumanie, et qui maintenant était là, son amant… Bien sûr, la maison était largement assez spacieuse pour loger tout le monde, vu que Pat vivait déjà depuis longtemps avec sa famille et l’enfant, et que Jorsch était le plus souvent enfermé en bas dans la cave, puis, peu de temps après, est parti à Cologne, où notre petit père lui avait trouvé une formation. Il ne restait plus que Taddel et moi. Mais lui, il traînait avec ses copains et ne passait plus dans le coin, à mon sens, que par protestation, les lacets défaits. C’était comme ça. La vie n’était pas bien facile. Tout le monde sous un même toit, même si de temps en temps mon petit père affichait des sentences auxquelles il a peut-être cru lui-même, du genre: «Ne vous occupez pas de moi. Vous ne m’entendrez pas dans mon antre là-haut. Faut que je termine quelque chose. Il n’y en a plus pour longtemps…»


  C’était une bonne chose qu’il ait un travail en cours.


  Il aurait sans doute perdu la boule, sinon.


  Mais il aurait pu aussi revenir pour Lena, non?


  Ça non, non…, c’était terminé, fini. En outre je ne sais pas si ma maman aurait encaissé ça, sans plus: Salut! te revoilà donc!


  Peut-être bien que oui, Lena. Parce qu’un jour, ta mère est venue, mais sans toi, chez nous, pour s’expliquer une bonne fois, à fond, comme elle aurait dit, de femme à femme, avec notre mère. Imaginez: notre petit père a même préparé, ce qu’il ne faisait plus depuis belle lurette, un truc à base de poisson pour les deux femmes et pour lui, mais aussi pour la vieille Marie, qui était là en renfort à ses côtés. Car ta mère et la mienne, elles n’ont parlé que de lui et de ses problèmes, et du fait qu’au fond il était très gentil, «prévenant» ont-elles dit, mais que malheureusement il avait un net complexe maternel très développé ou un truc dans ce genre-là. Et qu’il fallait absolument – c’est comme ça que la vieille Marie me l’a raconté après – faire quelque chose là contre, pour que ça s’arrête enfin, son comportement de complexé et sa tendance à partir et à prendre la fuite face aux conflits, etc. Mais mon petit père, il se serait bloqué et buté. Il n’a pas voulu aller là où elles voulaient l’envoyer…


  Mais il devait quand même bien y avoir quelque chose, on pourrait se dire…


  Elles ont dû vraiment le tanner à mort, ses fortes femmes…


  … et à quatre mains…


  Le pauvre.


  Ah oui! Et en plus il vous fait de la peine maintenant…


  Au début il s’est contenté d’écouter, après ça il aurait crié: «Vous ne me coucherez pas sur le divan!» et se serait rebellé assez vertement, si bien que les deux femmes auraient eu un mouvement de recul quand il a crié: «Quant à mon complexe maternel, il n’y a qu’à moi qu’il rapportera quelque chose.» À quoi il a ajouté, alors que les deux femmes se taisaient un bref instant: «Et sur ma pierre tombale on gravera: “Ci-gît sans psychothérapie, avec son complexe maternel…”» Mais en réalité, Lena, la seule chose que ta mère voulait, et ça se comprend, c’était qu’il revienne à la campagne, chez vous. Et notre mère, elle n’aurait certainement rien eu contre, vu que mon petit père, même quand il restait tranquillement assis là-haut sous le toit, il gênait, d’autant plus qu’elle, avec son jeune homme, qui, point de vue caractère, n’était pas d’un bois qu’on peut dire simple, elle avait suffisamment de problèmes. En tout cas, la vieille Marie, pendant que les deux femmes causaient de son complexe maternel par-dessus la tête de notre petit père, elle est arrivée à prendre quelques instantanés, «à toute blinde» comme elle disait, «pris du bord de la table». Quant à ce qui est sorti de la chambre noire, elle ne l’a montré à personne…


  On peut seulement deviner ce que…


  Je parie que notre P’pa était étalé sur un divan et qu’à côté, sur la chaise, en guise de psychiatre, on reconnaissait l’amoureux de la mère?


  Bien sûr, il avait commencé à étudier quelque chose dans ce genre-là…


  … et c’est pour ça – sur la photo, je veux dire – qu’il a essayé de faire parler mon P’pa, de lui faire dire par exemple que, petit garçon, il ne racontait déjà que des mensonges à sa maman…


  C’est encore ce qu’il préfère aujourd’hui…


  Une seconde, je me souviens maintenant exactement de ce que notre petit père a fait à manger pour ta mère et pour la mienne: c’était du turbot, cuit à la vapeur avec du fenouil. Et son livre, dont il n’avait toujours pas trouvé la fin, a tiré son nom du poisson qu’il avait fait à la vapeur…


  Et dans son livre, il y a une histoire du même genre, au début, quand il y a deux femmes, puis de plus en plus de femmes, qui s’expriment à propos d’un homme et où…


  En tout cas, lui, il est resté là-haut assis dans son coin ou alors debout devant son pupitre à taper sur son Olivetti, même si pendant un moment on a proclamé: «Ah, enfin! Il va enfin se chercher un appartement.» Mais en l’espèce, mon petit frère et moi, pas vrai Taddel? même si souvent il y avait du schproum entre nous, on était assez sur la même longueur d’onde, pour dire: «Il ne dérange vraiment personne quand il reste planté là-haut.» Et à ma maman j’ai dit: «Si le petit père doit partir, je pars aussi.»


  Ah, je ne sais plus. Je sais seulement que l’atmosphère était lourde. Et qu’à un moment la mère de Lena est partie de la maison au village avec ses filles et qu’elle a déménagé en ville. C’est vrai qu’à l’époque je me baladais toujours avec les lacets défaits, si bien que je me prenais les pieds dedans et que je me ramassais dans la bouillasse, sur la Perelsplatz ou encore ailleurs. Je gueulais «Merde! Merde!». C’était insupportable. Personne ne s’occupait de moi. Sauf chez mon copain Gottfried, dans l’appartement du concierge, au coin, là ça allait à peu près mieux. Et de temps en temps notre femme de ménage m’a beurré des tartines avec du Nutella. Même la vieille Marie, elle ne pouvait pas m’aider. Elle se contentait de gémir «Ah làlà làlà». Mais il n’était pas question de me prendre en photo avec son appareil à moitié décati. «Un tohu-bohu comme ça, mon Agfa Box, il le supporte pas. Il fait une pause» voilà ce qu’elle a dit. Et mon P’pa, quand il n’était pas en train de végéter et de surir dans son domaine là-haut, il était toujours, en principe, à la recherche d’un appartement adéquat. Il ne l’a pas trouvé, mais en revanche il a trouvé une nouvelle femme, et plus tard encore, à ce qu’il a dit, à l’occasion d’une fête d’anniversaire, encore une autre, mais celle-là finalement a été la bonne pour lui…


  Là, la Mariette elle aura été contente.


  Comme tu dis, frelot! Et ça parce qu’à l’époque elle avait déjà le nez pour ce type de femme, quand on a construit le Mur…


  … et c’est pour ça qu’elle s’est plantée exprès au check-point Charlie avec son Agfa Box, quand la blonde bouclée est passée avec son faux passeport suédois…


  … et un Italien en guise de passeur…


  … tout ça dans une Alfa Romeo…


  Vous déconnez complètement, toutes les deux. En outre, on n’en était pas encore là. Parce qu’entre-temps, disons, quand mon P’pa n’était pas précisément avec une femme, celle-là ou une autre, il avait le droit d’aller te chercher chez ta mère, toi la petite Lena, pour deux heures. Tu étais vraiment mignonne avec tes petits yeux de souris. Tu avais une petite voix pointue très claire et tu aimais chanter ou pleurer. Tu restais assise là-haut chez mon P’pa et tu jouais avec des boutons que j’étais allé chercher exprès pour toi dans la boutique à boutons de Pat, pour que t’aies de quoi jouer avec quelque chose d’un peu coloré, pendant que mon P’pa noircissait de plus en plus de papier, parce qu’il voulait enfin terminer son livre. Et que jouer avec toi, Lena, ça n’était pas son truc.


  Avec nous non plus, quand on était encore petits, il n’a jamais vraiment joué.


  Tu peux me croire, Lena.


  Toi aussi, Nana. Ou alors, est-ce qu’avec toi, il l’aurait fait?


  Mais il parlait du livre, qui ne se finissait pas, que ça raconterait l’histoire d’un poisson qui pouvait parler, et de la femme du pêcheur, qui en voulait de plus en plus…


  Ça, c’est sûr, raconter des histoires, il savait…


  … mais jouer comme les autres pères avec ses enfants, ça ne lui disait vraiment rien du tout.


  Bon, et alors? C’était pas un papa joujou, voilà tout.


  En tout cas, à un moment, la maison a été partagée.


  Mais seulement quand il avait déjà la mère de Jasper et de Paulou rien qu’à lui, celle qui, comme la Mariette le savait déjà, a été la bonne pour lui.


  Sauf qu’entre-temps il s’est encore passé d’autres choses, qu’on n’a apprises que plus tard, bien plus tard.


  Est-ce qu’il faut vraiment aussi là-dessus…


  À l’époque, on n’a pas réalisé, sincère, Nana. Je veux dire, l’histoire entre notre père et ta mère.


  Ça doit déjà avoir commencé avant que la maison soit partagée…


  Entre l’une et la suivante, une autre encore dans l’intervalle…


  Il n’a jamais vraiment été dans ses pompes, le vieux!


  Faut que tu comprennes, Taddel, même si ça n’est pas facile. Tous les deux, je veux dire, la mère de Nana et notre petit père, ils avaient un chagrin, chacun le sien. Et là, comme ça, rien que point de vue chagrin, ils se sont rapprochés, de plus en plus.


  Et comme ça, moi, je serais le résultat de tout ce chagrin?


  Ça aussi c’est de l’amour!


  Quand on te regarde, Nana, t’es quand même globalement réussie…


  Tout le monde t’aime!


  T’es pas obligée de continuer à pleurer… Bon, allez!


  En tout cas, et ça, parce que j’avais dit que si le père devait partir d’ici, je partais avec lui, la maison a été tout bonnement partagée. Il a eu la petite partie à gauche de l’escalier, et sa caverne là-haut. Plus la petite pièce en guise de cuisine et en dessous la chambre avec salle de bains et douche, qui avant était la chambre des parents, et en dessous encore son bureau, où la secrétaire était installée et tapait ses lettres. C’était sûrement la meilleure solution. Mais mes copines se sont moquées: «Ce que c’est brutal! On dirait le mur de Berlin en travers de ta maison. Il manque plus que les barbelés.»


  Et dans notre partie à nous, on a installé un escalier en colimaçon pour les chambres du dessus.


  Il n’y avait sans doute pas moyen de faire autrement, et ça devait, je veux dire, en principe, être compréhensible, parce que votre mère, après tout le tohu-bohu, elle ne voulait sûrement pas être dérangée avec son jeune ami, qu’elle a quand même aimé…


  Eh oui. Mais maintenant, c’était lui qui était assis là où, avant, c’était mon P’pa qui s’installait dans la cuisine quand il piquait pour nous un gigot avec de l’ail et des feuilles de sauge. Et dans notre Peugeot, maintenant, c’est lui qui était assis à côté de notre maman, quand elle était au volant, vu que lui, exactement comme mon P’pa, il n’avait pas le permis…


  Comme consolation, notre P’tit Père a hérité aussi du jardin de l’arrière-cour, qui entre-temps s’était complètement couvert de mauvaises herbes.


  Je me souviens encore qu’on regardait par la fenêtre de la cuisine, pendant qu’il bêchait le jardin tout seul…


  Ça m’a vraiment effrayée quand on l’a vu tout en sueur, vu qu’il n’était pas très entraîné au jardinage. Après ça, il s’est encore fait livrer une terre grasse et noire qu’il a transportée derrière dans une brouette, en traversant la cage d’escalier. Tes copains, Gottfried et encore un autre, l’ont aidé. Et en retournant la terre il a retrouvé toutes les voitures miniatures, toutes les Dinky Toys que t’avais piquées à tes frères rien que pour aller les enterrer.


  Et c’est la petite Lena qui devait jouer avec les voitures déterrées, mais toi tu préférais les boutons multicolores de Pat… Ou alors, alternativement, chanter ou pleurer…


  Au début j’ai pensé: il est vraiment givré maintenant, vu qu’il n’a jamais fait ce genre de choses, le jardinage, etc. Mais peut-être que j’ai pensé aussi: il passe sa rage, ou encore: il bêche par pur bonheur d’avoir enfin trouvé une femme auprès de qui il peut finir d’écrire son livre. Parce que pour lui, qu’on le veuille ou non, c’était ça le principal. Et quand, en plus, la vieille Marie est venue se joindre à lui et qu’elle a pris notre P’tit Père sous tous les angles en train de retourner le jardin avec son Agfa faisviteunvœu, là, j’ai pensé, on va enfin voir ce qui va lui arriver, point de vue avenir, avec telle ou telle femme. Mais elle ne nous a montré aucune des photos. Et quand, après ça, je lui ai demandé, elle a seulement dit: «N’y songe pas, poupée! Ça reste mon secret de chambre noire.»


  À un moment quelconque, après ça, est arrivé le divorce.


  Mais personne d’entre nous n’a vraiment réalisé la chose car les deux avaient fait ça à leur manière, je veux dire, sans faire de bruit…


  Il paraît qu’il n’y avait, quand ça s’est passé, que des avocats qui étaient présents, et – bien sûr – la Mariette, qui a toujours été là quand il se passait quelque chose de particulier du côté du père.


  J’ai seulement entendu dire plus tard qu’on avait fait moitié-moitié, tout ce qu’il y a de plus pacifiquement…


  En tout cas il n’y a pas eu de dispute pour quoi que ce soit.


  De toute façon, ils ne se disputaient jamais.


  Parfois je me suis dit: ils auraient peut-être dû donner vraiment de la voix, peu importe sur quoi, en se balançant les assiettes, etc. Ils seraient peut-être encore…


  Sauf que nous, on ne serait pas là, Nana et moi.


  Il fallait que ça arrive, le divorce, parce que le père, il fallait absolument qu’il…


  Mais ensuite – écoute bien – alors qu’ils vivaient déjà à la campagne, lui et sa nouvelle femme, avec Jasper et Paulou, et exactement dans la vieille maison où il avait vécu un moment avec la mère de Lena et ses demi-sœurs Mieke et Rieke, et où ils ont fêté leur mariage de manière vraiment insensée, avec un paquet d’invités, ta mère t’a mise au monde, dans ce monde dingue, toi la petite Nana…


  La vieille Marie avait une fois de plus de bonnes raisons de parler de tohu-bohu.


  Et comme d’habitude on n’apprenait tout ça, quand on l’apprenait, qu’après coup, par petites tranches…


  Si ça se trouve il y a encore plus d’enfants que ça, quelque part…


  Ah, ça non… ça ne m’a pas plu que mon papa me confesse seulement bien plus tard que j’avais une petite sœur qui s’appelle Nana…


  … en Sicile, par exemple, où quand il était jeune…


  Parce qu’il voulait m’épargner, il a dit.


  … et dont même l’Agfa Box de la Mariette n’a pas eu la moindre idée.


  Je n’ai compris que très lentement quelle quantité d’enfants il y avait en plus de moi, ce qui en principe était plutôt une bonne chose, sinon j’aurais grandi enfant unique et je me serais sûrement sentie seule bien plus souvent, alors que comme ça…


  Mais c’est sans doute pas si grave la façon dont notre P’pa a réglé tout ça, non?


  Ben oui, quoi, à quoi bon! Quelques-uns en plus ou en moins.


  Et maintenant il fallait compter aussi Jasper et Paulou.


  Eh bien, vous arrivez pile au bon moment. Entretemps, en effet, on venait d’atterrir chez vous, dans le plat pays.


  Je comprends. On peut voir la chose comme ça et votre façon de tirer un trait, c’est ok. En tout cas, moi, quand Taddel est arrivé chez nous au village, je n’ai plus été l’aîné.


  Et moi, il paraît que j’ai pleuré quand Taddel m’a dit: «Votre mère à vous aussi maintenant elle est divorcée et elle peut épouser mon P’pa.»


  Mais il n’y a pas que Paulou, moi aussi j’ai dû pleurer des rivières; je me suis souvent lamentée, il fallait que Mieke et Rieke me consolent…


  Pareil pour moi, sauf que j’avais un père de remplacement, qui certes ne rendait qu’irrégulièrement visite à ma petite mère, mais qui était toujours là quand j’étais triste tout à coup de me dire que Noël ou que mon anniversaire approchait, et quand j’avais envie de pleurer, comme encore là maintenant, mais seulement parce qu’à l’époque Lena et Paulou ont pleuré et que moi les larmes, de toute façon, elles viennent vite…


  Eh bien… voilà!


  Et tout ça parce que notre pauvre petit père a dû chercher si longtemps…


  Attends, là! tu remets ça? Faut le prendre en pitié?


  T’as raison, Lena. Moi aussi à l’époque j’ai été pas mal amer, au moins un moment, même si tout ce qui se passait, ça n’était certainement pas du tout ennuyeux, je veux dire, point de vue familial. Mais à quoi bon, je me suis dit. En tout cas c’était toujours à de fortes femmes qu’il avait affaire, les quatre ou même les cinq, si on compte la Mariette. Bien plus tard, quand elle a ressemblé à un fil qu’on aurait pu souffler d’un seul coup, ou comme disait le père, que «notre Mariette n’était plus guère qu’une petite poignée de Mazurie», elle m’a montré une pile de photos sur lesquelles il y avait toutes les femmes, chacune prise séparément, mais toutes fortes, chacune à sa manière. À l’époque, j’étais déjà écopaysan dans une ferme de Basse-Saxe, et politiquement chez les Verts. J’en ai profité, une fois que j’avais quelques jours de libres, pour rendre brièvement visite à notre Mariette dans son atelier de Berlin, où elle vivait de patates à l’eau et de harengs saurs. Elle n’allait pas bien, mais elle a été contente et m’a dit: «Regarde voir, Pat, je vais te montrer quelque chose, tu vas en faire des yeux…!» Après ça, elle a disparu dans sa chambre noire et j’ai attendu, alors qu’à vrai dire je voulais déjà être parti depuis longtemps pour aller voir des amis à Berlin-Est, parce que là-bas… Mais quand elle est sortie de sa chambre noire, effectivement, j’en ai fait des yeux. Un paquet entier de tirages, tous en six-neuf, et sur toutes les photos tout ce que les femmes du père avaient bien pu désirer. En fait, c’est sans doute plutôt le contraire qui s’est passé, c’est le père qui a souhaité les avoir comme elles étaient, ses femmes, chacune avec une force à soi, différente. En tout cas, sur les premières photos du paquet, j’ai reconnu le père et la mère quand ils étaient encore jeunes. Eh ouais, sur les photos ils dansaient, mais pas sur un parquet normal ou dans un pré ou sur un sol solide quelconque, non ils dansaient sur des nuages filandreux. On aurait dit un tango ou un truc penché…


  Le rock and roll, peut-être.


  Ce qu’ils préféraient tous les deux, c’était mettre un blues sur le parquet…


  … chaque fois qu’un dixie-band jouait.


  «Je les ai prises alors que les deux étaient en train de divorcer, a dit la Mariette. Des photos de mariage, tout le monde sait en faire, mais une photo de divorce réjouissante comme celle-là, avec un regard en arrière vers les temps passés, quand tout semblait facile, et que tous les deux ils pensaient ne plus voler qu’avec les ailes de l’amour et tralala, et même pouvoir danser sur des nuages, il n’y a que mon Agfa Box pour accrocher ça. Il se souvient de tout, même des barrettes dans les cheveux – regarde ici! perdus dans la danse.» Après ça, comme toujours quand elle était en colère, elle a pris un air pincé et a dit: «Je ne leur ai pas montré aux deux, leur danse dans les nuages. Ils étaient divorcés et ne pouvaient plus rien l’un pour l’autre. Enfin, bon, je ne suis pas si sûr que ça que le père et ta mère ne pouvaient plus rien l’un pour l’autre. Mais à quoi bon? La vie continue. Sur les autres photos du paquet que la Mariette avait sorti de la chambre noire, il y avait quelque chose qui semblait tiré d’un film muet. Ou plutôt qui semblait tiré d’une scène de western. Le père était appuyé, la tête enveloppée dans un pansement sanglant, contre la roue d’un de ces chariots bâchés typiques des immigrants d’autrefois – Go West! – toujours plus loin. Il avait l’air comme mort, la bouche ouverte. Et à côté de lui, droite comme un «i», grande et blonde avec un fusil devant la poitrine – sans mentir –, la mère de Lena, les cheveux au vent. Elle plissait les yeux comme si elle avait inspecté la prairie jusqu’à l’horizon pour voir s’il y avait des Indiens, des Comanches peut-être bien…


  Ah ça… non! je ne te crois pas, ma maman qui saute aussitôt sur la première chaise venue quand une petite souris se faufile sur le carrelage…


  Pourtant, c’était bien elle. Elle était là comme le dernier homme encore debout d’une unité anéantie. Et sous la bâche du chariot, ses filles Mieke et Rieke, et de temps à autre toi, la petite Lena, vous risquiez un œil craintif. Toutes les trois vous aviez des petits bonnets. Des coiffes à l’ancienne mode. Mais ça n’empêchait pas de voir que, comme votre mère, vous étiez blondes comme les blés, Lena un peu plus foncée, vu que… Et au premier plan, sur les photos, il y avait au moins cinq Indiens morts. Pourquoi pas, hein, ta mère elle aurait peut-être bien été capable de ça. Le père aurait pu aller avec elle au bout du monde, mais il n’a pas voulu. Et la Mariette, une fois qu’elle a eu remis en ordre les photos avec l’attaque des Indiens et les a glissées sous le paquet, elle a ajouté: «Avec elle, votre père aurait pu faire voleur de chevaux, comme on dit. Mais lui, les chevaux, il tenait à les acheter. Et c’est ce qu’il a fait d’ailleurs.»


  Il n’en a acheté qu’un, pour Lara. Tu devais avoir belle allure quand tu arrivais au trot dans le village, sur Nacke…


  Avec mon Joggi qui trottinait bravement derrière…


  Mais là, vous pouvez me croire, toi aussi, Nana. Sur la troisième série du paquet de photos, ça partait dans un sens encore plus dément. Là vous auriez pu l’admirer, notre père, avec une casquette de marin sur la tête. On aurait dit un révolutionnaire de l’année d’il y a un bail. Et à côté de lui il y avait ta petite mère qui riait avec les cheveux en bataille. Sans mentir: elle et lui. Pas une ombre de chagrin. Riant de toutes leurs dents. Tous les deux derrière une barricade. Ils avaient l’air de trouver ça marrant. Ils avaient une ceinture de cartouches autour du cou et une mitrailleuse de la Première Guerre mondiale, avec laquelle sur une photo, d’ailleurs, il semble qu’ils aient aussi visé et peut-être même tiré. Et à gauche, un drapeau qui flotte au vent, un drapeau rouge, je suppose. Elles étaient seulement en noir et blanc les photos que la Mariette me montrait: «Ici à Berlin, il s’est passé quelque chose dans ce genre-là, quand c’était la révolution.» Voilà ce qu’elle a dit. «Je n’en crois rien», j’ai dit. Jamais personne, même une femme forte comme la mère de Nana, n’aurait pu traîner notre père sur une barricade. La révolution, il n’a jamais voulu en entendre parler. Lui, il a toujours été réformiste. Et là, la Mariette a eu un petit rire: «Mais peut – être que la mère de votre petite sœur Nana, elle, elle a désiré quelque chose de ce genre. Et même votre père aussi, un petit peu. Vous savez bien que mon appareil réalise les désirs.»


  Dans la réalité, ma petite mère est tout à fait différente. Vous la connaissez bien, Pat, Jorsch, et toi Lara. Elle ne s’occupe jamais que de livres que d’autres ont écrits, qu’elle doit corriger péniblement phrase après phrase…


  Malgré tout, Nana, elle peut quand même, au moins en secret et rien que, point de vue désirs, avoir eu…


  Arrête! Il n’y a que le père qui a pu imaginer une histoire pareille.


  Mais le truc le plus dingue, l’Agfa faisviteunvœu de la Mariette le faisait avec la quatrième série dans le paquet de photos. On y voit un vrai Zeppelin de taille moyenne, amarré au mât d’atterrissage sur un terrain d’aviation. Et devant la cabine, qui est assez spacieuse et a beaucoup de fenêtres, se tiennent comme pour une photo de groupe notre père et votre mère, qui fait une demi-tête de plus que lui. Devant eux, il y a vous: Jasper et notre Taddel; et devant les deux, accroupi, il y a toi, Paulou, le plus jeune de tous. Mais ce n’est pas notre père qui porte la casquette de commandant, non, c’est sa deuxième femme qui commande le Zeppelin.


  Logique, absolument, parce que mon P’pa il ne sait même pas aller à vélo, et conduire une auto encore moins.


  On peut donc supposer qu’il est parvenu à convaincre votre mère de passer le brevet de pilote pour les aéronefs de taille moyenne?


  Je la sens bien capable de ça.


  En outre, ça a toujours été son désir, au petit père, de ne pas avoir d’habitation ferme, et alors, avec un Zeppelin juste assez grand pour lui et ses quelques bricoles – dont le pupitre et les choses comme ça – et pour sa famille aussi, bien sûr, de pouvoir atterrir tantôt ici, tantôt là, complètement indépendant, point de vue localisation, donc être toujours en route et jamais…


  C’est précisément pour ça que la vieille Marie lui a réalisé son désir: une forte femme à la barre, pendant que lui peut faire ce qu’il a en fabrication…


  … et ce qui lui fait plaisir par-dessus tout…


  «Votre père, elle a dit, il aime bien toujours être ailleurs et quelqu’un d’autre.» Pareil pour moi, exactement. Je tiens sûrement ça de lui. «Dis voir», j’ai demandé à la Mariette quand elle a voulu rembarquer le paquet de photos dans sa chambre noire, «il n’y aurait pas des photos de toi avec le père? Je veux dire, des photos du type “faisviteunvœu”?» Elle n’a rien dit pendant un long moment, et après ça j’ai entendu: «Ça suffit quand même ton père et ses femmes! Pour moi, ça signifiait seulement: Tant pis, poupée, t’aurais bien voulu. Fallait toujours que je mette mon doigt pour tenir, quand il voulait quelque chose de particulier. J’avais le droit, après, de disparaître dans la chambre noire. Voilà comment c’était: Rien à foutre, mon petit pigeon. Pour votre père, je n’ai toujours été que son “Prends donc ça, la Mariette”. Pour moi, il n’y a jamais eu plus que ça.»


  Putain!… elle devait être amère, la vieille.


  Peut-être qu’elle a quand même été sa maîtresse, n’importe quand, comme ça, à l’occasion.


  Après, je l’ai laissée là, je suis allé à Berlin-Est, au Prenzlauerberg, parce que là-bas…


  Qui sait, tout ce qu’on ne sait pas…


  … et que la vieille Marie a dû prendre…


  … pour que notre P’tit Père, rien que point de vue métier…


  … si bien que plus tard, quand on lisait, on ne savait jamais exactement ce qu’il y avait de vrai maintenant là-dedans…


  Peut-être même que nous aussi, tels qu’on est là assis en train de discuter, on est simplement des fictions – non?


  Ça, le père, il a le droit, et il peut: se représenter, imaginer jusqu’à ce que ça soit là et que ça jette une ombre. Il dit: «Votre père a appris ça de bonne heure.» Et pourtant nous savons bien, chère Lena, que notre existence ne se passe pas que sur la scène. Tu te souviens, quand on avait laissé l’Ouest loin derrière nous, que partout, parce qu’on était en mai, les lilas étaient en fleur, et qu’on poursuivait notre route en direction de l’Est: avant que commence notre voyage dans l’univers polonais, je t’ai demandé de défaire des divers nids d’oiseaux tressés dans tes cheveux, tout ton attirail trop voyant, ta collection de papillons et de petits volatiles, parce que trop de bijoux bizarres pouvaient effrayer les Kachoubes de notre famille? Dommage que la Mariette n’ait pas été là quand on s’est retrouvés assis dans le sofa devant l’icône du Cœur-de-Jésus, entre l’oncle Jan et la tante Lucie, et que tu ne voulais pas manger de pâté de tête. Ah, comme j’étais fier de ma fille, qui sait tellement ce qu’elle veut!


  Mais toi, Nana, ma fille, elle t’a même encore capturée par la suite avec son Agfa Box, quand je ne pouvais pas être à tes côtés, mais qu’en pensée j’étais tout contre toi et tenais ta main, qui disparaissait complètement dans la mienne. La Mariette connaissait effectivement nos désirs. Et comme ça, je pouvais malgré tout être proche de toi, quand, une fois de plus, tu avais perdu la clé de la maison ou ta monnaie. Je t’aidais à chercher: il était long, le chemin de ton école. C’est froid, je disais, tu chauffes, c’est chaud, chaud, c’est brûlant… Et parfois on en trouvait plus que ce qui était perdu… Le plaisir qu’ils nous donnaient, ces objets trouvés…


  On a ri, on a pleuré ensemble. Il aurait fallu nous voir traverser le Tiergarten ou rester plantés devant les singes du zoo, la main dans la main. En tout cas, j’ai été plus souvent avec toi qu’on ne pourrait en faire la preuve chiffrée. Tous les instantanés de nos moments heureux. Ah, s’il y avait encore toutes les petites photos en format six-neuf, où tous les deux on…


  En regardant en arrière


  Aujourd’hui ne sont assis côte à côte que la moitié des enfants, mais plus tard, quand le match à domicile de Sankt Pauli contre Coblence sera terminé, Taddel viendra les rejoindre. Lena, de passage dans la région, est de la partie. Et Lara, qui a grandi avec des jumeaux, et qui en plus a élevé elle-même des jumeaux, est d’avis que ça ferait du bien, si pour une fois, sans eux… Que Pat est en train de bosser pour un examen, et que Jorsch est empêché, parce que depuis des semaines il s’occupe du son pour une série policière. Quant à Nana, on dit qu’elle doit aller faire naître des bébés, et que de toute façon ce n’est pas son tour, mais qu’elle souhaite à tous ses frères et sœurs une soirée moins douloureuse que celle de la dernière rencontre, quand on n’avait causé que des premières souffrances de l’enfance.


  Ils sont assis dans la grande cuisine-séjour. Ce qui reste de place aux murs est décoré d’art contemporain. Comme il doit s’agir principalement de la vie commune au village, c’est Jasper qui a invité. Il est rentré hier de Londres, où le financement d’un projet de film menaçait de capoter. Paulou peut être de la partie, parce qu’un voyage projeté au départ de Madrid, où il vit avec sa Brésilienne toute menue, a pu être avancé. La femme de Jasper, qui affiche crânement sa défense active de la peinture actuelle, et sa mexicanité militante, était l’instant d’avant encore en peine de mettre les deux fils au lit. Elle vient de poser sur la table une affaire bien épicée: de la viande hachée avec du chili et des haricots noirs. Tout en prenant un air bien sévère et en s’efforçant de ne ressembler que de loin à Frida Kahlo, elle jette un regard circulaire sur cette table de commensaux «très allemands» et déclare: «Ne faites pas le procès de votre père. Soyez contents qu’il soit encore là.» Après quoi, elle sort démonstrativement. Tout le monde se tait, comme s’il fallait d’abord que l’écho de ces derniers mots se dissipe. Alors, et seulement alors, Paulou dit à Jasper: «C’est toi qui commences.»


  Ok. Il faut bien qu’il y en ait un qui le fasse. Donc, Paulou et moi, on appelait notre mère Camomille. «Camomille, est-ce que je peux?» «Camomille, écoute». Je suis sans doute tombé sur ce nom parce que Camomille, qui est fille de médecin, soignait tout et que partout, même sur l’île danoise où on allait chaque été, elle cueillait toutes les herbes médicinales qu’elle pouvait, en particulier la camomille, et en faisait sécher des bouquets. Cette herbe-là, elle était bonne pour les tisanes ou les enveloppements chauds. Ce n’est pas seulement un dicton: la camomille agit toujours! C’est pour ça que c’était déjà son nom dans la ville où on habitait, plutôt à l’extérieur, au Pas-du-Renard, et où notre père ne venait plus que de temps en temps pour le petit déjeuner, ce qui était ok, parce qu’il y avait longtemps que Camomille et lui ne se disputaient plus. Mais le nouvel homme qui, un jour, a surgi chez nous, il n’appelait plus notre mère Camomille, mais il accrochait toujours à son vrai nom un petit diminutif en «ette». Et après il l’a toujours appelée «ma petite chérie» ou «ma toute chère», ce qui pour nous a toujours été assez pénible à entendre.


  Pour moi, il avait vraiment l’air d’un vieil homme, bien qu’il n’ait pas encore eu cinquante ans. Paulou et moi, on appelait votre père uniquement «le vieux», même quand il nous a proposé d’utiliser simplement son prénom. On aurait dit un morse avec sa moustache. Mais je ne l’ai pas dit, parce qu’en fait on le trouvait ok. Pour toi, Paulou, au début, ça n’a pas été facile, parce que, bon – c’était comme ça –, quand tu te réveillais la nuit, tu allais toujours te faufiler dans le lit de Camomille. Et maintenant, dans le lit, il y avait de plus en plus souvent le vieux, le morse. Et après il nous a encore ramené une vieille femme et il a dit: «C’est la Mariette.» En guise d’explication, il a seulement ajouté: «La Mariette est une photographe un peu particulière, parce qu’elle possède un vieil appareil photo à l’ancienne, en forme de cube, dont le nom est Agfa Box, et qui a survécu pendant la guerre aux bombes, au feu et aux inondations, mais qui depuis ne tourne plus très rond ou plutôt fonctionne d’une manière différente, et à cause de ça est omnivoyant et fait des photos tout à fait extraordinaires.» Et puis, il a encore dit: «La Mariette prend des photos pour moi de tout ce dont je peux avoir besoin ou que je voudrais avoir. Elle va certainement le faire aussi pour vous, si un jour vous avez un vœu particulier.»


  Nous, on l’a appelée Marie…


  Taddel aussi: Marie l’ancienne.


  En tout cas, dès cet instant elle a été notre Marie.


  Au début, j’ai eu une vraie trouille de la vieille. Je la trouvais étrange, inquiétante, comme si j’avais deviné qu’un jour, à cause d’une affaire extrêmement embêtante, elle débusquait le fin mot de mon histoire avec son Agfa.


  Qu’est-ce qu’il y a donc eu de si extrêmement embêtant que ça, Jasper?


  Vas-y, allez, raconte…


  J’aime pas en parler. Vraiment pas. Mais mon petit frère, lui – pas vrai, Paulou? – il trouvait Marie tout à fait ok. Il était seulement étonné quand elle le prenait avec son appareil impossible, à la clôture ou devant la maison mitoyenne où on habitait.


  Et quand après, avec Camomille et son mari, on est partis de la ville pour la campagne, je trouvais ça tout aussi normal, quand elle venait nous voir et amenait tous ses appareils, pas seulement l’Agfa Box. On habitait là maintenant, dans la grande maison que Lena connaissait déjà et où on pouvait se cacher dans tous les coins. Ça sentait l’ancien temps partout. Il y avait même des trucs comme des armoires pour dormir, des lits clos, comme avant. Et devant, vers la rue, ça, Lena vous l’a sûrement déjà raconté, il y avait un magasin, lui aussi complètement à l’ancienne. Et le nouveau mari de notre mère – je veux dire, ton papa, Lena –, qui s’était fait son nid là-haut dans la grande pièce, avec les dalles jaune-vert, où il s’est aussitôt mis à besogner avec tout son attirail, il nous a préparé des plats parfaitement bizarres pour nous, des pieds de porc, des rognons d’agneau, des cœurs de bœuf et des langues de veau. Mais, d’après Jasper, ça n’a jamais été mauvais. Et chez le poissonnier du village – il s’appelait Kelting, et il était un peu bossu, mais tout à fait gentil – il n’a pas seulement acheté des sprats et d’autres variétés fumées, mais aussi des anguilles encore vivantes et visqueuses.


  Mais quand le vieux arrivait à attraper les anguilles vivantes, une par une, ce qui pouvait être coton, il commençait par leur trancher la tête d’un seul coup, schlack, et détaillait pareil, en tronçons d’un doigt, toute la longueur du reste, qui se tordait et frémissait encore avec des soubresauts.


  Il n’y avait pas que les tronçons, les têtes des anguilles aussi, qui étaient bien rangées sur une planche à découper, étaient encore vivantes, certaines même sautaient de la planche. Et comme chaque fois que c’était l’abattage des anguilles, j’étais de la partie, il m’est arrivé une fois, parce que j’avais effleuré sa gueule pointue, qu’une tête d’anguille décapitée de la sorte me coiffe le bout de l’index en l’aspirant tellement fort que j’ai été totalement épouvanté, et qu’il a fallu que je souque un bon coup pour dégager mon doigt et le récupérer. Tout ça, enfin, bon, les séances d’abattage des anguilles, où les bestioles filaient sans arrêt entre les doigts de votre père, notre Marie, elle, ne les a pas prises, par exemple avec son Leica, ou avec le Hasselblad, dont elle ne se servait que rarement pour photographier, mais avec son Agfa Box, et après, quand elle venait nous voir, elle nous en montrait un tas de tirages en six-neuf. Eh oui, vous savez bien ce qui sortait chez elle de sa chambre noire: rien que des trucs pas très normaux. En tout cas, sur les photos, il y avait bien les deux mains, tantôt le dessus, tantôt l’intérieur, mais au bout de chaque doigt, y compris au pouce, il y avait des têtes d’anguilles qui s’étaient accrochées. Ça avait l’air, à vrai dire, parfaitement normal, mais en même temps ça faisait un effet étrange, totalement irréel, comme des mains effrayantes dans un film d’horreur. Parfaitement, Lara, on aurait pu faire de très mauvais rêves après ça. Jasper, lui – tu te souviens, quand je t’ai parlé des photos –, il n’a pas voulu le croire. Tu m’as dit «C’est un montage, ça se voit, non?» et tu m’as raconté des histoires compliquées sur les films américains avec des truquages. Du coup c’est Marie, après, avec son Agfa, qui t’a semblé totalement étrange. T’as vraiment eu les foies devant elle.


  Ouais, sans doute. Ça m’étonne malgré tout, parce qu’à vrai dire elle était complètement ok. Elle nous a montré comment on photographie avec un Leica. Et même avec son Hasselblad, t’as eu le droit de…


  Tout le bon diaphragme, l’exposition, et tout le reste, le bazar technique, elle me l’a appris peu à peu. C’est à cause de ça qu’après je suis devenu photographe, avec les études ad hoc et le diplôme passé à Potsdam. C’est sûrement lié à notre Marie, qui m’a permis très tôt de zieuter un tas de choses chez elle. Et quand votre père a acheté la maison derrière la digue, celle où elle a vécu à partir de ce moment-là, j’ai eu le droit, alors qu’elle ne l’a permis ni à Jasper ni à Taddel, d’aller avec elle dans la chambre noire qu’elle s’était installée, dans la maison achetée en plus exprès pour ça, avec une lumière rouge et des bacs de développement, de fixateur, de rinçage et un cadre de reproduction. Il n’y a qu’avec l’Agfa Box que je n’ai pas eu le droit…


  Avec celui-là, elle a pris des photos spéciales pour le vieux, pour votre père je veux dire. Dans toutes les positions, mais le plus souvent au jugé avec l’appareil sur le ventre, sans regarder dans le viseur.


  Et elle a pris des têtes d’anguilles encore vivantes, qu’elle avait dressées sur la tranche, disposées grosso modo en demi-cercle, si bien qu’elles semblaient chercher de l’air, tendues comme des folles vers le ciel – je me souviens il y en avait huit, exactement –, il y a eu aussi toute une série de clichés de…


  À la suite de quoi, le mari de Camomille, entendons, votre père, qu’on appelait par son prénom, a gravé sur ses plaques de cuivre des dessins du même acabit, d’après ce qu’il y avait sur les photos déjà faites.


  Après, quand avec les plaques on a imprimé des feuilles de papier, tout ça avait l’air totalement pervers et fantastique, comme si les anguilles pointaient la tête hors du sol.


  Et c’est pour ça, peut-être parce qu’elles avaient été abattues pour Pâques, qu’il a nommé la gravure Résurrection.


  Et tout ce qu’elle n’a pas dû photographier pour lui! le plus souvent, comme l’a déjà dit Jasper, au jugé, avec l’objectif sur le ventre. Mais parfois elle prenait des trucs totalement tordus accroupie ou allongée de tout son long, sur le ventre, au bord de l’Elbe.


  Il faut que vous imaginiez: presque toujours notre Paulou clampinait derrière elle, par exemple quand elle arpentait la digue ou traversait en courant des pâtures pour aller prendre avec son appareil des photos des mamelles de vaches gonflées comme des outres, tout ça pour le vieux. Mais je n’ai quand même pas cru une histoire que Paulou m’a racontée comme si c’était une histoire normale, que sur les photos de l’Agfa Box on pouvait voir que sur chaque tétine de longues anguilles grasses avaient enfoncé profond leur gueule de suceuse, quatre suceuses à chaque tétine pour pomper le lait. Eh quoi, qu’est-ce qu’il y a, Lena! Tu ne me crois pas? Moi non plus, je ne le croyais pas. Mais Paulou me l’a juré. Et après sur la plaque de cuivre que le vieux était en train de travailler, il y avait pareil quatre grosses anguilles pendues aux tétines du pis. Mais malgré tout, les histoires qu’il n’arrêtait pas de nous raconter, elles étaient complètement inventées. Par exemple, que les anguilles, la nuit en particulier, et toujours par pleine lune, elles aiment sortir de la Stör et franchir la digue, pour se faufiler ensuite à travers les prés, s’emmancher sur le pis des vaches – lesquelles se couchent exprès pour l’opération, comme si elles avaient attendu les anguilles –, puis téter et téter jusqu’à plus soit jusqu’au moment où elles en ont assez et lâchent les pis pour que les anguilles suivantes, à leur tour, puissent.. et ainsi de suite. Toi aussi, Taddel, t’as dit la même chose – «Complètement inventé» –, parce que tu connaissais beaucoup de ces histoires mensongères que ton père traîne avec lui, quand t’es arrivé là chez nous tout d’un coup dans le village, parce que c’était plus tenable pour toi en ville, non?


  Faut comprendre, parce que…


  C’était bien comme ça, que t’aies voulu partir.


  Et moi j’aurais dû être contente à vrai dire, parce qu’entre Taddel et moi, rien que point de vue frère et sœur… Mais après quand tu es parti…


  J’avais besoin d’une nouvelle famille, c’était impératif. À Friedenau, j’avais l’impression d’être absolument de trop. Je faisais que gêner. On me le faisait comprendre sans arrêt. Je me suis mis à semer la terreur. Là, j’étais bon. Chaque fois que mon père venait nous voir de la campagne, pour régler les paperasses avec sa secrétaire, je leur faisais un numéro, mais qui était sincère, parce que je ne savais absolument plus où j’en étais. Et ça, à chaque fois, jusqu’à ce qu’il finisse par dire: «Oui, bon, d’accord, si ta mère n’a rien contre.» Notre maman a commencé par pleurer un petit peu, et puis elle a dit oui. Je suppose qu’elle aimait bien Camomille. «Chez elle, tu seras bien, sûr», elle m’a dit en guise d’adieu. Et j’ai fait cadeau à mon ami Gottfried des deux perruches que mon P’pa m’avait offertes avant pour me consoler. Et dans cette vieille maison bizarre que je connaissais déjà parce que mon P’pa y a vécu dans les deux ans environ avec la mère de Lena et ses demi-sœurs, je me suis habitué assez vite, même si au début j’ai encore semé la terreur… par exemple, j’ai enfermé la chatte, celle de Jasper et Paulou, entre les deux battants d’une double-fenêtre, et là ça a été la panique. Je peux le dire! J’étais à côté de mes pompes! Absolument! je ne sais pas pourquoi j’ai… Honnêtement, Paulou!! À l’époque, j’ai dû être un vrai Max la Menace… Qu’est-ce que vous en pensez?


  Bah, mais à vrai dire, t’étais ok.


  Il a simplement fallu du temps pour que tu t’habitues.


  Mais votre mère, que j’ai rapidement appelée Camomille moi aussi, elle, je l’ai écoutée, parce qu’elle avait une manière bien à elle, à la fois ni bas, ni fort. Quand Camomille disait oui, c’était oui, quand elle disait non, c’était non. Dès le début elle m’a interdit certaines injures, du genre «gogol», ou «salope à Turcs», et pire que ça encore, ou mieux, elle m’en a fait perdre l’habitude à sa manière pas expéditive. Elle a fait de moi comme ça un être à peu près supportable. Ce n’est pas seulement la vieille Marie qui pensait ça, mais même toi Lara, les fois où tu venais nous rendre visite. Sans ton Joggi, d’ailleurs…


  Lui, il a fallu le faire piquer. Il était déjà vieux. Il y avait belle lurette qu’il ne voulait plus prendre le métro sans payer. Il restait couché sous l’escalier. Et chaque fois qu’il traversait, qu’il passait la rue pour aller au terrain à l’angle de la Handjerystrasse, il ne regardait plus à gauche ni à droite. Il a bien fallu alors que je me laisse convaincre quand tout le monde a dit, y compris mes copines: «Vous devriez le faire piquer, absolument. Il ne fait plus que souffrir. Et il y a bien longtemps qu’il ne sourit plus.» Et du coup, après, il ne restait plus que moi. Tu peux me croire, Taddel: je t’ai même un peu regretté, parce que tout d’un coup je me trouvais seule. Et ça parce que Jorsch faisait sa formation à Cologne, il n’envoyait même pas de carte postale, on aurait dit qu’il avait disparu. Et Pat n’en avait plus que pour sa Sonia. Voilà, et puis alors, comme j’ai dit, c’est Taddel qui est parti, et ça, même si de temps en temps tu pouvais être complètement énervé, je l’ai regretté un petit peu. En plus, ma première vraie histoire d’amour, avec un garçon nettement plus vieux que moi, allait à vau-l’eau. C’était le genre de type à draguer maladivement les jeunesses. La fille après moi, on dit qu’elle était encore plus jeune. J’aime pas parler de ça. Non! Vraiment pas. Quant à l’école, ça s’est arrêté, pour ce qui me concerne, après le brevet, à mi-parcours. Les maths ne me disaient plus rien, et puis… Parce que je voulais faire de la poterie. J’ai toujours aimé ça, donner une forme avec mes mains, des animaux le plus souvent, mais pas des choses artistiques comme mon P’tit Père, juste des beaux objets qui, point de vue utilité, valaient quelque chose. Mais comme il n’y avait pas de place d’apprentie dans la ville, votre Camomille m’a aidée, on a tourné un peu dans le Schleswig-Holstein, et finalement on a réussi, au lac de Dobersdorf, dans une région vraiment belle, où sa sœur habitait dans la dépendance d’un château, on a trouvé une place d’apprentie chez un maître céramiste qui savait une foule de choses, mais qui à part ça était un sale type, ce qui ne s’est avéré que plus tard, et dont je n’ai vraiment pas du tout envie de parler, non, Lena, même là aujourd’hui. En tout cas, la perspective de la formation, ça m’a énormément plu, j’étais hyper contente. Et avec Camomille, qui comme moi était quelqu’un de pratique, ça marchait plutôt bien. Elle s’occupait de tout. Exactement comme avant, quand elle était, point de vue métier, organiste dans une église, malgré vous deux les garçons, et à côté de ça continuait encore des études, elle se tapait maintenant tout ce qu’il y avait à faire dans la vieille maison, qui était grande et où il se passait toujours quelque chose, des visites, etc. Quant à notre Taddel – avoue-le –, on ne le reconnaissait plus. C’est comme ça. T’as désormais joué les grands frères, et chaque fois que tu parlais de Jasper et de Paulou, tu disais «mes petits frères».


  Pendant longtemps, Paul, mais qu’on appelait uniquement Paulou, a dû marcher avec des béquilles, depuis que mon P’pa s’était rendu compte, en se promenant – je ne sais plus trop où – qu’il boitait du côté droit.


  On a constaté alors que c’était une vilaine maladie des os qu’il avait, c’est le médecin du village qui la lui a trouvée.


  Avec un drôle de nom.


  C’est pour ça qu’après il a dû être opéré par un spécialiste de Berlin.


  Ça a duré longtemps, jusqu’à ce qu’il puisse de nouveau se passer des béquilles pour…


  Et mon P’pa, qui était maintenant bien plus tranquille à la campagne, qui pouvait même rire comme avant, et qui a fini par achever son gros livre, il a voulu absolument que la vieille Marie fasse avec son Agfa Box une photo de la chaussure spéciale que Paulou devait déjà porter à gauche avant l’opération.


  Mais Camomille n’a pas trouvé ça ok. Et comme elle était un rien superstitieuse, elle n’a pas donné à Marie l’autorisation de prendre la chaussure en photo.


  Elle a même obéi, la vieille, tout en marmonnant un truc de sorcière incompréhensible.


  C’était ma chaussure de monstre, il fallait que je la mette à la jambe qui n’était pas atteinte. Je lui avais donné ce nom-là, parce qu’elle avait l’air totalement mastoc. La jambe droite était suspendue dans un support. Et la maladie que j’avais tirait son nom du médecin qui l’avait découverte le premier. Il s’appelait Perthes. C’était le dessus de l’os iliaque qui se désagrégeait lentement, Camomille disait qu’il «s’effeuillait». Du coup il a fallu en scier un tronçon «gros comme une part de tarte» a dit Camomille. Ça s’est passé quand on habitait encore en ville. Je suis resté longtemps alité à l’hôpital à côté d’un jeune Turc, qui malgré la douleur ne disait rien et à part ça était totalement sympathique. Mais moi, a dit Camomille, je ne me suis pas beaucoup plaint, même quand la position couchée devenait stressante. Les infirmières étaient assez rudes. Mais il n’y a pas eu de problème avec le professeur qui m’a réparé la jambe à la scie. Il était connu pour avoir soigné et guéri des footballeurs de la Hertha qui s’étaient blessés au genou ou ailleurs. Il a remis l’os iliaque dans la bonne position, pour qu’il puisse se consolider. C’est ce qui s’est passé, mais lentement. Simplement, depuis, ma jambe droite est un peu plus courte. Je n’ai dû porter la chaussure de monstre qu’au début, avant de marcher avec les béquilles. Et c’est seulement plus tard, je n’avais déjà plus les béquilles, qu’on m’a fait cadeau d’une chaussure avec une semelle plus épaisse.


  Mais t’allais absolument à toute vitesse.


  Tu te débrouillais vraiment bien avec des béquilles.


  Ça m’étonnait, chaque fois que je venais vous voir.


  Pour slalomer à travers le cimetière t’étais même plus rapide que nous…


  C’est pour ça que notre Marie elle voulait toujours absolument que tu viennes devant son objectif…


  Elle a pris tout un film, et encore un autre après ça.


  Même Camomille a trouvé ça ok.


  Il n’y a que la chaussure de monstre qu’elle n’a pas eu le droit de…


  Et Taddel, qui sinon n’y a jamais cru d’un iota, il a quand même crié, juste avant qu’elle te prenne: «Fais-un-vœu, Paulou! Fais-vite-un-vœu!»


  Mais il n’y a qu’à moi qu’elle a montré les photos. Il y en avait une douzaine et plus. On m’y voyait dans un grand magasin gigantesque – je crois que c’était le KaDéWé, ou est-ce que c’était l’Europa Center? – en train de monter et descendre les escaliers mécaniques avec mes béquilles, y compris risquer je-n’sais-quoi en les prenant à contresens. Complètement dément. Trois marches d’un coup à chaque fois. En haut et en bas il y avait des gens qui applaudissaient – certainement pas le vœu que j’avais fait –, tellement j’étais agile et rapide sur mes béquilles. Un coup, même, j’ai sauté de l’escalier qui descendait sur celui qui montait. Et sur une autre série, on me voit revenu au village, en train de foncer sur la face pentue de la digue de la Stör, monter, descendre, toujours avec les béquilles. J’arrivais à sauter des haies. J’ai même réussi un saut périlleux sans les lâcher. Enfin, bon, tout ça, uniquement sur les photos, bien sûr.


  Après ça, tu lui as couru aux basques comme un toutou, chaque fois qu’elle était en chemin sur la digue, direction Hollerwettern.


  Jusqu’à la digue de l’Elbe, j’ai poussé sur mes perches, et c’est de là-haut qu’avec son Agfa Box – qui, il faut bien le dire, n’était valable que pour les prises de vue rapprochées et seulement par beau temps – elle a pris, de très loin et par temps de mélasse, des bateaux, des gros pétroliers et des porte-conteneurs chargés à bloc qui arrivaient de Hambourg ou s’y rendaient. Depuis la digue, elle a même pris des bateaux de guerre, de la Marine fédérale, mais aussi des étrangers. Une fois, un porte-avions qui venait d’Angleterre pour une parade. Ça faisait une impression complètement démente. Je n’ai rien dit, mais j’ai pensé: j’aimerais bien savoir…


  Je pourrais encore le parier aujourd’hui: que c’est pour mon P’pa qu’elle a pris les bateaux, parce qu’il en avait fini maintenant avec son gros bouquin, et que là, comme il disait à Camomille, il en avait juste mis un tout mince en fabrication «pour se détendre».


  Ce qui se passait dans celui-là était censé se jouer pendant la guerre de Trente Ans, juste avant qu’elle se termine.


  Et il voulait se rembobiner vers cette guerre à l’aide de l’Agfa Box.


  Parce qu’à l’époque il paraît que, dans notre région, la Marche de Krempe et aussi celle de Wilster étaient occupées par les Danois, et que Glückstadt et Krempe au milieu de la guerre étaient assiégées, je ne sais plus, soit par les Suédois, en bisbille avec les Danois, soit par Wallenstein, sur qui le vieux savait un tas de choses, y compris qu’indépendamment des sièges de villes, il y avait eu une vraie bataille navale sur l’Elbe. Et c’est pour ça donc, je suppose, qu’à l’aide des photos des bateaux de guerre parfaitement modernes pris par notre Marie depuis la digue de l’Elbe – et ça toujours avec son Agfa Box tout simple –, tout le bric-à-brac qu’on avait remâché au cours d’histoire était censé reprendre vie moyennant quelques trucs.


  Effectivement. Parce que mon P’pa, qui était parfaitement au courant de l’histoire, il voulait disposer du moindre petit détail, «le plus réaliste possible», comme il disait: «Aimerais savoir combien de voiles les Suédois ont envoyées et de combien de canons les navires danois étaient équipés.»


  La vieille appelait ça des «instantanés historiques»… Elle les lui a fournis, à l’unité et par séries…


  Parce qu’elle faisait tout ce que mon P’pa désirait, quel que soit le temps dehors…


  Même par fort vent de noroît on la voyait qui avançait sur la digue. Elle s’appuyait sur le vent, toute penchée, et mitraillait, mitraillait. Et notre Paulou, à l’époque, sur ses béquilles, il était toujours de la partie.


  Oui, et alors? Camomille trouvait ça bien, elle n’y voyait rien à redire, en tout cas, que notre Mariette fournisse encore les trucs les plus impossibles…


  On l’entendait dire chaque fois: «Il y a pas mal de choses qu’on ne peut tout simplement pas imaginer…»


  Et quelquefois, Camomille a dit: «Plus tard, quand tout aura été raconté jusqu’au bout, vous pourrez lire…»


  Elle nous a étalé tout un tas de livres écrits par d’autres.


  Et encore, et encore.


  Je me souviens d’un qui s’appelait: L’Attrape-cœurs.


  Mais il n’y a que Jasper qui bouquinait. Tout ce qu’il pouvait trouver, mais, il faut dire, rien de mon P’pa.


  Pat a lu au début des numéros de Bravo, et beaucoup plus tard seulement des journaux et même des romans…


  … mais Jorsch, presque tous les Jules Verne, il les a…


  Oui, c’est vrai: il y avait trop de livres chez nous, si bien que, point de vue culture, c’est seulement plus tard, bien plus tard qu’on…


  Il n’y a que Jasper qui était une exception.


  Il lisait pour tout le monde.


  En tout cas, pour moi à tous les coups. À l’époque, la seule chose qui m’intéressait, c’était la revue Tir au but, parce que tous les résultats de foot on les…


  Mais, pour ce qu’est du nouveau livre, qui ne devait pas devenir aussi gros que les autres, il était, comme disait Camomille, «encore à la recherche de motifs».


  C’est pour ça que la vieille Marie était constamment occupée au cimetière.


  Elle prenait des vieilles pierres tombales, tout autour de l’église.


  Je parie qu’après coup, dès qu’elle avait disparu dans sa chambre noire, sur toutes les photos, les morts étaient sortis à quatre pattes de leur tombe et avaient bondi, absolument revenus à la vie, avec les fringues d’autrefois, il y a très longtemps, des culottes bouffantes, des perruques, que sais-je…


  En tous les cas, le vieux est descendu avec Camomille, Paulou et moi – toi, Taddel, t’as pas voulu venir – jusque dans la région de Münster, dans notre break Mercedes…


  … cette fois-là sans Marie, qui n’avait peut-être pas envie de venir, comme Taddel, ou qui était seulement mal lunée…


  … mais elle a prêté l’Agfa Box à ton P’pa, ce qu’elle n’avait jamais fait.


  Et quand on est arrivés à Telgte, lui, tout ce qui lui manquait encore comme motifs et autres, avec l’Agfa Box de Marie, il les a…


  Lui qui ne photographiait jamais, il a pris aussi sec plusieurs films à la file.


  Là, je n’avais déjà plus besoin des béquilles pour marcher. Je lui ai montré comment on se sert d’un Agfa, que par exemple il ne pouvait pas faire comme Marie, prendre au jugé simplement et en position ventrale…


  Mais ce qu’il avait dans le viseur après, c’était un parking archinormal et presque vide. Comme si il n’y avait que du béton qui avait pu venir dans l’image.


  C’était une île, le parking, parce qu’il y avait une rivière qui faisait un arc de cercle tout autour, à gauche et à droite, et ne se rassemblait que pour déboucher à un endroit où il y avait les restes d’un moulin à eau qui…


  Il les a pris aussi les restes du moulin.


  Mais le principal pour lui, ce qui l’intéressait le plus, c’était le parking totalement bétonné, parce que c’était là, «exactement là, comme il a dit, que trois cents ans environ auparavant se dressait le Brückenhof, qui sera le lieu de l’action». Il paraît que c’était quelque chose comme une auberge pour les marchands en chemin avec leurs marchandises, leurs ballots de tissu et les tonneaux pleins, qui venaient passer les ponts sur l’Ems.


  «À l’époque, a dit ton P’pa, c’était la guerre, une guerre qui ne voulait pas prendre fin, bien que depuis des années, à Münster et à Osnabrück, il y ait déjà eu des pourparlers de paix.» Et il paraît que c’est pour ça que ce Brückenhof qui a existé jadis, il était bondé d’écrivains qui avaient voulu se rencontrer là même où, maintenant, il y avait le parking quasi vide…


  Et les écrivains se seraient lu des passages de leurs livres. Des trucs véritablement complexes, du baroque et autres…


  Tout ça uniquement parce que le P’pa de Taddel a vécu lui-même une histoire dans ce genre-là, quand il était encore jeune écrivain et qu’il se retrouvait tantôt ici, tantôt ailleurs avec tout un tas d’autres écrivains.


  Il a bien pris trois films sur le parking. Et je l’ai aidé à sortir les bobines et à en remettre une neuve. Parce qu’il faut les mettre de telle manière, dans le compartiment, que le côté rouge du papier protecteur soit à l’extérieur. Et ça il n’y arrivait pas. Mais il a vite pigé le truc. L’essentiel, de toute façon, l’Agfa Box en garde le secret…


  Il n’y avait sur le parking que deux-trois personnes, qui jetaient des regards, parce qu’elles avaient reconnu le vieux qui, lui, n’arrêtait pas de mitrailler.


  Ça nous gênait.


  Peut-être parce que mon petit père leur semblait être quelqu’un qu’ils connaissaient, ils se sont dit: mais qu’est-ce qu’il cherche ici ce type avec sa moustache?


  C’est sûr, Lara, ils se sont certainement dit: imagine, il y a ici des cadavres dans la cave, qu’il peut dégager les uns aprés les autres.


  Mais lui, ça ne l’a pas trop soucié que les gens regardent.


  Mais sinon, ce qu’il a raconté, tout en prenant les photos, c’était vraiment passionnant. Il savait exactement de quoi il était question pendant ces pourparlers de paix. Ce que les Suédois voulaient absolument conserver, ce à quoi les Français tenaient par-dessus tout, et toute la malice dont les Bavarois et les Saxons pouvaient être capables déjà à l’époque. Et que ce qui importait ce n’était plus principalement la bonne religion, mais le fait qu’on négociait très dur pour des territoires. Et c’est pour ça que la petite île, sur laquelle Camomille était née, mais tout aussi bien Greifswald, la ville où après elle était allée à l’école et avait appris à jouer de l’orgue, avaient appartenu aux Suédois à partir de cette date et ça, pour longtemps. Aujourd’hui encore, quand des gens lui demandent, Camomille répond: «Je viens de la Poméranie suédoise.»


  Et c’est exactement de cette époque que date la chanson que le P’pa de Taddel a toujours chantée quand toi, Lena, tu venais avec nous pendant les vacances d’été à l’île de Mon et que tu n’arrivais pas à t’endormir. À vrai dire ça n’était pas une berceuse. Ça commençait par «hanneton, vole» et ça se terminait par «la Poméranie a brûlé». Dans l’intervalle il y avait toujours un truc totalement atroce: «Prie, mon petit, prie. Demain viendra le Suédois…»


  Ça continuait comme ça: «Il t’arrachera les jambes et les bras. Il mettra le feu à l’étable, à la maison…» Chante donc Lena! T’aimes tellement le chanter. Seulement si tout le monde chante avec moi…


  Allez: «Vole hanneton, ton père est au front…»


  Mais les photos que ton père a prises avec l’aide du Paulou sur le parking, et puis après dans la ville, où il y avait une chapelle avec une Madone pour les pèlerins, capable de guérir n’importe quelle maladie, elles ont toutes été ensuite retravaillées dans la chambre noire de la Mariette, avec un truc que personne d’entre nous n’a…


  Personne non plus, effectivement, n’a jamais pu les voir, pas même Camomille.


  Et ton P’pa a seulement dit: «Ça en a vraiment donné de bonnes. Quelques-unes un peu floues, mais…»


  Mais il paraît que le Brückenhof se reconnaissait très précisément. On voyait de combien d’écuries l’auberge disposait, et que, comme les écuries, elle avait un toit de roseau et n’était pas du tout endommagée par la guerre.


  Il l’a carrément ramené avec ses talents de photographe: «Croyez-moi, les enfants! sur l’un des tirages, directement devant l’entrée du Brückenhof, on voit une personne qui se tient là, certes pas très nette, mais reconnaissable. J’imagine que c’est la tenancière du Brückenhof, une certaine Libuschka, qu’on appelait couramment Courage.»


  Après ça, il a encore marmonné un truc sur des portraits qu’il aurait réussis au moulin et dans la chapelle de Telgte: «J’ai chopé sur la rive de l’Ems un certain Greflinger, et un type qui s’appelait Stoffel et qui par la suite est devenu célèbre, et dans la chapelle d’action de grâces un jeune poète nommé Scheffler, au moment où il s’était agenouillé là et faisait le signe de croix…»


  Mais il ne nous a dit ça que plus tard, quand comme tous les étés on était déjà sur cette île danoise où Camomille se sentait parfaitement heureuse, où ton P’pa était toujours de bonne humeur, et où le plus souvent il faisait beau.


  Mais le vieux ne venait jamais que pas longtemps avec nous sur la plage, parce qu’il voulait retourner à son Olivetti…


  … et parce que de taper à la machine, ça le maintenait de bonne humeur.


  Chaque fois qu’on passait les vacances à l’île de Mon, la petite Lena venait nous rejoindre. Tu étais vraiment très mignonne…


  Mais parfois tu nous as énervés, aussi, avec ton cinéma. Eh oui, malheureusement, mais que faire, vous savez bien: ces choses-là, ça s’exerce de bonne heure. Mais si la petite Nana, dont je ne savais pas à l’époque qu’elle existait, avait été là, j’aurais certainement fait beaucoup moins de cinéma.


  Dommage, Taddel, que toi, tu n’aies pas été avec nous…


  … et ça uniquement parce que dans la Maison du bailli que Camomille avait louée, et qui s’appelait comme ça en danois parce qu’en réalité c’était seulement une maison de vacher, il n’y avait pas l’eau courante et zéro électricité, rien que des lampes à pétrole et des bougies.


  Pour nous c’était ok…


  … et le soir vraiment sympathique.


  Mais pas pour Taddel, qui tenait plus au confort.


  T’as dit: «C’est comme dans la zone soviétique.» Tandis que moi, j’adorais vraiment y aller dans cette île, même si malheureusement je ne pouvais pas m’empêcher de pleurer, parce que je m’ennuyais de mes deux grandes sœurs Rieke et Mieke. Au début mon papa, comme j’étais encore trop petite, il venait me chercher à Berlin. Après, quand j’allais déjà l’école, j’y suis allée toute seule, c’était bien culotté, comme tout le monde a dit, avec le train de la Reichsbahn en traversant l’Est jusqu’à Wamemünde, puis par le ferry sur la Baltique, et pour finir avec les chemins de fer danois jusqu’à Vordingborg, où mon papa et votre Camomille venaient me récupérer. A vrai dire, j’aurais pu emmener la petite Nana, si on n’avait pas traité ma petite sœur comme un secret de famille. Ben non, voilà, elle n’existait pas, et c’est tout. Mais vous, les garçons, vous étiez extrêmement gentils avec moi, même si parfois, comme disait Paulou, je vous «gonflais un max». Jasper et moi on se racontait toujours des bonnes blagues avant de s’endormir. J’ai toujours eu un faible pour les bonnes blagues. Ça oui! on se promenait beaucoup aussi, on allait à la plage à travers les prés, et là je chantais toujours à la demande de Papa, que ça réjouissait fort, des trucs en platt que j’avais appris à l’école: «Kum tau mi, kum tau mi, ick bün so alleen…» «Viens-t’en m’voir, viens-t’en m’voir, que je suis tellement seule…». Ou alors on allait marcher dans la forêt qui commence juste derrière la maison et qui me faisait l’impression d’être une vraie forêt vierge, si bien que j’avais peur et que je trébuchais souvent sur les racines et que je tombais. Et évidemment il fallait que je pleure. Jasper me criait «Va pas nous refaire ta comédie!», comme si tu avais deviné que plus tard j’irais au cours d’art dramatique…


  À l’époque, tu savais déjà des poèmes entiers par cœur, ce dont aucun de nous n’était capable…


  Et là dans l’île, dans la baraque du vacher qui devait agir sur moi comme une maison magique, c’est là que j’ai mieux fait connaissance avec votre vieille Mariette. Jusque-là je l’avais seulement vue de temps en temps, quand mon papa avait le droit de venir me chercher chez ma maman deux fois par semaine. Dans son atelier je pouvais jouer avec des boutons que mon papa, qui malheureusement comme vous savez n’est pas du genre à jouer comme les autres pères avec les enfants, avait empruntés à Pat pour que je joue avec…


  C’est pas vrai Lena, c’est moi, ton bon frère de cœur Taddel, c’est moi qui t’ai passé les boutons.


  Qu’est-ce que ça peut faire, qui? Non? En tout cas, quand je jouais avec les boutons, votre vieille Mariette, qui pour moi sera toujours quelque peu mystérieuse, m’a plusieurs fois photographiée avec son appareil tout aussi mystérieux, en chuchotant à chaque fois: «Fais-un-vœu, Lena-petite-souris, fais-vite-un-vœu.» Malheureusement, j’ai oublié ce que j’ai désiré jadis du fond du cœur. Peut-être, mais non, sûr que mon papa, plus souvent, il pourrait venir me… Bon. Mais cette boîte extrêmement mystérieuse, dont Jasper et Paulou m’avaient dit des merveilles et des atrocités, elle la portait aussi sur elle quand on l’a eue en visite pendant plusieurs jours dans l’île. Tu ne te souviens pas, Jasper, qu’on est allés tous ensemble avec votre vieille Mariette à travers la lande, jusqu’aux fortifications, comme mon papa disait pour parler de ces remparts circulaires?


  Exactement! Et le vieux a reraconté l’histoire qu’il avait toujours en réserve quand, avec les gens qui venaient le voir, lui et Camomille ils allaient aux fortifications. Et cette histoire que lui aurait racontée l’instituteur Bagge, qui nous avait loué la maison de vacances, commençait toujours par ça, qu’il nous faisait une conférence historique, à nous ou aux autres personnes, parce qu’en dix-huit cent et quelques, quand Napoléon était maître partout et que par conséquent les canons anglais avaient mis le feu à Copenhague, une corvette anglaise – ou était-ce une frégate? – a croisé devant notre île, pile dans le chenal qui traverse le Sund en direction de Stege, selon toute vraisemblance pour aller mettre le feu aussi à cette ville-là à coups de canon. Mais les paysans de Mon ont convoqué très vite au tambour une milice de défense, soit une cinquantaine d’hommes avec un capitaine à leur tête, qui en réalité était un noble, propriétaire d’un domaine. Pendant la nuit, les hommes ont alors élevé à toute vitesse un rempart de terre qui faisait tout le tour, et au milieu, en plus, une butte sur laquelle ils ont installé le seul canon qui existait dans l’île. Eh oui! Ils auraient fait ça en une seule nuit.


  Et le lendemain matin, avec cet unique canon, ils n’ont pas cessé de canarder, chaque fois que le vent était favorable pour la corvette et qu’elle voulait faire route à travers le Sund en direction de Stege. Naturellement la corvette – ou était-ce une frégate? – a répliqué massivement au canardage. Jour après jour. Pendant presque une semaine. Et puis un beau jour, un samedi, le capitaine danois de la milice de défense de l’île a envoyé à la frégate une chaloupe sur laquelle on avait hissé le drapeau blanc avec trois hommes à bord, dont un gros paysan d’Udby, et le gros paysan a négocié pendant je ne sais pas combien de temps avec le capitaine de la frégate anglaise, parce que le lendemain, qui était un dimanche, sa fille allait épouser le fils d’autres gros paysans de Keldby. C’est pourquoi, aurait-il dit, notre milice, dès lors que tous les hommes sont invités à la noce, ne pourra pas canarder la corvette pendant toute une journée. Et c’est pourquoi aussi il voulait maintenant proposer au capitaine anglais un armistice provisoire et l’inviter cordialement, lui et trois de ses officiers, à participer à la noce en qualité d’hôtes d’honneur. Après quoi, le lundi suivant, le paysan de l’île aurait dit qu’on pourrait reprendre le canardage. Après une brève délibération, l’un et l’autre trouvèrent la proposition ok. Et après ça la transaction se serait déroulée exactement comme prévu. Immédiatement après la noce, où comme on peut le supposer ça avait massivement ripaillé, trinqué et bâfré de la tarte à la crème, les canons se sont remis à la tâche. Tout ça a duré jusqu’à ce que le bateau de guerre anglais, n’arrivant pas à passer vers Stege, ou parce qu’il en avait assez du canardage, peut-être aussi parce que les munitions venaient à manquer, fasse finalement demi-tour et reparte toutes voiles dehors en direction de Sjælland. Quant aux fortifications et au fossé qui les entourait, avec en plus la levée de terre au milieu, sur laquelle on avait installé le canon, eh bien ils existent toujours, sauf qu’entre-temps les fossés tout autour se sont recouverts de plantes et de broussailles. Mais toi, Lena, cette histoire que ton papa nous a racontée, tu ne voulais pas y croire, tu n’arrêtais pas de crier: «Tu mens! Encore une fois, tu mens!» Pas vrai, Paulou?


  Comment est-ce qu’elle pourrait se souvenir? Elle était bien plus petite que nous.


  Mais la baraque de MmeTürk, où elle s’est acheté des cornets de pastilles de réglisse, plus des bâtons de réglisse pour ses sœurs Mieke et Rieke, ça Lena elle peut s’en souvenir certainement…


  Non, non… Ou alors seulement vaguement! Mais ce sera sans doute parce que mon papa racontait souvent ce genre d’histoires extrêmes, surtout pour m’endormir, une fois que Camomille, qui a toujours été très gentille avec moi, avait passé les doigts dans les cheveux de tout le monde. Mais ça a dû être pareil pour toi, Lara, toutes ses entourloupes. Et pareil après pour la petite Nana, quand son papa lui rendait visite à elle et à sa mère, de temps à autre, et sûrement bien trop rarement, et qu’il s’asseyait à côté de son lit avant qu’elle s’endorme. Rien que des mensonges! Et là-dedans, pas vrai, Lara, il y en avait quand même quelques-unes qui étaient merveilleuses à entendre raconter. Mais cette fois-là, votre vieille Mariette, qui est bien venue avec nous jusqu’aux fortifications, a pris je ne sais pas combien de photos avec son appareil si mystérieux, son Agfa Box comme vous dites, et ça par-derrière, le buste en flexion avant complète, entre les deux jambes, des photos des fortifications et de toute l’eau qu’il y a devant, qui parfois pouvait être bleu marine, puis l’instant d’après redevenait d’argent étincelant…


  Trois bobines, à tous les coups.


  Mon P’pa n’en avait jamais assez.


  Mais c’est seulement à moi qu’après, quand il a fallu déjà retourner à l’école, elle a montré quelques-uns des petits tirages. Taddel ne voudra pas le croire, et Jasper non plus, peut-être, mais c’est là qu’on a pu voir très précisément que mon papa, cette fois-là, il n’avait pas menti. Et ça parce qu’on y voyait un grand nombre de paysans de Mon, sûrement plus de cinquante, dans leurs drôles d’uniformes derrière les fortifications et le canon. Même le bateau était sur la photo avec ses deux mâts, une quantité de voiles dehors et des petits nuages blancs devant le ventre du navire, parce que, comme Jasper l’a déjà dit, ça n’arrêtait pas de «canarder». Et bien sûr, il y avait aussi des photos du mariage, de tous les invités en train de danser dans une grange, y compris les officiers anglais, et même le capitaine avec la mariée. Ça a dû être bien joyeux. Rien que des visages de gens en train de rire. À l’exception du marié qui, lui, gardait un air sévère, sans doute, va savoir pourquoi, qu’il n’arrivait pas à se dérider. Et la vieille Mariette m’a montré un portrait qu’elle avait tiré du capitaine de la milice danoise, sur lequel, en dépit d’un tricorne disproportionné, il ressemblait extrêmement à quelqu’un, je pense toujours au vieil instituteur Bagge, sans doute l’homme qui a raconté à mon papa cette histoire de fortifications, qui manifestement est quand même vraie. En tout cas, depuis, je suis presque toujours arrivée à croire ce que mon papa avait raconté, y compris quand je ne pouvais pas m’empêcher de me dire. c’est bien lui là, le revoilà qui, malheureusement, se remet à mentir.


  Eh, comme nous pardi, qui sommes là à causer et causer, et qui ne pouvons pas être sûrs de ce qu’il va encore nous faire dire et croire, et de ce qui va en sortir au bout du compte…


  Ça pourrait devenir bien pénible…


  Mais ça peut aussi être marrant…


  Ou nous rendre tristes…


  Même si ce ne sont que des histoires d’avant, quand on était encore des enfants et qu’on avait des désirs…


  Fais-un-vœu! Vite-un-vœu! Mais l’Agfa Box de la Mariette n’a pas fait qu’accomplir des vœux. Quand elle était en colère à cause de vous, ou que le vent soufflait dans la mauvaise direction, ou que quelque chose la rongeait, n’importe quoi – la dent de castor de la guerre qui continuait à pousser –, elle nous a tous – tu te souviens, Paulou? – sur deux-trois films entiers ramenés à l’âge de pierre. Plie, plie: et hop, on était partis, loin, en redescendant le temps, proscrits dans des terres marécageuses.


  T’aurais dû voir ça dans sa chambre noire, nous tous, les enfants, les mères et moi, une vraie horde, accroupis autour du feu, en train de ronger des os. Compagnie hirsute, la main aux aguets, toujours prête à saisir les massues et les haches de pierre, tant et si bien qu’après, je veux dire, sur la dernière pellicule, quand la faim n’en finissait pas, vous tous, votre vieux père, qui n’était plus bon à rien qu’à radoter ses histoires, eh bien, vous l’avez…


  Ou encore, quand vous tous, disons, simplement Taddel et Jasper, parce que l’un et l’autre ne voulaient pas croire à son appareil, elle vous a ramenés au Moyen Âge: assignés en guise de châtiment au travail des enfants, à faire tourner un treuil à tambour. Elle a lâché entre ses dents «Tous gâtés, ces gosses», et plic, et plic, que je te prends, enchaînés à longueur de jour dans la cage à écureuil, à prendre le fouet… Mais même Paulou ne veut pas parler de ça, même s’il a eu le droit de regarder pendant le développement; une faveur qui, quant à moi, m’est restée refusée, bien que, par ailleurs, tout ce que je pouvais souhaiter avoir, elle me l’a…


  Instantanés


  Des huit enfants, c’est maintenant le tour du dernier. «Enfin», dit Lena à Nana, qui a invité en toute hâte ses frères et sœurs au complet dans sa chambre exiguë, l’une des pièces d’un logement communautaire où elle vit dans le quartier Sankt Pauli à Hambourg, parce que maintenant, après qu’elle a longuement écouté les autres, ça doit être son tour. Elle a dû emprunter des chaises, ainsi que des assiettes et des verres.


  Comme tout le monde est venu, on est à l’étroit autour de la table. Dans les plats, la nourriture est végétarienne: purée de pois chiches délayée dans un peu d’huile, caviar d’aubergines épicé aux herbes, riz roulé dans des feuilles de vigne, feuilles d’endive pour piocher dans les pois chiches et les aubergines, olives et galettes de pain turc. Avec ça, on peut prendre du jus de pomme non filtré. Et au milieu de la table, à côté des fleurs coupées qu’elle a mises dans des verres, la sonorisation que le père a imputée à son fils Jorsch attend patiemment qu’on la mette en route.


  Dehors, la bruine confirme un été dont chacun déplore qu’il soit assez, voire totalement, pluvieux. Nana se défile encore pour l’instant. Elle ne veut pas être la première à «vider une bonne fois son sac», comme Lena le lui propose. Au tout début, sa voix est un peu expirante et le flot est trop rapide, si bien que Taddel – ou est-ce Jorsch? – pense devoir conseiller une «cadence ralentie». Elle raconte des histoires de naissances réussies, dans quelques propositions incidentes évoque le stress à la clinique, où, comme partout, il n’y a pas assez de personnel soignant, bref le quotidien d’une sage-femme, et mentionne seulement en passant des jours de congé trop courts à Anvers: «Ah, c’était bien là-bas, tous les deux.»


  Lara, qui est pleine de prévenance et de sollicitude pour sa petite sœur, et que tout le monde écoute – avant que Pat et Jorsch s’en repartent ou que Jasper puisse parler de manière circonstanciée des tourments de la production cinématographique actuelle –, commente alors: «À vrai dire tout va pour le mieux pour toi, parce que ton amoureux flamand te fait vraiment du bien, je veux dire. Ça se voit, non? tu es bien plus disponible. Commence donc!» Et oh, miracle, voici que Nana se racle la gorge.


  Comme vous le savez bien, en principe, je préfère écouter. Parce que de tout ce que vous avez vécu, ou avez dû supporter, moi, je ne savais rien du tout. De même d’ailleurs que Lena n’avait pas la moindre idée, quoi… de ce que moi, la petite Nana, tout simplement, j’existais, jusqu’à ce que notre papa – elle avait déjà douze ou treize ans et moi tout juste sept ou huit – lui ait dit, peut-être parce qu’il n’arrivait plus à garder son secret pour lui: «Au fait, tu as une petite sœur, qui est toute mignonne», ou quelque chose dans ce genre-là. C’était plus que tard, quand il a craché le morceau. J’ai donc grandi enfant unique, même si je savais qu’il y avait encore beaucoup de frères et sœurs qui, quand je les voyais de temps en temps, étaient tout ce qu’il y a de gentils avec moi, vraiment. Mais à ce moment-là, Pat et Jorsch étaient très loin, en formation, et toi aussi, Lara, puisque tu voulais devenir céramiste, ce que je trouvais chouette, et que moi aussi, avec mes mains, j’aurais bien aimé… Et toi, Taddel, que je ne connaissais presque pas, tu pouvais vivre à la campagne, où en plus de toi il y avait encore Jasper et Paulou, mais qui eux n’étaient pas vraiment des frères, même si, en principe, vous deux – vu qu’il n’y avait absolument aucune différence, comme mon papa a toujours dit –, vous avez toujours fait partie du groupe. Sauf moi, malheureusement. J’ai été toute seule le plus souvent, mais en secret j’ai souhaité qu’on soit une vraie famille, une où on peut vraiment se pelotonner, je veux dire, en particulier quand mon papa venait brièvement nous rendre visite et qu’il ne faisait que parler avec ma petite mère de livres et de faire des livres, et de livres oubliés ou interdits, et ainsi de suite, jusqu’à ce que je dise: «Oh, je suis aussi là!» Mais on est quand même allés souvent à trois quelque part, et la plupart du temps c’était bien, manger des glaces ou acheter quelque chose pour moi, dont pourtant je ne voulais pas, parce que je n’ai jamais eu envie de choses à me mettre ou de jouets, et encore moins de poupées Barbie, mais de choses tout à fait différentes, de choses qui ne s’achetaient pas. Après, quand je suis allée à l’école, au début j’ai trouvé ça intéressant d’avoir des parents aussi âgés, qui avaient beaucoup de trucs à se raconter, et qui n’étaient pas aussi jeunes que ceux des autres enfants de ma classe. Cela étant, les deux, en principe, se racontaient toujours les mêmes histoires, comme s’ils étaient familiers l’un de l’autre depuis une éternité. Et le plus souvent il s’agissait de personnes qui, elles aussi, faisaient des livres ou en avaient fait ou qui n’écrivaient que sur les livres des autres. Un jour, je m’en souviens encore, on est partis tous les trois, avec ma petite mère au volant, jusqu’à Berlin-Est, où elle est allée en cachette récupérer quelque chose d’interdit chez quelqu’un, quelque chose qui promettait le succès, et dont plus tard à l’Ouest on devait faire un livre. C’était vraiment excitant, parce que, juste après le contrôle à la frontière, il y avait quelqu’un qui nous a suivis, à l’aller comme au retour. «C’est un flic, a dit mon papa, il est payé pour ça par sa maison mère.» Mais souvent on a fait qu’aller tout à fait innocemment sur des champs de foire, avec plein de baraques et de manèges, parce que mon papa aime beaucoup les champs de foire. C’est comme ça qu’on est allés aussi à la plus grande foire existante, à la fête franco-allemande. C’était à Tegel, où je n’ai pas cessé de monter et remonter avec mon papa sur les chaises volantes. Ah, le carrousel, ce que c’était chouette! On n’en avait jamais assez. Tourner, et tourner encore en l’air. Vous savez bien qu’il a toujours spécialement aimé les chaises volantes, comme moi aussi. Il n’y a que ma petite mère qui, tellement elle avait peur, ne voulait pas monter avec nous. «À aucun prix, a-t-elle dit, vous ne me ferez monter là-dessus.» Et votre vieille Mariette non plus, que j’ai découverte à l’époque pour la première fois, parce que mon papa l’avait emmenée à la fête, et qui, comme toi Lena, me faisait un peu peur, parce qu’elle était toujours en marge et se contentait de regarder, elle non plus elle ne voulait en aucune manière venir avec nous sur les chaises volantes. «Pas pour un million!» elle a dit. Mais après ça elle nous a pris et repris en cachette, moi et mon papa, avec son Photobox, dont ma grande sœur – pas vrai, Lara? – ne m’a ensuite dit que des merveilles, mais tout autant de choses étranges, rien que des instantanés… Quand on volait et tournait tout là-haut, et qu’on était vraiment heureux. Lui derrière, au-dessus ou en dessous de moi, quelquefois à côté de moi, si bien qu’on pouvait se mettre chaise contre chaise et s’attraper par la main, on s’est même tournés l’un autour de l’autre, à gauche, puis de nouveau à droite, parce que je n’avais pas peur, ça, vous pouvez me croire, mais pas du tout, vu que mon papa était là tout près et que je l’avais entièrement pour moi. Ah, ce que j’étais heureuse! Mais quand ma petite mère et moi, un jour qu’il était revenu en visite, on a pu regarder les instantanés du Photobox, on a été étonnées toutes les deux, et dans un premier temps on ne voulait pas y croire, car sur toutes ces photos prises comme ça, plie, plie, eh bien il y avait aussi ma petite mère qui s’envoyait en l’air avec nous, par magie tout simplement, qui voyageait avec nous sur les ailes du grand moulin de chaises volantes, comme je l’avais toujours secrètement désiré: nous trois, une vraie famille. Lui derrière, elle devant, et moi au milieu, puis l’inverse. Ah làlà, que c’était bien. Douillet cocon, pourquoi pas, parce qu’on était tout contre l’un l’autre. On s’attrapait la main. Mais ma petite mère, qui sur tous les instantanés rit encore de bon cœur, et qui même criait à la fois de plaisir et un peu de peur, elle a pris d’un seul coup l’air sévère et qui ne rigole pas. Elle a parlé d’«illusion d’optique» et de «réalité falsifiée avec art». Après quoi, elle n’a quand même pas pu s’empêcher de rire: «Ça vient de ce qu’on tourne trop manège et qu’on n’en a jamais assez…» En revanche, d’une petite sœur nommée Lena qui avait quelques années de plus que moi, même votre vieille Marie ne m’a jamais rien dit, pas un mot, j’sais-pas-pourquoi. Quant à ma petite mère, tout au plus quelques allusions. Mais après, bien plus tard, quand votre vieille Marie n’était plus là et que j’avais quatorze ou quinze ans, et que nous deux, Lena et moi, on se connaissait déjà beaucoup mieux – maintenant, pas vrai, on est même sincèrement amies –, mon papa m’a emmenée pour la première fois au Tiergarten, ou on a tourné en rond en barque pendant une heure. J’avais le droit de ramer, lui il a parlé, si je me souviens bien, de la persécution des huguenots, la nuit de la Saint-Barthélemy, où tant de sang a coulé, et rien que des choses effroyables comme ça. Après quoi on est passés à Berlin-Est, vu que c’était possible maintenant après la chute du Mur, et on est allés au Treptower Park, à la chasse aux motifs, comme il disait. Ah, ce qu’on s’est amusés! Vous auriez dû nous voir. Trois fois de suite, vu que là-bas il y avait une espèce de foire avec des baraques et des manèges, on a fait le grand huit, pas seulement parce que mon papa aime ça autant que les chaises volantes, mais aussi parce qu’il avait un besoin urgent de ce motif comme il disait, et ce pour un livre qui était loin d’être terminé, dans lequel pourtant était prévu comme personnage principal un vieil homme censé s’appeler Fonty et faire du grand huit, des tours en barque et que sais-je encore au Tiergarten avec sa petite-fille française. Et c’est pour ça que nous sommes allés au Treptower Park, où il a aussitôt acheté des billets pour deux tours à la suite. Mais le grand huit en question s’est avéré pas mal affaibli par les ans. Il datait encore de la RDA. Il couinait et grinçait dans les virages, à tel point qu’on a cru qu’il allait rendre l’âme. Mais comme à l’époque la vieille Mariette était déjà morte et ne pouvait pas être là, alors que sinon en principe elle aurait été présente, si de manière si inexplicable elle ne s’était… bref, vous savez ce que je suppute. Mon papa alors a dit: «Qui sait ce que notre Mariette aurait encore vu avec son Agfa Box?» il voulait dire sans doute, tout ce qu’on désire en secret très ardemment, et qui parfois finit par s’accomplir, comme à l’époque sur les chaises volantes, quand ma petite mère, moi et mon papa, tout là-haut, en l’air…


  On connaît ça! Il n’y a pas qu’avec toi: avec Paulou, Lena, et oui, avec moi aussi, le vieux voulait à tout prix monter dans le grand huit, quand nous tous – mais sans Taddel – on était de nouveau en vacances à Mon et que, comme chaque fois, il y avait la journée à Copenhague au programme. C’était ok, parce qu’il avait de bonnes intentions. À l’époque on est allés au Tivoli avec Camomille, et là il y avait pas mal de monde et des manèges hallucinants. Mais personne n’a voulu monter dans le grand huit.


  Il n’y a que lui qui avait envie de ça.


  Sans doute qu’on l’a déçu.


  Comme je dis: il voulait à tout prix aller dans le grand huit, qui avait l’air super-moderne, avec des circonvolutions démentes et une descente à pic, je te dis pas, qui avait l’air pas mal dangereuse. La grande roue ou n’importe quoi d’autre qui tournait plus tranquillement, ça aurait été ok pour moi. Même, ça m’était égal, les chaises volantes, pour lesquelles il avait fini à force de bonnes paroles par convaincre Camomille, mais dans le grand huit, je l’ai déjà dit, personne ne voulait y aller, même pas Paulou, qui d’habitude lui faisait tout ce qui lui plaisait. Et quand je me suis laissé persuader et qu’il a fait avec nous tous un tour sur les montagnes russes, il a fallu juste après que je dégobille derrière une baraque dans les buissons. Par chance, Marie n’était pas là avec son Agfa Box. Sûr que, vu que j’ai dégluti pendant longtemps, elle en aurait fait je ne sais trop quoi.


  Malgré tout, c’est totalement dommage qu’on soit allés sans elle au Tivoli, parce qu’elle gardait notre chien, qui à vrai dire était le mien.


  Mais chaque fois que chez nous au village on lançait un bateau du chantier naval, la vieille Marie était là-haut sur la digue, et soit debout, soit accroupie, guettait le moment exact où le bateau filait sur la cale.


  Le plus souvent notre Paula était là, elle la nourrissait secrètement au jaune d’œuf, et Camomille voyait ça d’un mauvais œil.


  Moi, j’avais le droit de porter sa sacoche avec les films. Elle disait: «T’es mon assistant, Paulou.»


  C’étaient des caboteurs à moteur – effectivement, Taddel, on les appelait des Camos – qui étaient lancés chez nous du chantier naval.


  Et chaque fois on célébrait ça solennellement. Il y avait foule tout autour. Des gens ordinaires de Wewelsfleth, et en plus des invités de la politique. Il va de soi que le maire, il s’appelait Sachse, était tout en haut sur l’estrade. On prononçait des discours. Même quand il pleuvait. Le plus souvent c’était une femme en chapeau, comme toujours dans les baptêmes de bateaux, qui expédiait du haut de l’estrade une boutanche de champagne contre la proue. Et pendant tout ce temps-là les tambours et les fifres du village sortaient la totale. Mais la Mariette ne s’est jamais intéressée à ça. Elle n’avait d’yeux que pour le bateau, elle le regardait glisser lentement, puis de plus en plus vite dans la Stör, où il faisait une vague gigantesque avant de se figer tranquillement dans le plan d’eau juste avant la rive d’en face, sur laquelle le roseau poussait dru. Elle se concentrait là-dessus, soit en position ventrale, soit accroupie, qu’il pleuve ou qu’ il fasse soleil, le temps de deux, voire trois films. Et j’avais le droit de l’aider aux changements de pellicule. Elle appelait ça «faire des instantanés». Après, tout ça redescendait dans la chambre noire, juste derrière la digue…


  C’est pour ça qu’on l’appelait «la maison derrière la digue».


  Mon P’pa l’a achetée quand, juste après le gros livre, il a eu fini l’autre, le moins épais. Ça fonctionnait presque toujours comme ça, quand son nouveau livre faisait de gros tirages et se diffusait dans le public.


  Je ne sais vraiment pas, et aucun de nous ne sait, comment il a bien pu faire chaque fois: un best-seller après l’autre, quoi qu’aient pu baver les plumitifs sur leur compte.


  «Pour votre père, l’argent, a dit la Mariette, il n’a d’importance que pour lui permettre de ne dépendre de personne. Pour lui-même il n’a besoin de pratiquement rien: du tabac, des lentilles, du papier, et de temps en temps un nouveau pantalon…»


  Et quand il a acheté la maison derrière la digue, il m’a dit: «Sinon, c’est le chantier naval qui va l’acheter, la démolir et mettre à la place un grand hangar en béton avec un toit de tôle.»


  Il tenait ça de Sachse, le maire, qui lui se faisait du souci pour la beauté de son village.


  C’est pour ça que mon P’pa a dû se dépêcher de renchérir sur le chantier naval. «C’est qu’elle vaut la peine d’être gardée, il a dit. Elle a certainement deux cents ans. Ça serait vraiment trop bête.»


  Mais la maison derrière la digue, il ne l’a sans doute achetée que parce que la Maison du bailli devenait trop bruyante à son goût. Il y avait trop de boucan avec les montées et descentes d’escalier. Parce qu’il y avait là sans cesse des amis à nous, qui allaient et venaient. Je suis sûr que c’est pour ça que le vieux a installé son atelier, avec le pupitre, la caisse à argile, les plateaux tournants et tout son attirail dans la maison derrière la digue. Il partait le matin au travail, revenait pour le café, puis re-disparaissait.


  C’était comme ça quand il gardait le rat dans la cage.


  Il voulait être tranquille tout seul avec son rat. Même Camomille ne lui rendait visite que rarement.


  Pas vrai. Le rat c’est seulement après, bien plus tard qu’il est arrivé…


  N’empêche qu’il voulait toujours être tranquille sans personne, où que ce soit, déjà avant, dans la maison de brique…


  Il y a sans doute très longtemps déjà qu’il voulait avoir un rat, avec lequel, dans son coin…


  Pourtant j’ai souvent été avec lui dans la maison derrière la digue, parce que sur l’arrière, en sortant, notre Mariette avait sa chambre noire dans la remise et que Camomille lui avait installé un appartement tout ce qu’il y a de sympathique dans la vieille bicoque. Et moi, il n’y a que moi qui avais le droit parfois, quand je m’étais lavé les mains au savon avant, de pénétrer dans son «saint des saints» comme elle disait pour parler de sa chambre noire. C’est dingue comme chaque fois le suspense pouvait être excitant. Parce que là, j’ai vu tout ce qu’elle a fait sans truquage, vous pouvez me croire, sans aucune manipulation avec les films qu’elle avait pris avant, depuis la digue, avec son Agfa Box, le jour où on a remis à l’eau un caboteur. En tout cas, le révélateur qu’elle a utilisé était tout à fait normal. Et comme la Mariette était de la partie à chaque lancement, on savait juste après où iraient croiser les caboteurs, dès qu’on aurait fini de construire les superstructures et qu’ils seraient bons pour la mer, à Rotterdam ou autour du Jutland, y compris par forte houle. Et son Agfa a même su à l’avance à propos d’un de ces caboteurs – je ne sais plus comment il s’appelait – qu’il chavirerait devant Pile de Gotland et puis qu’il coulerait. Sur huit photos, ou plus, on pouvait voir les conteneurs commencer à riper, par mer forte, sur le pont, puis riper de plus en plus, jusqu’à ce que le bateau gîte à flanc et finisse par chavirer avec tous les conteneurs, dont deux ou trois au moins étaient déjà passés par-dessus bord, chavire sur tribord, flotte encore un moment quille en l’air, et enfin brusquement s’enfonce, disparaisse complètement, et qu’il ne reste plus que quelques fringues, des bidons, etc. Vous ne me croyez pas? Mais c’est comme ça que ça s’est passé. On le voyait nettement: perdu corps et biens. Ça a même été plus tard dans la Wilstersche Zeitung. C’est Camomille qui nous a lu, eh bien, exactement ce que j’avais déjà appris dans la chambre noire sur un jeu de tirages et que l’Agfa avait prédit dans les instantanés pris dès le lancement du bateau. Il y a même eu deux morts, dont les corps ont dérivé ensuite jusqu’en Suède. «Ah, mon Dieu mon Dieu!» elle s’est exclamée dès le développement des films, quand est apparu nettement le malheur qui allait arriver, à l’avenir, au bateau. «Ne parle pas d’ça au village, hein, elle m’a chuchoté, sinon eux, ils vont faire de moi une sorcière. Il n’y a pas si longtemps que les gens ont ni plus ni moins brûlé des individus comme ma modeste personne. Ça n’a jamais manqué de petit bois pour le feu. Depuis la nuit des temps. Ça servait à rien de prier. Ça faisait ni une ni deux.» Et après ça, au bout d’un moment, elle a encore ajouté: «Ça n’a pas beaucoup changé depuis le temps.»


  C’est exactement ça que j’entendais chaque fois qu’elle faisait des «instantanés historiques», comme elle disait, pour mon P’pa: «Ça n’a pas beaucoup changé depuis, rien que la mode.»


  Et ça ressemblait à ça quand un jour, dans la Maison du bailli, elle a pris pour lui toute une série de photos de la grande salle où il n’y avait pas un chat, si bien qu’on y voyait toutes les dalles vert-jaune, et à la suite de ça – pas vrai, Paulou? –, chez elle dans la cuisine, elle a suspendu à un fil tous les tirages frais sortis de sa chambre noire, sur lesquels on distinguait maintenant, au milieu de la pièce, une longue table avec quelques vieux grigous barbus assis tout autour, une douzaine certainement, engoncés dans des fringues bizarres.


  Ils fumaient des longues pipes en terre.


  Et tout au bout de la table il y avait mon P’pa assis à la place du bailli, avec une chemise à plis et une perruque toute bouclée.


  J’aimerais bien savoir comment elle s’y est prise pour ce genre de scènes virtuelles sans tout l’éventail de moyens techniques qui est nécessaire aujourd’hui, parce que rien qu’avec l’Agfa Box…


  C’était comme ça, Jasper, rien qu’avec l’Agfa. Et aussi quand notre Marie a photographié toute la série des pierres tombales tarabiscotées qu’il y a devant l’église, on a vu après coup le P’pa de Taddel, cette fois en curé, qui marchait derrière un cercueil, avec une immense fraise blanche autour du cou et une robe noire. Tu te souviens? Et nous trois avec Camomille, en survivante endeuillée qui avait tout d’une veuve, on se traînait derrière sans grâce…


  On avait des knickerbockers noirs et des coiffures à mourir de rire.


  Mais la scène n’avait pas l’air vraiment étrange, on aurait dit un film en costumes d’époque.


  Quant à savoir qui il y avait dans le cercueil, on ne pouvait que deviner…


  Même l’Agfa Box ne le savait pas.


  Peut-être son rat, qui a fini par crever quand il a enfin eu terminé d’écrire le livre sur un animal de cette même espèce…


  Et qu’il a encore conservé longtemps dans le frigo de la vieille Marie.


  Il était raide congelé dans le compartiment freezer, parce qu’il avait à tous les coups le projet de le décongeler un jour ou l’autre pour que l’Agfa Box…


  Là, vous mentez comme seul mon papa sait mentir…


  Mais c’est la vérité!


  J’pourrais encore raconter d’autres choses totalement dingues, parce que j’étais presque toujours là quand elle a développé ses instantanés, des histoires dont certaines étaient sincèrement marrantes. Y compris le chantier naval, elle en a fait de l’Histoire, car de même que notre maison dans le village s’appelait toujours la Maison Junge, le chantier, avant, longtemps avant de s’appeler Peterswerft, avait été dénommé d’après le nom de son propriétaire, le charpentier de marine Junge. Et dans le chantier Junge on a lancé des tas de navires de chasse à la baleine. Ces bateaux ont ensuite cinglé avec un équipage qui venait de notre village jusque là-haut, au Groenland, et retour. Et c’est de ce genre d’embarcations qui, après une longue traversée, rentraient au bercail par la Stör en profitant du flot, et que notre Marie, ne me demande pas comment, a dû avoir dans le viseur depuis la digue, qu’ont été développés des clichés totalement nets sur lesquels on pouvait très précisément te reconnaître, toi, Taddel; j’ai toujours voulu te raconter ça, crois-moi: toi en mousse avec sur la tête un bonnet à pompon. Ouaouh, t’as dû en baver au large, surtout quand il y avait tempête et forte mer. Tu avais l’air complètement décavé. Faisais vraiment pitié. Sûr que le cap’tain sur le baleinier, c’était ton P’pa, qui d’autre sinon!


  Et alors! Ça ne m’étonne absolument pas. Déjà, quand j’étais petit, je croyais fermement qu’avec un harpon, lui, vu que, quand il traversait la région en campagne électorale, je ne comprenais dans ce mot-là que le combat avec la baleine, eh bien il…


  C’est marrant que ton P’pa, sur une autre série de photos, celle des instantanés historiques, il soit identifiable comme autre chose, comme charpentier de marine.


  C’est quand même logique, parce que dans tous ses livres il entre en scène, tantôt comme super-mec, tantôt dans un rôle subalterne, tantôt costumé comme ci, tantôt comme ça, et parfois à peine reconnaissable, mais toujours comme s’il s’agissait de lui, que ce soit à titre principal ou seulement de manière accessoire.


  C’est pour ça que sur une des photos, que la Mariette a même agrandie, ce qu’elle ne faisait jamais par ailleurs, il est assis chez nous dans la grande salle carrelée de la Maison du bailli, sous les traits de Maître Junge. Devant lui, il y a la reproduction miniature de ses célèbres baleiniers. Elle était posée sur la table et ressemblait à l’un des spécimens de Junge qu’on peut encore aller voir aujourd’hui au musée de la Marine d’Altona. Il était là assis, barbe noire en bataille et bonnet en pointe sur la tête.


  Sûrement avec une pipe au bec.


  Bien possible. Mais nous trois, on se tenait autour de lui, cette fois-ci on était des apprentis du chantier. Et derrière nous, on reconnaissait tous les carreaux, qu’on disait venus de Hollande…


  C’étaient des Delft, bleu et blanc, ce qu’on ne pouvait pas voir sur les photos de l’Agfa Box. Mais ce genre de détail, Paulou, à l’époque, tu ne pouvais pas le savoir: que jadis les capitaines de baleiniers, on les payait en carreaux de Delft. Et eux, après, ils ont payé en partie leurs nouveaux bateaux avec des carreaux. C’était une espèce de monnaie. J’ai lu ça dans un livre sur la chasse à la baleine. Et c’est comme ça que les carreaux sont arrivés dans notre maison, je suppose.


  Ils tiennent encore bien sur les murs.


  Il y en a avec des moulins à vent, et des filles qui gardent des oies.


  Mais d’autres aussi avec des histoires de la Bible.


  Vous vous souvenez? Camomille nous les a expliquées, parce qu’elle sait tout ce qu’il y a comme histoires à raconter dans la Bible…


  Et du coup il a fallu que la vieille Marie prenne en photo, un à un, pour mon père, tous les carreaux bibliques, pour qu’il ne perde pas la matière.


  Il y avait les noces de Cana dessus. Et le combat de Jacob avec l’Ange. Et tout le toutim: Caïn et Abel, le Buisson ardent. Et le Déluge, évidemment, parce que le vieux avait urgemment besoin de ce genre d’histoires épouvantables, pour son livre sur la ratte là, où…


  On ne peut qu’être étonnés, frelot, par tout ce que les trois ont dû vivre au village, tandis que moi, à la ferme, je n’avais affaire qu’à des vaches, matin et soir, des vaches et encore des vaches.


  Ou moi, tiens, à l’école professionnelle.


  Mais pour moi non plus ça n’a pas du tout été aussi ok que ça. C’était plutôt sinistre tout ce qui pouvait se passer dans ce trou…


  Mais Tackiel et Paulou s’étaient bien adaptés, point de vue vie du village. En tout cas, c’était mon impression quand – ce qui marchait rarement – je venais pour le week-end, parce qu’exceptionnellement mon maître m’avait donné quartier libre.


  On est allés à des fêtes de village.


  À Wilster, il y avait même une kermesse.


  Et une discothèque, ou après…


  Tu aurais dû être là, Nana, parce qu’à la foire il y avait même un manège de chaises volantes, un modèle totalement à l’ancienne…


  Eh oui, pourquoi t’es jamais venue nous voir?…


  Parce que…


  Tu aurais pu faire dix tours avec ton papa…


  Parce que je…


  Et notre Marie avec son Agfa Box sûrement qu’elle vous aurait…


  Ça n’allait pas parce que…


  Tu aurais pu le tenir par la main…


  Eh bien, parce que Camomille…


  Ou ton papa…


  Stop! Ça suffit!


  Mais moi j’étais bien chez ma petite mère, même si parfois, in petto, j’ai désiré quelque chose qui malheureusement ne pouvait pas se réaliser. Malgré tout, j’aime bien vous écouter quand vous racontez ce que votre Mariette, ou Marie l’ancienne, comme Taddel l’appelle, a pu faire comme miracles avec son appareil photo ou faire surgir par magie: rien que des instantanés sur lesquels le passé redevient vivant…


  Qu’est-ce que tu dis, frelot? On connaît ça! Elle le faisait déjà quand tous les deux on était encore petits. À l’époque, quand Taddel est venu s’ajouter à la clique, et longtemps avant que Lara ait son Joggi.


  Il n’était alors absolument pas encore question de vous, Lena et Nana…


  Il n’y avait pas encore tout le tohu-bohu, ni à savoir qui le premier, avec qui, avait…


  La vieille Marie a photographié intégralement notre maison de brique, du dedans et du dehors, avec son Agfa Spezial, pour que le père puisse voir qui avait habité ici dans le passé et peint ses trucs sous le toit, là où il était maintenant installé. C’est même quelqu’un qui plus tard est devenu célèbre, et ce avec un tableau particulier. C’était un peintre de marines. Il a peint des scènes de mer. Des trois-mâts toutes voiles dehors, mais aussi des transatlantiques. Par la suite, le plus souvent, des bateaux de guerre, des cuirassés et autres grosses barcasses, quand la Première Guerre mondiale a démarré et que peu après notre flotte et la flotte anglaise se sont mutuellement envoyées par le fond dans la mer du Nord. C’étaient des tableaux du Dogger Bank et de la bataille du Skagerrak, où une foule de gens ont péri. Mais il a peint aussi un tableau qui traitait de la bataille navale des îles Malouines. Elles sont loin d’ici, du côté de l’Argentine, là-bas, tout en bas. On y voyait le reste d’un croiseur allemand, le Leipzig, il s’appelait. À l’arrière-plan croisaient des gros vapeurs de la flotte anglaise. Et au premier plan, dans les vagues, il y avait un matelot debout sur la quille ou sur une planche qui avait surnagé du croiseur. Dans une main, ou les deux, il brandissait un drapeau qui ressemblait à ceux que les crânes d’œuf de la droite font encore défiler quand ils veulent passer à la télévision. Ça s’appelait Le Dernier Homme…


  Et l’Agfa Spezial de la Mariette se souvenait exactement de ce tableau…


  Logique! parce que son appareil avait le don de rétrospection.


  Je me souviens encore comment, à la grande fenêtre, elle a pris une photo par-devant, mais tout en regardant derrière elle, par-dessus son épaule…


  Et parfois chez nous, au village, elle était tordue comme ça sur la digue, le boîtier par-devant et elle regardant par-derrière comme si, là, il y avait le passé, et devant, rien que l’air. Elle paraissait complètement de travers.


  En tout cas, après, notre père a pu voir sur les tirages le tableau en question encore installé sur le chevalet, parce qu’il n’était pas terminé. Devant on voyait le peintre avec une palette et des pinceaux dans les mains. Et derrière, la grande fenêtre de l’atelier du père. Et croyez-moi ou pas, à côté il y avait quelqu’un qui portait un uniforme plus couvert de médailles qu’un sapin de Noël, et une moustache à tortillons.


  Et c’est de ce type que la Mariette, quand on lui a demandé «Qui c’est lui?», a dit: «C’est le vieux Guillaume, l’empereur d’autrefois.»


  Quand j’ai demandé au père – je m’en souviens encore –, il a dit: «Oui, c’est vrai ce que Marie vous a raconté. Autrefois l’empereur allait et venait dans la région. On raconte à peu près la même chose dans la Chronique municipale de Friedenau. Là-haut, chez moi, sous le toit, GuillaumeII a rendu visite au peintre de marines Hans Bohrdt. Et devant la maison il n’y avait en guise de garde qu’un seul et unique policier coiffé du casque à pointe.»


  Même lui, elle l’a ressuscité avec son optique spéciale. On le voyait se mettre raide au garde-à-vous, quand Sa Majesté daignait quitter notre demeure.


  


  Il paraît que bien plus tard, pendant la guerre mondiale suivante, quand son autre atelier, qui était loin d’ici à Dahlem, a brûlé, le peintre est devenu complètement neurasthénique. Il est mort peu de temps après, pauvre et oublié, dans une maison de vieux.


  On raconte que le vieil empereur aurait donné des conseils au peintre: «Là, il faut quand même une couronne d’écume sur la vague…» ou des trucs comme ça. Et du coup le peintre – comment s’appelait-il, déjà, exact – a encore corrigé son tableau. On pouvait voir en comparant.


  Il avait une mémoire si précise que ça, son Agfa Box.


  Ce qu’il avait de spécial, peut-être, ce n’était pas seulement qu’il réalisait des désirs, mais que, comme un ordinateur, il pouvait enregistrer tout le passé, même si à l’époque il n’y avait pas encore de disques durs et de cd-rom.


  C’est pour ça que j’ai tanné la Mariette pour savoir: «Mais qu’est-ce qui se cache donc dans la boîte?» Mais elle n’a pas daigné dire un mot sur la question. Elle a seulement dit: «J’veux pas le savoir, Pat. C’est une énigme. Basta! L’essentiel c’est que mon appareil voit ce qui a été et ce qui sera.»


  Car tout ce qui a pu se passer après dans notre maison, l’Agfa Spezial l’a su tout aussi bien: que lors de la guerre suivante, des bombes incendiaires larguées par les Anglais ou les Amerloques ont crevé le toit, avant qu’ils aplatissent tout rasibus avec leurs mines aériennes et des bombes explosives.


  Mais le feu a été rapidement éteint, si bien que notre père, quand il a acheté la maison de brique, a seulement découvert quelques lattes un peu calcinées au milieu de son atelier.


  Mais l’Agfa Spezial, une fois de plus, a fait un vrai flash-back…


  Effectivement. On pouvait voir les combustibles… C’étaient des bombes incendiaires cylindriques… c’est ce que je dis, qui brûlaient encore à petit feu, et on voyait quelqu’un – c’était un autre peintre, qui après le peintre de marines a peinturluré ses propres œuvres là-haut sous le toit – quelqu’un qui avec le sable d’un seau étouffait les flammes…


  Il y avait trop de fumée tout autour, si bien qu’on ne pouvait pas identifier l’homme avec le seau de sable. Mais après, je m’en souviens, notre père a, sûr, pour la centième fois encore, raconté l’histoire: «Faut pas t’étonner Jorsch si l’Agfa Box montre ce qui s’est passé. Il a encore survécu à d’autres trucs: le dommage intégral quand l’atelier de photo de notre Marie a brûlé. Pas seulement sa chambre noire. Tout le bazar qu’elle et son Hans…»


  Après quoi il ajoutait toujours: «Hans à l’époque, au front, il a photographié çà et là avec son Leica tout ce qui était parfaitement actuel. D’abord les guerres éclair et les invasions, et après, plus rien que la retraite…»


  Le Leica existe toujours. Et également le Hasselblad…


  Mais eux, ils ne pouvaient pas voir dans le passé et dans l’avenir comme son Agfa Box. Vous êtes témoins, et moi je l’ai toujours été: d’abord avec mon cochon d’Inde, puis avec mon Joggi. Et même pour Lena, quand la vieille Marie a fait d’elle un drôle de personnage comique sur la scène. Alors que toi tu préférais jouer quelque chose plutôt d’ordre tragique, avec des larmes, du désespoir et tout ça…


  Pour Jasper et Paulou ça a dû être affreux quand elle a photographié le bateau qui ensuite, par grosse mer…


  … de même que pour moi ça a été affreux quand elle m’a montré mon avenir sur les planches sous les traits de cette vieille duègne de comédie… ça non! je me vois tout autrement… par exemple…


  Mais ma petite mère et moi, comme vous avec le bateau coulé, on a aussi vécu des choses à venir, et là c’était merveilleux. Quelque chose qu’on ne peut que désirer vivre, car même si nous n’avons découvert votre vieille Mariette que vers la fin, et ça uniquement quand mon papa, bien trop brièvement, venait nous rendre visite et l’amenait avec lui, elle nous a malgré tout donné à voir ce que son appareil photo, puisque, hein, il n’était pas seulement doué de rétrospection, il savait à l’avance. Par exemple, une fois, on était à quatre, il faisait un beau soleil, on s’est promenés le long du Mur, qui à l’époque, de notre côté, était déjà couvert de tags de toutes les couleurs, avec des symboles étonnants et des figures absurdes. On a marché jusqu’à l’endroit depuis lequel, vu d’ici, juste derrière le Mur, on voyait pointer vers le ciel la partie supérieure de la porte de Brandebourg. Mais c’est seulement quand on a continué à marcher que votre vieille Mariette nous a plantés tous les trois, ma petite mère, mon papa et moi au milieu, comme je l’avais toujours désiré, directement devant le Mur tout peinturluré, puis elle a tenu son appareil à bout de bras, loin devant, et elle nous a pris et repris, tandis que ma petite mère ne pouvait s’empêcher de rire. Et alors? Ô miracle! Quand, lors d’une de ses brèves visites suivantes, il nous a montré ce qui, grâce au Photobox, devenait possible, nous avons vu que sur tous les instantanés – incroyable – le Mur était démoli. Et, à chaque fois, de photo en photo, d’un petit morceau de plus, jusqu’à ce que, sur le dernier instantané, on nous voie tous les trois – moi au milieu – devant une tissure large comme une armoire, découpée en zigzag: sur les côtés, d’où pointaient des fers à béton tout tordus. Mais à travers la fente, et au-delà de nous trois, on pouvait voir sans aucun obstacle par-delà la zone de tir juste derrière le Mur cassé et regarder loin à l’est. Ça vous étonne, pas vrai? Mais Taddel n’est pas d’accord, il explique sûrement ça comme une «escroquerie à l’emballage», et Jasper pareil. Parce que, en principe, point de vue politique, ou rien que point de vue rapport de forces, comme dirait Lara, on n’en était pas encore là, loin s’en faut. J’entends encore ma petite mère qui commente: «Trop beau pour être vrai.» Malheureusement mon papa a repris toutes les photos. «Pour les archives, il a dit. J’en ai besoin pour plus tard, quand on en sera enfin là.» Mais quand, au bout de quelques années, le Mur a disparu en réalité – comme bien d’autres choses avec lui – mon papa, qui avait déjà en tête à l’époque le livre qui devait aborder la question du Mur démoli et de toute l’histoire qui s’étalait derrière, il m’a dit: «C’était comme ça, ma petite Nana. Notre Mariette croyait son Agfa Box, parce qu’il savait ce qui avait été et ce qui serait et tout ce dont on peut encore avoir envie, par exemple, plus de Mur du tout…»


  Elle a dû les prendre au cours d’une cuite.


  Ça a dû arriver alors qu’elle était déjà sur la pente.


  Quand est-ce donc qu’elle a commencé à boire?


  En secret, elle sirotait déjà toujours pas mal…


  Sans doute qu’elle cachait les boutanches dans sa chambre noire.


  Camomille dit que ce n’est absolument pas vrai.


  Moi aussi j’ai du mal à m’imaginer que notre vieille Marie ait été addict, et à l’alcool…


  Eh bien, c’était le cas.


  Et quand Taddel s’enhardissait à lui demander: «Alors, la Mariette? Encore un petit verre de trop?», il se voyait répondre: «Moi, jamais! Pas une seule goutte! Qu’est-ce que tu vas imaginer, espèce de petit saligaud!»


  Le père, lui, voit ça tout autrement: elle vous a aimés, pas seulement Paulou. Elle a su trouver aux souffrances de Taddel des issues mitraillées en petit format. On voyait Lena briller dans les premiers rôles à venir sur de grandes et de moins grandes scènes de théâtre. On a pu voir Pat presque adulte, sur une série de photos, en train de transporter à l’Est différents éléments d’un copieur – ce qui était interdit par la loi. Eh oui, pour des tracts! Elle s’est fait du souci pour lui, pour vous tous. Même la méchante aiguille enfoncée dans la jambe de Nana, qu’on a toujours opérée et réopérée en vain, elle a essayé de la trouver, mais malheureusement… Et quand Jorsch a commencé à se grignoter les ongles…


  Mais moi, je vous ai épargnés. J’ai interdit à la Mariette de vous montrer une seule des horribles photos qu’elle a prises, je l’avoue à ma demande, des deux armoires – lits, les lits clos, comme on dit. Car son Agfa Box pouvait remonter jusqu’au dix-septième siècle et montrer tous ceux qui ont dormi dans l’air vicié de ces caissons, tantôt les jambes un peu repliées, tantôt à moitié assis, certains avec des charlottes et des bonnets de nuit, refroidis à jamais sans s’être réveillés: petites femmes toutes fripées, vieillards édentés, sans oublier les enfants tôt rabougris victimes de la phtisie, et plus tard de la grippe espagnole. «Non, ai-je dit à la Mariette, ces instantanés – là, tous ces cadavres, ça n’a de valeur que pour un usage interne.»


  Et même Paulou, qui en sa qualité d’assistant-opérateur dans la chambre noire en savait plus que ce qu’il veut bien avouer aujourd’hui, il n’a pas vu la série des lits clos dans le bain de développement. Tous les dormeurs de la mort: les baillis de la paroisse et leurs femmes, le charpentier de marine Junge, et finalement sa fille Alma. Dans leur magasin, il n’y avait pas seulement pour Lena, Mieke et Rieke, mais aussi pour tous les enfants du village, contre quelques pfennigs, des bâtons de réglisse et du sucre candi…


  Mais ça ne vous suffit pas, ou alors c’est trop. Eh oui, les enfants, je sais: être père est une prétention qui doit se confirmer en permanence. Il faut donc que je mente, pour que vous me croyiez.


  Truc tordu


  Il était une fois eux. Mais maintenant, les voilà irrémédiablement adultes et imposables, ils commencent, comme Pat et Jorsch, à compter leurs cheveux gris, et vont, comme Lara, quoique pas si vite que ça, être grand-mère, comme Jasper ils ont des problèmes avec un calendrier trop serré, et pourtant les voilà encore tous les huit assis chez Lena qui, cette fois, – entre deux représentations – les a invités: «Il ne reste pas extrêmement de temps si nous voulons en venir à bout avant la mi-octobre.»


  «Et après il faut encore que tout ça passe dans la mise en scène de papa. C’est lui tout simplement qui nous imagine!» s’exclame Nana.


  «Et moi, il me met des mots dans la bouche qui ne sont absolument pas les miens», se plaint Taddel.


  On dirait presque que certains des frères et sœurs sont prêts à refuser – Pat parle de boycott –, mais Jorsch prend la parole: «Laisse donc le vieux…» et Paulou annonce «des histoires de chambre noire totalement dingues».


  L’appartement loué à Kreuzberg par Lena se trouve au quatrième étage d’un vieil immeuble rénové. Il sera question, vraisemblablement, de Jasper, Paulou et Taddel, mais Lara et Pat sont quand même venus de loin.


  Nana a pris un congé, parce que, comme elle dit: «C’est toujours chouette d’écouter et d’écouter encore, rien que de vieilles histoires, auxquelles j’aurais trop aimé participer.» Jorsch est en place avec de nouvelles objections. Bardé de détails techniques, il met carrément en question l’Agfa Box: «Ce qu’il y a de fou dans l’affaire, c’est que la vieille Marie aura sans doute pris tous ces machins non pas avec l’Agfa Spezial, qui est de qualité bien supérieure, mais – j’en suis sûr – avec le plus simpliste de tous les boîtiers, avec ce qu’on a appelé l’Agfa Box Gagnant. On l’appelait comme ça parce qu’il ne coûtait que quatre Reichsmark. Il est sorti en trente-deux, en pleine crise économique mondiale. Malgré tout il en est passé environ neuf cent mille exemplaires sur le comptoir.»


  Il explique en entrant dans des détails un peu compliqués la publicité de la marque Agfa, dont le règlement voulait que l’acheteur potentiel collectionne des marks portant les initiales du lieu de frappe A-G-F-A pour se procurer le boîtier au prix de promotion. «Les gens faisaient la queue!»


  Sur ce point Taddel énonce des doutes radicaux: «Peu importe avec quoi elle a photographié, c’est après coup qu’elle a triché et trafiqué, jusqu’à ce qu’on croie, qu’on soit obligé d’y croire.»


  Puis c’est le silence, auquel Pat met un terme en voulant savoir pourquoi Nana, quelques années après la chute du Mur, a changé d’école: «Et ça, en plus, pour passer d’Ouest en Est? Et pour devenir sage-femme, tu es encore partie chez les Saxons, à Dresde.» L’un des fils – est-ce Taddel ou Jasper? – ne peut se priver d’en tirer la conclusion: «T’es devenue une vraie Ossie.» À quoi Nana répond: «Dans le principe, effectivement»


  Lena a dressé la table: une assiette de fromages bien fournie, des olives et des noix, et un bel assortiment de pain en sus. Paulou débouche des bouteilles de vin blanc. Les huit, qui désormais n’ont plus aucune envie d’être adultes, veulent tous commencer en même temps.


  Et quand est-ce que notre père a enfin reçu le rat en cadeau?


  Pour son anniversaire peut-être?


  Il paraît qu’il en voulait un depuis longtemps.


  C’est bien pire que ça! Il était sous le sapin de Noël dans sa cage.


  Et à moi, mon papa m’a dit: «Il ne fait aucun doute que les rats nous survivront, nous – c’est comme ça qu’il s’est exprimé – l’espèce humaine.»


  «… parce que ces rongeurs, même sur l’atoll irradié de Bikini, ils étaient encore capables de vivre…»


  On les connaît, ses formules!


  Mais ce n’est pas Marie, c’est Camomille qui finalement le lui a fourni, le rat.


  Et avec son Agfa, alors, à peine la cage était-elle dans son atelier, que…


  Ça va, Paulou! Le rat peut attendre, même si cette bestiole a été absolument top de top. Laisse d’abord Jasper raconter comment la vieille Marie a découvert ses combines d’une manière tout ce qu’il y a de plus futé.


  Je n’aime pas trop parler de ça… Je ne m’en sortais pas bien au village. Il n’y avait personne avec qui j’aurais pu, de manière intelligente, disons, sur des livres, des films, des trucs comme ça… Même avec vous. À l’école ça allait à peu près, mais sinon, plat pays, morte plaine. Vous, vous aviez des tas d’amis, vous trouviez ça marrant.


  Et Taddel avait une fiancée, qui était vraiment chouette…


  Et toi, Paulou, à la station de bus, juste en face de notre maison, il y avait toujours des filles de Glückstadt qui t’attendaient, il y en avait de jolies.


  Elles caquetaient comme des poules, elles étaient folles de toi.


  Ce qui n’a pas soucié notre Paulou.


  Toi, tu passais là, cool, devant elles, sans rien laisser voir.


  De toute façon, tu étais toujours avec ton chien en vadrouille sur la digue. Paulou et Paula au bord de la Stör, direction Uhrendorf, Beidenfleth.


  Il coupait des roseaux de la passion et il les vendait au débarcadère du bac, dix pfennigs la pièce, aux passagers.


  Ou alors il était planqué dans la maison derrière la digue chez la Mariette, qui le laissait entrer dans sa chambre noire sans rouscailler.


  Et après, ça a été mal, quand la vieille bique a été chargée de faire attention à nous, parce que mon P’pa, une fois de plus, voulait faire un grand voyage, en Chine, en Thaïlande, en Indonésie, aux Philippines, et où encore, et pour finir à Singapour…


  Il a même pu persuader Camomille de le faire aussi. Ça devait être avant qu’on lui donne le rat.


  Pendant tout un mois et plus, ils ont été partis tous les deux…


  Bien sûr qu’il n’y avait pas encore le rat, loin de là, il n’existait que comme un vœu dans la tête de mon P’pa…


  Ça a été le spectacle avant qu’ils partent.


  Je me souviens que Frau Engel, qui faisait le ménage chez nous, elle n’arrêtait pas de crier du téléphone: «De Chine! Mon Dieu, un appel de Chine, direct!»


  Elle courait complètement excitée à travers toute la maison.


  Elle a appelé Camomille: «Vite, s’il vous plaît, venez vite!… quelqu’un d’important… qui appelle de Chine.»


  Mais, en l’espèce, ça n’était que l’ambassadeur, qui à côté de ça était encore écrivain et qui désirait maintenant que mon P’pa lui apporte absolument une leberwurst, parce qu’en Chine, c’est évident, on trouvait nulle part de vraie leberwurst.


  C’est le boucher du village, qui, paraît-il, était connu pour ses leberwursts, qui les a emballées à chaud sous vide, il y en avait même deux qui étaient fumées, assez longues…


  Et elles ont fait le voyage?


  Sans doute dans la valise entre les socquettes et les chemises?


  Effectivement. Et le boucher, après ça, il a reçu en remerciement une lettre avec un bel en-tête de l’ambassade à Pékin.


  Il l’a fait encadrer et il a accroché le sous-verre dans son magasin, juste à côté de son diplôme de maître boucher.


  Et notre Mariette, juste avant qu’ils s’en aillent, a pris plusieurs clichés desdites saucisses au pâté de foie avec son Agfa, parce que le vieux…


  Paulou devait les placer dans telle ou telle position. Côte à côte, croisées. Elle s’approchait tout près, avec son objectif, rampait sur la table…


  Et alors mon P’pa a dit: «Je suis curieux de voir ce que les saucisses ont à nous raconter.»


  Et en appuyant sur le déclencheur, elle a marmonné quelque chose d’incompréhensible. On aurait dit du chinois.


  Mais faire attention à nous trois, ça, la vieille Marie elle n’y est jamais arrivée.


  Une fois elle a balancé une godasse sur Taddel, parce qu’il aurait été insolent, en criant: «Salopard! espèce de petit salopard!»


  Ce genre de choses arrivait toujours quand il y avait du schproum avec toi, parce qu’une fois de plus tu étais en retard pour…


  Elle pouvait péter les plombs totalement.


  Elle s’est mise à boire en cachette dans son coin.


  Mais nous, on a fait comme si de rien n’était quand elle avait pris trois verres de trop.


  Et moi, de toute façon, je faisais que lire dans ma cambuse, tout ce qui me tombait sous la main. Ou alors j’étais parti à Glückstadt, où j’avais un pote, qui certes tramait des trucs pas très catholiques, mais sinon était tout à fait ok…


  S’appelait comment déjà?


  L’était plus vieux que moi. Son nom n’a rien à voir. Il m’en a imposé, parce que rien ne lui filait les jetons. Non, Pat! Je le dis: ça n’a rien à voir, le nom qu’il avait. En tout cas, ça a eu des conséquences, parce que mon pote et moi…


  Mais pour commencer, mon P’pa est revenu de son voyage avec Camomille. Il y avait des cadeaux pour tout le monde. J’sais plus quoi.


  Mais la Mariette n’a rien cafté, vous devez le reconnaître, de tout ce qui avait été de travers entre-temps. En particulier avec Taddel et moi, le bazar à l’école et ce genre de trucs.


  C’est vrai, elle n’a pas craché le morceau, la vieille.


  De ce point de vue-là, elle a été ok.


  Elle n’a même fait aucune de ses remarques pointues sur ma fiancée du village. Elle, elle avait des parents qui n’étaient jamais partis en voyage et qui étaient absolument normaux… Rien à voir avec mon P’pa. Lui il est rentré de Chine avec une idée tordue qui lui avait germé dans la tête. Ça s’appelait d’ailleurs Les Enfants par la tête, le nouveau livre qu’il a commencé aussitôt. Ça traitait du fait que nous, les Allemands, on n’avait plus envie d’avoir des enfants et que donc peu à peu on allait disparaître, alors qu’en Chine et ailleurs dans le monde, il y avait assez d’enfants, et même beaucoup trop. Ça devait devenir un livre pas trop épais.


  En tout cas, il a à peine eu recours à Marie pour le faire.


  Il pouvait imaginer les choses lui-même, si bien que pendant tout un temps il n’y a plus rien eu à prendre en photo pour elle.


  Mais il se peut aussi que les photos des saucisses au pâté de foie qu’elle avait certainement développées pour le voyage en Chine, rien que sur le plan de la matière, aient été suffisamment rentables pour son nouveau livre, parce qu’avec les saucisses il a…


  En tout cas, la Mariette était maintenant sans travail. Elle ne faisait plus qu’aller et venir sur la digue. Bien sûr elle avait son Agfa accroché autour du cou, de temps en temps même elle prenait une photo, mais seulement des nuages et, par beau temps, du ciel bleu, c’est-à-dire absolument rien en définitive.


  Pour elle ça a continué comme ça, parce que mon P’pa, il a eu bientôt fini son livre, dans lequel les saucisses photographiées jouent un rôle secondaire absolument important, et que là-dessus, pour la première fois, il a fait une longue pause…


  On n’avait pas l’habitude, Camomille non plus. Ça nous semblait étrange de le voir planté dans la maison derrière la digue à rien faire que des personnages d’argile…


  Il faisait simplement que réfléchir.


  Peut-être, parce qu’à l’époque il devinait déjà plus ou moins ce qui allait nous arriver, rien que du point de vue climat, atome ou quoi que ce soit, côté avenir, ce qui nous pend au nez, je veux dire…


  En tout cas, la pause, elle a duré. Toute une année et plus, tandis que chez moi tout ce qui touchait à l’école partait de nouveau à vau-l’eau. J’ai redoublé, j’ai dû aller à la Realschule de Wilster, où je…


  Et pourtant t’es devenu enseignant, avant de passer au cinéma, sans doute parce qu’au bahut chez toi…


  … et que Taddel voulait nous démontrer…


  Mais comme enseignant il semble qu’on t’a vraiment apprécié: sévère, mais juste!


  Pendant un moment – ça s’est ébruité jusqu’à la ferme – tu as voulu entrer dans la police. Mais là votre Camomille aurait dit: «Et qu’est-ce que tu feras, mon petit Taddel, si ici, juste à côté, on construit une centrale nucléaire, et que nous on envahisse les champs et qu’on fasse des manifestations? Hein? Dis voir, tous tes frères: Jasper, Paulou, et sûrement aussi Pat et Jorsch? Tu rappliques et tu nous tabasses à coups de matraque?»


  Ce n’était pas un truc pour moi, absolument pas. Même si à l’époque je n’avais rien contre l’énergie nucléaire… Après j’ai eu l’idée de me spécialiser dans l’hôtellerie. J’ai même essayé.


  Ah, le spectacle quand Taddel est parti à Munich.


  À la gare de Glückstadt il a encore fait comme si tout était ok de son côté. Notre Marie est venue exprès pour la circonstance, ce qu’elle ne faisait plus que rarement, avec son Agfa Box, et elle t’a pris, accroupie, deux ou trois fois, au moment exact où tu es monté dans le train.


  Et pendant que le train partait, elle a encore couru derrière, elle photographiait encore en courant…


  Et elle te criait: «T’es un vrai salopard, mais tu vas me manquer, mon petit Taddel!»


  Rien que des photos d’adieu!


  Mais on n’a pas pu en voir une seule.


  Même pas moi. Ça devait être un truc moche, une catastrophe totale à répétition, ce que son Agfa anticipait.


  Et effectivement, à peine notre Taddel était-il parti de quelques jours, sont arrivées des lettres, tous les deux jours une lettre, toutes seulement envoyées à Camomille, aucune à son P’pa…


  Elles étaient tapissées de traces de larmes, tellement t’as eu le mal du pays…


  Ah mon pauvre!


  Ça a dû être trop extrême, le dépaysement.


  Oh là, regardez: voilà Nana qui fond en larmes, maintenant, rien qu’à écouter, parce que notre Taddel…


  Tu te lamentais, «je veux rentrer, je veux rentrer», comme E.T. dans le film, plus tard. Tu vois qui, le gnome à parties molles qui voulait toujours téléphoner.


  Certes, le vieux a dit: «Ça s’arrangera. Faut qu’il passe cette épreuve.» Mais même pour lui après il a trouvé ok ce que Camomille, elle, avait décidé depuis longtemps: «Il faut que notre Taddel revienne. C’est pas de la comédie, son mal du pays, rien à faire. Il a besoin de sa famille.» Et même Marie, qui pourtant a eu souvent du schproum avec toi, elle a trouvé ça normal.


  On a fêté ça quand il est revenu.


  Ah, ce que ça a dû être bien…


  Oui, mais quand je suis revenu la tête basse, j’étais assez déprimé.


  Hé, arrête. T’étais totalement content quand tu as pu retourner à l’école…


  … même si, pas longtemps après, ça t’a de nouveau fait chier…


  Comme moi, exactement. Sur ce plan, on était pareils.


  Il n’y a que Jasper qui a toujours eu zéro problème avec le bazar scolaire.


  Mais t’as quand même eu des histoires?


  Comment ça? Et avec qui donc?


  Allez, vas-y, affale-nous ton histoire avec le pote à Glückstadt.


  D’abord je raconte encore l’histoire du rat, parce que la sale affaire avec moi et mon pote n’est sortie en quelque sorte que des semaines après Noël. Avant ça, tout roulait, c’était ok. Taddel était de nouveau ici, Paulou traînaillait dans le village ou était chez Marie. Camomille était occupée à faire ses cadeaux. Fallait que ça soit une surprise. Et de fait, sous l’arbre de Noël, il y avait enfin ce que le vieux avait désiré depuis longtemps, et que nous tenions quant à nous pour une lubie typique de sa personne, mais dont, gentils comme on était, on s’est à peine gaussés d’un sourire: la cage avec un rat adulte dedans.


  Et où est-ce que votre Camomille l’avait déniché?


  Il y a peu de chances que ce soit chez un animalier ordinaire où on trouve des hamsters, des oiseaux chanteurs, des poissons rouges, sans aucun doute le petit cochon d’Inde de Lara, peut-être même des souris blanches avec des yeux rouges, mais jamais…


  Chez un éleveur de serpents, à ce qu’elle a dit, à Giessen, qui à côté de ça élevait des rats pour nourrir les serpents.


  Il n’y avait simplement qu’un problème de transport.


  En tout cas ce rat, qui restait tout ce qu’il y a de pacifiquement dans sa cage, il a remis le vieux à l’écriture. Finies les pauses et les ruminations.


  Et juste après ça, notre Mariette est partie à la chasse aux motifs avec son Agfa.


  Mais Paulou, qui comme c’était déjà le cas auparavant, avait le droit d’aller dans sa chambre noire, n’en a pas soufflé un seul mot du bout des lèvres, sauf que sur les photos que la vieille Mariette a prises de la bestiole, il y avait de plus en plus de rats qui couraient dans tous les sens.


  Le P’pa de Taddel l’avait affiché: blocus total de l’information. Mais maintenant je peux y aller: sur tous les tirages – il y en avait des piles énormes – il y avait des populations entières de rats, et même des bestioles comme dans les films d’horreur, moitié rats, moitié êtres humains…


  … que le vieux a croquées ensuite au crayon ou gravées avec un poinçon sur des plaques, en train de courir, de s’enterrer, de se dresser sur les pattes arrière, de plus en plus, et qui devenaient ensuite pour moitié des rats, pour moitié des êtres humains. Tout ça a pris place dans son livre, qui, de nouveau, était assez gros…


  Mais on était censés ne pas parler de ça.


  «C’est un secret», a dit Paulou.


  Il n’y avait pas que des rats dans l’histoire. Marie a pris spécialement pour lui une espèce de barcasse, un ewer dégréé que les ouvriers du chantier naval avaient installé chez nous dans le village sur un berceau pour des réparations. Il était en très mauvais état. On aurait pu l’aplatir complètement.


  Pourtant, sur les photos qui traînaient dans la chambre noire, il semblerait – comme me l’a murmuré Paulou à l’oreille – que la barcasse avait l’air complètement ok et qu’elle naviguait au hasard avec quatre femmes à bord sur la Baltique, un peu partout, et pour finir en vue d’Usedom, où il y avait beaucoup de méduses, qui savaient même chanter…


  Et l’une des femmes à bord avait une certaine ressemblance avec Camomille, qui, ça va de soi, était le capitaine de l’ewer. Dans une autre on reconnaissait la mère de Taddel. Et – ça, j’en suis sûr, Lena et Nana – la troisième et la quatrième ressemblaient à vos mères. L’une d’entre elles, je ne sais plus laquelle, était responsable de la machine du bateau, une autre de l’étude scientifique des méduses, vu que…


  Si je comprends bien, il s’agissait d’un bateau de femmes, que le Box Gagnant de la vieille Marie…


  Je te répète, Paulou: point de vue équipage, il n’y avait donc à bord du bateau que des femmes, avec lesquelles notre petit père a eu ou avait encore une…


  … et notre mère au milieu de ça!


  Je peux à peine le croire, ma petite mère sur un bateau, et en plus sous le commandement de votre Camomille…


  Vous auriez pu lire dans le livre de papa sur les rats qu’à la fin l’histoire se termine malheureusement extrêmement mal, quand les quatre femmes se sont une fois encore mises en habits de fête et parées de leurs bijoux, parce qu’au fond de la mer, dans la ville légendaire de Vineta, qui est le dernier refuge, elles vont…


  Je n’ai rien su de tout ça. Rien du rat au pied de l’arbre de Noël. Rien des quatre femmes du père sur un cotre ou sur un ewer, rien à foutre. De toute façon j’étais loin. J’avais derrière moi ma formation dans une ferme suisse, en plus l’École d’agriculture à Celle, entre-temps, j’étais responsable de la production de lait dans une éco-ferme de Basse-Saxe, et à ma manière je m’étais engagé politiquement, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qui était au programme chez vous, avec des rats et des trucs comme ça. Toi non plus, Jorsch, tu n’as pas eu un mot sur des rats qui auraient été clonés et seraient devenus des hommes-rats… Et pourtant après ta formation à Cologne, il y a longtemps que t’étais dans le plat pays, là-haut, où notre père avec sa Camomille et les trois garçons…


  Faut que tu comprennes, frelot! Ça s’est passé comme ça: quand j’ai eu fini mon temps de formation à la station WDR, ils ne m’ont pas pris. L’émetteur faisait une pause d’embauche. C’est comme ça, il n’y avait rien à faire. J’ai traîné un bref moment. C’est alors que notre père m’a proposé de venir chez vous à la campagne. «Ça serait bien pour ton petit frère, il m’a écrit, Taddel a besoin de toi.» Et comme le père avait de nouveau acheté une maison, cette fois-ci une ferme d’habitation dans le marais de Krempe, je me suis dit, on va changer de coin, j’ai emménagé dans le village-rue après Elskop, de l’autre côté de la Stör, et du coup, tout comme mon frelot, j’étais maintenant un vrai campagnard. Devant la ferme il y avait un grand hêtre rouge. Et puis un tas d’étables et de granges… j’ai logé là en communauté. Comme boss il y avait une femme, qui savait toujours ce qu’il en était ou ce qu’il devait en être… C’était comme une famille pour moi, ce que je n’avais pas eu depuis longtemps. Et quand je passais la Stör par le bac et que je venais vous voir, je ne voulais pas seulement te voir toi, Taddel, mais, dans l’atelier du père, je venais regarder le rat dans sa cage. Et, bien sûr, je venais voir la vieille Marie aussi, qui me semblait toute petite et fripée, ratatinée d’une certaine manière. Je pense qu’elle était contente de me voir, et elle m’a dit: «Alors, Jorsch… t’es devenu un costaud.» Après ça, comme j’avais les cheveux qui me tombaient plus bas que les épaules, elle m’a pris en photo avec le rat; je suis sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent que c’était avec l’Agfa Box Gagnant à quatre Reichsmark de trente-deux qu’elle… Et le rat était brun, pas blanc comme ceux de laboratoire. Je pouvais avoir une idée déjà de ce que ça allait donner. On était habitués, hein, frelot? – depuis qu’on était petits. Mais à personne d’entre nous elle n’a raconté ce qu’il en était.


  À moi non plus, quand je venais vous voir. Juste après la fin de ma formation de céramiste chez ce maître potier du lac de Dobersdorf, qui exigeait de ses apprentis qu’ils n’aient aucun secret. Et pour ça il voulait me forcer à lire à voix haute des passages de mon journal, et ça dès le matin pendant le petit déjeuner, quand tout le monde était assis autour de la table. J’ai refusé, mais je n’en ai parlé à personne, pas même à Camomille et encore moins avec mon petit père, c’est pourquoi je suis partie à Kappeln-sur-la-Schlei, et là j’ai trouvé un autre maître et ma formation est allée jusqu’au bout tout à fait normalement. J’ai même trouvé du travail dans un trou, dans la Hesse, mais où c’était trop l’usine, point de vue… je ne faisais que tourner des produits de masse, c’est pour ça qu’après je suis repartie à Berlin, et là, dans le déménagement, je suis aussitôt tombée amoureuse d’un étudiant qui m’a aidée à faire mes paquets. Mais de ça, je veux dire de ce que c’est devenu, je n’ai pas envie de parler. Mes enfants pourront peut-être raconter l’histoire, si ça les amuse: qu’au début, point de vue couple, tout se passait gaiement, mais qu’après ça a dégénéré – non, Lena, vraiment, je ne parlerai pas de ça – et que bien plus tard je me suis mariée encore une fois, et que tout a été mieux. Mais du rat et de ce que mon petit père comptait faire avec lui, je ne savais pratiquement rien, parce que lui, même quand il venait à Friedenau et me rendait visite, il n’en disait pas un mot. La maison de brique était habitée maintenant par un petit couple avec lequel il a fait une revue qui voulait s’engager pour le socialisme, je veux dire pour le vrai socialisme démocratique. Après, le petit couple a eu des enfants. C’est sans doute l’effet de notre vieille maison de brique, je pense, le fait d’avoir des enfants. Et dans la ville, associée à d’autres céramistes, et quelquefois avec mes jeunes sœurs, je me suis…


  Ah, ce que c’était bien quand Lara venait me voir. J’étais encore une enfant et je t’admirais, quand je te voyais vendre, bien trop bon marché, comme disait ma petite mère, les belles poteries que tu avais faites. Mais sinon je ne savais pas trop qui vous étiez, ce que vous fichiez comme ça à la campagne. C’est pour ça que de l’histoire du rat, je savais seulement que mon papa avait toujours désiré secrètement en avoir un et qu’il m’avait dit… Mais enfin je n’avais aucune idée de ce bateau rempli de femmes qui ont été ou qui sont encore les siennes, comme votre Camomille…


  Il n’y a pas que toi, Nana, on n’a tous eu aucune idée.


  Parce que même chez la vieille Marie, c’était motus et bouche cousue.


  Il a toujours quelque chose chez lui qu’il cache.


  C’est pour ça que personne ne sait ce qu’il rumine à longueur de temps…


  Mais c’est des conneries ce que vous racontez! Il le dit lui-même directement quand on lui demande: «Ceux qui cherchent, ils me trouveront caché dans des phrases courtes et des phrases longues…»


  Ça se peut tout à fait que dans tous les livres qu’il a écrits on puisse dénicher une dimension égotique…


  C’est pour ça qu’ils sont devenus aussi gros…


  … comme celui avec la ratte.


  Dès le début j’ai compris que ça allait être un très gros, parce que la Mariette, de nouveau, n’arrêtait pas de disparaître dans la chambre noire et que moi, je pouvais y aller aussi une fois que je m’étais lavé les mains au savon. Et ce que je voyais là, c’était dingue. À vrai dire, des choses impossibles. Des pérégrinations sans fin de rats, des processions de rats, une crucifixion totalement atroce de rats. En tout cas, plus aucun être humain, «plus rien qu’des rats» comme disait Marie quand elle sortait les photos du développeur… Elle-même était choquée. Mais pourquoi donc, dites-moi un peu, est-ce que j’aurais dû raconter tout ça à Taddel ou à Jasper? De toute façon personne ne m’a cru au sujet de tout ce que l’Agfa pouvait dégueuler. Jasper absolument pas. Il ne croyait que ce qu’il y avait dans ses bouquins préférés. Mais quand, pour finir, l’affaire tordue, c’était le nom qu’il donnait au cambriolage, a fini par sortir, parce que notre Mariette a pu démontrer, avec son Agfa Box, comment votre affaire avait marché, il a d’abord été totalement choqué, et puis après, il a…


  Quoi donc? quoi donc? j’ai entendu qu’on disait «affaire tordue» et «cambriolage»…


  Ça se corse!


  Allez, vas-y, Jasper!


  Crache le morceau enfin!


  Sur le rat on a plus que suffisamment…


  Ok, ok! j’y vais, je commence. Mais Taddel et Paulou savent depuis déjà longtemps comment c’est arrivé: une histoire de cigarettes. Je les avais bourrées, il y en avait plus de trente paquets, dans un sac plastique sous mon lit. Je me disais, là elles sont en sûreté. Mais Camomille, qui trouve tout, quoi qu’il arrive, est tombée sur le sac en nettoyant avec l’aspirateur. Et alors, le grand cinéma, c’est parti: «D’où est-ce que tu tiens ça? Tu ne fumes pas! Dis voir, d’où tu les tiens?» Après ça, elle a descendu le sac plastique en bas dans la grande cuisine et l’a explosé sur la table à manger, si bien que plusieurs paquets se sont échappés. Et l’interrogatoire a recommencé illico: «D’où? De qui? Où?» Au début j’ai boudé. Tout le monde était autour de la table; Camomille, Taddel, Paulou eh oui, Jorsch aussi était là et – bien sûr – notre Marie. Et moi je restais muet. Je ne voulais pas balancer mon pote. À l’époque c’était le seul ami que j’avais jamais eu. Il était, je le redis, tout ce qu’il y a de plus ok, mais autrement tricoté que moi. Il m’en imposait avec sa manière de faire son truc sans s’émouvoir, sans avoir les jetons devant qui ou quoi que ce soit. Mais plus j’étais muet, plus Camomille faisait pression. C’est alors que Marie, qui était restée avec vous autour de la table où il y avait les paquets de cigarettes, elle a tout à coup mis son putain d’appareil en action, et ce dans une position bizarre, par-derrière, qu’elle a tenue tout le temps du film sans cesser de rire sous cape. Et puis, tiens, à peine elle en avait terminé avec le mitraillage, voilà qu’arrive en plus le vieux, eh oui, votre père: «Qu’est-ce qui se passe?» À quoi Marie du tac au tac: «On va bientôt le voir.» Après ça, comme si ça avait été nécessaire, elle a encore pris tout un film, par-devant en ventral, par-derrière, ou se collant à plat sur la table. Et toujours, pour les paquets qui avaient glissé, sous tous les angles. Puis, tu t’en souviens, Paulou, elle t’a dit à toi, mais aussi à Camomille, en faisant un clin d’œil à votre père: «Je suis curieuse de voir ce qui dans zéro virgule zéro seconde va apparaître.»


  Mais on n’en a pas vu la queue d’un; personne n’a su ce que l’Agfa Box de la vieille Marie avait prétendument découvert. Et toi Paulou, tu t’es contenté de tourner autour du pot: «C’est tout à fait net dessus, on voit les deux…» Et mon P’pa, à qui les photos ont été montrées à coup sûr, il a simplement ri après coup: «Chapeau! Ils ont tapé dans le plat comme de vrais professionnels, de nuit, avec une monseigneur. Ils connaissaient le truc.»


  En tout cas – la chose était établie – Jasper et son pote, dont il ne voulait cependant pas dire le nom, ont purement et simplement fracturé un distributeur de cigarettes d’une station-essence de Glückstadt, qui était fermée la nuit. La façon dont vous avez fait ça était déjà dingue. C’est-à-dire qu’il n’y a que ton pote qui a opéré, tandis que toi, ce que les tirages ont mis en évidence, tu t’es contenté de regarder ou de faire le pet. Mais personne ne s’est pointé. Et donc, l’automate, vous avez pu tranquillement, à deux… Non, non, pas la monnaie, seulement des cigarettes. Il y en avait cinq ou même sept sortes, j’sais plus lesquelles. Et après ça vous avez fait moitié-moitié. On vous voyait en train de partager.


  Et après?


  Tu t’es sûrement pris une paire de va-te-laver non?


  Mais pas de Camomille!


  Je te dis: ça aurait pu être pire. Il a seulement fallu que je rembourse avec mon argent de poche, pendant des mois, ce qui, au fond, était ok. Camomille a réglé l’affaire à sa façon. Toute l’action s’est déroulée de manière anonyme. Mais le vieux, oui quoi, votre père, il a simplement rigolé: «Notre Jasper ne va certainement pas recommencer un truc pareil. On oublie tout!»


  Il est comme ça, mon P’pa. Ce qui a été est passé et on n’en parle plus. Je me souviens, quand j’habitais à Friedenau, et que je pouvais avoir dans les onze ou douze ans. À l’époque, quand chez nous, comme a toujours dit la vieille Marie, il n’y avait rien en permanence que le tohu-bohu et que je ne savais pas pourquoi dans ma famille tout était sens dessus dessous… Là, avec mon copain Gottffied on a piqué deux trois trucs dans les grands magasins Karstadt à Steglitz, un peigne, un miroir de poche et encore une petite bricole. Mais le détective du magasin nous a chopés et aussitôt il a appelé les flics. Eux, moi et Gottfried, qui voulait faire migrer avec lui une lime à ongles dans son étui, ils nous ont livrés à domicile dans un vibrant concert de sirènes et gyrophares. Gottfried s’est pris une torgnole sévère de son père, qui à vrai dire était quelqu’un d’absolument gentil, mais rigoureux. Quant à moi, comme je devinais ce que Gottfried allait ramasser, j’ai dit très vite à mon P’pa, qui n’a jamais battu le moindre d’entre nous: «S’il te plaît, s’il te plaît, place-toi tout contre la fenêtre, comme si tu me mettais une vraie trempe, pour que les gars qui sont dehors derrière la barrière en regardant ce qui va se passer maintenant pensent que je prends une sévère raclée, exactement comme Gottfried.» Et il l’a fait. Sans demander des comptes sur ni quoi ni qu’est-ce. Il m’a mis sur son genou devant la fenêtre et il a fait comme s’il me… Dix fois et plus. Et comme à la différence des familles normales, nous n’avions pas de rideaux aux fenêtres sur la rue, les gars dehors ont cru que je m’en étais pris une vraie de vraie. D’ailleurs j’ai crié comme si, et du coup mon copain Gottfried, à qui tout ça avait été raconté, était absolument certain que mon père m’avait…


  Et qu’est-il advenu des cigarettes que Jasper, avec son pote et une monseigneur, ils avaient…?


  Je ne sais pas. C’est que je vous ai rapidement quittés après. J’avais quinze ans, bientôt seize, quand je suis parti un an en Amérique dans le cadre d’un échange, ce qui était certainement ok pour moi, alors que pour Paulou…


  Je parie que la vieille Marie a fumé peu à peu jusqu’à la dernière la part de cigarettes de Jasper.


  On peut l’imaginer: avec un fume-cigarette, dès le matin, avant le déjeuner.


  Mon pote d’ailleurs, avec qui j’ai craqué le distributeur, plus tard, bien plus tard, quand j’avais déjà commencé dans la production de films à la Bavaria et fondé une famille, il est devenu contrôleur des finances, à Elmshorn ou Pinneberg. Mais en Amérique, où j’étais dans une famille de Mormons…


  Moi en tout cas, je suis resté au village avec Taddel et j’aurais eu l’impression d’être totalement seul si je n’avais pas eu notre petite chienne, qui à l’époque avait une nouvelle fois eu des petits, une portée de huit que malheureusement le vétérinaire, sauf deux qui ont survécu, a emmenés et sûrement piqués avec une…


  … chez les Mormons en Amérique…


  Et mon P’pa ne faisait plus que rester chez lui dans sa maison derrière la digue, il voulait absolument terminer son livre, là, celui avec la ratte et les quatre femmes dans une barque et tout ce qui s’y passait…


  


  Ils s’appelaient Plisch et Plum, les derniers petits de ma Paula, comme dans l’histoire de Wilhelm Busch…


  Parce que chez les Mormons, la coutume…


  C’est pour ça que maintenant la vieille Marie était absolument sous-employée. Il se pourrait bien qu’elle ait recommencé à boire.


  Après on les a donnés, Plisch et Plum…


  Elle n’arrêtait pas d’aller sur la digue, direction Hollerwettern, et de revenir. Et quand elle prenait une photo, c’étaient des nuages et des bouses de vache séchées. Et ça, quel que soit le temps, pluie, neige ou tempête.


  A part ça, Taddel et moi à l’école, on faisait que dégringoler.


  Et là votre Camomille a simplement pris la décision: allez hop! On fait les bagages! On déménage à Hambourg…


  Et oui, parce qu’on prétendait que là-bas il y avait de meilleures écoles, des écoles pour les enfants avec des difficultés…


  Et ça parce que chez tous les Mormons…


  Ça a été un vrai dépaysement pour nous et pour mon chien de toute façon.


  Mais mon P’pa, qui aurait préféré de loin, quitte à aller dans une ville, retourner à Berlin, à savoir dans la maison de brique, il a été battu à plate couture par notre vote. En bon «démocrate» comme il disait, il a dû s’incliner, ce qui n’a certainement pas dû être facile pour lui.


  Mais pour Nana et moi ça aurait été bien plus chouette et sans doute même utile si votre conseil de famille avait décidé de revenir à Friedenau…


  … oui, près de chez nous, comme je l’avais toujours souhaité en secret sans jamais le dire à voix haute, malheureusement, de manière insistante.


  De toute façon, nous, personne ne nous a demandé. Parce que, voilà, même si personne n’appelait les choses comme ça, on était des enfants extraconjugaux.


  Mais avant, je veux dire avant que vous soyez tous partis à Hambourg et que Jasper parte en Amérique chez les Mormons, notre vieille Mariette est morte…


  Et elle est morte en ville…


  C’est pas vrai! Ça s’est passé tout à fait autrement. Je l’ai vécu, quand même, parce que j’y étais quand ça s’est passé…


  Ah, quoi, Paulou! Tu t’es mis ça dans la tête…


  Tu l’as rêvé.


  Camomille nous l’a raconté, elle est allée exprès à Berlin pour ça, parce qu’elle voulait être à ses côtés quand… ça s’est terminé de manière tout à fait ordinaire.


  Alors vous savez sans doute aussi de quoi elle est morte, non?


  Parce que vous êtes tous partis du village et qu’elle ne voulait pas rester toute seule dans la maison derrière la digue, seule, rien qu’avec le rat congelé dans le réfrigérateur.


  Mais non, c’est parce qu’elle était au bout du rouleau, qu’elle est partie. Il ne lui restait plus que la peau et les os à la fin.


  «Une petite poignée de Mazurie», comme a dit mon P’pa.


  Mais de loin, quand elle passait seule sur la digue, on aurait toujours dit une jeune fille.


  Il y avait longtemps en outre qu’elle voulait rejoindre son Hans dans le ciel «ou en enfer, ça m’est égal», comme elle m’a très souvent…


  «Les reins ont lâché», a dit Camomille…


  Vous êtes un peu à côté de la plaque, vous tous…


  Et maintenant le père se remémore une fois encore la Mariette, avant de se mettre en quête d’une fin convenable pour elle: elle est à l’affût avec son Agfa Box, prête à prendre les derniers instantanés.


  À vrai dire, il voulait littéralement laisser la fin aux enfants, ne s’immiscer de manière persuasive que prudemment, mais comme tous, les filles et les fils – les jumeaux les premiers – disent avoir vécu la Mariette autrement et l’avoir connue de très près, comme Lara redoute que d’autres secrets puissent encore être dévoilés dans toute leur nudité, et que Nana, qui a dû attendre en marge pendant trop longtemps, voudrait laisser libre cours à des désirs qui ont encore surgi, ce sont les filles, et les fils, de manière différente, qui tireront le fil de la fin. En tant que père, de toute manière, on est seulement responsable de ce qui peut encore rester.


  Car il semble vraisemblable que tout a été plus douloureux, parfois plus, parfois moins embarrassant. Mais une chose est sûre: jusqu’à ce que tout soit fini, la Mariette a continué à prendre des photos dans n’importe quelle position, y compris en sautant. Et si elle n’avait pas été là avec son Agfa Box, le père en saurait moins sur ses enfants, trop souvent le fil se serait cassé, il ne retrouverait pas son amour par la porte de derrière un peu entrouverte – s’il vous plaît, ne la reclaquez pas –, et s’il n’y avait pas d’histoires de chambre noire, y compris celle qui remonte le plus loin en arrière, qui jusqu’alors était tue ou seulement suggérée, et qui montre comment à l’âge de pierre, il y a grosso modo douze mille ans, à cause de la famine, sur huit petites photos, les fils et les filles de la horde – sans doute à sa demande – tuent le père avec leurs haches taillées dans le silex, l’ouvrent tout du long avec des bifaces, lui retirent le cœur, le foie, les reins, la rate et l’estomac, et enfin les intestins, le découpent et font rôtir les morceaux l’un après l’autre au-dessus de la braise jusqu’à ce qu’ils soient croustillants, après quoi sur la dernière des photos, tous repus et contents…


  Du haut du ciel


  Quand pour finir c’est Paulou qui a invité, tout le monde vient et personne n’est en retard. Comme il vit trop loin, à Madrid, avec sa Brésilienne qui a été formée à concevoir et produire une mode sortant bruyamment de l’ordinaire, il a proposé qu’on se retrouve et mange près du port chez un Portugais. Comparé aux prix de Hambourg, il paraît que c’est totalement bon marché là-bas. Il va réserver.


  On y est. Il y a des sardines grillées. Du pain et de la salade. Ceux qui ne prennent pas de vinho verde boivent de la bière de Sagres. Tout le monde admire Paulou qui, à ce qu’on entend, commande en portugais. En début de soirée il n’y a pas encore grand monde. Les murs sont tendus de filets décorés d’étoiles de mer séchées prises dans les mailles. Pendant le repas Nana a commenté par le menu une naissance compliquée, en ne leur épargnant pas les détails les plus sudorigènes: «Il a fini par sortir sans césarienne!» Interrogée par Lara, Lena se plaint de tous les secteurs du théâtre où il faut faire des économies. «Mais enfin, bon, on se débrouille…»


  Après le café – «Oito bicas, faz favor!» comme crie Paulou au garçon –, Taddel, chez qui plusieurs semaines auparavant, avec l’aide active de Nana, est née une fille, imite les expressions amusantes de son fiston, lequel, à ce que prétend Paulou, est tout le portrait de son père. Une fois encore, on le presse de toutes parts, «comme avant au village», de faire son numéro de Rudi-j’sais-pas-quoi-faire, jusqu’à ce que finalement, bien que «n’en ayant pas du tout envie», il entonne la rengaine, sous les applaudissements. Même Lara est prête maintenant à grogner à la demande et, comme quand ils étaient enfants, «sur le mode cochon d’Inde». C’est Nana qui rit le plus longtemps, et crie: «Encore, encore, si, s’il te plaît!» Seul Paulou reste sérieux et concentré, comme s’il devait se préparer à quelque chose qui veut absolument sortir, mais hésite encore.


  Par chance tous les autres, pratiquement, Pat le premier, veulent prendre la parole. Tandis que Jorsch, une dernière fois, comme chacun le confirme, met en place les micros, son frère jumeau lance la question de savoir pour lequel des frères et sœurs il a été particulièrement pesant d’avoir un père célèbre. Mais personne ne veut se présenter comme ayant subi un préjudice excessif ou même avoir été une victime de la gloire paternelle. Lara raconte qu’étant enfant elle lui avait réclamé une douzaine d’autographes de lui: «Il me les a donnés en hochant la tête, sur douze feuilles différentes, mais après il m’a demandé: “Dis-moi, ma-fille-ma-fille, pourquoi t’en veux tant?” J’ai répondu: “Pour douze de toi j’en ai un de Heintje.”»


  Elle ne peut pas se rappeler si son petit père a été déçu ou si ce troc l’a fait rire. Mais la rengaine de Heintje «Mamatchi, offre-moi un petit cheval», il aurait essayé de la chanter. «Et après ça il est monté là-haut à son pupitre retrouver sa chère Olivetti.»


  Et disant cela, Lara a donné le signal à son frère Pat.


  Avec lui, c’est comme ça. Depuis toujours. «Il faut faire le deuil», voilà ce qu’il a dit. Chacun d’entre nous pouvait quand même bien comprendre que tout ce qu’il a vécu, quand il était jeune et portait des culottes courtes, il a fallu après qu’il en vienne à bout complètement par un long travail. Toute la merde nazie retournée sans arrêt. Ce qu’il a su de la guerre, et ce qui lui a foutu les jetons et pourquoi il a survécu. Et après, quand partout il ne restait plus debout que des ruines, il a fallu que même les décombres et aussi la faim qu’il avait, il les… Que ce soit là-haut dans la maison de brique de Friedenau ou au village, dans la Maison du bailli de la paroisse et dans la maison derrière la digue, et maintenant encore dans son étable de Behlendorf, partout je vous dis, il n’a pas arrêté de griffonner ou de piocher sur son Olivetti, toujours devant son pupitre, tout en courant à droite à gauche, et fumant son truc – avant, dès qu’il se roulait, après, la pipe –, baragouinant des mots dans sa barbe et des phrases longues comme des vers solitaires, en faisant des grimaces, comme je fais des grimaces, et ne se rendant même pas compte quand l’un d’entre nous, moi, ou mon frelot, ou toi Lara, ou vous autres au village, les garçons ou Taddel, venait en douce jeter un œil dans son antre quand il avait de nouveau quelque chose sur l’établi. Bien plus tard, même Lena et Nana ont capté ce que faire le deuil signifiait chez lui: un livre après l’autre. Et d’autres trucs encore, entre-temps, quand il n’était pas parti prononcer des discours ici ou là. Ou alors était obligé de se défendre, parce que de la droite et de l’extrême gauche… mais quand chacun de nous, on voulait quelque chose de lui là-haut, il faisait comme s’il nous écoutait Donnait même vraiment une réponse. Et pourtant on pouvait deviner qu’il écoutait seulement le moulin qui lui tournait dans la tête, sans jamais s’arrêter. Il me disait, et il a sûrement dit ça à chacun d’entre vous, quand vous étiez encore petits: «On jouera plus tard, quand j’aurai plus de temps. Faut encore que je travaille à terminer quelque chose qui ne veut pas attendre…»


  C’est pour ça que ça ne l’a pratiquement pas démangé quand les plumitifs lui sont de nouveau tombés dessus à bras raccourcis…


  Comme presque chaque fois qu’il avait terminé un livre.


  Ou alors, il faisait comme si ça ne le démangeait pas. Il disait: «C’est déjà des neiges d’antan tout ça.»


  Malgré tout il restait célèbre, et parfois c’était pesant, quand les gens dans la rue…


  Ça pouvait même devenir embarrassant quand des profs nous saturaient les esgourdes: «En l’espèce, ton père, ce que tu devrais savoir, est d’un avis absolument différent.»


  Chez nous au village il a été invectivé directement, pas seulement par des gens ivres, mais aussi en faisant les courses dans les magasins de Kroger, quand il…


  Par contre à l’étranger on dit qu’il est toujours sincèrement aimé partout, même chez les Chinois…


  Et notre Mariette, quand la meute lui retombait dessus, elle disait: «Roquets de merde… laisse-les aboyer. Notre caravane passe…»


  C’est pour ça qu’elle l’a aidé dans le travail avec son Agfa Box.


  Jusqu’à la fin!


  Même ses mégots de cigarettes, et après, toutes ses pipes et ses cendriers remplis à ras bord d’allumettes calcinées entremêlées les unes au-dessus des autres, elle les a photographiés, parce que ce genre de trucs, Jorsch et moi c’est ce qu’on a entendu, révèlent bien plus de choses sur notre père que ce qu’il veut bien dire ou que ce qu’il veut ou peut savoir sur lui-même.


  Il a dû retirer son dentier et le mettre bien en évidence sur une assiette pour qu’elle puisse…


  Et là elle s’est couchée à plat ventre, pour prendre de très près avec son Agfa Spezial ou le Box Gagnant…


  Un jour, à Brokdorf – c’était avant qu’ils y installent le gros pavé nucléaire –, je l’ai vu courir pieds nus à marée basse sur l’estran de l’Elbe tandis qu’elle le suivait en prenant l’une après l’autre ses traces de pied dans le sable. Ça avait l’air totalement dingue.


  Et même le jour où – je suppose par pur amour – il a écrit le prénom de Camomille en pissant dans le sable, ça aussi, ça a donné lieu à des instantanés.


  Allez! Vas-y, prends, la Mariette.


  Parce qu’elle était extrêmement dépendante de lui, pas seulement sur le plan financier, mais aussi…


  … et parce qu’à l’inverse, notre père dépendait de la vieille Marie. Depuis toujours.


  Bien avant votre Camomille!


  Sans doute même avant notre mère, quand pour ainsi dire il était encore sans feu ni lieu…


  Je te dis, frelot. Il se pourrait que bien avant, la Mariette, elle ait été sa maîtresse. Mais qu’est-ce que ça peut faire maintenant?


  Jusqu’à peu de temps avant la fin elle a toujours eu l’air très gracieuse…


  En tout cas il a bien assez souvent donné à entendre: «Qu’est-ce que je ferais sans notre Marie!», si bien qu’on a pensé, en tout cas moi, Jorsch moins, qu’il pourrait avoir fricoté avec elle, comme ça, en secret. Mais notre mère n’en a rien remarqué, ou alors elle a fait comme si elle ne remarquait rien, comme d’ailleurs votre Camomille, après…


  Personne, de toute façon, ne peut jurer ce qui a pu… entre les deux…


  Eh oui, je dis seulement «pourrait». Parce que quand je lui ai demandé, à l’époque où j’avais déjà plus de vingt vaches dans l’étable, à l’éco-ferme, et que je produisais mon fromage, ou que je partais à Göttingen au marché hebdomadaire, il a simplement dit: «Cette variante particulière de l’amour, qui court comme ça à côté, et n’est pas dépendante du sexe, s’avère manifestement plus durable…»


  Et quand il est venu me voir à Cologne, peut-être pour se faire une idée de ce qu’il en était effectivement de ma formation à la WDR, il m’a confié: «De toutes les femmes que j’ai aimées ou aime encore, la Mariette est la seule qui n’attend pas de moi la moindre brindille, mais au contraire donne tout…»


  Eh bien, merci! C’est sans aucun doute encore le pacha en lui qui parlait. Je l’ai déjà dit: votre Marie était extrêmement dépendante de lui. Malheureusement, il faut dire. Il l’a exploitée, même s’il n’a peut-être pas eu avec elle d’histoire directe, je veux dire purement physique. Car à moi, quand j’avais besoin de manière urgente de photos pour ma candidature au cours d’art dramatique, elle m’a avoué franchement: «Pour ton papa, Lena, je ferais tout. J’irais même photographier le diable en personne avec mon Agfa Box, pour qu’il voie que même le diable n’est jamais qu’un être humain.» Pour le reste, ce sont des photos de candidature parfaitement normales qu’elle a faites de moi.


  Mais là, moi, j’ai une tout autre image de la vieille Marie: quand Camomille et mon P’pa sont partis, une fois de plus, j’saispasoù en voyage et qu’elle était censée veiller sur Jasper, Paulou et moi, elle m’a gratifié au petit déjeuner, juste avant l’arrivée du car scolaire, d’une sentence: «Tu es exactement le même genre de saligaud que monsieur ton père. Toujours moi, moi, moi! Et l’autre, il peut regarder par le trou, il est marron.»


  Moi, j’ai entendu une autre musique. Quand mon Joggi était encore vivant, mais, point de vue métro, n’était plus en mesure, juste au bout du rouleau et à moitié aveugle, la vieille Marie m’a fait une vraie confidence: «Tu peux me croire, Lara-ma-fille. Votre père a promis à mon Hans sur son lit de mort qu’il se soucierait de moi, quoi qu’il arrive, même s’il devait pleuvoir des pierres.»


  Ah, tout se mélange tellement! je ne sais plus ce que je dois penser. Chacun raconte une autre histoire. Nous, malheureusement, nous n’avons fréquenté votre vieille Marie que rarement, moi en allant aux manèges, ce qui était vraiment bien, quand on était tous les trois en l’air l’un contre l’autre… et après quand elle nous a pris directement devant le Mur, qui existait encore à l’époque. Mais en principe ce dont je me suis toujours uniquement languie, c’était que mon papa et moi… Non, bon allez, plus un mot là-dessus, je préfère. Mais ma petite mère, qui croit connaître notre papa, elle a toujours été d’avis que la vieille Marie, c’était pour lui une sorte d’ersatz de mère, parce que sa propre maman…


  Tout ce que vous spéculez là, c’est totalement à côté de la plaque. À moi, quand j’étais auprès d’elle dans la chambre noire en train de développer et que j’ai regardé, comme ça, ce qui se passait, elle m’a simplement sorti, sans fioritures: «Le vieux obtient de moi ce qu’il veut que lui donne sa Prends-donc-ça-la-Mariette. Mais pour ce qui est d’aimer, il n’y a que mon Hans qui compte, aujourd’hui encore, même si lui aussi c’était rien d’autre qu’une espèce de vaurien comme tous les autres.»


  Ok, ok! Ça m’est égal, vous pouvez encore continuer tous ces enfantillages… n’empêche que nous-mêmes on a des enfants, toute une flopée même. Rien que Lara, elle en a cinq. Ça serait quand même à eux de raconter que l’histoire elle a continué, une fois que la Mariette a été morte. Je veux dire, ce qui, quand on fait le bilan, est sans problème et ce qui entre-temps est parti de travers…


  Sur que parfois elle aurait dit «Ah làlà làlà» et «Ah e’te tohu-bohu».


  Et moi je dis: tout ce que vous bavassez là, c’est absolument débile. Vous n’avez aucune idée de ce qui mérite vraiment de s’appeler un tohu-bohu.


  Chez Jorsch, par exemple, tout se passe normalement avec sa femme et les fillettes…


  En tout cas, ça en a l’air.


  Et chez toi, Taddel, pareil aussi.


  Partout ce sont des femmes fortes qui donnent le «la».


  Comme chez Jasper. Chez lui, sa Mexicaine veille à ce que la barque garde le cap.


  Exactement comme Camomille chez le vieux.


  Ils ont seize petits-enfants maintenant. Et si chez Lena, dès qu’elle fera une pause au théâtre, il arrive encore un petit machin, et sans doute aussi chez Paulou et Nana, nos mouflets, plus tard, comme Jasper l’a déjà proposé plus ou moins expressément, ils pourront nous déballer… ce qu’ils ont sur le cœur…


  Ah non! pas ça…


  Mais si, tous en même temps et sans aucun ordre, comme nous…


  Sauf que nos enfants n’ont pas une vieille Marie qui prend en photo avec son appareil ce qui est leur désir le plus secret, ou ce qui a été et ce qui sera, ou, comme notre papa l’avait souhaité, que pour son quatre-vingtième anniversaire, nous tous, sans ménager sa personne ni la nôtre, sur le magnétophone, comme maintenant, on…


  C’est pas vrai! Avant déjà, quand il avait dans les soixante-dix, et que nous, les garçons avec notre frac et notre plastron amidonné, et les filles tout du long en soie et velours, on était là à Stockholm, il a déjà émis le vœu – ce que personne d’entre nous ne voulait – que nous déblatérions tous sans nous arrêter, point de vue souvenirs, sans trop prendre de gants.


  Mais personne n’a voulu…


  Avec moi il a quand même dansé, parce que l’orchestre de jazz au château jouait du dixie extrêmement hors norme et que moi…


  … mais avec Camomille aussi il a…


  … oui, c’est vrai, un blues.


  Ça nous a bluffés comment les deux ils étaient encore capables…


  Dommage que la Mariette ait pas pu être là.


  Exactement! Avec son appareil à «fais-vite-un-vœu».


  On parie? Sûr qu’il y aurait eu des instantanés déments, où on aurait vu une affreuse danse macabre. Tous autant qu’on est, hop là, des squelettes… et les ossements de Pat, ça va de soi, sautillant par-devant.


  J’aimerais bien savoir ce qu’il est advenu de tous les négatifs et des mille clichés qu’elle a pris avec son Agfa. Si je compte seulement ce que, rien qu’avec nous, d’abord dans la Karlsbaderstrasse, puis dans la maison de brique, elle a consommé comme bobines d’isochrome.


  Des trésors, il y en a eu bien plus de mille…


  Chez notre petit père il n’y aurait rien.


  Une fois j’ai demandé: «Ça ferait quand même un super-album de famille, non? par exemple, toutes les photos avec mon Joggi en train de prendre le métro…»


  … ou celles sur lesquelles on a l’air d’être à l’âge de pierre, complètement hirsutes en train de ronger des os…


  … ou quand Taddel est mousse sur un baleinier par mer forte…


  … ou Jorsch avec son ULM loin au-dessus des toits de Friedenau…


  Mais alors, je vous en prie, aussi les belles photos où je suis entre mon papa et ma maman sur les chaises volantes…


  Eh bien sûr, Mana! De chacun, ce qu’il a désiré ou ce qu’il a redouté.


  Mais aussi la série sur laquelle notre Marie a pris le vieux tableau, dans l’église de Wewelsfleth, où Guillaume Tell tire sur la pomme. Et après c’était Paulou, le jeune garçon à qui le paysan Henning Wulf, parce qu’un comte taré voulait ça absolument, devait dégommer la pomme qu’il avait sur la tête…


  … et ce Henning Wulf, ça va de soi, il ressemblait une nouvelle fois à mon P’pa et il avait encore une deuxième flèche entre les lèvres pour son arbalète…


  … laquelle était destinée au comte machin, pour le cas où la première…


  C’était bien une version nordique de Guillaume Tell, ce type-là, comment-il-s’appelait-déjà?


  Raté, frelot! Dans la chronologie historique, ça s’est passé longtemps avant l’histoire de la pomme en Suisse.


  Et qu’est-il advenu des photos du rat et de la série sur laquelle nos mères sont toutes ensemble à bord d’un ewer et naviguent au hasard à la recherche de Vineta, la ville légendaire, dans la Baltique, et à la fin se sont accroché tous leurs bijoux, et sont dans leurs plus beaux habits?


  Notre petit père a juste fait signe que non quand je lui ai demandé un album familial: «Ce qui pouvait être utilisé de tout ça, je l’ai évacué, le plus vite possible, car au bout de quelque temps tous les tirages sont devenus de plus en plus pâles, parce que les négatifs donnaient de moins en moins, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien – dommage.»


  Il s’est vraiment lamenté: «J’aurais bien aimé avoir encore tel ou tel tirage. Par exemple les instantanés du début avec les épouvantails mécaniques. Ou la série avec le chien, qui fuit d’est en ouest vers la fin de la guerre et court et court. Ça serait quelque chose d’intéressant pour les archives.»


  Et quand je l’ai eu tanné comme il faut, j’ai eu comme réponse: «Là, faut que tu demandes au Paulou. Puisque lui, il a été fourré chez elle jusqu’à la fin dans la chambre noire. Peut-être que Paulou a encore du matériau qui serait utilisable…»


  Ah, tu vois…


  Moi aussi je me disais quelque chose comme ça.


  Nous on veut savoir aussi si c’est vrai ce qui, pour notre père, n’était qu’une supposition, que notre Mariette, selon les besoins, elle aurait mis un petit verre de son pipi dans le bac de développeur, parce que c’était le seul moyen de…


  Dis voir, Paulou! Déballe…


  Et ne nous ramène pas des histoires de secret industriel…


  Je ne sais rien. Je n’ai rien. Vous vous gourez tous. Et cette histoire de sa pisse spéciale, vous n’allez quand même pas la croire. Votre père ajuste ici cette idée comme ça, parce qu’au Moyen Âge les sorcières… C’est complètement stupide tout ça. Dans le bac on a utilisé un développeur tout ce qu’il y a de plus normal. Elle fonctionnait sans trucs ni triche, notre Marie, mais ce qui restait de négatifs du début, elle les a détruits. «C’est que des trucs diaboliques, tout ça!», voilà ce qu’elle s’est exclamée, et après elle a décidé, et ça un dimanche où on était tout seuls dans la maison derrière la digue, de balancer dans un seau tout ce qui restait encore d’avant, je vous le dis, tous les négatifs, et frrt…, une allumette par-dessus – ça a fait jaillir une petite flamme très claire –, et de tout laisser se calciner. Ça s’est passé exactement un jour après qu’il avait été décidé, parce que Camomille le voulait, qu’on déménage à Hambourg, pour que nous on aille…


  


  Qu’on se tire enfin du trou!


  On s’est trouvés, je veux dire dans la Schwanenwik, beaucoup mieux, absolument. On y échappait maintenant, à tout le bazar scolaire, en tout cas moi, par rapport à Wilster.


  Mais Marie, elle n’a pas pu supporter le déménagement du village, elle est tombée malade, on l’aurait dite anorexique…


  Et quand pour finir mon papa, malheureusement, a également fait cadeau de la vieille Maison du bailli à une instance culturelle quelconque, pour que n’importe quel écrivain puisse venir concocter des choses là-haut sous le toit ou dans la belle salle avec les dalles jaune-vert, quand tout ça aussi malheureusement, en plus, a été parti, alors votre vieille Marie, dans cette situation extrêmement nouvelle pour elle, elle n’a pas pu s’adapter, elle a carrément fui le village, pour revenir en ville où, là, elle a créché complètement seule dans son atelier bien trop grand sur le Ku’Damm, jusqu’à ce qu’elle tombe malade, de plus en plus malade, et que finalement…


  C’était vraiment moche, parce que ses reins…


  Il a fallu l’hospitaliser.


  Elle, la Mariette, qui n’avait jamais été malade et se considérait elle-même comme une «carne coriace».


  Mais Camomille a veillé à ce qu’elle ait une chambre pour elle toute seule.


  Mais comme dans cet hôpital catholique où les infirmières étaient des bonnes sœurs il y avait un crucifix au – dessus de son lit…


  … il paraît que la vieille Marie aurait balancé le crucifix sur une bonne sœur…


  … parce qu’elle, elle voulait lui laver les pieds, ce qui après tout, en tant que soin, aurait été parfaitement ok…


  Mais elle l’a seulement canardé avec, parce que la bonne sœur lui aurait dit: «Allons, allons! Il faut qu’on ait les pieds propres pour se présenter devant Notre Seigneur.»


  C’est seulement pour ça qu’elle a pété les plombs, perdu complètement le contrôle, elle a arraché la croix du mur, et à peu de chose près, la tête de la bonne sœur elle l’aurait…


  C’est bien la Mariette tout craché, ça!


  Une histoire complètement dingue, qu’elle a racontée, encore toute chaude, le lendemain à Camomille.


  Et la vieille Marie aurait encore dit: «Dommage! Si j’avais seulement encore eu mon Agfa Box avec moi, j’aurais eu sur quelques instantanés cette punaise de bénitier à poil dans mon viseur, telle que son Bon Dieu de Seigneur l’a créée…»


  Elle est morte après ça, quelques jours plus tard.


  … les pieds toujours pas lavés.


  Elle est au cimetière de Zehlendorf, dans les arbres, à côté de son Hans, logique.


  Ah, c’est triste, tout ça…


  Quel âge elle avait, notre Mariette, à vrai dire?


  Personne ne le savait avec précision, pas même le père.


  Elle pouvait vraiment se mettre en rage, quand quelque chose faisait obstacle ou que l’un d’entre vous, point de vue conduite, se comportait à la Taddel.


  Mais d’après ce que j’ai entendu, et Lena aussi, elle est morte très paisiblement…


  eh oui…, pas en réanimation, mais dans son lit.


  Il paraît que, même morte, elle avait encore un air de jeune fille.


  Malheureusement, il n’y avait personne d’entre nous auprès d’elle quand elle est morte, la pauvre…


  Même notre papa, il n’y était pas.


  C’est seule, totalement seule qu’elle est…


  Nonnonnon! Ça s’est passé totalement autrement. Ni en ville, ni directement au village. Ça s’est passé sur la digue, par tempête…


  Eh bien alors, vas-y Paulou, raconte…


  J’y étais, hein. Je n’arrêtais pas de lui crier: «Allez, on rentre, la Mariette!» Mais elle continuait de courir et de courir, en direction d’Hollerwettern, vers la digue de l’Elbe. Le ciel était totalement bleu au-dessus de la Marche. Il faisait au moins force dix, si pas douze… Ça venait de l’est, et pas du nord-ouest comme d’habitude. «Ça suffit, maintenant, la Mariette!», je lui ai crié, mais on aurait dit que ça l’amusait, de marcher à grands pas dans la tempête. Elle avançait complètement penchée, appuyée sur le vent. Moi aussi, sûrement. Il n’y a que le chien qui ne voulait plus avancer. Jusqu’à l’endroit où la digue de la Stör vient toucher celle de l’Elbe, on a… mais Paula avait déjà filé avant. C’était marée montante. Mais il n’y avait pratiquement pas de bateaux sur le fleuve, parce qu’en plus c’était dimanche. Je vous ai dit déjà qu’avant ça, tous les négatifs du début, dans un seau, elle les avait…


  T’as dit qu’il y avait eu un jet de flamme.


  Mais là, sur la digue de l’Elbe, la tempête fouettait encore plus, par rafales. Ceci dit, on avait une belle vue par-dessus, de l’autre côté et en aval jusqu’à Brokdorf, où il y avait déjà les grandes grues, vous voyez où, là, pour ce chiotte atomique qu’ils ont décidé. Il n’y avait plus que ça à voir, parce que les rafales maintenant se succédaient. «La Mariette! j’ai crié, tu vas t’envoler!» – et ça y est, elle volait déjà. Elle décollait tout bêtement. Il a dû y avoir une rafale sévère. Et légère comme elle était, ça l’aspirait, ou plutôt non, c’est elle qui volait, elle est montée directement au-dessus de la digue, tout droit, quasi à la verticale, engloutie par le ciel… je vous ai dit, il était bleu le ciel,


  totalement bleu. Nettoyé, intégralement bleu. Et là, tout à coup, il y a quelque chose qui est tombé. Directement à mes pieds. C’était son Agfa Box, avec la courroie pour se l’accrocher. Il était là, comme tombé du ciel. Mais rien ne s’était cassé en tombant. Ça aurait même pu me toucher direct pendant que j’étais sur la digue et que je regardais encore en l’air, où notre Mariette n’était plus qu’un petit trait, qu’un petit point, et puis plus rien du tout, totalement disparue…


  Ça, c’est du pur Paulou.


  Tout inventé!


  C’est toi qui l’as absolument concoctée, cette histoire.


  Ou alors tu l’as rêvée, une fois de plus.


  Mais c’est quand même une belle image, votre vieille Marie qui s’envole tout simplement jusqu’au ciel…


  Et son Agfa Box qui tombe après…


  Cela dit, on peut imaginer comment elle, rien que sur le plan ascension, par tempête…


  Légère comme elle était.


  Allez, continue, Paulou!


  Te laisse pas détourner.


  Oui, Paulou, s’il te plaît! Qu’est-ce qui s’est passé ensuite?


  Eh bien, au début j’étais complètement largué. Je me suis dit: tu déconnes! T’as rêvé, c’est tout. Mais après il y avait là non seulement son Agfa par terre, mais aussi ses chaussures, avec les socquettes dedans, sur la digue. J’ai oublié de dire, avant, qu’au moment où elle s’est envolée et que j’ai crié «La Mariette!», elle, elle a crié, mais elle volait déjà: «Mais avec les pieds propres!» En tout cas, j’ai bien vu qu’elle était pieds nus, là-haut, en train de disparaître, de plus en plus petite. C’était comme ça. Qu’est-ce qu’il fallait que je fasse? Je me suis penché, j’ai ramassé les chaussures avec les socquettes, l’Agfa Box, me le suis mis au cou, et je suis rentré vent arrière au village, mais pas par la digue, je suis passé en contrebas par le sentier de berge, puis le long de la route, pour aller directement au clocher. Et comme je ne savais pas quoi faire – Taddel était certainement occupé ici ou là avec sa fiancée, Jasper était déjà parti chez ses Mormons en Amérique, et Camomille était en vadrouille quelque part dans le Holstein avec le vieux pour la campagne électorale –, je suis entré dans la maison derrière la digue, directement dans la chambre noire. Je voulais simplement voir s’il y avait quelque chose sur la pellicule qu’elle avait chargée avant de partir et de me dire encore: «Je veux juste prendre un peu l’air sur la digue. Il fait une si belle tempête dehors. Tu viens, Paulou?» Ouais, bon. J’ai pu vérifier: le film avait été exposé. Je l’ai développé comme j’avais appris à le faire avec elle. J’ai d’abord pensé que je débloquais complètement, ou que j’avais fait un truc de travers en développant. Ça ne peut être que la Mariette de tout là-haut, pieds nus, quand elle s’est envolée. Huit instantanés, et tous avec une mise au point d’enfer. De tout là-haut et depuis de plus en plus haut, depuis une perspective totalement effarante…


  Et alors? Tu pouvais voir le village en dessous, le chantier naval?


  La vieille Maison du bailli, le cimetière derrière?


  Ce que j’ai vu, c’était le futur. Rien que de l’eau partout! La digue, complètement submergée, on ne la voyait plus. Le chantier naval, englouti. Du village, on apercevait tout juste encore la pointe du clocher, et vers Brokdorf émergeait quelque chose qui ressemblait à la partie supérieure d’une tour de refroidissement. Pour le reste, de l’eau partout, pas un seul bateau dessus, rien de rien. Pas même un radeau sur lequel quelques êtres humains auraient survécu. Vous vous souvenez, comme sur la série de photos, là, que la Mariette a faites de nous, où on est tous les huit oui, vous aussi, Lena et Nana – tassés sur un radeau, complètement hirsutes en train de ronger des os et de sucer des arêtes de poisson, parce qu’elle nous ramenait à l’âge de pierre. À l’époque, ça a dû être un déluge du même genre, auquel par chance on a survécu. Mais ce coup-là, personne n’en avait réchappé. Ou alors tout le monde c’est ce qu’on peut espérer – était parti juste à temps, avant que la mer monte, et monte – comme jusqu’à présent on ne l’a vue faire qu’à la télévision –, et submerge les digues, en sorte que tout le marais littoral, pas seulement la marche de Wilster, mais aussi celle de Krempe, avait débordé. C’était une désolation totale, ce que la Mariette avait encore photographié. Et là j’ai pleuré dans sa chambre noire. Il fallait que je pleure, eh bien, parce qu’elle n’était plus là maintenant, après son ascension. Restaient que les chaussures, les socquettes que ma Paula avait reniflées avant de se mettre à gémir doucement, parce que juste avant Hollerwettern elle avait fait demi-tour et maintenant, elle ne comprenait plus rien. Mais peut-être aussi que je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer parce que sur les derniers clichés notre avenir avait l’air aussi désolant: de l’eau, de l’eau partout. Après ça, j’ai mis un peu d’ordre dans la chambre noire, parce que chez la Mariette il fallait que tout soit rangé. Et les photos je les ai déchirées en petits morceaux, y compris les négatifs. Elle aurait sûrement fait exactement pareil en marmonnant: «Ces affaires-là, c’est que des trucs diaboliques.» Mais je n’ai pas dit un mot de tout ça à personne, enfin, de l’ascension et des dernières photos, même à Camomille, jusqu’à aujourd’hui. Parce qu’à vrai dire je ne crois pas que c’est aussi mal que ça…


  … ou pire encore: plus aucune eau, au contraire, et tout desséché, la steppe, le désert, plus rien que le désert!


  Ou alors est-ce que tout ça n’est pas vrai Paulou l’a encore rêvé, une fois de plus.


  Exactement comme pour l’ascension.


  Mais ce qu’on voit en rêve, ça peut malgré tout être vrai…


  Vous êtes absolument accros à la catastrophe.


  … si bien que nous, si ça arrive, on n’a plus que l’âge de pierre…


  Et où est passé l’Agfa Box?


  Dis voir, Paulou, qu’est-il advenu de l’appareil de la Mariette?


  Et où sont les chaussures?


  Qui a l’Agfa Box?


  Toi, des fois?


  Taddel veut dire: ce qu’après, quand la Mariette est morte, ses affaires sont devenues?


  … ou qui a hérité de quoi, quand – admettons simplement – à l’aide d’une rafale puissante, comme notre Paulou dit avoir vécu la chose, elle a décollé et disparu depuis…


  … et se trouve maintenant auprès de son Hans au Ciel…


  … ou en enfer!


  Elle s’en serait complètement tapé le coquillard: l’essentiel, c’était d’être auprès de son Hans.


  Votre Camomille dit: ce qui est resté de la Mariette, rien que point de vue legs posthume, je veux dire, le fisc a dû se le mettre derrière la cravate, parce que, elle, elle a toujours refusé d’écrire quelque chose comme un testament…


  Tout ça, c’est donc foutu: le Leica, le Hasselblad, et qu’est-ce qu’elle possédait encore?


  Mais pas son Agfa Box quand même!


  Qui de toute manière était en charpie.


  Dis voir, Paulou, si des fois tu…


  Ça va, s’il est chez toi, puisque t’es photographe et que certainement…


  Ça serait vraiment ok si tu…


  Je ne dis rien, puisque, de toute façon, personne ne me croit.


  Je parie qu’il a mis le boîtier en sûreté, il l’a peut-être caché quelque part au Brésil…


  C’est pas vrai, Paulou?


  Tu voulais sûrement prendre les derniers Indiens dans la forêt vierge avec l’Agfa Box de la Mariette, et tout ce qui restait comme arbres…


  Dis-nous donc où il est passé?


  Ouais, quoi, bon sang, où?


  Arrêtez, là, ça suffit


  Paulou sait sûrement pourquoi il ne veut pas dire un mot de…


  Tout le monde a des petits secrets.


  Mais c’est que je ne vous dis pas tout non plus.


  Personne ne dit tout


  Et surtout pas notre petit père, lui, il ne dit rien du tout


  En outre, il n’y avait plus rien de nouveau à raconter en provenance de la chambre noire, depuis qu’il n’y avait plus de Mariette ni d’Agfa Box, et après, tout est devenu ennuyeux, tout ne s’est plus passé que normalement


  C’est pour ça que maintenant, faudrait arrêter.


  C’est arrêté!


  Pour moi de toute manière, parce que je dois partir tout de suite à la clinique… je suis de garde, comme je l’étais déjà hier. On a eu cinq naissances, toutes sans complications. Il n’y avait qu’une seule mère d’origine allemande. Les quatre autres venaient de partout… D’ailleurs j’ai l’intention de prendre des photos des cinq bébés… je voudrais faire ça maintenant après chaque naissance… Et, en plus, avec un Agfa Box que j’ai trouvé il n’y a pas longtemps aux Puces… C’était pas donné, mais il ressemble à celui de votre vieille Marie. Il y a même marqué Agfa dessus. Les mères vont sûrement être contentes quand je ferai des photos de leurs bébés… je le ferai, parce que ce genre de chose c’est bon pour le souvenir, mais aussi en tant que sage-femme, rien que, point de vue métier, comme dirait Lara, et parce que comme ça peut-être, on pourra voir ce qu’est devenu le bébé plus tard, bien plus tard…


  Bon allez, frelot, coupe, sinon ça va encore repartir et continuer à l’infini…


  … parce que pour notre père il y a toujours une nouvelle histoire…


  … et que c’est toujours seulement lui, jamais nous…


  Mais lui, n’a rien de plus à dire. Les enfants, adultes, ont de la sévérité dans le regard. Ils le montrent du doigt. La parole lui est retirée. Les filles, les fils clament avec force, et ça résonne: «Ce ne sont que des contes, des contes…» – «Et oui, c’est vrai, objecte-t-il doucement, mais ce sont les vôtres que je vous ai fait raconter.»


  Échange de regards rapides. Bouts de phrases mâchées menu, avalées: amour assuré, mais aussi des reproches qui sont en magasin depuis assez longtemps. Déjà n’est plus censé valoir ce qui a été vécu sur des instantanés. Déjà les enfants s’appellent comme ils s’appellent dans la réalité. Déjà le père se recroqueville, voudrait s’évaporer. Déjà le soupçon se chuchote que c’est lui, lui seul, qui a hérité de la Mariette et – entre autres choses – planqué l’Agfa Box chez lui: pour plus tard, parce qu’il y a toujours quelque chose qui tourne en lui, et dont il doit faire le deuil, tant qu’il est encore là…
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  Il était une fois huit enfants d’un des plus grands écrivains allemands : ils sont réunis autour de lui pour raconter leur histoire, en commentant les photos de famille. Ces photos sont magiques : elles ont été prises par la fidèle Mariette et son Agfa Box omnivoyant, qui prédit l’avenir et réalise les souhaits.


  A travers les voix de ses enfants et sous la forme d’un conte, Günter Grass se livre.


  



  



  « Plus qu’une autobiographie extraordinaire, plus qu’un conte fantastique, L’Agfa Box est un manuel à déshabiller le “monstre sacré” de la littérature allemande. » Le Figaro
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