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Dédié à tous ceux dont j’ai appris





Les pelures sous la pelure


Que ce soit aujourd’hui ou il y a des années, la tentation reste grande de se déguiser en tierce personne : quand il avait à peu près douze ans, mais qu’il adorait encore s’asseoir sur les genoux de sa mère, quelque chose commença et finit. Mais est-il possible de préciser exactement ce qui commença, ce qui prit fin ? En ce qui me concerne, oui.


C’est mon enfance qui s’acheva dans un espace exigu quand la guerre, là où j’ai grandi, éclata en différents lieux à la fois. Elle commença, il n’était pas possible de ne pas l’entendre, avec le feu des batteries d’un bâtiment de ligne et le piqué d’avions de combat sur le faubourg portuaire de Neufahrwasser, auquel faisait face la Westerplatte, une base militaire polonaise, et aussi, plus loin, avec les tirs ciblés de deux blindés de reconnaissance dans la bataille qui se livrait à la Poste polonaise, dans la Vieille-Ville, annoncée tout près par notre poste de radio, le « Récepteur du Peuple », qui avait sa place sur le buffet du séjour : des mots d’airain proclamaient la fin de mes années d’enfance dans un logement du rez-de-chaussée qui faisait partie d’un immeuble de rapport à trois étages situé dans le Labesweg à Langfuhr.


Même l’heure voulut être inoubliable. De ce moment régna sur l’aérodrome de l’« État libre », près de la fabrique de chocolat Baltic, une activité qui n’était pas que civile. Vue par les lucarnes depuis le toit de l’immeuble de rapport, une fumée noirâtre montait du port franc, renouvelée par les assauts constants et un léger vent de nord-ouest.


Mais dès que je veux me souvenir du tonnerre lointain prodigué par l’artillerie du Schleswig-Holstein, qui avait été réformé en tant que vétéran de la bataille du Skagerrak1 et n’était plus capable que de servir de navire-école pour les cadets, me souvenir aussi des vagues du bruit d’avions que l’on appelait Stukas parce que, très haut au-dessus du champ de bataille, ils se renversaient latéralement et trouvaient leur cible en piqué (Sturzkampf) pour lâcher enfin leurs bombes, se forme la question : pourquoi donc faut-il rappeler l’enfance et sa fin si immuablement datée, alors que tout ce qui m’est advenu depuis mes premières dents et depuis les deuxièmes, en même temps que les débuts à l’école, les jeux de billes et les genoux égratignés, les tout premiers secrets de la confession et la détresse ultérieure de la foi, s’est depuis bien longtemps métamorphosé en une masse de feuillets accrochée depuis lors à un personnage qui, à peine couché sur le papier, ne voulut pas grandir, trucida de son chant le verre prévu pour tous les usages possibles, eut à portée de main deux baguettes de bois et grâce à son tambour de fer-blanc se fit un nom qui exista désormais, citable, entre les deux couvertures d’un livre et prétend être immortel dans je ne sais combien de langues ?


Pourquoi ? Parce qu’il faut ajouter une chose ou une autre. Parce que quelque chose pourrait manquer qui se signale trop bruyamment. Parce que quelqu’un à un moment quelconque est tombé dans le puits : mes trous qui ne trouvèrent que plus tard leur couvercle, ma croissance impossible à freiner, ma fréquentation, par la langue, d’objets perdus. Et cette raison encore qu’il faut donner : parce que je veux avoir le dernier mot.


 


 


Le souvenir aime le cache-cache des enfants. Il se planque. Il a un penchant pour les belles paroles et il enjolive, souvent sans nécessité. Il contredit la mémoire, qui fait la vétilleuse et se chamaille pour avoir raison.


Quand on le presse de questions, le souvenir ressemble à un oignon qui voudrait être pelé afin que soit dégagé ce qui, lettre après lettre, est là, lisible : rarement univoque, souvent dans une écriture à lire dans le miroir ou crypté d’une quelconque manière.


Sous la première peau, qui produit encore un crissement sec, se trouve la suivante, laquelle, à peine détachée, en libère une autre, humide, sous laquelle attendent et chuchotent la quatrième, la cinquième. Et chacune de celles qui viennent sur des mots trop longtemps évités, des signes tarabiscotés aussi, comme si quelque faiseur de mystères avait voulu depuis sa jeunesse, à l’époque où l’oignon ne faisait encore que germer, s’envelopper d’un chiffre.


Déjà une ambition s’éveille : il faut déchiffrer ces gribouillis, casser ce code. Déjà est réfuté ce qui, chaque fois, prétend s’en tenir à la vérité, car c’est souvent le mensonge ou sa petite sœur, la tricherie, qui fournit la part la plus solide du souvenir ; couché sur le papier, il a l’air crédible et se targue de détails qui doivent passer pour avoir la précision de la photographie : le toit de carton goudronné de la remise dans l’arrière-cour de notre immeuble de rapport, vibrant sous la chaleur de juillet, sentait, lorsqu’il n’y avait pas de vent, les bonbons au malt…


Le col lavable de mon institutrice, Mlle Spollenhauer, était en celluloïd et si serré que son cou en faisait des plis…


Le nœud dans les cheveux des filles le dimanche sur l’estacade de Zoppot, quand la clique de la police jouait des airs entraînants…


Mon premier cèpe…


Quand les élèves que nous étions avaient congé pour cause de grande chaleur…


Quand mes amygdales, une fois de plus, s’enflammaient…


Quand je ravalai des questions…


L’oignon a beaucoup de pelures. Il est au pluriel. À peine pelé, il se renouvelle. Haché, il fait pleurer. Ce n’est que quand on le pèle qu’il dit la vérité. Ce qui fut avant et après la fin de mon enfance, qui frappe à la porte avec des faits et s’est déroulé de manière plus funeste qu’on ne l’aurait voulu veut être raconté tantôt comme ceci, tantôt comme cela, et pousse à des histoires mensongères.


 


 


Au moment où, par un temps de fin d’été qui n’en finissait pas d’être beau, la guerre éclata à Dantzig et aux environs, je ramassai – à peine les défenseurs polonais de la Westerplatte eurent-ils capitulé, au bout de sept jours de résistance – dans le faubourg portuaire de Neufahrwasser, que l’on pouvait atteindre en peu de temps par le tramway en passant par Saspe et Brösen, une poignée d’éclats de bombes et d’obus que ce garçon qui apparemment était moi, pendant un laps de temps où la guerre ne semblait consister qu’en communiqués spéciaux à la TSF, échangea contre des timbres, des images colorées venues des paquets de cigarettes, des livres esquintés par la lecture aussi bien que tout neufs, parmi lesquels le voyage de Sven Hedin à travers le désert de Gobi, et je ne sais quoi encore.


Celui qui se souvient de manière imprécise s’approche cependant parfois plus de la vérité, d’une longueur d’allumette, même si ce doit être par des chemins détournés.


La plupart du temps, c’est à des objets que mon souvenir se frotte, s’écorche le genou, ou ce sont des objets qui me laissent dans la bouche le goût de la nausée : le poêle en faïence… Les tringles à battre les tapis dans les arrière-cours… Les cabinets à mi-étage… La valise au grenier… Un morceau d’ambre, gros comme un œuf de pigeon…


À celui qui a conservé tangibles l’épingle à cheveux de sa mère ou le mouchoir de son père noué aux quatre coins dans la chaleur de l’été, ou la valeur d’échange particulière d’éclats de bombes et d’obus aux dentelures différentes, viennent à l’esprit – ne fût-ce que comme échappatoire divertissante – des histoires où les choses se passent de façon plus réelle que dans la vie.


 


 


Les images que je ne me lassais pas de collectionner, enfant puis adolescent, on les obtenait contre des bons qui étaient à l’intérieur des paquets d’où ma mère, après la fermeture de la boutique, faisait sortir d’un petit coup ses cigarettes. « Cibiches » était le nom qu’elle donnait aux complices de son vice modéré, qu’elle célébrait tous les soirs devant un verre de Cointreau. Quand elle était de bonne humeur, elle réussissait à faire planer dans l’air des anneaux de fumée.


Les images qui me paraissaient désirables reproduisaient en couleur les chefs-d’œuvre de la peinture européenne. C’est ainsi que j’appris très tôt à mal prononcer le nom des artistes Giorgione, Mantegna, Botticelli, Ghirlandaio et Caravaggio. La chair nue du dos d’une dame allongée à qui un petit garçon à ailes présente un miroir était couplée pour moi depuis mon enfance au nom du peintre Velázquez. Parmi les « Anges chanteurs » de Jan Van Eyck se grava surtout le profil de l’ange qui est au fond ; j’aurais aimé avoir des cheveux bouclés comme lui ou comme Albrecht Dürer. L’autoportrait de ce dernier qui se trouve au Prado de Madrid pouvait être interrogé : pourquoi le maître s’est-il peint avec des gants ? Comment se fait-il que son étrange bonnet et le bas de la manche bouffante gauche soient rayés de manière si frappante ? Qu’est-ce qui le rend si sûr de lui ? Et pourquoi son âge – il n’a que vingt-six ans – est-il inscrit sous le rebord de fenêtre peint ?


Je sais aujourd’hui que c’est un service de Hambourg-Bahrenfeld spécialisé dans ces images de cigarettes qui livrait contre des bons ces magnifiques reproductions, ainsi que – sur commande – des albums carrés. Depuis que, grâce à mon galeriste de Lübeck qui tient une boutique de livres anciens dans la Königstrasse, tous les trois sont à nouveau entre mes mains, il est certain que l’édition du volume consacré à la Renaissance, paru en trente-huit, a été tirée jusqu’au quatre cent cinquante millième exemplaire.


Tandis que je tourne page après page, je me vois en train de coller les images à la table de la cuisine. Cette fois, c’est du gothique tardif, dont la Tentation de saint Antoine par Jérôme Bosch : le personnage au milieu d’animaux humanisés. Il y a comme une solennité dès que la colle sort du tube d’Uhu jaune…


À cette époque, bien des collectionneurs, désespérément fanatiques d’art, ont dû fumer plus que de raison. Moi, j’exploitais tous les fumeurs pour qui ces bons ne représentaient rien. De plus en plus d’images, collectionnées, échangées et collées, constituaient la fortune que je traitai d’abord de manière enfantine, plus tard avec empathie : ainsi la madone montée en graine de Parmigiano, dont la tête s’épanouissant au sommet d’un long cou dépasse la colonne qui s’élance vers le ciel à l’arrière-plan, permit-elle au garçon de douze ans de se frotter de la façon la plus intime, sous la forme d’un ange, à son genou droit


 


 


Je vivais dans les images. Et comme son fils s’obstinait à rechercher l’exhaustivité, ma mère ne contribua pas seulement par le produit de sa consommation plutôt mesurée – elle fumait religieusement des cigarettes orientales à bout doré –, mais aussi par des bons que tel ou tel client qui lui voulait du bien et se fichait de l’art comme de ses premières chaussettes lui glissait sur le comptoir de la boutique. Parfois mon père, lorsqu’il se déplaçait en sa qualité de commerçant en produits coloniaux, comme on disait, rapportait au fils les bons tant désirés. Les compagnons de mon grand-père, le maître ébéniste, fumaient aussi avec ardeur pour mon plus grand bien. Les albums pleins de cases vides entre les textes aux explications savantes étaient sans doute des cadeaux de Noël ou d’anniversaire.


Pour finir, ce fut sur tous les trois que je veillai comme sur un trésor : l’album bleu où était collée la peinture du gothique et du début de la Renaissance ; le rouge qui me mettait la Renaissance sous les yeux ; le jaune d’or où les images du baroque n’étaient pas au complet. À mon grand souci, rien n’était collé là où Rubens et van Dyck réclamaient leur place. La marchandise manquait. Après le début de la guerre, la bénédiction des contre-marques se tarit ; les fumeurs civils se transformèrent en soldats qui grillaient très loin de chez eux leurs Juno ou leurs R6. L’un de mes fournisseurs les plus fiables, un cocher de la « Brasserie-par-Actions », tomba dans la bataille de la forteresse de Modlin.


Et puis d’autres séries furent en circulation : animaux, fleurs, images prestigieuses de l’histoire allemande, et les visages maquillés d’acteurs de cinéma que le public aimait. Au surplus, depuis le début de la guerre, chaque foyer se voyait attribuer des cartes d’alimentation : sur des coupons spéciaux, la consommation de tabac était rationnée. Comme cependant j’avais accumulé ma formation en histoire de l’art dès avant la guerre avec l’aide du fabricant de cigarettes Reemtsma, la pénurie prescrite ne m’atteignait que modérément. Certaines lacunes purent être comblées après coup. C’est ainsi que je parvins à échanger la Madone de Dresde, de Raphaël, que je possédais en double, contre l’Amour du Caravage ; un marché qui ne fut rentable que plus tard.


 


 


Dès mes dix ans, je pouvais distinguer au premier coup d’œil Hans Baldung, que l’on appelait Grien, de Matthias Grünewald, Frans Hals de Rembrandt et Filippo Lippi de Cimabue.


Qui a peint la Madone au buisson de roses ? Et celle avec le tissu bleu, la pomme et l’enfant ?


Interrogé à sa demande par sa mère qui cachait avec deux doigts le titre des images et le nom des artistes, les réponses du fils venaient avec la plus grande sûreté.


Dans ces devinettes domestiques, mais aussi à l’école, j’étais en art un très bon élève, mais je restai sur le bord du chemin à partir de la sixième dès lors que les mathématiques, la chimie, la physique firent partie de l’emploi du temps. Excellent en calcul mental, sur le papier mes équations à deux inconnues tombaient rarement juste. Jusqu’à la cinquième, je fus soutenu par de très bonnes ou de bonnes notes en allemand, en anglais, en histoire et géographie. Certes, mes dessins et mes encres, œuvres d’imagination ou d’après la nature et objet de louanges répétées, pouvaient venir en aide au lycéen, mais lorsque, à partir de la quatrième, le latin fut noté dans les bulletins scolaires, je restai en rade et dus tout remâcher un an de plus avec d’autres redoublants. Cela inquiétait mes parents, moi, moins, car des itinéraires de fuite qui partaient au hasard m’étaient ouverts depuis longtemps.


Aujourd’hui, lorsque leur grand-père avoue qu’il était un élève en partie paresseux, en partie plus ambitieux, mais au total mauvais, mes petits-enfants ne sont qu’à moitié consolés quand ils souffrent de bulletins affreux ou de professeurs qui gesticulent désespérément. Ils gémissent comme s’ils avaient à traîner des rochers accablants de pédagogie, comme si leur temps d’école se situait dans quelque colonie pénitentiaire, comme si l’obligation d’apprendre venait troubler de ses brimades le plus doux des sommeils ; jamais les angoisses de la cour de récréation n’ont pu alourdir le mien de cauchemars.


 


 


Quand j’étais enfant, que je ne portais pas encore la casquette rouge du lycéen et ne collectionnais pas encore les petites images des paquets de cigarettes, je construisais avec du sable humide, dès que l’été promettait une fois de plus d’être sans fin, sur l’une des plages le long de la baie de Dantzig, des tours et des murs de hauteurs diverses pour en faire un château habité de personnages qui étaient de nature fantastique. Sans cesse, la mer sapait la construction. Les hautes tours s’effondraient sans bruit sur elles-mêmes. Et de nouveau le sable humide me coulait entre les doigts.


« Château de sable » est le titre d’un long poème que j’ai écrit au milieu des années soixante, à une époque donc où, quadragénaire, le père de trois fils et d’une fille semblait jouir déjà d’une sécurité bourgeoise ; comme le héros de son premier roman, son auteur s’était fait un nom en enfermant dans des livres le double de son moi et en le mettant, ainsi dompté, relié, sur l’éventaire du marché.


Ce poème parle de mes origines et du bruit de la mer Baltique : « Natif de Châteaudesable, à l’ouest de », et pose des questions : « Né quand et où, pourquoi ? » Un plaidoyer évoquant la perte en demi-phrases, et la mémoire comme bureau des objets trouvés : « Les mouettes ne sont pas des mouettes, mais ».


À la fin du poème, qui délimite mon champ par le Saint-Esprit et le portrait d’Hitler et rappelle au souvenir le début de la guerre avec ses éclats de bombe et le feu de l’artillerie, les années d’enfance se perdent dans le sable. Seule la Baltique continue à dire en allemand, en polonais : « Blubb, piff, pschsch… »


 


 


La guerre n’avait que peu de jours quand un cousin de ma mère, l’oncle Franz, qui avait participé en tant que facteur à la défense de la Poste polonaise, place Hevelius, fut sommairement fusillé par les Allemands peu après le bref combat, comme presque tous les survivants. Le juge militaire qui motivait, prononçait et signait les arrêts de mort put continuer longtemps après la guerre à juger et signer des jugements au Schleswig-Holstein sans le moindre dommage. C’était ainsi au temps du chancelier Adenauer, ce temps qui ne voulait pas finir.


Plus tard, j’ai adapté la bataille de la Poste polonaise, avec un personnel modifié, à une certaine écriture narrative et j’ai fait s’écrouler, riche de mots, un château de cartes ; mais à ma famille, les mots manquaient, car il ne fut plus question de l’oncle soudain absent qui était aimé par-delà ou malgré la politique et venait souvent avec ses enfants Irmgard, Gregor, Magda et le petit Kasimir pour le café-gâteaux ou le skat de l’après-midi avec mes parents. Son nom était en blanc, comme s’il n’avait jamais existé, comme si tout ce qui le concernait, lui et sa famille, était imprononçable.


La partie cachoube de la famille, du côté maternel, et ses borborygmes de cuisine bien chauffée semblaient avoir été engloutis – par qui ?


Et moi non plus, bien que mon enfance se fut terminée avec le début de la guerre, je ne posai aucune des questions qui se répétaient.


Ou bien est-ce parce que je n’étais plus un enfant que je n’osai pas questionner ?


Les enfants sont-ils les seuls, comme dans les contes, à poser les bonnes questions ?


Est-il possible que j’aie été rendu muet par la peur d’une réponse qui risquait de tout mettre sens dessus dessous ?


Voilà la honte qui se fait modeste, et que l’on trouve sur la sixième ou septième peau de ce vulgaire oignon toujours à portée de main, qui donne un coup de pouce au souvenir. J’écris donc sur la honte et le remords qui la suit clopin-clopant. Mots rarement utilisés, inscrits dans le processus de rattrapage, tandis que mon regard tantôt indulgent, tantôt sévère reste dirigé sur un jeune garçon qui porte des culottes courtes, va flairer tout ce qui se tient caché et a cependant négligé de demander « pourquoi ».


Et tandis que le garçon de douze ans subit encore un interrogatoire tatillon, que je lui en demande assurément trop, je soupèse dans un présent qui disparaît de plus en plus vite chaque pas dans l’escalier, je respire audiblement, je m’entends tousser et je vis aussi sereinement que possible en allant vers la mort.


 


 


Le fusillé, l’oncle Franz Krause, laissait une femme et quatre enfants qui étaient un peu plus âgés, du même âge ou de deux ou trois ans plus jeunes que moi. On n’avait plus le droit de jouer avec eux. Ils durent quitter l’appartement de fonction dans la Vieille-Ville, au Brabank, et aller s’installer à la campagne, où sa mère possédait une masure et un champ entre Zuckan et Ramkau. C’est là, dans cette Cachoubie vallonnée, qu’habitent encore aujourd’hui les enfants du facteur, tourmentés par les maux habituels de l’âge. Leurs souvenirs sont tout à fait différents des miens. Eux, leur père leur manquait, tandis que le mien était trop près de moi dans le logement exigu.


L’employé de la Poste polonaise était un père de famille anxieux, inquiet pour les siens, qui n’était pas fait pour mourir en héros dont le nom, sous la forme de Franciszek Krause, figure sur une plaque de bronze pour être ainsi immortalisé.


 


 


Quand, en mars cinquante-huit, me fut délivré après quelques difficultés un visa pour la Pologne et que j’arrivai de Paris via Varsovie pour rechercher dans la ville de Gdansk, qui émergeait des ruines, les traces de l’ancienne ville de Dantzig, après avoir trouvé et entendu derrière les vestiges des façades écroulées et le long du rivage de Brösen, plus tard à la table de lecture de la bibliothèque municipale comme aux environs de l’école Pestalozzi, et pour finir dans les cuisines-séjours de deux employés de la poste qui avaient survécu, suffisamment de matériau pour la narration, j’allai à la campagne voir ce qui restait de la famille. Là, dans l’encadrement de la porte d’une ferme paysanne, je fus accueilli par la mère du postier fusillé, ma grand-tante Anna, avec la phrase inévitable : « Eh ben, mon p’belly Günter, t’as ben grandi, dis donc. » Auparavant, il m’avait fallu apaiser sa méfiance et elle m’avait demandé de lui montrer mon passeport, tant nous avions l’un face à l’autre l’air d’étrangers de pays différents. Mais ensuite elle me conduisit jusqu’à son champ de pommes de terre, que recouvre aujourd’hui le béton des pistes de décollage et d’atterrissage de l’aéroport de Gdansk.


 


 


L’été suivant, alors que la guerre avait déjà pris les proportions d’une guerre mondiale, raison pour laquelle les lycéens que nous étions, pendant les vacances sur le rivage de la Baltique, ne se contentaient pas de remâcher les minuscules événements locaux mais fanfaronnaient dans les grands espaces au-delà des frontières, il n’était question entre nous que de l’occupation de la Norvège par notre Wehrmacht, même si jusqu’au cœur du mois de juin les communiqués spéciaux avaient célébré à gorge déployée le déroulement de la campagne de France qui avait suivi, un Blitzkrieg menant à la capitulation de l’ennemi héréditaire : Rotterdam, Anvers, Dunkerque, Paris, la côte atlantique… C’est ainsi, à travers les conquêtes, que se poursuivait notre cours de géographie : frappe sur frappe, victoire sur victoire.


Mais pour nous, avant ou après le bain, seuls les « héros de Narvik » étaient dignes de notre admiration. Nous étions allongés sur le sable, prenions le soleil au « bain des familles », mais nous aurions aimé avec le plus grand enthousiasme être « tout en haut au nord », dans le fjord où l’on combattait. Là, nous aurions pu nous maculer de gloire, malgré l’odeur de crème Nivea que dégageait notre satiété des vacances.


Dans cette vénération permanente de nos héros, il était question de notre Kriegsmarine et de la gifle que prenaient les Anglais, puis à nouveau de nous, dont quelques-uns, moi par exemple, espéraient trois ou quatre ans après, si la guerre voulait bien durer un peu, entrer dans la Marine, et si possible comme sous-mariniers. En maillot de bain, nous rivalisions dans le décompte des hauts faits militaires, commencions par les succès des U9 de Weddingen pendant la Première Guerre mondiale, en venions au lieutenant de vaisseau Prien, qui avait coulé le Royal Oak, et nous nous ornions une fois encore de la victoire de Narvik « au prix de durs combats ».


L’un des garçons, qui s’appelait Wolfgang Heinrichs et qui chantait volontiers, avec un talent reconnu, des ballades et même, si on le lui demandait, des airs d’opéra, mais dont la main gauche était atrophiée de sorte que, « refusé pour la Marine », il était assuré de notre compassion, dit soudain fortement : « Vous déconnez tous ! »


Et mon camarade de classe – car c’en était un – se mit à compter sur les doigts de sa main valide tous nos destroyers coulés ou gravement endommagés pendant la bataille de Narvik. Il entra dans le détail avec une compétence de quasi-spécialiste, dit que l’un des mille-huit-cents tonnes – dont il donna le nom – avait dû être enlisé. Les doigts de son unique main n’y suffisaient pas.


Tous les détails, jusqu’à l’armement et à la vitesse du navire de combat anglais Warspite exprimée en nœuds, lui étaient familiers ; comme nous-mêmes, enfants d’une ville portuaire, étions capables de débiter la litanie de toutes les caractéristiques des navires de guerre allemands et ennemis : le tonnage, les effectifs, le nombre et le calibre des batteries, le nombre des tubes à torpilles, l’année du lancement. Mais nous fûmes quand même étonnés de son savoir sur les événements de Narvik, qui dépassait de loin ce qui nous était resté des communiqués quotidiens de la Wehrmacht proclamés à la radio.


« Vous n’avez pas la moindre idée de ce qui s’est réellement passé là-haut dans le nord. Lourdes pertes ! Des pertes sacrément lourdes ! »


Malgré notre ébahissement, nous l’admettions, et nous ne posâmes, je ne posai pas de question sur l’origine du fabuleux savoir de Wolfgang Heinrichs.


 


 


Cinquante ans plus tard, alors que ce qui prétend s’affirmer aujourd’hui et en cache-misère comme « unité allemande » commençait à laisser des traces, nous visitâmes Hiddeense, l’île d’où mon Ute est originaire. En avant de la côte de l’Est annexé, elle s’étend aimablement entre la mer et la lagune aux eaux basses, mise en péril qu’elle est moins par les raz-de-marée que par un tourisme envahissant.


Après une longue promenade sur les chemins de la lande, nous allâmes voir à Neuendorf Martin Gruhn, un ami de jeunesse de ma femme, qui y avait pris sa retraite après sa fuite de la République démocratique allemande, risquée sur un canot à rames en direction de la Suède, et son retour, décidé au bout de quelques années, dans l’État-des-Ouvriers-et-des-Paysans. On n’aurait pas deviné toutes ses aventures, tant il avait l’air installé, sédentaire.


Autour du café-gâteaux, nous bavardâmes de choses et d’autres : sa carrière de manager à l’Ouest, ses nombreux voyages pour le compte de Krupp en Inde, en Australie et ailleurs. Il raconta l’échec de sa tentative pour développer le marché est-ouest par le biais de joint ventures et le plaisir qui lui restait finalement, pêcher à la nasse dans les eaux de son pays natal.


Puis le revenant manifestement satisfait se mit soudain à parler d’une connaissance : ce monsieur habitait à Witte – l’un des trois villages de l’île – et prétendait « dur comme fer » avoir usé ses fonds de culotte en même temps que moi sur les bancs de l’école à Dantzig. Il s’appelait Heinrichs, oui, prénom Wolfgang.


Quand je posai d’autres questions, il me fut confirmé qu’il avait une main atrophiée, et aussi qu’il chantait bien – « Encore, mais de plus en plus rarement. »


Ensuite, Ute et lui ne parlèrent plus que de quelques histoires de leur île natale où les vivants et les morts bavardaient à l’infini en plattdeutsch, l’allemand du nord. Martin Gruhn qui, comme il l’avait souhaité dans son adolescence, avait parcouru le monde, montra avec un soupçon de fierté des masques, des tapis de toutes les couleurs, des fétiches en bois sculpté accrochés aux murs. Nous bûmes un dernier schnaps.


 


 


Quand nous fûmes revenus à travers la lande, Ute et moi cherchâmes à Vitte, derrière la dune, la maison que Heinrichs habitait avec sa femme. La porte nous fut ouverte par un homme massif et de haute taille, qui respirait difficilement et que je ne pouvais reconnaître qu’à sa main atrophiée. Après une brève hésitation, les camarades de classe s’embrassèrent et furent un peu émus.


Puis nous nous installâmes dans la véranda, entretenant une gaieté un peu factice, et nous mangeâmes plus tard, à quatre, du poisson dans l’une des auberges : du flet poêlé bien croustillant. Il ne voulut pas chanter comme autrefois, Le Roi des aulnes par exemple. Mais il ne nous fallut pas longtemps pour en venir aux propos de plage de l’été quarante, restés énigmatiques par-delà les décennies.


À retardement, je voulus savoir : « D’où tenais-tu tout ce que tu savais de plus que nous, nous qui, comme tu disais, n’avions pas la moindre idée de la réalité ? Où as-tu trouvé le nombre exact des destroyers coulés ou gravement endommagés à Narvik ? Et tout ce que tu savais d’autre ? Par exemple, qu’une batterie côtière norvégienne surannée avait coulé le croiseur lourd Blücher après quelques tirs réussis et – depuis la terre aussi – avec deux torpilles dans le fjord d’Oslo ? »


Une esquisse de sourire se tint sur le visage absent de Heinrichs tandis qu’il parlait. Il avait pris une raclée de son père quand, à la maison, il s’était moqué de notre sottise naïve. Ben oui, sa vantardise aurait pu avoir des conséquences. Des dénonciateurs, il y en avait suffisamment à l’époque, même parmi les élèves. Tous les soirs, son père écoutait la « radio ennemie » anglaise et c’était ainsi qu’il savait des choses qu’il avait confiées à son fils en lui interdisant strictement d’en parler.


« C’est vrai ! » dit-il, son père était un véritable antifasciste, pas de ceux qui après coup s’étaient autoproclamés tels. Il dit cela comme s’il devait se disqualifier lui-même, s’il avait été l’un de ces autoproclamés tardifs.


Et puis j’entendis une histoire douloureuse qui était passée à côté de moi, son camarade de classe, comme dans un son plaintif et étranglé, parce que je n’avais pas posé de question, que je n’avais une fois de plus rien demandé, même quand Wolfgang Heinrichs avait soudainement disparu du lycée, le vénérable Conradinum.


Peu après les vacances d’été ou tandis qu’un reste de sable marin dégoulinait encore de nos cheveux, l’ami vint à manquer ou à ne pas manquer, parce que personne n’avait la volonté de contredire le verdict chuchoté « disparu sans laisser de trace », et parce qu’une fois encore j’avais ravalé et non pas prononcé le mot « pourquoi ».


Maintenant, je l’apprenais : le père de Heinrichs, qui à l’époque de l’État libre avait été membre de l’USPD, les « socialistes indépendants », puis député social-démocrate, et qui au Sénat de Dantzig s’était opposé aux gros bonnets du Parti Rauschning et Greiser, au compagnonnage et plus tard à l’alliance au sein du cabinet entre les nationaux-allemands et les nazis, était sous observation et fut arrêté par la Gestapo au début de l’automne quarante, il fut interné dans un camp de concentration qui avait été aménagé peu après l’annexion de Dantzig au Reich Grand-allemand à proximité de la lagune du Frisches Haff et auquel on avait donné le nom d’un village de pêcheurs voisin : depuis la gare du Werder, il ne fallait que deux heures, par le chemin de fer d’intérêt local puis à partir de Schiewenhorst avec le bac qui traversait la Vistule, pour atteindre Stutthof.


Peu après l’arrestation de son père, sa mère se résolut au suicide. Sur quoi Wolfgang et sa sœur furent envoyés chez leur grand-mère à la campagne, assez loin pour se faire oublier de leurs condisciples. Mais le père, après sa détention, fut mis dans un bataillon disciplinaire qui pendant la campagne de Russie avait pour mission de déminer le terrain. On appelait « commandos de l’Ascension », c’est-à-dire de la montée vers le ciel, ce genre de groupes qui subissaient de lourdes pertes, mais qui lui donnèrent l’occasion de passer du côté russe.


Lorsqu’en mars quarante-cinq la Deuxième armée soviétique occupa un Dantzig qui n’était plus qu’un tas de ruines carbonisées, le père de mon camarade de classe revint avec les vainqueurs. Il chercha et trouva ses enfants et, peu après la fin de la guerre, il quitta la Pologne dans un convoi sûr parce que composé d’antifascistes allemands, et il élut domicile avec ce qui restait de sa famille dans la ville portuaire de Stralsund, en zone soviétique.


On le nomma directeur de la diète du Land. Et comme ses convictions politiques n’avaient pas souffert du lavage de cerveau doctrinaire subi au camp, il fonda aussitôt une section locale social-démocrate qui eut du succès ; mais après la fusion forcée du Parti communiste allemand et du SPD dans le « Parti socialiste unifié », il eut des difficultés. Il s’opposa à la mise au pas imposée d’en haut. Il subit des brimades, fut menacé de prison, et on laissa tomber le nom du camp de concentration de Buchenwald, où se trouvaient à nouveau des détenus.


Le père de Heinrichs mourut peu d’années plus tard, plein d’amertume parce que mis de côté par ses camarades. Le fils, lui, après le lycée, fit ses études à Rostock avec son camarade de classe Martin Gruhn et se distingua bientôt comme spécialiste en sciences économiques. Tandis que Gruhn, après sa fuite en canot à rames, poursuivait ses études d’économie d’abord à Lund, puis à Hambourg auprès de Karl Schiller, Heinrichs fit carrière au service du parti unique et surmonta tous les changements de cap, même celui qui remplaça Ulbricht par Honecker. Avec l’âge, il connut même les honneurs et se retrouva directeur de l’Institut des sciences économiques de l’Académie des sciences, dans une si haute position que – à peine le mur était-il tombé et la dictature de l’État-des-Ouvriers-et-des-Paysans avait-elle disparu - les vainqueurs ouest-allemands de l’Histoire crurent devoir aussitôt l’« évaluer », c’est-à-dire le transformer en néant.


C’est ce qui advint à beaucoup de gens à qui on attribua une fausse biographie ; ceux qui avaient la bonne savaient depuis toujours ce qui était mauvais.


Lorsque, à Vitte, nous rendîmes visite à l’ami, il était déjà gravement malade. Sa femme indiqua qu’il y avait des raisons de se faire du souci, son mari se plaignait d’angine de poitrine et de difficultés respiratoires. Mais il s’essayait à l’occasion, dit-elle, comme conseiller fiscal à Stralsund et apprenait ainsi à trouver les failles du système.


Wolfgang Heinrichs, exemple d’échec face à la situation allemande et qui mourut d’une embolie pulmonaire quelques mois après notre visite, reste gravé en moi comme camarade de classe dans l’environnement de mes jeunes années – à l’occasion d’une fête pour le baccalauréat, il chanta « Die Uhr » de Karl Lœwe, et en matière de Kriegsmarine il en savait plus que ses condisciples –, parce que je m’étais contenté de ne rien savoir, ou seulement des choses fausses, parce que j’avais puérilement simulé la bêtise, accepté sans rien dire sa disparition et évité une fois encore le mot « pourquoi », de sorte que mon silence aujourd’hui, tandis que je pèle l’oignon, gronde dans mes oreilles.


 


 


Concédons-le : une douleur qui ne fait que peu souffrir. Mais des lamentations comme : Ah, si seulement j’avais eu un père aussi solide que Wolfgang Heinrichs et non quelqu’un qui dès trente-six, alors que la contrainte était encore modérée dans l’État libre de Dantzig, est entré au Parti – ces lamentations sont trop faciles et n’ont tout au plus pour écho que l’éclat de rire libéré par le railleur qui est en moi dès que se font entendre des échappatoires comparables : Si nous avions, à l’époque… Si nous étions, à l’époque…


Mais je n’ai pas, je ne suis pas. L’oncle était parti, le camarade de classe était parti. D’une netteté aveuglante est cependant l’endroit où je trouverai le jeune garçon dont il faut que je suive les traces, là où le monstrueux s’est produit : à peine un an avant le début de la guerre. La violence, illuminée en plein jour.


Lorsque, peu après mon onzième anniversaire, les synagogues brûlèrent à Dantzig et ailleurs et que les vitrines volèrent en éclats, je fus certes passif, mais j’étais là en spectateur curieux quand, au Michaelisweg, non loin de mon lycée, le Conradinum, la petite synagogue de Langfuhr fut pillée, dévastée, mise à feu par une horde de SA. Mais le témoin de ce processus qui faisait un bruit d’enfer et auquel la police municipale se contenta d’assister, peut-être parce que le feu ne trouva pas de combustible, doit tout au plus avoir éprouvé de l’étonnement.


Pas plus. J’ai beau remuer avec application le feuillage de mes souvenirs, je n’y trouve rien qui puisse m’être favorable. Manifestement, le doute n’a pas perturbé mes années d’enfance. Au contraire, facile à attirer, j’ai participé à tout ce qu’avait à offrir le quotidien, qui se donnait, excité-excitant, comme les « temps nouveaux ».


C’était beaucoup, et séduisant : à la radio et au cinéma, Max Schmeling était vainqueur. Devant les grands magasins Sternfeld, on faisait la quête pour le Secours d’hiver – « Personne n’aura faim, personne n’aura froid ! » C’était des coureurs automobiles allemands – Bernd Rosemeyer – qui étaient les plus rapides dans leurs « flèches d’argent ». On pouvait admirer les aéronefs Graf Zeppelin et Hindenburg brillants comme le soleil et se transformant au-dessus de la ville en motifs de carte postale. Aux actualités, notre « Légion Condor », avec des armes toutes nouvelles, aidait l’Espagne à repousser le péril rouge. Dans la cour de récréation nous jouions à « l’Alcazar ». Et quelques mois auparavant, les jeux Olympiques nous enthousiasmaient avec leur pluie de médailles. Plus tard notre génie de la course s’appela Rudolf Harbig. Et aux actualités hebdomadaires, le Reich allemand resplendissait sous le faisceau serré des projecteurs.


Pendant les dernières années de l’État libre déjà – j’avais dix ans –, ce fut tout à fait volontairement que le garçon qui portait mon nom devint membre du Jungvölk, subdivision de la Jeunesse hitlérienne pour les plus jeunes. On nous donnait le nom péjoratif de Pimpfe, ou encore de « louveteaux ». J’espérais trouver sur la table des cadeaux de Noël l’uniforme avec calot, foulard, ceinturon et baudrier.


Je ne me souviens certes pas d’avoir été particulièrement enthousiaste, ni de m’être faufilé sur les tribunes en tant que porteur d’étendard, d’avoir jamais visé le rang de Jungzugführer orné de la fourragère, mais j’ai participé sans réticence et sans poser de questions, même quand les sempiternelles chansons et les sombres roulements de tambours commençaient à m’ennuyer.


Ce n’était pas simplement l’uniforme qui était attirant. L’offre correspondait à la devise conforme à nos vœux : « La jeunesse doit être dirigée par la jeunesse » ; campements et jeux de plein air dans les forêts de la côte, feux de camp parmi les blocs erratiques organisés en siège du Grand Conseil des Germains dans les collines au sud de la ville, célébration du solstice et du matin sous le ciel étoilé et dans les clairières qui s’ouvraient vers l’est. Nous chantions comme si le chant avait pu permettre au Reich de grandir et de grandir encore.


Mon Fahnleinführer, un fils d’ouvrier de la cité de Neuschottland, n’avait même pas deux ans de plus que moi : un bon copain sur qui l’on pouvait compter, qui avait de l’esprit et qui savait marcher sur les mains. Je l’admirais, je riais quand il riait, je courais derrière lui, docilement.


Tout cela m’attirait en me faisant sortir de l’étroitesse des contraintes familiales, loin du père, des papotages des clients devant le comptoir, de l’exiguïté du deux-pièces où ne m’était assignée qu’une niche basse sous le rebord de la fenêtre de droite dans le séjour, dont je devais me contenter.


Sur des étagères s’y empilaient des livres et mes albums où coller les images des paquets de cigarettes. Y trouvaient place aussi la pâte à modeler pour mes premiers personnages, le bloc à dessin Pelikan, la boîte de peinture à douze couleurs, les timbres collectionnés plutôt accessoirement, tout un bric-à-brac et mes cahiers secrets.


Il y a peu d’éléments du monde des objets que je puisse voir rétrospectivement avec autant de netteté que cette niche sous le rebord de la fenêtre, qui devait être mon refuge pendant des années ; à ma sœur Waltraut, de trois ans plus jeune que moi, était attribuée la niche de gauche.


Car il faut aussi dire ceci pour ramener les choses à leur véritable dimension : je n’étais pas seulement un louveteau du Jungvölk en uniforme, qui s’efforçait de marcher au pas en chantant « Notre drapeau flotte devant nous », mais aussi un gamin qui restait à la maison pour gérer les trésors de sa niche. Même en rang par deux, je restais un solitaire, qui ne se faisait cependant pas particulièrement remarquer ; un participant dont les pensées rôdaient toujours ailleurs.


De plus, le passage de l’école élémentaire au collège avait fait de moi un Conradiner. J’avais le privilège, disait-on, de fréquenter le lycée, je portais la traditionnelle casquette rouge du lycéen, ornée d’un C doré, et je pensais avoir quelque motif à être d’une arrogante fierté parce que j’étais élève d’un établissement réputé où mes parents devaient payer à tempérament une contribution scolaire durement épargnée – je ne sais plus combien ; une charge mensuelle que l’on se contentait de suggérer au fils.


 


 


L’épicerie et produits coloniaux qui était attenante, sur le côté, au couloir étroit comme un boyau qui conduisait à la porte de l’appartement, et que ma mère, sous le nom d’Helene GraB, tenait avec un grand sens du commerce – mon père Wilhelm, dit Willy, décorait la vitrine, s’occupait des achats chez les grossistes et rédigent les étiquettes –, l’épicerie marchait modérément, ou mal. À l’époque du florin de Dantzig, des barrières douanières rendaient le commerce difficile. De la concurrence à chaque coin de rue. Pour avoir l’autorisation de vendre aussi du lait, de la crème, du beurre et du fromage frais, il fallut sacrifier la moitié de la cuisine côté rue, de sorte qu’il ne resta plus qu’une alcôve sans fenêtre pour la cuisinière à gaz et la glacière. De plus en plus de clients étaient attirés par la chaîne de magasins « Cafés-Kaiser ». Les représentants ne livraient que si toutes les factures étaient payées ponctuellement. Trop de clientèle à crédit. C’étaient surtout les femmes de douaniers, de postiers, de policiers qui aimaient se faire « marquer » leurs achats. Elles se lamentaient, ergotaient, réclamaient des rabais. Tous les samedis soir, mes parents constataient : « Nous sommes encore très justes pour la caisse. »


Aussi aurais-je dû comprendre que ma mère ne pouvait pas détourner pour moi d’argent de poche hebdomadaire. Mais comme mes plaintes n’en finissaient pas – dans ma classe, tous mes condisciples faisaient sonner dans leur poche une monnaie plus ou moins abondante –, elle me mit sous les yeux un cahier in-octavo tout fripé par l’usage, où étaient alignées les clientes qui, comme elle disait, vivaient « à la cloche de bois ». Je vois le cahier devant moi, je l’ouvre.


D’une écriture bien propre, il y a des noms, des adresses, des sommes en florins, au pfennig près, qui n’en finissent pas d’augmenter. Le bilan d’une commerçante qui a quelques raisons de se faire du souci pour sa boutique ; et aussi, sans doute, le miroir de la situation économique générale avec un chômage croissant.


Elle ne cessait de dire : « Lundi, il y a les représentants qui viennent, et ils veulent voir du liquide. » Mais jamais ma mère n’a présenté les traites mensuelles du lycée pour son fils et plus tard pour sa fille comme quelque chose qui imposait une obligation à ses enfants. Jamais on n’entendait : Je me sacrifie pour vous. Faites quelque chose !


Elle qui avait trop peu de temps pour une pédagogie précautionneuse tenant compte des conséquences de toutes sortes que cela pouvait avoir dans le futur – si ma sœur et moi nous chamaillions en poussant trop les hauts cris, elle disait aux clients « Un instant, je reviens », accourait de la boutique, ne demandait jamais « Qui a commencé ? », mais nous giflait tous les deux sans un mot et revenait servir aimablement la clientèle –, elle qui était tendre et pleine d’amour, qui était facile à émouvoir jusqu’aux larmes, elle qui se perdait volontiers dans la rêverie dès qu’elle en trouvait le temps et qualifiait de « vraiment romantique » tout ce qu’elle considérait comme beau, elle, la plus inquiète de toutes les mères – , elle mit un jour sous les yeux de son fils le cahier in-octavo et proposa de me verser cinq pour cent des dettes en florins et pfennigs que je ferais rentrer, si j’étais prêt, armé seulement de ma langue bien pendue – elle l’était ! – , et du cahier plein de chiffres alignés, l’après-midi ou dans les moments que je trouverais en dehors de mon service au Jungvölk, qu’elle jugeait stupide, à aller voir les clients retardataires afin qu’ils se sentissent fortement mis en demeure, sinon de payer leurs dettes, du moins d’en bégayer les tempéraments.


Puis elle me conseilla encore de mettre à profit avec une ardeur particulière le soir d’un jour précis de la semaine : « C’est le vendredi qu’on paie le salaire, c’est là qu’y faut que tu y ailles et que t’encaisses. »


C’est ainsi qu’à dix ou onze ans, en sixième ou en cinquième, je devins un récupérateur de dettes astucieux et en fin de compte efficace. On ne me calmait pas avec une simple pomme ou quelques bonbons à bas prix. Il me venait des mots propres à attendrir le cœur des endettés. Mon oreille résistait même aux pieuses échappatoires embaumées d’onction. Je ne cédais pas aux menaces. Quand on voulait me claquer la porte au nez, mon pied était déjà dedans. C’était le vendredi, en faisant allusion au versement de la paie, que je me montrais le plus autoritaire. Jusqu’au dimanche qui n’était pas sacré pour moi. Et pendant les petites et les grandes vacances, c’était une activité à plein temps.


Je comptabilisai bientôt des sommes qui poussèrent ma mère, pour des raisons pédagogiques cette fois, à réduire les énormes gains de son fils de cinq à trois pour cent. Je maugréai. Mais elle dit : « C’est pour que tu ne me deviennes pas trop prétentieux. »


À la fin, ma caisse était mieux remplie que celle de bien de mes condisciples qui habitaient Uphagenweg ou Steffensweg, des villas à toit double avec portail à colonnes, balcon-terrasse et entrée de service, et dont les pères étaient avocats, négociants en céréales, ou même industriels ou armateurs. Mon bénéfice net s’accumulait dans une boîte de tabac vide, cachée dans la niche sous la fenêtre. Je m’achetai une provision de papier à dessin et des livres, plusieurs volumes de La Vie des animaux de Brehm. Le fanatique de cinéma pouvait maintenant se payer le luxe de fréquenter jusqu’aux salles les plus éloignées de la Vieille-Ville, même le « Roxi » près du parc du château d’Oliva, y compris le tramway aller-retour. Aucun changement de programme ne lui échappait.


À cette époque, celle de l’État libre, les « Actualités sonores Fox » passaient encore avant le documentaire ou le grand film. J’étais fasciné par Harry Piel. Je riais à Laurel et Hardy. Je vis Charlie Chaplin en chercheur d’or manger une chaussure lacets compris. Je trouvais stupide et très modérément jolie l’enfant star américaine Shirley Temple. Mon argent me permit de voir plusieurs fois un film muet avec Buster Keaton, dont le comique me rendait triste et dont la tristesse me faisait rire.


Était-ce en février, pour son anniversaire, ou bien pour la fête des Mères ? Toujours est-il qu’avant même le début de la guêtre mondiale je crus être en mesure d’offrir à ma mère quelque chose de spécial, un article d’importation. Je restai longtemps à réfléchir devant les vitrines, savourai la torture du choix, hésitai entre la coupe de cristal ovale des magasins Sternfeld et un fer à repasser électrique.


Finalement, ce fut le produit de chez Siemens, aux belles formes, dont ma mère me demanda sévèrement l’énorme prix, mais qu’elle dissimula à la parenté comme l’un des sept péchés capitaux ; et mon père non plus, qui était certain de devoir être fier d’un fils si efficace, n’eut pas le droit de dévoiler la source de ma richesse soudaine. Après usage, le fer disparaissait aussitôt dans le buffet.


 


 


La pratique de la récupération des dettes me rapporta un autre bénéfice, qui certes ne se cristallisa que des dizaines d’années plus tard en une prose concrète.


Je montais et descendais les escaliers dans des maisons de rapport où l’odeur était différente d’étage en étage. Celle que répand le chou blanc qui mijotait était surpassée par la puanteur de la lessive en train de bouillir. Un étage plus haut, cela sentait fortement le chat ou les langes de bébé. Derrière la porte de chaque logement, il y avait un remugle particulier. Acide ou brûlé, parce que la ménagère se faisait des boucles au fer chaud. Le parfum des vieilles dames : naphtaline et eau de Cologne à la lavande. L’haleine de schnaps du veuf retraité.


J’apprenais en reniflant, en entendant, en percevant : la pauvreté et le souci des familles nombreuses d’ouvriers, l’arrogance et la rage d’employés de l’administration qui pestaient dans un haut-allemand des plus châtiés et qui étaient insolvables par principe, le besoin qu’avaient les femmes solitaires d’un peu de papotage autour de la table de la cuisine, le silence menaçant et les conflits coriaces entre voisins.


Tout cela s’amassa à l’intérieur de moi comme une épargne : des pères qui cognaient à jeun et par temps de cuite, des mères criaillant aux octaves les plus hautes, des enfants mutiques ou bégayants, des toux haletantes ou chroniques, des soupirs et des malédictions, des larmes de toutes tailles, la haine des humains et l’amour pour les chiens et les canaris, l’histoire sans fin du fils prodigue, des histoires de prolétaires et de petits bourgeois, tantôt en plattdeutsch parsemé de jurons en polonais, tantôt en langue administrative, hachée et réduite au calibre du bois de cheminée, certaines dont l’instinct moteur était l’infidélité et d’autres que je ne compris que plus tard comme des histoires qui avaient pour thème la force inhérente à la volonté de l’esprit et la débilité de la chair.


C’est cela et bien d’autres choses encore – pas seulement les coups que me valut la récupération des dettes – qui s’est enrichi en moi, qui a été mis de côté pour des temps où le raconteur professionnel manquerait de matériau, où les mots lui manqueraient. Il me suffisait de faire revenir le temps en arrière, de flairer les odeurs, de classer les puanteurs, de monter et descendre à nouveau les escaliers, d’appuyer sur les sonnettes ou de frapper aux portes, avec une fréquence particulière le vendredi soir.


Il est même possible que le maniement précoce du florin de l’État libre et jusqu’au moindre pfennig ait ensuite, à partir de trente-neuf et du début de la guerre, affermi en moi l’encaissement du reichsmark – les pièces de cinq marks en argent, tant désirées – avec une solidité si durable que je me livrai dans l’après-guerre avec facilité et sans scrupule au marché noir de denrées rares comme les pierres à briquet et les lames de rasoir, puis que, plus tard encore, en tant qu’auteur, je suis resté intraitable pour négocier les contrats avec des éditeurs durs d’oreille.


J’ai donc bien des raisons d’être reconnaissant à ma mère, car elle m’a appris très tôt à avoir un rapport objectif et froid à l’argent, fût-ce dans l’encaissement de dettes. Ainsi, quand dans la suite d’un portrait littéral que mes fils Franz et Raoul m’ont extorqué au moment où j’écrivais, au début des années soixante-dix, le Journal d’un escargot, il est dit de façon lapidaire : « J’ai été très bien mal élevé », c’est aussi de ma pratique de récupérateur de dettes qu’il est question.


J’ai oublié de mentionner en passant les fréquentes inflammations des amygdales qui, avant et après la fin de mon enfance, m’ont certes épargné l’école pour quelques jours, mais ont aussi fait obstacle à mon service après-vente consacré à l’argent. À celui qui était à moitié guéri, sa mère apportait au lit dans un verre, un jaune d’œuf battu avec du sucre.





Ce qui s’est encapsulé


Un mot en appelle un autre. Dettes et dettes morales, culpabilité, Schulden et Schuld. Deux mots si proches, si solidement enracinés dans le terreau nourricier de la langue allemande – mais on peut adoucir le premier en remboursant, fut-ce par petits morceaux, comme le faisait la clientèle à crédit de ma mère ; la culpabilité, celle que l’on peut prouver comme celle qui se cache, ou que l’on devine seulement, celle-là reste. Elle poursuit son tic-tac, et même en voyage, elle est déjà là dans le Nullepart où elle garde la place au chaud. Elle récite sa petite maxime, ne craint pas les répétitions, se laisse gentiment oublier quelque temps et hiberne dans les rêves. Elle reste comme un dépôt, une tache qui ne se laisse pas effacer, une flaque qu’on ne peut pas lécher. Elle a appris très tôt, confessée, à trouver refuge dans le pavillon d’une oreille, prescrite ou depuis longtemps pardonnée, à se faire plus petite que petite, un néant, et cependant, dès que l’oignon s’est rabougri pelure après pelure, elle est inscrite durablement dans les plus récentes des peaux : tantôt en majuscules, tantôt en incidente ou en note, tantôt bien lisible, tantôt en hiéroglyphes qui, si même on y arrive, ne sont déchiffrables qu’avec peine. Pour moi, je peux lire la brève inscription : Je me suis tu.


Mais comme tant de gens se sont tus, la tentation reste grande de détourner complètement les yeux de sa propre incapacité, d’accuser par substitution la culpabilité générale ou de parler simplement de soi, de façon impropre, à la troisième personne : il était, il a vu, il a, il dit, il se tut… Et tout cela vers l’intérieur de soi, où il y a beaucoup de place pour les jeux de cache-cache.


Dès que je cite à comparaître le garçon de treize ans que j’étais, que je le soumets à un interrogatoire sévère et que je ressens la tentation de le juger, peut-être même de le condanger comme un étranger dont les misères me laissent froid, je vois un garnement de taille moyenne en culottes courtes et chaussettes au genou qui grimace tout le temps. Il m’esquive, ne veut pas être jugé, condangé. Il se réfugie sur les genoux de sa mère ; il s’exclame : « Mais je n’étais qu’un enfant, qu’un enfant… »


J’essaie de le tranquilliser, et je lui demande de m’aider à peler l’oignon, mais il refuse de me donner des renseignements, il ne veut pas se laisser exploiter comme mon autoportrait précoce. Il me dénie le droit de, comme il dit, le « démolir », et cela « d’en haut ».


À présent, il plisse les yeux pour n’en laisser qu’une meurtrière, il serre et déforme ses lèvres, tord la bouche avec agitation et travaille sa grimace tandis qu’en même temps il est penché sur des livres, qu’il n’est plus là, irrattrapable.


Je le vois lire. Cela, et rien que cela, il le fait avec constance. Il se bouche les deux oreilles avec les index pour se protéger du joyeux brait que fait sa sœur dans le logement exigu. À présent elle chantonne, elle s’approche. Il doit faire attention, car elle aime lui fermer son livre d’un seul coup, elle veut jouer avec lui, toujours jouer, c’est un tourbillon. Il n’aime sa sœur qu’à distance.


Les livres ont toujours été pour lui la latte qui manquait dans la clôture, le trou par lequel il allait se réfugier dans d’autres mondes. Mais je le vois aussi faire des grimaces quand il ne fait rien, qu’il se contente de traîner entre les meubles du séjour et semble alors tellement absent que sa mère doit lui crier : « Où est-ce que t’es de nouveau ? Qu’est-ce que t’es encore en train d’inventer ? »


Mais où étais-je, quand je me contentais de simuler la présence ? Quels espaces lointains rejoignait le garçon grimaçant sans pour autant quitter le séjour ou la classe ? Dans quelle direction déroulait-il son fil ?


En général, je voyageais en remontant le temps, avec une faim insatiable pour les entailles sanguinolentes de l’histoire et un amour fou du Moyen Âge le plus sombre, ou encore de l’époque baroque où une guerre durait trente ans.


C’est ainsi que pour le garçon qu’il faut appeler par mon nom, les jours passaient, comme il le désirait, sous la forme d’une suite de scènes en costumes changeants. Depuis toujours, je voulais être quelqu’un d’autre et ailleurs, ce Baldanders – « Bientautre » en somme – que, quelques années plus tard, quand je me perdis dans l’édition populaire du Simplicissimus, je rencontrai vers la fin du livre : un personnage inquiétant et attirant néanmoins, qui permettait de quitter les culottes bouffantes du mousquetaire pour se faufiler dans la bure rugueuse d’un ermite.


Assurément, le présent, avec ses discours du Führer, ses guerres éclair, ses héros sous-marins et ses as de l’aviation couverts de médailles, était pour moi d’une netteté qui me permettait de répondre à toutes les questions, y compris les détails militaires – mes connaissances géographiques s’élargirent aux sommets du Monténégro, aux archipels grecs et, grâce à l’avancée du front à partir de l’été quarante et un, jusqu’à Smolensk, à Kiev et au lac Ladoga –, mais en même temps je me déplaçais dans la chenille des armées croisées en direction de Jérusalem, j’étais écuyer de l’empereur Barberousse, je me battais comme un beau diable en chevalier de l’Ordre teutonique à la chasse aux Borusses, j’étais excommunié par le pape, je faisais partie de la suite de Conrad et je périssais sans une plainte avec le dernier des Hohenstaufen.


Aveugle aux exactions qui devenaient quotidiennes dans le proche périmètre de la ville – entre la Vistule et la lagune du Haff, à deux villages à peine du centre de plein air que le Conradinum possédait à Nickelswalde, le camp de concentration de Stutthof ne cessait de s’étendre –, je n’étais indigné que par les crimes du pouvoir ecclésiastique et la pratique de la torture par l’Inquisition. Si d’un côté les tenailles, les fers rouges et les poucettes m’étaient familiers, je me voyais de l’autre en vengeur des sorcières et des hérétiques brûlés vifs. Ma haine s’adressait à Grégoire IX et aux autres papes. Dans l’arrière-pays de la Prusse-Occidentale, les paysans polonais étaient chassés de leurs fermes avec femmes et enfants ; moi, je restais le vassal de Frédéric II, qui installait dans les Pouilles de fidèles Sarrasins et parlait arabe à ses faucons.


Rétrospectivement, c’est comme si le lycéen grimacier avait réussi à déplacer vers le Moyen Âge son sens de la justice nourri par les livres. C’est sans doute pour cela que mon premier essai d’écriture, dont le projet était quantitativement très ambitieux, se situait loin de la déportation au camp de concentration de Theresienstadt des juifs de Dantzig qui restaient du ghetto de la Mausegasse, à l’écart de toutes les batailles de siège de l’été quarante et un ; il s’agissait de nouer au beau milieu du treizième siècle la trame d’une action qui n’aurait guère pu être imaginée plus loin.


C’était dans le journal pour lycéens Hilfmit ! (« Aide-nous ! ») qu’on annonçait un concours. On promettait des prix pour une prose narrative écrite par une main adolescente.


Le jeune grimacier, ou encore mon Moi affirmé mais disparaissant constamment dans les broussailles de la fiction, entama donc dans un cahier encore immaculé non pas une courte histoire, mais tout de suite et dans un flot intarissable un roman qui était – voilà qui est certain – intitulé Les Cachoubes. Je leur étais tout de même apparenté.


Pendant mon enfance, nous traversions souvent la frontière de la Ville libre pour aller en direction de Kokoschken, Zuckau, rendre visite à ma grand-tante Anna, qui logeait avec sa nombreuse famille sous le plafond bas d’un espace exigu. Du gâteau au fromage blanc, du pâté de tête, des cornichons à la moutarde et des champignons, du miel, des pruneaux cuits et de la fricassée d’abats de poule – estomac, cœur, foie –, du sucré et de l’aigre, mais aussi du schnaps fait à partir de pommes de terre, apparaissaient tous en même temps sur la table ; et on riait et pleurait en même temps.


En hiver, c’était l’oncle Joseph, le fils aîné de ma grand-tante, qui venait nous chercher avec le cheval et le traîneau. C’était joyeux. On traversait la frontière de l’État libre à Goldkrug. L’oncle Joseph saluait les douaniers en allemand, en polonais, mais les différents uniformes pestaient quand même contre lui. C’était moins joyeux. Peu avant le début de la guerre, il aurait sorti de l’armoire le drapeau polonais en même temps que l’autre à croix gammée et se serait écrié : « Si que la guerre démarre, j’grimpe à un arbre et j’regarde qui c’est qu’arrive le premier. Et pis je hisse le drapeau, çui-ci ou çui-là… »


Et même plus tard, alors que suffisamment de temps était passé, nous avons continué à voir la mère et les frères et sœurs du fusillé, l’oncle Franz, quoique en secret après la fermeture de la boutique. Le commerce des produits de la nature, bien utile au temps de l’économie de guerre, vint alors à notre rescousse : on échangeait des poules à soupe et des œufs de la campagne contre des raisins secs, de la levure chimique, du fil à coudre et du pétrole lampant. Il y avait dans notre boutique, à côté du tonneau de harengs en saumure, un réservoir à pétrole haut comme un homme avec un robinet, dont l’odeur a surmonté le temps. Et l’image m’est restée des apparitions de la grand-tante Anna lorsqu’elle sortait d’un coup de sous ses jupes, où elle l’avait cachée, la marchandise qu’elle venait échanger, une oie déjà plumée, et la jetait sur le comptoir : « A d’vrait ben faire dans dix livres… »


Ainsi, les usages linguistiques des Cachoubes m’étaient aussi familiers. Chaque fois qu’ils ravalaient leur mâchonnement vieux-slave et aplatissaient leurs soucis, leurs désirs en allemand du nord, ils laissaient de côté les articles et, pour être sûrs, disaient non plutôt deux fois qu’une. Leur débit ralenti ressemblait au lait caillé sur lequel ils émiettaient du pain noir mêlé de sucre.


Le peuple résiduel des Cachoubes était installé depuis la nuit des temps dans les collines de l’arrière-pays de Dantzig et, selon la domination du moment, n’était jamais ni assez polonais ni assez allemand. Quand les Allemands leur tombèrent à nouveau sur le dos avec le début de la dernière guerre, beaucoup de Cachoubes furent classés par décret dans le « Peuple Groupe III ». C’était sous la pression des autorités et dans la perspective d’une mise à l’épreuve, afin de les transformer en « Allemands du Reich » à valeur pleine et entière ; les jeunes femmes étaient assujetties au Service du travail, les jeunes hommes, comme l’oncle Jan, qui s’appelait maintenant Hannes, au service militaire sur le front.


Raconter ce destin difficile aurait été la chose la plus naturelle. Pourquoi ai-je placé l’action de mon premier-né, faite de meurtres et de sang, au temps de l’interrègne, « l’époque sans empereur, l’époque affreuse » du treizième siècle – cela ne peut s’expliquer que par ma tendance à la fuite vers un terrain historique qui fût le plus impénétrable possible. Ce n’est d’ailleurs pas une histoire reflétant les mœurs des Vieux-Slaves qui vint sur le papier : ma première production parlait des tribunaux secrets, la Ferne, et de l’absence de droit qui, après la chute de l’empire des Hohenstaufen, fournissaient un matériau narratif violent à satiété.


Il n’en est pas resté un mot. Je ne vois pas pointer la moindre trace de scènes sanglantes au service de la vengeance. Aucun nom de chevalier, de paysan ou de mendiant ne s’est transmis à moi. Rien ne reste, aucun arrêt de mort ecclésiastique, aucun cri de sorcière. Et pourtant des flots de sang ont dû couler, une douzaine de bûchers et plus être dressés, allumés avec la poix d’une torche, car vers la fin du premier chapitre tous les héros étaient morts : étranglés, empalés, carbonisés ou écartelés. Mieux encore : personne n’était là pour venger les héros défunts.


C’est sur ce champ de cadavres labouré par l’écriture que mes premières tentatives dans la narration trouvèrent une fin prématurée. S’il existait encore un cahier de cette époque-là, il n’aurait tout au plus d’intérêt que pour un fétichiste du fragment.


Ces étranglés, décapités, brûlés vifs et écartelés, tous ces cadavres se balançant entre les branches des chênes et livrés en pâture aux corbeaux, il ne m’est pas venu à l’esprit de les faire réapparaître ensuite sous forme de fantômes et de les faire agir dans les chapitres suivants pour terroriser la piétaille restante — je n’ai jamais aimé les histoires de revenants. Mais il est possible que la gestion anti-économique de mon personnel fictif, expérience précoce du blocage de l’écriture, m’ait conduit plus tard, en auteur qui calculait désormais avec soin, à épargner davantage les héros de mes narrations.


Oscar Matzerath survécut en vedette médiatique. Et avec lui sa babka, qui atteignit les cent sept ans et pour qui, voulant célébrer son anniversaire, il alla, dans le roman temporellement imbriqué La Ratte, jusqu’à assumer les fatigues d’un voyage en Cachoubie — malgré les douleurs provoquées par de graves problèmes prostatiques.


Et comme on ne pouvait que présumer la mort précoce de Tulla Pokriefke – en fait, à dix-sept ans et aux derniers mois de sa grossesse, elle fut sauvée alors qu’elle était à bord du Wilhelm-Gustloff, le bateau de réfugiés qui était en train de couler –, elle était prête, septuagénaire, à être appelée en renfort lorsque la nouvelle En crabe fut mûre pour la rédaction. C’est la grand-mère d’un jeune extrémiste qui célèbre son « martyr » sur Internet.


Il en va de même pour ma favorite Jenny Brunies, à qui il fut permis, quoique gravement handicapée et refroidie pour toujours, de survivre aux Années de chien ; de la même façon que je fus moi aussi épargné pour inventer encore et encore sur des champs différents.


Toujours est-il que le garçon sans mesure qui reste à découvrir comme esquisse de moi-même ne put pas prendre part au concours du journal pour lycéens Hilf mit ! Ou, sous un angle plus favorable : c’est ainsi que me fut épargnée la participation, peut-être couronnée de succès, à un concours national-socialiste destiné à la Grande-Allemagne. Car si j’avais été distingué par le deuxième ou le troisième prix – sans parler du premier –, il faudrait estimer teintés de brun les débuts prématurés de ma carrière d’écrivain : avec indication des sources, une aubaine pour les pages culturelles toujours affamées. On aurait pu me répertorier comme jeune nazi, faire de moi, avec cette tare originelle, un compagnon de route, me clouer irrévocablement au pilori. Ce ne sont pas les juges qui auraient manqué.


Mais pour les tares, le répertoire et le pilori, je m’en charge moi-même. Membre de la Jeunesse hitlérienne, j’étais un jeune nazi. Croyant jusqu’à la fin. Pas vraiment fanatique, mais le regard immuablement fixé, par réflexe, sur le drapeau dont on disait qu’il était « plus que la mort », je restais au garde-à-vous et j’étais exercé à marcher au pas. Aucun doute ne venait blesser cette foi, rien de subversif, comme par exemple la distribution de tracts, ne peut me décharger. Aucune blague sur Goering ne me rendait suspect. Je voyais bien plutôt la patrie menacée, encerclée d’ennemis.


Depuis que j’avais été épouvanté par les récits d’horreur sur le « dimanche sanglant de Bromberg » qui depuis le début de la guerre remplissaient des pages dans La Sentinelle de Dantzig et faisaient de tous les Polonais des assassins, chacune des actions allemandes me paraissait juste, en tant que représailles. Ma critique allait tout au plus aux gros bonnets locaux du Parti, ceux que l’on appelait les « faisans dorés », qui évitaient lâchement de rejoindre le front, nous ennuyaient après les parades devant les tribunes avec leurs discours insipides et mésusaient constamment du saint nom du Führer auquel nous croyions, non, auquel, par une absence de questions que rien ne venait troubler, je crus jusqu’au moment où, comme le prédisait la chanson, tout tomba en morceaux.


 


 


C’est ainsi que je me vois dans le rétroviseur. Voilà qui est impossible à effacer, ce n’est pas inscrit sur une ardoise à côté de laquelle se trouve l’éponge prête à l’emploi. Cela reste. Quoique avec des lacunes entre-temps, les chants ont subsisté : « En avant, en avant, retentissent les fanfares, en avant, en avant, la Jeunesse ne connaît pas le danger… »


À la décharge du jeune garçon et donc de moi-même, je ne peux même pas dire : on nous a séduits ! Non, nous nous sommes, je me suis laissé séduire.


Mais, pourrait susurrer l’oignon en montrant des zones aveugles sur sa huitième pelure, tu t’en es bien sorti, tu n’étais jamais qu’un petit imbécile, tu n’as rien fait de mal, tu n’as dénoncé personne, aucun voisin ayant risqué des blagues cyniques sur Goering, le gros Reichsmarschall, et tu n’as cafardé aucun permissionnaire venu du front en se glorifiant d’avoir habilement esquivé les occasions de hauts faits mûrs pour la croix de chevalier. Non, ce n’est pas toi qui as dénoncé ce professeur qui avait osé, pendant le cours d’histoire, mettre incidemment en doute la victoire finale, qui avait traité le peuple allemand de « troupeau de moutons » et qui était au surplus un affreux casse-pieds détesté de tous les élèves.


C’est sans doute exact : dénoncer quelqu’un, auprès du chef de bloc, de la direction locale du Parti, noircir un maître auprès du concierge de telle ou telle école, ce n’était pas mon genre. Mais lorsque le professeur de latin qui, parce qu’il était aussi prêtre, voulait être appelé monsignore ne demanda plus avec sévérité de réciter des mots, qu’il fut parti, qu’il eut subitement disparu, je n’ai une fois de plus posé aucune question, bien que dès son départ le nom de la localité de Stutthof fût dans toutes les bouches et semât la terreur.


J’allais avoir quatorze ans quand les communiqués spéciaux de notre « Récepteur du Peuple », précédés de cuivres et de tambours, firent part de victoires remportées dans les batailles de la steppe russe. Tandis qu’on mésusait tous les jours des Préludes de Liszt, il se produisait quelque chose qui élargissait mes connaissances géographiques – mais je restai insuffisant en latin.


Après avoir une fois encore changé d’école, je me vois en élève de Saint-Jean, un lycée de la Vieille-Ville, dans la Fleischergasse, près du Musée municipal et de l’église de la Trinité. Il s’avéra que cet établissement avait une cave gothique, et ses boyaux attirèrent jusqu’au cœur des Années de chien. Aussi me fut-il facile, plus tard, de scolariser ici le personnel de mon roman, les élèves à la fois amis et ennemis Eddie Amsel et Walter Matern, afin qu’ils pussent trouver des souterrains où se faufiler depuis le vestiaire du gymnase jusqu’à l’église des Franciscains…


Et lorsque mon professeur de latin, monsignore Stachnik, revint au bout de quelques mois et reprit ses cours à Saint-Jean, je n’ai là encore posé aucune question indiscrète, alors que j’avais la réputation de n’être pas seulement récalcitrant, mais d’avoir aussi la langue trop bien pendue.


Oui, bon, il n’aurait de toute façon pas eu le droit de répondre. Il en allait partout ainsi après un séjour en camp de concentration. Les questions n’auraient fait que créer des difficultés supplémentaires à Stachnik, qui semblait extérieurement n’avoir pas changé.


Pourtant, mon silence doit m’avoir suffisamment pesé, sans quoi je n’aurais pas ressenti la nécessité d’ériger un monument que la lecture ne puisse pas sauter à ce professeur de latin et ancien président du Zentrum au temps de l’État libre, infatigable défenseur de la bienheureuse Dorothée de Montau, dans un roman rétrospectif par principe, Le Turbot.


Lui et la recluse gothique. Ses efforts pour en obtenir la canonisation. Monsignore devenait un illuminé dès que nous abordions le thème de la cure d’amaigrissement de la sainte. Il n’était pas difficile de le faire sentir du jardin à la française des constructions latines ; il suffisait de lui poser des questions sur Dorothée, qui était sacrée pour lui.


Qu’est-ce qui avait gâché son mariage avec Schwerdtfeger (Forgépées).


Pourquoi elle s’était fait emmurer vivante dans la cathédrale de Marienwerder.


Si, ayant bientôt maigri, elle avait quand même gardé sa belle allure.


C’est tout cela et son col toujours fermé que j’ai rappelé, pour commémorer un professeur de latin.


 


 


À vrai dire, ces louanges tardives ne plurent qu’à moitié à monsignore Stachnik. Les perspectives étaient trop opposées depuis lesquelles nous envisagions la vie et la mort par inanition de la pénitente Dorothée de Montau. Et quand, au milieu des années soixante-dix, je voyageai avec ma femme dans la région de Münster pour y rechercher des détails locaux de l’époque baroque destinés à la Rencontre en Westphalie, nous allâmes lui rendre visite dans le couvent de nonnes où il passait sa retraite : une cellule vaste et confortablement meublée, qui invitait à la conversation. Au cours de celle-ci, j’évitai tout conflit sur le terrain labouré par la religion catholique. D’origine protestante, Ute était un peu étonnée de ce quotidien d’un vieil homme au milieu de femmes cloîtrées, que nous n’avions croisées qu’à l’entrée dans leur costume qui n’en laissait rien voir.


Plus coquet qu’il ne s’était jamais montré comme professeur de latin, Monsignore dit qu’il était « le coq de la basse-cour ». Il était assis en face de moi, plus rondelet que dans mon souvenir : la cuisine du couvent lui profitait.


Nous ne parlâmes que peu de la sainte enfin canonisée. Sur le plan politique, il défendait toujours les positions du parti du Centre catholique, qu’il ne trouvait certes qu’insuffisamment reprises par les actuels chrétiens-démocrates. Il fit l’éloge du père Wiehnke, mon confesseur à l’église du Sacré-Cœur-de-Jésus, parce que ce prêtre s’était occupé d’une façon « extrêmement téméraire » des ouvriers catholiques de sa paroisse. Il se souvint de tel ou tel professeur de Saint-Jean, par exemple du directeur dont les deux fils avaient « trouvé » la mort, comme il disait, lors du naufrage du navire de combat Bismarck.


Mais c’est à contrecœur qu’il regardait en arrière : « Une époque difficile, ce temps-là… » – « Non non, personne ne m’a dénoncé… »


Il semblait avoir miséricordieusement oublié que j’étais mauvais élève en latin.


Nous parlâmes de Dantzig à l’époque où la ville, avec toutes ses tours et ses pignons, ressemblait encore à ses cartes postales. Il écouta avec plaisir le bref récit de mes voyages répétés à Gdansk – « Il paraît que la Trinité reconstruite est aussi belle qu’autrefois… » –, mais lorsque j’abordai mon silence quand j’étais lycéen, la culpabilité qui ne trouvait pas de prescription, monsignore Stachnik passa en souriant à autre chose. Je crus entendre un « Ego te absolvo. »


 


 


Rarement encouragé à la fréquentation de l’église par une mère modérément pieuse, je grandis cependant en ayant été marqué très tôt par le catholicisme : signes de croix entre le confessionnal, le maître-autel et l’autel de la Vierge. Ostensoir et tabernacle étaient des mots que je me répétais avec plaisir pour leur son harmonieux. Mais à quoi croyais-je, avant de ne plus croire qu’au Führer ?


Le Saint-Esprit me paraissait plus tangible que Dieu le Père à côté du Fils. Des autels riches en personnages, des tableaux noircis et l’atmosphère fantomatique gorgée d’encens de l’église du Sacré-Cœur à Langfuhr nourrissaient une foi qui était moins chrétienne que païenne. La Vierge Marie m’était charnellement proche : en Baldanders, j’étais l’archange qui la reconnaissait.


De plus, j’étais rassasié de ces vérités qui mènent dans les livres une vie propre aux multiples interprétations et dans le terreau desquelles germaient mes histoires mensongères. Mais que lisait le garçon de quatorze ans ?


Assurément pas de traités pieux ni de propagande enfermant dans les allitérations le Sang et le Sol. Ni les Tom Mix, ni les nombreux volumes des romans de Karl May ne me passionnaient. Une provision de lecture qui ne venait jamais à manquer à mes condisciples. Pour l’instant, je lisais – quel bonheur ! -tout ce que je pouvais attraper dans la bibliothèque de ma mère.


Lorsque, il y a bien un an, on me remit un prix dans la capitale hongroise sous la forme d’une pendule de cheminée monstrueuse, parce que enchâssée dans une monture gris de plomb qui avait l’air de dire que je n’avais plus que des « années de plomb » devant moi, je demandai à Imre Bama, mon éditeur dans ma maison d’édition hongroise, le nom d’un auteur dont le roman m’avait troublé dans mes jeunes années : Tentation à Budapest.


Peu de temps après, ce gros pavé me fut envoyé depuis les réserves d’un magasin de livres anciens. Il a été écrit par Franz Körmendi, un écrivain oublié depuis lors. Publié en trente-trois aux éditions Propyläen Verlag à Berlin, le livre parle au long de cinq cents pages d’hommes qui cherchent un soutien et du bonheur, qui, après la Première Guerre mondiale, s’ennuient dans les cafés, et en sous-main de révolution prolétarienne, de révolte inverse, accessoirement d’anarchistes poseurs de bombes. Mais il s’agit surtout d’un déraciné qui, pauvre mais ambitieux, quitte la ville des deux bords du Danube, parcourt le monde et revient avec une femme riche pour succomber à Budapest à un amour mensongèrement diffus.


Ce roman se lit encore comme s’il venait d’être imprimé, et il faisait partie de l’inventaire de ma mère, collection de littérature faite de bric et de broc que le fils ne tarda pas à avoir lue jusqu’au bout et dont je tairai les titres pour l’instant parce que je me vois maintenant assoiffé d’autre matériau de lecture, à une table de la bibliothèque municipale près du lycée Saint-Pierre.


Le lycée Saint-Pierre est la station intermédiaire où je fus envoyé par décision du conseil des professeurs après mon exclusion du Conradinum de Langfuhr : face à un professeur de gymnastique qui cognait et qui torturait les élèves à la barre fixe et aux parallèles, j’avais été – c’est ce que lurent les parents déçus par leur fils – « récalcitrant et d’une insolence scandaleuse ».


Mais que signifie « je me vois à la bibliothèque municipale » ? Je parviens tout au plus, avec le secours des quelques photos que ma mère a sauvées à la fin de la guerre en les emportant à l’Ouest, à esquisser un nouvel autoportrait de l’adolescent. On ne peut pas encore compter les boutons d’acné que je combattis plus tard en vain avec du Pitralon et de la Mandelkleie, une pâte à base d’amandes, mais la lèvre inférieure qui avance trop – mon prognathisme congénital – diminue l’expression enfantine. Grave ou sombre, je ressemble à un lycéen à la puberté précoce qu’on peut croire capable d’insolence face aux peaux de vache : si on le cherche, il pourrait en venir aux mains.


Et c’est ainsi en effet qu’un professeur de musique adipeux dont nous avions accompagné le Heidenröslein, chanté d’une voix de fausset, de bruits et de tressautements dans le style du jazz, me réprimanda, moi et moi seul, et osa me secouer, sur quoi je l’attrapai de la main gauche par la cravate et l’étranglai jusqu’à ce que l’ornement qui, guerre oblige, était en papier, se déchirât au-dessous du nœud ; de sorte qu’une fois de plus il y avait suffisamment de quoi me changer de lycée, par précaution pédagogique, comme on dit alors pour voiler les faits : du lycée Saint-Pierre au lycée Saint-Jean. Rien d’étonnant si je me refermai, inaccessible même à ma mère.


Et c’est avec l’air sombre de cette photographie que je me vois sur le chemin de cette bibliothèque enrichie par l’ambition bourgeoise hanséatique, dont on aurait pu supposer que, lorsque la ville était en flammes, peu avant la fin de la guerre, elle avait été carbonisée avec elle. Mais quand je visitai au printemps cinquante-huit la ville désormais polonaise de Gdansk afin d’y trouver les traces de Dantzig, et donc de tenir le registre de la perte, je trouvai la bibliothèque municipale intacte et son intérieur si traditionnel, si lambrissé de bois et vénérable qu’il me fut facile de me découvrir, moi, l’adolescent en culottes courtes, en usager des réserves à l’une des tables de lecture : exact, pas de boutons, mais les cheveux lui tombent sur le front. Le menton, la lèvre inférieure avancent. Déjà le nez se busqué, il grimace toujours, pas seulement en lisant.


 


 


Le temps se dépose couche par couche. Ce qu’il recouvre, on ne le distingue tout au plus que par des interstices. Et c’est à travers pareille fissure du temps, qui ne s’élargit qu’avec effort, que je nous vois, moi et lui en même temps.


Moi déjà d’un certain âge, lui effrontément jeune ; il engrange de l’avenir par la lecture, moi, le passé me rattrape ; mes soucis ne sont pas les siens ; ce qu’il ne trouve pas honteux, qui ne pèse donc pas sur lui comme une honte, c’est moi, moi qui lui suis plus qu’apparenté, qui dois maintenant le payer. Entre les deux il y a, feuille après feuille, du temps consumé.


Tandis que le trentenaire, père de fils jumeaux nés récemment, qui essaie depuis peu d’équilibrer sa lèvre inférieure de prognathe à l’aide d’une moustache, est en quête de détails locaux pour un manuscrit qui en dévore sans cesse, son Moi rajeuni ne se laisse détourner par rien, même pas par lui, le monsieur en costume de velours.


Mais mon regard se promène. Pendant qu’est feuilletée l’année trente-neuf du journal apporté des réserves, je ne perçois que fugacement ce qui s’est cristallisé de faits quotidiens dans La Sentinelle de Dantzig à partir du début de la guerre. Certes, le Moi d’un certain âge griffonne dans son cahier le titre des films qui passaient pendant la première semaine de septembre à Langfuhr et dans les cinémas de la Vieille-Ville, par exemple à l’Odéon, près du rempart Saint-Dominique, De l'eau pour Canitoga avec Hans Albers, mais en même temps son regard détourné capture le garçon de quatorze ans qui est assis trois tables plus loin et se perd dans une Monographie des Artistes Knackfuss richement illustrée.


À côté de lui sont posés d’autres volumes. Il est manifestement en train d’élargir les connaissances artistiques dont les fondations sont constituées par sa collection d’images tirées des paquets de cigarettes. Sans lever les yeux, il écarte le volume consacré à Max Linger pour en ouvrir aussitôt un autre.


Tandis que le collectionneur adulte de détails copie dans les pages économiques de la Sentinelle, plutôt en passant, les prix sur les marchés et les cotations boursières – soie Bemberg inchangée, céréales tendance à la hausse –, et avant qu’il ne soit à nouveau effrayé par des récits d’horreurs qui s’étendent sur des colonnes et où le massacre perpétré par les « barbares polonais » le trois septembre, le « dimanche sanglant de Bromberg », se réalise page après page, il se regarde lui-même, non, il regarde le garçon qui avec les volumes de Knackfuss admire d’abord la pluridisciplinarité de Linger, le peintre, le sculpteur, le dessinateur, mais maintenant, après avoir été fasciné dans un autre volume par la vie débauchée du Caravage, se verrait bien en élève dans l’atelier d’Anselm Feuerbach. En ce moment, sa prédilection va aux Romains allemands. Il veut être artiste et célèbre, absolument.


Pour le voyageur dans le temps, qui, d’âge mûr, vient de Paris et qui est certes artiste mais pas encore célèbre, son vis-à-vis adolescent a comme plongé sous l’eau. Même s’il l’appelait, encore et encore, il ne serait pas entendu.


 


 


Cette rencontre avec moi-même est transposable. Ainsi sorti du monde, je me vois pareillement à d’autres endroits, par exemple dans le bois de Jäschkental ou sur les marches du monument en fonte à Gutenberg. Avant le début de la saison, j’emportais les livres prêtés au bord de la Baltique et je lisais, recroquevillé dans l’une des corbeilles de plage. Mais mon endroit favori pour la lecture était le grenier de l’immeuble de rapport, où une lucarne du toit me donnait de la lumière. Et dans l’exiguïté du deux-pièces, je me retrouve devant la bibliothèque de ma mère ; elle est plus nette à mes yeux que tout le reste du mobilier du séjour.


Une petite armoire à hauteur de front seulement. Des rideaux bleus derrière les vitres protègent les livres d’un excès de lumière. Des oves en décorent les moulures. Tout en noyer, c’était paraît-il le chef-d’œuvre de compagnon d’un apprenti qui était à l’établi dans l’ébénisterie de mon grand-père paternel et qui avait conclu son temps d’apprentissage, peu avant la noce, par un meuble qui se prêtait à servir de cadeau de mariage.


Depuis, la petite armoire était à droite de la fenêtre du séjour, juste à côté de la niche qui m’appartenait. Sous le rebord de la fenêtre de gauche, qui éclairait par le côté le piano et les partitions ouvertes, logeaient l’album de poésie, les poupées et les peluches de ma sœur, qui ne grimaçait ni ne lisait mais, parce que d’humeur plus joyeuse, qui était le chouchou de Papa et ne créait pratiquement aucune difficulté.


Ma mère, après la fermeture de la boutique, ne faisait pas seulement s’écouler goutte à goutte des morceaux pour piano, elle était sans doute aussi membre d’un club du livre – je ne sais pas lequel. À un moment quelconque, elle mit fin à son adhésion, car peu après le début de la guerre on ne vit plus de nouveaux volumes enrichir notre fonds de librairie.


Il y avait dans l’armoire les Démons de Dostoïevski à côté de la Chronique de la rue aux Moineaux de Wilhelm Raabe, les Poésies complètes de Schiller à côté du Gösta Berling de Selma Lagerlöf. Quelque chose de Sudermann voisinait dos contre dos avec La Faim de Hamsun, Henri le Vert de Keller avec Vacances hors du Moi d’un autre Keller. Et on trouvait Petit homme – et maintenant ? de Fallada à côté du Hungerpastor de Raabe et du Schimmelreiter de Storm. Sans doute s’appuyait à Un combat pour Rome de Dahn ce volume illustré intitulé Raspoutine et les femmes que j’ai fait lire plus tard fictivement, en antidote aux Affinités électives de Goethe, à quelqu’un qui était lui aussi fou de livres pour des raisons dont la stratification était totalement différente, afin qu’il pût, grâce à cette mixture explosive, apprendre l’alphabet minuscule et majuscule.


Tout cela, et davantage encore, était ma nourriture de lecteur. La Case de l’oncle Tom ou Le Portrait de Dorian Gray faisaient-ils partie du trésor caché derrière les rideaux bleus ? Qu’y avait-il d’accessible de la plume de Dickens, de Mark Twain ?


Je suis sûr que ma mère, à qui ses soucis de commerçante laissaient peu de temps pour lire, ne savait pas plus que son fils que l’un des titres de la petite armoire faisait partie des livres interdits : Helene Wilfur ; étudiante en chimie, de Vicky Baum. Dans ce roman, qui avait déclenché un scandale avant même 1933, il est question d’une étudiante aussi ambitieuse que pauvre, ainsi que d’amour au milieu de la vie idyllique mais étrangement inquiétante d’une petite ville universitaire ; mais aussi, parce que l’étudiante se retrouve enceinte, de rebouteux et de faiseurs d’anges, donc d’avortement puni par la loi.


Il faut croire que ma mère n’avait pas suivi, en lectrice, le chemin de croix de la valeureuse étudiante en chimie, car lorsque son fils de quatorze ans était assis à la table du séjour et que rien ne pouvait alors le distraire du malheur, puis plus tard du bonheur maternel de la jeune femme, elle me laissait être « parti ailleurs » sans y trouver d’inconvénient.


Au fil du temps j’ai lu davantage de Vicky Baum, par exemple son roman Grand-Hôtel. Et quand, au début des années quatre-vingt, en rédigeant le manuscrit du récit de voyage Les Enfants par la tête ou Les Allemands se meurent, j’ai préfiguré l’abstinence de gens qui veulent se réaliser et ne pas avoir d’enfants ainsi que leur culte de l’ego encore célébré aujourd’hui, et par là le vieillissement de la population de la République fédérale avec ses conséquences, la crise durable du système des retraites et le désert de la solitude à deux soigneusement entretenue, son histoire exotique Sang et volupté à Bali m’aida à peindre des arrière-plans mélodramatiques. Mais jamais plus je n’ai en m’oubliant aussi totalement succombé à l’art narratif de Vicky Baum, prétendument limité à la distraction.


 


 


Dès que le repas du soir allait arriver sur la table, mon père s’écriait : « La lecture, ça n’a jamais rempli le ventre de personne. » Ma mère me voyait volontiers « bouquiner ». Comme cette commerçante aimée des clients et des représentants, malgré son penchant à la rêverie mélancolique, était de nature gaie et parfois moqueuse, se permettait de temps à autre une petite « blague », comme elle disait, elle prenait plaisir à prouver à tel ou tel visiteur, par exemple une amie du temps de leur apprentissage commun aux « Cafés-Kaiser », l’absence de son fils perdu dans les pages imprimées : elle échangeait alors la tartine de confiture que je mordais de temps en temps tout en poursuivant ma lecture contre un morceau de savon Palmolive.


Les bras croisés et souriante, parce qu’elle était certaine de son succès, elle attendait le résultat de son échange. Elle éclatait de rire quand son fils mordait dans la savonnette et ne s’apercevait qu’après avoir avalé les trois quarts d’une page de ce qu’il avait démontré à la visiteuse tout aussi réjouie. Depuis, mon palais connaît le goût de cet article de marque.


Le jeune garçon à la lèvre inférieure proéminente a dû souvent encore mordre dans une savonnette, car dans mon souvenir qui se perd facilement en variations, ce sont aussi de la saucisse, des tartines de fromage, et même une part de gâteau aux raisins secs qui font l’objet de l’échange. Et pour ce qui est de la lèvre inférieure, son indiscrétion m’était utile quand je soufflais de mon front la mèche qui troublait mon champ de vision. C’était perpétuellement le cas pendant que je lisais. Parfois, ma mère fixait les cheveux trop fins de son fils avec une épingle qu’elle tirait de sa propre coiffure, soigneusement ondulée. Je le tolérais.


La prunelle de ses yeux. Malgré tous les soucis que je lui ai donnés – le redoublement en quatrième, le changement d’école répété provoqué par mes révoltes –, elle conservait une fierté dont rien n’aurait pu venir à bout quant à son petit bonhomme qui lisait et griffonnait des personnages, qu’il fallait appeler pour le tirer de l’univers rétrospectif de ses rêves, et qui ensuite – le désir en était partagé – lui faisait le plaisir de sauter sur ses genoux.


Mes vantardises qui commençaient comme une litanie – « Quand je serai riche et célèbre, j’irai avec toi… » – trouvaient une oreille bienveillante. Rien ne semblait lui plaire davantage que d’être abreuvée par moi de vastes promesses : « … et puis nous irons de Rome à Naples… » Elle qui aimait ardemment, sincèrement la beauté, et aussi la beauté triste, elle qui, habillée d’une façon bourgeoisement élégante, allait souvent seule et parfois avec son mari en appendice au Théâtre municipal, elle m’appelait, dès qu’une fois de plus il me plaisait de faire le tour du monde à la voile et de mentir comme un arracheur de dents, son « petit Peer Gynt ». Cet amour immodéré pour le petit garçon à sa maman dont la grandiloquence n’avait pas de limites s’enracinait sans doute dans les pertes qu’elle avait subies au cours de ses jeunes années.


 


 


Si la famille de mon père était concrètement très proche, à un pâté de maisons, dans l’Elsenstrasse, où la scie circulaire de l’ébénisterie grand-paternelle donnait le ton du matin au soir, et si je ne pouvais guère échapper au conflit familial permanent, à peine interrompu par des fraternisations à la vie brève – on entendait sans cesse : « Je ne leur parle plus » et « Ils ne remettront plus les pieds chez nous » –, mes grands-parents du côté maternel et les trois frères ainsi que l’unique sœur de ma mère ne se sont gravés dans ma mémoire qu’à partir des récits et de quelques reliquats.


Hormis sa sœur, qui s’appelait Elisabeth mais qu’on appelait Betty et qui s’était mariée « dans le Reich », ma mère était seule.


Assurément, il y avait de la famille cachoube, mais elle vivait à la campagne, n’était pas vraiment allemande, ne comptait plus depuis qu’il y avait des raisons de la passer sous silence. Les parents de ma mère, qui déjà s’étaient adaptés, en « Cachoubes de la ville », à la vie bourgeoise, étaient morts tôt : son père tomba à Tannenberg peu après le début de la Première Guerre. Quand deux de leurs fils furent tombés en France et que le dernier, soldat également, fut emporté par la grippe, la mère mourut aussi, ne voulut plus vivre.


Arthur ne parvint qu’à l’âge de vingt-trois ans. Paul tomba à vingt et un. La grippe vint chercher Alfons peu avant la fin de la guerre alors qu’il avait dix-neuf ans. Mais ma mère, née Helene Knoff, parlait de ses frères comme s’ils étaient encore en vie.


Quand, un jour que je ne saurais dater – avais-je déjà quatorze ans, ou seulement douze ? –, dans le grenier de la maison de rapport du Labesweg où nous étions l’un des dix-neuf locataires, je gagnai mon poste de lecture secret avec le fauteuil effondré au-dessous de la lucarne ouvrante pratiquée dans le toit, et que je tombai, dans l’un des réduits en planches qui nous était attribué comme débarras parmi les cagibis des autres occupants de l’immeuble, sur une valise fermée par une ficelle, je fis, moi ou le garçon en qui s’accumulait depuis longtemps une masse narrative, une découverte qui devait me montrer le chemin. Parmi le bric-à-brac et les meubles au rebut, une valise bien particulière m’attendait : c’est ainsi tout au moins que j’interprétai la trouvaille.


Était-elle sous des matelas hors d’usage ?


Un pigeon trottait-il sur le cuir en roucoulant après s’être égaré à travers la lucarne ?


A-t-il, effrayé par ma venue, laissé de la fiente fraîche ?


La ficelle fut-elle aussitôt dénouée ?


Me suis-je servi du canif ?


Ai-je été retenu par la crainte ?


Ai-je descendu la valise par l’escalier et l’ai-je en enfant sage remise à ma mère ?


D’autres possibilités s’offrent encore, sont échangeables : en raison d’un règlement officiel sur la défense antiaérienne, le grenier dut être vidé au milieu de 1942. C’est à ce moment qu’on trouva la valise, qui fut ouverte par elle ou par moi, ou qui que ce soit d’autre. Elle contenait les quelques affaires laissées par les deux frères tombés lors de la Première Guerre et le frère emporté par une épidémie de grippe qui n’avait pas fait de différence entre amis et ennemis.


Ce qui m’avait été si souvent raconté et que ma mère, en pleurant, évoquait comme une perte irréparable était confirmé par le contenu de la valise : aucun des trois n’avait pu vivre jusqu’au bout ce qu’ils avaient commencé grâce à leurs talents respectifs.


Chacun entouré d’un ruban de soie, les trois petits paquets de leur héritage parlait clairement : le frère cadet, Paul, voulait être peintre et s’était essayé à des décors pour des mises en scène de théâtre. Je trouvai dans la valise des esquisses colorées et des projets de costumes pour le Freischütz et le Vaisseau fantôme. À moins que ce ne fût Lohengrin, car je revois les esquisses d’un cygne pouvant servir de véhicule sur scène, et elles veulent absolument appartenir à mon oncle Paul, tombé près de la Somme. Il n’y avait pas de décoration militaire parmi les feuilles.


Le plus jeune, Alfons, celui qui était mort de la grippe espagnole, avait déjà terminé son apprentissage de cuisinier et voulait, des menus exquis dans la tête, monter jusqu’au grade de chef dans un grand hôtel de capitale européenne – Bruxelles, Vienne ou Berlin. Cela se trouvait dans des lettres qu’il avait envoyées de Sylt, l’île de la mer du Nord, sa première et dernière place ; d’après la date, peu avant d’être incorporé pour le service militaire et d’être envoyé au printemps dix-huit dans un camp d’entraînement.


Au fil de ses lettres adressées à sa sœur Helene, il fanfaronnait bravement. Dans des histoires de station thermale, il suggérait des aventures avec des dames de la noblesse et entrait dans le détail de l’ait culinaire qu’il avait appris : il vantait le cabillaud en sauce moutarde, le filet de loche de rivière au fenouil, la soupe d’anguille assaisonnée d’aneth et autres plats de poisson que j’ai confectionnés plus tard en pensant à l’oncle Alfons.


Le frère aîné, Arthur, dont ma mère disait que c’était son préféré, se voyait déjà, avant de crever deux ans plus tard d’une balle dans le ventre, en poète couronné de lauriers.


Dès son apprentissage dans la filiale d’une banque du Reich près du Hohes Tor – un bâtiment qui a survécu à la dernière guerre et qui sert aujourd’hui, avec tout l’apparat de l’« ère des fondateurs », à une banque polonaise –, un journal local de Dantzig avait publié çà et là sa poésie lyrique aux nombreuses strophes et aux rimes complaisantes : une bonne douzaine de poèmes sur le printemps et l’automne, un sur le jour des Morts, un pour la fête de Noël, que je trouvais maintenant sous forme de coupures de journaux rassemblées dans la valise qui m’a montré le chemin – c’est ainsi que ma mère, plus tard, considérait cette trouvaille.


Et comme son fils lui aussi était tenté de prendre ce signe au sérieux, il s’est, au milieu des années soixante, alors qu’après un trop long travail sous le joug de manuscrits romanesques de grand poids, sa main laissait venir plusieurs histoires brèves, camouflé derrière le nom du frère préféré de sa mère pour les publier en tant qu’Arthur Knoff dans une série de brochures du Literarisches Colloquium ; un plaisir que je me faisais, en partie pour protéger ces histoires de la haine d’une critique capricieuse, en partie parce que cela permettait d’assurer à la courte vie d’Arthur Knoff un peu de postérité.


Sa première publication – si l’on excepte les poèmes de ses débuts, sur lesquels la proximité d’Eichendorff avait un peu déteint – trouva un écho bienveillant. Les critiques crurent pouvoir prédire un avenir à ce talent ainsi découvert, malgré la parenté de ses œuvres avec celles d’un auteur connu. Une éditrice italienne jugea certes qu’il ne fallait pas songer pour l’instant à une traduction de ces nouvelles, mais elle espérait pouvoir attendre dans un futur proche de cet auteur jusque-là inconnu quelque chose de plus grand, par exemple une épopée familiale. Son talent de narrateur, était-il dit, indiquait sans conteste la direction du roman.


Les histoires d’Arthur Knoff sont restées pendant vingt ans dans le commerce et ont été protégées par le pseudonyme jusqu’au moment où Klaus Rœhler, un lecteur des éditions Luchterhand plutôt précautionneux quand il était à jeun, dévoila un jour de cuite l’identité de mon oncle écrivain.


 


 


Le grenier et ses cagibis en planches remplis de bric-à-brac et de toiles d’araignées. Plus tard, Oscar Matzerath, avant que les enfants du voisinage ne vinssent le poursuivre et le torturer jusqu’en haut, y trouva comme moi refuge. C’est de là qu’il exerce son chant à longue portée ; pour moi, c’est la valise survivante qui fut d’une grande importance.


Je vois les taches de soleil sur le cuir râpé. Non, ce ne fut pas un pigeon roucoulant qui me donna des indications. C’est à moi seul que revint le privilège de la découvrir près de mon poste de lecture, de l’ouvrir. Impatiemment, avec mon canif, qui avait trois lames. Une odeur vint me frapper le visage, comme si c’était une tombe qui venait de s’ouvrir. Un nuage de poussière qui dansait dans l’air. Ce que je trouvai se transforma en signe qui montrait la voie et envoya l’inventeur dans une vie de voyages ; c’est aujourd’hui seulement qu’il commence à se fatiguer, que seuls des regards en arrière le tiennent éveillé.


Cette cachette m’attirait encore et toujours. La lucarne ouvrante libérait le regard sur des arrière-cours, des marronniers, le toit en carton goudronné de la fabrique de bonbons, des jardins minuscules, des remises à moitié couvertes, des tringles à battre les tapis, des cages à lapins, jusqu’aux maisons, là-bas, de la Luisenstrasse, de la Hertastrasse, de la Marienstrasse, qui délimitaient le carré. Mais moi, je voyais plus loin. Depuis l’endroit de la rencontre avec le peintre, le poète, le cuisinier auxquels ma mère ajoutait un adjectif quand elle en parlait – Paul, la plupart du temps sombre, Arthur, souvent rêveur, Alfons, toujours joyeux –, je suivais une ligne de vol qui allait je ne sais où, de même qu’aujourd’hui j’essaie en visant bien d’atterrir à l’endroit où aucun résidu, aucun fauteuil défoncé, rien de tangiblement concret ne m’attend.


Ah, s’il se trouvait, sinon une valise, du moins un carton rempli de mes griffonnages les plus précoces ! Mais il n’est pas resté le moindre demi-vers de mes premiers poèmes, la moindre page de l’unique chapitre du roman sur les Cachoubes. Aucun des dessins ni des aquarelles au fantastique échevelé ou s’insinuant avec minutie dans les détails moussus de la brique n’est encore là. Ni les vers rimés en caractères Sütterlin ni les feuilles striées noir sur blanc ne se trouvaient dans les bagages de fugitifs de mes parents. Pas un cahier d’écolier rempli de rédactions qui, malgré une orthographe calamiteuse, étaient notées « Bien » ou « Très bien ». Rien ne témoigne de mes débuts.


Ou bien devrais-je me persuader : quelle chance que n’en soit pas restée la moindre bribe !


Qu’il serait pénible de découvrir parmi les épanchements du garçon à l’âge de la puberté des rimes destinées au 20 avril, influencées par le style hymnique et expressif des bardes de la Jeunesse hitlérienne, Menzel, Baumann, von Schirach, et qui célébreraient aujourd’hui encore une foi dans le Führer que rien ne pourrait affaiblir. Des rimes comme « honneur – Führer », « sang – ardent », « viril – péril » devraient me terroriser à retardement. Ou bien de trouver dans mon premier roman fragmentaire la cristallisation d’absurdités racistes aux dépens des pauvres Cachoubes : un chevalier teutonique dolichocéphale décapite par douzaine des Slaves au crâne rond. Et autres produits de la folie inoculée.


Ce dont je suis sûr tout au plus, c’est que dans une liasse de dessins qu’on aurait pu trouver sinon au grenier, du moins dans la cave de la maison de rapport, il n’y aurait eu aucune feuille présentant l’esquisse d’un portrait à laquelle on aurait pu reprocher une ressemblance avec un quelconque héros couvert de décorations, par exemple le lieutenant de vaisseau Prien ou le pilote de chasse Galland, bien qu’ils fussent pour moi des modèles.


Qu’en serait-il si ? Les spéculations qui se nourrissent de valises perdues sont aussi vaines que coriaces.


Que pourrait-il y avoir dans un des cartons de Persil où ma mère avait emballé avant l’expulsion forcée les ustensiles de son fils, et qu’elle avait oubliés dans la précipitation de la fuite, qui chuchoterait traîtreusement à la cantonade ?


Qu’est-ce qui pourrait me mettre à nu, moi qui ai besoin d’une feuille de vigne ?


Comme, d’une famille expulsée à la fin de la guerre, et par comparaison avec les écrivains de ma génération qui ont grandi au bord du lac de Constance, à Nuremberg ou dans le plat pays d’Allemagne du Nord, et qui sont donc en pleine possession de leurs bulletins scolaires et de leurs productions précoces, comme je n’ai sous la main aucun témoignage de mes jeunes années, je ne peux citer que le plus douteux de tous les témoins, dame Mémoire, un personnage capricieux, qui souffre fréquemment de migraine et qui a du reste la mauvaise réputation d’être vénale au prix du moment, selon la situation du marché.


 


 


Il y faut donc d’autres moyens, qui sont plurivoques d’une autre manière. Par exemple avoir recours à des objets qui, ronds ou anguleux, attendent leur utilisation dans le casier au-dessus du pupitre devant lequel je me tiens debout pour écrire. Des objets trouvés qui, quand ils sont invoqués avec suffisamment d’intensité, se mettent à marmonner.


Non, pas de pièces de monnaie ou de tessons de terre cuite. Ce sont des choses jaunes comme le miel à travers lesquelles on peut voir. Auxquelles le rouge ou le jaune de l’automne donne de la couleur. Des morceaux de la taille d’une cerise, ou celui-là, gros comme un œuf de cane.


L’or de ma mare baltique : de l’ambre trouvé sur les rivages de la mer ou, il y a plus d’un an, auprès de ce marchand qui dans une ville de Lituanie autrefois appelée Memel avait exposé son éventaire sous le ciel. Toute sorte de marchandise pour touristes sous forme polie ou taillée : son offre se composait de colliers, de bracelets, de presse-papiers, de coffrets à couvercle, mais aussi d’ambre brut ou partiellement poli.


Nous étions arrivés de la Flèche Curonienne, par le bac, avec Jürgen et Maria Manthey. En fait, nous voulions simplement voir le monument d’Anke von Tharau et rendre hommage au poète Simon Dach. Un jour de vent au-dessous de nuages pressés, où je choisis, j’hésitai, enfin je pris.


Tous les morceaux que je trouvai ou achetai hébergent des inclusions. Dans cette goutte pétrifiée se distinguent des aiguilles de sapin, dans cette trouvaille des lichens semblables à des mousses. Dans celui-ci un moustique survit au temps. On peut en compter toutes les pattes, la paire d’ailes, comme s’il allait s’envoler en bourdonnant.


Dès que je tiens contre la lumière le morceau gros comme un œuf de cane, la masse figée et stratifiée est habitée de toutes parts par le minuscule insecte. Ce qui s’est encapsulé. Ici un ver ? Là le mille-pattes immobilisé ? Il faut le regarder longtemps pour que l’ambre livre des secrets qui se croyaient à l’abri.


Chaque fois que mon autre auxiliaire, l’oignon imaginé, refuse de lâcher le morceau ou, sur sa pelure humide, métamorphose ses informations en énigme au moyen d’entrelacs qui ne sont guère déchiffrables, je mets la main dans le casier au-dessus du pupitre, dans mon atelier de Behlendorf, et je choisis parmi les morceaux qui y attendent, achetés ou trouvés.


Ici, ce morceau jaune miel qui est transparent et ne se trouble un peu d’une couleur laiteuse que vers le bord qui forme comme une croûte. Quand je le tiens assez longtemps à la lumière, que j’arrête dans mon cerveau le tic-tac continuel et ne suis distrait par rien d’autre, par aucune préoccupation politique ni reliée d’une quelconque manière au présent, que je suis donc tout à fait en moi-même, ce que je distingue au lieu de l’insecte enfermé qui à l’instant encore voulait être une tique, c’est moi-même en pied : à quatorze ans et nu. Mon pénis, qui au repos est encore celui d’un petit garçon, comparable à celui de l’Amour qu’un artiste génial mais capable de meurtre a peint pour l’une de mes images tabagiques, veut passer pour adulte dès que, par simple caprice ou après un bref tripotage, il se raidit et libère le gland.


Le zizi du dieu Amour, créé par la main du Caravage, est tout mignon – joyeux petit appendice – et fait l’innocent alors que le gamin ailé, grimaçant un sourire, sort tout juste d’un lit où il a dû faire ses preuves d’instigateur ou de porte-chandelle ; le mien, qui fait l’inoffensif quand il sommeille, a succombé sans le moindre humour au péché. Toujours en éveil, il veut pénétrer avec une constance virile, pénétrer où que ce soit, fût-ce dans l’un des trous laissés par les nœuds du bois dans les planches des cabines de bain de Brosen.


Et l’ambre donne autre chose encore à discerner quand on l’interroge assez longtemps : le membre qui me prolonge, moi ou l’autoportrait enfermé dans la résine, n’a aucune intelligence et n’a pas l’intention d’en avoir de toute sa vie. On peut encore l’apaiser quotidiennement, pour un temps assez bref, par la vieille tradition de son usage biblique, mais déjà la main ne lui suffit plus. Droit au but, sa tête – appelée aussi gland – cherche d’autres distractions et une délivrance rapide. Malgré toute sa bêtise avérée : nécessité rend inventif, il n’est pas sans ambition ni visées sportives. Un récidiviste que n’effraie aucune punition.


Aussi longtemps que j’ai eu la foi catholique – la transition vers l’incroyance s’est effectuée tout naturellement –, mon pénis s’est avéré un sujet de confession inusable. À son bénéfice, les péchés les plus osés me venaient à l’esprit. Débauche avec les anges. Même une brebis vierge lui fut accessible. Ses faits et méfaits étonnaient jusqu’à mon confesseur pourtant blanchi sous l’étole, le révérend Wiehnke, à l’oreille de qui rien d’humain ne pouvait être étranger. Pour moi, la confession servait à me décharger de tous les plaisirs que l’on pouvait accorder, invention ou non, à l’appendice entêté : le soulagement hebdomadaire.


Plus tard cependant, quand le garçon de quatorze ans se vit dans une totale absence de Dieu, son membre, qui avait vieilli en même temps que lui, lui donna plus de soucis que la situation militaire sur le front de l’Est, où l’avancée jusque-là irrésistible de nos armées blindées s’immobilisa peu avant Moscou, dans la boue pour commencer, puis dans la neige et la glace. Le « petit père Froid » sauvait la Russie.


Et moi, qu’est-ce qui me sauva dans ma détresse ?


Entre-temps, le but de tous les désirs avait un nom. Je connus le tourment du premier amour, qu’aucun accès ultérieur de folie ne put surpasser. Le mal de dents n’est rien à côté, même si ce martyre est lui aussi accompagné d’une douleur qui enfle et qui désenfle, qui s’étire, qui se prolonge.


Comme le début de mon premier amour ne peut pas être daté avec précision et n’a pas conduit à des actes dont le déroulement serait descriptible jusqu’au moment du contact physique ou même de la possession pénétrante, il ne reste que des mots dont le balbutiement aide à une expression ardente ou boursouflée et qui depuis le Werther de Goethe sont en usage dans les lettres ou les chuchotements d’oreiller. À moins que je ne résume.


J’avais rencontré sur le chemin du lycée la fille que mon désir visait comme un chien en rut. À présent, le vieux bâtiment du Conradinum n’était plus seulement fréquenté par des garçons, mais aussi par les filles évacuées du lycée Gudrun, qui s’était appelé autrefois Helene-Lange.


Le matin et l’après-midi, les cours alternaient. Sur le chemin Uphagen régnait une circulation à double sens. Elle arrivait, je partais. Ou bien je sortais de cinq heures de cours et elle allait en subir autant. Quand elle était au milieu d’une bande de filles, je marchais, moi le solitaire notoire, tout seul à pied. Je traversais avec mon cartable la bande qui gloussait sans risquer davantage qu’un regard.


Elle n’était ni belle ni laide, rien qu’une lycéenne aux cheveux noirs avec des tresses assez longues. Encadré de sombre, son visage me paraissait petit réduit à deux points, une virgule et un trait. La bouche serrée, aux lèvres minces. Les sourcils se rejoignant au-dessus de la racine du nez.


Je connaissais des filles plus jolies. J’avais même fait à tâtons, dans la remise à bois de mon grand-père, la connaissance d’une cousine. Une autre fille s’appelait Dorchen, venait de Bartenstein, en Prusse-Orientale, parlait à l’avenant et resta tout un été.


Non, je ne dirai pas le nom de mon amour aux tresses noires. Peut-être vit-elle encore quelque part, a-t-elle survécu comme moi et ne veut-elle pas être importunée, dans son grand âge, par un vieil homme et ses souvenirs piochant dans l’à-peu-près, qui s’était déjà péniblement signalé à elle au temps du lycée et qui l’a pour finir méchamment blessée.


Mon premier amour restera sans nom, à moins que le recours à l’ambre ne le dévoile comme moustique ou araignée en inclusion, qu’à haute voix j’appelle, je maudis, je conjure…


Je ne lâchai pas prise, une particularité qui s’est enracinée en moi et cherche encore aujourd’hui à prouver sa constance dans un domaine et dans un autre. Comme les lycéens que nous étions savaient avec plus ou moins d’exactitude où étaient assises, dans notre classe, les filles du lycée Gudrun, j’ai laissé des lettres là où avait probablement sa place le trou impossible à combler de mes désirs. Messages secrets collés sous l’abattant du pupitre. Niaiseries auxquelles répondaient parfois d’autres niaiseries. Non, les vers ne faisaient pas partie de mon courrier de lycéen. Il n’est même pas sûr que ses billets ni les miens aient été signés.


Cela se poursuivit jusqu’au moment où je dus changer d’école et faire jour après jour, par le tramway, ligne 5, le trajet de Langfuhr à Dantzig et, après les cours de la Vieille-Ville, jusqu’au faubourg. Les rues étroites, les tours de brique, le Moyen Âge que l’on devinait derrière les murs de guingois et les façades à pignons, tout ce que l’histoire offrait sous forme pétrifiée avait un effet, sinon d’apaisement, du moins de distraction, d’autant qu’au lycée Saint-Pierre une professeur de dessin assujettie au service de guerre, dont le prénom était Lili, devint plus importante pour moi que je ne pouvais le comprendre à l’hiver quarante-deux, quarante-trois, avant et après Stalingrad.


Ce n’est qu’après avoir encore changé d’établissement, quand les élèves de ma classe d’âge furent appelés comme auxiliaires de la Luftwaffe et que nous portâmes dorénavant un uniforme très chic, que je reçus de la main de mon premier amour un courrier militaire adressé à la batterie du Port-Impérial, où j’étais formé en tant que K 6.


Je ne sais plus ce que disait cette calligraphie, mais le canonnier uniformé de frais fut assez arrogant pour y corriger à la hâte quelques fautes d’orthographe et renvoyer la lettre annotée en rouge, à la manière des professeurs, avec un mot d’accompagnement, peut-être à contenu poétique.


Sur quoi mon premier amour garda le silence. Alors qu’à quinze ans, et bien longtemps après, je faisais des fautes d’orthographe, et qu’aujourd’hui encore je sois peu sûr en cette matière, j’avais détruit quelque chose qui commençait vaguement à devenir tangible et promettait plus qu’il n’aurait suffi à mon membre toujours prêt, à la mesure du Caravage.


Ensuite, le vide. Solitude voluptueusement entretenue. Restait le désir tantôt endormi, tantôt bien éveillé. Il survécut à mon service d’auxiliaire de la Luftwaffe, qui s’est déposé, pour ce qui est de la vie de baraquement sur le territoire désolé du port, loin de chez moi, dans le roman Les Années de chien : avec de tout autres histoires et dans le jargon de lycéen de garçons tout à fait différents qui cependant, comme moi à l’époque, étaient ravis d’en avoir terminé non seulement avec le service à la Jeunesse hitlérienne, de plus en plus stupide, mais aussi avec l’école.


Certes, dans la trame du roman, l’amour, incidemment, apparaît aussi comme une folie superflue, mais je dois assurer ici que la fille maigre et sèche du nom de Tulla Pokriefke qui venait tourmenter lors du temps de visite des week-ends la batterie du Port-Impérial et son effectif n’a rien à voir avec mon premier amour.


L’ambre fait semblant d’avoir plus de souvenirs qu’il ne nous est agréable. Il conserve ce qui devrait depuis longtemps être digéré, évacué. En lui se maintient tout ce qu’il a emprisonné quand il était encore mou, liquide. Il réfute les échappatoires. Lui qui n’oublie rien et met sur le marché, comme des fruits frais, des secrets enfouis au plus profond, il prétend avec la rigueur de la pierre que c’était déjà le garçon de douze ans qui portait mon nom, encore pieux et croyant, sinon en Dieu, du moins en Marie, qui a désagréablement impressionné la fille aux tresses lors du catéchisme. Que, du même âge, nous étions préparés à la première communion par un vicaire au presbytère de l’église du Sacré-Cœur. La liste des pénitences dans le manuel de confession – qu’est-ce qu’un péché véniel, quels sont les péchés graves, les péchés mortels – coulait de nos lèvres comme un collier de perles. J’aurais même été, au côté d’un frère de la jeune fille, enfant de chœur auxiliaire, avec clochette et encensoir, le regard fixé sur le tabernacle, l’ostensoir.


Si, si, aujourd’hui encore, les prières au bas de l’autel me sont familières. Comme Mulligan au début d’Ulysse, je chuchote en me rasant : « Introibo ad altare Dei… »


Au surplus, il paraît qu’à treize ans – et déjà au-delà de tous les miracles de la boîte de magicien du catholicisme –, j’allais quand même à l’église, rien que pour épier la jeune fille le samedi après-midi : aussi près que possible du confessionnal, un banc derrière les tresses.


Le morceau de résine pétrifiée jaune miel dévoile même les secrets de la confession : ma bouche aurait enfilé dans l’oreille du vieux prêtre les objectifs fantasmés de la masturbation juvénile avec une précision telle que le nom de la fille, le havre de mes désirs, m’aurait sauté de la langue et aurait été livré. Le révérend aurait alors toussoté derrière la grille du confessionnal.


En outre, plus tard, alors que la pénitente aux tresses faisait encore, à côté de ce meuble, le tri de ses péchés, j’aurais quitté le banc d’église et me serais dirigé vers l’autel de la Vierge pour, intentionnellement ou par pur caprice…


Non, dis-je en reposant le morceau au moustique avec les autres, qui conservent d’autres inclusions – mouche, araignée, le minuscule scarabée. Ce n’était pas moi. C’est dans le livre et ce n’est vrai que là. Il n’y a aucune preuve de ce méfait, car récemment encore, quand nous nous sommes réunis à Gdansk, au début de l’été 2005, avec dix traducteurs venus de loin et mon éditeur Helmut Frielinghaus pour essayer de percer à jour, une nouvelle fois, les finasseries de mon premier-né, nous avons visité tel et tel lieu d’une action sautillant deçà, de là, et donc aussi l’église du Sacré-Cœur-de-Jésus, qui a survécu à la guerre : à la place de l’autel de la Vierge fidèlement reproduit, la copie de la Madone noire de Wilna avec sa couronne de rayons en fer-blanc doré brille de tout son éclat et attire les fidèles. Juste à côté, dans une niche, derrière des cierges, nous avons vu les photos du pape mort en public et de celui, d’origine allemande, qui venait d’être élu.


Et là, à l’endroit néogothique du sacrilège juvénile, un jeune prêtre au sourire entendu, que rien, vraiment rien ne faisait ressembler au révérend Wiehnke, me demanda de lui dédicacer un exemplaire de la version polonaise dudit livre, sur quoi l’auteur, en présence des traducteurs médusés et de son éditeur, n’hésita pas un instant à mettre son nom au-dessous du titre ; car ce n’est pas moi qui à l’époque, à l’autel de la Vierge dans l’église du Sacré-Cœur, ai cassé le petit robinet de l’Enfant Jésus. C’était quelqu’un dont la volonté était différente. Quelqu’un qui ne voulait pas grandir…


Moi, j’ai grandi et grandi encore. À seize ans déjà, quand j’arrivai au Service du travail, je passais pour avoir terminé ma croissance. Ou bien n’ai-je mesuré définitivement un mètre et soixante-douze centimètres que quand je fus soldat et ne survécus à la guerre qu’avec de la chance, ou par hasard ?


Cette question, ni l’oignon ni l’ambre ne s’en soucient. C’est autre chose qu’ils veulent savoir avec exactitude. Ce qui est encore encapsulé : honteusement ravalé, secrets sous des déguisements changeants. Ce qui, comme les lentes des poux, niche dans les poils du pubis. Des mots évités dans un flot de mots. Des éclats de pensées. Ce qui fait mal. Toujours…





Il s’appelait Nousnefaisonspasça


Je me suis surpris à feuilleter en arrière et me suis regardé en train de sauter des pages et de griffonner des ornementations et des petits bonshommes là où bâillaient des blancs. De l’accessoire, vite raconté et censé détourner l’attention, a coulé de ma main pour être aussitôt caviardé : non !


Il manque maintenant les articulations d’un processus que personne n’a arrêté, dont le cours ne peut pas être repris et dont aucune gomme ne peut effacer le chemin. Et pourtant, dès qu’il faut faire revenir à la mémoire le pas fatal du lycéen de quinze ans en uniforme, ce n’est pas la peine de peler l’oignon ni d’avoir recours à quelque autre adjuvant. Ce qui est sûr, c’est que je me suis volontairement engagé pour le service armé. Quand ? Pourquoi ?


Comme je n’ai retenu aucune date et que je ne peux ni me souvenir d’intempéries déjà changeantes, ni énumérer ce qui se produisait simultanément entre l’océan glacial Arctique et le Caucase ou sur les autres fronts, ne veulent pour l’instant s’assembler en phrases que des circonstances présumables qui ont nourri, suscité ma décision et m’ont pour finir poussé sur le chemin du service. Aucun adjectif lénifiant ne leur est permis. Mon acte ne saurait être réduit à la taille minuscule d’une sottise d’adolescent. Aucune contrainte venue d’en haut ne pesait sur ma nuque. Aucune culpabilité dont je me serais persuadé moi-même, par exemple d’avoir douté de l’infaillibilité du Führer, ne demandait à être expiée par un zèle volontaire.


Cela se produisit pendant mon service comme auxiliaire de la Luftwaffe, qui n’était, lui, pas volontaire, mais qui était vécu comme la fin du train-train scolaire et accepté malgré un drill qui restait d’ailleurs modéré.


C’était ainsi que nous, les jeunes, voyions les choses. En uniforme, nous attirions les regards. Puissamment pubertaires, nous renforcions le front de la patrie. La batterie du Port-Impérial devenait notre foyer. Vers l’est, la dépression jusqu’au bras de la Vistule à portée de vue, vers l’ouest pointaient les grues de chargement, les silos à blé, les tours lointaines de la ville. Au début, il y eut des tentatives pour continuer les cours, mais comme ils étaient trop souvent interrompus par des exercices de combat, les professeurs de santé fragile, parce que vieux, s’épargnèrent pour la plupart le difficile chemin dans le sable qui menait jusqu’à notre batterie.


Enfin nous étions pris au sérieux. Six canons, l’appareil de visée, devaient être réglés sur la cible. Adéquatement formés sur les instruments militaires, nous pouvions être utiles et – si on en venait là – protéger la ville et le port des attaques terroristes ennemies : lors des alertes simulées, chacun rejoignait à la seconde son poste de combat.


Certes, nos canons de 8,8 n’entrèrent en action que deux ou trois fois, lorsque quelques bombardiers ennemis furent repérés dans le ciel nocturne et pris comme cible dans le faisceau des projecteurs. Cela avait une beauté solennelle. Mais nous n’avons pas vécu de grandes attaques, ce qu’on appelait les « assauts incendiaires », tels qu’en subirent Cologne, Hambourg, Berlin, les villes du bassin de la Ruhr, et dont on ne savait que des choses approximatives. Pas de dommages notables. Près des chantiers navals Schichau, au Fuchswall, deux maisons furent touchées, peu de morts. Mais la destruction d’un bombardier quadrimoteur Lancaster nous rendit fiers, quand bien même elle n’était pas attribuée à notre batterie, mais à celle de Zigankenberg, située à la périphérie sud de la ville. Il paraît que l’équipage assez carbonisé se composait de Canadiens.


En général cependant, le service était monotone, d’une autre façon, certes, que la scolarité. Ce qui nous pesait particulièrement, c’était les quarts de nuit et les enseignements de balistique qui traînaient en longueur dans l’atmosphère renfermée de la baraque destinée aux cours. Il y régnait un ennui qui nous faisait retrouver notre comportement de lycéens. Nous faisions les imbéciles avec des histoires de filles que nous inventions. Les jours passaient.


Un week-end sur deux, nous étions de permission. Nous pouvions, comme on disait, « aller voir Maman » chez nous. Et chaque fois, l’exiguïté du deux-pièces me gâchait d’avance la joie de la visite.


À quoi bon le pudding à la vanille et aux éclats d’amande que mon père, cuisinier familial par prédilection, avait pris sur les maigres livraisons et mis en réserve pour les occasions festives ? Tout exprès pour moi, il nappait d’une crème au chocolat le pudding précipité de son moule et le posait à mon arrivée sur la table dressée tout exprès pour son fils.


Mais aucune douceur n’aurait pu compenser l’étroitesse. Je me cognais à tout, par exemple à l’absence de salle de bains et de cabinets dans notre logement. À la batterie du Port-Impérial, il y avait tout de même une salle de douches et, plus loin, des latrines pour l’équipe. Côte à côte, nous étions accroupis sur les planches. Chacun chiait à côté de chacun. Cela ne me dérangeait pas.


À la maison en revanche, les W. -C. à mi-étage utilisés par quatre locataires me devenaient de plus en plus pénibles, jusqu’au dégoût, car ils étaient toujours dégueulassés par les enfants des voisins ou occupés quand on voulait s’en servir. Une cabine qui puait et où les doigts s’étaient essuyés sur le mur.


Aux autres, je dissimulais ces cabinets extérieurs comme une honte, raison pour laquelle je n’ai jamais invité chez moi aucun de mes condisciples, pour qui, chez eux, la baignoire et les toilettes à usage exclusif allaient de soi. Seul Egon Heinert, qui subissait lui aussi dans la Luisenstrasse la puanteur de cabinets extérieurs, venait parfois et me prêtait des livres.


Le trou à deux pièces. Le piège des origines. Tout y enserrait le permissionnaire du week-end. Même la main de ma mère était incapable d’effacer par ses caresses la détresse du fils. Bien qu’on ne lui imposât plus de se mettre au lit dans la chambre des parents, où sa sœur dormait au surplus, il restait dans le séjour où l’attendait le divan préparé pour la nuit, témoin d’une vie conjugale qui s’accomplissait régulièrement dans la nuit du samedi au dimanche. J’entendais ou croyais entendre ce que j’avais, quoique étouffé, dans l’oreille depuis mon enfance et par là dans la tête comme rituel monstrueux : chuchotements annonciateurs, bruits de succion, grincements du lit, soupirs du matelas de crin, gémissements, râles, tous les bruits qui sont propres à l’acte sexuel et qui, vécus dans le noir, se marquent particulièrement.


Enfant, j’avais pris cette bagarre à portée de main avec curiosité et longtemps sans y rien comprendre. Mais à présent, l’auxiliaire de la Luftwaffe toute la journée en uniforme trouvait insupportable ce qu’il entendait en pyjama, quand son père, dès que son fils était en permission, se jetait sur sa mère.


Il n’est même pas sûr qu’ils aient fait la chose quand le fils était à portée d’oreille, bien éveillé sur le divan. On peut davantage supposer que les parents avaient des scrupules et ne faisaient alors pas usage l’un de l’autre. Mais la seule attente de bruits dont la succession peu variée était comme prescrite m’empêchait de dormir.


Dans l’obscurité, je voyais avec une incroyable netteté toutes les nuances de l’accouplement conjugal. Et chaque fois, dans ce film que l’on pouvait passer à tout moment, ma mère se sacrifiait : elle cédait, permettait, tenait jusqu’à l’épuisement.


La haine du père, chez le petit garçon à sa maman, ce mélange des sentiments qui déterminait déjà le cours de la tragédie grecque et a donné tant d’empathie et d’éloquence au docteur de l’âme, Freud, et à ses disciples, a dû être chez moi sinon l’origine même, du moins le moteur supplémentaire du désir de fuir au loin, où que ce fût.


Des itinéraires furent sondés. Tous allaient dans la même direction. Partir, au front, sur l’un des nombreux fronts, aussi vite que possible.


Je cherchais le conflit avec mon père. On ne pouvait y parvenir qu’en utilisant des reproches massifs, car ce père de famille pacifique cédait facilement : un besoin permanent d’harmonie. Lui, le géniteur, il avait toujours un désir sur les lèvres, au bénéfice de ses enfants : « Un jour, ça ira mieux pour vous… » – « Pas de doute, vous aurez un jour une vie meilleure que la nôtre… »


Quelle que fût l’ardeur avec laquelle je cherchais à le modeler en marionnette, mon père ne se laissait pas facilement transformer en docile objet de haine. Vu par ses yeux bleu clair, je lui suis sans doute apparu comme étranger, comme sorti d’un œuf de coucou. Ma petite sœur lui était tendrement attachée, ce qui adoucissait peut-être un peu la dureté de son frère.


Et ma mère ? Elle était souvent assise au piano sans jouer. Elle était fatiguée par la boutique et la marchandise toujours plus réduite. Ou bien, comme mon père et ma sœur, elle souffrait de la brève visite du fils et frère, qui prétendait avoir une capacité particulière à souffrir.


Et pourtant, le deux-pièces devenu insupportable et les cabinets à mi-étage pour quatre familles ne peuvent pas expliquer à eux seuls qu’un jour dont je ne sais plus la date, je me sois volontairement engagé. Mes camarades d’école grandissaient dans des appartements de cinq pièces avec salle de bains et toilettes, où il y avait du papier hygiénique en rouleau et non pas, comme chez nous, des journaux déchirés en petits carrés. Certains habitaient même des villas fastueuses chemin Uphagen et le long de l’allée Hindenburg, avaient leur propre chambre, et ils auraient quand même voulu être au front, bien loin, au diable. Comme moi, ils voulaient vivre le danger avec autant d’intrépidité que possible, couler navire sur navire, démolir en série les blindés ennemis ou décrocher du ciel avec les Messerschmidt flambant neufs les bombardiers qui semaient la terreur.


Mais après Stalingrad, le front reculait partout. Celui qui essayait, comme mon oncle Friedel, de le suivre en piquant des punaises à tête de couleur sur des cartes agrandies spécialement et collées sur du carton, avait du mal à rester au courant de ce qui se passait à l’Est comme en Afrique du Nord. Tout au plus le Japon allié pouvait-il annoncer des succès lors de batailles navales ou en avançant en Birmanie. Et nos sous-marins nourrissaient de temps à autre des communiqués spéciaux qui donnaient le nombre des navires ennemis coulés, avec l’indication précise de la somme du tonnage brut. Dans l’Atlantique et près de l’océan Arctique, ils attaquaient en bandes les convois.


Pas d’actualités hebdomadaires au cinéma qui ne m’eussent montré le retour victorieux de nos navires. Et comme le bref permissionnaire qui, après les séances de cinéma, restait encore longtemps sans dormir sur le divan du séjour, n’avait aucun mal à s’imaginer sur l’un des sept cent cinquante tonnes, je pouvais me voir, par une mer difficile, en matelot de quart sur la tourelle : en combinaison graisseuse, aspergé d’embruns, les jumelles fixées sur l’horizon dansant.


Dans son zèle qui volait à la rencontre de l’avenir, le futur engagé volontaire appelait de ses vœux des sorties victorieuses face à l’ennemi et, après avoir surmonté les périls – l’ennemi n’économisait pas les grenades sous-marines –, le retour à l’un des bunkers de sous-marins sur la côte atlantique de la France. Aligné avec l’équipage, il se tient à côté du pacha barbu, au-dessous de fanions qui signalent le nombre de bateaux coulés. La petite troupe que l’on croyait perdue est saluée par la musique enjouée de la fanfare de la Marine, avec la même précision dans l’image que celles que pouvait voir jour après jour le spectateur de cinéma contemplant le retour de ses héros sains et saufs ; pour tous les bateaux qui avaient disparu quelque part corps et biens, on manquait d’images animées.


Non, ce n’est pas un journal qui m’a donné cette foi dans les héros – mes parents n’étaient pas abonnés au petit doigt sur le pantalon de la Sentinelle, mais aux circonspectes Dernières nouvelles –, non, ce sont les actualités qui me servaient des vérités enjolivées en noir et blanc auxquelles je croyais sans douter le moins du monde.


Elles passaient avant le documentaire et le grand film. Au cinéma Kunstlichtspiele de Langfuhr ou à l’Ufa-Palast de la Vieille-Ville, dans la rue de l’église Sainte-Élisabeth, je voyais l’Allemagne encerclée d’ennemis, engagée désormais dans un combat défensif qui était héroïquement livré dans les steppes sans fin de la Russie, dans le sable brûlant du désert libyen, sur le mur protecteur de l’Atlantique et dans tous les océans par les sous-marins, et sur le front du pays même, où les femmes tournaient les obus et où les hommes montaient les blindés. Un rempart contre la marée rouge. Un peuple dans le combat décisif. La forteresse Europe résistant à l’impérialisme anglo-américain ; avec des pertes certainement, car dans les Dernières nouvelles de Dantzig, on voyait, chaque jour plus nombreux, des avis de décès qui, entourés de noir et ornés de la croix militaire, témoignaient de la mort de soldats pour le Führer, le peuple et la patrie.


Mes vœux allaient-ils dans cette direction ? Un peu de désir de mort se mêlait-il au chaos de mes rêves éveillés ? Voulais-je voir mon nom éternisé à l’intérieur de ce cadre noir ? Sans doute pas. J’étais probablement égocentrique, certes, mais pas, à mon âge, fatigué de la vie. Alors, simplement idiot ?


Rien ne nous renseigne sur ce qui se passe chez un garçon de quinze ans qui, de son propre chef, veut absolument aller là où l’on se bat et où – il peut le deviner, il le sait même par les livres - la mort remplit ses listes. Des conjectures se relaient : était-ce la pression d’un flot de sentiments qui débordait, l’envie d’agir par soi-même, la volonté prématurément apparue d’être un homme, un homme parmi les hommes ?


Vraisemblablement, il fut possible à l’auxiliaire de la Luftwaffe d’échanger la permission dominicale qui était de rigueur contre un mercredi ou un jeudi libre. Une chose est certaine : après une assez longue marche à pied, je pris le tramway de Heubude jusqu’à la gare centrale, de là le train, via Langfuhr et Zoppot, jusqu’à Gotenhafen, une ville qui dans mon enfance s’appelait Gdingen et en polonais Gdynia. Poussée trop vite, elle n’avait aucune histoire. Des bâtiments neufs à toit plat s’étendaient jusqu’au port, que les quais et les môles séparaient de la haute mer. Là, on entraînait durement les recrues pour les sous-marins. Cela se faisait aussi ailleurs, à Pillau, loin de là. Gotenhafen s’offrait comme le plus accessible.


Une petite heure de trajet me conduisit au but de mes désirs d’héroïsme éclatant. Était-ce en mars ou par un temps d’avril ? Il pleuvait sans doute. Le port dans la brume. Au quai d’Oxhöft était amarré l’ancien paquebot de loisir de l’organisation « Force-par-la-Joie », le Wilhelm-Gustloff, qui était utilisé par une division de formation de la flotte sous-marine comme caserne flottante. Je n’en étais pas exactement informé. Le port de guerre et le chantier naval étaient zone interdite.


Soixante ans plus tard, quand je pus enfin, avec le retard de toute une vie d’homme, écrire la nouvelle En crabe, qui parle de ce paquebot nommé Wilhelm-Gustloff, de son lancement parmi les cris de joie, de ses croisières très appréciées en temps de paix et de sa conversion, décidée pendant la guerre, en navire-caserne qui restait à quai, de son nouveau départ et de sa cargaison humaine – mille recrues et bien des milliers de réfugiés –, enfin de son naufrage le 30 janvier 1945 à la hauteur du banc de la Stolpe, je connaissais le moindre détail de la catastrophe : la température, moins vingt degrés, le nombre des torpilles, trois…


En racontant le déroulement des faits, temporellement imbriqué, mais en écrivant subrepticement une nouvelle, je me vis comme l’une de ces recrues de sous-marins à bord du Gustloff en train de couler. Je pouvais deviner ce qu’avaient sans doute dans la tête, sous leur bonnet de marin, ces garçons de dix-sept ans avant leur mort précoce dans une Baltique glaciale : des filles qui promettaient un rapide bonheur et des hauts faits futurs, alors qu’ils croyaient – comme moi, là aussi – à la victoire finale.


Je trouvai le bureau de recrutement dans un bâtiment bas de l’époque polonaise où, derrière des portes à écriteaux, d’autres processus étaient traités, organisés, transmis et rassemblés dans des classeurs. Après la première présentation, il fallait attendre l’appel. Deux ou trois garçons plus âgés à qui je n’avais pas grand-chose à dire passèrent avant moi.


Un maître principal et un premier-maître me refusèrent comme trop jeune : ma classe n’était pas encore mûre. On l’appellerait sans aucun doute un jour. Il n’y avait aucune raison de se presser.


Ils fumaient et buvaient du café au lait dans des tasses ventrues. L’un de ces messieurs, âgés pour moi – était-ce le maître principal ? –, taillait pendant que je parlais une réserve de crayons. Ou bien est-ce dans un film – lequel ? – que j’ai vu ce genre de précaution minutieuse ?


L’auxiliaire de la Luftwaffe, en uniforme ou en civil, peut-être en culottes courtes et chaussettes montantes, s’est-il mis au garde-à-vous – « Volontaire pour servir dans l’arme sous-marine ! » –, sans bavure, comme on l’avait appris ?


Fut-il invité à s’asseoir ?


Se trouvait-il courageux et se voyait-il même déjà, en esquisse, comme un héros ?


Seule répond une image floue, où l’on ne peut lire aucune pensée.


Toujours est-il que j’ai sans doute dû m’obstiner, même quand on me dit que, pour l’instant, on n’avait pas besoin de volontaires dans les sous-marins : suspension du recrutement.


Ensuite, il fut dit que la guerre, comme on savait, ne se déroulait pas seulement sous l’eau, qu’on allait donc enregistrer ma candidature et la transmettre à d’autres services. Dès que ce serait le tour de la classe vingt-sept, il y aurait assurément des possibilités dans les nouvelles divisions blindées qu’on avait planifiées. « Pas d’impatience, mon garçon, on viendra vous chercher bien assez tôt… »


Le volontaire fut-il flexible : « Si c’est pas dans les sous-marins, pourquoi pas dans les chars… » ?


A-t-il posé des questions sur les tout nouveaux blindés à chenilles ? « Est-ce que je serais engagé sur des Tiger ? »


Ce sont sans doute encore les actualités qui avaient fourni sa préparation militaire à l’amateur de cinéma : les chars de Rommel dans les sables du désert.


Il est possible que je l’aie ramenée avec mes connaissances de lycéen tirées du « Weyer » et du Calendrier de la Flotte de Köhler.


Je connaissais par cœur jusqu’aux détails des navires de guerre japonais, des porte-avions et des croiseurs, de même que leurs succès dans le Pacifique, comme la conquête de Singapour, la bataille des Philippines, et – j’ai encore en mémoire les chiffres et les mots – l’armement et la vitesse en nœuds des croiseurs lourds Hurutaka et Kako. Le souvenir aime à veiller sur les scories, des objets qui promettent de rester durables même à l’état d’épaves.


À un moment quelconque, le paternel maître principal et le premier-maître plutôt ours en avaient assez entendu. Mettant ostensiblement fin à l’entretien de présentation, ils m’assurèrent qu’ils donneraient un avis positif pour ma candidature. Mais bon, entre-temps, j’avais encore devant moi le Service du travail. Celui-là, il n’était même pas épargné aux volontaires pour le front. Ni une ni deux ! Là, on apprenait sérieusement à tenir la pelle. « Ceux-là, ils vont vous en faire baver… »


Tandis que je convoque le garçon de jadis pour qu’il se mette au garde-à-vous, les genoux nus au-dessus de chaussettes en tire-bouchon, dans des godillots qu’il a cirés auparavant comme pour l’appel, et qu’il s’efforce ce faisant d’éviter les images de seconde main – scènes de films, lectures –, c’est comme si j’entendais les deux messieurs en uniforme, plutôt âgés ou qui me paraissaient vieux à l’époque, partir d’un rire entre le sarcasme et la pitié, comme s’ils savaient ce qui attendait le garçon en culottes courtes. La manche gauche du maître principal n’arborait rien.


Puis du temps passa. Nous nous habituions à la vie de baraquement dans des lits à deux étages. Un été sans Baltique et sans saison de bains traîna en longueur. Les expressions d’un sous-officier qui prétendait avoir fait des études de philosophie s’intégrèrent à notre jargon de lycéens : « Espèces de chiens oublieux de l’Être ! disait-il pour nous injurier. Il va falloir vous extirper le peu d’authenticité qui vous reste. » Notre vue l’incitait à nous considérer comme « l’abandonnement d’un tas de merde ». Mais par ailleurs, il était inoffensif. Rien d’une peau de vache. Quelqu’un qui aimait s’écouter parler, ce dont il ne se priva pas plus tard, jusque dans les « Materniades » des Années de chien.


Depuis le port, où à côté des installations industrielles quelque chose de blanchâtre et d’indéfinissable s’entassait en attirant les corneilles, une affreuse puanteur nous envahissait par vent de nord-ouest. Et que ne vis-je pas, ne sentis-je pas encore. Nous mangions je ne sais plus quoi.


Vers la fin août, des volontaires ukrainiens (Hilfswillige, en abrégé Hiwis), s’installèrent dans une baraque nouvellement construite. Ils n’étaient pas beaucoup plus vieux que nous et devaient décharger les équipes de canonniers des activités annexes nécessaires, comme la cuisine et le terrassement. Le soir, ils restaient assis en silence devant les remises à outils.


Mais entre l’entraînement au combat et les cours de balistique, nous chassions avec eux, dans les douches et derrière la baraque de cuisine, de même que dans les casemates des canons de 8,8, des rats à longue queue. L’un d’entre nous – était-ce un Hiwi ? -les attrapait à mains nues. Sur présentation de plus de dix queues coupées, nous recevions des récompenses différentes : les auxiliaires de la Luftwaffe des rouleaux de pastilles au goût de fruits, les vétérans de la défense antiaérienne des cigarettes et les Hiwis du machorka, un tabac pour lequel les Russes avaient une prédilection.


Mais si efficaces que nous ayons été à rapporter le butin et à endiguer cette plaie, jamais la batterie du Port-Impérial ne put célébrer à grand bruit ni enregistrer en silence une victoire sur les rats ; c’est sans doute pour cela que des dizaines d’années plus tard, ces rongeurs impossibles à exterminer m’ont parlé sur toute la longueur d’un roman. Ils hantaient mes rêves, individuellement et en populations. Ils se moquaient de moi, parce que j’espérais toujours… Ils savaient tout mieux que personne et s’enterraient juste à temps… Eux seuls avaient le talent nécessaire pour survivre à l’humanité et à ses polémiques…


Peu après mon seizième anniversaire, je fus transféré, avec une partie de la batterie du Port-Impérial, vers celle de Glettkau, au bord de la mer, qui pour protéger l’aérodrome des attaques en piqué, était armée en plus de Vierlingsflak, quatre canons de vingt millimètres. Là, il y avait plus de lapins que de proies à longue queue.


Pendant les heures de liberté, je me suis sans doute planqué dans les dunes pour y griffonner à l’abri du vent, dans un cahier, des poèmes d’automne. Des gratte-cul plus que mûrs, un ennui quotidien, des coquillages et le Weltschmerz, la folle avoine courbée par le vent et une botte de caoutchouc apportée par la mer fournissaient du matériau. Dans le brouillard de la côte, le chagrin d’amour affirmé se rentabilisait en versification. Et après les tempêtes, on pouvait ramasser dans le varech des morceaux d’ambre minuscules ou, avec de la chance, gros comme une noisette. J’en trouvai un, une fois, de la taille d’une noix, à l’intérieur duquel quelque chose comme un mille-pattes avait survécu aux Hittites, aux Égyptiens et aux Grecs, à l’Empire romain et à je ne sais quoi encore. Mais je ne faisais plus de châteaux de sable.


À la maison, tout allait son train d’économie rationnée. Le week-end, le conflit avec mon père pendant la brève permission restait limité : je me plaisais sans doute dans le mépris de sa personne, parce qu’il existait, parce qu’il était là, debout ou assis, en pantoufles de feutre et en costume avec cravate au milieu des meubles du séjour, parce que, l’éternel saladier en grès devant l’éternel tablier de cuisine, il ne se lassait pas de tourner la pâte à gâteaux, parce que c’était lui qui déchirait soigneusement les vieux journaux pour les cabinets, et parce que, réformé, il n’avait pas à rejoindre le front et était donc inévitable. Mais pour mon anniversaire, mon père m’offrit un bracelet-montre de marque Kienzle.


Ma mère ne jouait pratiquement plus de piano. Ses soupirs voués à la situation générale finissaient dans un : « Pourvu que ça tourne bien. »


Une fois, je l’ai entendue dire : « Dommage que Hess ne soit plus là. Je préférais çui-là à notre Führer… »


Elle disait aussi : « J’sais vraiment pas pourquoi on est tellement contre les juifs. Avant, y avait un représentant en mercerie qui venait nous voir. Y s’appelait Zuckermann, mais il était tout c’qu’y a de gentil et y m’a toujours fait des ristournes… »


Après le repas du soir, elle recouvrait la table avec les tickets d’alimentation de tous les produits attribués. Il fallait les coller sur des pages de journaux au moyen d’une colle faite avec de la farine de pomme de terre. Puis les feuilles étaient apportées au « Bureau économique » pour que la boutique puisse être réapprovisionnée conformément aux tickets. Depuis que la filiale des Cafés-Kaiser de la place Max-Halbe était fermée, nous avions un peu plus de clientèle.


J’aidais souvent au collage. C’était les Dernières nouvelles de Dantzig qui fournissaient le support, avec les événements de la veille. Sans doute les tickets de farine et de sucre recouvraient-ils le communiqué du jour publié par le commandement en chef de la Wehrmacht où, au lieu de retraite, l’expression « égalisation du front » lénifiait la situation générale. Les noms des villes évacuées m’étaient encore familiers depuis le temps de l’offensive. Les tickets de saindoux et d’huile alimentaire pourraient avoir couvert des pages que l’on avait remplies d’avis de décès héroïques. Ceux des légumes secs rendaient illisibles les programmes de cinéma qui changeaient de semaine en semaine, ou la page des petites annonces.


Parfois, mon père prêtait la main. Ainsi, en collant les tickets, nous nous rapprochions. Il appelait sa femme « Lenchen », Petite Helene. Elle lui disait « Willy ». Moi, ils m’appelaient « Garçon ». « Daddau », ma sœur, n’aidait pratiquement jamais.


Pendant que la colle séchait, la radio donnait, avec le concert dominical à la demande, les mélodies favorites de ma mère, qui y étaient comme enracinées : « Ah, je l’ai perdue… » – « Écoute, la colombe appelle… » – « Seul, à nouveau seul… » – la chanson de Solveig : « L’hiver peut s’en aller… » – « Cloches du pays natal… »


Pendant l’hiver, le front continua à reculer. Presque plus de communiqués spéciaux. Mais de plus en plus de gens bombardés venaient chercher refuge dans la ville et les faubourgs. Parmi elles la sœur de mon père, tante Elli, avec son mari invalide et ses filles jumelles qui me plaisaient toutes les deux, une surtout. Ils arrivaient de Berlin avec les quatre affaires qu’ils avaient pu sauver pour gagner la ville épargnée par la guerre, qui continuait dans son antiquité de brique à jouer les cossues, comme si les combats devaient éternellement se livrer à des années-lumière.


Puisque les cinémas fonctionnaient avec la même régularité qu’en temps de paix, l’amateur profitait de sa permission du week-end. Avec l’une des jumelles qui parlait berlinois et continuellement, je vis Quax, le fou volant avec Heinz Rühmann et Notre pays avec Zarah Leander. C’était peut-être aussi d’autres films que nous avons vus serrés l’un contre l’autre. Ma cousine avait un an de plus et était plus habile de ses doigts que moi-même.


Il est probable qu’au fil de l’hiver la signature qui avait fait de moi dans un bureau de Gotenhafen un volontaire pour le front dans une arme ou une autre n’était devenue qu’un caprice déjà passé et sans conséquences. L’aspiration par le lointain, vers quelque front que ce fut, se dégonflait. Mon désir se dirigeait plus ou moins précisément ailleurs. Je lisais des vers d’Eichendorff et de Lenau, me perdais dans le Kohlhaas de Kleist, l’Hypérion de Hölderlin et montais près de la batterie antiaérienne une garde chargée de pensées. Mon regard s’égarait sur une Baltique gelée jusqu’au loin. Là-bas, dans la brume de la rade, étaient ancrés des cargos, suédois peut-être.


C’est à peu près à cette époque, avant même le début du printemps, qu’arriva dans le courrier militaire la lettre que l’objet à tête noire de mon premier amour, dont rien n’aurait pu surpasser l’ardeur, avait écrite de sa main d’écolière et dont je crus devoir corriger les fautes d’orthographe. Le contenu de la lettre s’est évaporé. Avant même de pouvoir se réaliser, un bonheur tombait en morceaux.


Des années après la guerre, j’ai cherché dans les listes de la Croix-Rouge une personne disparue et dans le journal dantzigois des expulsés, qui parlait de temps à autre des anciennes élèves du lycée Gudrun, autrefois Helene-Lange, le nom d’une fille qui se cachait sous des silhouettes changeantes, qui m’était proche à la toucher ou redevenait irréelle et, dans des livres, s’appelait tantôt comme ceci, tantôt comme cela.


Une fois, au milieu des années soixante, je crus la voir devant le grand portail de la cathédrale de Cologne, en chapeau cloche, accablée. Elle mendiait. Quand je lui adressai la parole, une femme à peu près édentée bégaya le parler habituel de Cologne…


Et lorsque vers la fin des années quatre-vingt-dix nous retournâmes encore à Gdansk et vîmes, dans un appartement privé, au milieu d’un petit public et dans un espace minuscule, la représentation réussie de la version théâtrale de mon récit L’Appel du crapaud, sous forme de théâtre de chambre germano-polonais, Ute et moi, après la représentation, passâmes devant un bâtiment ancien dans ce qui avait été le Brunshoferweg. « C’est ici qu’elle habitait », dis-je, et je me sentis ridicule.


Ce que j’avais perdu fut d’abord insurmontable, puis cessa passablement de l’être. Il me restait quand même la cousine favorite. Et, pour le service, malgré l’ennui, les choses étaient à peu près supportables ou allaient bien. Nos formateurs, des sous-officiers et des caporaux-chefs fatigués de la guerre, n’étaient pas méchants et semblaient nous être reconnaissants de n’avoir, loin de la mitraille, qu’à « dresser » ce « troupeau de moutons ».


La Baltique déferlait, monotone, sur le rivage proche de la batterie. Pour l’exercice, on tirait des lapins et – malgré l’interdiction – des mouettes avec des fusils de petit calibre. Je luttais en vain contre l’acné. Par temps de pluie, nous jouions en dehors du service aux dames, au « moulin » et au skat.


Ce cours tranquille aurait pu se poursuivre sans qu’il se passât rien pendant tout le printemps, qui n’hésitait maintenant plus à venir, et jusqu’au cœur de l’été. C’est alors que je trouvai, peu après le conseil de révision au QG du district, situé au Wiebenwall, et devant lequel devaient se présenter classe après classe tous les assujettis au service militaire, le document tamponné qui n’était autre que l’ordre d’incorporation dans le Service du travail du Reich.


Je n’étais pas le seul auquel il parvenait par lettre recommandée. La chose était réglée comme une horloge. C’était le tour de la classe vingt-sept. Durée du service : trois mois. Le début en était fixé à l’un des derniers jours d’avril ou des premiers jours de mai. Avec d’autres garçons, immédiatement remplacés par une relève en provenance des lycées de Dantzig, je fus libéré en tant qu’auxiliaire de la Luftwaffe, retrouvai les culottes courtes et les chaussettes aux genoux et ne parvins à me plaire ni devant la glace ni en visite chez des amis qui avaient de jolies sœurs.


Tout cela se produisit à brefs intervalles et dans un espace étroitement délimité, tandis qu’en même temps et loin de là, on enlevait aux morts leur plaque d’identification et on accrochait aux vivants des décorations en métal.


Tout l’hiver et jusqu’au cœur du printemps, des communiqués sur le raccourcissement du front de l’Est – Kiev fut évacuée – et sur les combats que se livraient les Japonais et les Américains pour des îles du Pacifique, les événements aussi qui touchaient le sud de l’Europe, avaient élargi une fois de plus mes connaissances géographiques : après la chute de l’allié italien, qui nous apparaissait comme une abominable trahison, et la libération du Duce par nos parachutistes dans les montagnes des Abruzzes – le plus récent héros s’appelait Skorzeny –, les combats duraient autour des ruines du couvent de Montecassino. Les Anglo-Américains débarquèrent sur la côte au sud de Rome et élargirent une tête de pont où l’on se battait encore quand je dus quitter l’élégant uniforme d’auxiliaire de la Luftwaffe et me voir peu après dans les frusques moins seyantes du Service du travail du Reich : elles étaient brun caca, si bien qu’on pouvait dire que les autres et moi avions l’air dans la merde. Le ridicule venait surtout du couvre-chef, un chapeau de feutre à coiffe haute avec un creux central et que l’on appelait, comme s’il n’était là que pour être jeté, « cul à poignées ».


Dans ma nouvelle ancienne Le Chat et la Souris, qui, à peine parue, devait être considérée comme dangereuse pour la jeunesse mais fut ensuite autorisée à servir de matériau scolaire et depuis lors est livrée aux caprices interprétatifs de pédagogues plus ou moins adeptes de l’emploi du temps, Joachim Mahlke, personnage tragi-comique, porte provisoirement ce chapeau disgracieux. C’est ainsi que le narrateur Pilenz le voit dans le parc du château d’Oliva. Et la lande de Tuchel, la région où mon camp de travail consistait en baraques alignées en carré et en un bâtiment administratif, correspond au paysage plat ou légèrement vallonné où se produit pendant un épisode la transformation de Joachim Mahlke en héros de la guerre : « … beaux nuages au-dessus des bouleaux et papillons qui ne savaient ou aller. Étangs à l’éclat sombre et circulaires dans le marécage, où l’on pouvait pêcher avec des grenades à main des carassins et des carpes moussues. De la nature où que l’on chiât Le cinéma était à Tuchel… » Pour compléter, il faut mentionner le sable, la forêt mixte et les buissons de genévriers ; un terrain d’action favorable aux partisans polonais.


Et pourtant mon souvenir du Service du travail se stratifie autrement il est différent de ce que Pilenz, dans son obligation d’écrire, accroche au Grand Mahlke, non seulement pour les détails mais aussi dans la tendance, qui me met à nu : j’ai raté l’occasion d’apprendre dès la première leçon le doute, une activité qui me rendit capable bien trop tard, mais alors fondamentalement d’évacuer tous les autels et de prendre mes décisions au-delà de la foi.


Cela n’a pas toujours été facile, car sans cesse étaient attisés des feux d’espoir qui invitaient à venir y réchauffer une affectivité refroidie. Tantôt c’était le désir d’une paix et d’une justice durables pour tous, tantôt le bonheur de la consommation selon l’american way of life, et aujourd’hui ce serait le nouveau pape qui devrait faire le même effet…


Dès le début, il me fut permis, en tant que STR, comme on disait, de « me la couler douce » parce que j’étais habile au dessin, que je savais manier les couleurs et passais donc pour privilégié. Il fallait orner les murs de la cantine prévue pour les formateurs et les équipes, et qui se trouvait dans le bâtiment administratif en dur, d’images inspirées d’un buisson de genévriers, d’un trou d’eau où se reflétaient les nuages et des bouleaux de la lande qui allait du plat au vallonné. On souhaitait, mais on n’ordonnait pas, une ondine barbotant.


Pour que je fusse à même d’étudier de près la nature, on me donna du temps libre : je participais certes au drill habituel du matin – apprentissage du maniement de l’arme, d’abord avec la pelle, puis avec le fusil K 98 –, mais l’après-midi, je pouvais sortir du camp avec ma boîte d’aquarelle, ma bouteille d’eau et mon bloc de papier Pelikan. De beaux nuages, des étangs à l’éclat sombre et des bouleaux devant ou derrière quelque bloc erratique puissant arrivaient gorgés de couleur sur le papier. S’en détachait une pile de feuilles portant les esquisses pour la décoration ultérieure de la cantine, qui devait être peinte sur les murs blancs avec des couleurs à la colle. Comme je faisais depuis mon plus jeune âge une fixation sur les arbres, un chêne solitaire pourrait avoir été mon motif préféré.


Et comme j’aime aujourd’hui encore, jusque dans mes vieux jours, que ce soit au cours de mes voyages ou dans le verger de Behlendorf, faire de l’aquarelle d’après nature, il m’est facile de me voir au bord de trous d’eau lâchant des bulles dans le marécage ou assis en position surélevée au sommet de rochers à la bosse arrondie qui étaient restés là depuis la fin de la dernière période glaciaire.


Je peignais bravement cette région plate ou vallonnée à perte de vue et, si je me questionne avec rigueur, je n’étais pas dépourvu de toute angoisse. Derrière les boules que formaient les buissons de genévriers ou couverts par les blocs erratiques qui dépassaient au loin de la lande, partout des partisans auraient pu être aux aguets, avec les fusils de leur butin. Dans le viseur, la cible fournie par un STR qui faisait des grimaces en peignant avec zèle aurait été atteinte du premier coup.


Avant même de commencer, la carrière de l’engagé volontaire aurait été finie. Au surplus, je n’étais pas armé. Les fusils prêts à l’emploi n’étaient distribués que pour l’exercice du matin et pour le tir sur des cibles ou des camarades en carton.


Malgré la sous-exposition et les contours tremblotants dans lesquels moi-même et mon quotidien de STR entrons dans l’image, la distribution des fusils est restée d’une précision douloureuse et dure jusqu’à aujourd’hui.


Jour après jour se déroulait une cérémonie qui était exécutée par un Unterfeldmeister dont le visage était grave par principe et qui commandait l’armurerie. Il distribuait, nous prenions. L’un après l’autre, les hommes se voyaient armés. Visiblement, tout STR devait se sentir honoré dès qu’il avait en main le bois et le métal, la crosse et le canon du fusil.


Et il était sans doute vrai que les adolescents que nous étions se gonflaient à la taille d’hommes quand nous étions au garde-à-vous, le flingot au pied, que nous le présentions ou le portions sur l’épaule. Peut-être prenions-nous à la lettre la devise : « Le fusil est la promise du soldat. » Nous nous voyions sinon mariés, du moins fiancés au fusil K 98.


Mais si l’on répète ici, en le soulignant, le pronom « nous », le pluriel formé et facile à accoupler se heurte à une exception dont la silhouette est restée plus précise à mes yeux que celle du peintre favorisé, de ses coups de pinceau zélés et de tout ce qui se passait d’autre sous le ciel beau à nuageux au-dessus de la lande de Tuchel.


Cette exception était un garçon de haute taille, blond comme les blés, aux yeux bleus et qui, de profil, était si dolichocéphale que seuls les tableaux pédagogiques à la gloire de la race nordique en montraient d’aussi exemplaires. Le menton, la bouche, le nez, le front, dessinés par une ligne, donnaient le certificat « Race pure ». Un Siegfried, semblable à Baldur, le dieu de la lumière. Il rayonnait plus clair que la lumière du jour. Il n’y avait pas une seule déficience, pas le moindre grain de beauté au cou, à la tempe. Non qu’il ait eu un défaut de langue ou même un bégaiement quand il devait répondre sur commandement. Personne n’était plus endurant à la course de fond ni plus courageux au saut par-dessus les fossés saumâtres. Aucun autre n’était aussi fort quand il s’agissait de grimper une paroi en quelques secondes. Il pouvait faire cinquante flexions sans être épuisé. Battre des records en concours ne lui aurait pas été difficile. Rien, pas le moindre reproche ne venait troubler son image. Mais celui dont le prénom et le patronyme sont comme effacés devint une exception par son refus.


Il ne voulait pas manier le fusil. Mieux encore : il refusait de toucher à la crosse ou au canon. Pire encore : quand l’Unterfeldmeister toujours sérieux comme une porte de prison lui mettait le fusil dans la main, il le laissait choir. Lui ou ses doigts étaient passibles de sanction.


Y avait-il une transgression plus grave que, par inadvertance ou plus encore avec intention, en refusant les ordres, de laisser tomber le flingot, le fusil, la promise fiancée au soldat, dans la poussière du terrain d’exercice ?


Avec la pelle, le véritable outil de tout homme du STR, il faisait tout ce qu’on lui ordonnait. Il était capable de présenter une pelle brillante comme un miroir qui resplendissait devant son profil nordique comme le disque du soleil. À le voir, on l’aurait vénéré et pris pour modèle. Les actualités cinématographiques, si tant est que le Reich eût encore des cinémas en état de fonctionnement, auraient pu le projeter sur l’écran comme un phénomène surnaturel.


Pour la camaraderie également, on aurait pu lui décerner vingt sur vingt : il partageait spontanément le gâteau aux noix qu’on lui avait envoyé de la maison, il était toujours prêt à rendre service. Un garçon d’une bonté aimable, qui faisait sans se plaindre tout ce qu’on exigeait de lui. Si on le lui demandait, il cirait, après les siens, les godillots de ses camarades de chambrée en suivant tant et si bien le règlement qu’elles rassasiaient à l’appel les yeux du caporal le plus vachard. Le chiffon et la brosse, il savait les manier, mais il ne touchait pas au fusil, à l’arme, le 98 sur lequel nous devions tous effectuer notre préparation militaire.


On lui infligea toutes les sortes possibles de punitions, on était patient, mais rien n’y faisait. Même le vidage des latrines de l’équipe à l’aide d’un seau au bout d’une longue perche, dans lequel les vers grouillaient, une punition qui s’appelait dans l’argot militaire « le jet de miel », il l’exécutait sans maugréer, pendant des heures et à fond : environné d’un nuage de mouches, il allait chercher la merde dans la fosse au-dessous des planches et en remplissait des seaux jusqu’au bord pour les transporter, et peu après, douché de frais, au garde-à-vous pour la remise du fusil, il refusait à nouveau de le prendre : je vois comme au ralenti l’arme tomber et rebondir dans le sable.


Au début, nous lui avons posé des questions, nous avons tenté de le persuader par de bonnes paroles, car en fait nous aimions bien ce « drôle d’oiseau » : « Prends-le, serre simplement la main ! »


Sa réponse se limitait à quelques mots, une citation qui ne tarda pas à être dans toutes les bouches.


Mais quand, à cause de lui, il y eut des corvées supplémentaires et que nous fûmes soumis en plein soleil à l’exercice punitif jusqu’à tomber à la renverse, tout le monde commença à le haïr.


Moi aussi, j’essayai de me mettre en rage. Ce que l’on attendait, c’est que nous le passions nous-mêmes au laminoir. Nous le fîmes. Nous lui fîmes subir la pression qu’il nous faisait subir.


Dans sa chambrée, il fut tabassé par les garçons mêmes à qui il venait de cirer impeccablement les chaussures : tous contre un.


À travers la cloison de planches qui sépare les chambrées, j’entends ses gémissements. J’entends claquer les ceintures de cuir. Chacun compte à voix haute.


Mais ni les coups ni les menaces, rien ne put le forcer à prendre enfin le fusil. Lorsque quelques-uns pissèrent sur sa paillasse pour le discréditer comme énurétique, il ravala aussi cette humiliation et ne manqua pas la prochaine occasion de faire entendre sa petite devise.


Il n’y avait pas moyen de mettre fin à ce processus incroyable. Matin après matin, dès que nous étions rassemblés pour le lever des couleurs et que, juste après, l’Unterfeldmeister de l’armurerie commençait à distribuer les fusils avec son indéfectible solennité, il laissait tomber le sien comme une patate chaude. Aussitôt, l’objecteur indécrottable se remettait au garde-à-vous, le petit doigt sur la couture du pantalon, le regard fixé sur un objectif lointain.


Je ne saurais dire combien de fois il répéta sa représentation qui irritait maintenant jusqu’aux gradés, mais j’essaie de me souvenir des questions que lui ont posées nos supérieurs, jusqu’à l’Oberfeldmeister, et dont nous l’avons nous-mêmes harcelé. « Pourquoi faites-vous cela, STR ? » – « Pourquoi tu fais ça, imbécile ? »


Sa réponse invariable était devenue proverbiale et je pourrai la citer éternellement : « Nous ne faisons pas ça. » Il restait toujours au pluriel. D’une voix qui n’était ni basse ni forte, mais claire, qui portait assez loin, il disait au pluriel ce qu’il refusait de faire au singulier. On aurait pu supposer qu’il avait derrière lui sinon une armée, du moins un bataillon d’objecteurs, constamment prêts à prononcer cette courte phrase. Cinq mots s’entrelacèrent, se transformèrent en : Nousnefaisonspasça.


Même quand on lui posait des questions, il n’était pas plus précis, en restait à son « ça » peu clair et il se refusait à appeler par son nom, fusil, l’objet qu’il ne voulait pas prendre en mains.


Son attitude nous transforma. De jour en jour s’effritait ce qui semblait solide. À notre haine se mêla de l’étonnement, et pour finir une admiration déguisée en questions : « Comment cet imbécile supporte-t-il ça ? » – « Pourquoi il ne se fait pas porter malade, avec le teint de fromage qu’il a pris maintenant ? »


Nous le laissâmes tranquille. Plus de coups sur les fesses nues. Les récalcitrants parmi nous, quelques garçons originaires d’Alsace ou de Lorraine de la bouche de qui sortait un sabir que personne ne comprenait, qui pendant les heures de loisir restaient agglutinés entre eux comme des gratterons et dès la première occasion – après une marche avec tout le barda sous une pluie constante – utilisaient un curieux haut-allemand pour se faire porter pâles, chuchotaient en français, ce qui leur était interdit, quelque chose qui avait l’air de vouloir dire « exceptionnel ».


L’objecteur était au-dessus de nous, comme sur un piédestal. Plus encore : nos supérieurs avaient l’impression que sous l’influence d’une résistance isolée, la discipline générale faiblissait. On durcit le service, comme si tous ceux qui appartenaient à sa classe d’âge étaient ses complices.


Et finalement, les arrêts de rigueur vinrent empêcher l’objecteur de faire sa représentation matinale. Il y avait une cellule pour cela. « Au trou ! » Mais bien qu’il ne fût plus visible à nos yeux pour longtemps, celui qu’il laissait nous aveuglait.


À partir de là ne régnèrent plus que l’ordre et la discipline. Les après-midi de peinture en plein air prirent rapidement fin. Les pinceaux furent nettoyés. Les fresques restèrent à mi-chemin. La peinture séchait. Ne bénéficiant plus du privilège de celui qui pouvait « se la couler douce », le drill auquel j’étais soumis ne consistait plus qu’en tir ajusté, jet de grenades, assaut à la baïonnette et crapahutage en rase campagne.


Il n’était plus que rarement question de lui, toujours aux arrêts. Quelqu’un – était-ce un Unterfeldmeister ou l’un d’entre nous ? –, quelqu’un dit : « C’est sûr qu’il est témoin de Jéhovah. » Ou bien a-t-on dit : « Il fait partie des types de la Bible, c’est sûr » ?


Et pourtant, le blond aux yeux bleus n’avait jamais fait allusion à cette Bible, ni à Jéhovah, ni à une toute-puissance quelconque, il se contentait de dire : « Nous ne faisons pas ça. »


Un jour, son casier fut vidé : des affaires personnelles, dont faisaient partie de petites brochures religieuses. Et puis il disparut, « en service commandé », disait-on.


Nous n’avons pas demandé où il était parti. Je n’ai pas demandé. Mais c’était clair pour tout le monde : il n’avait pas été libéré pour incapacité manifeste, mais, chuchotions-nous, « il y avait longtemps qu’il était mûr pour le camp de concentration ».


Certains jouaient les humoristes, sans récolter beaucoup de rires : « Des maboules comme ça, c’est fait pour le camp de concertation ! »


Quelqu’un précisa : « C’est une secte qui fait pas des trucs comme ça. C’est pour ça qu’ils sont interdits, les témoins de Jéhovah. »


Tels étaient nos discours, même si nous ne savions pas exactement pourquoi ces gens-là faisaient l’objet d’une interdiction, de quoi ils témoignaient ni ce qu’ils faisaient d’autre. Mais ce qui était certain aux yeux de tous, c’est qu’il y avait une seule adresse pour des récalcitrants aussi coriaces : Stutthof. Et comme tous avaient entendu parler de ce camp, on voyait entre de bonnes mains celui qui en secret ne s’appelait plus que « Nousnefaisonspasça » : « Là, ils vont le mater, le Nousnefaisonspasça, ça fait pas un pli ! »


Les choses se passèrent-elles aussi facilement ?


Ne versa-t-on pour lui aucune larme que l’on eût pu compter ?


Tout se poursuivit-il dans le train-train habituel ?


Qu’est-ce qui pourrait m’être passé par la tête ou m’avoir dérangé ailleurs quand, d’un côté, il eut été mis en quarantaine comme un malade contagieux, ne fut plus là, mais de l’autre se mit à manquer de façon aussi évidente que si c’était désormais à côté d’un trou visible qu’il avait fallu faire l’exercice, monter la garde, crapahuter en rase campagne, lamper la soupe de pommes de terre à la longue table, s’accroupir aux latrines, cirer les godillots, dormir, faire des rêves humides ou s’aider rapidement de la main et entrer dans l’été qui commençait ? Il fut sec, brûlant, venteux. Le sable de la plage se déposait partout, recouvrait beaucoup de choses, et aussi les pensées qui m’ont peut-être démangé.


Mais au-delà de toute action secondaire et après mise au point, je me vois, sinon content, du moins soulagé depuis que ce garçon avait disparu. La bouffée de doute quant à tout ce qui se présentait comme une foi indestructible se dégonfla. Et le pot au noir qui régnait dans ma tête n’a sans doute permis à aucune pensée de prendre son envol. Seul l’abrutissement s’y répandait. Je suis satisfait de moi, rassasié. Un autoportrait de cette époque me montrerait bien nourri.


Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand je dessinai pour la nouvelle Le Chat et la Souris un personnage abrupt et bizarre, l’enfant de chœur, lycéen, champion de plongée, titulaire de la croix de chevalier et héros déserteur Joachim Mahlke, l’objecteur que nous appelions Nousnefaisonspasça put me servir de modèle, même si Mahlke avait à lutter contre une pomme d’Adam démesurée alors que lui, il paraissait être sans défaut lorsque, jour après jour, il laissait tomber le fusil, lentement, comme dans un temps allongé tout exprès pour que cela s’imprimât dans les mémoires.


Quand ensuite le communiqué quotidien de la Wehrmacht – affiché sur le tableau noir – annonça le débarquement anglo-américain sur la côte atlantique et élargit une fois de plus mes connaissances en géographie – seuls nos Alsaciens et Lorrains étaient capables de prononcer correctement le nom des villes et des villages de Normandie et de Bretagne –, la bataille du mur de l’Atlantique recouvrit tout ce qui s’était passé jusque-là, et donc aussi celui qui était un modèle pour l’élevage de la race nordique et aurait pu devenir une épine dans notre chair.


Et pourtant, le service aggravé continua. De nuit, deux alertes provoquées par les partisans effrayèrent le camp, sans qu’un coup de feu fut tiré ou qu’il se produisît quoi que ce soit. Des sentinelles, seules ou à deux, durent monter la garde aux alentours du carré de baraques.


Dès que j’étais de garde en solitaire, j’essayais de calmer mon angoisse en fuyant dans mes pensées. J’y étais exercé. L’histoire revenait en arrière et se transformait tout de suite en légendes. Des divinités borusses comme Perkun, Pikoll et Potrimp, la princesse pomérelienne Mestwina, le prince Swantopolk, et plus loin en arrière les Goths migrant de l’embouchure de la Vistule jusqu’à la mer Noire, des armées à l’attirail historiquement exact peuplaient mes rêves éveillés et m’aidaient à tenir en bride ma peur des partisans.


De plus, le service incluait la fortification du camp. On creusa des fossés, on dressa des chevaux de frise truffés de mines. Il fallut installer un dispositif d’alarme compliqué. Mais rien d’alarmant ne se produisit, sinon que sans motif perceptible, un dimanche, tout l’effectif du camp, dans les deux cent cinquante garçons, dut s’aligner dans le carré ouvert : non pas en gris clair, en treillis, mais en brun excrément, le « cul à poignées » sur les cheveux ras.


Au milieu de la place, juste à côté des couleurs, un chef du Service du travail du Reich, sorti d’on ne savait où avec sa suite petit doigt sur la couture du pantalon, prononçait des phrases hachées. Il était question d’infamie et de lâche trahison, de la bassesse et de la perfidie immondes d’une clique d’officiers aristocrates, de l’attentat, heureusement raté, raté grâce à la Providence, contre la vie de notre Führer ardemment aimé, et de vengeance, impitoyable, de « l’éradication de cette tribu ». Puis uniquement de celui qui avait – « un vrai miracle ! » – échappé à la mort.


Avec des phrases maintenant plus longues, il fut célébré comme l’élu du Destin et nous dûmes lui prêter serment : en cette heure, désormais, de ce jour, c’était à nous, à nous particulièrement, car avant tous les autres, ici et en cette heure, comme partout dans le Reich Grand-allemand, la jeunesse qui portait son nom était appelée, dorénavant dans une fidélité indéfectible, et cela jusqu’à la victoire finale…


Un frisson nous saisit. Quelque chose comme de la piété nous faisait sortir la sueur des pores. Le Führer sauvé ! Encore ou une fois de plus, on pouvait se fier à la Providence.


On chanta les deux hymnes, le Horst-Wessel-lied et le Deutschland über alles. On cria trois fois Sieg Heil. La colère montait, ou plutôt une fureur sans cible, contre les traîtres encore anonymes.


Bien que n’ayant pratiquement jamais rencontré d’aristocrates, ni à l’école, ni, encore moins, à l’épicerie de ma mère, je m’efforçai à la haine prescrite contre le prétendu sang bleu, mais il est probable que j’étais partagé, car j’avais conservé de l’époque où mes pensées se retiraient dans les chambres obscures de l’histoire allemande et jusqu’à ses figures lumineuses mon admiration pour tous les empereurs Hohenstaufen. J’aurais avec plaisir servi comme écuyer Frédéric II dans la lointaine Palerme. Et pour ce qui était des guerres des Paysans, je n’étais pas seulement sectateur de Thomas Münzer, mais je me voyais en même temps du côté des chevaliers qui menaient les paysans et s’appelaient Franz von Sickingen, Georg von Frundsberg et Goetz von Berlichingen. Ulrich von Hutten était mon idole, le pape et tous les curetons mes ennemis. Et lorsque plus tard certains noms de conjurés furent dans toutes les bouches – von Witzleben, von Stauffenberg –, j’eus de la peine à cultiver comme une herbe à l’éternelle repousse la haine imposée de « la lâche engeance aristocratique ».


Quel tourbillon dans les têtes rasées ! À l’instant encore d’une netteté aveuglante, l’image du STR de seize ans commence à se troubler à partir des bords. Non qu’il me devienne plus étranger que je ne m’y suis habitué entre-temps, mais il semblerait que mon Moi en uniforme ait envie de filer à l’anglaise. Il abandonne même son ombre et veut, interprétable à loisir, se compter au nombre de ceux sur qui ne pèsent pas de lourdes charges.


Ceux-là furent plus tard extrêmement nombreux. On ne pouvait rien leur reprocher d’autre que d’avoir fait leur devoir. Ils chantaient en chœur : « Ah, le pays n’était pas beau en ce temps-là… » Et ces personnages qui avaient été séduits, aveuglés, alignaient les circonstances atténuantes, ne s’étaient jamais douté de rien et se reconnaissaient les uns aux autres une ignorance maximum. De même qu’à moi, des prétextes douteux pourraient permettre de chevaucher l’agneau de l’innocence dès que, sur la pelure d’oignon, des notes marginales écrites en tout petit, grâce à des racontailles et des histoires gorgées de couleur locale, ne cherchent que trop éloquemment à détourner l’attention de ce qui veut être oublié mais se dresse en travers du chemin.


Il faut alors que je saisisse l’ambre transparent dans le casier au-dessus de mon pupitre pour découvrir combien ma foi dans le Führer, malgré les fissures vérifiables sur les façades, les slogans chuchotés de plus en plus fort, et maintenant aussi le recul du front en France, avait conservé son intégrité.


Croire en lui ne demandait aucun effort, était d’une facilité enfantine. Il était sain et sauf, il était ce qu’il représentait. Son regard ferme qui atteignait chacun. Son feldgrau renonçait à toute la quincaillerie des décorations. Orné de la seule croix de fer de la Première Guerre, il était peint, où que l’on regardât, dans sa simple grandeur. Sa voix venait comme d’en haut. Il survivait à tous les attentats. N’était-il pas vrai que quelque chose d’incompréhensible, la Providence, le protégeait ?


Ce qui dérangeait, il est vrai, c’était le souvenir, refusant de disparaître, de ce garçon blond aux yeux bleus qui ne se lassait pas de dire « nous ne faisons pas ça ». Depuis qu’il n’existait plus, il manquait presque douloureusement ; mais il ne servit pas d’exemple.


Peu après l’attentat, nous fumes libérés. Dans la pièce qui servait de vestiaire et de remise à outils, nous rendîmes l’uniforme peu élégant et la pelle réglementaire qui fut présentée une dernière fois lors de l’appel solennel. Après quoi nous nous entendîmes chanter la chanson propre au Service du travail du Reich : « Notre tenue est brune comme la terre… »


À nouveau en civil, j’avais honte de mes genoux découverts, des chaussettes montantes qui glissaient constamment, je me voyais comme ramené en arrière, en écolier. Dans un Langfuhr estival, les parents attendaient comme précédemment leur fils qu’ils trouvèrent, dirent-ils, « un peu changé ».


Le deux-pièces familièrement haï m’enserrait encore plus étroitement, bien que l’atmosphère fût plus calme entre les murs tapissés, presque trop calme : il manquait ma sœur, son rire, le tourbillon que provoquaient ses bonds entre le séjour et la chambre à coucher, autour de la table. Aucune « mousmé » ne pensant qu’au jeu, toujours au jeu, ne venait me fermer mon livre. Seuls ses poupées et ses animaux en peluche étaient restés au-dessous du rebord de la fenêtre de gauche.


Selon un décret du Gauleiter, on avait évacué à la campagne tous les enfants des écoles afin de les soustraire aux attaques terroristes des escadrilles de bombardiers. Des professeurs partis en même temps poursuivaient les cours pour leur classe et d’autres, non loin de Heistemest, un village de pêcheurs sur la presqu’île de Hela. Ma sœur envoyait des cartes postales qui reflétaient son mal du pays.


Mes parents me gâtaient, mon père avec des rôtis, ma mère en m’écoutant avec un sourire imperturbable dès que je partais avec elle pour des voyages dans des pays méridionaux, là où fleurit l’oranger ; mais le fils ne voulait plus s’installer sur les genoux de sa mère. Elle attendait le facteur avec anxiété. Le petit espoir qu’elle entretenait se cachait dans la phrase : « Peut-êt’ qu’entre-temps, d’une façon ou d’une autre, ce s’ra déjà fini. »


Il se passa moins de deux mois avant l’arrivée, au courrier, de l’ordre d’incorporation ; un laps de temps que seuls pourraient combler des lambeaux de souvenirs qu’on peut aligner à sa guise.


Quelle rechute ! Comme je l’avais craint au moment où on m’avait libéré du Service du travail, je donnais sans doute l’image d’un lycéen en grandes vacances, sans, il est vrai, les heures de plage, le léchage de museaux et le pelotage dans les dunes, cachés derrière les buissons d’églantiers.


Où que j’aille, il y avait des photos encadrées de noir sur les commodes, on parlait à mi-voix de maris, de fils et de frères tombés au combat. La Vieille-Ville avait l’air déglinguée, comme si elle attendait une ruine sinon immédiate, du moins progressive. La nuit, avec l’interdiction de l’éclairage, les rues devenaient pour leurs habitants étrangement inquiétantes. Partout des affiches « L’ennemi nous écoute ! » et pour les économies de charbon. Les vitrines maigrement garnies de quelques ringardises. Dans la boutique de ma mère, un ersatz de crème fouettée appelé « Sekosan » changeait de mains sans ticket à travers le comptoir.


Devant la gare principale, sur le pont de la Mottlau, près des chantiers Schichau et le long de l’allée Hindenburg, la Feldgendarmerie et les patrouilles de la Jeunesse hitlérienne contrôlaient les civils, les permissionnaires et les filles qui rôdaient, toujours plus nombreuses, plus qu’abordables pour les simples soldats et les gradés. On mettait en garde contre les déserteurs, on disait à voix basse des choses fantastiques d’une bande de jeunes : cambriolage du Bureau de l’Alimentation, incendie volontaire dans la zone du port, réunions secrètes dans une église catholique… On imputait tout cela, des choses incroyables, à cette « bande des tabasseurs » qui plus tard, quand j’eus suffisamment de mots à ma disposition, devait prendre de l’importance le temps de quelques chapitres.


Dans le roman Le Tambour, l’un des chefs de la bande s’appelle « Störtebeker ». Il survécut au naufrage et se mua logiquement, après la guerre, en un professeur Starusch ennemi des conflits, un personnage maintenant adapté aux circonstances qui, dans un autre roman – anesthésie locale –, a peur de la douleur et juge tout ce qui se produit à l’aune du « d’un côté – de l’autre ».


Je n’étais qu’auditeur. En visite chez des camarades de classe qui, volontaires ou pas, attendaient leur ordre d’incorporation comme s’il allait leur apporter la délivrance, des bruits citaient les noms de condisciples qui avaient soudain disparu, qui « s’étaient débinés ». Un camarade dont le père était officier supérieur dans la police et dirigeait les services de Rhénanie raconta quelque chose sur une bande de jeunes qui, sous le nom de « Pirates à l’edelweiss », rendait peu sûre la ville de Cologne détruite par les bombes.


J’allais au cinéma plus par habitude que par envie, je vis au Tobis de la Langgasse Lumière dans la nuit et comparai l’actrice Marianne Hoppe aux beautés peintes sur les images des paquets de cigarettes dans les années enfuies : des dames de la Renaissance offraient leur profil clair.


Je tuais le temps aussi tantôt dans les rues de la Vieille-Ville, tantôt dans le bois de Jäschkental, collectionnant sans y penser des détails qui formaient une masse de matériau difficile à organiser plus tard. Je me vois sur les bancs d’églises gothiques – de la Trinité à Saint-Jean – comme si chaque ogive et chaque pilier de brique avaient dû s’imprimer en moi.


Et puis il me restait des endroits de lecture, de préférence celui du grenier dont les cagibis avaient été débarrassés entre-temps, y compris le fauteuil défoncé et le bric-à-brac, parce qu’ils étaient considérés comme des matériaux inflammables propices à l’alimentation des bombes incendiaires. Un espace vidé sous les tuiles en bon état, dans l’attente de ce qui allait venir. C’est pourquoi s’alignaient des seaux d’eau, des Feuerklatschen, sortes de serpillières au bout d’un manche, prêtes à l’emploi, et tonneau plein de sable pour éteindre le feu.


Mais que lisais-je sous la lucarne ? Sans doute Le Portrait de Dorian Gray, une nourriture cent fois remâchée qui, reliée de toile et avec un dos de cuir, faisait partie du trésor de ma mère. L’offre abondante de vices qu’exposait Oscar Wilde et qui faisaient assaut de péché permettait bien de se regarder dans un miroir.


C’est sans doute à ce moment-là que j’ai emprunté à quelqu’un le Léonard de Vinci de Merejkovski, que j’ai dévoré dans le grenier. J’étais assis sur le seau renversé et je lisais plus que je ne pouvais retenir. Je m’absorbais dans des livres qui invitaient à être un autre dans une autre contrée : Jürg Jenatsch, Auguste le marin, Henri le Vert, David Copperfield ou les trois mousquetaires en même temps…


Ce qui reste incertain, c’est la date à laquelle j’ai pris dans la bibliothèque d’un oncle À l’Ouest rien de nouveau. Ce livre ne m’est-il venu entre les doigts que pendant mon attente d’engagé volontaire, ou l’ai-je lu au même moment que les Orages d’acier de Jünger ? Un journal de guerre que mon professeur d’allemand au lycée Saint-Pierre, place de la Hanse, avait prescrit comme lecture préparatoire aux futures expériences du front.


Le professeur Littschwager, vétéran à jambe raide de la Première Guerre mondiale, louait certes les « couleurs fantastiques » et, comme il disait, l’« opulence évocatrice » de mes devoirs, et même leurs « jeux de mots extrêmement osés », mais il en critiquait le « manque général du sérieux » qui convenait, estimait-il, aux « épreuves traversées par la patrie, lourdes de destin ».


Que ce fût comme lycéen ou comme STR libéré, je trouvai le roman d’Erich Maria Remarque dans la bibliothèque du plus jeune frère de mon père. Chef de construction, il était responsable de l’assemblage des éléments de baraque – cloisons, fenêtres, portes – qui étaient fabriqués dans l’ébénisterie de mon grand-père par cinq compagnons à l’aide d’une scie circulaire qui tournait en permanence. C’est pourquoi l’oncle Friedel n’avait pas été incorporé, mais réformé. Il était souvent sur les chantiers de montage, car aux constructions navales et au port surgissaient de plus en plus de baraquements pour les ouvriers de l’Est, entourés de barbelés.


Je présume que mon oncle ne savait pas qu’À l’Ouest rien de nouveau faisait partie des livres interdits, de la même façon que je lus pour ma part cette histoire qui raconte comment crèvent lamentablement les jeunes volontaires de la Grande Guerre sans me douter que ce roman avait été brûlé en place publique. Aujourd’hui encore, les effets retardés d’une expérience précoce de lecteur ne me lâchent pas. La paire de bottes qui change de porteurs… Les soldats clamsant l’un après l’autre…


Sans cesse l’auteur et le livre me rappellent mon incompréhension d’adolescent et en même temps les limites dégrisantes de l’effet que peut avoir la littérature.


Lorsque, au milieu des années soixante, avec Anna et nos quatre enfants, je passai l’été dans le Tessin et cherchai avec ma fille Laura des chamois sur les pentes boisées, qui, quand nous les trouvions, nous léchaient le sel dans la main, je sautai sur l’occasion de rencontrer, par l’entremise de mon éditrice américaine Helen Wolff, l’écrivain Remarque dans sa villa du lac Majeur, bourrée d’antiquités. Je lui racontai la douche écossaise de mes lectures opposées : d’un côté, la célébration par Jünger de la guerre comme aventure et comme épreuve virile me fascinait ; de l’autre, j’avais été terrorisé dans tous mes membres par sa propre manière, à lui Remarque, d’affirmer que la guerre faisait de tout soldat un meurtrier.


Le vieux monsieur eut un petit rire tourné vers l’intérieur et, dans un anglais à l’accent prussien, transmit mon expérience juvénile à son amour tardif, l’ancienne star du cinéma muet Paulette Godard, qui avait été la xième femme de Charlie Chaplin. Puis il fit l’éloge de quelques-unes de ses antiquités, parmi lesquelles se trouvaient des vases chinois et des madones en bois sculpté. Non, nous ne bûmes pas de grappa ensemble.


Mais plus tard, beaucoup plus tard, quand j’écrivis les histoires de Mon siècle, je fus encore tenté de mettre en scène les antipodes, Remarque et Jünger. Dès que ce furent les années de la Première Guerre qui eurent à fournir le matériau à la narration, j’assis les deux gentlemen de la vieille école à une table de l’hôtel « Zum Storchen », à Zurich, et je les incitai à un débat qui, à la manière suisse, restait neutre et confiait à un tiers la direction de l’entretien. Autant ces deux amateurs de vin restaient courtois l’un envers l’autre, autant ils gardaient une distance abrupte dès lors qu’il s’agissait du sens à donner à ces combats de tranchées meurtriers. Leur guerre n’était pas finie. Il était impossible de les réconcilier. Quelque chose restait qui n’était pas dit.


Et moi non plus – le regard sur l’assiette d’argent du lac Majeur-je n’ai pas avoué à Erich Maria Remarque que le lycéen de quinze ans, malgré la lecture de son livre qui énumère suffisamment toutes les façons de mourir dont la guerre est coutumière, s’était engagé volontairement pour l’arme sous-marine ou les chars. L’émigré, las de ce vieux succès, ne parlait de toute façon qu’à contrecœur du célèbre roman qui rejette dans l’ombre tout ce qu’il a pu écrire d’autre.


Et puis l’ordre d’incorporation fut sur la table de la salle à manger, terrorisant mon père et ma mère. S’est-elle tout de suite assise au piano mal accordé pour y taper quelques mesures de La Roseraie ? Y eut-il alors des larmes ?


Non, il faut rembobiner le film : quelques jours avant que le papier timbré n’enlevât la parole à mes parents, j’allai avec eux à Putzig, en passant par Zoppot et Gotenhafen, voir ma sœur évacuée. Par un temps stable du mois d’août, un autocar nous amena jusqu’à Heistemest.


Le foyer se trouvait près de la mer. En témoigne une photo que ma mère a sauvée de la guerre et de l’expulsion en même temps que l’album familial. Sur un sable clair comme en offrait la presqu’île de Hela tout au long de ses plages, le frère et la sœur sont assis côte à côte. Peu avant ou peu après le bain dans la Baltique, mon bras droit la tient fraternellement. Frère et sœur qui savent l’un de l’autre peu de chose, ou rien. Nous ne devions pas redevenir si proches de longtemps.


Elle est jolie à voir, cette sœur que depuis l’enfance j’appelle Daddau. Elle sourit. Son frère, qui a encore des allures de petit garçon bien que ses proportions soient à peu près celles d’un homme, veut absolument avoir l’air grave en regardant l’appareil.


Mon père réussit cet instantané qui respire la paix par un magnifique temps de fin d’été ; ce fut le dernier avant mon départ.


Car c’est alors seulement que ce que l’on avait pu refouler jusque-là se transforma en fait tangible, noir sur blanc, signé, daté et tamponné : l’incorporation. Mais que disait le formulaire préimprimé en majuscules et minuscules ?


Aucun des adjuvants ne fonctionne. L’en-tête reste flou. Comme s’il avait été dégradé après coup, le grade du signataire n’est pas identifiable. Le souvenir, d’habitude si bavard, n’offre qu’une feuille vide ; ou bien est-ce moi qui ne veux pas déchiffrer ce qui est gravé sur la pelure d’oignon ?


Des excuses lénifiantes peuvent à volonté être citées à comparaître : l’incorporation et ses suites, tout cela est depuis longtemps digéré, tout de même, aligné en mots et transformé en livre. Les Années de chien s’étalent sur plus de sept cents pages. On peut suffisamment y lire comment quelqu’un qui s’appelle Harry Liebenau se met dès qu’il est soldat à tenir un journal et écrit depuis le camp d’entraînement de Fallingbostel à sa cousine Tulla des lettres parsemées de citations de Löns, lettres dans lesquelles plus tard, où que le mène l’ordre de marche, de la lande de Lunebourg au front de l’Est qui recule, il cherche sans la trouver une rime à Tulla : « Je n’ai pas encore vu de Russe. Parfois je ne pense plus à Tulla. Notre cuisine roulante a disparu. Je lis toujours la même chose. Les fugitifs encombrent les routes et ne croient plus à rien. Löns et Heidegger se trompent sur beaucoup de choses. À Bunzlau cinq soldats et deux officiers étaient pendus à sept arbres. Ce matin, nous avons pilonné un morceau de forêt. Pendant deux jours je n’ai rien pu écrire, car nous étions au contact de l’ennemi. Beaucoup sont morts. Après la guerre, j’écrirai un livre… »


Mais moi, qui assurément, en septembre quarante-quatre, ne promettais à aucun livre futur des pages accablées, qui avais l’intention de remplir un cahier d’une collection d’instants, j’étais assis, toujours en culottes courtes, sur la banquette de bois d’un compartiment de troisième classe.


Le train quitta la gare centrale de Dantzig, laissa Langfuhr derrière lui et roula en direction de Berlin. J’avais mis dans le filet la valise en carton achetée spécialement pour le voyage.


Dans ma tête, les choses n’étaient pas classées, ordonnées : plus embrouillées que dans la cohue habituelle. Mais aucune pensée ne produit de citation, chuchotée ou balbutiée, seul l’ordre d’incorporation crisse dans la poche de poitrine de ma veste trop juste.


La mère a refusé d’accompagner le fils à la gare. Plus petite que moi, elle m’embrassa dans le séjour, comme dissoute entre le piano et l’horloge : « Pourvu que tu me reviennes sain et sauf… »


Quand Harry Liebenau dit adieu à sa cousine Tulla Pokriefke, elle portait le pimpant calot de contrôleuse auxiliaire du tramway : « Fais attention qu’ils ne t’arrachent pas le nez avec une balle ! »


Ce fut mon père qui m’accompagna. Nous fîmes sans un mot le chemin en tramway. Puis il dut prendre un ticket de quai. Avec son chapeau en taupé velours, il avait l’air d’un petit bourgeois soigné. Un homme au milieu de la quarantaine qui était jusque-là parvenu à survivre en civil.


Il voulut absolument porter ma valise en carton. C’était lui, lui que tout au long de ma croissance j’aurais voulu voir partir, lui que je tenais pour entièrement responsable de l’exiguïté du deux-pièces et des cabinets pour quatre familles, lui que j’aurais voulu tuer avec mon poignard de la Jeunesse hitlérienne et que j’avais poignardé bien des fois en pensée, lui que quelqu’un imita plus tard parce qu’il s’entendait à transformer les sentiments en potages, lui, mon père, dont je n’avais jamais été proche dans la tendresse, mais trop souvent dans le seul conflit, lui, cet homme insouciant et plein de joie de vivre, qui se laissait facilement séduire, qui s’efforçait à garder en permanence de la tenue et, comme il disait, sa « rudement belle écriture », qui m’aimait à sa manière, lui l’époux de naissance, que sa femme appelait Willy – c’était lui qui était à côté de moi quand le train entra en gare en lâchant une puissante vapeur.


C’était à lui, non à moi que les larmes roulaient des yeux. Il m’embrassa. Non, je n’en démords pas : c’est moi qui embrassai mon père.


Ou bien n’avons-nous fait que nous serrer virilement la main ?


Fûmes-nous économes, ou même avares de mots : « Bonne chance, mon garçon ! » ? – « À bientôt, Papa » ?


A-t-il ôté son chapeau quand le train est sorti de la verrière ? A-t-il, avec embarras, lissé de la main ses cheveux blonds ?


A-t-il agité le taupé velours ? Ou même le mouchoir dont il nouait les quatre coins en été lorsqu’il faisait très chaud et qu’il portait – ridicule à mes yeux – comme couvre-chef ?


Ai-je répondu à ses signes par la fenêtre du compartiment, l’ai-je vu devenir de plus en plus petit ?


Ce qui est net, c’est qu’à l’arrière-plan qui s’éloignait, la ville et toutes ses tours se détachaient sur le ciel du soir. Je prétends aussi avoir entendu le carillon, non loin de là, de l’église Sainte-Catherine : « Sois fidèle et sincère jusqu’au froid du tombeau… »


Parmi toutes les églises de la ville qui, au cours des années d’après-guerre, se sont relevées des ruines pierre par pierre, c’est l’église Saint-Jean, située à l’écart, près de la Mottlau, qui m’a le plus attiré à chacune de mes visites dans ma ville natale, qui s’efforçait de redevenir semblable à elle-même. Extérieurement intact, mais incendié et dévasté à l’intérieur, le bâtiment de brique consumé servit pendant des décennies aux restaurateurs polonais comme réserve permettant de réutiliser des fragments préservés jusque dans le détail.


Lorsque en mars cinquante-huit, je demandai à un vieil homme qui était resté là et qui se donnait pour « toujours allemand » ce qui était arrivé à l’église, il me fut répondu que, tandis que la ville s’écroulait d’abord sous les bombes, puis sous une grêle d’obus et que l’église Saint-Jean brûlait elle aussi entre les maisons en flammes de la Häkergasse et de la Johannisgasse, de la Neunaugengasse et de la Petersiliengasse, plus d’une centaine d’hommes, de femmes et d’enfants qui avaient cherché refuge dans l’église avaient été asphyxiés ou, si les flammes ne les avaient pas attrapés, écrasés et ensevelis par la chute de murs, de parties de la voûte et du crépi. « Mais ces choses-là, dit le vieillard, y a pus personne qui veut les entendre… »


D’un autre côté, disait-on en polonais, c’étaient les Russes qui avaient incendié l’église parce que beaucoup de femmes s’y réfugiaient. Quel qu’en fût l’auteur : il ne restait que les murs calcinés.


Plus tard, on rassembla les vestiges de la ville sur les dalles descellées de l’église qui restait debout, même en ruine, et sur les gravats qui subsistaient : ornementation des pignons de pierre, fragments de reliefs, rampes des perrons de la Brotbankengasse, de la rue du Saint-Esprit et de la rue des Dames, encadrements de portes baroques en granit. Ce qui était resté de l’harmonieuse façade de l’Artushof, tout ce que pouvaient fournir les amoncellements de ruines de la ville, chaque trouvaille, tout était soigneusement étiqueté, numéroté et ensuite seulement empilé et stocké pour un emploi ultérieur.


Chaque fois que je me glissai à l’intérieur de la nef gothique – le portail n’en était que négligemment fermé –, je trouvai dans la poussière et les éboulis, ainsi qu’entre les pierres conservées, des ossements et des petits os humains qui ne disaient pas s’ils dataient de la fin du Moyen Âge ou s’ils devaient me rappeler des hommes, des femmes et des enfants dont on disait qu’ils avaient trouvé la mort dans les hautes flammes de Saint-Jean, au moment où la ville et toutes les églises brûlaient.


Personne ne savait rien de précis. Sans doute les tombes, sous les dalles explosées, avaient-elles libéré les ossements. Les morceaux de squelettes, de quelque époque qu’ils soient, se ressemblent au premier abord. C’est dans l’église Saint-Jean, où les corporations des mariniers, des tonneliers et des fabricants de caisses avaient autrefois leurs autels, que jusqu’au dix-huitième siècle les marchands aisés et les armateurs trouvèrent leur dernier repos sous des pierres tombales de grès et de granit gravées d’inscriptions.


Peu importe à qui pourraient être attribués les os et les petits os : ils faisaient partie des pierres mises à l’abri, ils témoignaient en même temps qu’elles. C’est sans doute la raison pour laquelle, disait-on, la nef bouleversée, dès les aimées cinquante, aurait servi de décor pour le tournage de films polonais : la lumière qui tombait des hautes ouvertures, que l’on n’avait que partiellement obstruées avec des planches, était, parce qu’elle dégageait une atmosphère particulière, favorable à l’action dans la perspective des cameramen et des metteurs en scène.


Lors de l’une de mes dernières visites à Dantzig, je trouvai l’église Saint-Jean transformée. Plus de réserve de pierres, plus d’os ni de petits os. Le sol aplani, les fenêtres garnies de vitraux, les murs de brique restaurés. Des auditeurs étaient assis sur des chaises alignées jusqu’au fond de l’église quand je lus des extraits de ma nouvelle En crabe.


Et tandis que le naufrage du navire à cargaison humaine s’accomplissait ligne après ligne, que je mettais à l’épreuve l’acoustique de l’église, cette partie de mes pensées qui aime à retourner en arrière cherchait le garçon qui quitta la ville à une époque où elle était encore debout, intacte, avec toutes ses tours et tous ses pignons.





Comment j’appris à avoir peur


Est-ce qu’au cours du trajet vers Berlin, le souvenir de mon premier voyage dans cette direction revenait dans un clair- obscur, me raccourcissait à la taille de l’enfant ? Était-ce en trente-six, l’année des jeux Olympiques, ou l’année d’après ?


J’étais encore à l’école primaire quand un train affecté à ce qu’on appelait « Envoi des enfants à la campagne » me transporta en Rhénanie, près de la frontière hollandaise. Comme c’était au temps de l’État libre, les enfants que nous étions vécurent à cette occasion une forme de théâtre de marionnettes déterminée par l’époque : d’abord le contrôle par les fonctionnaires de l’État-libre, puis deux fois la douane polonaise, en uniformes différents, enfin au poste-frontière de Schneidemühl le contrôle douanier du Reich dans des uniformes différents encore. Les uniformes saluaient d’ailleurs de manière différente, la main à plat, puis avec deux doigts à la visière de la casquette, et de nouveau la main à plat.


Tout cela se passait à courts intervalles. À nos cous d’enfants étaient suspendus dans un étui transparent les papiers d’identité qui nous rendaient fiers.


Chez un paysan qui élevait des vaches à lait, engraissait des cochons, et dont le fils Matthias avait le même âge que moi, j’appris à arracher les asperges des monticules soigneusement aplanis et à en casser le moins possible. Ce devait donc être au mois de mai. Le village s’appelait Breyell. On y était encore plus catholique qu’au Sacré-Cœur de Langfuhr. Poussés par l’agricultrice, nous devions, Matthias et moi, aller à confesse tous les samedis.


Le chemin de la ferme carrée jusqu’au village n’a pas laissé de trace. Le reste, pas grand-chose non plus. Mais je vois d’innombrables mouches brillantes, de toutes les couleurs, sur les murs de la cuisine carrelés de blanc. Aux plus grasses d’entre elles, lorsqu’on les avait attrapées, on pouvait infliger quelque chose que j’avais vu faire chez moi à un condisciple dont l’amour des animaux ne connaissait pas de bornes : on collait des fils de couleurs différentes au corps de la mouche. Cela faisait joli quand elles s’envolaient avec une traîne rouge, bleue et jaune et tournaient au-dessus de la table de la cuisine.


Avec Matthias, nous faisions des concours pour attraper à la main les insectes sur les murs. « Attraper des mouches vaut mieux que choses louches », nous approuvait la grand-mère qui ne bougeait pas de son fauteuil et tripotait inlassablement son chapelet. Dehors le pays s’étendait à plat. Trois clochers plus loin, c’était la Hollande…


Mon deuxième voyage en direction de l’Ouest n’aurait pu être considéré comme un « envoi d’enfant à la campagne » que par cynisme. Quand le train, après un trajet nocturne où il avait fait des arrêts répétés, atteignit en retard la capitale du Reich, il roulait avec une lenteur qui aurait fait croire qu’il voulait inviter les voyageurs, sinon à écrire, du moins à remplir par précaution les lacunes futures de son souvenir.


Ce qui est resté : des deux côtés de la voie brûlaient des maisons isolées et des blocs d’immeubles. Des flammes, aux étages supérieurs, sortaient de trous qui avaient été des fenêtres. Puis encore les coups d’œil sur les tranchées des rues plongées dans l’obscurité et les arrière-cours où se dressaient des arbres. Je ne voyais tout au plus d’êtres humains que çà et là, en ombres chinoises. Pas d’attroupements.


Les incendies étaient considérés comme normaux, car Berlin subissait une destruction qui progressait de jour en jour. Après le dernier bombardement, on avait levé l’alerte. Le train roulait au pas et m’invitait moi aussi, comme intentionnellement, à visiter la ville.


Jusque-là, l’amateur de cinéma n’avait vu qu’aux actualités de brèves images de ruines dont le seul rôle était de servir de décor aux banderoles qui portaient des slogans de résistance. On y lisait « Ils ne nous auront pas ! » ou « Nos murs se brisent, pas nos cœurs ! » et autres affirmations semblables.


Récemment encore, on avait pu voir le ministre de la Propagande du Reich, Goebbels, en habile interprète de lui-même sur l’écran du cinéma Tobis, prodiguant sur fond de ruines des paroles d’encouragement à des femmes et des hommes qui avaient tout perdu sous les bombes, serrant la main d’un membre de la défense passive noir de suie et caressant des enfants au sourire gêné.


Peu avant que mon ordre d’incorporation ne fût sur la table, j’allai rendre visite à un oncle du côté maternel qui était projectionniste au Tobis et à qui je devais depuis des années des émois cinématographiques qui, comme Das Bad auf der Tenne, n’étaient pas « autorisés pour la jeunesse ». Est-ce alors déjà que je vis à travers la petite fenêtre qui se trouvait à côté du projecteur, juste après les actualités où Goebbels bavardait devant les ruines avec des survivants, le film de résistance Kolberg, avec Heinrich George dans le rôle principal ?


Plus tard, je ne sais qui raconta que des jeunes garçons qui, pendant le tournage, avaient dû se battre bravement et en costumes d’époque contre la supériorité de Napoléon, avaient été l’année suivante, lorsque Kolberg fut, sans figurants cette fois, bien réellement assiégée par les Russes et les Polonais, engagés dans le Völkssturm. Beaucoup ont dû y passer, sans qu’on filme leur mort héroïque.


À la gare, personne ne se souciait des incendies que l’on voyait non loin de là. Il régnait une activité normale : flots contradictoires de voyageurs, insultes, salves de rire. Des permissionnaires repartaient pour le front, en arrivaient. Des filles du BdM distribuaient des boissons chaudes et pouffaient en se laissant tripoter par les bidasses.


Quelle odeur était la plus forte : la fumée des locomotives à vapeur retenue sous la verrière, qui n’était que modérément abîmée, ou l’odeur des incendies ?


J’étais debout devant un nombre déroutant de panneaux qui indiquaient des points de rassemblement, des bureaux d’inscription ou des centres de commandement. Deux feldgendarmes, qui avaient des chaînes sur la poitrine et qu’on appelait pour cela, en guise d’avertissement, des « chiens de garde », montraient le chemin. Dans la salle des guichets – mais de quelle gare berlinoise s’agissait-il ? –, où de nouvelles recrues de mon âge attendaient en rang, on me donna après une courte attente une feuille de route qui me prescrivait Dresde comme prochaine étape.


Maintenant, je vois dans la file d’attente des garçons qui bavardent. Nous sommes remplis de curiosité, comme si l’on nous avait promis l’aventure. L’atmosphère est joyeuse. Je m’entends partir d’un éclat de rire, je ne sais plus à propos de quoi. On distribue des rations pour la route, les cigarettes en font partie, même pour moi qui ne fume pas. Les miennes sont vite redistribuées. L’un des garçons m’offre en contrepartie quelque chose qu’on ne trouve normalement qu’à Noël : des pommes de terre en pâte d’amande roulées dans le cacao. Assailli par toute cette réalité, je crois rêver.


Puis une alerte aérienne nous poussa dans le vaste sous-sol de la gare, qui était utilisé comme abri. Une société bariolée ne tarda pas à s’y entasser : soldats et civils, dont beaucoup d’enfants, des blessés aussi sur des civières ou appuyés sur des béquilles. Et au beau milieu, une troupe d’artistes de cirque dont faisaient partie des lilliputiens : tous en costumes ; l’alerte aérienne les avait directement chassés de leur représentation jusque dans le sous-sol.


Tandis qu’à l’extérieur crépitaient les batteries antiaériennes et que les bombes frappaient, proches ou lointaines, leur théâtre continua dans la cave : nous fûmes étonnés par un gnome jongleur qui maintenait simultanément en l’air et faisait tourbillonner des quilles, des balles, des anneaux de couleur. Plusieurs lilliputiens exécutèrent des numéros acrobatiques. Parmi eux une, dame délicate qui se contorsionnait et se nouait avec grâce tout en envoyant des baisers, et qui récolta beaucoup d’applaudissements. Le groupe, qui voyageait pour le théâtre aux armées, était dirigé par un vieillard de petite taille qui jouait les clowns. Ses doigts qui caressaient le bord de verres alignés, vides ou plus ou moins remplis, en faisaient sortir comme par magie de la musique ; une lamentation d’une infinie douceur. Il souriait sous son maquillage. Une image qui resta.


Peu après la fin de l’alerte, je gagnai par le métro aérien une autre gare. À nouveau, des pâtés de maisons laissaient échapper de grandes flammes claires par les trous des fenêtres. Encore des façades en ruine, des rues entières qui avaient été carbonisées par des bombardements antérieurs. Au loin, les hangars d’une usine rougeoyant comme sous les illuminations d’une fête. Dans le crépuscule du petit matin, le train de Dresde était prêt à partir.


Rien sur ce trajet. Pas un mot de ce qu’il pouvait y avoir sur la tartine de la ration réglementaire pour la route, ni de pensées déchiffrables volant en éclaireuses ou me prenant à revers. On ne peut affirmer et donc mettre en doute que ceci : c’est ici seulement, dans la ville encore épargnée par la guerre, plus exactement près de la ville nouvelle, à l’étage d’une villa de grands bourgeois située dans le quartier du Cerf-Blanc, que devint certaine l’arme à laquelle je devais appartenir. La feuille de route suivante indiquait clairement l’endroit où, dans un camp d’entraînement de la Waffen-SS, la recrue qui portait mon nom devait être formée pour être « fantassin porté » dans les chars : quelque part très loin dans les forêts de Bohême…


Ce qu’il faut se demander : étais-je effrayé par ce qu’on ne pouvait pas ne pas voir dans le bureau de recrutement, comme m’effraie aujourd’hui encore au moment de l’écrire, plus de soixante ans plus tard, le S redoublé ?


Rien n’est gravé sur la pelure d’oignon où l’on puisse lire un signe d’effroi, sans parler d’épouvante. Il est plus probable que je voyais dans la Waffen-SS une unité d’élite que l’on engageait quand il fallait colmater une brèche sur le front, faire sauter un encerclement, comme à Demiansk, ou reprendre Kharkov. La double rune sur le col de l’uniforme ne me choquait pas. Pour le gamin qui se voyait en homme, c’est surtout le type d’arme qui doit avoir importé : si ce n’était pas dans les sous-marins, dont les communiqués spéciaux ne donnaient pratiquement plus de nouvelles, alors tant pis, fantassin porté dans une division nouvelle qui, m’avait-on dit au QG du Cerf-Blanc, allait être constituée sous le nom de « Jörg von Frundsberg ».


Ce nom m’était connu comme celui de l’un des meneurs de la Fédération souabe pendant la guerre des Paysans, le « père des lansquenets ». Quelqu’un qui se battait pour la liberté, la délivrance. Il émanait aussi de la Waffen-SS quelque chose d’européen : rassemblés en divisions, des volontaires français, wallons, flamands et hollandais, beaucoup de Norvégiens, même des Suédois neutres, combattaient sur le front de l’Est dans une bataille défensive qui, disait-on, allait sauver l’Occident de la marée bolcheviste.


Assez d’échappatoires. Et pourtant, j’ai refusé pendant des décennies de m’avouer le mot et le double caractère. Ce que j’avais accepté avec la stupide fierté de ma jeunesse, je voulais, après la guerre, le cacher à mes propres yeux car la honte revenait sans cesse. Mais le fardeau est resté, et personne n’a pu l’alléger.


Il est vrai que, pendant la formation de fantassin porté qui m’a abruti tout l’automne et l’hiver, on n’entendait rien dire de ces crimes de guerre qui vinrent plus tard à la lumière, mais l’ignorance invoquée n’a pu dissimuler ma conscience d’avoir été intégré à un système qui avait planifié, organisé et exécuté l’extermination de millions d’êtres humains. Même si j’ai dû me sortir de la tête l’idée d’une complicité active, il subsiste jusqu’à aujourd’hui ce résidu qui n’est toujours pas liquidé et que l’on appelle trop couramment « coresponsabilité ». Il est certain que je devrai vivre avec cela pour les années qui me restent.


Derrière et parmi des forêts, dans des champs défoncés. De la neige pesait sur les arbres, les toits des baraquements. Très loin, le casque en forme de bulbe sur le clocher d’une église. On n’entendait pas un mot de tchèque dans le camp d’exercice sans nom, rien que la langue militaire allemande, qui dans le froid portait particulièrement loin.


Notre formation sur des engins vieillis – les Panzer III et Panzer IV qui avaient été engagés pendant les premières années de guerre – fut un laminage écrasant. Je croyais que c’était une chose nécessaire, mais la réserve de chaleur qui restait de l’enthousiasme initial se refroidit de plus en plus. Recrues de mon âge et vieux soldats qui avaient été versés dans la Waffen-SS sous le nom de « contribution Hermann Goering », nous étions « drillés » du matin au soir et nous devions, comme ils l’avaient annoncé, « nous faire enculer jusqu’au trognon ».


Cela se passait comme dans des livres que j’avais lus, mais c’était intentionnellement que le nom des pires salopards eux-mêmes était refoulé. On apprenait des subterfuges perfides et une adaptation muette. Je réussis une fois à échapper au drill en simulant une jaunisse – j’avalai l’huile chauffée des boîtes de sardines – et ensuite grâce à la furonculose répandue dans le camp d’entraînement, mais la baraque-infirmerie constamment surpeuplée n’offrait qu’un refuge provisoire. Après, la torture recommençait.


Nos instructeurs, qui, au vu de leur âge, pouvaient passer pour jeunes, mais qui après un ou deux ans de front s’étaient pétrifiés en cyniques prématurément vieillis, voulaient, avec le rang d’Unterscharführer et distingués par l’insigne du combat rapproché et l’« Ordre de la viande congelée », reporter sur nous les expériences engrangées à la tête de pont de Kuban et dans la bataille de blindés de Koursk. Ils le faisaient tantôt avec un sérieux mortel, tantôt avec un humour impitoyable, et quelquefois par simple caprice. D’une voix forte ou à voix basse, ils déversaient sur nous leur jargon transmis, imaginant à qui mieux mieux les pires brimades, dont certaines étaient nouvelles et d’autres en usage depuis la nuit des temps militaires.


Il n’est pas resté grand-chose de tout cela. Seule l’une de leurs méthodes pour laminer la recrue s’est fixée dans le souvenir, sous la forme d’une farce plutôt risible, bien que je ne sache plus très bien si la réaction de la victime se limita à un désir de vengeance ou si ma vengeance a été effective et s’est au surplus déroulée comme une histoire racontable ; en tout cas, elle ne manque pas de pointe.


Je me vois au petit matin avancer à tâtons à travers un morceau de forêt enneigé mais encore plongé dans l’obscurité de la nuit, avec des bidons à lait accrochés droite-gauche. À l’aller, je vais au pas de course, au retour je n’avance que lentement Cachée dans la forêt, mais indiquée par les fenêtres éclairées, il y a une propriété semblable à un château où – suppose-t-on – sont cantonnés de hauts gradés. Il me semble y avoir entendu une fois de la musique. Aujourd’hui, je suis parfois certain qu’on répétait un quatuor à cordes, quelque chose de Haydn ou de Mozart, mais cela n’a rien à voir avec mon histoire, qui se passait dans un silence complet.


Depuis des jours, on m’ordonne de pourvoir à la bibine du petit déjeuner pour les Unterscharführer et le Hauptscharführer en allant chercher rien que pour eux deux bidons de café, lequel doit être brûlant et – tenu au chaud en permanence – disponible toute la journée. Le café se trouve de l’autre côté de la forêt, dans la baraque qui sert de cuisine. C’est de là que nous aussi, les recrues, nous recevons une décoction de malt ou d’orge, à laquelle, murmure-t-on, on mélange de la soude pour calmer nos instincts. Mais ce que je devais livrer aussi chaud que possible à la demi-douzaine d’Unterscharführer favorisés et au Hauptscharführer avait sans doute le goût du café en grains. En tout cas, les bidons sentent le vrai café.


L’aller-retour est raccourci par le temps de mon propre petit déjeuner et les quelques minutes qui me restent pour épousseter et brosser le treillis couvert de la boue encroûtée de la veille, de sorte que je me fais régulièrement remarquer à l’appel du matin et que je dois faire des exercices punitifs : course de fond avec paquetage de marche et masque à gaz sur le nez à travers un champ vallonné, monter, descendre, la boue qui colle sous les semelles ; une abjection qui fournit à la recrue masquée une provision de haine à perpétuité.


On peut supposer que j’ai imaginé ma vengeance en pleurant derrière les verres ronds et embués du masque à gaz, que je l’ai répétée jusque dans les moindres détails.


En revenant de la cuisine, je fais halte, je suis dissimulé par les sapins couverts de neige. Je vois certes, de loin, scintiller le château, mais le château ne me voit pas. Tout est silencieux. On n’entend que ma respiration.


À présent je verse dans la neige deux doigts du contenu des bidons de café, je pose les bidons et je pisse pour les remplir, jusqu’à ce que ce soit suffisant dans les deux. Et le superflu entre les arbres, afin que la neige, du moins peut-on le penser, se colore de jaune.


Maintenant il commence même à neiger, mes traces sont recouvertes. J’ai chaud au milieu du froid. Je suis submergé par quelque chose qui est proche du bonheur.


Chuchotement intérieur : Eh oui, ils vont avaler ça, même radouci par les morceaux de sucre qu’ils ont en réserve je ne sais pas comment. Là maintenant, au petit déjeuner, puis à midi et réchauffé le soir, quand ils auront gueulé à s’en faire éclater les poumons, ils prendront les pots de café. Mon regard qui vole en avant les regarde, les Unterscharführer, le Hauptscharführer, et je compte, gorgée après gorgée.


Et ils ont avalé pot sur pot de ce que je leur ai livré à peu près chaud. Comme je le souhaitais, et pour de bon. Qui le mettrait en doute. Il faut même supposer que mon geste d’impuissance répété, cette vengeance de tous les matins, m’a aidé à surmonter le drill et jusqu’aux pires brimades avec un sourire intérieur et jaune ; dans la compagnie voisine de la nôtre, une recrue s’est pendue juste avant la punition avec la courroie de l’étui de son masque à gaz.


Pour le reste, j’ai fait sans malice tout ce qu’on m’ordonnait, par exemple ramper sous les blindés d’exercice. L’ordre était de « mesurer la garde au sol ».


Ce qui devait faire de moi un homme : brève formation sur les engins lourds. Tir sur cibles mobiles. Marches de nuit avec paquetage d’assaut. Flexions fusil tendu à bout de bras. De temps à autre, la récompense était l’épouillage dans une baraque d’hygiène spécialement installée à cet effet. Ensuite, nous pouvions, en groupe, nous doucher nus puis rire au cinéma du camp devant les exploits de Hans Moser et de Heinz Rühmann.


Le courrier arrivait de façon de plus en plus irrégulière. L’après-midi, on nous gavait de théorie. Dans la baraque-école, il s’agissait du moteur Maybach en usage sur les chars. Aucun détail technique n’est resté. Aujourd’hui encore, je ne sais pas et ne veux pas conduire. Et rien non plus n’a voulu se fixer de l’alphabet morse qui nous était seriné sur l’appareil radio.


Une fois par semaine, nous nous ennuyions pendant l’heure de cours qui parlait de l’espace vital et de la Weltanschauung, le Sang et le Sol… Il en est resté des déchets langagiers qui ont la vie dure et que l’on peut à loisir télécharger sur Internet.


Plus distinct, parce que racontable, est pour moi un événement qui se produisit à l’écart de la torture quotidienne. Quelques recrues et moi fûmes envoyés l’un après l’autre à la propriété qui ressemblait à un château et qui était énigmatique pour moi depuis mes trajets du matin. Partout, dans le hall d’entrée où se trouvait un piano, le long de la volée d’escalier et sur les murs d’une grande salle étaient accrochés des bois de cerf et des tableaux aux encadrements somptueux où des scènes de chasse passaient leur temps à s’obscurcir sans but. Peu de meubles, rien qu’un bureau porté par des pieds ventrus et galbés. Derrière lui, un Obersturmbannführer qui aurait pu être professeur du secondaire faisait l’aimable.


Il me dit « Tranquille, soldat » et voulut savoir quels étaient mes souhaits professionnels pour les temps qui viendraient après la victoire finale. Un tonton gâteau me parlait, qui se souciait de l’avenir de son neveu.


Je ne lui dis pas que j’étais sûr de vouloir être artiste, et je donnai comme vague perspective des études d’histoire de l’art, sur quoi on me laissa entrevoir un soutien si j’étais désireux et capable de fréquenter quelque chose comme une Junkerschule, établissement de formation réservé aux cadres.


Là, dit-il, on formait dès maintenant des hommes qui avaient une conscience völkisch à des tâches qui ne manqueraient pas après la victoire finale : dans le domaine de la planification de l’espace, pour le nécessaire déplacement des populations étrangères au peuple, comme dirigeants dans l’économie, pour la reconstruction des villes, dans le secteur fiscal, peut-être même dans le domaine que je souhaitais, celui de l’art… Il m’interrogea alors sur les connaissances que j’avais déjà acquises.


L’oncle gâteau derrière son bureau, qui portait des lunettes sans monture et dont le grade n’est plus clair pour moi – était-il Obersturmführer ? –, semblait vraiment s’intéresser à ce qu’il appela mon « devenir ». Je dévidai donc ce qui grâce à mes images tabagiques et aux Monographies d’artistes Knackfuss s’était mis en pelote. Je parlai sans faire de pause et sans doute prétentieusement des autoportraits de Dürer, du retable d’Issenheim et du Miracle de saint Marc du Tintoret, où je louai le vol en piqué de l’apôtre comme le modèle d’une perspective audacieuse.


Quand, à la suite de bonds dans tous les sens à travers le monde des images résumé en trois volumes, le savoir que j’avais accumulé fut épuisé et qu’il n’y eut plus que le Caravage, le génie meurtrier, pour donner lieu à d’audacieuses affirmations, le futur diplômé d’une Junkerschule célébra avec un peu trop d’ampleur la vie d’Anselm Feuerbach et en général les Romains allemands, et pour finir Lovis Corinth, que Lili Kröhnert, sa professeur de dessin au lycée Saint-Pierre, avait dit génial. Aussi plaçait-il son œuvre au-dessus de tout ce qui avait jamais été exposé en fait de peinture contemporaine à la « Maison de l’art allemand ».


Avec des hochements de tête, je fus congédié d’un revers de main par l’oncle gâteau : apparemment, je n’étais pas fait pour une carrière de dirigeant après la victoire finale, car aucune Junkerschule ne vint me soustraire au drill.


Pour mon dix-septième anniversaire, du courrier arriva, quoique avec retard : un paquet contenant des chaussettes de laine et un gâteau en miettes, accompagnés d’une double page pleine d’une inquiète sollicitude, de la rudement belle écriture de mon père. Ensuite, plus que des lettres, et après Noël plus rien.


Le tableau noir nous faisait croire que l’offensive des Ardennes était victorieuse et allait enfin entraîner un retournement, mais on ne tarda pas à lire dans les communiqués de l’armée que les Russes avaient pénétré en Prusse-Orientale. Les récits de viols et de meurtres, perpétrés sur des femmes allemandes dans la région de Gumbinnen, occupaient mes rêves éveillés pendant l’enseignement théorique.


Toute la journée, nous voyions dans un ciel d’une clarté de glace les flottes de bombardiers ennemies. Sans rencontrer d’obstacle, des traînées de condensation suivaient leur route – vers où ? En fait, c’était un beau spectacle. Mais où étaient nos chasseurs ?


Pour le reste, il était question de fusées V 1 et V 2, ainsi que d’armes miracles qui n’allaient pas tarder. Vers la fin février, alors que des rumeurs se répandaient sur le bombardement incendiaire de Dresde, nous prêtâmes serment sous la pleine lune et dans un froid cristallin. Un chœur chanta le chant du serment de la Waffen-SS : « Si tous sont infidèles, nous ne le serons pas… »


Peu après, je fus témoin d’un processus au cours duquel progressivement d’abord, puis en accéléré, enfin dans la précipitation, le naufrage du Reich Grand-allemand aurait pu être perçu comme un chaos organisé.


Mais percevais-je ce qui conduisait à la fin ?


Discernais-je ce qu’il advenait de nous, de moi ?


Dans le va-et-vient constant, mon besoin, à l’œuvre tout le jour, d’une louche de soupe et d’une tranche de pain de guerre, associé à des peurs de diverses proportions, laissait-il de la place pour quelque chose comme une lucidité quant à la situation générale ?


Le garçon de dix-sept ans prit-il conscience de ce début de la fin, de ce qu’on appela plus tard « l’effondrement », dans toute son évolution et toute son ampleur ?


Quand ma première tentative pour mettre de l’ordre, et le coucher sur un papier d’une blancheur éclatante, dans le chaos qui régnait à l’intérieur de la tête d’un jeune soldat dont le casque d’acier trop grand glissait constamment de la tête, se cristallisa au début des années soixante pour donner le roman Les Années de chien, les événements de la guerre, une retraite permanente, se mêlèrent et s’imbriquèrent, dans les pages du journal que tenait le grenadier porté Harry Liebenau, aux conjurations insistantes de sa cousine Tulla, dont il supposait, à la suite de rumeurs, qu’elle avait coulé avec le bateau de réfugiés Wilhelm-Gustloff : noyée dans une Baltique glaciale.


Moi aussi, j’écrivais dans un cahier cartonné une sorte de journal, qui s’est finalement perdu avec le reste de mon paquetage et ma capote d’hiver soit près de Weisswasser, soit à proximité de Cottbus. Mais en enregistrant cette perte, j’ai le sentiment de m’être perdu moi-même de façon répétée.


Car que griffonnais-je pendant les pauses, brèves ou longues, sur le papier ligné ?


Quelles évasions dans les pensées me soustrayaient-elles à ce qui se passait réellement ou s’émiettait en ennui, cet ennui qui apparaissait dès qu’il nous fallait attendre les éternels retardataires, la cuisine roulante ou les ordres qui nous envoyaient dans une direction, puis une autre ?


Un ciel qui annonçait le printemps a-t-il aidé mon journal à accueillir des vers rimés ?


Me plaisais-je dans cette ambiance de fin du monde ?


Même si je ne suis pas en mesure de mettre au propre quelque abstruse pensée que ce soit, de déchiffrer un poème sur le mois de mars, si le doute qui serait bienvenu ne veut pas, depuis ce journal perdu, venir se coucher sur le papier, il reste une question : que faisait la recrue maintenant formée ?


Était-elle dans un char, sinon comme pointeur, du moins comme chargeur ?


A-t-il tiré sur des cibles mobiles comme il avait appris à le faire sur des personnages de carton ?


Quand et où, dans quel groupe de combat fus-je versé ?


Je ne parviens pour l’instant pas à capturer les membres d’une division Jörg von Frundsberg plutôt imaginaire. De petits groupes furent envoyés depuis le camp d’instruction des forêts de Bohême vers les cantonnements lointains de compagnies de marche. Un groupe partit en direction de Vienne, un autre devait être engagé dans la bataille de Stettin. Nous, nous fûmes transportés par train jusqu’à Dresde via Tetschen-Bodenbach, puis plus à l’est encore, en Basse-Silésie, où l’on supposait que se trouvait le front.


De Dresde ne me sont restés que l’odeur d’incendie et un coup d’œil à travers la porte coulissante du wagon de marchandises : entre des voies et devant des façades consumées se détachaient des empilements de choses calcinées. Certains dans le wagon crurent voir des cadavres tout rabougris. D’autre prétendaient voir je ne sais quoi. Nous nous disputions là-dessus et dissipions notre épouvante en jacassant ; de même qu’aujourd’hui encore ce qui se produisit à Dresde est enfoui sous les discours.


Nous étions apparemment arrivés dans la réalité pour la quitter aussitôt ou l’échanger contre quelque chose qui voulait être d’une réalité différente. Constamment redirigé vers des destinations contradictoires, notre groupe trouva enfin la compagnie de marche qui nous était assignée et dont l’effectif encore incomplet avait installé ses quartiers dans une école évacuée. Les bancs empilés à l’extérieur furent sciés par un commando de cuisine pour en faire du petit bois. Dans la cour de récréation, des baraques étaient prêtes à nous accueillir, afin que ma vie de baraquement, qui durait depuis mes jours d’auxiliaire de la Luftwaffe, ne se terminât pas trop tôt.


Là, il fallut attendre le matériel militaire, les blindés de type Tiger qu’on nous avait promis. L’attente traînait en longueur, mais elle était supportable, grâce à une nourriture régulière et à une surveillance plutôt molle. On trouvait même le temps d’aller au cinéma. Ai-je revu ce film, Nous faisons de la musique, où Lise Werner sifflait inlassablement et qui dans mes années de lycée déjà m’avait servi d’ersatz du jazz ? Ou bien n’est-ce qu’à ce moment-là que j’ai vu le film de résistance Kolberg ?


Mais combien de temps ce groupe mélangé, dont faisaient partie des membres de la Wehrmacht et du personnel au sol venu d’aérodromes évacués, dut-il attendre – plus, d’ailleurs, le courrier militaire qu’on devait faire suivre, lequel ne vint pas, que les blindés promis ?


Ce laps de temps m’apparaît comme non datable et sous la forme d’un film morcelé en diverses actions, qui passe tantôt au ralenti, tantôt à toute allure, tantôt à reculons, tantôt en avant, et qui se déchire sans cesse pour traiter dans un tout autre film, avec un personnel différent, de hasards de natures diverses.


Je n’ai tout au plus sous les yeux, comme personnage, qu’un sous-officier qui, après avoir pris comme nous sa ration, est assis avec nous à la longue table de bois : le salopard habituel au front. Quand soudain, d’urgence, il doit aller aux W. -C., il met sous surveillance son assiette encore pleine en enlevant à son orbite droite, de deux doigts exercés, une boule de verre qu’il pose, bleu clair, sur le chiffon de viande grand comme la paume de la main que chacun de nous a reçu comme rata de midi, en toute égalité, avec des pommes de terre à l’eau et une sauce brunâtre. Variant une expression classique, il s’exclame : « Œil de verre, sois vigilant ! » À la table, personne ne peut en détourner le regard jusqu’à ce que le chieur soit revenu des W. -C.


Ce à quoi s’accroche le souvenir : une nature morte qui ne voulait être que d’utilisation pratique, qui refusait d’être de l’art.


Du reste, beaucoup de soldats étaient marqués par des blessures guéries ou avaient été envoyés directement de l’hôpital au régiment de marche ; vers la fin, tout le monde était bon pour le service.


À un moment quelconque, ce ne furent pas des Königstiger, certes, mais des Jagdpanther qui se retrouvèrent sous les filets de camouflage : artillerie sans tourelle pivotante pour laquelle notre groupe était insuffisamment formé. Cependant, nous dûmes évacuer les baraques, nous formions maintenant l’escorte des blindés, armés traditionnellement de mousquetons, certains de fusils d’assaut.


On prétendait que le front était devant Sagan, une petite ville de Silésie qui avait certes été reprise, mais où les combats se poursuivaient. De là, disait-on, une offensive devait soulager Breslau, la forteresse assiégée. Mais nous n’arrivâmes que jusqu’à Weisswasser, où s’évanouit toute organisation, en même temps que mon paquetage avec mon journal et la capote d’hiver qui était attachée par-dessus…


À partir de là, le film se casse. Aussi souvent que je le raccommode, il n’offre qu’une salade d’images. À un endroit quelconque, je peux jeter mes Fusslappen en capilotade, les « chaussettes russes », et les remplacer par de vraies chaussettes en laine que nous trouvons dans une baraque d’habillement de l’armée qui a été évacuée, y sont empilés aussi des maillots de corps et des bâches pour se protéger de la pluie. Lors d’une halte dans le vallon d’une rivière, je touche des chatons de saule en fleur.


Un coucou a-t-il chanté avant l’heure ? Ai-je compté ses appels ?


Et ensuite je vois mes premiers morts. Des soldats jeunes et vieux en uniforme de la Wehrmacht. Ils sont pendus aux arbres encore nus qui bordent les routes et aux tilleuls des places du marché. Des écriteaux de carton sur leur poitrine les signalent comme des « lâches qui sapent notre capacité de défense ». Un garçon de mon âge, qui d’ailleurs est coiffé comme moi avec une raie à gauche, est pendu à côté d’un officier âgé, d’un rang incertain, que la cour martiale a dégradé avant la pendaison. Une haie de cadavres au milieu de laquelle les chenilles de nos blindés ferraillent en recouvrant tout de leur vacarme. Il ne reste pas de pensées, rien que des images.


Sur le côté, je vois des paysans qui cultivent leur champ, sillon après sillon, comme s’ils ne se préoccupaient de rien. L’un d’eux laboure avec une vache attelée à la charrue. Des corneilles derrière.


Et puis je vois à nouveau des cortèges de fugitifs qui bouchent la route : des attelages de chevaux entre lesquels de vieilles femmes et des adolescents tirent et poussent des charrettes à bras surchargées. Sur des valises et des baluchons sont perchés des enfants qui veulent sauver leurs poupées. Un vieux tire un chariot sur lequel deux agneaux voudraient survivre à la guerre. Le collectionneur d’images voit plus qu’il ne peut saisir.


Pendant une pause, en retraite à nouveau, je suis une fille qui – là, j’en suis sûr – s’appelle Suzanne et qui a fui Breslau avec sa grand-mère. À présent la fille me caresse les cheveux. Il m’est permis de lui tenir la main, pas plus. Cela se passe, c’est excitant, dans l’étable encore debout d’une ferme détruite par la mitraille. Un veau regarde. Ah, si cette histoire pouvait avoir une chute qui vaille la peine de sacrifier l’ennuyeuse vérité.


Mais je n’aurais pu inscrire que cela dans mon journal : « Suzanne porte un collier de perles de bois rouge cerise… » Ou bien est-ce une tout autre fille qui portait ce collier, laquelle avait de longues tresses noires, n’était pas blonde comme un petit pain chaud et dont je ne veux pas dire le nom ?


Le film sans cesse interrompu ne montre rien de ce qui se passait en dehors de mon champ de vision. On entend certes dire, puisque les informations parviennent sous forme de rumeurs, que ma ville natale a été maintenant conquise par les Russes, mais je ne sais pas que le centre de Dantzig n’est plus qu’un tas de ruines qui filmeront longtemps, où celles des églises calcinées attendent déjà les photographes dont la mission est de fournir pour la reconstruction prévue des documents sur tous les dégâts, tous les morceaux de clocher, tous les vestiges de façades, afin que les classes d’écoliers reconnaissent plus tard…


Mais en pensée, on pouvait encore visiter la physionomie inchangée de la ville, les tours pouvaient être comptées de gauche à droite. Il ne manquait pas un ornement de pignon. Chemin jusqu’à l’école et retour. Je me forçais aussi à voir ma mère derrière le comptoir de la boutique, mon père dans la cuisine. À moins que je n’aie été tourmenté par la crainte que mes parents, ma sœur et trop peu de bagages n’aient finalement trouvé place sur le Gustloff.


À partir de là, la série arbitraire d’images dont la production a eu le hasard pour metteur en scène veut absolument dérouler la séquence de mon premier contact avec l’ennemi, il est vrai sans indication de lieu ni de temps, et sans que j’aie cet ennemi dans mon champ de vision.


Une seule chose peut être présumée : ce devait être vers la mi-avril, quand l’armée soviétique, après une longue préparation d’artillerie, enfonça les lignes allemandes le long de l’Oder et de la Neisse et dans notre secteur de front entre Forst et Muskau, afin de se venger de la dévastation de son pays et des millions de morts, et de remporter la victoire, plus rien que la victoire.


Je vois nos Jagdpanther, quelques blindés d’infanterie, plusieurs camions, la cuisine de campagne et un groupe formé au hasard de biffins et de portés prendre position dans une jeune forêt, soit pour une contre-attaque, soit pour constituer un verrou de défense.


Arbres bourgeonnants, dont des bouleaux. Le soleil chauffe. Gazouillis d’oiseaux. Attente somnolente. Quelqu’un, pas plus vieux que moi, joue de l’harmonica. Un soldat fait de la mousse, se rase. Et puis, tout d’un coup – ou bien le silence des oiseaux a-t-il été suffisamment bruyant pour nous avertir ? – les orgues de Staline s’abattent sur nous.


Il reste peu de temps pour comprendre pourquoi on les appelle ainsi. Leur hurlement, leur feulement, leur grondement ? Deux ou trois batteries de lanceurs recouvrent progressivement la forêt. Elles ne veulent rien épargner, elles vont au fond des choses, elles abattent tout ce que la jeune forêt promettait de couverture.


Il n’y avait aucun moyen d’y échapper – à moins que, pour un simple soldat ?


Je me vois ramper comme je l’avais appris sous l’un des Jagdpanther. Et quelqu’un d’autre aussi, peut-être le conducteur, le pointeur ou le commandant du Jagdpanther « mesure la garde au sol » sous le blindé. Nos bottes se touchent. À gauche et à droite, nous sommes couverts par les roues à chenilles. Trois minutes, une éternité, c’est sans doute le temps que jouent les orgues. Envahi par la peur, je pisse dans mon froc. Puis silence. À côté de moi claquements de dents, en beaucoup de strophes.


C’est avant, non, avant même que les orgues n’aient terminé leur concert, qu’ont commencé les claquements, qui se sont poursuivis et duraient encore quand les cris des blessés recouvraient tout autre bruit.


Aussi bref qu’ait été ce laps de temps, il a suffi : dès la première leçon, j’appris à avoir peur. La peur prit possession de moi. Plus de crapahutage selon les règles, j’avançais en rampant sous le Jagdpanther et je me vois ramper sur la terre défoncée de la forêt et dans le feuillage moisi, une mixture dans laquelle j’enfouis mon visage aussi longtemps que les orgues de Staline donnaient le ton, et dont l’odeur me restera.


Encore chancelant sur mes jambes, j’étais confronté à une tempête d’images : tout autour, la forêt en lambeaux, les bouleaux comme cassés au-dessus du genou. Le sommet des arbres avait fait exploser avant terme une partie des obus. Des corps étaient dispersés çà et là, isolés ou les uns sur les autres, morts, encore vivants, recroquevillés, embrochés sur des branches d’arbre, tamisés par les éclats d’obus. Beaucoup de corps s’étaient imbriqués acrobatiquement. On aurait pu trouver aussi des morceaux de cadavres.


Était-ce là le garçon qui jouait si bien de l’harmonica tout à l’heure ?


Reconnaissable, le soldat sur le visage duquel la mousse séchait…


Au milieu de tout cela, des survivants rampaient ou, comme moi, étaient debout. Certains criaient, même s’ils n’étaient pas blessés. Quelqu’un sanglotait comme un bébé. Dans mon pantalon compissé, je n’émettais aucun son et je voyais, tout près, le ventre ouvert d’un garçon avec qui je venais de bavarder de je ne sais quoi. Les entrailles. Son visage rond, qui semblait s’être rabougri au moment de la mort…


Mais ce qui est décrit ici dans le détail, je l’ai lu pareillement ailleurs, chez Remarque ou Céline, comme déjà Grimmelshausen, dans la description de la bataille de Wittstock où les Suédois taillèrent les Impériaux en pièces, citait des images d’horreur déjà vues.


Soudain le claqueur de dents fut à côté de moi, se redressa fermement de toute sa hauteur, ne fut plus envahi par les frissons, laissa voir à son col l’insigne d’un grade élevé dans la Waffen-SS. La croix de chevalier lui pendait de travers sous le menton. Un héros comme aux actualités, qui nous avaient fournis pendant des années, nous autres lycéens, en héros de pareille stature.


Il m’engueula, moi le témoin de ses claquements de dents ordonnés par la peur : « Pas traîner, soldat. Rassemblement. Tous les hommes en état de combattre, rassemblement illico. Nouvelles positions. Allez, allez ! Prêts à la contre-attaque… »


Je le vois nous pousser par-dessus les corps déchiquetés, les morts, les encore vivants. Il crie, il gesticule, se ridiculise, ce n’est plus un héros de livre d’images, et je veux lui en être reconnaissant après coup, parce que sa comédie au milieu de l’unité passée au rouleau compresseur – seuls deux Jagdpanther et quelques blindés d’infanterie semblent encore être utilisables -a dévalorisé l’image du héros que j’avais sous les yeux depuis le lycée. Quelque chose se détraque. L’échafaudage de ma foi, auquel un garçon blond aux yeux bleus du nom de Nousnefaisonspasça avait autrefois infligé des fissures encore recollables, se met à vaciller, mais s’avérera encore stable…


Après cela, je n’appartins plus qu’à des unités auxquelles il était impossible de donner un nom. Les bataillons, les compagnies se dissolvaient. La division Frundsberg n’existait pas, si elle avait jamais existé. L’armée soviétique avait réussi sa percée sur un large front à travers l’Oder et la Neisse. Notre ligne principale de combat, renversée et transformée en passoire, n’existait tout au plus que sur le papier. Mais que pouvais-je savoir d’une ligne principale de front, de ce qu’elle était ou devait être ?


Dans le chaos de la retraite, je cherchai à me joindre à des groupes éclatés, qui étaient eux aussi à la recherche des restes de leurs unités. Sans entrer à nouveau en contact avec l’ennemi, j’étais cependant poursuivi par la peur. Sans cesse des soldats pendus aux arbres qui bordaient les chaussées mettaient en garde contre le danger où se mettait celui qui ne pouvait pas prouver de quelle compagnie il relevait ou qu’il était en route, avec un ordre de marche tamponné, vers telle ou telle troupe.


Le secteur central du front de l’Est maintenant enfoncé loin vers l’ouest était placé sous le commandement du général Schörner, tristement réputé. Selon un « ordre Schörner », les feldgendarmes – les chiens de garde – devaient arrêter les soldats de quelque grade que ce fut s’ils n’avaient pas d’ordre de marche et les déférer à des cours martiales mobiles en tant que planqués, lâches et déserteurs. Sur quoi ils étaient aussitôt pendus de manière à être vus de loin. Un slogan servait de mise en garde : « Attention, vol de héros ! » Schörner et l’ordre qu’il avait diffusé étaient encore plus à craindre que l’ennemi.


Il continua à me harceler longtemps, pas seulement après l’enfoncement du front entre Forst et Muskau. Au milieu des années soixante, j’esquissai une pièce de théâtre qui devait parler, sous le titre Batailles perdues, de cette hyène sanguinaire si redoutée. Ce jeu de maquettes dans le bac de sable ne trouva pas son aboutissement. Une fois encore, ce fut la prose qui prit le pas. Mais dans le roman qui naquit alors, anesthésie locale, dans le cours sans cesse contrarié duquel il s’agissait en fait des soins que le dentiste apportait au prognathisme du professeur Starusch et à ses effets secondaires, mais aussi d’un élève qui pour protester contre la guerre du Vietnam veut immoler par le feu son basset Max, le Generalfeldmarschall Ferdinand Schörner est présent sous le nom de Krings ; tant cette bête féroce qui envoyait sans hésiter à la pendaison a continué longtemps à regarder par-dessus mon épaule.


L’angoisse, tel était le paquetage dont je ne pouvais pas me débarrasser. Parti pour apprendre la peur, je recevais quotidiennement des leçons. Se débiner, esquiver, s’adapter, se faire petit, telles étaient les techniques lapidaires de la survie, qu’il fallait pratiquer sans s’y être exercé. Malheur à celui qui ne voulait pas apprendre. Parfois, il n’y avait plus comme expédient que l’enfant engendré par la ruse et le hasard – la chance.


Plus tard, je me suis souvenu de certaines situations auxquelles on ne pouvait échapper qu’avec le secours de hasards bienheureux jusqu’au moment où elles s’agençaient en histoires qui devenaient de plus en plus tangibles au fil des ans, en ce qu’elles insistaient pour être crédibles jusque dans le détail. Mais tout ce qui s’est conservé des dangers auxquels j’ai survécu pendant la guerre doit être mis en doute, même si cela se pavane avec des détails ininventables dans des histoires qui veulent passer pour vraies et faire comme si elles étaient aussi prouvables que le moustique dans le morceau d’ambre.


Ce qui est sûr, c’est qu’à la mi-avril j’ai atterri deux fois, en tant que membre d’un groupe fortuitement constitué de bric et de broc, à l’arrière des lignes russes. Cela se produisit dans la précipitation de la retraite. Et chaque fois je faisais partie d’un peloton d’éclaireurs à la mission peu claire. Continuellement, ce fut la chance, sinon le hasard, qui me sauva ; mais ces deux situations de détresse ont occupé mes rêves pendant de longues années pour me fournir des échappatoires à travers des variantes toujours nouvelles.


Je connaissais ces espèces de trous à souris par les livres que, lycéen, j’avais plus dévorés que lus. Le professeur Littschwager, à qui plaisaient mes devoirs batifolant dans les régions de l’absurde, m’avait mis dans la main une édition populaire, rendue facilement lisible, des Aventures de Simplicissimus avec la recommandation « réalisme baroque, incroyable mais vrai, comme tout ce qui vient de Grimmelshausen ». Je les lus avec ardeur.


Je pourrais donc m’être donné du courage en me disant : si Simplicius, l’artiste de la survie, a réussi à échapper par la ruse et la bonne fortune aux périls qui le guettaient derrière la moindre haie au cours d’une guerre qui dura trente ans, et si, comme pendant la bataille de Wittstock, il était assisté par Herzbruder, son « frère de cœur » qui parvint, avant que sa dernière heure fût venue, à le sauver du prévôt aux jugements sommaires en frappant d’estoc et de taille, afin qu’il pût ensuite écrire et écrire encore, pourquoi la chance ou quelque autre frère de cœur ne te viendraient-ils pas en aide ?


La première occasion de crever sous le (eu des mitrailleuses ou d’être fait prisonnier pour apprendre ensuite l’art de survivre en Sibérie me fut donnée quand un groupe isolé de six ou sept hommes, commandé par un adjudant, fit une tentative pour sortir de la cave d’une maison à un étage. La maison était située dans la partie que les Russes occupaient dans un village où l’on combattait encore.


Comment avons-nous fait pour nous retrouver derrière la ligne russe et dans la cave de cette maison, qui ressemblait plutôt à une chaumière, ce n’est pas clair du tout. Notre évasion devait nous sauver en nous conduisant, de l’autre côté de la rue, dans une des maisons qui étaient encore défendues par les nôtres. J’entendis l’adjudant, une longue planche surmontée d’une casquette de travers, dire : « Maintenant ou jamais ! »


Le nom de cette localité où l’on se battait, qui était située dans la sableuse Lusace et s’étirait le long d’une route, n’a pas été prononcé ou ne m’est pas resté en mémoire. Par le soupirail, on entendait entre les pauses des échanges de tirs : feu isolé ou mitrailleuses. On ne trouva rien à manger sur les étagères. Mais le propriétaire de la maison, qui avait visiblement fui à temps, devait être un marchand de vélos qui avait mis à l’abri et caché dans sa cave une marchandise très demandée : dans des châssis de bois, la roue avant vers le haut, étaient suspendus un nombre suffisant de vélos qui avaient tous l’air d’être en état de marche et dont les pneus étaient gonflés – ils demandaient en tout cas à être utilisés.


Et l’adjudant appartenait sans doute à la catégorie des décideurs rapides, car après le « Maintenant ou jamais », je l’entendis chuchoter, plutôt que lancer : « Allez, chacun pique un vélo. Ensuite de l’autre côté, et fissa… »


Il a probablement pris pour une mauvaise plaisanterie mon objection : « Mon adjudant, j’sais malheureusement pas monter à vélo. » Je n’avais pas le temps de dévoiler les raisons profondes de ma honteuse incapacité et de m’excuser par exemple en ces termes : « Ma mère, qui tient une épicerie à peine rentable, a malheureusement toujours été trop juste pour m’acheter un vélo neuf ou usagé, de sorte que l’occasion ne s’est pas trouvée d’apprendre à temps l’art parfois salvateur du cyclisme… »


L’adjudant, avant que je n’aie eu le temps de faire l’éloge, en compensation, de mes talents précoces de nageur, prit une fois encore une décision rapide : « Allez, attrapez la mitrailleuse et couvrez-nous. On viendra vous chercher, plus tard… »


Il est possible que l’un ou l’autre des soldats, n’importe lequel parmi ceux qui sortaient docilement les vélos de leurs châssis, ait essayé de calmer ma peur. Cela s’est évaporé sans être entendu. Au soupirail, je pris position avec une arme pour laquelle je n’avais pas été formé. Le soldat encore une fois incapable n’aurait d’ailleurs pas pu en venir jusqu’à tirer, car à peine les cinq ou six hommes étaient-ils sortis de la cave puis, avec leurs vélos parmi lesquels se trouvaient aussi des bicyclettes de dame, par la porte extérieure de la maison, qu’au milieu de la rue du village, ils furent fauchés par des tirs de mitrailleuse, venus je ne sais d’où, de ce côté, de l’autre, ou des deux à la fois.


Je veux avoir vu un entassement gigoter, puis seulement tressaillir. Quelqu’un – l’adjudant long comme un jour sans pain - fit le poirier en tombant. Puis plus rien ne bougea. Je vis tout au plus une roue avant qui dépassait du tas et continuait à tourner, à tourner.


Mais il est également possible que cette description du massacre ne soit qu’une image venue après coup et simplement mise en scène, parce que, avant même le mitraillage définitif, j’avais quitté mon poste au soupirail et je ne voyais plus rien, je ne voulais plus rien voir.


C’est sans la mitrailleuse légère, l’arme qui m’avait été confiée, mais avec mon fusil que je quittai la maison et me défilai par le jardin de derrière et la petite porte qui grinçait. Derrière et entre les jardins, j’étais couvert par des buissons qui bourgeonnaient déjà, je quittai discrètement le village où l’on entendait encore des combats et tombai tout à coup sur la voie d’un chemin de fer d’intérêt local enserrée des deux côtés par des remblais de la hauteur d’un homme, couverts de buissons. Elle allait tout droit, en direction de ce qui devait être notre ligne de front. Silence. Rien que les moineaux, les mésanges dans les fourrés.


Non que j’aie appris quelque chose de cet adjudant pour qui mon incapacité à faire usage d’un vélo n’était qu’une mauvaise plaisanterie, mais suivre la flèche prophétique de ces rails s’avéra la bonne décision, aussi rapide qu’elle ait pu être.


Au bout d’à peine plus d’un kilomètre à pied sur les traverses et le ballast, je vis, sur un pont qui n’était pas détruit et dont la voûte passait au-dessus de la voie, d’abord des tout-terrain puis des camions à l’arrière desquels étaient assises des troupes d’infanterie, un obusier derrière un attelage de chevaux, puis de petits groupes à pied : à n’en pas douter des troufions de fabrication allemande, leur pas traînant. Je me joignis sans réfléchir à la colonne, car même sans intervention de l’ennemi, le solitaire qui se déplaçait sans ordre de marche se serait transformé en candidat à la mort, bon pour la corde au cou.


Je sais, cela ne paraît guère crédible et ne sent que trop le tissu de mensonges. Mais la véracité du noyau de cette histoire est accréditée par le fait que des dizaines d’années plus tard encore, chaque fois que mes fils et mes filles ont voulu convaincre leur père d’apprendre la technique enfantine du vélo, sur un chemin de forêt et en l’absence de spectateurs, je me suis refusé à faire plus d’une tentative. Car dès que, par exemple à Ulshale Skov, au Danemark, Malte, Hänschen et Helene, qui étaient exercés à la roue depuis tout petits, m’encourageaient avec des cris du genre : « Ne sois pas lâche ! » – « Allez, Papa ! » à monter sur une bicyclette, on voyait chuter le fils d’une mère qui sans se douter de rien, mais lui sauvant ainsi la vie, avait toujours eu des moyens insuffisants pour lui acheter ce qu’elle appelait péjorativement un « âne en fil de fer ».


Seule mon Ute réussit au début des années quatre-vingt, à une époque où, estimait-elle, je ne bougeais pas assez, à me faire donner la preuve de mon courage en m’installant comme second sur un tandem hollandais : elle était à l’avant et tenait le guidon ; moi, assis derrière, je savourais la vue de ses cheveux frisés qui flottaient au vent de la course. Dans cette sécurité, mes pensées pouvaient vagabonder sans être mises en péril par des décisions trop rapides.


Pour ce qui est des jours qui suivirent et des nuits vécues je ne sais comment, après l’effondrement du front Oder-Neisse, le film rembobiné, souvent raccommodé, ne donne pour l’instant pas grand-chose. Ni la pelure d’oignon encore si éloquente tout à l’heure, ni le morceau d’ambre transparent dans lequel un insecte antédiluvien fait comme s’il était d’aujourd’hui ne peuvent me venir en aide. Il faut à nouveau que je feuillette Grimmelshausen, à qui un chaos guerrier comparable permit d’apprendre à avoir peur et a fourni les aventures du chasseur de Sœst. Car de même que sa description de la bataille de Wittock se concentre sur la rivière Dosse et ses alentours marécageux – où son sens artistique sait donner de la couleur au massacre avec les mots de son confrère baroque en écriture, Opitz –, de même, je peux désigner la région des événements guerriers qui me concernent sous le nom de Lusace, entre Cottbus et Spremberg.


Manifestement, il fallait à nouveau stabiliser le front et, exactement à l’endroit où j’errais en tous sens, percer avec des groupes nouvellement formés l’encerclement toujours plus étroit qui menaçait la capitale du Reich. Là, disait-on, le Führer tenait bon.


S’ensuivaient des ordres contradictoires et un tohu-bohu de mouvements de troupes qui se barraient réciproquement le chemin ; seuls les fugitifs silésiens tentaient de maintenir une direction déterminée : l’ouest.


Ah, que les mots coulaient facilement de ma main, au début des années soixante, quand j’étais assez inconscient pour accuser les faits de mensonge et vouloir trouver une cohérence à tout ce qui apparaissait comme absurde. Les portes des écluses étaient ouvertes. Un flot de mots canalisé tombait en cascades au long de pages et de pages. De vieilles manières de raconter qui bénéficiaient d’une longue tradition prenaient un bain de jouvence, tantôt chaud, tantôt froid, dans des vasques linguistiques. Et des tortures titillantes arrachaient au silence buté le cri de l’aveu. Le moindre pet trouvait un écho. Et la moindre pointe avait la valeur d’échange de trois vérités sacrifiées. Et comme tout ce qui était réel se déroulait logiquement, logiquement ce qui allait à contre-courant était possible aussi.


Ainsi, au chapitre terminal de la deuxième partie des Années de chien, il s’agissait de trouver un sens au bunker du Führer enfoui en position centrale, et donc à la bataille finale de Berlin, un sens qui ne suivît que la folie. La recherche d’un chien de berger échappé qui répondait au nom de Prinz et passait pour le chien favori du Führer se concentra linguistiquement à tel point que le feu follet d’un allemand à la Heidegger – « le néant néantise sans discontinuer » – et les blocs de substantifs de la langue en usage au commandement suprême de la Wehrmacht formèrent un mélange dont le flot détourné emportait toutes les objections puériles qui pouvaient venir à l’esprit de la vérité : « Selon ordre du Führer attendons que la vingt-cinquième division fantassins portés colmate brèche du front de Cottbus pour empêcher toute percée de chien… L’ouverture originelle du chien du Führer est tonalisée par le sens lointain… Le néant tonalisé par le sens lointain est concédé dans secteur groupe Steiner comme néant… Le néant s’historialise entre ennemi blindé et nos propres avancées… »


Mais là où j’étais ou devais être – l’enfoncement du front, à Cottbus ? –, il n’y avait ni avancées ni cohésion militaire visible. La division Frundsberg, qui s’était peut-être jointe au sinistre groupe Steiner, aurait pu tout au plus s’historialiser comme néant. Il n’y en avait que des résidus rassemblés à la hâte, qui réagissaient à des ordres contradictoires. Tout partait à vau-l’eau, rien n’avait plus de cohérence, jusqu’au moment – le film repart et me met dans l’image – où le caprice d’une puissance supérieure donna au fantassin porté perdu dans la nature une nouvelle assignation.


Jeté là par une vieille connaissance, le hasard, je faisais partie d’un groupe de douze à quinze hommes qui, parce qu’ils n’avaient pas d’armement lourd, devaient être engagés comme troupe d’infanterie de choc, dans ce qu’on appelait un « commando de l’Ascension ».


Comme, je ne sais plus où, j’avais perdu ce qui me protégeait de la pluie, la toile de tente, et, pire encore, le fusil, on m’avait armé d’un pistolet-mitrailleur de fabrication italienne qui, s’il avait fallu s’en servir, aurait été dans des mains bien peu sûres.


Je me souviens d’un regroupement de casques d’acier qui jetaient leur ombre sur des visages d’hommes moroses et de jeunes garçons anxieux, dont aurait fait partie le mien – le troisième à partir de la gauche – s’il y avait eu une photographie de cette bande perdue.


C’était une fois de plus un vieil adjudant qui avait le commandement, cette fois un homme court aux épaules larges. L’ordre était d’avancer et de rechercher le contact de l’ennemi.


Au début du crépuscule, après une longue errance, nous nous déplacions sur un chemin défoncé par les chenilles des blindés où, disait-on, une colonne de Tiger et de fantassins portés était passée à vive allure pour prendre la tête de l’offensive. À présent, il s’agissait de faire la liaison avec l’avant. Mais la radio ne donnait pas le moindre signal, rien qu’une salade de mots et de grésillements.


Des deux côtés du chemin, les arbres s’exerçaient à la répétition : des pins, rien que des pins, de grands pins à gauche et à droite. Nous n’avions certes pas de matériel lourd à traîner, mais nous avions ramassé en route un vieil homme qui, d’après son brassard, faisait partie du Völkssturm, et deux simples soldats légèrement blessés qui, comme s’ils étaient jumeaux, boitaient tous les deux de la jambe gauche.


L’homme du Völkssturm tenait des propos décousus. Tantôt il bégayait des récriminations contre Dieu, tantôt il injuriait son voisin. Les soldats respectivement blessés à la jambe devaient être soutenus, à moitié portés. Nous n’avancions que lentement.


Comme nous n’avions toujours aucune réponse radio des blindés de l’avant l’adjudant ordonna une halte au bord du chemin. Avec l’expérience du front qu’il semblait avoir, il voulait attendre la retraite des chars qui resteraient, espérant un transport au moins pour les deux bancals et l’homme du Völkssturm aux discours insensés. Par chance, c’est moi, et non l’un quelconque des autres garçons, qu’il plaça en sentinelle sur le chemin en forêt, en me recommandant de garder les yeux ouverts.


À nouveau une image se produit : moi-même selon ma propre représentation. Moi sous le casque d’acier qui glisse. Moi agissant selon les ordres. Moi, m’efforçant avec zèle de remplir une mission.


J’y parvins malgré la fatigue, car au bout d’un temps qui ne fut pas trop long je vis dans le layon formé par le chemin, maintenant noir dans la nuit, un point lumineux qui, en s’approchant, se divisa en deux. Après l’information réglementaire : « Véhicule motorisé en vue, sans doute blindé d’infanterie ! », je me mis au milieu du chemin pour être bien reconnaissable et stopper selon l’ordre reçu le blindé présumé : en bon gaucher, la main gauche levée.


Il est possible que le char à chenilles approchant à vive allure m’ait étonné parce qu’il roulait tous phares allumés, et quand il s’arrêta à deux pas de moi, ma surprise se confirma. Un coup d’œil suffit. Ce ne pouvaient être que les Russes, qui n’économisaient pas la lumière, mais au contraire, sans se soucier…


« Les Popov ! » lançai-je au groupe stationné au bord du chemin, mais je ne pris pas le temps de discerner individuellement les soldats serrés l’un contre l’autre sur le char ennemi et par là de me trouver pour la première fois face à face avec un soldat soviétique vivant. Avant même que ne fut tiré un coup de feu, je filai vers la droite, plongeai parmi les jeunes pins qui bordaient le chemin, je n’étais plus là, mais pas hors de danger.


Ce que j’entendis, ce fut des cris en deux langues, qui furent couverts par les salves des pistolets-mitrailleurs jusqu’à ce que les mitraillettes russes fussent les seules à garder la parole.


Tandis que je rampais dans la forêt dense de jeunes pins et gagnais peu à peu de la distance, des obus tombèrent à droite et à gauche dans la pépinière, mais je ne fus pas touché, ce qui n’était guère probable pour le reste du groupe autour de l’adjudant. Même l’homme du Völkssturm avait cessé de récriminer contre Dieu, d’injurier le voisin, de vouloir régler des comptes en suspens. Plus que des voix russes, éloignées maintenant. Quelqu’un rit, ce qui rendait un son débonnaire.


Comme les branches sèches craquaient très fort, le fantassin porté résiduel ne chercha plus à ramper sur les coudes, comme il l’avait appris. Il fit le mort, comme s’il pouvait ainsi échapper au cours de l’histoire, bien qu’il pût être, avec son pistolet-mitrailleur italien et deux chargeurs de munitions, considéré comme toujours apte au combat.


Il attendit que le blindé ennemi fut à nouveau en mouvement, bientôt suivi par d’autres, pour se remettre à ramper jusqu’au moment où la pépinière se transforma en une forêt adulte qui était plantée en rangs réguliers, dans un ordre prussien donc. Non, rien ne me commandait de revenir en arrière, où je n’aurais trouvé que des cadavres ; de plus, un pâle reflet de lumière et des bruits de moteur du côté du chemin confirmaient l’avancée de l’ennemi.


Je m’enfonçai de plus en plus profondément dans la forêt qu’éclaira tout à coup, bien réelle ou simplement objet de mes désirs, la lueur d’une demi-lune dans un ciel modérément couvert, de sorte que le soldat solitaire ne se cognait pas trop souvent aux troncs d’arbre. Cependant leur odeur de résine l’enserra, l’encapsula si définitivement qu’il ressemblait peut-être à l’insecte qui surmonte le temps dans mon morceau d’ambre et prétend m’incarner : toujours à portée de main, il est avec d’autres trouvailles dans le casier supérieur du pupitre et veut être confronté à la lumière, interrogé. Araignée, punaise ou scarabée, avec un peu de patience, ils donnent des renseignements…


Mais que vois-je dès que, dans la lumière de la demi-lune, je rends visite au fantassin porté, édition précoce d’une personne chargée d’ans ?


On dirait qu’il s’est échappé d’un conte de Grimm. Il va pleurer. Assurément, l’histoire dans laquelle il apparaît ne lui plaît pas. Il préférerait de beaucoup ressembler au personnage principal d’un livre qui lui est en permanence aussi proche que s’il l’avait sous la main. C’est juste : il ressemble maintenant à ce héros de l’écurie de Grimmelshausen aux yeux de qui le monde est un asile de fous labyrinthique et plein de recoins dont on ne pourra sortir qu’avec de l’encre et une plume sous le nom de Baldanders. Son subterfuge depuis le lycée : faire des mots, doit l’aider à continuer à vivre, comme il le souhaite.


Et c’est ainsi que tout ce qui arrive ensuite verdit sur le terreau de conjectures riches en engrais. Il aimerait bien être tel ou tel ; mais moi, je ne vois que quelqu’un qui erre sans but, qui devient parfois vaguement visible derrière et entre des troncs d’arbre de même taille, qui maintenant disparaît, pour être à nouveau capturé par le chercheur d’images sous les traits d’un soldat au casque qui glisse constamment.


Il est encore armé, tient le pistolet-mitrailleur en position de tir. Inutile, le tambour oblong d’un étui de masque à gaz est suspendu à lui. Dans sa musette, il reste tout au plus les miettes de la dernière ration de marche distribuée. La gourde à moitié vide. Sa montre de marque Kienzle – le cadeau d’anniversaire de son père avait des chiffres phosphorescents – s’est arrêtée on ne sait quand.


Ah, s’il avait déjà ce gobelet en cuir et les trois dés en os qui prochainement, après la fin de la guerre, vont être son butin ! Avec eux, lui et un copain de son âge joueront leur avenir au camp de prisonniers de Bad Aibling. Ce copain s’appellera Joseph et sera d’un catholicisme si tendu vers son but qu’il voudra absolument être prêtre, évêque, peut-être cardinal… Mais c’est là une autre histoire, dont le début s’égare et n’a rien à faire ici, dans cette forêt sombre.


Maintenant il dort, assis contre un arbre. Maintenant il sursaute, mais il n’a pas froid, bien que sa capote, qui s’est perdue à Weisswasser, lui ait manqué tout à l’heure. À présent, à la lumière du jour, il jette une ombre, comme les troncs d’arbre, mais il ne trouve pas le moyen de sortir de la forêt, il trébuche en rond sans s’en apercevoir, prend dans sa musette un reste de biscotte qui s’effrite, dévisse le bouchon de la gourde, boit, le casque lui glisse sur la nuque. Il ne sait pas comment le temps passe à la minute près, il n’a rien sous la main avec quoi interroger l’avenir aux dés, mais il se souhaite un compagnon, qui est encore anonyme, et il essaie en vain d’être ce Simplex qui se sort de périls toujours nouveaux et devient ainsi le chasseur de Soest fêté de toutes parts, qui en allant au fourrage fait main basse sur un butin qui tient au corps, dont du pumpernickel et du jambon de Westphalie.


À présent il mastique, tandis que l’obscurité revient déjà et qu’une chouette appelle, dernières miettes, il a faim, il est tout seul sous un ciel nocturne assez nuageux.


Complètement prisonnier de l’obscurité, il apprend à avoir peur, une leçon de plus, il sent la peur qui lui monte sur le dos, il cherche à se souvenir de prières d’enfance, « Mon Dieu, rends-moi pieux, pour que j’aille aux cieux », il appelle peut-être sa mère – « Maman, maman ! » –, comme de très loin, dans un pressentiment, sa mère essaie de le faire revenir, « Viens, mon garçon ! T’auras un jaune d’œuf avec du sucre dans un verre », mais il reste dans la forêt obscure sans sa mère et plus seul que seul, jusqu’au moment où, pour de vrai, quelque chose se produit.


J’entendis des pas ou quelque chose qui laissait deviner des pas. Des branches qui craquaient sur le sol de la forêt. Un animal un peu gros ? Une laie ? La licorne tout aussi bien ?


Quand je m’arrêtais en évitant de faire le moindre bruit l’homme ou la chose s’arrêtait aussitôt un animal, un être humain ou une créature fabuleuse, qui ou quoi que ce fut qui avançait dans la forêt obscure.


Un quelqu’un apparut un peu plus près d’abord, puis plus loin, pour se rapprocher encore, trop près.


Prudence. Ne pas faire de bruit en déglutissant. Se mettre à couvert derrière des arbres.


Ce qu’on a appris pendant le drill de l’instruction militaire. Armer le fusil, de la même façon que sans aucun doute on arme un fusil de l’autre côté.


Deux êtres humains qui soupçonnent en l’autre un ennemi. Pensable aussi comme esquisse pour, plus tard, une scène de ballet ou de film telle que tout western de qualité la recherche comme point culminant d’une action captivante : la danse rituelle juste avant le dernier échange de tirs.


On dit que cela aide, dans une forêt sombre, de siffler. Je ne sifflai pas. Quelque chose, peut-être ma mère au loin, m’inspira de chanter. Sans chercher quelque chose de possible parmi les chants de marche appris – par exemple Erika – et les succès habituels du cinéma que Marika Rökk chantait encore peu auparavant – , il me vint sur les lèvres, comme automatiquement, une chanson enfantine opportune dans la situation. Je chantai en le répétant le seul premier vers, « Petit Hans marchait seulet… », sans discontinuer jusqu’au moment où je reçus la réponse au début de la chanson : « … vers le vaste monde entier… »


Je ne sais plus combien de temps se poursuivit le chant alterné, sans doute jusqu’à ce que le signal de reconnaissance – deux êtres humains de langue allemande errent dans cette forêt nocturne - en dit assez pour que chacun pût quitter sa couverture, parler à l’autre en allemand de bidasses et, arme baissée, s’en approcher tout près, à le toucher, encore plus près.


Mon frère en chant était armé d’un fusil d’assaut, de quelques années plus âgé et de peu de centimètres plus petit que moi. Sans le casque d’acier, sous une casquette de campagne toute froissée, j’avais en face de moi un petit bonhomme rabougri qui parlait avec l’accent berlinois, mais grognon comme si c’était une disposition de naissance. Puis un instant la terreur, parce qu’il alluma son briquet : la cigarette dans un visage dont l’expression grincheuse ne disait rien.


Et voici ce que j’appris plus tard : au cours de la guerre, depuis la campagne de Pologne en passant par la France, la Grèce, pour finir sur la presqu’île de Crimée, il était monté jusqu’au grade de caporal-chef. Il ne voulait pas grimper plus haut sur l’échelle des grades. Rien ne pouvait le décontenancer, comme devaient le prouver des situations délicates : ce fut mon ange gardien et le Frère-de-cœur emprunté à Grimmelshausen qui me permit enfin de sortir de la forêt, me conduisit à travers champs et me fit traverser les lignes russes.


Comme le caporal-chef, au contraire de moi, était arrivé jusqu’aux lisières de la forêt et avait à plusieurs reprises jugé que la campagne, cela se voyait aux feux de bivouac, était occupée par l’ennemi, nous cherchâmes un endroit qu’aucun feu n’éclairait. Plus exactement : il cherchait, je restais à deux pas derrière lui.


À l’occasion d’une halte, il se savonna le visage au clair de lune et rasa soigneusement sa barbe de trois jours. Je dus tenir le miroir de poche à mon supérieur. Nous ne quittâmes la forêt protectrice que quand un champ dont les sillons se perdaient dans l’obscurité nous persuada de nous y risquer. Le champ semblait labouré de frais et se terminait derrière un talus. Puis nous suivîmes un chemin bordé de buissons qui traversait un cours d’eau. Le pont n’était pas gardé. Nous remplîmes nos gourdes, bûmes, remplîmes à nouveau, il fit une pause cigarette.


Ce n’est que deux ponts plus loin – étaient-ce des bras secondaires de la Spree qui croisaient notre chemin ? – qu’un feu flamboyait à quelque distance. Des rires, des bribes de mots s’envolaient jusqu’à nous. Devant la lueur du feu, des silhouettes en ombres chinoises se faufilaient dans tous les sens.


Non, les Popov ne chantaient pas, ne semblaient pas non plus n’être qu’un ramassis d’ivres morts. Peut-être la moitié d’entre eux dormaient-ils, tandis que le reste…


Ce n’est que quand nous eûmes franchi l’eau que des cris nous rattrapèrent : « Stoï ! », « Halte ! », répété : « Stoï ! »


Au troisième appel – nous avions déjà un peu dépassé le pont -mon caporal m’ordonna : « Aussi vite que tu peux, cours ! »


Et nous courûmes, comme j’ai couru longtemps encore à retardement dans mes rêves d’après-guerre, à travers un champ dont les mottes retournées collaient aux semelles, tombaient, s’agglutinaient à nouveau, de sorte que, maintenant sous le feu des pistolets-mitrailleurs et à la lueur d’une fusée éclairante qui déchira le ciel, nous courions comme au ralenti, le temps d’une séquence de film interminable, jusqu’à ce qu’un fossé qui délimitait le champ nous offrît un abri.


Les Russes, ou comme nous disions les Popov, ne firent aucune tentative pour nous débusquer. La mitraille s’apaisa. Plus de fusée pour éclairer le champ. Plus que la lune de temps à autre. Une fois, un lapin qui sautilla en s’en allant, aussi peu pressé que s’il n’avait rien à craindre de nous.


Nous continuâmes donc à cavaler à travers champs, sans avoir de ponts à franchir, et nous vîmes au lever du jour un village que l’ennemi n’avait manifestement pas encore occupé, car il était, dans la brume matinale, silencieux et blotti autour de son église, paisible, comme hors du temps.


Il est curieux que le visage absent ou simplement chagriné du capitaine de cavalerie d’origine autrichienne qui nous reçut à l’entrée du village derrière un barrage antichar à peine gardé soit encore présent à mon regard et puisse donc être dessiné ou décrit, avec ses poches sous les yeux et sa petite moustache, bien que nous n’ayons été confrontés à ce personnage et à ses hommes du Völkssturm que l’espace d’une minute. Il semblait soucieux de nature et interrompit avec l’accent autrichien notre présentation et nos explications circonstanciées – « Eh ben, où est votre feuille de route ? » – incidemment, comme si cette question n’avait été qu’une formule réglementaire.


Dès lors que, sans papier tamponné, nous pouvions être considérés comme hors-la-loi et – plus précisément – comme bons pour la cour martiale, il ordonna à trois vieux qui étaient armés de carabines à plombs et de lance-grenades de nous emmener et de nous enfermer dans la cave d’une maison paysanne. L’un des vieux insista sur le fait qu’il était maire du village et Ortsbauemführer, chef local de l’organisation des paysans.


Il est curieux encore que personne ne nous ait désarmés. Le capitaine avait pour appendice un petit chien dont le collier était brodé de perles, qu’il portait sur le bras et à qui il parlait avec tant d’amour qu’on aurait cru que, hormis le cabot, rien en ce monde ne méritait son intérêt.


Et l’un des hommes branlants du Völkssturm qui nous emmenaient glissa à mon caporal-chef, en aumône, un paquet de cigarettes entamé, je ne sais plus lesquelles.


Je ne sais pas non plus comment s’appelait le village où nous atteignîmes sains et saufs, quoique affamés, les lignes allemandes et pouvions compter très prochainement sur un procès sommaire devant une cour martiale. S’appelait-il Peterlein ? Ou bien était-ce un autre village que nous traversâmes plus tard dans notre retraite qui portait ce joli nom de « Petitpierre » ?


Dans la cave s’alignaient sur de profondes étagères des bocaux de conserves pleins dont le contenu était signalé à la main sur des étiquettes. Asperges, cornichons, citrouille et petits pois, boudin au vinaigre et fricassée d’abats d’oie, tout cela y figurait en écriture Sütterlin de grand-mère. Pratiquement pas de poussière sur les bocaux. Dans des bouteilles étaient conservés un jus de pomme trouble et du jus de sureau. Dans l’un des coins de la cave, un tas de pommes de terre dont les germes avaient déjà la longueur du petit doigt.


En nous arrêtant juste avant de vomir, nous engloutîmes le porc confit au saindoux de l’un des bocaux, mordîmes dans les cornichons aux graines de moutarde, bûmes du jus. Puis mon caporal fuma, ce qu’il faisait rarement, mais alors avec religiosité. Comme ma mère lointaine, il savait faire planer des anneaux de fumée. Je vidai l’étui du masque à gaz et le remplis de confiture de fraise ou de cerise ; mal devait m’en prendre.


Au bout d’une ou deux heures pendant lesquelles nous attendîmes la cour martiale dont le verdict à craindre ne nous arracha cependant pas une parole, nous somnolions bien plutôt – en tout cas, je ne me souviens pas de ce moment comme d’une attente occupée par l’angoisse –, le caporal vérifia la porte de la cave. Elle n’était pas verrouillée. La clef était à l’extérieur. Personne ne nous surveillait. Avons-nous effrayé un chat ou aurions-nous pu, s’il y en avait un, troubler son sommeil ?


Au-dessus de la cave, nous aperçûmes par la fenêtre de la cuisine le barrage antichar. Aucun homme du Völkssturm n’y fumait sa dernière pipe. Le capitaine était parti en même temps que son petit chien. Manifestement, dans l’intervalle, le village avait été évacué. Ou bien ses habitants faisaient semblant de ne pas exister, de n’avoir jamais existé.


Soit le capitaine nous avait oubliés, soit, dans un accès de mélancolie, il nous avait abandonnés aux caprices du destin. Sur le barrage antichar en troncs de pins fraîchement abattus, des moineaux faisaient leur gymnastique. Le soleil chauffait. On aurait eu envie de chanter.


D’un côté du barrage, une fente libérait la vue sur les champs cultivés dans lesquels, déployé en tirailleurs sur plusieurs lignes, l’ennemi, l’infanterie russe, approchait. De loin, cela semblait inoffensif : des personnages grands comme des jouets.


Je retrouvais l’Armée rouge à portée de tir. Elle n’était pas encore reconnaissable dans le détail, mais elle réduisait la distance pas après pas. Aucun coup de feu ne fut pourtant tiré. Sous les calots, les casques, les bonnets de fourrure, certains de ceux qui avançaient lentement devaient avoir mon âge. Couleur de terre uniforme. Leurs visages de gamins. Dénombrables de la gauche vers la droite. Chacun fournissait une cible.


Et cependant, je ne me suis pas servi du pistolet-mitrailleur d’origine italienne, de même que mon caporal n’a pas voulu défendre avec son fusil d’assaut le village de Peterlein. Nous avons filé sans bruit. Même si les Popov avaient tiré, sur ordre ou par habitude, d’aucun de nous deux ne serait venue de réponse.


Ce n’était pas de la philanthropie, il n’y avait aucun mérite à cela. C’est plutôt la raison ou l’absence de nécessité qui nous ont empêchés d’appuyer sur la détente. C’est pourquoi l’affirmation dont je suis coutumier, et selon laquelle pendant la semaine où la guerre n’a pas cessé de me tenir dans ses griffes, je n’ai jamais cherché une cible dans le cran de mire, je n’ai jamais tiré un seul coup de feu, ne vaut tout au plus, après coup, que comme excuse lénifiante à un remords qui subsiste : certes, nous n’avons pas tiré. Mais ce qui est moins certain, c’est le moment où j’ai échangé ma vareuse d’uniforme contre une autre, moins à charge. Était-ce ma propre décision ?


Non, c’est bien plutôt le caporal qui, le regard sur les runes à mon col, m’a ordonné de changer de vareuse et a rendu cela possible par une action concrète. La désignation de mon unité ne lui plaisait sans doute pas. Ma présence, sans qu’il y eût besoin de perdre son temps à en parler, le mettait dans une compagnie qui jouissait d’une réputation sulfureuse.


À un moment quelconque, sans doute déjà dans la cave aux bocaux, ou bien pendant une halte où il se savonnait, se rasait puis attrapait sa cigarette, j’entendis : « Si les Popov devaient nous choper, avec ce que tu as sur le col, tu vas être à la fête. Des types comme toi, ils les liquident, c’est tout. Une balle dans la nuque et basta… »


Sans doute a-t-il, je ne sais plus où, « organisé », comme on disait dans notre allemand de troufions, une vareuse normale de la Wehrmacht. Sans trou de projectile ni taches de sang. À présent, sans double rune, je lui plaisais davantage. Et moi aussi, je préférais en fin de compte le déguisement ordonné.


Telle fut la sollicitude de mon ange gardien. De même que Simplex, au milieu des périls encourus par le corps et par l’âme, avait à ses côtés un Frère-de-cœur, mon autoportrait retouché pouvait désormais se reposer sur mon caporal-chef.


Après, c’est toujours avant. Ce que nous appelons présent, ce fugace maintenant-maintenant-maintenant est toujours dans l’ombre d’un Maintenant passé, de sorte que même la fuite en avant que l’on appelle avenir ne peut se courir qu’avec des semelles de plomb.


Ainsi alourdi, je vois à soixante années de distance un garçon de dix-sept ans avec un étui de masque à gaz détourné de son usage et une vareuse d’uniforme comme coupée de neuf qui s’efforce encore, au côté d’un caporal-chef à qui on ne la fait pas, à qui on n’enlève pas si facilement la vie parce qu’il a dans la bouche l’avant-goût de tous les dangers, et dont on ne devinerait pas qu’il est coiffeur de profession, de se joindre à des unités dont le flot bat en retraite. Plusieurs fois, ils parviennent tous deux à esquiver le contrôle des « chiens de garde ». On flaire toujours quelque trou. La ligne de front est rarement discernable. Parmi des milliers d’égarés, ce sont deux solitaires auxquels manque le papier salvateur. Quel groupe sera-t-il assez épuisé par les combats pour les accueillir ?


Ce n’est que sur la route de Senftenberg à Spremberg, bouchée par des charrettes à chevaux bondées de fugitifs, que le couple, certes avec le même uniforme feldgrau, mais si inégal, peut mettre à profit l’embouteillage pour se procurer à un point de rassemblement improvisé près de la route le chiffon tamponné, les feuilles de route qui assurent la survie. La table et le tabouret sont dressés en plein air. Sur la table, des imprimés. Un adjudant-chef fatigué de la guerre est assis sur le tabouret, ne pose aucune question, signe à la hâte, tamponne. Je répète ce que mon caporal m’a dit de dire.


Maintenant, nous sommes protégés parce qu’intégrés à un groupe de combat nouvellement formé qui n’existe pour l’instant que sur le document tamponné : une vague promesse. Mais nous voyons des contours nets, ceux d’une cuisine roulante qui a atterri dans le pré au beau milieu du point de rassemblement. On voit fumer le chaudron du « canon à goulasch », comme on disait. Odeur de ragoût.


Maintenant, nous faisons la queue. Tous grades confondus. Même les officiers n’ont pas le droit de passer devant. Vers la fin, il règne, pour des moments que seul le hasard mesure, une anarchie sans grades.


Il y a de la soupe de pommes de terre garnie de viande. Le cuistot va en chercher une louche au fond, puis une demi-louche en haut. Comme, en plus de la musette, nous avons encore sous la main les gamelles et les couverts qui y sont attachés, chacun peut recevoir une louche et demie du chaudron. L’ambiance n’est ni à l’accablement ni à la gaieté. Temps typique d’avril. En ce moment le soleil brille.


Maintenant nous sommes debout face à face et nous mangeons au même rythme des cuillères. « Ho, dit quelqu’un qui se tient quelques pas à l’écart et qui mange aussi, mais c’est l’anniversaire d’Adolf aujourd’hui ! Et les rations spéciales ? Hein, Scho-Ka-Kola, cigarettes, le petit verre de brandy pour trinquer ! Heil, mon Führer ! »


À présent quelqu’un cherche à raconter une blague, s’y prend les pieds. Rires contagieux. D’autres blagues prennent leur élan. Carré d’image paisible. Il ne manque que quelqu’un qui joue de l’accordéon.


« Comment ça s’appelle, cette région ?


— La Lusace ! »


Maintenant quelqu’un a des renseignements : « Y a du lignite tant qu’on en veut, ici… »


Au printemps quatre-vingt-dix, pour toutes sortes de raisons, je suis venu voir quelques villages et bourgades entre Cottbus et Spremberg. Avide de présent et notant tout ce qui était de fraîche date – mais mes pensées revenaient en arrière.


En ce temps-là, on avait l’impression que l’une des conséquences de la guerre, la division de l’Allemagne en deux États, qui dura plus de quarante ans, allait être sinon surmontée, du moins que le fossé allait peu à peu être comblé dans un processus de rapprochement. Du moins s’offrait cette possibilité – proche du miracle. Mais comme on crut ne pas avoir le temps d’attendre des évolutions lentes, c’est l’argent qui fut chargé de mettre sur le même pied l’Est pauvre et l’Ouest riche, et cela vite, plus vite qu’on ne l’avait pensé.


J’y allai deux fois, je restai d’abord quelques jours à Cottbus, où déjà une nuée de représentants de commerce, avant-garde du capital, occupait l’hôtel ; puis, au début de l’été, le but de mon voyage fut Altdöbern, où je logeai en chambre d’hôte chez une veuve et sa fille déjà d’un certain âge. Une petite ville avec un château et son parc, une usine désaffectée, un magasin Konsum, une clinique gynécologique et un cimetière militaire soviétique bien rangé et bien entretenu sur la place de l’église. Dans une auberge, on put manger une soljanka, puis boire une chope livrée par la Bavière. Cela se passait peu avant l’union monétaire, mais la mise à l’encan du pays si pacifiquement pillé avait déjà commencé. Partout des firmes occidentales faisaient flotter leur bannière.


Mais pour moi n’importait que la région. Où qu’allât mon regard, on lisait dans le paysage cette exploitation du lignite qui durait depuis des décennies. Là où les carrières à ciel ouvert étaient profondes, comme derrière le parc du château d’Altdöbern, on se serait cru dans le cosmos, sur la Lune. Des montagnes coniques où s’entassaient les scories, entre des mares phréatiques immobiles.


Du bord de la carrière, juste derrière la clinique gynécologique, j’avais un panorama et je dessinai au crayon et au fusain feuille après feuille. Pour commencer vu depuis Altdöbern, ensuite depuis les vestiges du village de Pritzen, plus tard, après avoir changé de port d’attache, le regard sur l’alignement des cheminées et les tours de refroidissement de l’éphémère combinat « Pompe-Noire ».


Le bloc de papier Ingres – épais de vingt feuilles – ne tarda pas à se remplir. Je dessinai aussi des bandes de transport maintenant hors d’usage et entortillées comme des intestins. Proches ou lointaines, des excavatrices blotties comme des insectes au bord des fosses fournissaient motif sur motif.


La vue de ces abîmes creusés par la main de l’homme laissait percevoir plus qu’il n’y avait là et libérait des mots qui plus tard, dans le roman Toute une histoire, firent envisager l’estification de l’Ouest et autres noires prophéties prononcés par-dessus l’abîme.


Mais ensuite – entre un dessin et un autre – le film se mit à revenir en arrière, c’était sur ma seule trace que j’étais, que je suis.


Près de la route de Senftenberg à Spremberg, il s’agit de trouver, transféré dans un autre temps, un fantassin porté qui est debout à côté de son caporal-chef au berlinois grognon, qui écarquille les yeux devant cette contrée et fait des grimaces. Je ne suis pas sûr de l’endroit où le cuistot distribue la soupe de pommes de terre et où nous nous faisons face avec notre gamelle à moitié remplie.


Maintenant le soleil de juin me réchauffe comme m’a réchauffé le soleil d’avril. Maintenant je nous vois tremper notre cuillère au même rythme. Nous sommes à côté de la route, où se font obstacle une colonne de chars avançant pour la contre-offensive et un cortège de réfugiés qui marchent en sens inverse. Sur un côté de la chaussée, il est impossible de se garer. La croûte terrestre s’interrompt brutalement.


En bas, la carrière de lignite s’étend jusqu’à l’autre bord, qui est en face. Partout « l’or noir » attend d’alimenter les centrales électriques, d’être compressé en briquettes. En temps de guerre comme en temps de paix, la Lusace a toujours été bonne pour l’exploitation à ciel ouvert ; et jusqu’à l’année de la chute du Mur, où je vins en voyage et vis plus qu’il n’y avait à voir.


Silence au-dessus des crassiers, des lacs phréatiques. Tandis que je dessinais, à l’époque du présent le plus immédiat, le paysage dû à l’exploitation, le silence était en tout cas assez grand pour permettre à mon oreille tournée vers l’arrière d’entendre les hurlements des commandants de blindés, le vacarme des moteurs Maybach, les cris des fugitifs sur les attelages, le hennissement des chevaux, les pleurs des enfants, mais aussi le coup de tampon de l’adjudant et le cliquetis des cuillères en fer-blanc – nous raclions le fond de nos gamelles –, et ensuite les premiers impacts des obus antichars soviétiques.


Entre deux cuillerées, mon caporal dit : « C’est des T 34. »


Moi, son écho : « Des T 34 ! »


De l’autre côté, au-dessus de la dépression formée par la carrière de lignite, montait d’une forêt une quantité dénombrable de blindés. Petits comme des jouets, ils tiraient. La circulation contradictoire sur la route, qui s’était arrêtée, offrait à l’ennemi une cible de choix. Les impacts se rapprochaient. Nos batteries – Jagdpanther, canon dans le sens de la circulation – durent se retourner pour se mettre en position de combat. Ordres et cris dans tous les sens, car à présent, les chars poussaient impitoyablement au fond de la carrière, par-dessus le rebord, les attelages de réfugiés surchargés : ils étaient déversés comme un simple bric-à-brac.


Maintenant, je vois un sous-lieutenant joli comme un cœur gesticulant depuis la tourelle comme s’il avait voulu, à mains nues, libérer comme avec une pelle la fenêtre de tir, je vois maintenant des paysans silésiens qui ne veulent pas abandonner leurs bagages de fugitifs, je vois, petits comme des poupées, des enfants sur les charrettes qui glissent latéralement, je vois une femme crier, mais je n’entends pas ses cris, je vois, proches ou lointains, des impacts d’obus – ils trouvent leur cible sans un bruit –, fixant le regard, pour ne plus voir cela, sur le reste de soupe dans ma gamelle de fer-blanc, d’un côté j’ai encore faim et de l’autre je suis un spectateur éberlué, qui n’est que témoin, comme sans participer à ce processus digne d’un film muet, mais à présent, par un trait de plume, je suis transformé en un Grimmelshausen du temps le plus présent aux yeux de qui s’alignent, dans le cours d’années de guerre et de meurtres, histoire après histoire, bataille après bataille, j’entends dans mon oreille je ne sais quel chuchotement, je me vois voyant à la fois tout ce qui se produit, je crois rêver, mais je suis et je reste bien éveillé, jusqu’au moment où le casque d’acier, dont la jugulaire s’est relâchée, est maintenant, là maintenant arraché de ma tête et où je perds conscience.


Sans doute pour peu de temps seulement, autant qu’on pût, ce temps, le mesurer. Ce qu’il advint alors de moi et autour de moi s’assemble et s’efface en des images estompées comme des fantômes, puis à nouveau aux contours nets : la gamelle presque vide qui n’est plus là, comme la montre-bracelet de marque Kienzle.


Où est mon caporal-chef ?


Où sont le pistolet-mitrailleur et les deux chargeurs ?


Pourquoi suis-je encore ou de nouveau debout ?


La blessure saignant violemment à la cuisse droite, qui inonde mon pantalon de sa soupe. La douleur au menton causée par la jugulaire du casque. Un bras qui pendouille sans force de l’épaule gauche, qui abandonne dès que je veux soulever avec quelqu’un mon caporal – le voilà, là par terre !


Des éclats d’obus lui ont déchiqueté les jambes. Au-dessus, il semble intact. Il a l’air étonné, incrédule…


Alors un tourbillon de sable me cache la vue de la cuisine de campagne, qui continue à fumer imperturbablement, jusqu’à ce que – lui porté, moi soutenu – nous soyons chargés dans une ambulance, Sanitätskraftwagen, en abrégé Sanka. Un infirmier saute à bord. D’autres blessés sont obligés de rester là, jurent, quelqu’un veut absolument monter, s’accroche… Enfin la porte est claquée, verrouillée.


Et nous brinquebalons, ce n’est qu’un pressentiment, en direction de l’infirmerie principale.


Odeur de Lysol. Je me suis probablement senti protégé dans la guimbarde. La guerre faisait une pause. En tout cas, il ne se passait pour l’instant pratiquement rien, d’autant que nous ne trouvions notre route qu’avec difficulté. Le caporal-chef était allongé à plat. Son visage à l’instant encore lisse et rose, parce qu’il brillait en général comme s’il venait d’être rasé de près, avait pris une couleur verte, laissait deviner des poils de barbe, fi semblait avoir rétréci. Les jambes garrottées, empaquetées dans de la gaze.


Il était allongé sur l’une des couchettes, était conscient et ne me voyait, sans bouger la tête, que du coin des yeux. Il essaya de former des mots, devint plus clair, finit, d’une voix faible mais toujours grincheuse, par me demander une cigarette que mes doigts allèrent chercher dans le paquet froissé à l’intérieur de sa poche de poitrine, en même temps que le briquet.


Ce fut moi, le non-fumeur, qui l’allumai, qui lui collai la clope entre les lèvres, dont le tremblement s’apaisa aussitôt. Il tira goulûment quelques bouffées, ferma les yeux, les rouvrit, effrayé, comme s’il ne comprenait son état que maintenant. Ce qui m’effraya chez lui parce que c’était nouveau : on lisait la peur sur sa figure.


Et ensuite, après un silence où je n’entendais que l’autre blessé gémir, l’infirmier pester à cause du manque de gaze à pansements et où je m’étonnais de mon propre état qui n’avait rien de douloureux, mon caporal-chef me demanda, non, m’ordonna de lui ouvrir le pantalon et aussi le caleçon, de vérifier avec la main entre ses jambes.


Quand je pus lui confirmer que tout était encore là, bien tangible, il grimaça un sourire, tira encore quelques bouffées, mais ensuite il glissa dans l’inconscience, respira tranquillement, il avait l’air gracile.


Cette intervention entre les jambes, je la fis pratiquer douze ans plus tard, quand il fut question par écrit de la défense de la Poste polonaise, par les cinq doigts de Jan Bronski, qui put ainsi confirmer au concierge Kobyella mourant avec quelque hésitation que sa virilité était intacte.


À l’infirmerie principale, nous fumes séparés. On le transporta à l’intérieur de la tente, je restai dehors. Puis, comme il fallait me bander la cuisse et avant même que mon pantalon ne me glissât jusqu’aux genoux, il y eut une occasion de rire pour une raison trop évidente : sur toute sa longueur, l’étui du masque à gaz que je portais encore suspendu avait été déchiré par un éclat d’obus long comme le doigt, de sorte que le tambour béant avait fui, que mon pantalon était dégueulassé, gluant de confiture de fraises ou de cerises. De ce moment-là, mon fond de culotte collait quand je m’asseyais et plus tard attira les fourmis, ce qui était moins drôle.


L’étui déchiré du masque à gaz resta à l’infirmerie. Mais l’éclat d’obus soviétique qui m’avait épargné et avait ainsi miséricordieusement fait de moi un survivant, futur père de fils et de filles, je l’aurais bien montré sur toute sa longueur à mes enfants et plus tard à mes petits-enfants : Regardez, quel témoignage évocateur des leçons qui durent m’être inculquées, à moi l’engagé volontaire, afin qu’il sentît le goût de l’angoisse et qu’il apprît la peur ! Regardez un peu, les enfants, comme l’éclat est long et en zigzag…


C’est après seulement qu’on me pansa l’épaule gauche, qui saignait à peine mais dans laquelle on pouvait supposer un corps étranger en métal, certes petit. Le trou dans ma nouvelle vareuse d’uniforme était pratiquement invisible. Le bras ballant fut immobilisé par une écharpe. Comme l’infirmerie principale se trouvait à l’heureuse proximité d’une gare de triage pour trains de marchandises, il n’y a pas d’images d’autres étapes intermédiaires. Autant la guerre prenait rapidement fin pour moi, autant elle durait de façon manifeste aux alentours.


Vers le soir, nous fûmes embarqués. Ce devait être la nuit du vingt au vingt et un avril, car les infirmiers, un médecin militaire qui tenait une liste et des blessés légers dont je faisais partie se plaignaient encore de ce dont on se lamentait déjà près de la cuisine ambulante : l’absence des rations spéciales qui avaient été en usage tout au long des années de guerre pour l’anniversaire du Führer. Il n’y avait pas de cigarettes, pas de boîtes de sardines à l’huile, pas de bouteilles de double schnaps pour quatre hommes. Pas de quoi que ce soit d’autre…


Cette privation semblait être plus désagréable et avoir plus d’importance pour tous les soldats, même pour moi, le non-fumeur, que la déliquescence partout visible du Reich Grand-allemand. Aux grognements se mêlaient des malédictions que l’on n’avait jamais entendues jusque-là.


Le train de marchandises dans le wagon duquel j’étais allongé au milieu de blessés légers et graves roula vers une destination inconnue. Il faisait des arrêts souvent interminables, quelquefois très courts. Entre-temps, l’obscurité était tombée à l’extérieur. Nous fumes réaiguillés à plusieurs reprises. Le wagon n’était éclairé que par une lampe à acétylène.


Nous étions couchés sur une paille qui sentait le moisi et aussi la pisse. À côté de moi, un chasseur alpin, la tête bandée, lisait un livre pieux à la lueur de sa lampe de poche. Il remuait les lèvres. À droite, quelqu’un qui avait pris une balle dans le ventre se roulait d’un côté, de l’autre et criait, jusqu’au moment où il ne cria plus.


Il n’y avait pas de provision d’eau. Nous n’avions avec nous aucun infirmier pour entendre les appels des blessés. Voix et gémissements, que le train fût en marche ou fit halte. Après le dernier gémissement, silence soudain.


Mon voisin de gauche priait à mi-voix. Un fou furieux arrachait ses pansements dans la lumière blême du quinquet à acétylène, bondit, tomba pour bondir encore, retomber, resta enfin par terre. À ma droite, plus rien ne bougeait.


La nuit n’en finissait pas ; pour moi, elle dura jusque dans les rêves des premières années d’après-guerre. Non, je ne souffrais toujours pas. Je ne m’endormais que brièvement pour sursauter sans cesse. Et puis je dormis tout de même, je ne sais pas combien de temps.


Quand le train de marchandises s’immobilisa enfin avec sa cargaison, les survivants et les morts – l’homme touché au ventre à côté de moi – furent déchargés. Le médecin qui faisait le décompte ici triait les blessés graves et légers. Un regard suffisait. Ça ne traînait pas.


L’antique ville de Meissen, miraculeusement épargnée, était baignée par la lumière matinale d’un jour de printemps. Comme dans la chanson, tous les oiseaux étaient déjà là. Certains des blessés, dont moi, attrapaient avec avidité les gobelets de jus de fruits distribués par des filles du BdM qui avaient manifestement l’habitude des déchargements de ce genre de matériau.


Les blessés graves furent emmenés en camion. Nous autres, blessés légers, grimpâmes en clopinant et en nous appuyant l’un sur l’autre le chemin qui conduisait au château, lequel avait été aménagé en hôpital militaire. Des citoyens de la ville, dont beaucoup de femmes, se tenaient au bord du chemin. Nombre d’entre eux aidaient ceux qui avaient du mal à marcher. Il me semble que moi aussi une jeune femme m’a soutenu dans la montée.


Quand, il y a tout juste un an, mon fils aîné Franz, un homme au milieu de la quarantaine aussi actif que poussé par des désirs changeants, et la plus jeune de mes filles, Nele, qui apprenait alors à Dresde le métier de sage-femme et s’efforçait de dissimuler ses peines de cœur, allèrent visiter en frère et sœur la ville de Meissen fraîchement restaurée, ils m’envoyèrent de là-bas une carte postale dont le recto brillant offrait une vue générale de la cité. Ce qui était écrit au verso pouvait se lire comme un signe d’affection filiale : ayant une pensée pour ma survie fortuite, Nele et Franz avaient allumé des cierges dans la cathédrale.


Au château, les soins que je reçus étaient plutôt minces. L’hôpital était surpeuplé. Des grabats de fortune dans tous les couloirs. Des médecins épuisés et des infirmières à bout de nerfs. On manquait de tout, nous disait-on, surtout de médicaments. On ne put donc que renouveler le pansement de ma cuisse droite et de mon épaule gauche dans laquelle, ce qui était maintenant confirmé par un document tamponné et signé, se trouvait un éclat d’obus de taille minimale. Dans mon cas, une opération ne paraissait pas urgente, on économisa aussi la piqûre contre le tétanos.


Une ration de marche fut distribuée, qui vint remplir ma musette. Il ne me manquait que ma montre-bracelet. Mais je portais à présent une casquette de campagne, qui même était à ma taille. J’aurais volontiers changé de pantalon, le fond qui collait en était pénible.


En me disant que je recevrais plus tard les soins nécessaires – la piqûre, le nouveau pantalon – on me remit un ordre de marche, mon dernier, où l’on pouvait lire comme destination la ville-hôpital de Marienbad ; cette station thermale souvent mentionnée dans la littérature et accoutumée aux visiteurs prestigieux – le vieux Goethe s’y amouracha d’une jeune personne, fut éconduit et écrivit en compensation l’Élégie de Marienbad - était quelque part derrière les monts Métallifères, très loin au pays des Sudètes.


Tandis que j’attendais encore mon papier tamponné – c’était le seul chiffon qui prouvait mon identité –, le caporal-chef fut poussé hors du bloc opératoire sur un chariot. Son nez encore plus pointu. Jamais auparavant je ne l’avais vu non rasé. Mon ange gardien passa devant moi sur des roulettes, sous forme de tronc empaqueté et dépourvu de jambes. Il dormait et laissa derrière lui une question : fallait-il espérer ou craindre qu’il ne se réveillât de son sommeil profond ?


On le roula tout au long d’un couloir aux murs duquel était accroché le matériel de guerre du Moyen Âge : hallebardes, arbalètes, haches à double tranchant, flèches, masses d’arme et épées en faisceaux, et aussi des mousquets qui pouvaient dater du chaos guerrier de l’époque de Grimmelshausen ; tout ce que l’homme a pu inventer à des époques diverses pour entretenir le commerce avec ses semblables.


Je suivis des yeux mon caporal-chef. Cette image – il s’en va sans bruit en roulant – qui peut être rembobinée à volonté refuse de répondre à la question : est-il encore en vie, et si oui, où ? Et son nom, comme il n’avait jamais été prononcé, ne peut pas être mentionné non plus.


Militairement dressé, je m’adressais à lui, que ce fût dans la forêt de pins que la nuit plongeait dans l’obscurité ou dans la cave riche de conserves, en lui disant « Mon caporal ». Il était mon supérieur, qui dès que je trébuchais dans la mauvaise direction, me tutoyait certes mais m’appelait « Soldat », me rappelait à l’ordre. Son ton ne souffrait aucune familiarité.


C’est pourquoi j’hésite à croire ce souvenir selon lequel, comme le héros de la chanson enfantine que j’avais chantée dans la forêt obscure jusqu’à ce que vînt la réponse, il aurait eu pour prénom Hans, se serait lui-même à l’occasion appelé Hänschen, Petit-Jean, et m’aurait ordonné dans l’ambulance, angoissé par la perte de parties du corps irremplaçables, de vérifier l’état actuel de sa virilité en me disant : « Mets donc la main dans le pantalon de Hänschen. »


Non, rien ne lui manquait à cet endroit. Mais mon ange gardien n’a pas eu de Frère-de-cœur. Sans lui, j’y « serais passé ». C’était ce qu’il disait dès qu’on pouvait flairer un danger : « Soldat fais gaffe à ne pas y passer. »


Les premières années après la guerre et plus tard encore, aussi longtemps qu’on voyait partout dans les rues des amputés en fauteuil roulant ou handicapés au travail, assis derrière des bureaux officiels en train de tamponner des papiers, la question s’est maintenue : est-ce lui ? Cet employé de bureau invalide qui pose des questions d’un ton grincheux, qui est aussi de constitution malingre et qui, sans lever les yeux, contribue de sa note à ton autorisation de t’installer à Berlin-Charlottenburg, pourrait-il être le Petit-Jean à l’accent berlinois ?


Je ne sais pas comment j’ai franchi les monts Métallifères. En partie par le train et, quand les trains ne fonctionnaient pratiquement plus, sur des charrettes, de village en village, des endroits dont les noms se sont effacés.


Une fois, j’étais assis sur un camion à plate-forme qui fonctionnait au gazogène et peinait dans une montée quand soudain un chasseur-bombardier américain, appelé Jabo, abréviation de Jagdbomber, attaqua en piqué et incendia le camion juste après que, voyant le Jabo, j’eus sauté de la plate-forme et roulé dans le fossé ; tournée pour un film de guerre intitulé Quand tout tombait en morceaux, cette scène devrait être jouée par un cascadeur.


Ensuite, des blancs. Rien qui puisse se nouer en une action. D’une manière ou d’une autre, j’avançai. Mais quel que fût le véhicule, je suivais constamment les instructions de ma feuille de route, qui ne permettait aucun détour.


Une fois, déjà dans les montagnes, je passai la nuit chez un vieux couple d’instituteurs qui élevait des lapins derrière la maison. Comme j’avais déjà de la fièvre, ils voulaient me soigner, me mettre des frusques civiles et me garder avec eux, caché dans la cave jusqu’au moment où, comme ils disaient, « tout ça va enfin s’arrêter ».


Leur fils, dont la photo ornée d’un ruban noir se dressait sur une étagère à livres, était tombé à Sébastopol. Il était jeune, à peu près vingt ans. Son costume me serait allé. Ses livres étaient à portée de main. Comme moi, il avait, sur la photo où il me regardait, une raie à gauche.


Je ne restai pas, je voulais continuer à respecter ma feuille de route et traverser la montagne dans mon propre pantalon qui » après avoir subi un lavage complet, n’attirait plus les fourmis.


Le couple d’instituteurs était sur l’escalier devant la petite maison au toit de bardeaux et me regarda partir.


Et je finis – je ne sais plus comment – par arriver à Karlsbad, cette autre ville thermale à connotation littéraire et politique - pour les décrets de Metternich –, où, en pleine rue, je tombai à genoux pour ne plus me relever.


J’avais de la fièvre. L’éclat d’obus dans mon épaule ou l’absence de piqûre antitétanique en étaient peut-être la cause. Mon bras gauche s’était raidi jusqu’au bout des doigts, mais je ne me souviens d’aucune douleur.


Une chance que mon document tamponné ait fait la preuve de mon identité, car, comme je l’appris par la suite, c’est l’un des chiens de garde de triste mémoire qui aperçut le jeune soldat allongé ou accroupi dans la rue et vérifia aussitôt ses seuls papiers, la feuille de route.


Les deux localités étaient des villes-hôpitaux. Mais le feldgendarm s’en tint à la destination qu’indiquait mon document. Il paraît que, comme j’avais perdu conscience, il me coucha en travers du tansad de sa motocyclette, m’attacha et me transporta jusqu’à Marienbad, où la guerre prit effectivement fin pour le fantassin porté et où la peur le quitta ; même si elle devait plus tard prendre possession de mon sommeil et s’y installer douillettement comme un hôte de longue durée.





À table avec des invités


Quand le feldgendarm m’eut livré à Marienbad et que je fus mis dans un lit fait de frais, le Führer n’existait plus. On disait qu’il était tombé dans le combat qui se livrait pour défendre la capitale du Reich. On prit son départ comme quelque chose à quoi il fallait s’attendre. Et moi non plus, il ne semblait pas me manquer, car sa grandeur si souvent célébrée et jamais mise en doute se dissipait sous les mains d’infirmières toujours pressées, dont les doigts ne prenaient certes possession que de mon bras gauche, mais étaient sensibles dans chacun de mes membres.


Même plus tard, quand ma blessure fut guérie, que parmi des milliers d’autres j’atterris dans des camps de prisonniers de guerre, d’abord dans le Haut-Palatinat, puis sous le ciel de la Bavière, je ne souffris pas de sa privation, il n’était plus là, comme s’il n’avait jamais existé, comme s’il n’avait jamais été tout à fait réel et qu’on avait le droit de l’oublier, comme si l’on pouvait très bien vivre sans le Führer.


La proclamation de sa mort héroïque se perdait, elle aussi, dans la masse des morts individuelles et devenait une note de bas de page. On pouvait même, maintenant, raconter des blagues sur lui, sur lui et sa fiancée, dont on n’avait pas vu jusqu’à présent la moindre trace, mais qui était maintenant assez bonne pour les rumeurs. Plus tangible que sa silhouette, partie pour où que ce fût, était, dehors, le lilas dans le jardin de l’hôpital, auquel le début du mois de mai commandait de fleurir.


À partir de là, tout ce qui se produisit à l’hôpital ou peu après en captivité sembla échapper au tic-tac du temps. Nous respirions dans une bulle d’air. Et ce qui venait de s’affirmer comme un fait n’existait qu’à peu près. Une seule chose était certaine : j’avais faim.


Chaque fois que mes enfants et les enfants de mes enfants veulent que je leur dise quelque chose de précis sur la fin de la guerre – « Comment c’était, à l’époque ? » – la réponse tombe, assurée : « Depuis que j’étais derrière les barbelés, j’avais faim. »


Mais en fait je devrais dire : elle, la faim, m’avait envahi comme on occupe une maison vide, au moment où, à l’intérieur du camp, dans des baraques ou en plein air, elle se mit à prendre toute la place.


Elle rongeait. On dit de la faim qu’elle peut ronger. Et le garçon que j’essaie de me représenter comme l’édition très tôt abîmée de moi-même était l’un des milliers d’hommes que le rongeur harcelait. Moi-même partie d’une masse partielle de l’armée allemande maintenant désarmée, mais qui avait perdu son prestige et qui était totalement sortie de ses rails depuis longtemps déjà, j’offrais une image pitoyable, et même si cela avait été possible, je n’aurais pas envoyé à ma mère une photo de son gamin.


Avec des pochoirs, on avait peint à la bombe sur le dos de notre vareuse des inscriptions indélébiles dont le sigle faisait de nous en abrégé des POW. Leur unique activité consistait pour l’instant, du matin au soir et jusque dans les rêves, à se serrer la ceinture.


Assurément, ma faim ne s’éteignait pas, mais elle ne compte pas lorsque je la compare après coup à la carence organisée dans les camps de concentration et les camps de masse pour prisonniers russes, qui avait eu pour conséquence que des centaines de milliers de gens étaient morts de faim. Je ne peux cependant mettre en mots que ma faim à moi. Elle seule est comme gravée en moi. Je ne peux demander qu’à moi-même : comment se faisait-elle sentir ? Combien de temps a-t-elle parlé le plus fort ?


Elle piétinait sur place, ne prenait en compte rien d’autre et faisait un bruit qui depuis s’est niché dans mon oreille et qu’on appelle avec insuffisance gargouillements d’estomac.


La mémoire se réfère volontiers à des lacunes. Ce qui est resté apparaît spontanément, sous des noms qui changent, aime le déguisement. Et le souvenir ne donne souvent que des renseignements vagues, interprétables à volonté. Il tamise tantôt fin, tantôt gros. Des sentiments, des miettes de pensées passent littéralement à travers.


Mais que cherchais-je hormis un remplissage mastiquable ? Qu’est-ce qui animait, puisque ce n’était plus aucune foi dans la victoire finale, le garçon qui portait mon nom ? Le manque, seulement ?


Et comment faire revenir à la mémoire l’activité rongeuse qu’on prête à la faim ? Un estomac vide est-il un espace qu’on puisse remplir après coup ?


Ne serait-il pas plus urgent aujourd’hui, devant un public rassasié, de parler de la faim bien actuelle dans les camps de masse d’Afrique ou comme dans mon roman Le Turbot de la faim en général, « telle qu’elle fut répandue par écrit », de raconter sans fin des histoires des histoires de faim ?


C’est à nouveau mon Moi qui se pousse au premier rang, même si je ne peux dater que de manière imprécise le moment à partir duquel la faim m’a harcelé comme jamais auparavant et rarement après : disons de la mi-mai jusqu’au début du mois d’août ?


Mais qui est l’objet de cette constatation qui fait une entaille dans le cours du temps ?


Dès que – j’y suis entraîné depuis – dès que je passe par-dessus tous les scrupules pour dire « je », et que donc j’essaie de redessiner l’état qui était le mien il y a quelque soixante ans, mon Moi de cette époque ne m’est certes pas tout à fait étranger, mais il m’a échappé et m’est aussi peu proche qu’un parent éloigné.


Ce qui est sûr, c’est que le premier camp qui m’accueillit s’étendait dans le Haut-Palatinat non loin de la frontière tchèque. Nourris à satiété, ses surveillants appartenaient à la 3e armée U.S : avec leur allure décontractée, les Amerlos nous apparaissaient comme des extraterrestres. Les prisonniers, en les estimant plus qu’en les comptant, pouvaient être autour de dix mille.


Le camp correspondait à peu près au terrain d’exercice militaire très ancien de Grafenwöhr, qu’entourait, au-delà des barbelés, une région boisée. Ce qui est certain aussi, c’est mon jeune âge au temps de la faim dévorante, et que j’appartenais jusqu’à peu, avec le grade le plus bas de fantassin porté, à une division qui, sous le nom de « Jörg von Frundsberg » n’avait eu de consistance qu’à titre de légende.


Pesée lors d’une opération contre les poux sur tout le territoire du camp, à l’occasion de laquelle je fis la connaissance d’une poudre appelée DDT, ma charpente osseuse ne donna guère que cinquante petits kilos, un poids insuffisant qui, nous le présumions, correspondait au plan Morgenthau imaginé pour nous.


Cette punition destinée à tous les prisonniers de guerre allemands et concoctée par un politicien américain exigeait des intéressés une gestion avare : après l’appel et le comptage, il fallait éviter tout mouvement superflu, car la ration quotidienne limitée à huit cent cinquante calories n’arrivait à ce chiffre que grâce à trois quarts de litre de soupe au gruau où nageaient quelques yeux de graisse, un quart de pain de guerre, une minuscule portion de margarine ou de fromage à tartiner, ou une cuillerée de confiture. Il y avait de l’eau à suffisance. Et on n’économisait pas le DDT.


Le mot de calories lui-même m’était inconnu jusqu’à l’expérience de la faim qui ronge. Seul le manque fit de moi un bon élève. Et comme je ne savais pas grand-chose, mais que j’avais emmagasiné beaucoup de faux et prenais maintenant, par pelletées, conscience de ma bêtise, j’ai sans doute eu la capacité d’absorption d’une véritable éponge.


Dès que par routine journalistique me sont posées, à moi qui suis considéré comme membre d’une minorité en voie d’extinction, qui me vois affublé du titre collectif de « témoin de l’époque », des questions sur la fin du Troisième Reich, j’en viens trop rapidement à parler de la vie dans le camp du Haut-Palatinat et des calories trop chichement mesurées, parce que j’avais certes vécu la capitulation sans conditions du Reich Grand-allemand, de « l’effondrement », comme on ne tarda pas à dire, en tant que blessé léger dans la ville-hôpital de Marienbad, mais que j’avais enregistré cela comme accessoirement ou, dans mon incompréhension, comme quelque chose de provisoire, une pause dans les combats. À cela s’ajoutait que les mots « sans condition » qui accompagnaient celui de capitulation ne disaient alors rien de définitif.


À Marienbad, c’étaient l’air printanier et la proximité physique des infirmières qui occupaient le devant de la scène. Fixé sur ma confusion adolescente, je me voyais plutôt vaincu que libéré. La paix était un concept vide, le mot liberté pour l’instant sans objet. J’étais tout au plus soulagé par la disparition de la peur devant les feldgendarmes et les arbres qui se prêtaient à la pendaison. Mais je n’entendis pas sonner cette « heure zéro » qui devait plus tard se retrouver sur le marché comme ère nouvelle et sauf-conduit


Peut-être le lieu de l’action – autrefois station thermale à l’ancienne mode –, niché dans la verdure de mai, avait-il un effet trop narcotique pour que l’on perçût ce jour historique comme une date où se plaçaient une fin et un commencement. Au surplus, depuis quelques jours, de même que les Russes non loin de là à Karlsbad, les Américains, blancs et noirs, étaient dans la ville ; nous regardâmes leur apparition avec curiosité.


Ils arrivaient sans bruit sur les semelles de crêpe de leurs chaussures à lacets. Quel contraste avec nos bottes réglementaires bruyantes ! Et il est probable que la mastication ardente du chewing-gum par les vainqueurs m’en a imposé. Et leur façon de ne presque jamais marcher à pied, mais de rouler en Jeep avec décontraction même pour un court trajet me faisait l’impression d’un film qui se passait dans un lointain avenir.


Devant notre villa désignée comme Hospital, un GI était en faction, mais il n’était pas debout, il était accroupi sur ses talons, caressait son pistolet-mitrailleur et nous posait des énigmes : était-il là en service commandé pour nous surveiller ou pour nous protéger de la milice tchèque qui, si longtemps humiliée, ne pensait qu’à la vengeance ? À moi, le vaincu, le vainqueur offrit, quand je voulus essayer sur lui mon anglais de lycéen, un paquet de chewing-gums.


Mais que se passait-il dans la tête d’un garçon de dix-sept ans qui, physiquement pouvait être considéré comme adulte et qui était soigné dans une ancienne pension par des infirmières finlandaises ?


Pour l’instant, il ne trahit rien, il se contente d’être là, extérieurement et il est couché dans un des lits en rangs d’oignons. Déjà, il a le droit de se lever et de faire ses premiers pas dans le couloir, devant la maison. La plaie à la cuisse droite est pratiquement cicatrisée. Son bras gauche, qui s’est raidi de l’épaule jusqu’à la main à la suite de la blessure, doit être pétri, remué, assoupli doigt par doigt.


Tout cela ne tarda pas à être soigné et oublié. Ce qui est resté, c’est l’odeur des Lottas finlandaises, comme on appelait les infirmières : un mélange de savon et de lotion pour les cheveux à la sève de bouleau.


La guerre avait jeté ces jeunes femmes très loin des forêts de Carélie. Elles ne parlaient pas beaucoup, arboraient un fin sourire et me traitaient d’une main sûre. Et c’est probablement pour cela que leurs manipulations pratiques faisaient plus d’effet sur le garçon encore affligé d’acné sous les doigts guérisseurs des Lottas, que la nouvelle de la capitulation inconditionnelle de toutes les armées allemandes.


Mais chaque fois que l’on a demandé au témoin de l’époque, des dizaines d’années plus tard, quand la date fatidique revenait sur le calendrier, comment il avait vécu le « jour de la libération », la question prescrivait déjà la réponse. J’aurais pu cependant, au lieu de réagir dans ma lucidité tardive comme quelqu’un qui en savait davantage – « Toute contrainte s’éloigna de moi, même si l’on ne pouvait guère deviner à cette époque ce que la liberté pouvait signifier pour nous, tes libérés… » –, dire sans ambages : J’étais et je suis resté mon propre prisonnier, parce que du matin au soir et jusque dans mes rêves, j’étais affamé de filles, sans aucun doute le jour de la libération aussi. Chacune de mes pensées était consacrée à cela, rien qu’à cela. Je tripotais, voulais être tripoté.


Cette autre faim, que l’on pouvait apaiser tout de même pour peu de temps avec ta mata droite, dura plus longtemps que celle qui rongeait. Cette dernière ne prit possession de moi que lorsque après les repas rassasiants de l’hôpital, qui ne pèsent donc pas sur la mémoire – il devait y avoir du ragoût, du goulasch avec des pâtes et le dimanche du rôti en sauce aux oignons avec de la purée de pommes de terre –, ce furent les rations affamantes de Morgenthau qui déterminèrent notre quotidien barbelé.


Mais il est également possible que la série d’images laissées par les infirmières tout récemment senties contre ma peau, aussi précises que des photographies, ou le visage désiré d’une lycéenne à tresses, aient servi d’ex-voto dans le camp encore et aient pu ainsi, muettes mais de bon gré, calmer un peu la faim rongeuse.


En tout cas, ceci me manquait en même temps que cela. Ma détresse était d’une nature double. L’une des deux était toujours éveillée. Et pourtant, en regardant en arrière, je ne me vois pas totalement livré à cette double torture. De même qu’on pouvait tromper l’une, grâce au flou des images, avec la main droite puis en gaucher enfin guéri, j’avais pour remédier à l’aube état d’urgence toute une réserve de marchandises à échanger. Celles-ci n’arrivèrent il est vrai sur le marché que lorsque nous fûmes transférés pour peu de temps du Haut-Palatinat dans un camp de masse aux dimensions encore plus vastes près de Bad Aibling, ai plan air, pour n’être logés qu’ensuite, une fois répartis en unités raisonnables, dans des baraques clôturées.


Là, les colonnes de travail que nous formions entrèrent en contact avec nos gardiens. Chaque fois qu’ils donnaient des instructions, je me faisais passer pour interprète, un interprète qui avait aussi à offrir son menu trésor de marchandises à échanger. Ainsi mon pauvre anglais scolaire fut-il une fois encore mis à l’épreuve, de façon – tout à fait dans l’esprit de ma mère dont j’avais appris une certaine pratique des affaires – que son fils pût passer un marché après l’autre.


 


Tout ce qui peut entrer dans une musette vide ! Ces divers objets d’échange, c’était, à Marienbad, ce délai d’à peine deux jours sans maîtres qui m’avait permis de les acquérir, cet intervalle où l’ordre allemand s’était évaporé alors que les Américains n’avaient pas encore faire leur entrée sur leurs semelles de crêpe et que la milice des citoyens tchèques, encore insuffisamment armée, hésitait à boucher ce trou en prenant possession du lieu et du pouvoir.


Un espace libre s’ouvrit pour tous ceux qui n’étaient plus grabataires. Nous rôdions au voisinage, avides de butin. Notre ancienne pension et son jardin à lilas étaient contigus à un terrain aisément accessible où se trouvait un bâtiment qui, avec sa petite tour, son bow-window, son balcon et sa terrasse, ressemblait lui aussi à une villa. C’était jusqu’à quelques heures auparavant le siège de la direction locale du Parti national-socialiste. Mais peut-être cette construction tarabiscotée, tout imbriquée jusqu’aux combles, n’était-elle en fait qu’une succursale de l’administration du Parti. En tout cas, elle nous fut ouverte dès que le chef de district et autres gros bonnets se furent enfuis. Il est également possible qu’elle ait été verrouillée et que quelqu’un ait dû y mettre du sien avec un pied-de-biche.


Quoi qu’il en soit, tous les blessés capables de marcher, et moi aussi donc, qui pouvais à nouveau saisir de la main gauche, envahirent les bureaux et les secrétariats, la salle de réunion, la pièce dans la tour, où nichaient des pigeons, et enfin la cave, où se trouvait une salle que les dirigeants de cette administration avaient aménagée pour les soirées entre camarades avec des sofas et des meubles en rotin : des photos de groupe où l’on voyait des membres du Parti en uniforme étaient accrochées aux murs.


Je prétends avoir vu une affiche de « Foi et Beauté » où des filles faisaient de la gymnastique en laissant sautiller leurs seins. Mais il manquait la photo de rigueur, celle du Führer. Ni drapeaux ni fanions. Il n’y avait pas le moindre objet à faucher, fût-ce de la valeur la plus infime. Toutes les armoires étaient béantes sur le vide. « Rien de buvable », pesta un adjudant dont l’absence d’oreille gauche s’est encapsulée dans le pot-pourri de mes souvenirs.


Enfin, je trouvai quelque chose à l’étage supérieur. Dans le tiroir inférieur d’un bureau où je ne sais quel rond-de-cuir du Parti avait sans doute siégé loin des champs de bataille, il y avait, entassés à l’intérieur d’une boîte à cigares, une cinquantaine de broches qui brillaient comme de l’argent et dont les têtes ornementées reproduisaient fidèlement des blockhaus à la bosse arrondie. Ce que confirmait une inscription en creux au-dessous du blockhaus miniature : j’avais déniché des souvenirs de la ligne Siegfried, objets de collection recherchés avant-guerre. Je ne connaissais les vrais blockhaus que par le cinéma.


Dans mon enfance, la fortification de la frontière occidentale du Reich, avec ses barrages antichars et ses blockhaus de toutes tailles échelonnés en profondeur était constamment l’occasion, pour les actualités cinématographiques, de diffuser des reportages légèrement tremblotants et des commentaires gaillards accompagnés d’une musique aux rythmes entraînants. À présent, mon butin avait quelque chose d’héroïquement vain.


Auparavant, on honorait de ces broches-souvenirs en ruolz les ouvriers particulièrement méritants dans la construction du « mur de l’Ouest », la ligne Siegfried. Après trente-huit, il y avait aussi, assurément, des Allemands des Sudètes qui avaient fait leurs preuves en participant à l’édification de cette ligne de blockhaus près de la frontière française. Je vois encore les images des actualités : des hommes qui manient la pelle, du béton précontraint. Les bétonneuses qui tournaient étaient alimentées en ciment jusqu’à peu de temps avant le début de la guerre.


Les gamins que nous étions regardaient avec enthousiasme ce rempart contre l’ennemi héréditaire sortir du sol. Ces barrages antichars sur des kilomètres, qui étaient devenus partie intégrante du paysage légèrement vallonné, nous paraissaient invincibles. De l’intérieur des blockhaus, nous cherchions des cibles à travers les meurtrières et nous nous voyions dans l’avenir, si ce n’était pas en sous-mariniers, au moins en défenseurs héroïques des bunkers.


Six ans plus tard, les broches m’ont sans doute rappelé mes rêves d’enfant et nos jeux enfantins dans les blockhaus, de même qu’à présent je me souviens de ma trouvaille, cachée dans un coffret à cigarettes, comme si ces broches étaient étalées, dénombrables, devant moi.


Pour le reste, il y avait dans les tiroirs peu de chose ou rien, mais je pus tout de même engranger quelques crayons, deux cahiers vierges, le butin d’argent très apprécié et le plus élégant des papiers à lettres, en revanche – malgré mes recherches - aucun stylo remplissable Pelikan. Je ne sais plus si s’offrirent aussi à ma main une gomme et un taille-crayon.


D’autres trouvèrent des cuillères à thé, des fourchettes à gâteau, volèrent des choses inutiles, comme des ronds de serviette. Et certains emportèrent des tampons et des encreurs, comme s’ils allaient encore s’accorder à eux-mêmes des permissions ou des autorisations de voyage.


Ah oui, mon butin comprenait aussi trois dés à jouer en os et un gobelet de cuir. Trouvai-je le temps d’un coup qui me fût favorable, un double six, un trois ou même un cinq ?


C’est avec ces dés que plus tard, quand nous fumes transférés du camp du Haut-Palatinat au grand camp de plein air de Bad Aibling, j’ai joué contre un garçon du même âge, comme je l’appelais de mes vœux dès l’obscure forêt de pins, qui s’appelait maintenant Joseph et parlait un haut-allemand de Bavière prêt à être imprimé. Il pleuvait souvent. Nous nous creusâmes un trou dans la terre. Par temps de pluie, nous restions sous une toile de tente qui lui appartenait. Nous parlions de Dieu et du monde. Comme moi, il avait servi la messe, lui avec endurance, moi en simple dépannage. Il croyait toujours, rien n’était sacré pour moi. Nous étions couverts de poux tous les deux. Cela ne nous souciait guère. Lui aussi écrivait des poèmes, mais il voulait monter plus haut d’une tout autre manière. Cela ne deviendra toutefois une histoire que plus tard et peu à peu. Pour l’instant ce sont les broches de la ligne Siegfried qui comptent.


Au début je ne pouvais que présumer la valeur d’échange de ma brusque fortune, mais ensuite, une fois transféré du camp de Bad Aibling dans un camp de travail, et membre d’une colonne qui avait pour mission d’abattre des bouleaux de taille moyenne, je réussis grâce à mon anglais scolaire – « This is a souvenir of the Siegfried Line » – à écouler avec un bénéfice trois des broches étincelantes du mur de l’Ouest. Pour notre surveillant un brave fils de fermier de Virginie qui n’avait aucun butin de guerre à montrer à la maison, une seule broche valut un paquet de Lucky Strike que je pus échanger, une fois rentré au camp, contre un pain de guerre. Pour le non-fumeur que j’étais, cela représentait quatre bonnes journées de rations.


Lorsqu’un autre surveillant, le chauffeur à peau noire de notre camion, avec lequel le fils de fermier à peau rose n’échangeait par principe pas un mot, me donna contre deux broches de la ligne Siegfried un pain de maïs plutôt pâteux, un caporal expérimenté me conseilla de le griller. Il coupa le pain en tranches, en fit des moitiés et les posa l’une à côté de l’autre sur le couvercle du poêle en fonte qui était chauffé même l’été parce que les hommes du commando forestier, le soir, y transformaient en purée tout ce qu’ils pouvaient trouver, comme les orties et le pissenlit. Certains faisaient même mijoter des racines.


Un sous-officier qui, comme il disait avait eu la chance, comme occupant, de vivre en France des années merveilleuses, tira un supplément de sa musette, une douzaine de grenouilles frétillantes qu’il avait prises dans une mare de la forêt les découpa vivantes et ajouta les cuisses à la fricassée.


Les baraques de notre camp, où deux couchettes continues le long du bâtiment remplaçaient les lits superposés dont nous avions l’habitude, avaient été occupées jusqu’à la fin de la guerre par des travailleurs forcés. Sur les montants de bois et les poutres de soutien, nous trouvâmes des inscriptions gravées en caractères cyrilliques. Quelques soldats qui avaient fait l’aller-retour vers Smolensk et Kiev affirmèrent : « A tous les coups c’était des Ukrainiens. »


Le poêle aussi datait du temps des travailleurs forcés. Sans réfléchir, nous nous considérions comme leurs successeurs et gravâmes aussi des inscriptions dans les montants et les madriers : le nom des filles auxquelles nous rêvions et les obscénités habituelles.


Je cachai mon pain de maïs grillé dans un papier journal qui datait des derniers jours de la guerre et diffusait des slogans de résistance. Cette réserve, placée entre la paillasse et le bois de la couchette, devait améliorer ma ration quotidienne. Je limitais ma faim avec beaucoup de parcimonie.


Quand, le lendemain soir, notre colonne revint de l’abattage en forêt, il ne restait pas une miette du pain ni de son emballage. Le caporal qui m’avait aidé à faire griller la pâte de maïs et à qui revenait en échange un quart du produit alla se plaindre au doyen de la baraque, un adjudant aussi autoritaire que dans la tradition.


Les couchettes et les paillasses sur lesquelles les Ukrainiens dormaient déjà sans aucun doute furent fouillées comme les frusques de tous ceux qui, portés malades ou de corvée à l’intérieur, n’avaient pas été en service dans les commandos de bûcherons ou pour évacuer les ruines.


C’est dans celles d’un lieutenant de la Luftwaffe – au camp, les simples soldats étaient mélangés avec les officiers jusqu’au grade de capitaine –, qui avait jusque-là montré une raideur imperturbable, qu’on trouva les restes du pain grillé et le papier journal, sous sa paillasse.


Sa transgression s’appelait, selon une loi non écrite, vol au détriment des camarades. Il n’y avait pas pire. Un délit qui appelait à grands cris une punition et son exécution rapide. Quoique victime et témoin oculaire, je ne peux pas ou ne veux pas me rappeler si, après la condangation du lieutenant par un tribunal de baraque élu selon les règles, ma main a participé lorsque la peine fut prononcée puis exécutée sous forme de coups de ceinturon de la Wehrmacht appliqués sur les fesses nues.


Certes, il me semble encore voir les stries sur la peau éclatée, mais cela pourrait n’être qu’une image peinte après coup, parce que les expériences de ce type, dès qu’elles se muent en histoires, veulent vivre leur vie autonome et se parent volontiers de détails.


Toujours est-il que le voleur fut fouetté avec une démesure qu’augmentait la rage des simples soldats contre tous ceux qui avaient été officiers. La haine accumulée pendant la guerre se déchargeait dès que s’en présentait l’occasion. Et moi qui jusqu’à une époque récente n’avais connu que l’obéissance et qui avais été dressé à une obéissance absolue, je perdis le dernier vestige du respect que j’avais pu avoir pour les officiers de la Wehrmacht grand-allemande.


Peu de temps après, le « gugusse de la Luftwaffe » qui avait été versé dans l’infanterie en tant que « contribution Hermann Goering » fut transféré dans une autre baraque.


Le pain de maïs grillé n’était pas mauvais, légèrement douceâtre, un peu comme de la biscotte. Mes broches de la ligne Siegfried me permirent à plusieurs reprises d’avoir du pain grillé que je trempais dans des soupes aux champignons. Dans une forêt de résineux aux troncs bas, j’avais trouvé des girolles, et comme j’étais depuis mon enfance familier des champignons et de leurs préparations cachoubes, je rapportai même à la baraque un plat de lactaires sanguins et plus tard de vesses-de-loup. Comme les girolles, je les faisais cuire sur le poêle avec un peu de margarine prélevée sur la ration quotidienne. J’aimais bien aussi la purée d’orties. Les premiers plats que j’aie confectionnés moi-même. Le caporal fournit le sel et mangea les champignons avec moi.


Depuis, je fais volontiers la cuisine pour mes invités. Ceux que le présent amène ici et là chez moi, mais aussi pour des invités imaginaires, ou historiques et cités à comparaître : ainsi avais-je récemment à table Michel de Montaigne, le jeune Henri de Navarre et le biographe du futur Henri IV de France, l’aîné des frères Mann – un petit cercle de messieurs certes restreint, mais communicatif, qui se délectait de citations.


Nous parlâmes de la maladie de la pierre dans les reins et la vésicule, du massacre de la Saint-Barthélemy, de l’autre frère hanséatique, à nouveau de la détresse persistante des huguenots, et nous fîmes des comparaisons entre Bordeaux et Lübeck. Au passage, nous invectivâmes les juristes, la plaie du pays, comparâmes les selles dures et molles, évoquâmes ensuite la poule au pot dominicale sur la table de tous les Français et, tandis que mes invités savouraient, après la soupe de poisson, un plat de lactaires accompagnant des ris de veau panés, nous disputâmes de l’état pitoyable dans lequel étaient les Lumières après tant de progrès. Nous accordâmes aussi de l’importance à la question, toujours d’actualité, de savoir si Paris avait bien valu une messe. Et dès que je servis, avec le plateau de fromages, le produit le plus récent de notre noisetier de Behlendorf, nous nous chamaillâmes gaiement pour savoir si le calvinisme était la matrice du capitalisme.


Le futur roi riait, Montaigne citait Tite-Live ou Plutarque. L’aîné des frères Mann se moqua des leitmotive inusables de son frère cadet. Je fis l’éloge de l’art de la citation.


Mon premier invité cependant, le caporal blanchi sous le harnais à qui je servis les girolles, me parlait des ruines de temples sur des îles grecques, de la beauté des fjords norvégiens, des caves à vin des châteaux français, des plus hautes montagnes du Caucase, de ses voyages pour le service à Bruxelles où, s’enthousiasmait-il, on pouvait manger les meilleures pommes frites. Il connaissait la moitié de l’Europe, tant il était depuis longtemps sous l’uniforme, tant il prétendait avoir l’expérience des combats lointains, à travers toutes les frontières. Quand les assiettes furent vides, il chanta pour la puissance invitante In einem Polen städtchen…


De même que les communiqués du commandement suprême de la Wehrmacht m’avaient aidé à élargir mes connaissances géographiques, le déroulement de la guerre avait donné à mon invité, le caporal, ce cosmopolitisme bavard qui aujourd’hui, dans une époque de paix durable, nous est offert lors des séances de diapositives par des touristes maniaques de l’appareil photo. Et puis il dit aussi : « Je reviendrai dans tous ces endroits avec mon Ema, plus tard, quand la fumée de la poudre sera retombée. »


Le plat de champignons et la purée d’orties ont certes fait de moi un cuisinier et un amphitryon, mais les bases de mon plaisir toujours actuel à faire mijoter ceci avec cela dans une casserole, de farcir telle chose de telle autre, de stimuler un goût particulier par tels ingrédients, s’annonçaient déjà aux temps précoces de la faim qui ronge, quand le blessé guéri fut arraché aux mains des infirmières et passa directement de la cure de Marienbad au camp de la faim dans le Haut-Palatinat.


Parmi dix mille prisonniers de guerre et plus, après dix-sept ans de rassasiement régulier – on manquait rarement de quoi que ce soit –, j’appris la faim parce que c’était elle qui avait le premier et le dernier mot : il fallait la souffrir comme une douleur permanente et l’utiliser comme source d’une inspiration qui jaillissait constamment ; mon imagination s’exaltait, et je maigrissais à vue d’œil.


Aucun des dix mille hommes ne mourut certes de faim, mais la privation nous aida à prendre un extérieur ascétique. Même celui qui n’y avait aucun penchant se rapprochait du pur esprit. Cet aspect spiritualisé devait aller à ma figure : les yeux agrandis, j’enregistrais plus qu’il n’y avait là et j’entendais des chœurs de jubilation céleste. Et comme la faim nous inculquait la sage maxime « L’homme ne vit pas seulement de pain » en diverses accentuations, soit comme slogan cynique, soit comme lieu commun consolateur, le désir d’une nourriture spirituelle augmenta chez beaucoup.


Dans le camp, on ne restait pas les mains dans les poches. Partout des activités neutralisaient l’abrutissement qui nous accablait hier encore. On ne traînait pas en se lamentant, on ne restait pas là la tête dans les mains. Les vaincus se redressaient. Plus encore : notre défaite totale libéra des forces qui étaient restées enfermées à la cave pendant cette longue guerre et se réveillaient maintenant, comme s’il s’agissait de remporter quand même – quoique sur un autre terrain – une victoire.


La puissance occupante tolérait ce talent d’organisation comme inné chez les Allemands, où s’administrait avec zèle la preuve d’un talent particulier.


Nous nous organisâmes en groupes et groupuscules qui labouraient sur tout le territoire du camp un champ de tâches diverses, lequel devait être fécond pour la culture générale, le plaisir artistique, la connaissance philosophique et la renaissance de la foi. Tout cela se déroulait selon un emploi du temps à la fois sérieux et ponctuel.


Des cours permettaient d’apprendre le grec ancien, le latin, mais aussi l’esperanto. Des cercles de travail se consacraient à l’algèbre et aux mathématiques supérieures. Le champ des spéculations exacerbées et de la profondeur ratiocinante allait d’Aristote à Heidegger en passant par Spinoza.


Mais la formation continue y trouvait aussi son compte : de futurs fondés de pouvoir se familiarisaient avec la comptabilité en partie double, des constructeurs de ponts avec les problèmes de la statique, des juristes avec les subterfuges et les arguties, les économistes de demain avec les lois du profit maximum en économie de marché et les trucs des spéculateurs boursiers assurés de leur avenir. Tout cela s’inscrivait dans la perspective de la paix et des marges de manœuvre qu’elle offrirait certainement


Ailleurs, certains cercles étudiaient la Bible. Même l’introduction au bouddhisme attirait une large assistance. Et comme un grand nombre d’instruments de musique maniables avaient survécu aux retraites, riches en pertes, des dernières années, un orchestre d’harmonicas se réunissait tous les jours, répétait soigneusement à l’air frais et se présentait au public, en présence même d’officiers américains et de journalistes venus d’outre-Atlantique. L’Internationale de tous les soldats, Lili Marleen, des succès répandus mais aussi des morceaux de concert comme la Promenade en traîneau à Saint-Pétersbourg et la Rhapsodie hongroise étaient applaudis.


Il y eut aussi des chorales et bientôt un chœur a capella qui, le dimanche, faisait le bonheur d’un petit groupe de mélomanes en chantant des motets et des madrigaux.


D’un bout à l’autre de la journée, voilà tout ce qui nous était offert – et même plus. Aussi bien, nous avions le temps. Au camp de masse du Haut-Palatinat, il n’y avait aucune offre pour des colonnes de travail à l’extérieur. Même l’évacuation des ruines de Nuremberg, qui était près de là, nous était interdite. Il n’y avait qu’à l’intérieur de la clôture surveillée que, dans des tentes, des bâtiments de caserne et de vastes écuries – un régiment de cavalerie devait y avoir été en garnison –, on avait le droit d’apprendre bravement à lutter contre la faim et sa manière insistante de ronger.


Rares étaient ceux qui ne participaient à rien. Au milieu des lamentations, ils se plaisaient dans le rôle de vaincus et pleuraient les batailles perdues. Certains croyaient même pouvoir, au cours de simulations par maquettes, remporter des victoires à retardement, par exemple le combat des blindés à Koursk ou le siège de Stalingrad. Mais beaucoup fréquentaient plusieurs cours, comme la sténographie le matin et l’après-midi la poésie en moyen haut-allemand.


Et qu’est-ce qui réussit à me transformer en élève ? Comme depuis ma quinzième année, c’est-à-dire depuis que m’avait été passé l’uniforme seyant des auxiliaires de la Luftwaffe, j’avais échappé à l’école et à ses appréciations, il aurait été raisonnable de me décider pour les mathématiques, le latin et – afin de compléter mes connaissances déjà acquises en art – de m’inscrire à une série de conférences sur « Les statues du haut gothique représentant les donateurs dans la cathédrale de Naumburg ». Un stage de psychothérapie, qui s’occupait des « Troubles du comportement au cours de la puberté », fort répandus dans le camp, aurait pu aussi me venir en aide. Mais la faim me poussa vers un cours de cuisine.


Cette tentation était affichée parmi d’autres propositions sur le tableau noir qui se trouvait devant l’ancien bâtiment de caserne dévolu à l’administration. La publicité en était même faite par un visage sommaire fait de traits et de points qui portait une toque de chef. C’était dans l’ancien service vétérinaire du régiment de cavalerie que le plus délirant des cours devait occuper deux fois deux heures par jour.


Quelle chance, à Marienbad, lorsque m’étaient revenues les broches de la ligne Siegfried, futurs objets d’échange, que m’eussent enrichi non seulement le gobelet de cuir et les dés en os, mais aussi un paquet de feuilles au format DIN A 4, deux cahiers in-octavo et des crayons à papier accompagnés d’un taille-crayon et d’une gomme.


Si, depuis l’époque du camp, des trous sont apparus dans telle ou telle direction de mon souvenir, si par exemple je ne sais pas si mon duvet d’adolescent avait déjà besoin d’être rasé, si même j’ignore en général à partir de quand j’ai fait usage du blaireau et du rasoir mécanique, je n’ai besoin d’aucun adjuvant pour avoir sous les yeux l’espace presque vide de l’ancien service vétérinaire. Il est carrelé de blanc jusqu’à hauteur d’homme. À la limite supérieure, une bordure émaillée bleue. Je me confirme aussi, comme dans une école, le tableau noir en face de la large façade à fenêtres, sans pouvoir cependant dire quoi que ce soit de l’origine de ce mobilier pédagogique. Sans doute le tableau avait-il dû faire la preuve de son utilité dans l’instruction de futurs vétérinaires de l’armée lorsqu’il s’agissait de l’anatomie du cheval, de son tube digestif, des jarrets, du cœur, de la denture et des sabots, sans parler des maladies du quadrupède utile au service monté ou attelé. Comment traite-t-on une colique ? Quand les chevaux dorment-ils ?


Je ne sais pas très bien non plus si cette salle de classe dont je me souviens avec tant de certitude restait inutilisée après les deux heures de « Cours de cuisine pour débutants » ou si l’on enseignait entre ses murs, à l’aide du tableau effaçable, un autre savoir tel que le grec ancien ou les lois de la statique. Tout aussi bien y calculait-on les premiers bénéfices du futur miracle économique comme maximalisation du profit et – bien en avance sur l’époque – les fusions dans le secteur du charbon et de l’acier ou, ce qui est pratique courante aujourd’hui, y a-t-on modélisé les « OPA hostiles ». Mais il est possible également que cette salle polyvalente ait été utilisée pour les services religieux de telle ou telle confession. Les hautes fenêtres à ogives donnaient à ce carré où régnait un léger écho, qui ne sentait pas le cheval mais plutôt le Lysol, quelque chose de sacral.


Toujours est-il que ce théâtre des opérations ne cesse d’inviter à des mises en scène dont l’action se perd en d’innombrables ramifications ; je n’ai jamais manqué de personnel narratif convocable. Ainsi, cette histoire a déjà été vers la fin des années soixante, dans le roman anesthésie locale, plus insuffisamment traitée que racontée par un professeur du nom de Starusch qui transporta le cours de cuisine pour débutants au camp de Bad Aibling dans le plein air de la Haute-Bavière et renonça au tableau noir.


Mais ma version est propre à contredire par des faits crédibles ce traitement bien trop fictif où un M. Brühsam sans visage apparaît dans le rôle du chef cuisinier ; en fin de compte, c’est moi que la faim a poussé vers un cours de cuisine abstrait.


Je le vois très clairement impossible à échanger contre qui que ce soit d’autre, debout devant le tableau noir, même si son nom a disparu. Une silhouette d’apôtre maigre, de haute taille et d’âge moyen, vêtue des effets militaires habituels, qui voulait être appelée « chef » par ses élèves. Cette tête grise et frisée demandait le respect d’une manière qui n’avait rien de soldatesque. Ses sourcils étaient si longs qu’on aurait voulu les peigner.


Dès le début, il nous mit au courant de sa carrière. Ç’avait été un chef très demandé de Bucarest jusqu’à Vienne en passant par Sofia. Incidemment tombaient les noms de grands hôtels dans d’autres villes. À Zagreb ou Zseged, il prétendait avoir été le cuisinier personnel d’un comte croate ou hongrois. Il mentionnait même l’hôtel Sacher de Vienne comme garant de sa carrière dans l’art des fourneaux. En revanche, je ne suis pas sûr qu’il ait traité des voyageurs illustres au wagon-restaurant du légendaire Orient-Express, ni qu’il ait été ainsi le témoin d’intrigues florentines et d’assassinats complexes que même des détectives accrédités par la littérature n’arrivaient à résoudre qu’avec un flair hautement élaboré.


En tout cas, c’était exclusivement dans le sud-est de l’Europe que notre maître avait été chef, et donc dans cette région multiethnique où les cuisines n’étaient pas les seules à se différencier d’une manière aussi tranchante qu’un couteau, et cependant à se mélanger.


S’il fallait en croire ses indications, il venait de la lointaine Bessarabie, c’est-à-dire qu’il était, comme on disait alors, un de ces « Allemands importés » qui, comme les habitants des États baltes d’origine allemande, avaient été « réintégrés dans le Reich » à la suite du pacte entre Hitler et Staline. Mais que savais-je, dans la bêtise de mes vertes années, des conséquences encore sensibles aujourd’hui de ce pacte germano-soviétique ? Rien, sinon la classification péjorative d’« Allemands importés ».


Peu après le début de la guerre, comme tout le monde le savait – et donc moi aussi –, des familles polonaises avaient été chassées de leurs fermes dans l’arrière-pays de ma ville natale, sur tout le territoire de la Cachoubie et jusque sur la lande de Tuchel, et on avait installé à leur place des Allemands importés des pays Baltes. Leur accent aplati, semblable au plattdeutsch de mon pays, était facile à imiter, d’autant qu’au Conradinum j’avais, fut-ce pour peu de temps, usé mes fonds de culotte à côté d’un garçon originaire de Riga.


Mais l’allemand particulier de notre chef dégradé « à canonnier de canon goulasch » – la cuisine roulante –, et dont la carrière militaire s’était arrêtée au rang de caporal, était étranger à mon oreille. Il disait « ripé » au lieu de « un petit peu ». Il appelait le chou blanc Kapuster et nasillait comme la célèbre vedette de cinéma Hans Moser dès qu’il expliquait quelque chose au tableau tandis que ses mains se livraient à une gesticulation éloquente.


On aurait pu penser qu’en tortionnaire sadique il allait nous traiter, nous les élèves émaciés par la faim, avec des mets exquis, comme le pot-au-feu à la crème de raifort, les quenelles de brochet, les brochettes de chachlik, le riz sauvage aux truffes et le suprême de faisan glacé à la choucroute cuite au vin, mais il nous aborda d’une autre manière, tranquillement, avec de la cuisine familiale. En marge de ses excursions à travers les grands principes, qui tournaient toujours autour d’un objet abattu de frais, il évoquait les plaisirs grossiers du palais.


Les crève-la-faim que nous étions prenaient des notes. Des pages entières toutes griffonnées. On prendra… On ajoutera… On laissera pendant deux heures et demie…


Ah, si au moins l’un des deux cahiers in-octavo qui constituaient mon héritage de Marienbad ne s’était pas perdu ! Alors qu’ainsi, de toutes ces doubles heures dispensées en longs discours et auxquelles n’assistaient pas seulement des galopins comme moi, mais aussi des pères de famille blanchis par les ans, il ne m’en est resté que deux ou trois, mais alors, il est vrai, jusqu’au détail le plus saucissonné et le plus dégoulinant de saindoux.


C’était un maître de l’évocation. D’une seule main, il couchait sur le billot des rêves engraissés et leur mettait le couteau sous la gorge. Il extorquait du goût au néant. Il brassait l’air en soupes épaisses. Trois mots nasillés lui suffisaient pour attendrir des pierres. Si, aujourd’hui, je réunissais à table, autour de lui, mes critiques vieillis en même temps que moi, il pourrait leur expliquer l’effet miraculeux de l’imagination aux mains libres, l’ensorcellement sur simple papier ; mais, incurables, ils en sauraient une fois encore plus que tout le monde, chipoteraient sans joie dans mes pois chiches où auraient cuit les côtelettes de mouton et auraient vite fait de dégainer leur arme misérable, le taux de cholestérol littéraire.


« Jourd’hui, siouplaît, c’est cochon qu’on va apprendre », disait le maître en guise d’introduction, et il dessinait au tableau, dans les crissements de la craie, les contours nets et assurés d’une truie adulte. Puis il divisait la bête qui envahissait la surface noire en morceaux dénommables qu’il désignait par des chiffres romains. « Numéro un c’est queue en tire-bouchon et pourrait bien être très bon dans soupe ordinaire de lentilles… »


Il numérotait les morceaux de la truie depuis les pieds en remontant jusqu’au genou, également appropriés au mijotage. Puis il allait du jarret des pattes avant au jambon des pattes arrière. Et ainsi de suite depuis le collier, en passant par le filet, jusqu’aux côtelettes et à la poitrine.


De temps à autre, nous entendions des maximes irréfutables : « Échine est plus savoureuse que côtelette du cochon… »


Le filet devait être enveloppé de pâte à pain et mis au four. Et autres instructions que je continue à suivre aujourd’hui.


À nous qui n’avions droit qu’à une louche de brouet clair au chou ou au gruau, il conseillait d’inciser en longueur et en largeur, avec un couteau bien aiguisé, la barde du rôti de porc. « Là, ça donne croustille délicieux ! »


Puis il nous regardait dans les yeux d’un air inquisiteur, balayait l’assemblée du regard, n’oubliait personne, moi pas davantage, et disait : « Sûr messieurs je sais bien, siouplaît, maintenant l’eau vient à la bouche de nous », pour ensuite, après un silence bien mesuré pendant lequel tout le monde entendait tout le monde avaler sa salive, nous annoncer par compassion et par connaissance de notre misère commune : « Parlons plus de gras, parlons maintenant de comment on tue cochon. »


Même si j’ai perdu les cahiers, l’oignon appelé souvenir m’aide à citer fidèlement les maximes bien frappées du maître. Rétrospectivement, je le vois mettre dans une pantomime la main à la pâte, car pour la démonstration de l’abattage il s’agissait avant tout de recueillir tout chaud « son sang au cochon » et de le tourner continuellement dans une bassine de manière qu’il ne se caille pas et ne fasse pas de grumeaux. « Tourner il faut, toujours tourner ! »


En conséquence, nous étions assis sur des tabourets, des caisses, sur le sol dallé, et nous tournions dans des bassines imaginaires un coup à gauche, un coup à droite, puis en croix le sang de porc fumant qui jaillissait, puis gouttait seulement d’une entaille qu’on pouvait se représenter. Il nous semblait entendre le couinement de plus en plus éteint de la truie, sentir la chaleur du sang, respirer l’odeur du sang.


Chaque fois que, plus tard, j’ai été invité à une fête pour l’abattage du cochon, la réalité m’a le plus souvent déçu, parce qu’elle ne suivait l’évocation du maître que de loin, clopin-clopant, elle n’était qu’un abattage, l’écho enfui de ses paroles.


Après quoi nous apprîmes à faire cuire le sang remué avec de la semoule d’avoine, de la marjolaine pour le parfumer, et à comprimer cette bouillie épaisse dans l’intestin nettoyé du porc, afin qu’il fut débité en boudins. Pour finir, le chef nous conseilla, selon les mesures sud-européennes, de mélanger à la farce « siouplaît, pour cinq litres sang trente déca raisins secs ».


Mon goût fut appâté de façon si pénétrante en direction de l’avenir que toute ma vie j’ai mangé avec une faim de loup la garniture grumeleuse du boudin avec de la purée de pommes de terre et de la choucroute. Pas seulement parce que ce n’est pas cher et que dans les années cinquante j’étais plutôt désargenté, car aujourd’hui encore, à l’inévitable Paris-Bar de Berlin, je me régale des boudins français. Le plat d’Allemagne du Nord qu’on appelle « noir-aigre », Schwarzsauer, fait avec du sang qu’épaississent des rognons de porc émincés, fait partie de mes plats favoris. Et lorsque j’invite des amis – divers compagnons de skat d’époques diverses –, c’est une bonne grosse cuisine qui arrive sur la table.


Ah, quel plaisir quand, après un jeu à points doubles, fument les boudins rôtis ou cuits à l’étouffée, que la peau tendue éclate ou, entamée, libère l’intérieur : raisins de Corinthe et semoule, mêlés au sang figé en petits grumeaux. Tant aura été durable l’éducation de mon palais par le chef cuisinier de Bessarabie, au camp gigantesque du Haut-Palatinat.


« Mais siouplaît, messieurs, disait-il, il y a encore possibilité, cochon pas fini. »


Comme jadis la Salomé biblique montrait de son long doigt la tête du Baptiste, il désignait la tête du cochon dessinée à la craie, qu’il avait auparavant numérotée sur le tableau au même titre que les jambons, l’échine et la petite queue en tire-bouchon : « Maintenant nous faisons délicieux pâté de tête, mais siouplaît, sans gélatine d’industrie… »


À cela succédait une nouvelle maxime. Le pâté de tête – Sülze, qu’il prononçait Sulz –, fait avec la joue grasse, le museau et l’oreille à grand pavillon, devait geler par ses propres moyens. Sur quoi il célébrait le processus de cuisson de la tête de porc partagée en deux moitiés qui, dans une grande marmite et recouverte d’eau salée, devait frémir à petit feu pendant deux bonnes heures, tandis que des clous de girofle, des feuilles de laurier et un oignon entier devaient lui donner un premier goût.


Lorsque à la fin des années soixante, et donc à une époque saturée de protestations, où la colère, l’irritation, la rage étaient disponibles à bon marché sous forme de manchettes et d’herbes aromatiques, j’écrivis un long poème intitulé « Le pâté de tête », j’y fis certes cuire des condiments traditionnels, mais j’ajoutai sans cesse « une pointe de couteau de rage résiduelle caillée, épaissie » et je n’économisai ni la colère ni l’irritation qui, en des temps d’impuissance face à la violence des pouvoirs, montèrent en graine et permirent ainsi aux révolutionnaires qu’on appela ensuite les « soixante-huitards » de hisser des banderoles rouges de fureur.


Mais pour désosser la moitié de tête, l’élève suivit le maître. Des deux mains, dans un air immobile, il nous montra comment, après le mijotage, il fallait détacher des os la chair refroidie et la graisse, du cartilage le museau, gratter la gelée sur les oreilles particulièrement gélifiantes et la peau – car jamais il ne gesticulait au hasard. Il saisit un menton imaginaire, enleva à la cuillère la cervelle durcie de la boîte crânienne, vida l’orbite, nous montra la langue détachée de la gorge, souleva la joue de porc débarrassée de sa couche de graisse – un beau morceau – et commença, tandis qu’il coupait prestement tout son butin en petits dés, à énumérer tout ce qu’il fallait mettre dans le bouillon encore frémissant à côté d’un morceau de poitrine ou d’échine maigre : oignons frais finement hachés, petits cornichons aigres en tranches, graines de moutarde, câpres, zeste de citron râpé, grains de poivre noir grossièrement pilés.


Et après avoir émincé des poivrons verts et rouges – « mais pas des piquantes » – et aussitôt que le tout, la viande en petits dés et le tas d’ingrédients, fut à nouveau parvenu à ébullition, il ajouta solennellement, comme si, du fantôme d’une bonbonne, il versait une ration d’eau bénite, un filet de vinaigre dans la marmite remplie jusqu’au bord, pas trop peu, car, comme on savait, le vinaigre en refroidissant perdait de son goût. « Maintenant, siouplaît, nous mettons tout dans terrine, laissons dans endroit brais et attendons, attendons avec tipé patience, car ça nous avons. »


Le temps d’un long silence pendant lequel notre rêve de pâté de tête accepta de geler tout seul, sans ajout extérieur, et où dehors, ailleurs que dans l’ancien service vétérinaire, on bûchait par un printemps obstiné les mots latins et dans d’autres cours les formules mathématiques, il fixa chacun des spectateurs, les victimes de sa sorcellerie.


Afin qu’aucune mécréance ne se fît jour, il battit un peu des paupières, comme si le maître lui-même se réveillait d’un rêve riche en calories, et il dit, non – il nasilla sur le ton de l’acteur de cinéma déjà nommé : « Maintenant fini. Tremble plus dans terrine. Prêt à trancher, siouplaît, pour ces messieurs invités à table. »


Au bout d’un autre silence et d’un battement de paupières renouvelé, il parut avoir l’avenir sur le bout de la langue : « Plis tard sera bon pour petit déjeuner déjà, quand tout est mieux et qu’il y a cochon suffisant à acheter. »


Parmi tout ce qui s’est perdu, la perte des cahiers in-octavo est particulièrement douloureuse. Si je les citais, je serais plus crédible.


Ou bien n’ai-je pas pris de notes tandis que le maître accomplissait comme une célébration sacrée le mijotage, le désossage, la séparation et le découpage de la chair en dés, l’amoncellement des aromates et pour finir la solennelle libation au vinaigre ?


Le papier de ma réserve datant de Marienbad, sur lequel je n’avais par ailleurs griffonné que des poèmes explorant à tâtons la chair des jeunes filles et les visages chiffonnés de soldats vétérans, m’était trop précieux pour y coucher des recettes profanes ?


La réponse à ces questions vient « a un clin d’œil : quel qu’ait été le papier entre-temps perdu, avec ou sans traces de gomme, je me vois rétrospectivement en action avec un crayon qui voltige. Et je m’entends déglutir, avec beaucoup de salive, comme les autres élèves du cours de cuisine ont sans doute dégluti, pour couvrir le bruit permanent de la rongeuse interne.


C’est pourquoi les leçons du maître se sont comme gravées en moi, de sorte que plus tard, quand, comme le chef de Bessarabie sûr de l’avenir en avait fait la prophétie, il y eut « cochon suffisant » à acheter, non seulement j’ai mis sur le papier le poème à la gloire du pâté de tête, mais je me suis entendu à régaler mes hôtes – vivants ou venus du passé – d’une terrine gelée à ras bord. J’ai rarement omis de raconter à chacune des tablées – il y avait un jour, à côté des éditeurs du recueil populaire Le Cor merveilleux de l’enfant les frères Grimm et le peintre Runge –, dans telle ou telle variante, ce cours de cuisine abstrait mais qui couvrait le bruit de la faim.


Il me plaisait de faire varier l’origine du chef : parfois il venait du Banat hongrois, puis sa ville natale était Czernowitz, où il prétendait avoir rencontré le jeune poète Paul Celan, qui s’appelait encore Antschel. Et après la Bucovine, c’était à nouveau à la Bessarabie qu’était permis d’être la région où il avait eu son berceau. Tant étaient dispersés les Allemands importés jusqu’au moment où, à la suite du pacte entre Hitler et Staline, ils furent réintégrés dans le Reich.


Parfois il y avait des pommes sautées avec le pâté de tête. Parfois il était savoureux rien qu’avec du pain noir. Mes invités changeants, dont faisaient partie des voyageurs venus de loin, au-delà des océans, des Européens comme la trinité social-démocrate Brandt, Palme, Kreisky, puis des amis des temps baroques – Andréas Gryphius, aux yeux de qui tout était vain, et Martin Opitz, avant que la peste ne l’emportât, mais aussi la mère Courage à côté de Grimmelshausen, quand il s’appelait encore Gelnhausen –, laissaient rarement quoi que ce fût de ce pâté de tête. Tantôt il était servi en entrée, tantôt en plat principal. Mais la recette est restée la même.


Au cours de ces doubles heures qui passaient si vite, mon maître nous a dit encore bien des choses sur les truies, les sangliers, les porcelets et leur emploi. Que, chez lui, on engraissait les porcins avec des épis de maïs, le « koukouroutz », que dans son pays des forêts de chênes avaient poussé tout exprès pour leur nourriture, que les glands donnaient une chair ferme et pas trop grasse, mais que la panne du cochon n’était pas à dédaigner, raison pour laquelle on faisait fondre la graisse dans la poêle pour en faire des gratons, et qu’on pouvait hacher au moulin le foie de porc, le cœur, le poumon et – comme le sang lors de l’abattage – les transformer en saucisses – « Mais, siouplaît, avec marjolaine » –, que fumer le lard et le jambon relevait du grand art.


Quand ensuite nous pensions tous, moi compris, être rassasiés de piété et d’éloquence, il dit en conclusion : « Là, messieurs, c’est fini avec cochon. Mais après-demain, on se fera petit plaisir, je ne parle plus porcins. Là on s’occupe toutes sortes d’oiseaux possibles. Déjà je dis : Pas d’oie sans armoise ! »


Fut-ce véritablement le surlendemain que sa maxime devint pour nous le symbole même de tout ce qui améliore une oie farcie ? Sans doute s’écoula-t-il des jours avant que la salle carrelée du service vétérinaire, dont l’écho résonne encore aujourd’hui, me retînt à nouveau prisonnier entre ses murs. Des jours où rien ne se passa que l’histoire sans fin de la faim ruminante, si l’on excepte les rumeurs qui parcouraient le camp d’un pied agile et faisaient des petits.


Il était à craindre que l’on remît tous les prisonniers originaires de l’est de l’Allemagne aux forces d’occupation soviétiques. Des régiments entiers de cosaques qui s’étaient battus avec nous avaient, disait-on, été livrés aux Russes par les Anglais, de sorte que, pour prévenir la vengeance soviétique, des groupes s’étaient tués de leur propre main par familles entières.


Puis on murmura à nouveau qu’on allait nous libérer en masse. Et de temps à autre il était question du transport des plus jeunes détenus : « On part pour l’Amérique ! » Là, se moquaient les soldats plus âgés, on allait extirper ce qui nous restait de « jeune nazisme ».


Celle qui se maintint le plus longtemps, parmi les rumeurs de latrines, ce fut celle qui parlait d’un réarmement, déjà planifié, maintenant décidé et à réaliser prochainement, de tous les prisonniers de guerre désarmés. Et avec du matériel américain : « Les chars Sherman et tout ça… »


J’entendis un adjudant proclamer : « C’est clair, à partir de maintenant, on marche avec les Amerlos – nous disions déjà Amerlo et Amerlos – contre les Russes. Ils ont besoin de nous. Ils y arriveront jamais sans nous… »


On l’approuva. Il était clair comme de l’eau de roche qu’à un moment ou à un autre, tout repartirait, avec les Russes. Ah, s’ils s’en étaient aperçus avant, quand les Popov étaient encore de l’autre côté de la Vistule ! Mais c’est que maintenant qu’on nous appelle, depuis que l’Adolf est plus là, ni toutes les autres huiles, Goebbels, Himmler, et qui encore, ou qu’ils se sont carapatés comme Goering.


« Hein, notre expérience du front contre la marée rouge. Nous, on sait ce que c’est contre les Popov, surtout l’hiver. Les Amerlos, ils en ont pas la moindre idée. »


« Sans moi. Je me casse avant. Deux ans devant Leningrad, puis les marécages du Pripiat, puis à la fin l’Oder, ça va comme ça ! » Mais même cette rumeur porteuse d’avenir – car à peine quelques années plus tard, quand Adenauer d’un côté et Ulbricht de l’autre eurent fait affaire avec les vainqueurs, elles furent là, l’une et l’autre armées allemandes – même cette rumeur se dissipa avec le temps, sans disparaître tout à fait.


Cependant, même à l’époque où le plus brûlant des slogans de latrines trouvait encore suffisamment d’auditeurs et de colporteurs – et où certains officiers astiquaient déjà leurs décorations –, il ne pouvait enrayer le besoin, répandu dans le camp tout entier, d’instruction générale et spécialisée, d’édification biblique et de plaisir culturel. Pour ce qui était de moi et de mes condisciples, aucun d’entre nous ne voulait, sous l’uniforme américain, sauver l’Occident ni rien d’autre. Nous continuions à nous abandonner pacifiquement à l’anesthésie culinaire contre la faim rongeuse.


C’est sans doute pour cela qu’il me semble que l’heure double sur le thème de l’oie, juste ou peu après la transformation du cochon, a été très productive pour l’art de la cuisine au bout duquel je suis allé plus tard, et très marquante pour mon évolution ultérieure. Car je me vois rétrospectivement d’une part comme un garçon inhibé, caressant avec insistance ses désirs diffus, et de l’autre comme un cynique prématurément vieilli qui avait vu des morts déchiquetés et des soldats pendus se balançant aux arbres. Chat échaudé chez qui toute foi en quoi que ce fût – Dieu ou Führer - avait été ramenée à zéro, il n’y avait plus pour moi, hormis mon caporal-chef qui avait chanté avec moi « Petit-Hans » dans l’obscurité de la forêt, qu’une seule autorité : cet homme maigre et déjà gris dont les sourcils demandaient à être peignés. Il savait, avec des mots et des gestes, enlever à ma faim son aiguillon, ne fut-ce que pour quelques heures.


Ainsi mon chef cuisinier qui, en nous instruisant, a sans aucun doute mis le couteau sous la gorge à bien d’autres animaux d’abattage, fait mariner d’autres gibiers, mis en saucisses ceci, cela, et préparé pour les délices du palais toutes sortes de poissons et de bêtes marchant en crabe, est-il resté si présent pour moi comme puissance évocatrice qu’aujourd’hui encore, quand je pique d’ail et de sauge un gigot d’agneau ou quand j’arrache la peau rugueuse d’une langue de veau, il est là à me surveiller.


Aussi, j’étais certain de son contrôle magistral le jour où face à une oie de la Saint-Martin vidée à laquelle le philosophe Ernst Bloch était invité le soir, dans la Niedstrasse de Berlin-Friedenau, j’eus à choisir entre une farce de pommes ou de marrons, comme le recommandait le maître. Quelle que fût ma décision, l’élève avait été vacciné par la mise en garde : « Pas d’oie sans armoise ! »


En ce temps-là, vers la fin des années soixante, alors que la Révolution, grâce à beaucoup de points d’exclamation, s’affirmait au moins sur le papier, je donnai la préférence aux châtaignes. Bloch eut dans son assiette, outre un blanc, une aile et aussi l’os fourchu du bréchet, appelé en allemand « os du mensonge », ce qui l’incita à un assez long discours. Il fit l’éloge de la farce aux marrons et narra tout en mangeant, à Anna, à moi et aux quatre enfants ébahis, tantôt en allant vite, tantôt en s’étendant, son interminable conte sur l’homme non terminé, dans le flot duquel il passa de Thomas Münzer à Karl Marx et, en dérivation du messianisme de celui-ci, à Old Shatterhand et donc à Karl May, fit descendre Moïse de sa montagne dans un bruit de tonnerre, se mit soudain à fredonner un motif de Wagner, puis rappela les origines orales de la littérature, ôta en susurrant quelques pierres traîtresses du chemin de la marche bipède et enfin, après avoir fait apparaître le squelette d’un autre conte – était-ce Hansel et Gretel ? –, leva en l’air la fourche du bréchet déjà rongée, commanda à sa tête de prophète de s’illuminer, évoqua son principe souvent cité et entonna aussitôt un hymne aux histoires mensongères en général et en particulier.


À table, les enfants – Franz, Raoul, Laura et Petit-Brano - restaient la bouche ouverte et écoutaient notre invité si particulier aussi religieusement que je l’avais fait autrefois avec mon chef de Bessarabie lorsqu’il ordonnait de mettre de l’armoise en condiment dans toute farce d’oie.


Soudain, il avait disparu. Plus de chef de cuisine pour apaiser notre faim avec un geste d’invitation – « Siouplaît, messieurs… » On disait qu’il avait été envoyé quelque part sur instruction des plus hautes autorités. Et qu’on l’avait vu pour la dernière fois dans une Jeep, assis entre deux MP sous leur casque peint en blanc.


Des rumeurs se firent jour. Le général Patton, qui commandait la troisième armée américaine et dont la haine des Russes, proclamée dans nombre de discours, avait nourri les bruits de latrines selon lesquels nous devions être réarmés et utilisés sur un nouveau front de l’Est, ce général qui voyait si loin l’avait demandé, lui le chef de réputation internationale, comme cuisinier personnel afin qu’il régalât le maître de maison et ses invités de haut rang.


Quand on prétendit plus tard que le général Patton était mort dans un accident, les rumeurs reprirent vie : il avait été assassiné, sans doute empoisonné. Parce que impliqué dans ce meurtre, on avait arrêté son cuisinier personnel, notre maître de la cuisine imaginaire. En même temps que lui, on avait mis sous les verrous d’autres agents secrets et personnages douteux. Mais sur les conseils d’un spécialiste allemand des services secrets, on avait dissimulé le procès des conjurés et les actes qui s’y rapportaient


Ainsi naissait un matériau de roman ou de film dont on aurait pu faire une longue saucisse.


Pour ce qui me concernait, à peine le maître et chef personnel putatif avait-il disparu que la faim se mit à ronger d’une dent plus pointue. C’est aujourd’hui seulement que j’ai envie d’esquisser le scénario d’un film policier où l’art culinaire d’Europe du Sud met le général Patton d’une humeur grandiloquente et lui fait évoquer une nouvelle guerre, et mon maître en danger car le haut-parleur belliqueux n’est pas seulement pour le NKVD russe un obstacle à liquider, les services occidentaux cherchent eux aussi un expédient : Patton parle trop fort, trop et trop tôt. Patton ne sait pas prendre patience. Patton doit être éliminé, fut-ce au moyen d’une oie farcie où au lieu d’armoise un autre condiment…


C’est à peu près ainsi que, selon le scénario, les règles du jeu de la guerre froide pourraient être mises à l’essai, l’heure de naissance de l’« organisation Gehlen », couveuse des services de renseignements germaniques, être minutieusement étendue et profiter par ailleurs à l’industrie cinématographique.


Il fallut attendre que le camp qui se trouvait sur le terrain d’entraînement de Grafenwöhr fut en partie dissous et que nous fussions transportés par camions, fin mai, vers la Haute-Bavière et le camp de plein air de Bad Aibling, où nous logeâmes dans des trous sous des toiles de tente avant d’être répartis quelques semaines plus tard et transférés au camp de travail, pour que la faim se calmât parce que je réussis, à l’aide de mes produits d’échange, les broches de la ligne Siegfried au brillant argenté, à améliorer les rations amaigrissantes Morgenthau.


La contre-valeur en cigarettes américaines s’avéra, pour moi que le tabac n’induisait pas encore en tentation, particulièrement rentable. Je marchandai du pain et du beurre de cacahuètes. Une boîte d’un kilo de corned-beef reste à la remorque de mon souvenir. Et puis d’épaisses barres de chocolat. Je prétends aussi avoir engrangé une assez grande provision de lames de rasoir Gilette, assurément pas pour mon usage personnel. Une fois – c’était encore au camp de Bad Aibling –, trois cigarettes de marque Camel me rapportèrent un sachet de cumin que je mâchais en souvenir du porc avec chou au cumin : une recette du maître disparu.


Et j’en donnai au compagnon avec qui j’étais accroupi sous une toile de tente par une pluie continuelle et jouais peut-être notre avenir avec trois dés. Il est là, s’appelle Joseph, me parle – d’une voix imperturbablement faible, douce même – et ne me sort pas de la tête.


Je voulais être ceci, il voulait être cela.


Je disais qu’il y a plusieurs vérités.


Il disait qu’il n’y en a qu’une.


Je disais je ne crois plus à rien.


Il empilait les dogmes l’un sur l’autre.


Je m’écriais : Joseph, tu veux sans doute devenir Grand Inquisiteur ou même mieux encore.


Il sortait toujours quelques points de plus et en jetant citait saint Augustin, comme s’il avait sous les yeux ses confessions latines.


Ainsi jetâmes-nous les dés jour après jour, jusqu’à celui où, comme il était chez lui en Bavière, il fut libéré tandis que, sans adresse assurée et donc sans domicile fixe, je passai d’abord à l’épouillage et ensuite dans un autre camp de travail.


Et là s’ébruitèrent deux événements qui nous concernaient, nous les POW, de diverses manières : d’une part, il était question de l’explosion de deux bombes atomiques sur des villes japonaises dont je n’avais jamais entendu les noms jusque-là. Nous encaissâmes ce coup double, car l’autre événement était plus sensible et plus réel pour nous : la cure d’amaigrissement prescrite par l’homme politique américain Morgenthau passa à l’éteignoir. Nous montâmes à plus de mille calories. La ration quotidienne comprenait même un quart de livre de charcuterie.


Nous pouvions désormais passer pour mieux nourris que tous ceux qui, à l’extérieur des barbelés, promenaient leur faim sur les marchés noirs. On entendait parler d’équipes de travail qui déblayaient à Augsbourg et à Munich les montagnes de mines, on disait que des civils y faisaient la queue pour obtenir le peu qu’il y avait encore dans les boulangeries et chez les bouchers.


À eux, la paix était attribuée par rations de plus en plus petites ; pour nous, derrière la clôture du camp, les choses allaient de mieux en mieux. On s’habituait, on se sentait comme à l’abri dans cette absence de liberté.


Beaucoup de prisonniers de guerre, surtout ceux dont le domicile se trouvait dans les zones occupées par les Russes et les Polonais, redoutaient même leur libération. Peut-être en faisais-je partie. Sans nouvelles de mon père et de ma mère – avaient-ils fui Dantzig à temps ou s’étaient-ils noyés à bord du Gustloff ? –, je me voyais à titre d’essai sans parents, sans patrie, déraciné. Je me complaisais dans la pitié vis-à-vis de moi-même, j’essayais des rôles, me traitais en orphelin. Surtout la nuit, sur la paillasse.


Par bonheur, il y avait des copains de mon âge dans la même situation. Mais ce qui nous manquait, plus que Papa et Maman, c’était ce qu’il fallait, insuffisamment, rêver en des contours féminins : on aurait pu, comme succédané, devenir homosexuel. Et parfois, non, souvent, nos mains cherchaient l’autre, nous nous tripotions.


Puis la situation s’améliora de nouveau. Grâce à l’anglais scolaire dont je faisais un usage sans réserve à la moindre occasion afin qu’il s’américanisât, je fus versé dans un commando de travail qui, aux casernements de l’aéroport de Fürstenfeldbruck, devait faire la vaisselle à la cuisine d’une compagnie de l’US Air Force. Le truck nous transportait tous les matins à un endroit comme on n’en trouvait que dans les contes, directement au pays de Cocagne.


De la même façon, un groupe de DP, selon l’abréviation inscrite dans le dos des displaced persons, y avait trouvé du travail comme équipe de lessive et de repassage. Une demi-douzaine de jeunes juifs que seul le hasard avait favorisés, qui avaient survécu à divers camps de concentration et qui voulaient tous maintenant gagner la Palestine, mais n’y étaient pas autorisés.


Comme nous, ils étaient sidérés par la quantité de restes de nourriture, les montagnes de purée, la graisse du lard frit et les carcasses de poulet auxquelles ne manquaient que les blancs et les cuisses, que nous versions jour après jour dans les poubelles.


Comme nous assistions sans rien dire à ce gaspillage, les sentiments mêlés ne pouvaient que se deviner. Est-il possible que le miroir dans lequel j’avais vu jusque-là un vainqueur embelli présentât soudain une fêlure ?


Certes, les juifs et nous, qui avions le même âge, profitions suffisamment de ces restes, mais la communauté s’arrêtait là. Nonchalamment surveillés, nous nous tabassions verbalement dès que des pauses dans le travail en donnaient l’occasion. Les DP parlaient essentiellement yiddish entre eux, ou polonais. S’ils connaissaient des mots allemands, c’était « Raus ! Schnell-schnell ! Garde-à-vous ! Ta gueule ! Au gaz ! » Résidus linguistiques d’une expérience dont nous ne voulions rien savoir.


Notre vocabulaire à nous se morcelait en allemand militaire que nous répétions comme des perroquets : « Sales chiens ! Pisse-au-lit ! Faudrait vous dresser ! »


Au début, les Amerlos riaient de nos joutes verbales. C’étaient pour des GI blancs que nous faisions la vaisselle. Ils traitaient de niggers les GI de la compagnie voisine. Les jeunes juifs et nous entendions cela sans rien dire, parce que notre conflit retentissait sur un autre terrain.


Puis on nous la fit à la pédagogie. Mais l’Education Officer américain à lunettes et voix molle qui portait des chemises toujours repassées de frais gaspilla ses efforts, d’autant plus que nous – et donc moi – ne voulions pas croire ce qu’il nous montra : des photos en noir et blanc, des photos des camps de concentration de Bergen-Belsen, Ravensbrück… Je voyais des montagnes de cadavres, les fours. Je voyais des affamés, des morts de faim, des survivants d’un autre monde réduits à un squelette, incroyable.


Nos phrases se répétaient : « Et ce sont des Allemands qui auraient fait ça ? »


« Jamais des Allemands n’ont fait ça. »


« Des Allemands ne font pas des choses comme ça. »


Et entre nous, nous nous disions : « Propagande. Tout ça n’est que de la propagande. »


Un maçon de métier qui avait été envoyé à Dachau pour une brève visite aux fins de rééducation en même temps que nous, qui étions considérés comme de jeunes nazis, dit après que nous eûmes été cornaqués à travers le camp de station en station : « Vous avez vu les douches avec les poires, prétendument pour le gaz ? Elles étaient astiquées de frais, c’est les Amerlos qui les ont installées après… »


Il me fallut du temps pour comprendre par à-coups et m’avouer en hésitant que par ignorance, ou plutôt par ignorance volontaire, j’avais part à un crime que le temps n’a pas amoindri, qui ne veut pas se prescrire, dont je suis malade aujourd’hui encore.


Comme de la faim, on peut dire de la culpabilité et de la honte qui la suit qu’elles rongent, rongent inlassablement ; mais je n’ai eu faim que quelque temps, tandis que la honte…


Ce ne sont pas les arguments de l’Education Officer ni les photos aveuglantes qu’il nous a mises sous les yeux qui ont lézardé mon obstination : le barrage est tombé un an plus tard, quand j’ai entendu à la radio – je ne sais plus où – mon ancien « Chef de la jeunesse du Reich », l’ex-Reichsjugendführer Baldur von Schirach. Juste avant la proclamation du verdict, les accusés de crimes de guerre, à Nuremberg, eurent une dernière fois la parole. Pour décharger la Jeunesse hitlérienne, Schirach prétendit qu’elle ignorait tout et dit que lui seul connaissait l’extermination de masse planifiée et exécutée comme solution finale de la question juive.


Je ne pouvais que le croire. Je le croyais encore. Aussi longtemps que je fus en activité au commando de cuisine en tant que laveur de vaisselle et traducteur, je restai dans mon obstination. C’était clair, nous avions perdu la guerre. Les vainqueurs avaient été supérieurs par le nombre, les blindés, les avions, et aussi les calories. Mais les photos ?


Nous nous disputions avec les juifs du même âge que nous. « Nazis, nazis ! » criaient-ils.


Nous leur opposions : « Foutez le camp, en Palestine ! »


Et ensuite nous riions de la même manière de ces Américains si curieux, comiques à vrai dire, surtout de l’Education Office aux efforts désespérés que nous mettions dans l’embarras avec nos questions sur leur façon audiblement méprisante de traiter les « niggers ».


Dès que nous en avions assez de nos chamailleries, nous parlions avec obscénité des femmes, images de rêve inaccessibles. Car nous autres POW n’étions pas les seuls, les enfants survivants des juifs assassinés avaient faim eux aussi d’une représentation des filles chaque fois différente. Les Amerlos, qui exposaient partout leurs pin-up, nous semblaient ridicules.


Une ou deux fois, un des DP, que les autres appelaient Ben, me passa une boîte de fer-blanc remplie à ras bord d’un épais jus de rôti, sans un mot, juste après le contrôle, avant que nous ne montions sur la plate-forme du camion, car en fait il était interdit d’emporter au camp des restes de nourriture.


Rétrospectivement, Ben me fait face avec ses boucles rousses. Ben et Dieter, tel était le sujet d’un discours que j’ai fait en mars soixante-sept à Tel-Aviv. J’étais invité par l’université. J’avais trente-neuf ans à l’époque et je passais, à cause de mon penchant à appeler par son nom ce qu’on passe trop longtemps sous silence, pour un empêcheur de tourner en rond.


Ma conférence était intitulée Discours sur l’habitude. Je la fis en allemand, parce que les auditeurs étaient en majorité des juifs d’origine allemande. Au cours de mon propos, je parlai aussi de Ben et de Dieter, du commando de vaisselle et de cuisine en conflit et de l’Education Officer qui tentait de servir de médiateur entre les groupes opposés.


Dans mon manuscrit, il s’appelait Hermann Mautler, avait dû fuir l’Autriche en trente-huit, avait émigré aux USA, passait pour un historien qui avait fait des études et croyait en la raison. Le récit cousu dans le discours que je faisais devant un public de survivants allait dans le détail de son échec. Et quand je le lis aujourd’hui, à quelque quarante ans de distance, j’ai l’impression que son échec est apparenté à mes propres inanités.


Le nom d’Hermann Mautler est certes fictif, mais la personne fragile dont je ne sais plus le véritable nom est plus distincte à mes yeux que ce garçon obstiné que je tente de reconnaître sur un autoportrait précoce ; car le Dieter de mon récit n’est lui aussi qu’une partie de moi.


C’est ainsi que les histoires gardent leur fraîcheur. Parce que incomplètes, elles doivent avoir plus de contenu quand on les invente. Elles ne sont jamais finies. Toujours elles attendent l’occasion d’être continuées ou racontées à contre-courant. Comme l’histoire de Joseph, le jeune Bavarois qui fut libéré très tôt du camp de Bad Aibling et avec qui, pendant quelques longs jours, j’ai écrasé des poux, mastiqué du cumin sous une toile de tente battue par la pluie et joué aux dés notre avenir. Un doux ratiocineur. Il faut sans cesse parler de lui, parce que ce Joseph écrivait comme moi des poèmes depuis l’époque où il était enfant de chœur, mais qu’il avait de tout autres projets d’avenir…


Seule l’histoire de Ben et de Dieter peut s’arrêter, parce qu’à l’automne, peu après mon dix-huitième anniversaire, le commando de cuisine fut relayé par un groupe de soldats plus âgés. Les DP restèrent encore quelque temps, sans doute jusqu’à ce qu’ils aient enfin réussi à trouver la sortie vers la Palestine, où la promesse d’un État d’Israël leur réservait une guerre après l’autre.


L’Education Officer a peut-être écrit plus tard un livre sur les problèmes propres aux internés pubertaires de diverses origines et sur son vaillant échec. Moi, un changement de camp me permit d’accéder à quelque chose que je ne connaissais pas et qu’on appelle liberté.


Mon paquetage ne contenait plus que quelques broches de la ligne Siegfried, mais avait encore en réserve le paquet de lames de rasoir lorsqu’au début de l’hiver, je fus transporté avec d’autres jusqu’à la lande de Lunebourg. Sur des camions de l’année, nous suivîmes des autoroutes désertes et traversâmes un paysage vallonné puis plat qui s’étendait paisiblement et sans obstacle pour le regard. On nous changeait de camp pour nous libérer, disait-on. De temps en temps, des ponts d’autoroute détruits ou une épave de blindé rappelaient les terreurs auxquelles nous avions survécu. À peine arrivés, nous nous installâmes dans des baraques au camp de Münster.


Les gardiens anglais s’intéressèrent à une partie de ce qui me restait comme produits d’échange : les jolis petits blockhaus de la ligne Siegfried. Et quand ensuite, avec un papier tamponné, après désinfection et muni de ma dernière ration quotidienne, on me libéra en zone britannique, j’arrivai dans un enclos bordé de ruines à perte de vue : c’était là que devait être expérimentée cette liberté que je ne connaissais pas.


Ce qui trompe à première vue : quand on pèle l’oignon, les yeux commencent à se remplir de larmes. Ainsi se trouble ce qui serait lisible si l’on avait la vue claire. Mon ambre conserve avec plus de netteté ce que l’on discerne comme une inclusion : pour l’instant un moustique ou une minuscule araignée. Mais ensuite c’est une autre inclusion qui pourrait se rappeler à la mémoire, l’éclat d’obus encapsulé dans mon épaule gauche, un souvenir en quelque sorte.


Que m’est-il resté encore de la guerre et du temps vécu dans les camps, sinon des épisodes qui se sont pelotés en anecdotes ou qui, comme histoires vraies, veulent rester variables ?


Incrédulité d’abord quand les images en noir et blanc me terrifièrent, puis silence. Et aussi des leçons données par la peur et la faim. Et grâce au cours de cuisine sans accessoires – si du moins on excepte le tableau et ses traces de craie – je peux me représenter ce que je désirais ardemment, et même l’inaccessible en même temps que son odeur et son bruit annexes. Plus encore : j’ai appris à recevoir à table des invités qui font un long voyage depuis un temps très éloigné, qui me manquent parce qu’ils sont morts tôt – par exemple les amis de mes jeunes années – ou ne parlent plus qu’à travers les livres, sont déclarés morts mais sont toujours vivants.


Ils m’apportent des nouvelles d’une autre étoile, se disputent encore même à table ou veulent être délivrés à l’aide d’histoires mensongères qui font les saintes-nitouches, parce qu’ils se sont figés en statues de pierre médiévales.


Plus tard, j’ai étendu mon époque et j’ai écrit le roman Le Turbot, dans le cours duquel j’invite des gens de tous les siècles à prendre place afin qu’on leur serve : du hareng de Scanie aux temps gothiques de Dorothée, comme dernier repas du condangé des tripes que l’abbesse Margarethe Rusch s’entendit à préparer pour son père, la merluche en sauce à l’aneth comme la servante Agnès la fit braiser pour Opitz, le poète égrotant, la soupe de pommes de terre d’Amanda pour le vieux Fritz, et aussi les champignons farcissant la tête de veau auxquels le gouverneur de Napoléon, le général Rapp, n’échappa que par un coup de chance, et les petits rognons à la moutarde de Lena Stubbe, lorsque August Bebel fut son invité et qu’elle lui présenta son Livre de cuisine prolétarienne…


À l’époque où la faim rongeait à l’intérieur, j’ai bien écouté mon maître. Dès que les condiments furent offerts à bon prix, des soupes d’air, des boulettes de nuages, des poules de vent furent dans mon livre de recettes. Le Moi qui m’avait échappé dans mes jeunes années devait être un récipient vide. Je devais être un récipient vide. Qui que ce soit qui l’ait rempli, un cuisinier de Bessarabie en était. Avec celui qui disait « siouplaît, messieurs », j’aimerais bien être à table.





En surface et au fond


Plus de fil de fer barbelé pour prescrire au champ de vision des lignes horizontales et verticales. Lui ou moi, avec un bagage léger dont faisaient partie deux petites livres de thé acquises par marchandage, furent transportés dans quelque chose qui s’appelait la liberté et dont l’espace de mouvement se limitait à la zone britannique.


Mais qui avait permis la liberté à qui ? Comment fallait-il faire usage de ce cadeau ? Que promettaient ces trois syllabes que l’on pouvait, à l’aide d’adjectifs aussi nombreux qu’on le voulait, élargir, rétrécir, et même retourner en leur contraire ?


Des lambeaux de souvenirs, rangés de telle manière ou de telle autre, ne s’assemblent qu’incomplètement. Je dessine la silhouette d’une personne qui a survécu par hasard, non, je vois une feuille tachée, mais non écrite, qui est, qui pourrait être ou voudrait devenir moi, l’esquisse imprécise d’une existence future.


Quelqu’un qui porte toujours la raie à gauche et mesure un mètre soixante-douze. Quelqu’un qui est dans des frusques militaires reteintes, qui maintenant rase son duvet une fois par semaine et à qui est maintenant grande ouverte la liberté proposée : un terrain cahoteux. Il tente quand même d’y faire ses premiers pas.


Et puis des images idéales essaient de se faire bien voir – le jeune homme grave, renfermé en lui-même, cherchant un sens parmi les ruines –, avant d’être rejetées avec hésitation.


Pour l’instant, je ne parviens pas à épingler au mur une image de l’état dans lequel je me trouvais à cette époque. Trop peu de faits sont sûrs. Pas d’insuffisance pondérale au moment de la libération. Sans poux et sur les semelles de crêpe de chaussures à lacets américaines, je me déplace et rétrospectivement n’ai pas l’air trop mal.


Mais les grimaces juvéniles m’ont-elles passé au fil de la vie quotidienne dans les camps, ce n’est pas certain. Seul le thé anglais jalousement conservé que le toujours non-fumeur a échangé contre des cigarettes et des broches argentées constitue avec l’emballage exotique et l’énorme provision de lames de rasoir l’intégralité de ma fortune. Avec tout un bric-à-brac et du papier griffonné, elle remplit la musette. Et quelles images illustrent ma vie intérieure ?


Il semble que pour le catholique sans dieu, toutes les questions de foi qui étaient alors virulentes étaient à la fois familières et indifférentes comme sa première chaussette. Présumer en lui un athée dissimulé équivaudrait à lui attribuer une autre religion.


Il rumine. Ce qu’il pense refuse de produire une citation. De son extérieur seulement, quelque chose n’a pas pâli : par exemple son pantalon militaire et son blouson américain fourré, qui sont reteints en rouille. Son bonnet de laine – lui aussi des stocks de l’U.S Army – chauffe en vert olive. Il a presque l’air d’un civil. Seule la musette est restée feldgrau.


Pour pouvoir être libéré, j’avais dû donner une adresse qui m’avait été passée par Philipp, un copain du même âge, avec bien des choses pour sa mère. Un joli garçon avec des fossettes dans un visage d’ange, et dont le rire était contagieux. Comme moi, il était doué de cette inconscience qui avait fait de nous des engagés volontaires.


Lui, il dut rester au camp de Münster et fut plus tard embarqué pour l’Angleterre avec une colonne de travail ; moi, je pouvais partir parce que l’éclat d’obus gros comme un haricot – démontré grâce à Röntgen – s’était encapsulé dans mon épaule gauche. Jusqu’à aujourd’hui, il y est encore niché : c’est ce que j’ai rapporté avec moi, comparable au scarabée prisonnier de l’ambre qui survit au temps. Chaque fois que pour faire le malin, devant Anna autrefois, aujourd’hui devant Ute, je veux lancer un caillou ou une balle de la main gauche, l’éclat m’envoie des signaux indubitables : Laisse tomber ! Je dors. Tu me réveilles…


Au contraire de Philipp, je passais pour incapable de travailler au fond dans les mines de charbon du pays de Galles. Il fallait assurer sa mère qu’il viendrait plus tard, cela ne faisait pas de doute. C’est ainsi que, conformément à l’autorisation de la police, mon premier domicile en liberté s’appela Cologne-Müllheim, un amoncellement de ruines où avaient curieusement survécu, çà et là, des plaques de rue. Elles restaient collées à des vestiges de façades ou pendaient à angle droit des poteaux qui sortaient des éboulis comme pour montrer des chemins perpendiculaires. Dans les montagnes de ruines foisonnait le pissenlit, qui promettait de fleurir.


Plus tard, quand j’errai illégalement comme un chien dans les zones d’occupation britannique et française à la recherche d’un endroit pour dormir, et – poussé par l’autre faim – un contact de peau à peau, ce furent devant d’autres décors de ruines, dans d’autres villes, que les plaques de rue me conduisaient dans la mauvaise direction ou à travers des éboulis sous lesquels étaient sans doute ensevelis des morts.


Éveillé ou rêvant : je suis encore en route sur des sentiers, des pistes parmi ce qui reste des murs, je suis debout, comme si je cherchais à voir plus loin, sur des gravats hauts comme une montagne, et les dents grincent toujours, parce que dans l’air la poussière des pierres et du mortier…


La mère de mon copain, une personne rapide et agile, à la coiffure bleu-noir teinte ou authentiquement résistante au lavage, qui fumait en permanence au bout d’un long fume-cigarette, ne fit pas de manières pour m’initier à la pratique du marché noir. Marmelade aux quatre fruits, miel artificiel, beurre de cacahuètes américain, aiguilles de gramophone et pierres à briquet, et même des piles pour lampe de poche étaient pesés, empaquetés par moi et échangés sur la table de la cuisine. Accessoirement, je pus apporter le capital que représentaient mes lames de rasoir et j’eus bientôt de l’argent. Du matin au soir venait une clientèle qui possédait une marchandise d’à peu près la même valeur : on pouvait même mettre contre du beurre des fourrures, dont un renard argenté, sur les plateaux de la balance.


Au milieu de la circulation quotidienne, la sœur de Philipp dansait avec la grâce d’une poupée comme devant un public imaginaire. Née de l’écume de la mer, elle était l’exact reflet de son frère. Elle portait des bas de soie avec des petits chapeaux divers, sentait la verdure de mai, mais ne pouvait être explorée que par des rêves aux longs doigts. Est-il possible que cet ange, dans son vol, m’ait caressé les cheveux ?


En compensation, je me défilais au cinéma, et je vois toujours cette salle qui était restée debout au milieu des ruines où passait comme grand film – en temps de guerre comme au temps de la paix – Lumière dans la nuit. Dans les rôles principaux des noms autrefois glorieux qui m’étaient familiers : Marianne Hoppe, Paul Dahlke, Ferdinand Marian qu’un autre film – Le Juif Süss – a perdu de réputation.


Lumière dans la nuit, qui avait rempli pendant des semaines le Tobis de Dantzig, avait déjà aidé l’auxiliaire de la Luftwaffe à rêver ses désirs. Chaque fois que la musique, avec la rengaine Une heure entre le jour et le rêve, la faisait, la Hoppe, apparaître à l’image… Elle devant la vitrine… Elle, induite en tentation… Elle, seule dans sa misère… Son visage impeccablement rangé… La parure à son cou… Son sourire vite effacé… Une beauté, si éternelle…


Le rêve de ma jeunesse est mort il y a trois ou quatre ans à plus de quatre-vingt-dix ans.


Comme à cette époque les affamés devant les baraques dans la Hohe Strasse de Cologne, ce sont maintenant les questions qui font la queue : le trafiquant au marché noir sans objectif qui portait mon nom a-t-il essayé, pendant cette période qui me rendit industrieux, de prolonger sa scolarité avec la perspective du baccalauréat ?


Ai-je cherché un apprentissage, et si oui, dans quel métier.


Mon père, ma mère et ma sœur m’ont-ils manqué si douloureusement que je les cherchais sans cesse sur les listes qu’affichaient les bureaux officiels ?


Ne souffrais-je que de moi-même ou de l’état du monde, et surtout de ce qui s’appelait, en majuscules ou en minuscules, la « culpabilité collective des Allemands » ?


Est-il possible que ma souffrance ne se soit déguisée que sous le manque des parents et du pays natal, qui me caractérisait sans aucun doute ?


Quelles autres pertes valaient-elles la peine d’être déplorées ?


L’oignon répond par des zones aveugles : je ne me vois pas, à l’essai, en élève d’un lycée de Cologne, et je n’étais pas attiré non plus par un poste d’apprenti. Je n’ai pas déposé d’avis de recherche auprès de l’administration qui enregistrait les réfugiés de l’Est et les populations bombardées. Ma mère m’était certes représentable sous la forme d’une image inchangée, mais elle ne me manquait pas douloureusement. Aucun mal du pays ne m’inspirait des vers. Aucun sentiment de culpabilité ne me démangeait.


Celui qui se promenait sans but parmi les ruines et les tas de gravats ne semblait se soucier que de lui-même, puisque d’autres préoccupations sont introuvables ; ou bien me suis-je réfugié à l’intérieur de la cathédrale de Cologne avec une souffrance à laquelle il est impossible de donner un nom ? Abîmé à l’extérieur, le colosse aux deux tours était resté debout quand la ville ramassée autour de son élévation s’était aplatie en mille morceaux.


Ce qui est sûr seulement, c’est qu’au printemps je trouvai du travail, procuré par la sœur de Philipp qui commençait sans doute à se lasser de moi, dans une ferme de la région du Rhin, district de Bergheim/Erft.


Ce devait être au printemps. Je me vois, sommairement formé, trébucher derrière la charrue ou mener le cheval par le licou tandis que le paysan trace les sillons du matin au soir. La nourriture était suffisante. Ne restait que l’autre faim, que ne pouvaient apaiser ni bouillie ni compote mais qui alimentait ma détresse, afin qu’elle fût de plus en plus volumineuse et indécente.


Je donnais dans la même petite pièce qu’un valet débile. Il y avait certes une fille de Prusse-Orientale qui travaillait à la traite, mise ici d’autorité avec son vieux père, lequel était encore tout juste bon pour nourrir les cochons, mais le paysan, à qui appartenaient outre les porcs douze vaches et quatre chevaux, avait déjà pris possession de la fille. Tant il était catholique, sa femme ne lui servait qu’à aller à l’église dimanche après dimanche.


Sur la scène de mon petit théâtre animé en permanence, Elsabe – tel était son nom –, grande et de forte charpente, se tient devant la clôture du jardin ou dans l’ombre du porche, ou illuminée parmi les bidons de lait. Partout où elle se tenait, marchait, se penchait, une image naissait. Son attraction était si impérieuse que j’ai certainement, dans le sillage de son odeur d’étable, sécrété une douzaine de poèmes lâchés par ma main en rimes bancales : rapidement griffonnés entre les betteraves à éclaircir et la refente du bois.


La région n’était guère lyrique : un paysage tantôt, sous le soleil, divisé en propriétés, tantôt disparaissant sous la pluie, et qui ne laissait surgir d’autres hauteurs que les clochers des villages.


La nuit, le valet qui ronflait, le jour la voix puissante du fermier qui faisait voler en éclats le carré de la cour, et puis la douzaine de vaches, traites à la main par une déesse aux cils d’un blond presque blanc. C’était intenable. Je poursuivis donc mon chemin, non rassasié malgré toute la profusion dont je m’étais rempli le ventre à la ferme ; la faim qui restait – c’est inscrit en lignes serrées sur la pelure d’oignon – était d’une autre nature.


J’arrivai jusqu’en Sarre, où l’adresse d’un compagnon qui avait lui aussi été libéré du camp de Münster m’assura une véritable couette dans la mansarde de la petite maison où il habitait avec sa mère, qui m’accueillit comme un deuxième fils.


Cela donne une impression de foyer, sent la sécurité et le confort, mais la faim était plus misérable en Sarre que partout ailleurs. L’occupant français voulait sans conteste punir à retardement tous les Sarrois, pas seulement ceux qui en trente-cinq avaient voté pour le « retour dans le Reich ». La petite maison alignée avec d’autres était près de Merzig.


Avec mon copain dont je n’ai jamais bien su le vrai prénom – on l’appelait Congo – et qui voulait s’engager incessamment dans la Légion étrangère française – il se voyait déjà combattre sous le ciel du désert les Berbères en révolte –, je parcourus le pays dans des trains bondés, jusqu’au Hunsrück où, pensions-nous, le monde finissait, tant les collines y devenaient mélancoliques.


Les trajets de ce genre en train étaient habituels, on appelait cela des « voyages de hamster ». Contre le reste de mon thé anglais, les lames de rasoir et les pierres à briquet très demandées partout et que j’avais engrangées à Cologne comme rendement de mon marché noir, nous échangions des pommes de terre et des choux blancs. Nous allions de ferme en ferme, en repartions parfois les mains vides. Mais j’avais aussi autre chose à offrir que de la marchandise pesable ou dénombrable.


Lorsque, avec une sympathie frivole, je lus l’avenir dans la main d’une paysanne visiblement enceinte qui, satisfaite, partageait sa table et son lit avec son travailleur étranger français, il nous échut en guise d’honoraires un morceau de lard fumé en plus du bloc de fromage de chèvre, tant la fermière était contente que j’aie réussi à lui prédire grâce aux lignes de sa main l’absence sinon définitive, du moins encore longue de son mari. Il avait disparu sur le front de l’Est depuis quarante-trois, mais il était toujours présent sous forme de photo dans un cadre posé debout.


Où avais-je appris cet art douteux ? Était-ce inné ? Avais-je regardé faire les Tsiganes qui, depuis la Pologne, franchissaient la frontière de l’État libre et qui, dans mon enfance, n’étaient pas seulement demandés dans les rues de Langfuhr comme aiguiseurs de ciseaux et rétameurs ?


Dans le Haut-Palatinat, au grand camp de prisonniers de guerre où, pour lutter contre la faim réelle, je suivais les cours de cuisine abstraite, il y avait sans doute également un cours de lecture des lignes de la main qui attirait des élèves comme moi.


Inné, imité ou appris, toujours est-il que je ne devais guère avoir de scrupules quand je réussis au fin fond du Hunsrück à faire surgir en professionnel un déroulement positif de l’avenir ; autant tes lignes de sa main parlèrent avec clarté en faveur de la fermière et de son compagnon de table et de lit, qui restait toujours timidement dans le fond, autant mon art divinatoire s’avéra profitable et riche en calories.


Et pourtant, le lard ne fut pas le bénéfice essentiel de ce « voyage de hamster » dans le Hunsrück. La belle-sœur de la fermière, qui, parce qu’elle avait tout perdu dans un bombardement de la Ruhr, avait trouvé refuge et travail dans cette ferme, me fit une faveur qu’on ne pouvait pas mettre sur la balance ni décompter à la pièce.


En fait, c’était mon copain Congo qui la poursuivait où qu’elle allât, mais cela ne donna rien. Il sortit en titubant de l’étable plutôt égratigné et jurant comme un soudard, mais il se remit à sourire, parce qu’il était bon garçon. Un gaillard aux larges épaules qui prenait les choses comme elles venaient.


Pour lui, la guerre avait été trop courte. Incorrigible, il cherchait l’aventure. Et c’est sans doute pour cela que je suis resté sur ses traces : lorsque au milieu des années cinquante le Théâtre étudiant de Francfort représente ma première pièce, en deux actes, Inondation, on y voit, en légionnaire qui revient, un bonhomme de même stature. Son copain Léo l’appelle Congo. Ils ont fait le Laos, l’Indochine, et ils jouent maintenant les enfants prodigues…


Ce n’est que sur le chemin de la gare la plus proche que je trouvai mon bonheur. La belle-sœur de la fermière nous aida à trimballer jusqu’à la gare, sur une charrette à bras, le sac de pommes de terre, les choux blancs, le bloc de fromage de chèvre, le morceau de lard mal acquis et tout ce que nous avions encore engrangé – un sachet de haricots secs ?


Nous nous mîmes en route sous le clair de lune ; le chemin de campagne commençait par une légère montée, puis descendait sur peut-être trois kilomètres ou trois kilomètres et demi ; il en va des distances comme du temps, on ne s’en souvient qu’à peu près.


Congo tirait la charrette et refusait d’être relayé. Nous suivions, d’abord sans un mot, puis en bavardant. Nous nous interrogeâmes l’un l’autre sur nos expériences cinématographiques, mais sans nous tenir la main. À ce couple de même taille, une jeune actrice avait plu, qu’ils appelaient « la Knef », devançant en cela la gloire future de cette étoile au firmament du cinéma. Le film, que j’ai revu récemment dans un programme quelconque de la troisième chaîne, s’appelait Sous les ponts.


Comme le tortillard qui allait vers Bad Kreuznach ne menaçait d’arriver que deux heures plus tard, Congo s’allongea sur l’une des banquettes de la salle d’attente et s’endormit aussitôt. Nous, nous étions devant la baraque que des caractères effrités désignaient comme gare. La lune ou les nuages étaient pressés. Qu’y avait-il d’autre à voir, à dire, à faire ou seulement à désirer ?


C’est alors que la jeune femme que je considérais comme une jeune fille me pria de l’accompagner sur un bout de chemin avec la charrette, non pas parce qu’elle avait peur, simplement comme ça.


Ce devait être au début de l’été, à l’approche de la pleine lune. Des deux côtés du chemin qui traversait les champs, nous voyions, après la coupe, des meules de foin qui ne m’avaient rien dit à l’aller. Elles s’alignaient à intervalles réguliers jusqu’à la lisière de la forêt qui donnait au ciel une bordure sombre. Parfois des nuages jetaient leur ombre sur cette ordonnance, puis à nouveau elles attiraient par leur brillant argenté. Mais peut-être aussi le foin mis en tas nous avait-il déjà fait une proposition après l’autre sur le chemin qui menait à la gare. J’avais maintenant l’impression que le parfum de la prairie fauchée s’était accentué.


À peine nous eûmes conscience que la gare, notre compagnon endormi et les provisions ratissées étaient à un jet de pierre derrière nous – ou bien nous fallut-il plus longtemps ? – que j’abandonnai la charrette vide et qu’elle me prit par la main. Quelque chose nous poussa tous les deux jusqu’à la meule la plus proche.


Et il faut effectivement que ce soit moi qui me sois docilement laissé tirer sur le foin, car Inge – pas seulement parce qu’elle était la première – reste pour moi reconnaissable à un nombre non négligeable de détails. Sur son visage large qui ressemblait à la lune presque pleine étaient installées des taches de rousseur. Mais sur le tas de foin, elles ne comptaient pas. Ce qui est à peu près sûr, c’est que ses yeux, qu’elle ne ferma pas, étaient plus verts que gris. Ses mains me paraissaient grandes, rendues rugueuses par le travail aux champs. Elles savaient comment m’aider.


Naturellement, le foin avait une odeur incomparable. Comme j’étais trop avide, parce que mourant de faim, elle dut m’apprendre à être plus lent, moins brusque, à être, comme elle, tendre de tous les doigts.


Que de choses à découvrir ! Ce qui était humide et profond. Tout était proche, se laissait palper à tâtons. Ce que je saisissais, rond et moelleux. Ce qui cédait. De quels bruits et sons animaux nous étions capables.


Puis l’odeur du foin nous submergea. Emprisonnés par elle, nous nous essayâmes à des répétitions. Ou bien une seule fois suffit-elle ? Il reste à espérer que le débutant s’est montré bon apprenti.


Et puis, ensuite ? Mettons que nous ayons chuchoté dans le foin, alternativement, ou moi seul. Je ne sais quels susurrements trouvables dans un tas de foin. La seule chose qui soit restée, c’est qu’Inge se mit soudain à parler sur un ton objectif, comme si elle avait dû s’expliquer. Les circonstances qui avaient affecté sa famille pendant la guerre. La maison bombardée dans le lotissement à la périphérie de Bochum. Son fiancé était tombé, en bas dans les Balkans, il y avait deux ans déjà, parce que des partisans partout. En fait, comme ouvrier de mine, il aurait dû être libéré – « exempté », dit-elle –, mais ensuite on l’avait envoyé à Stalingrad quand même, et dans le génie. D’abord pour l’instruction à Gross-Boschpol, puis départ pour le front et plus tard, comme il l’avait écrit, dans les montagnes rien que pour construire des ponts…


Elle dit encore d’autres choses. Mais elles sont parties, comme le prénom du fiancé, qu’elle répétait sans cesse, familièrement, par habitude, comme si c’était lui qui était allongé à côté d’elle.


Et c’est moi qui suis censé avoir chuchoté ceci, cela dans le foin ? Peut-être quelque chose de profond sur le ciel étoilé ? Sur la lune, dès qu’elle partait ou revenait ? Pourquoi pas quelque chose de poétique, tout frais, car dès que quelque chose me faisait perdre contenance, je sécrétais des vers courts, rimés ou non.


Ou bien ai-je bégayé quand elle me demanda, légèrement soucieuse ou par simple curiosité, ce que je voulais faire plus tard, comme métier et tout ça ? Ai-je déjà répondu ce soir-là dans le foin : « Artiste, c’est sûr ! » ?


Aussi charnue que soit la pelure qui brille sous la pelure, l’oignon n’en sait rien. Rien que des vides entre des bribes de texte mutilé. À moins que je n’interprète ce qui s’esquive, illisible, et que je ne me construise quelque chose…


Dans mon souvenir recouvert par des gravats triés toujours différemment, j’ai fait rire ou je prétends avoir fait rire Inge avec je ne sais quoi, mais l’inverse, non ; car lorsque le débutant à côté d’elle, sous une lune approximativement pleine, devint triste comme un animal, ne sachant de quoi ni pourquoi, aucune caresse, aucune bonne parole n’y fit. Et l’odeur du foin de la prairie fauchée ne semblait plus supportable.


Notre meule de foin était aplatie quand nous nous relevâmes, qu’elle chercha sa culotte et que je m’affairai aux boutons de ma braguette. Puis nous époussetâmes les brins d’herbe que nous avions sur nous, chacun les siens, je présume. Mais quand elle commença alors à remettre proprement le foin en place, couche après couche, je l’ai sans doute aidée. Vu de loin : un couple qui travaille de nuit dans les champs.


Après quoi le sentiment de solitude désespérée n’était plus là. Non, on ne chanta pas ni ne fredonna simplement quand j’aidai Inge à remettre notre lit dans l’alignement des autres tas de foin : quatre mains appliquées.


Je ne sais pas si elle a dit « Écris-moi donc une carte postale, si tu en as envie » lorsqu’elle donna son nom de famille, qui avait une terminaison plus ou moins polonaise en kowiak ou en ski, comme un nom de footballeur de la Ruhr.


Ce fut tout. Ou bien non ? Une hésitation peut-être, le temps d’un battement de cils. Puis nous prîmes des directions différentes, elle avec la charrette vide.


Ce devait être moi, celui qui, dès la première fois, comme s’il en avait l’habitude, ne s’est pas retourné. Ce qui avait été était derrière moi. « Ne vous retournez pas », conseille une chanson enfantine et dit un poème que j’écrivis plus tard, beaucoup plus tard.


Mais sur le chemin court ou assez long du retour, quelqu’un a reniflé les doigts de sa main gauche comme pour s’assurer immédiatement de la possession dans la mémoire de ce qui avait été tangible quelques minutes à peine auparavant.


Quand je m’assis dans la salle d’attente à côté de mon copain endormi dont Inge avait égratigné le visage, son odeur et celle du foin étaient encore accrochées à moi. Et quand ensuite nous roulâmes en direction de Bad Kreuznach avec notre butin, Congo eut un long sourire débonnaire, mais ne dit pas d’obscénités…


Jusqu’à aujourd’hui. Ce départ précipité s’accroche à moi. Pourquoi cette hâte ? Comme s’il m’avait fallu, poussé par la peur, prendre le large. Cela a duré jusqu’à ce que le train arrive enfin. Du temps passa sans être mis à profit.


À retardement je me sermonne : est-ce que tu n’aurais pas pu, avec celle qui s’appelait Inge, te coucher dans la meule suivante et – vite affamé de nouveau – encore dans une autre ?


Oui, pourquoi d’ailleurs revenir dans une Sarre pauvre en calories ? Le Hunsrück, cette région là-bas, aurait pu devenir petit à petit pour toi, malgré ses collines d’un catholicisme abandonné de Dieu, un chez-soi, un matériau de film fait pour une série à épisodes.


Ton copain Congo serait tout aussi bien parti sans toi, mais muni des pommes de terre, des choux blancs, du morceau de fromage et de la contre-valeur de ton art divinatoire ; de toute façon, comme il n’avait pas eu assez de guerre, il voulait gagner l’Algérie ou le Maroc pour y crever en l’honneur de la Grande Nation.


Et tu serais venu en aide à la fermière, de temps à autre, en interprétant favorablement les lignes de sa main afin qu’elle se mît tranquillement au lit et qu’elle accouchât sans problème comme tu le lui avais prédit. Et si un jour le paysan disparu en Russie était quand même là devant le porche de la ferme… Retour tardif… Devant la porte…


Souvent encore j’ai retourné le foin à droite et à gauche du champ, moins à cause de la jeune femme à la large figure où s’étalait la lune et où résidaient d’innombrables taches de rousseur qu’en quête de moi-même, du Moi disparu de mes jeunes années ; mais je n’ai rien trouvé d’autre que le bruit et l’odeur du matelas de ma première tentative, trop pressée, pour ne faire a deux qu’une seule chair ; à cette entreprise on donne aussi le nom d’amour.


Ensuite des trous, une perturbation de l’image. Rien où l’on puisse retrouver le goût d’une nouvelle conquête ou qui puisse être monté en aventure. Mais la saison est fixée, là, comme clouée : toujours le début de l’été quarante-six.


Sans transition, je suis en voyage, ici dans les montagnes de la Weser, puis en Hesse, à la limite de la zone d’occupation américaine, enfin légalement à nouveau chez les Anglais, à Göttingen, après m’être gavé quelques jours dans la région de Nörten-Hardenberg chez un autre camarade, fils de paysan et légèrement handicapé verbal.


Mais point d’autres meules de foin. Personne à qui lire avec profit dans la main. Rien d’autre qu’une agitation sans but que ne tentait aucun domicile fixe. Et pourtant, il faut bien que je me sois inscrit ici où là auprès de la police pour obtenir ce qu’il y avait de plus indispensable, les tickets d’alimentation.


Mais que venais-je chercher à Göttingen ? Certainement pas l’université. Avec quels diplômes, d’ailleurs ? Depuis ma quinzième année, je n’avais pas vu d’école de l’intérieur. Les professeurs m’effrayaient, et c’est pourquoi, plus tard, des radoteurs d’école primaire comme Mlle Spollenhauer dans le chapitre du Tambour consacré à l’emploi du temps, ou le professeur de gymnastique Mallenbrandt dans Le Chat et la Souris, puis le martyr Starusch dans anesthésie locale, et enfin le couple d’enseignants sans enfants Harm et Dörte dans Les Enfants par la tête ou Les Allemands se meurent ont rempli des pages et des pages de manuscrits : les pédagogues ont été pour moi très productifs. Il y a même une pièce de théâtre, intitulée Trente-deux dents, qui parle, en dehors de l’hygiène, de la folie pédagogique.


On m’avait certes appris ailleurs qu’à l’école à démonter pièce par pièce le fusil K 98 et à le remonter en quelques minutes pour qu’il soit prêt à tirer, je savais certes servir – parce que j’avais suivi la formation de canonnier – le dispositif de réglage du détonateur d’une DCA de 8,8 ; on m’avait également appris par le dressage à trouver une couverture en un éclair, à répondre « Jawohl » aux ordres et à marcher au pas ; plus tard, j’appris à me procurer quelque chose de mangeable, à flairer le danger, et donc à éviter les « chiens de garde » de la Feldgendarmerie, à supporter aussi la vue de cadavres en lambeaux et d’une haie de pendus ; la peur me fit pisser dans mes pantalons et les tremper, j’appris vite à avoir peur, je me mis à chanter dans la forêt, je pus dormir debout, m’enfuir dans des histoires mensongères, m’inventer de savoureux rôtis et soupes sans graisse, viande, poisson ni aucune sorte de légumes, et inviter à ma table des hôtes venus des temps les plus lointains ; même lire dans une main des choses à venir, je l’avais appris – mais un abîme insurmontable me séparait d’un diplôme scolaire qui m’eût permis d’entrer à l’université.


C’est alors que je rencontrai devant la gare de Göttingen – je traînais souvent aux alentours des gares affairées – un ancien condisciple des temps révolus. Je ne sais plus si j’avais usé mes fonds de culotte sur le banc à côté de lui, devant ou derrière lui au Conradinum, au lycée Saint-Pierre ou à Saint-Jean.


Il me parla, raisonnablement semble-t-il, car je le suivis à travers la ville largement épargnée par les bombardements jusqu’à l’endroit où, avec sa mère mais sans sœur du bon âge, il logeait dans un abri de fortune pour réfugiés de l’Est.


On y voyait alignées, ce qu’on appelait des baraques Nissen, sortes de demi-cylindres en tôle ondulée entre lesquels pendait du linge mis à sécher. Il n’y avait là que de la soupe de gruau avec des tronçons de chou et un lit de camp pour moi. Son aîné était tombé dans la bataille du couvent de Montecassino, son mari, que les Russes avaient arrêté et ensuite traîné à Dirschau et je ne sais où encore, passait pour disparu. Le fils qui lui restait était censé remplacer ce qui manquait.


Au bout de quelques jours déjà, je me laissai entraîner à fréquenter avec celui qui disait avoir été mon voisin de banc un lycée spécial où il était possible, paraissait-il, de rattraper le temps perdu et de redonner vie aux années enfuies en bossant ardemment son vocabulaire. Il me persuada : là, on pouvait devenir lycéen à retardement, et même viser pour finir le baccalauréat. Car c’était ce qui lui manquait, disait-il, à lui qui portait déjà un vrai cartable, en faux cuir certes, de même qu’à moi, à qui ne pendait que ma musette. Sans baccalauréat, on ne valait que la moitié. C’était ce qui se passait pour beaucoup. « Mais pige donc enfin ! Un type sans bachot, ça ne compte pas. »


Ce ne fut supportable qu’à peine plus d’une heure. Pendant la première, on remâchait du matériau latin. Ça allait encore. Le latin, c’est le latin. Mais la deuxième heure de cours était consacrée à l’histoire, qui avait été ma discipline favorite. Son vaste territoire délimité par des dates avait offert suffisamment de vides pour que mon imagination pût y trouver refuge, des personnages inventés s’y installer, généralement en costumes médiévaux et impliqués dans des guerres sans fin. Qu’est-ce que l’homme ? Rien d’autre qu’une particule, une partie, un compagnon de route, un morceau dans ce morceau qu’est l’histoire. C’est à peu près ainsi, sous la forme d’une balle dont les couleurs changeaient à chaque fois, que je me suis sans doute vu quand je me suis rassis sur les bancs de l’école.


Si bien des détails de mes années d’errance m’échappent, par exemple le nombre de mes condisciples qui se rassemblèrent juste après le cours de latin pour la leçon suivante – ils avaient tous quelques années de guerre de plus que nous –, je vois à le toucher le professeur d’histoire : de petite taille, sec, la coupe en brosse et sans lunettes, mais le nœud papillon sous le menton, il allait et venait entre les rangées de bancs, pivotait sur ses talons, s’enracinait tout d’un coup comme au commandement de l’Esprit du Monde et ouvrait l’heure d’histoire par la question classique : « Où en étions-nous restés ? » pour se donner aussitôt la réponse spontanée : « À la dépêche d’Ems. »


Cela devait correspondre à l’emploi du temps. Mais moi, je ne voulais pas en être resté à Bismarck et à ses magouilles. En quoi soixante-dix-soixante-et-onze me concernait-il ?


Mon cours accéléré sur ce qu’on appelle l’expérience de la guerre était de plus fraîche date. C’était avant-hier à peine que ce cursus avait pris fin.


J’en vivais encore les leçons dans mes rêves du jour et de la nuit. Je n’en étais resté nulle part. Qu’avait à m’offrir une guerre où l’unité de l’Allemagne avait été forgée par le sang et le fer ?


En quoi la dépêche d’Ems me concernait-elle ?


Que fallait-il remâcher encore, de quelles dates fallait-il clouer la mémoire ?


Et quelle époque – la mienne ? – ce pion voulait-il laisser de côté, sauter, déclarer nulle et non avenue, passer sous silence comme une chose embarrassante ?


Comme si le professeur court sur pattes, avec la fatale dépêche d’Ems, m’avait donné le moment de la réplique, je me levai, j’attrapai ma musette que je gardais toujours à portée de main et je quittai sans un mot – et sans être retenu par quelque oukase pédagogique – non seulement la classe pour guerriers attardés dans la matière, mais aussi, pour toujours, l’école et son odeur de renfermé conservée par principe. Il est possible que j’aie même savouré cette sortie.


Je n’ai jamais plus rencontré mon condisciple, qui a assurément passé son bac et s’est sans doute considéré le reste de ses jours comme un individu à part entière. Mais puisque ma maison d’édition et son imprimerie ont leur siège dans la Düstere Strasse de Göttingen, Göttingen, pour plus d’une raison, vaut toujours pour moi le voyage.


Bien que toutes les actions secondaires de l’épisode que je viens d’esquisser soient comme voilées, une rencontre d’une nature spéciale est surexposée à la lumière : dès ma sortie définitive de l’école, je me trouve dans la salle d’attente de la gare.


Où voulais-je aller ?


Étais-je par exemple spontanément attiré par le Sud ? Partir, fût-ce illégalement, vers la zone d’occupation américaine, où j’espérais trouver dans je ne sais quel patelin entre Altötting et Freilassing mon copain Joseph pour chercher encore aux dés, avec lui, un bénéfice dans l’avenir ?


Je me vois désemparé dans la salle d’attente de la gare de Göttingen, cherchant une place sur les banquettes toutes occupées. Regardant par-dessus les valises et les balluchons. L’air étouffant de la salle bondée. Enfin un trou. À côté de moi - comme si je l’avais cherché – l’exemplaire favorisé de mon point de vue, dans les frusques de la Wehrmacht reteintes : l’éternel caporal-chef, reconnaissable même sans les deux chevrons à la manche gauche.


Il semblait que je fusse abonné à ce genre-là. Comme au caporal-chef qui m’avait guidé en Petit-Jean pour sortir de la forêt, on pouvait faire confiance à ce type, qui était certes plus grand, plus noueux et d’une stature de colosse. Je me dis : On peut se fier à quelqu’un qui n’a jamais voulu être sous-officier. Futé, rusé, roublard, il a toujours su prendre les virages. Avancée, guerre de position, corps à corps, contre-offensive, retraite, il a bien connu tous les mouvements de la guerre. Il trouve la faille, il s’en est sorti, même esquinté, on peut se fier à lui.


Il était assis à côté de moi, sa jambe de bois étendue devant lui, et il fumait la pipe. Un quelconque machin indéfinissable, vaguement apparenté au tabac. Il donnait l’impression d’avoir survécu non seulement à la dernière guerre, mais à celle de Trente et à celle de Sept Ans : un type intemporel. Il avait repoussé sur sa nuque la casquette de campagne. Et c’est à peu près ainsi que nous entrâmes en contact : « Alors, petit, tu sais pas où aller, hein ? »


On ne voyait pas la jambe de bois, on la devinait seulement sous l’étoffe reteinte, elle ne prit de l’importance que plus tard. « Eh ben, allons faire un tour du côté de Hanovre, là y a aussi une gare. Peut-être qu’on aura une idée… »


Nous montâmes donc dans le premier omnibus, bégayâmes une douzaine de stations et davantage. Après avoir traversé une assez belle bousculade, nous étions dans un compartiment non-fumeurs bondé, ce qui n’impressionnait pas la pipe de mon caporal-chef. Son végétal lâchait une puissante vapeur.


Tout en fumant, il sortit de sa musette un morceau de pain et un tronçon de saucisse dont il prétendit qu’elle venait de l’Eichsfeld, où l’on faisait, c’était connu, les saucisses les meilleures.


Avec un couteau, type couteau de chasseur parachutiste, il en découpa des tranches épaisses comme le petit doigt, plus pour moi que pour lui-même, qui ne voulait pas renoncer à sa pipe. C’est ainsi qu’il nourrit son copain, comme il m’appela.


Si j’en crois mon souvenir, je mastiquais du boudin séché à l’air, mais par en dessous il serait bien possible que je retrouve le goût de la saucisse sèche ou de la mortadelle. En tout cas, il fumait tandis que je mâchais, que je voyais par la fenêtre, à droite et à gauche, une région de collines et ne pensais rien, sinon n’importe quoi.


Quand une vieille dame assise en face de nous et qui portait un chapeau cloche d’avant-guerre se plaignit de la fumée, toussota de façon démonstrative et ne cessa pas de se lamenter, se mit même à glapir pour appeler le contrôleur en excitant tout de suite les autres voyageurs du compartiment contre « cette intolérable asphyxie », et elle prononça l’expression à la manière des gens de Hanovre qui veulent faire chic, le copain qui m’appelait copain leva de la main droite son couteau luisant de graisse, prit un grand élan, écarta la pipe de sa main libre et se figea dans cette attitude le temps d’une longue seconde. Puis, d’un coup brusque, il planta la lame à travers la jambe de son pantalon dans sa cuisse droite, où le couteau resta debout et vibra longtemps encore. Et il arborait un sourire effrayant.


Épouvantée, la vieille dame s’enfuit du compartiment en même temps que son chapeau. Sa place fut immédiatement conquise par quelqu’un qui attendait avec d’autres dans le couloir. L’ancien caporal-chef débloqua le couteau, en plia la lame jusqu’au déclic, le rempocha et vida sa pipe à petits coups. Nous approchions peu à peu de Hanovre.


Ce qui reste, ce sont les clichés spontanés du hasard, que la mémoire archive. Le mâcheur de saucisse silencieux de ce jour-là voit toujours vibrer le couteau enfoncé dans la jambe de bois, mais il ne sait plus très bien si c’est sur le trajet en chemin de fer de Göttingen à Hanovre que cette histoire s’est déroulée, ou pendant le trajet dans la direction opposée, vers Kassel et au-delà, jusqu’à Munich, qu’elle a trouvé sa pointe ; sur quoi, en pays bavarois, je voulais aller voir, à Markt am Inn ou dans un autre trou quelconque, mon copain Joseph en compagnie de qui, une bonne année auparavant, j’avais mastiqué du cumin, joué notre avenir aux dés et disputé de l’immaculée Conception. Je ne le trouvai pas chez ses parents. Peut-être se cachait-il déjà dans quelque séminaire et s’entraînait-il aux contraintes et dédales scolastiques. Il réussissait tous ses examens avec les meilleures notes, tandis que moi…


Du reste, cette histoire aurait pu se passer à côté d’un autre copain à jambe de bois – il y en avait beaucoup. Que ce soit avec du boudin ou de la saucisse sèche, avec un couteau pliant ou à lame fixe, en route pour ici ou là-bas – ce que la mémoire engrange et tient en réserve sous forme concentrée s’assemble en une histoire racontable tantôt comme ceci, tantôt comme cela et ne se soucie pas de ses origines ou autres questions incertaines.


Le fait est, en tout cas, que le caporal-chef à possible jambe de bois qui était assis à mon côté dans la salle d’attente de Göttingen, au vu de mon nomadisme – et à peine arrivé à Hanovre –, me conseilla de me présenter là-bas à l’administration de la Potasse Burbach SA et d’y demander du travail : « Ils cherchent des gamins pour travailler au fond. Là t’auras des tickets d’alimentation pour travail très pénible, du beurre tant que t’en veux et un toit sur la tête. Fais donc ça, mon garçon ! »


Deux copains devant la gare centrale de Hanovre et à côté de la statue équestre d’Ernst August dont le bronze avait été criblé d’éclats de bombes.


Ce que le plus âgé des copains conseillait au plus jeune fut fait, car quelles qu’aient été les dispositions du jeune copain ou quel qu’il eût pu devenir, il se méfiait certes de tous ceux qui se donnaient pour adultes, mais pas de l’inconfondable spécimen du caporal-chef. Celui-là, il le connaissait depuis que quelqu’un qui avait été coiffeur de profession l’avait fait sortir d’une forêt à travers les lignes russes. Quand quelques jours plus tard des blindés T 34 avaient pilonné le chemin de la retraite, les jambes du caporal-chef furent déchiquetées, de sorte qu’il ne lui était guère possible de survivre ; mon copain de salle d’attente, lui, s’en tirait avec une jambe de bois. Il savait ce qu’il fallait faire ou ne pas faire, et où. Il fallait suivre son conseil.


De plus, l’expression « au fond » me plaisait. J’avais vraiment envie de m’enfouir à l’intérieur de la terre, de ne plus voir des régions qui changeaient à toute vitesse, de ne plus être là, d’être englouti, d’avoir disparu, comme rayé des registres et même, si c’était absolument nécessaire, de travailler, de faire un travail très pénible. J’espérais peut-être trouver « au fond » quelque chose qu’on ne pouvait pas voir à la lumière du jour.


Pour le remercier de son idée, j’offris à mon compagnon à jambe de bois, avant de m’en aller et de faire ce qu’il me conseillait, les coupons qui restaient de ma carte de tabac, car je n’étais pas encore accroché à ces dopes qui dominaient en ce temps-là le marché et avaient le pouvoir d’achat correspondant à une monnaie stable ; ils étaient ma richesse, dont on pouvait faire le compte.


J’allai donc me présenter, n’eus pas longtemps à attendre, demandai du travail et fus sans autre forme de procès inscrit sur la liste d’émargement de la Potasse Burbach SA comme accrocheur de wagonnets. Mon lieu de travail, la mine Siegfried I, se trouvait près du village de Gross Giesen, dans le district de Sarstedt Là, on m’attribua la lampe à acétylène et des sabots qui appartenaient à l’entreprise. Je trouvai l’endroit où je devais dormir à l’étage d’une couchette à deux niveaux dans une de ces baraques dont j’avais l’habitude depuis des années.


Le village était situé, à peu près entre Hildesheim et Hanovre, dans une région plate appropriée à la culture de la betterave sucrière. Les collines de la Weser ne commençaient, bleuâtres, qu’au sud-ouest de l’horizon. Et de la plaine toute verdie par le début de l’été s’élevaient le chevalement des puits, le moulin de broyage, la chaufferie avec le vestiaire attenant, et puis aussi le bâtiment de la direction, une sorte de villa, et le terril qui surpassait tout en hauteur, dont la blancheur tantôt se dressait en cône, tantôt s’aplatissait tout en longueur, et où étaient déversées jour et nuit d’autre minerai lessivé, les scories : des wagonnets roulaient, accrochés à un câble de téléphérique. Ils montaient remplis à ras bord et redescendaient à vide. Leur grincement qui se gonflait et se dégonflait m’est si bien resté dans l’oreille qu’aujourd’hui encore, dès que le train me transporte de Ratzeburg par Lunebourg et Hanovre jusqu’à l’imprimerie de mon éditeur Steidl, à Gôttingen, je passe en revue les terrils blanchâtres qui pointent au-dessus d’une campagne plate et agricole, surmontent ainsi le temps et sont devenus au fil des années un élément du paysage. Les puits, comme celui de la mine Siegfried I, ont été arrêtés, évacués.


La baraque comprenait des chambrées pour six où se trouvaient les couchettes à deux niveaux qui m’étaient familières. La nourriture, à la cantine, n’avait pas beaucoup de goût, mais elle rassasiait. De plus, les tickets pour travail très pénible destinés aux mineurs procuraient de riches suppléments : charcuterie, fromage, un bon morceau de beurre et des œufs au petit déjeuner ou avant l’équipe de nuit. Il y avait tous les jours, pour lutter contre la silicose, une distribution supplémentaire de lait. C’était au fond qu’on portait les sabots. Nous nous changions au vestiaire, accrochions notre sac à vêtements au plafond et nous douchions au changement d’équipe.


Je trouvai ma place d’accrocheur de berlines dans la galerie située à neuf cent cinquante mètres de fond. Des trains électrifiés y roulaient sur des kilomètres, à vide ou remplis de matériau, transportant les blocs de minerai depuis les recettes des galeries situées plus haut jusqu’à celle du puits principal, par lequel les mineurs entraient et sortaient à la sonnerie lors du changement d’équipe.


Ma tâche consistait à accrocher les berlines vides et pleines, à les décrocher devant le puits, et pendant le trajet vers les chambres où l’on faisait éclater et où l’on concassait le minerai salin, à ouvrir et à fermer les portes d’aération. Aller et venir sans cesse dans les courants d’air. Trébucher sur les rails. Je me suis souvent ouvert le genou.


D’autres garçons m’avaient initié à ce travail. Quand le train roulait lentement, je devais sauter du dernier wagonnet, courir à côté (hi train, écarter à chaque fois les battants des portes en moleskine, laisser passer le train, fermer les portes, courir après le dernier wagon et sauter dessus en marche.


La plupart du temps, le conducteur de la loco électrique avec qui je prenais mon poste me laissait suffisamment de temps, de sorte que je ne ratais le train que deux ou trois fois, devant alors lui courir après sur une longue distance.


Une succession aussi folle sent la sueur de l’éreintement et les tickets pour travail pénible amèrement gagnés, mais la dureté en était atténuée par le fait que presque à toutes les équipes, le courant était coupé pendant une à deux heures, ce qui n’était pas inhabituel ; partout les coupures de courant faisaient partie de la vie quotidienne et étaient prises comme une fatalité.


Nous restions assis sans rien faire près du monte-charge à l’arrêt ou – si nous étions surpris par la coupure le long du trajet - dans l’une des chambres dynamitées dans la roche et grandes comme une halle, qui étaient assez vastes pour que nous puissions aujourd’hui et dans l’avenir y stocker tous nos déchets atomiques, afin qu’ils rayonnent et rayonnent pour l’éternité…


Plus tard, j’ai placé le dernier chapitre des Années de chien dans une mine d’où l’on n’extrayait plus de potasse, il est vrai. Ce qui s’étalait dans toutes les galeries et dans les chambres, c’étaient les épouvantails conçus comme produit d’exportation. Figés dans leurs poses ou mus par une mécanique intérieure, ils étaient costumés pour reproduire la société humaine, exprimaient les joies et les souffrances de l’humanité, et cette marchandise avait son prix. Livrés sur commande, ils trouvaient des débouchés dans le monde entier. Et puisque l’homme passe pour être à l’image de Dieu, Dieu pouvait être vu comme l’Épouvantail primitif.


Lors des coupures de courant au fond, seules les lampes à acétylène donnaient de la lumière, faisant de nous des ombres géantes qui dessinaient des fantômes sur les parois surplombantes des chambres. Des boyaux fraîchement creusés, des bandes vibrantes de transport qui s’étaient tues, des profondeurs des chambres, ils arrivaient : mineurs, haveurs, le maître artificier, le porion du secteur, nous autres accrocheurs avec les conducteurs des locomotives. Un méli-mélo de jeunes auxiliaires rapidement formés et d’ouvriers chevronnés – certains proches de l’âge de la retraite – qui s’accroupissaient ensemble le temps d’une coupure de courant.


Leurs palabres se prenaient rapidement dans la politique, ne tardaient pas à gagner en volume, s’excitaient en disputes et ne s’arrêtaient avant la bagarre imminente que parce que le courant était rétabli, que la lumière s’allumait sur la voie, que les bandes vibrantes se remettaient à ferrailler et les locos électriques à bourdonner. Dans le puits, le monte-charge reprenait son raffut. Aussitôt se calmaient les chamailleries colorées de dialectes divers, et puis tous, en silence ou en remâchant leurs derniers mots, retournaient à leur travail : à la lueur du balancement de leurs lampes à acétylène, ils devenaient de plus en plus petits.


Pour moi qui me contentais d’écouter, qui happais çà et là indifféremment les arguments et les réponses mais restais passif et muet comme si j’avais été frappé par le trismus tétanique, ces laps de temps sans électricité étaient des leçons à retardement. Dans la touffeur du fond – nous transpirions même quand nous ne faisions rien –, j’essayais de suivre les discours conflictuels, n’y comprenais pas grand-chose, me faisais l’effet d’être un imbécile et l’étais, mais je n’osais pas poser de questions aux compagnons plus âgés. Je me sentais ballotté d’un côté et de l’autre, car au cours du débat des clans se formaient : grossièrement, trois groupes s’opposaient.


Le plus réduit affichait une conscience de classe communiste, prédisait la fin imminente du capitalisme et la victoire du prolétariat, avait réponse à tout et montrait volontiers le poing. Le porion en faisait partie, un homme fort civil une fois à la surface, qui habitait une maison individuelle à proximité de la mine et dont la fille aînée m’accompagnait de temps en temps au cinéma.


Le deuxième groupe, le plus important, se gargarisait de slogans nazis, cherchait des coupables à l’effondrement de l’ordre ancien, fredonnait par provocation le Horst-Wessel-Lied et s’emportait dans des conjectures et des malédictions : « Si le Führer était encore en vie, il vous passerait tous à… »


Le troisième groupe, modérateur, essayait d’apaiser le conflit par des propositions qui devenaient de moins en moins séduisantes, il était d’un côté contre les expropriations, par exemple celle de la Potasse Burbach SA, mais de l’autre pour la nationalisation de la grande industrie sous le contrôle des syndicats. Ce groupe qui tantôt s’effritait, tantôt bénéficiait d’une nouvelle affluence, était disqualifié comme social-démocrate et traité par les communistes de « social-fasciste ».


Même si bien des choses me restaient incompréhensibles dans ces débats chauffés à blanc, je comprenais tout de même, moi, l’accrocheur de wagons et l’imbécile sur le bord de la route, qu’au point culminant du conflit le groupe communiste s’associait toujours aux incorrigibles nazis pour assommer de leurs voix tonitruantes le résidu social-démocrate. Ennemis mortels à l’instant encore, les rouges et les bruns faisaient front contre les « sozis ».


Cela se déroulait selon un schéma bien établi et surgissait comme par magie. Toutes les coupures d’électricité produisaient les mêmes groupements. J’avais du mal à prendre parti de manière durable. Sans point de vue bien ferme, manipulé de tous côtés par les agitateurs, on aurait pu me compter tantôt avec tel groupe, tantôt avec tel autre.


Le conducteur de ma loco électrique, un invalide léger, ancien haveur qui avait eu un accident en faisant exploser le minerai, m’expliqua à la sortie, alors qu’après le changement d’équipe nous quittions les vestiaires, cette alliance si contradictoire : « Ça se passe comme juste avant trente-trois, quand les communistes et les bruns se sont ligués contre nous jusqu’au moment où les bruns ont liquidé les cocos, et juste après ça a été notre tour. La solidarité, elle n’avait pas duré longtemps. Ben oui, ceux-là, l’histoire ne leur a rien appris. Avec eux, c’est toujours tout ou rien. Et les sozis, ils les détestent, parce que nous, on se contente aussi de la moitié si nécessaire… »


Je ne veux pas dire que ce cours d’idéologie à la lueur tremblante de l’acétylène m’a illuminé, m’a mené à mes premières convictions politiques dans l’après-guerre et a allumé une petite lumière qui m’a éclairci les idées, mais le gamin que j’étais commença à comprendre quel compagnonnage douteux avait mis à bas un État disqualifié avec mépris comme « le Système » par les communistes et les nazis, et ce qui lui avait finalement donné le coup de grâce.


Même si je ne me transformai pas au fond de la mine en socialiste éduqué, quelques convictions m’ont été martelées à la surface quand mon conducteur de loco m’emmena, un dimanche matin, dans ce tas de ruines nettoyé qu’était Hanovre, où devait parler en plein air le président des sozis, Kurt Schumacher.


Non, il ne parlait pas, il hurlait, comme hurlaient à cette époque tous les hommes politiques, pas seulement le Gauleiter nazi Forster sur la prairie de Mai à Dantzig ; et pourtant, j’en ai gardé, moi le futur social-démocrate et l’indécrottable partisan de l’éternel « d’une part, d’autre part », quelques paroles tonitruantes que cette silhouette à l’allure fragile, à la manche vide qui flottait, debout dans le soleil, avait hurlé par-dessus les têtes des dix mille personnes qui étaient là.


Après des années de détention sous les nazis, c’était devenu un ascète. Un stylite élevait la voix. Il appelait à rénover la nation. Des mines devait naître, selon sa rigoureuse volonté, une Allemagne sociale et démocratique. Chacun de ses mots frappait comme sur une enclume.


C’est contre ma volonté – car ses hurlements n’avaient rien pour séduire – que le camarade Schumacher emporta ma conviction.


Quelle conviction ? Avec quelles conséquences ? Il fallut des années pour que le gamin accrocheur de wagons, après avoir tenté quelques grands bonds dans une discipline utopique bien éloignée du but, se reconnût dans le rythme social-démocrate, par exemple la « politique des petits pas » de Willy Brandt. Et d’autres années passèrent avant que, dans le Journal d’un escargot, je ne prescrive au progrès des semelles durables de rampeur. La trace de bave. Le long chemin pavé de doute.


Mais c’est au fond de la mine déjà que mon enfermement politique – la capsule vide – s’est troué, fissuré. Je prenais parti à titre d’essai. C’est ainsi que la mine de potasse Siegfried I m’offrit gratuitement des cours de rattrapage dont les résultats étaient néanmoins changeants : vacillant comme le jeu de lumières et d’ombres dans les chambres hautes comme des cathédrales, je tranchais en faveur tantôt d’un parti, tantôt d’un autre, mais je restais sourd dès que les toujours nazis essayaient de m’emberlificoter.


D’un côté, au fond de la mine, quand on disputait à nouveau de la fondation d’un parti unifié entre communistes et socialistes dans la zone occupée par les Soviétiques, je parlais avec les mots de mon conducteur de loco qui mettait en garde contre une union forcée et roulait toujours avec une serviable lenteur quand son accrocheur de berlines ouvrait les portes de faux cuir, les fermait et devait sauter sur le wagonnet, mais de l’autre, en haut, le porion, aimable père de trois filles, parvenait à me transporter dans la réalité pauvre en calories de l’après-guerre.


Tous les deux faisaient de moi, avec un succès alternatif, l’objet de leur agitation politique. Bon auditeur que j’étais, je devais sans doute encourager leur zèle. Mais lorsque aujourd’hui, en des temps où le capital jouit d’un pouvoir absolu et où je suis en pleine possession de mon impuissance concentrée, je convoque le gamin d’autrefois, le fais venir près de mon pupitre, le soumets à un interrogatoire, doucement au début, puis avec sévérité, et que je le mets dans l’embarras avec mes questions, lui qui esquive volontiers, les incidentes du jeune homme en treillis donnent à entendre que c’est sans doute la fille aînée du porion qui l’a appâté, entre les équipes de travail, dans la maison individuelle avec petit jardin et véranda ; elle savait convaincre sans faire d’agitation.


Pas une beauté, mais pas sans charme. Depuis son enfance, elle traînait la jambe gauche. Un accident ? Elle n’y faisait jamais allusion. Ou bien n’écoutais-je pas quand elle se plaignait de ce malheur visible ?


Elle parlait d’une façon aérienne, vite, avec un débit précipité, comme si elle n’avait pas le temps. J’imagine un visage oblong et ovale, des yeux bruns rapprochés, une chevelure foncée et retombante. Le front toujours pensif, et donc plissé. Elle était intelligente et savait former des phrases pensées avec logique. Des mains qui voletaient faisaient la deuxième voix de son flot de paroles. L’une de ses expressions favorites était le mot « exactement » : à le voir exactement, pour le dire exactement, pensé exactement…


Apprentie dans les bureaux de l’administration de la mine, c’est elle qui tapa à la machine quelques-uns de mes poèmes rimés à la hâte. Ligne après ligne, ils prenaient alors un air d’importance, coulaient à la lecture et, d’un point de vue purement optique, ils auraient été bons pour l’impression ; et puis elle avait sans rien dire corrigé à la frappe mes fautes d’orthographe.


Nous étions attachés l’un à l’autre aussi souvent que possible. La jambe qu’elle traînait ne me gênait pas. Son visage et ses mains papillonnantes avaient un discours suffisamment séducteur. Sans beaucoup de poitrine, elle se tenait, mince, au portail de la mine en attendant son père, moi aussi sans doute. Elle était si frêle et si légère que je pouvais soulever son corps peu rebondi à la hauteur qui convenait et y pénétrer debout dès qu’après le cinéma, au retour de Sarstedt, nous tentions dans la véranda ou dans le couloir de la maison, pour quelques minutes, de ne faire qu’une chair.


Je n’avais pas le droit de monter dans sa chambre de jeune fille. Elle ne voulait pas aller dans la baraque aux couchettes à étages. Dans sa sollicitude pour moi, elle acceptait le programme de conclusion qui faisait partie de la séance de cinéma, qu’elle en eût envie elle aussi ou que je fusse le seul. Et j’appris à obéir à sa requête d’être prudent dans ces moments-là.


Mais notre expérience l’un de l’autre était plus précise sur les chemins de campagne, entre les champs de betteraves, que pendant les minutes concédées sous la véranda ou dans l’entrée de la maison. Ses paroles qui guidaient. Tout était appelé par son nom. Face à la montagne du terril dont le chatoiement blanchâtre se dressait devant un ciel plus ou moins nuageux, nous n’en finissions pas de commenter les films que nous avions vus récemment. L’un d’eux s’intitulait Lumière au gaz et ombres (Fanny by Gaslight) et ses terreurs se déroulaient dans une Angleterre brumeuse, un autre, où « la Knef » avait un rôle, s’appelait Les assassins sont parmi nous.


Nous parlions aussi de Dieu qui n’existait pas. Nous cherchions à qui mieux mieux à dévaloriser les articles de foi. Deux disciples de l’existentialisme qui ne connaissaient pas ou simplement par ouï-dire ce concept en train de devenir à la mode. Tous les deux avaient feuilleté Zarathoustra et attrapé au passage, je ne sais où, des mots heideggeriens comme Eigentlichkeit et Geworfenheit. Dans cette région, il n’y avait pas de meules de foin.


Quand ensuite, aux premières gelées, les betteraves furent a point pour la récolte, nous allions dans les champs après la tombée de la nuit avec des sacs et des paniers, nous hâtant avec des binettes à manche court. Nous n’étions pas les seuls à récolter la nuit. Nos ennemis, c’étaient les paysans avec leurs chiens.


Dans la buanderie du porion, dont la femme était morte la dernière année de la guerre et qui avait souvent l’air désemparé en veuf père de trois filles, nous faisions ensuite cuire sous sa direction les betteraves pelées et émincées dans la lessiveuse pour en faire du sirop, avec une grande spatule en bois dans le chaudron qui faisait des bulles, l’odeur et le goût de cette mélasse trop sucrée et collante sont restés, comme le rire à trois voix des filles quand on éminçait les raves. On mettait le sirop dans des bouteilles ventrues qui étaient propriété de la mine. Avec ce qui restait dans la lessiveuse, nous faisions des bonbons en y mélangeant de l’anis.


En fabriquant le sirop, on chantait. Le père avait transmis à ses filles quelques chansons d’ouvriers. Ni le séjour en camp de concentration ni les combats au front dans un bataillon disciplinaire n’avaient pu lui enlever ce qu’il appelait volontiers sa « conscience de classe ».


Quels étaient les prénoms des filles ? L’une – mais laquelle ? - s’appelait Elke. Les langues étaient parfois acerbes. Mais on n’en vint pratiquement jamais, en fabriquant le sirop, au conflit politique.


Après mon dix-neuvième anniversaire, où loin de là, à Nuremberg, on exécuta la sentence de pendaison sur les criminels de guerre, et que j’ai fêté avec quelques copains dans la galerie à neuf cent cinquante mètres de fond peu avant le début de la récolte des betteraves, je trouvai dans les bureaux du maire de Gross Giesen le nom et l’adresse d’un parent éloigné qui, expulsé de Dantzig avec femme et enfants, avait trouvé refuge à Lübeck. Lui ai-je écrit tout de suite ou seulement après quelque hésitation ?


Comme partout dans les villes et les villages des zones occupées étaient affichées aux murs des corridors des bureaux officiels de longues listes de recherches où s’alignaient les noms et les dates concernant les disparitions et, bien souvent, les morts. C’était la Croix-Rouge et d’autres organisations qui s’occupaient d’envoyer et de compléter les listes. À part étaient exposées des photos d’enfants au format d’identité. Des fugitifs et expulsés de Prusse-Orientale, de Silésie, de Poméranie, des Sudètes et de ma ville natale, Dantzig, et puis des soldats de toutes les armes et de tous les grades, des gens bombardés et évacués, des millions de gens étaient à la recherche les uns des autres. Des nourrissons sans nom demandaient leurs parents. Des mères voulaient trouver leurs fils et filles dont elles avaient été séparées au cours de la fuite. Souvent, il n’y avait au-dessous de la photo de petits enfants que l’endroit où on les avait trouvés.


Chercher et trouver. Des femmes espéraient le retour de leur fiancé. Des amis et des amies manquaient l’un à l’autre. À chacun manquait quelqu’un. Et moi aussi je cherchais sur les listes renouvelées chaque semaine mes parents et ma sœur de trois ans plus jeune.


Puisque, contre tout bon sens, je les voyais encore à la maison – ma mère immuable derrière son comptoir, mon père en train de pétrir la pâte dans la cuisine, ma sœur, avec ses tresses, jouant dans le séjour –, je ne pouvais ou ne voulais pas me représenter ma famille à un endroit inconnu ; expulsés par la force, sans logement, sans les meubles familiers et les reproductions encadrées sur les murs, loin du poêle en faïence qui chauffait à la fois le séjour et la chambre à coucher.


La radio était-elle encore sur le buffet, et qui écoutait quel émetteur ? Qu’était devenue la bibliothèque vitrée de ma mère, qui était en fait la mienne ? Qui feuilletait maintenant ces albums d’art remplis des reproductions tabagiques collectionnées et placées avec exactitude dans le cadre qui leur était destiné ?


Si fait. C’est tout de suite ou au bout de très peu d’hésitation que j’écrivis aux parents éloignés. Mais avant que n’arrivât une réponse de ceux qui vivaient autrefois à Dantzig-Schidlitz, l’un de mes compagnons de baraque originaire de Silésie se maria. La mariée était une femme du village, qui était veuve.


Je vois dans une lumière crue la blonde rieuse devant moi, elle a la tête couverte de bigoudis. Puis je la vois en robe de mariée faite dans une toile de parachute que nous avions négociée contre des sacs d’un quintal de sel de potasse.


Avec un autre copain – accrocheur de wagons comme moi –, je dus mimer les témoins, parce qu’on ne put trouver personne d’autre dans le village pour le faire. Natif de Katovice, le marié parlait l’allemand polonisé de là-bas, jouait bravement de l’harmonica et nous apprit une chanson aux nombreuses strophes dont ne me sont restés que des vers comme ceux-ci :


« Antek a une puce au pied / Et va vite chez l’armurier. »


La fête fut bruyamment célébrée à quatre dans la cuisine de la veuve, qui était aussi la pièce à vivre. De Gross Giesen, des villages environnants et de Sarstedt n’étaient venus ni parents ni voisins. Non seulement la sœur, mais les parents même avaient refusé de s’asseoir à la même table qu’un gendre va-nu-pieds qui, selon les critères bas-saxons, était étranger. Celui qui venait de l’étranger restait étranger.


Nous bûmes démesurément, comme s’il avait fallu apaiser aussi la soif des invités manquants. Le marié, les témoins et – avec le plus d’ardeur – la mariée faisaient tout pour être dans l’ambiance, pour s’amuser. Sur l’échine de porc braisée, il y eut quelque chose d’alcoolisé qu’on buvait dans des verres à eau. Il y avait sur la table une abondance de schnaps de pomme de terre et de tout ce qu’on pouvait trouver au marché noir, et même de la liqueur aux œufs. Nous étions si bien remplis de ces choses douteuses que nous aurions tous pu devenir aveugles, car les journaux parlaient tous les jours d’empoisonnements collectifs après des fêtes de famille : l’origine en était le méthanol dans un schnaps frelaté. Mais nous ne cessions pas de trinquer à notre santé, à celle des mariés et nous maudissions à gorge déployée les invités absents.


À un moment quelconque, c’est à quatre que nous sommes tombés dans le lit conjugal de l’ancienne veuve de guerre. Pas aveugles, mais à l’aveuglette. Ce qui se passa ensuite entre tant de chair, aucune pelure d’oignon ne peut ni ne veut le savoir. Tout au plus la mariée a-t-elle probablement su, senti ou deviné ce qui s’est produit ou non pendant ce qui restait de la nuit : avec qui, avec qui à peine ou pas du tout, avec qui plusieurs fois.


À la tête du lit du premier mariage était accrochée une peinture à l’huile où soit des cygnes en beauté représentaient un couple, soit un cerf bramait tout seul.


Quand nous nous réveillâmes le lendemain matin, non, vers midi plutôt, la blonde nouvellement mariée avait déjà dressé dans la cuisine la table du petit déjeuner. On sentait l’odeur des œufs au plat et du lard bien grillé. Elle arborait un sourire blond qui s’adressait à son époux et aux deux jeunes accrocheurs de wagons, qui, tous les trois, fixaient droit devant eux un regard vide, ne parlaient guère, et s’ils disaient quelque chose il s’agissait de la prochaine équipe, l’équipe de nuit.


Tels furent le désordre et l’incertitude dans le détail d’une nuit de noces comme elle s’était trouvée plus que produite à la surface, à l’ombre du chevalement, avec une vue depuis la fenêtre sur le terril qui dominait tout de sa hauteur. Au fond, cependant, les mineurs prolongeaient lors des coupures d’électricité leurs conflits auxquels, las des répétitions, je ne voulais pas me mêler. Je semblais avoir définitivement sué mon jeune nazisme de naguère. Je ne voulais rien avoir à faire avec ce passé qui continuait de traîner en chamailleries. Aucune de ces idées racornies ne pouvait me séduire, même si une faille s’ouvrait là où autrefois la seule idée en vigueur raccrochait tout à tout.


Mais avec quoi d’autre combler la fissure qui, si elle n’était pas visible, béait à l’intérieur ?


C’est sans doute d’une inlassable et diffuse quête de sens que le jeune accrocheur de wagons réussit à sortir dans les longues pauses forcées en commençant à l’écart des camarades discutailleurs et seulement éclairé par une lampe à acétylène, à potasser les lois d’airain et les vocables d’une langue morte, se transformant quand même, finalement en écolier.


Cette situation absurde s’est conservée avec une telle netteté que je m’entends aujourd’hui encore conjuguer des verbes. Aucun doute : ce jeune accrocheur de wagons qui à neuf cent cinquante mètres au-dessous de la croûte terrestre essaie avec application et ténacité d’améliorer son pitoyable latin, c’est moi.


Comme à son époque de lycéen, il fait des grimaces et récite sa petite chanson : qui quae quod cujus cujus cujus…


Je me moque de lui, je le traite de « rigolo », mais il ne se laisse pas distraire, il veut remplir le vide avec quelque chose, ne fût-ce que les scories d’une langue que son compagnon du camp de Bad Aibling maîtrisait parfaitement et dont il disait qu’elle « régnait sur le monde pour l’éternité ». Plus encore : Joseph allait jusqu’à prétendre qu’il rêvait selon les règles immuables de cette langue.


Grammaire et dictionnaire m’ont été prêtés avec bienveillance par une femme professeur à la retraite qui habitait la ville épiscopale de Hildesheim, lamentablement réduite en cendres peu avant la fin de la guerre, et qui m’avait proposé contre dédommagement – les cigarettes du non-fumeur – de me donner des cours particuliers dans sa mansarde.


Je la rencontrai par hasard, je ne sais plus où. Elle portait d’épaisses lunettes et était assise, le chat sur ses genoux, dans un fauteuil aux coussins lie-de-vin. « Un peu de latin, ça ne peut pas faire de mal » – tel fut son conseil.


Dès que j’étais de repos, je venais en autobus. Après la leçon, elle ne m’invitait à rien d’autre qu’à une tasse de tisane de menthe.


Mais les cartes postales de parents proches et lointains mirent fin à ma rechute dans un comportement de potache. Tout le monde était d’accord : mes parents, ma sœur avaient survécu à l’expulsion sans dommage extérieur. Ils avaient réussi récemment à passer de la zone occupée par les Soviétiques à la zone britannique. Depuis le Mecklembourg. Traversé la frontière avec deux valises seulement. Après une brève halte à Lunebourg, où les grands-parents avaient trouvé refuge, et comme le Nord était bondé, on les avait cantonnés en Rhénanie, près de Cologne, plus précisément dans le district de Bergheun/Erft, chez un gros Paysan.


Il y avait d’autres choses encore dans les cartes postales de la famille dispersée : sur ma ville natale détruite – « Notre Dantzig n’existe plus » – et sur toutes les horreurs qu’on avait traversées. Et aussi sur les « prétendus crimes », dont on n’avait rirai pu savoir, on lisait : « Mais tout ce que nous ont fait les Polonais, ça, on n’en parle pas… »


Et puis la famille parlait des violences subies, des disparus, des morts et du grand-père qui ne digérait pas la perte de son ébénisterie – « la scie circulaire, le rabot électrique, toutes les garnitures de portes et de fenêtres entreposées à la cave… »


Avec les mêmes mots, ils déploraient la misère générale qui ne cessait de grandir : « C’est surtout nous les réfugiés que cela touche, nous qui ne sommes bienvenus nulle part. Et pourtant nous sommes aussi allemands que ceux d’ici… »


C’est sans doute la mairie de Gross Giesen qui m’a procuré l’adresse de Rhénanie où logeaient mes parents. Toujours est-il que je partis sans prendre congé de la mine et que j’attrapai le bus tout de suite après l’équipe du matin. Ce devait être peu avant Noël ou plutôt au début de la nouvelle année. Quelque chose me retenait. Était-ce l’attachement de la fille du porion ?


Le long du trajet, il y avait de la neige sur laquelle tombait toujours plus de neige. J’avais dans mes bagages un kilo de beurre économisé et deux bouteilles à brome ventrues que j’avais prises au laboratoire et que j’avais remplies de sirop de betterave, ma part de la dernière récolte.


Non, je ne me souviens ni de larmes d’adieu de la part de la fille aînée du porion, ni que son père ait souhaité bon voyage au voyageur pressé, mais à mon départ, des biens qui appartenaient à l’entreprise ont dû se retrouver dans le sac de marin rempli de mes affaires qui me tenait lieu de valise, car lorsqu’une bonne vingtaine d’années plus tard je parcourus à nouveau cette région de Basse-Saxe pour y aider, dans la perspective des élections prochaines au Bundestag – il s’agissait de la « nouvelle politique à l’Est » de Willy Brandt –, à la constitution d’« initiatives de citoyens », je racontai au candidat du SPD à Hildesheim, après un meeting électoral, mon activité d’accrocheur de wagons au fond de la mine et les coupures de courant saturées de conflits.


Il apprit ainsi à partir de quel moment la prudence social-démocrate commença à déterminer la cadence de ma démarche politique. Mais comme ma description stylisée au bénéfice des chutes spirituelles était sans doute apparue trop affabulatrice au camarade ou lui avait fait l’effet d’un complément aux Années de chien, il est allé voir, après mon départ, les registres de la Potasse Burbach SA – qui continuait à faire des profits – pour les premières années de l’après-guerre. Effectivement, il s’y trouvait la preuve que quelqu’un qui portait mon nom avait quitté la mine Siegfried I « en emportant les sabots appartenant à l’entreprise ».


On n’y extrait maintenant plus de potasse, et on y cultive plus de colza que de betteraves. Mais la montagne blanchâtre du terril pointe encore au-dessus de la plate campagne et ne se laisse pas chasser de l’esprit. Elle rappelle une époque où le vol de betteraves et les coupures d’électricité faisaient partie de la vie quotidienne, où les tickets pour travail pénible étaient très recherchés, où une jeune fille intelligente corrigeait mes fautes d’orthographe, où l’on pouvait enfin faire l’essai de la liberté dans un carnage de mots et où, dans la galerie d’extraction du puits Siegfried I, des leçons furent données à un jeune accrocheur de wagons qui était resté idiot.


À Hanovre, je pris le train, puis à nouveau le car, à partir de Cologne, pour gagner la région du bas Rhin qui m’était bien connue. J’étais accompagné par un froid permanent. Pour tous ceux qui l’ont vécu, cet hiver qui commença si tôt, dès la fin novembre, est resté inoubliable. Il dura longtemps, apporta des masses de neige et un gel coriace. Les rivières étaient gelées, les conduites d’eau éclataient. Dans les villes, on manquait de « halles de chauffage ». Le transport du charbon et du coke se bloquait. Des frigorifiés mouraient de faim, des affamés mouraient de froid.


L’hiver quarante-six/quarante-sept fut mortel surtout pour les enfants et les vieux qui vivaient seuls, car à la pénurie habituelle s’ajoutait le manque de combustible. Les transports de charbon étaient pillés, les arbres abattus, les souches arrachées. Sur les canaux, les péniches chargées de coke étaient prises par les glaces et devaient être gardées jour et nuit. L’humour était un ersatz bien particulier de la chaleur. C’est peut-être pour cela qu’à Hanovre et à Cologne le Songe d’une nuit d’été de Shakespeare était à l’affiche des théâtres municipaux, où les acteurs s’ébattaient joyeusement sur des scènes de fortune et où les spectateurs se réchauffaient sans doute en applaudissant.


Ainsi réfrigérée et pauvre en calories, la vie, pourtant, continuait. Et moi qui venais tout juste de fuir la chaleur souterraine qui régnait dans la galerie à neuf cent cinquante mètres de fond, je me gelais maintenant dans un train sans chauffage, dans un car glacé d’humidité.


Tous les voyageurs se gelaient, mais je croyais souffrir tout particulièrement du froid présent partout, même si l’accrocheur de wagons avait emmagasiné de la chaleur par provision, si les tickets d’alimentation avaient rassasié de calories l’ouvrier au travail pénible et si la fille aînée du porion, dans sa sollicitude, m’avait tricoté des moufles pour le voyage.


Mais peut-être était-ce aussi que malgré toute la joie que j’éprouvais à revoir ma famille, j’étais intérieurement envahi par la peur que la rencontre avec mon père et ma mère ne fût décevante, que, mes parents et ma sœur m’étant devenus étrangers, le froid ne fût encore plus sensible et que le fils et frère ne restât lui-même planté là comme un étranger.


Je m’accrochais à mon sac de marin et à son contenu, le kilo de beurre économisé, les bouteilles remplies de sirop de betterave.


Le retour du fils prodigue, n’étant pas annoncé, devait être une surprise. Mais lorsque je descendis du car, ma mère, mon père et ma sœur étaient à l’arrêt de Fließstetten, comme si c’étaient eux qui avaient voulu me surprendre. En fait, ils allaient simplement à Bergheim pour faire tamponner leur autorisation de résidence. Un hasard ?


Plus tard, ma mère eut la certitude que notre rencontre avait été un signe du destin. Elle en était fermement convaincue : tout, bonheur et malheur, et donc aussi le fait que j’aie survécu – car j’aurais dû être mort –, se produisait en fonction d’une volonté supérieure, était prédestiné. De plus, une Tsigane lui avait prédit le retour prochain de son fils : « le chouchou à sa maman » allait arriver chargé de présents, qui ne pouvaient évidemment être que le sirop et le beurre.


Le fils fut effrayé. Ils étaient là, plutôt pitoyables dans leurs manteaux devenus trop grands. Ma mère émaciée de chagrin. Mon père avait sauvé des vicissitudes de la fin de la guerre son chapeau taupé velours. Ma sœur sans tresses, ce n’était plus une enfant.


Il paraît que je l’ai saluée en lançant : « Mais Daddau, tu es devenue une jeune femme ! » Et elle, qui dans le doute a toujours un autre souvenir que son frère – un souvenir « plus fidèle à la vérité », dit-elle –, elle n’en démord pas : la Tsigane a existé. « Si, si, elle le savait d’avance… »


Récemment, alors qu’avec quelques-uns de mes petits-enfants, nous étions allés rendre visite à notre ancien domicile, devenu étranger, et que nous arpentions la plage entre Glettkau et Zoppot, nous nous perdîmes dans une conversation fraternelle où il fut question de choses et d’autres, et aussi du nouveau pape. Et tandis que les enfants inspectaient la frange des vagues à la recherche d’ambre, elle dit : « Sans que Maman ait eu besoin de lui donner quelque chose de mangeable – nous n’avions rien –, la Tsigane, avant que tu arrives, a lu dans la main de Maman et lui a promis : Dans trois jours votre fiston sera là. »


À peine plus de deux ans auparavant – et cependant comme dans une préhistoire révolue –, alors que Dantzig avait encore toutes ses tours et ses pignons, en septembre quarante-quatre, mon père m’avait accompagné à la gare centrale, il portait sans rien dire ma valise en carton et l’insigne du Parti au revers de son costume. Moi, qui n’avais encore que seize ans, en culottes courtes et l’ordre d’incorporation dans la poche de poitrine d’une veste devenue trop étroite, j’étais à côté de lui sur le quai. Ma mère avait refusé de suivre des yeux son fils dans le train qui l’emmenait à Berlin et – croyait-elle – à la mort. Maintenant, la destinée nous avait à nouveau réunis.


Nous nous embrassâmes, contraints à la répétition. Pas de mots, sinon désemparés. Trop de choses, et plus qu’on n’eût pu dire, s’étaient passées au cours d’un temps qui n’avait pas de début et ne parvenait pas à avoir de fin. Bien des choses, parce que trop horribles, n’ont trouvé de mots que plus tard, ou pas du tout.


Une violence subie plusieurs fois avait rendu ma mère muette. Elle avait vieilli, était déjà malade. Il ne restait pas grand-chose de sa gaieté et de son esprit moqueur.


Et ce petit homme branlant était censé être mon père ? Lui qui avait toujours voulu garder contenance, paraître imposant, sûr de lui ?


Seule ma sœur semblait avoir traversé sans dommages ce qui était arrivé. Je la trouvais presque trop adulte. Ses yeux clairs braqués avec curiosité sur moi, le « grand frère ».


Ce fut alors seulement que je commençai à comprendre ce que pendant les derniers mois de la guerre, à l’hôpital militaire, en captivité, puis dans l’errance de la liberté, je n’avais jamais vu avec assez de clarté parce que je n’étais occupé que de moi et de ma double faim. Tout était transformé par la perte. Personne n’était indemne. Il n’y avait pas que les maisons qui s’étaient changées en ruines. Avec l’envers de la guerre, la paix, des crimes venaient au jour qui étaient maintenant reconnus et qui avec violence, a posteriori, faisaient des criminels des victimes.


J’avais devant moi des expulsés, quelques-uns seulement, certes, mais parmi des millions qui n’avaient qu’une valeur statistique. J’embrassais des survivants qui, comme on disait, en étaient quittes pour la peur. On existait encore tant bien que mal, mais…


Nous ne savions rien les uns des autres. « Notre garçon est revenu ! » lança mon père à tous ceux qui descendaient du car ou y montaient pour se rendre à Bergheim. Mais je n’étais plus le garçon qu’il avait accompagné à la gare centrale de Dantzig, quand un certain nombre des églises de la ville assemblée comme pour l’éternité faisaient vacarme de toutes leurs cloches pour me dire adieu.


Les autorités compétentes avaient assigné mes parents et ma sœur chez un paysan. Cette contrainte était habituelle, car il était rare que les expulsés et réfugiés fussent accueillis par les habitants de leur plein gré. Surtout aux endroits où aucun dégât n’était visible, où la maison, l’étable et la grange s’appuyaient comme sans souci sur le droit successoral, et où au surplus on n’avait pas touché à un cheveu sur le crâne dur des paysans, on refusait de comprendre que cette guerre approuvée dans la liesse des victoires avait été perdue en commun avec ceux qui en avaient subi les dommages.


Il avait fallu la contrainte exercée par les autorités pour que le propriétaire de la ferme abandonne à mes parents cet espace divisé en deux, au sol bétonné : c’était là qu’on préparait auparavant la nourriture pour les cochons.


Les réclamations ne servaient à rien : « Repartez donc d’où vous venez ! » répondait l’agriculteur sûr de ses hectares, qui était aussi catholique que celui de chez qui j’étais parti en courant au printemps de l’année précédente. Partout et de tout temps, on s’était comporté avec méfiance ou hostilité vis-à-vis des étrangers, de ceux – comme on disait – qui n’avaient rien à faire là ; il n’était pas question d’y changer quelque chose.


C’était un froid généralisé, mais celui qui était dû aux intempéries montait du sol en béton au-dessous duquel il n’y avait pas de cave. La petite provision des pommes de terre d’hiver était gelée. Quand on les dégelait, elles cédaient mollement sous la pression du doigt. Cuites avec la peau ou épluchées, elles restaient aqueuses, vitreuses, avaient un goût douceâtre, répugnant. D’à côté venait l’odeur de la porcherie, et à l’intérieur le mur extérieur de la cuisine aux cochons brillait de givre.


Nous dormions dans la même pièce. Ma sœur avec ma mère, le fils dans le même lit que le père. Nous étions encore plus serrés que dans mon enfance, à l’époque où nous dormions à quatre dans la même pièce du petit logement mais il y avait là-bas, le poêle en faïence blanche. Ici, il n’y avait dans la pièce de devant qu’une cuisinière en fonte autour de laquelle nous nous blottissions le soir l’un contre l’autre. Nous parlions sans rien dire et nous réfugiions souvent dans un silence qui en disait beaucoup.


Le foyer était alimenté de morceaux de briquettes que mon père apportait de son travail dans son sac à dos. À la mine de lignite à ciel ouvert qui était voisine, il avait trouvé une place d’auxiliaire à la conciergerie. Sa belle écriture bien lisible lui avait été utile. Il tenait les registres et contrôlait les entrées et les sorties aux changements d’équipes.


Les briquettes en morceaux étaient un avantage en nature. Quand mes parents trouvèrent enfin un logement dans le village d’Oberaussem, proche de la mine, on leur attribua même de plus grandes quantités de cet « or noir », entier sous forme oblongue ou sous celle de boulets.


La mine où mon père avait trouvé du travail était une installation industrielle dont les cheminées alignées soufflaient une fumée puissante et qui s’appelait Fortuna Nord, comme plus tard l’un des chapitres du Tambour au cours duquel un cadavre est changé de place au cimetière du village ouvrier d’Oberaussem tandis qu’Oscar Matzerath, pendant que le cadavre apparaît morceau par morceau à la lumière, tient un monologue où il pose, en la variant, la question de Hamlet : « Se marier ou ne pas se marier ? »


Il pouvait s’être écoulé une semaine depuis, sinon mon retour, du moins mon arrivée surprise, lorsque mon père revint du travail chargé de débris de charbon et – pensait-il – d’une « bonne nouvelle ». « Mon garçon, dit-il, on m’a proposé pour toi un poste d’apprenti épatant. À l’administration. Et même tout en haut au bureau de la direction. Il y fait bon chaud, là… »


Il dit d’autres choses encore, et cela non sans fierté, par bonté et sollicitude du reste, mais sans la moindre connaissance des désirs exaltés de son fils. Ses yeux bleu clair ne cillaient pas.


Peut-être entendis-je en guise d’encouragement la devise que l’on cita souvent plus tard dans les pages économiques des journaux à grand tirage : « L’avenir est dans le lignite ! » Mais sans aucun doute la sentence impossible à réfuter : « Sois content d’avoir un poste d’apprenti alors que tu n’as même pas terminé l’école… »


Comme mon bienveillant père a dû être déçu quand son tus le remercia d’un éclat de rire ! Oui, je crains de lui avoir ri au nez, tant son offre m’apparaissait éloignée de mes désirs, et à vrai dire comique.


« Rond-de-cuir, moi ? Ridicule ! Au bout de trois semaines j’aurai foutu le camp, et peut-être en emportant tous les timbres de l’entreprise. Tu ne veux pas faire de moi un criminel ? » Après quoi le fils ingrat expliqua vers où et vers quoi se dirigeaient ses volontés les plus profondes et les plus personnelles.


Mais que voulais-je exactement ? Est-il possible que ce soit l’apprentissage bureaucratique dont mon père me menaçait avec amour qui ait enfin donné à mes désirs une direction précise ?


Avec une pile de demi-vers rimés et non rimés – la fille du porion avait bien proprement dactylographié quelques-uns des poèmes –, la bonne douzaine de dessins qui, sagement analogues, avaient pour motif les camarades de captivité et la vie de baraque ultérieure, mieux encore avec mes représentations imagées de personnages de toutes sortes, tantôt minuscules comme des miniatures, tantôt poussés jusqu’au monumental, nus et habillés, debout sur leurs longues jambes, tombés, courbés sous le poids du chagrin, d’autres à moitié animaux, à moitié humains, avec toute une foule de personnages dans la tête – et parce que j’ai toujours été, à l’intérieur, riche de personnages –, je voulais être sculpteur, quelqu’un qui, à partir de simple glaise, donne forme à des silhouettes à qui leur présence tangible de tous les côtés permet de régner sur l’espace.


Ce doit être à peu près – sans rire maintenant – ce que j’ai dit à mon père qui commença tout de suite à parler d’« art qui ne nourrit pas son homme » et d’« idées fixes », avec un volume et une émotion que je lui avais rarement connus.


En fait, il aurait fallu l’approuver quand, pour me mettre en garde, il me prédit le futur le plus immédiat : « Un métier de crève-la-faim dans une sale époque où personne ne sait de quoi le lendemain sera fait. Tu peux te sortir ça de la tête ! »


Ma mère, qui dans notre cantonnement entre des murs sans crépi regrettait sans cesse de n’avoir pas décroché de la cloison de Langfuhr la reproduction de l’île des morts de Böcklin, de ne pas l’avoir ôtée de son cadre, enroulée et mise dans les bagages des fugitifs, elle, la commerçante à la tête froide pour qui tout art était cependant divin, elle qui voyait vivre encore en moi, le fils sauvé par la destinée, ses frères qui avaient crevé si tôt, elle partageait d’un côté les préventions de son mari mais ne pouvait néanmoins s’empêcher de nourrir dans le plus grand secret, dès qu’il était question de moi, de mes projets fanfaronnants et de mes promesses en nuages roses, le petit espoir, qui la faisait sourire, que son petit garçon créerait un jour quelque chose de beau, d’une belle tristesse peut-être, en tout cas quelque chose de plaisant dans sa triste beauté.


Le sourire ne tarda pas à faire place à l’anxiété commandée par les terreurs auxquelles elle avait survécu. Tandis que, assise près du feu de briquettes qui brûlait dans la cuisinière, elle tricotait pour les enfants de la patronne des chaussettes en laine non teinte dont elle recevait le salaire sous forme de farine de seigle et de semoule d’avoine, elle commençait timidement à mettre en doute la « musique de l’avenir » qui venait à l’instant de la faire sourire : « Mais, mon garçon, tu crois vraiment qu’un jour, on pourra en vivre, de l’art ? »


Dans un journal – ou bien était-ce déjà quelque chose comme un magazine ? – je trouvai un article illustré qui disait que l’enseignement avait repris dans quelques ateliers de la Kunstakademie de Düsseldorf, qui n’était pas trop éloignée. Le reportage datait de l’été précédent. Sur une photo, on voyait un professeur de sculpture coiffé avec une frange, du nom d’Ewald Mataré, entouré d’élèves.


Sur une autre illustration, une sculpture du maître représentait dans une forme simple une vache couchée qui pouvait plaire à Maman. « Mais sans baccalauréat, comment veux-tu être accepté comme étudiant dans une vraie académie ? Ils vont te rire au nez ! Jamais ils ne te prendront. »


Je ne m’en souciais pas. Je ne me souciais de rien. Des dizaines d’années plus tard, quand mes fils et mes filles se mirent en chemin et firent de nombreux détours – Laura par exemple ne suivit pas le conseil de son père, ne voulut pas, malgré ses dons, devenir artiste, mais être et rester simplement potière –, je me souvins de l’inconscience avec laquelle je m’étais libéré de l’étroitesse de notre cantonnement familial de fortune, qui aurait dû aussi, désormais, fournir la place nécessaire au conflit permanent entre le père et le fils, sans comprendre à quel point cette démarche était une gageure.


C’est ainsi que prit fin un bref intermède où j’étais l’acteur invité, qui faisait souffrir tout le monde, surtout « le chouchou de Papa », ma sœur Waltraut, que je vois rétrospectivement comme jolie, entre la gaieté et la niaiserie, et apparemment indemne de tourments intérieurs. Ses fossettes dès qu’elle souriait. Sans tresses, ses cheveux ondulés lui tombaient maintenant sur les épaules. Que devait-il, que pouvait-il advenir d’elle ? Elle semblait n’être que jeune et naïve. On ne devinait vraiment pas ce qu’elle avait vécu, voire subi à Dantzig « quand les Russes étaient arrivés ». On n’en parlait pas.


Au bout de quinze jours environ de cette vie de famille, je marchai à l’aube avec un maigre bagage, le sac de marin, à travers une neige haute sur laquelle de nouveaux flocons tombaient sans cesse, tantôt en tourbillons, tantôt en planant. Ma destination était la gare de Stommeln, éloignée de quelque quatre kilomètres. On ne pouvait en reconnaître la direction que grâce aux poteaux télégraphiques. Je n’avançai qu’avec peine lorsque je me mis en chemin pour calmer – avide d’art – ma troisième faim.





La troisième faim


Depuis ma première jeunesse : elle était impossible à satisfaire, ni en gardant une mesure ascétique – se limiter au noir et blanc –, ni en se laissant aller à cette drogue qui voulait maculer le moindre morceau de papier. Même la saturation, jusqu’à la nausée des mots, n’a pas pu l’arrêter. Jamais il n’y en avait assez. Toujours j’ai été avide de plus encore.


La faim ordinaire que tout le monde connaît pouvait être amortie pour quelques heures avec une soupe aux navets chiche en yeux de graisse, ou même par des pommes de terre qui avaient pris le gel ; le désir de l’amour charnel, la pression non convoquée, haletante, impossible à chasser comme cela, d’une concupiscence toujours renouvelée, pouvait être assouvi par quelque occasion se présentant au bord du chemin ou pour quelque temps d’une main preste ; ma faim d’art, elle, le besoin de se faire une image de tout ce qui ne bougeait pas ou était en mouvement, et donc de tout objet jetant une ombre, même de l’invisible, par exemple du Saint-Esprit et de son ennemi intime, le capital toujours fluctuant – fût-ce en décorant d’atlantes l’institut financier papal de la Banco di Santo Spirito, ce temple de l’obscène –, ce désir de prendre possession par l’image était insatiable, restait éveillé tout le jour et jusque dans les rêves, mais fut cependant, lorsque je voulus apprendre l’art ou ce que dans mon insuffisance je regardais comme de l’art, apaisé par des promesses ; pour l’instant, les conditions de l’hiver quarante-six/quarante-sept s’opposaient à mes souhaits.


Quand j’eus parcouru la route jusqu’à la gare de Stommeln dans une neige qui m’arrivait au genou, gelé et suant à la fois, que j’eus pris un billet aller simple et crus avoir échappé à ma famille à peine j’avais retrouvé père, mère et sœur, personne ne m’accueillit à bras ouverts après ma flânerie en tortillard et mon arrivée à Düsseldorf.


Et quand, demandant mon chemin à travers la ville assez sérieusement bombardée, quoique moins désespérément que Cologne, Hanovre et Hildesheim, je parvins au bâtiment massif de la Kunstakademie – à cause de la masse de neige ou du manque de courant, aucun tramway ne circulait –, ce sombre bloc au bord de la vieille ville s’ouvrit certes à moi, mais il n’y avait personne dans la loge du concierge pour me lancer joyeusement « Bienvenue ! » ou « C’est toi que nous attendions ! ».


Je commençai par frapper à des portes, à abaisser des poignées, puis je passai tout au long de couloirs devant des ateliers fermés à clef, montai et descendis des escaliers.


J’entends encore le bruit de mon pas, je vois mon haleine faire de la vapeur dans la bâtisse transformée en glacière à plusieurs étages. Je refuse de me lasser, et j’ai sans doute entretenu avec moi-même ce dialogue : Ne lâche pas, tiens le coup ! Pense à ton copain Joseph, qui disait : « La grâce ne nous tombe pas toute rôtie… », quand soudain, alors que je rebroussais déjà chemin, je rencontrai l’Art en la personne d’un vieux monsieur qui ressemblait à l’image de l’artiste du temps des films muets. Comme à moi, l’haleine lui sortait tout en blanc de la bouche.


Je n’en sus davantage que deux petites années plus tard : celui qui me faisait face, le vieux monsieur enveloppé d’une pèlerine noire, emmailloté dans le noir d’une écharpe et ombragé par un chapeau d’artiste à large bord en feutre noir, pouvait avoir dans les cinquante-cinq ans, s’appelait Enseling et se considérait comme professeur d’art, une place à l’étable donnant droit à une pension à vie.


Il rendait sans doute visite à son atelier, dans lequel se gelaient des personnages de plâtre des deux sexes, grandeur nature et d’un blanc effroyable. Mais peut-être ne voulait-il qu’échanger le froid de son appartement contre celui de l’Académie.


Je fus immédiatement sommé de m’expliquer : « Que faites-vous ici, jeune homme ? »


Ma réponse vint sans hésitation : « Je veux devenir sculpteur » – ou bien ai-je dit quelque chose comme : « Je veux absolument devenir artiste » ?


Juste un moment de réflexion, de recours à l’oignon. En fin de compte, il s’agissait en cet instant fatal de tout ou rien, plus décisif encore : d’être ou de ne pas être. Qu’en dit l’oignon sur sa pelure suante ?


Il est possible que j’aie paru importun à la silhouette entièrement noire à connaissances artistiques avec laquelle je m’étais familiarisé depuis les images tabagiques de mes jeunes années. Mais dès que je me représente cette rencontre dans la cage d’escalier, elle ne donne, conservée qu’elle est dans la glace, aucune citation. Je n’entends aujourd’hui intégralement que la sentence dégrisante du professeur d’art : « Nous sommes fermés pour cause de pénurie de charbon. »


À cette époque, cela rendait un son définitif. Mais quelqu’un qui était incontestablement moi ne se laissa pas décourager, il hit impossible de se débarrasser de lui. J’ai dû, en personnage parlant, lancer à répétition ce désir de devenir artiste et plus précisément sculpteur avec une telle insistance dans cet espace retentissant d’écho que le professeur, en qui seul de jeunes yeux pouvaient voir un vieil homme, sembla convaincu de la pérennité de ma faim.


Il posa des questions. Mon âge, dix-neuf ans, ne signifiait sans doute rien pour lui ou était acceptable. Mon lieu de naissance, hélas si important, fut enregistré sans commentaire. La religion ne valait pas une question. Le fait que, quand j’étais lycéen, j’avais un peu appris à dessiner d’après modèle avec Fritz Pfuhle, le peintre de chevaux bien connu qui donnait ses cours du soir pour amateurs à l’université technique de Dantzig, ne lui arracha même pas un « Aha » d’approbation. Il ne voulut rien entendre de mes expériences guerrières, qui venaient de se terminer juste à temps mais n’en étaient pas moins suffisantes. Et – par bonheur ! – aucune question ne vint sur le diplôme, le baccalauréat qui ouvrait toutes les portes.


À la place, le professeur Enseling me donna les brèves indications qui permettaient sans faire de détour – d’abord à gauche, puis à droite et ensuite encore à main droite – de trouver l’Office du travail qui était à proximité, allée Hindenburg.


Il dit que je devrais m’y faire procurer une place de stagiaire comme tailleur et sculpteur de pierre. C’était un artisanat où l’on ne manquait pas de travail, dit-il. Les pierres tombales étaient demandées en toute saison.


Pour finir, mon conseiller professionnel se complut en prophète certes dépourvu de barbe, mais doué de crédibilité : « Quand vous en aurez fini avec ça, jeune homme, posez votre candidature chez nous. Assurément, nous aurons de nouveau du charbon. »


Pas de tergiversations. Moi qui depuis la fin de la guerre ne voulais plus obéir à aucun commandement, qui n’étais tout au plus accessible qu’aux conseils de caporaux-chefs blanchis sous le casque, moi l’enfant de la guerre échaudé et donc incurablement porté à la contradiction, moi qui avais péniblement appris entre-temps à mettre en doute toutes les promesses, ce fut moi – ou quel qu’ait été celui que j’étais alors – qui suivis ces instructions, quoique pas aveuglément. La parole du prophète donnait la seule direction dans laquelle marcher. Aussi, il fut impossible de me persuader – quelle que fût la voix qui le tentât – de passer sans y entrer devant l’Office du travail. Il parla, je partis.


Ah, s’il m’était possible aujourd’hui, quand m’interrogent ces petits-enfants qui ont déjà terminé entre-temps leur scolarité ou ne vont pas tarder, et qui ne savent pas où aller ni que faire, s’il m’était possible de leur indiquer en un clin d’œil la voie à suivre ! « Luisa, fais donc ceci avant de faire cela… »


« Ronja, avec ou sans bac tu devrais… »


« Lucas et Leon, je vous conseille avec insistance… »


« Et comme ça, Rosanna, tu pourrais plus tard commencer... »


Toujours est-il qu’une demi-heure plus tard, je fus comblé par un document tamponné où étaient inscrites à la main les adresses de trois tailleurs de pierre. Adonnés à l’art funéraire, tous se trouvaient donc à proximité des cimetières municipaux. Les choses n’y étaient pas bureaucratiques. On ne demandait pas de diplômes.


Le souvenir est étonnamment capricieux : tout à coup, la neige fondit, le gel s’estompa. Même le tramway, délivré des coupures d’électricité, circulait à nouveau. Je restai dans la première entreprise ou je me présentai, non loin du cimetière de Wersten, parce que dans l’atelier du maître Julius Göbel un vieux sculpteur sur pierre du nom de Singer travaillait à un crucifié splendidement musculeux qui, en bas-relief sur une large stèle, tournait la tête vers la gauche et souffrait d’une manière si réaliste qu’on n’arrivait pas à en détacher les yeux.


Non que j’eusse été enthousiasmé par l’homme de souffrance à l’allure athlétique, taillé dans la diabase, mais la perspective d’une compétence artistique qui pouvait s’apprendre me séduisit. Je dis oui, bien que Göbel, qui d’une manière peu conforme aux usages de la corporation était vêtu de drap solennel et plus tard encore ne toucha pratiquement jamais une pierre, m’eût porté un coup en ne me faisant envisager pour le début de mon apprentissage que le travail de la ligne droite.


Lui qui était plutôt l’incarnation du marchand de tombeaux à la parole suave que du maître à imiter, il dirigea le futur stagiaire vers des stèles terminées qui étaient exposées en rangs d’oignons devant le bâtiment de l’atelier et attendaient la clientèle en deuil. Un apprenti était en train de balayer le chapeau de neige déjà fondante du sommet des stèles qui avaient la verticalité du fil à plomb.


Il manquait encore à ces pierres les noms et les dates des défunts. Mates ou brillamment polies, ces stèles d’un mètre de haut, ou stèles en coussin et stèles en largeur, n’étaient pas données. L’éploré qui voulait en acheter une n’était pas confronté que devant chez Göbel à une offre différenciée : au bord du Bittweg se trouvaient plusieurs marbreries qui exposaient aussi des pierres tombales. Le commerce de la fugacité humaine, pour ne pas parler, sans voile, de mort, pouvait se réjouir même en des temps de pénurie d’une vive demande.


Göbel énuméra les différentes sortes de marbre et de granit, distingua entre le grès et le calcaire, se plaignit du manque de matériau sortant tout frais de la carrière, puis désigna de vieilles stèles empilées à l’écart dans un foisonnement de mauvaise herbe et dont il fallait marteler, aux fins de réutilisation, la face qui portait les inscriptions périmées. Il dit le nom d’une partie des outils et se lamenta sur l’absence de livraisons, depuis des années, des échoppes à cœur en acier Widia, qui, comme on savait, ne pouvaient être obtenues, au prix fort, que contre des devises parce qu’elles étaient de fabrication suédoise.


Sur les outils tels que la boucharde, l’ébauchoir et l’équarrissoir, comme sur le marbre de Silésie, le granit belge, le travertin et le calcaire coquillier, j’ai écrit tout un chapitre plus tard, beaucoup plus tard, quand il me fut enfin possible de me vider mot après mot sur le papier, me faisant alors, pour ce qui était de l’économie des cimetières, détrousseur de cadavres professionnel. C’est ainsi : la littérature vit d’un bouton qui est resté là, du fer à cheval dérouillé d’une monture de uhlan, de la destinée mortelle de l’homme et donc de tombeaux délabrés par les intempéries.


Celui qui se dirige vers l’art, sur son chemin et les détours qui vont avec, sur l’étroit sentier entre la poésie et la vérité, bute sans cesse sur Le Tambour ; un livre dont le contenu accumulé jetait des ombres avant même d’être enfermé entre deux couvertures et d’apprendre aussitôt à marcher.


Sur le papier à la patience proverbiale, je détachai par exemple le vieux compagnon Korneff de l’entreprise de Göbel et lui aménageai son propre atelier afin qu’il pût apprendre au héros bossu de mon premier roman, à l’aide du niveau, de la pointe, de la gradine et du burin, à métamorphoser un bloc brut extrait tout droit de la carrière en stèle martelée d’un mètre, puis finalement polie pour un tombeau à une place ; et mon héros loquace, Oscar Matzerath, que le marché noir commençait à dégoûter comme base de son existence, fut aussi avide d’apprendre que moi-même quand, sans bosse ni vie antérieure romanesque, je commençai mon stage d’apprenti.


Tout ce qui peut se transformer en matériau de narration ! S’agissant de la métamorphose de la vie vécue à l’état brut en texte corrigé et recorrigé qui ne trouve le repos que sous forme imprimée, on peut citer en exemple l’une de ces pierres tombales en surnombre parce que déménagées à la fin de la concession et qui étaient empilées à l’écart dans le désordre. Il fallait, selon la volonté du maître Göbel, en marteler l’inscription burinée en style cunéiforme de manière assez radicale pour que, sur la face exposée, rien ne pût rappeler un homme – disons du nom de Friedrich Gebauer, né en 1854, décédé en 1923. Après quoi divers instruments redonnaient à la diabase une surface polie et brillante où l’on pouvait graver également en style cunéiforme, avec noms et dates, une nouvelle vie que l’on éternisait jusqu’au délai de concession fixé par la loi ; réutilisables, les pierres gravées sont ainsi la base de notre survivance limitée dans le temps. Les noms passent, les inscriptions en revanche – comme celle-ci : « La mort est la porte de la vie » – peuvent perdurer dans un encadrement qu’on épargne et n’ont pas besoin d’être martelées, effacées.


Et de même qu’il y a des choses à dire sur un matériau déclaré mort que l’on rendait à la vie, de même on pourrait donner quelques renseignements sur les rapports d’échange avec des personnages en chair et en os, mais je veux m’en tenir pour l’instant au vieux compagnon Korneff, même si je ne sais pas très bien comment il s’appelait dans la réalité.


Il souffrait effectivement de furoncles. Le plus attaqué était son cou, entaillé de cicatrices qui faisaient des bourrelets. Chaque printemps, et donc aussi au début du printemps quarante-six, quelques abcès éclataient après s’être gonflés, aussi imaginés que tangibles, jusqu’à la taille d’un œuf de pigeon, et avoir promis un verre à liqueur rempli de pus à ras bord. C’est pourquoi les apprentis chantaient insolemment tout au long du long Bittweg dès que les furoncles de Korneff commençaient à jaillir : « L’hiver est terminé, Korneff va bourgeonner… »


Il est exact du reste que Göbel, dont la firme s’appelle tout bêtement Wöbel dans le roman, affichait en majuscules sa marbrerie funéraire sur un panneau. Plus homme d’affaires que maître artisan, il sut, quelques années plus tard et à l’aide d’une scierie de pierre qu’il acheta en sus – à l’écart de la ville, à Holthausen –, permettre à un certain nombre de constructions neuves d’arborer des façades de travertin et des sols en marbre ; sa rapide ascension aux commencements du miracle économique serait une histoire en soi.


Quand je signai mon contrat d’apprentissage, la firme Göbel m’attirait aussi pour d’autres raisons : en dehors du salaire mensuel ridicule de cent reichsmarks – le technicien Korneff ne paie pas l’apprenti Oscar avec moins de pingrerie –, le crève-la-faim expérimenté que j’étais alors se voyait promettre un ragoût de légumes agrémenté de viande qui était distribué deux fois par semaine, avec rabiot garanti.


C’était dans la maison d’habitation située immédiatement derrière l’atelier que la femme de Göbel cuisinait ses soupes aromatisées de toutes sortes d’herbes. Je la voyais en matrone aux yeux de vache dont le visage s’accordait avec une tresse en couronne comme en portait autrefois la Reichsfrauenjuhrerin qui dirigeait les organisations féminines sous Hitler. Bien qu’elle n’eût pas d’enfant, on aurait pu lui agrafer la croix des Mères en or qu’on décernait en des temps plus anciens, tant elle occupait l’espace avec une sollicitude d’animal gravide, toujours soucieuse de rassasier ses pensionnaires.


Lorsqu’on vendait des stèles aux paysans de la rive gauche du Rhin, on se faisait payer, en plus de l’argent liquide, avec dix kilos de légumes secs, une longe de lard et plusieurs poules non encore plumées. Contre le grès du Main nécessaire pour une tombe à deux places, elle recevait un mouton prêt à l’abattage dont les côtelettes et les lambeaux de poitrine se retrouvaient dans le ragoût de légumes. Le coussin de pierre pour un tombeau d’enfant partait contre deux oies de la Saint-Martin ; nous en aimions les abats – ailes, cou, cœur et estomac – dans une soupe grasse.


Elle nourrissait tous ceux qui avalaient la poussière sous le toit de l’atelier : trois apprentis chétifs, deux compagnons d’origine silésienne qui étaient spécialisés dans les inscriptions et du reste étaient frères, le vieux compagnon Korneff, le sculpteur Singer, et moi, le débutant aux allures si pleines d’assurance à qui l’un des frères silésiens donna tout de suite le conseil de ne surtout pas se prendre pour quelque chose de particulier, par exemple pour un artiste.


Plus tard, il me parla de Breslau, la ville d’abord indemne, puis objet de combats jusqu’au bout, enfin détruite. Il déplorait moins les innombrables morts gisant dans les rues et que les commandos d’évacuation enfouissaient dans des fosses communes, que l’impossibilité dans laquelle il avait été d’élever des stèles à ces monceaux de cadavres.


Les frères silésiens étaient férus de littérature. Ils savaient par cœur des épigrammes d’Angélus Silesius qu’ils s’entendaient à graver dans la pierre : « Homme, sois essentiel : car si le monde passe, le hasard même trépasse, seul l’être ne se lasse. »


C’est ainsi que je devins collaborateur en apprentissage dans la firme Göbel. Seule la question de mon domicile faisait quelques difficultés. Mes bagages, le sac de marin et la musette que je portais toujours suspendue en disaient assez long du sans-abri qu’était le stagiaire. Mais comme j’avais encore aux semelles, par ma mère, un reste d’origine catholique et que, à la question que Göbel me posa sur ma confession, je pus appeler par son nom celle hors de laquelle il n’est point de salut, une solution fut vite trouvée.


De son bureau, il téléphona, manifestement à Dieu le Père, me recommanda en très-haut lieu comme quelqu’un qui avait la vraie foi et m’assura en une minute un endroit où dormir, sinon au paradis, du moins dans sa filiale, le foyer Caritas au Rather Broich.


Depuis l’arrêt du Bittweg, lequel, comme je l’ai dit, était bordé de marbreries, par exemple la firme Moog, spécialisée dans le grès et le basalte, qui signe dans Le Tambour du nom d’Établissements C. Schmoog, mon futur chez-moi était facilement accessible par le tramway, avec un seul changement à la place Schadow. Comme si un ange gardien m’avait été envoyé sur l’intercession de ma mère, tout s’arrangeait miraculeusement, sans que j’y fusse pour rien.


Spontanément et gratis, le souvenir fait maintenant des offres par douzaines – tant de choses se sont passées simultanément – et laisse le choix au narrateur : dois-je rester au travail de la marbrerie ou marteler mon état intérieur sur les ruines ? Serait-ce le moment d’un regard rétrospectif sur les cimetières de Dantzig, et donc d’une préfiguration de mon récit tardif l’Appel du crapaud,, ou faut-il tout de suite que je prenne mes quartiers ?


Le foyer Caritas de Düsseldorf-Rath était tenu par des moines franciscains. Deux ou trois pères et une demi-douzaine de frères servants géraient, à proximité de l’usine Mannesmann, assez endommagée par les bombardements, une maison qui s’occupait autrefois de manuels itinérants, et ensuite, de plus en plus, de sans-abri et de vieillards solitaires. Il paraît même que, pendant les années vingt, un meurtrier en série du nom de Kürten avait été pris sous leur aile par les religieux. Et comme les besoins ne faiblissaient jamais, ce complexe architectural miraculeusement indemne, entouré seulement d’un mur bas et d’une clôture, survécut comme une enclave caritativement efficace à toutes les vicissitudes politiques. En temps de guerre comme en temps de paix, elle ne manquait jamais de clients.


C’était le père Fulgence, en tant que prieur, qui était à la tête de l’entreprise. Un porteur de bure rébarbatif d’âge moyen qui, lorsque je me présentai, ne me demanda pas quelle était la force de ma foi, mais me fit fouiller tout de suite dans une caisse de vêtements collectés à l’odeur poussiéreuse, parce qu’il voulait voir le « nouvel arrivant » – le jeune homme en frusques militaires reteintes – dans des habits civils. De plus, il me manquait un pantalon de treillis pour travailler à l’atelier de Göbel ; l’accrocheur de wagons avait trop fatigué sa tenue de travail au fond de la mine.


De la tête aux pieds : il me fut permis de m’équiper dans les grandes largeurs. Le prieur tira même de la caisse des caleçons et deux chemises pour pouvoir en changer, ainsi qu’un pullover manifestement tricoté avec des restes de laine de différentes couleurs qui devait me tenir chaud longtemps encore. Et par-dessus le marché, le père Fulgence m’imposa une cravate à pois rouges sur fond bleu : « Pour le dimanche », dit-il non sans allusion à la fréquentation possible de la chapelle appartenant au foyer Caritas.


Tout m’allait. Pour ce qui est de mon nouvel autoportrait, je devais être impeccable à voir, car dès que le souvenir s’ouvre, comme une armoire, j’y vois suspendue, outre le pantalon repassé pour les jours de fête, ma première veste d’après-guerre avec son motif de chevrons nettement lisible.


Mon installation dans l’aile d’habitation du bâtiment principal » dont la solide construction était due aux années quatre-vingt du dix-neuvième siècle, n’offrit rien de nouveau, tout au plus une variation de l’habitude. Je trouvai mon poste de sommeil, comme auparavant en tant qu’auxiliaire de la Luftwaffe, puis affecté au Service du travail, fantassin porté, prisonnier de guerre et enfin accrocheur de wagons, comme bénéficiaire supérieur d’un lit à deux étages. Il était situé, avec quatre autres lits superposés, dans une pièce sans fenêtre qui était habitée, comme il devait s’avérer vers le soir, par des étudiants et des apprentis un peu plus jeunes ou de quelques années plus vieux que moi. Comme moi, ils étaient affamés de filles et parlaient constamment des femmes et de leur constitution chamelle. Mais ils n’auraient pu tout au plus trouver d’exutoire avec telle ou telle demoiselle que dans la forêt de Grafenberg voisine, qui l’hiver quarante-sept était figée dans le gel.


Du reste, les chemins de promenade qu’on y trouvait menaient à cette maison de santé où, peu d’années plus tard, un patient demanda à son infirmier Bruno cinq cents pages de papier vierge, ce qui ne fut pas sans conséquences.


Notre pièce sans fenêtre, car située au centre de la maison, et qu’il était impossible de débarrasser de l’odeur des jeunes mâles mais qui était bien chauffée et conservait la chaleur, était attenante à la cellule d’un frère lai dont j’ai oublié le nom de religieux. Mais sa haute silhouette toujours pressée et dont on aurait dit qu’elle volait dans sa bure marron m’est restée gravée jusque dans les détails.


Nous le voyions comme une apparition angélique, d’autant que ses yeux toujours rougis, même quand ils ne surveillaient que des choses profanes comme la distribution des rations de pain, semblaient avoir en permanence la Vierge Marie dans leur champ de vision. Au surplus, à la corde que portait le moine à mi-corps était suspendu un trousseau de clefs qui annonçait son arrivée à vingt mètres. Jamais je ne l’ai vu assis. Il était toujours en mouvement. Il se hâtait comme s’il répondait à un appel ici, un appel là. Personne ne savait sur combien de serrures il régnait.


Et ce frère convers qui avait l’air si intemporel que son âge devra rester incertain exerçait une surveillance imperceptible, mais d’une pénétration éternellement aimable, non seulement sur nous, à qui de toute façon, selon le règlement intérieur punaisé à la porte de la chambrée, les « visites féminines » étaient interdites, mais aussi sur une salle remplie de vieillards de sexe masculin qui émettaient des râles en permanence et respiraient difficilement. Ils n’étaient peut-être pas cent, mais guère moins de soixante-dix. Couchette contre couchette, ils incarnaient depuis des dizaines d’années, dans une relève qui trépassait et se renouvelait constamment, le foyer de vieux tenu par Caritas.


Par un vasistas pratiqué dans la cloison de sa cellule, le moine qui surveillait jour et nuit pouvait voir toute la salle et, à l’intérieur, les vieillards que la vie abandonnait, ou qui au contraire étaient pris d’agitation et de quintes de toux se propageant d’un instant à l’autre, ou encore de chamailleries subites.


Même dans notre sommeil, nous l’entendions parler à travers le judas, sur un ton doucement narcotique, comme s’il s’adressait à des enfants. Son accent donnait à penser qu’il venait du Sauerland.


Parfois, le moine sans nom me permettait de jeter un coup d’œil par le vasistas. Ce que j’ai vu, la fragilité démultipliée de l’existence humaine, est resté si présent à ma mémoire que je me vois moi-même sur l’une de ces soixante-dix ou cent couchettes, en chair et en os, avec une toux de fumeur devenue incurable : un cas désespéré, livré à la surveillance du frère convers. Quelquefois, quand malgré l’interdiction j’allume ma pipe sous les draps, il me réprimande par le vasistas, d’une voix légère et pénétrante.


De l’autre côté de notre chambre à coucher, la porte à laquelle il était le seul à avoir accès donnait sur le réfectoire des vieillards. Ses hautes fenêtres s’ouvraient sur le jardin, ombragé l’été par des marronniers. Sous les marronniers étaient installés des bancs, toujours occupés par les vieux qui souffraient de toux chronique ou d’asthme.


Pour le petit déjeuner, deux moines cuisiniers posaient sur la table de notre pièce le vaste chaudron rempli de bouillie de semoule. On mettait dans cette soupe de la poudre de lait fabriquée par des frères franciscains du Canada. Malgré les grognements et les réclamations permanentes, la bouillie de semoule avait un incorrigible goût de brûlé. Parfois léger, parfois coriace, ce goût se faisait inoubliable pour le palais. Après nous, c’étaient les vieux qui avaient droit à leur ration de soupe matinale. Les moines la distribuaient par le passe-plat du réfectoire en puisant avec leur louche. Eux aussi parlaient aux vieillards comme s’ils avaient à s’occuper d’enfants.


Et comme le foyer Caritas du Rather Broich m’a fourni à bas prix, pendant des années, le gîte et le couvert, je peux dire que jusqu’à la réforme monétaire et au-delà de cet événement qui bouleversait tout, mon petit déjeuner s’est invariablement composé de ladite bouillie de semoule, de deux tranches de pain bis, d’un morceau de margarine et – selon les jours – de compote de pomme, de miel artificiel ou de fromage à tartiner à consistance de caoutchouc.


Parfois, le dimanche, et régulièrement les jours de fêtes carillonnées, par exemple pour la Fête-Dieu, on distribuait un œuf dur. Puis, à midi, après le rôti de viande hachée – le Hackbraten – ou la fricassée de poulet, on nous servait même cette gelée appelée « Mets des dieux » ou du pudding à la vanille.


Les jours ouvrables, chacun en partant, les étudiants pour leurs cours, les apprentis ou les stagiaires pour leur travail, recevait dans un récipient plat en fer-blanc appelé gamelle une portion de ragoût, dont la saveur était cependant trop uniforme pour qu’on pût en nommer les ingrédients.


C’était la cuisine qui conservait nos tickets d’alimentation. Nous étions de toute façon rassasiés. On ne nous remettait que les cartes d’habillement et de tabac.


Ainsi pourvu, je partais jour après jour pour mon travail. Comparé à la misère générale à l’extérieur du foyer Caritas, les choses, en fait, allaient bien pour moi, si du moins ma faim secondaire ne s’était pas signalée en permanence et particulièrement au cours des trajets en tramway.


Le tram toujours bondé arrivait de Düsseldorf-Rath, s’arrêtait près du foyer et roulait en tintant d’arrêt en arrêt jusqu’à la place Schadow, où je changeais pour la ligne qui allait à Bilk et au cimetière de Wersten.


Jamais je n’avais de place assise. Debout se serraient comme des harengs des personnes des deux sexes qui n’avaient pas fini leur nuit, ou qui étaient bien éveillées, muettes ou bavardes. J’écoutais, je sentais et voyais ce que produisait le parler rhénan : histoires de titis locaux, odeur de vêtements fatigués et – c’était l’après-guerre – plus de femmes que d’hommes.


Me serrant à moitié par intention, à moitié poussé par la bousculade, je me retrouvais entre de jeunes femmes. Et même si je n’étais pas coincé entre elles, mon pantalon ne s’en frottait pas moins à quelque déguisement féminin. À chaque arrêt, chaque départ du tram, le tissu se rapprochait du tissu et la chair de l’autre chair sous le tissu.


Les manteaux d’hiver et les vestes molletonnées fumaient encore, mais avec le printemps ce furent des habits plus minces qui partagèrent leurs frictions. Le genou touchait le genou. Des bras nus, des mains levées bien haut jusqu’aux poignées devenaient trop proches.


Rien d’étonnant si mon pénis, déjà indépendant et facilement éveillable, se raidissait à moitié ou complètement pendant la demi-heure de trajet. Guère soulagé par le changement de rame, il rétrécissait mon pantalon. Même une fuite intensive dans des pensées lointaines était incapable de le rendormir. La soupe matinale de semoule au lait ayant rassasié la première, c’était maintenant l’autre faim qui prenait la parole.


Et cela jour après jour. En permanence, j’étais gêné et je craignais que cet objet encombrant ne fut remarqué, ressenti comme choquant, importun, mieux encore, ne fut publiquement dénoncé comme un scandale.


Mais aucune des passagères en jupe et chemisier dont j’étais trop proche ne s’indigna. On ne chuchota de réclamation à l’oreille d’aucun contrôleur en me regardant. Seul le propriétaire du benêt en état d’insurrection était conscient de la révolte qui animait son pantalon et, en même temps, de son impuissance.


Avec le temps, les passagers se connaissaient de vue. Ils prenaient ponctuellement la rame relativement ponctuelle, conformément à l’horaire. On risquait un sourire qui s’effaçait vite, puis reprenait son élan. On échangeait un signe de tête, on se rapprochait de plus en plus tout en restant étrangers.


D’après les bavardages des filles et des femmes, souvent interrompus de gloussements, je savais ou je devinais qu’elles travaillaient dans des grands magasins, au téléphone, à la chaîne des usines Klockner, dans des bureaux.


À partir de l’automne, la bousculade matinale me poussa derrière deux élèves du conservatoire d’art dramatique. Toutes les deux portaient des robes à fleurs. Avec assez d’affectation et sans se soucier des auditeurs, elles parlaient de Hamlet et de Faust, du célèbre Gründgens, de la tout aussi célèbre Flickenschildt et de l’encore plus célèbre Hoppe, c’est-à-dire des gloires de la vie théâtrale du Düsseldorf de l’époque : le maître peu clair du déguisement, l’incarnation rigoureuse de la discipline dramatique transmise par la tradition, et mon idole, rencontrée depuis mon enfance sur les écrans de cinéma.


À force d’entendre quotidiennement ces bavardages dramatiques, en même temps que l’autre faim se réveilla ma faim des arts, de sorte que j’aurais aimé mettre mon grain de sel sur Raillerie, satire, ironie de Grabbe, une pièce qui était peut-être au programme ; mais je restai muet et me serrai contre les élèves en art dramatique, aussi plates et osseuses qu’elles fussent en ces temps de basses calories ; quant à elles, dans leur ardeur jacassante, elles ne sentaient pas ce qui leur arrivait en fait de signification profonde grâce à la surpuissance de mon imagination : aux deux en même temps ou, de façon pénétrante, à l’une et puis à l’autre.


Toutes les deux cherchaient à ressembler à Marguerite ou à la petite Catherine de Heilbronn. Elles m’imposaient des fragments de monologues étudiés. Elles réussissaient, à force d’exercices, le « R » roulé de la Flickenschildt. Mais elles manquaient trop de style pour ressembler à la Hoppe. Son flot verbal qui clapotait sans interruption. Jamais cependant nous n’échangeâmes un mot.


Lorsque Gründgens, plus tard, mit en scène Les Mouches de Sartre dans un décor de fortune, je crus voir sur scène, en tant que spectateur, mes surfaces frictionnelles : au milieu du chœur agité, costumées en insectes.


Puis ce forent à nouveau entre des employées de bureau ou du téléphone que je me glissai, qui m’enserrèrent et firent ma détresse, aussi pénible que voluptueuse. Je ne me souviens guère de visages. Sinon que l’une des filles dont je me rapprochai trop avait des yeux très écartés et indifférents qui ne me voyaient pas.


Ce n’est que devant les pierres tombales au poli brillantissime alignées sur les parvis des entreprises funéraires le long du Bittweg, attendant la gravure des noms et des dates en style cunéiforme, que cessait l’état d’excitation de la demi-heure de tramway. Et que faiblissait l’arrière-goût de brûlé de la bouillie de semoule.


Je déposais ma gamelle pleine de ragoût auprès de la femme du maître afin que, pour midi, elle la réchauffât au bain-marie en même temps que celles du sculpteur Singer, du vieux compagnon Korneff, du graveur silésien et des apprentis filiformes.


Le mardi et le vendredi seulement, j’allais au travail sans ma gamelle dans la musette. C’étaient les jours des soupes à la viande et aux légumes, non seulement nourrissantes, mais savoureuses, qui certes, autant pour les apprentis que pour moi, avaient leur prix, lequel était réclamé séance tenante.


Juste à côté du stock de pierres, la femme du patron, qui était d’une origine paysanne de la rive gauche du Rhin et qui aimait manifestement les bêtes, entretenait dans un réduit ressemblant à une étable, outre cinq poules de race Leghom, une chèvre qui était censée donner du lait et exigeait tous les jours de la verdure. Elle portait un pis rose avec sa toison blanche ébouriffée. Ses mimiques n’étaient pas dénuées d’orgueil. Donnait-elle vraiment du lait, ce n’était pas sûr, mais dès que j’interroge la pelure d’oignon, un pis plein à éclater veut être trait par la main de la patronne.


Jour après jour, les apprentis et moi devions alternativement mener la chèvre, au bout de sa corde, vers les endroits où poussait et repoussait la mauvaise herbe. Il n’y avait pas de fourrage entre les stèles exposées, car les poules y faisaient leurs sorties et me donnèrent pour le futur un motif – « Volaille au cimetière central », s’appelle un des poèmes –, mais au-delà de la clôture, la mauvaise herbe poussait à suffisance.


Quand le long du Bittweg toute la verdure était broutée, jusqu’aux orties, il ne restait comme pâture que le remblai de la ligne de chemin de fer qui allait à Wersten et, au-delà, vers Holthausen. Des deux côtés de la voie, il y avait du fourrage pour plusieurs jours.


Les apprentis, ou « bleus », comme les nommait Korneff, ne voyaient pas d’inconvénient à remplir leurs obligations de la mi-journée avec l’orgueilleuse chèvre au bout de sa corde, encore que cela leur mangeât une bonne part de la pause de midi. L’un des apprentis, un porteur de lunettes pour qui le travail de la pierre était difficile et qui d’ailleurs alla plus tard servir à la poste, où il aurait fait une belle carrière de fonctionnaire, restait même plus longtemps qu’on ne le lui demandait en quête de fourrage, bien au-delà de la pause.


Pour moi cependant, la promenade avec la chèvre, qu’on appelait au surplus Geneviève, devenait une torture. En soi, et à cause des spectateurs. Parallèlement à la voie, en effet, s’étiraient les bâtiments de l’hôpital municipal : les hôpitaux sont souvent localisés à proximité des cimetières et des marbreries. Le portail accueillait et laissait sortir une importante circulation de personnes – pas seulement de visiteurs qui s’y rendaient ou en revenaient.


Seules ou en joyeux groupes, les infirmières aimaient aller s’ébattre sous les arbres lors de la pause méridienne. Ah, leur gazouillis ! Ma vue, celle d’un jeune homme avec une chèvre rétive, leur paraissait valoir plus qu’un sourire.


Je devais supporter des interpellations, certaines moqueuses. Dans mes frusques de travail, le treillis souvent raccommodé, et toujours en conflit avec la bestiole obstinée qui voulait constamment partir dans la mauvaise direction en bêlant à grands cris, je jouais les pantins ou me voyais en polichinelle. Tel saint Sébastien attirant les flèches de ses ennemis, j’étais la cible de mots bien acérés.


C’est sans doute une timidité qui m’empêchait à l’époque de renvoyer aussitôt des répliques insolentes aux infirmières railleuses dans leur tenue d’une impeccable blancheur et de leur couper en quelque sorte la salive sous la langue. J’avais honte, et c’est pourquoi dès que les infirmières étaient hors de vue, je donnais des coups de pied à la chèvre Geneviève.


Celui qui se croit cloué au pilori ne rêve que de vengeance, mais celle-ci se perd en général dans le vide ou – dans mon cas - ne fait s’épanouir que des fleurs de papier : insultes, malédictions ravalées, qui voulaient en réalité être des appeaux.


Mon exposition de midi eut ainsi les conséquences prévisibles : si, dans une rédaction ultérieure, le héros de roman Oscar Matzerath, qui à l’époque de la chèvre à la pâture souffrait de troubles de la croissance et était donc patient de l’hôpital, réussit du premier coup à donner un rendez-vous à l’une des infirmières qui s’occupaient de lui et, à peine guéri et libéré, à inviter même à un café-gâteaux Mlle Gertrud, il ne me vint, à moi, aucune formule d’invitation. Je restai l’appendice comique et triste d’une chèvre récalcitrante au pis ballottant.


Oscar s’entendait à tresser de beaux compliments ; moi, on aurait dit que j’étais tombé la bouche en avant.


Lui qui arriva même à vendre sa bosse, il avait en magasin des douzaines de trouvailles ; à moi ne venaient à l’esprit que des gestes maladroits et qui prêtaient donc au malentendu.


Lui, les subterfuges immémoriaux de l’art de séduire lui jaillissaient des lèvres de la façon la plus gracieuse ; moi, on m’entendait tout au plus déglutir, ravaler des mots.


Ah, que n’étais-je aussi insolent qu’Oscar ! Ah, que n’ai-je eu son esprit !


À cela s’ajoutait que la malchance semblait me poursuivre. Car une fois où j’avais déjà sur la langue un mot gentil pour une infirmière qui se promenait seule avec son visage de madone et que je tenais même en réserve d’autres formules flagorneuses, la chèvre qu’on me mettait sur le dos se mit à pisser longtemps et à grand bruit.


Que faire ? Détourner le regard ? Chercher un soutien dans les pierres tombales alignées de l’autre côté de la voie ? Comment paraître indifférent ?


Tout était vain. La chèvre à lait Geneviève n’en finissait pas de pisser. Appariés dans le plus grand ridicule, nous formions un pitoyable tableau.


Aujourd’hui encore, le rouge pourrait me monter au visage si je n’étais en mesure de convoquer un souvenir propre à faire s’immobiliser l’interminable flot d’urine de la chèvre : je ne tardai pas à enregistrer des succès rapides, quoique sur une pâture à l’engrais différent, des dancings qui s’appelaient « Wedig » et « Löwenburg ». Comme danseur, j’étais très demandé. Et ce bénéfice engrangé sur de jeunes jambes se concrétisa il y a peu d’années sous forme de poèmes pour un vieil homme qui croyait être encore assez souple pour de Dernières danses, ne fût-ce que le temps d’un « Tango mortale ».


Des week-ends enragés de danse. Mais les jours ouvrables, j’apprenais sous la direction de Korneff à marteler régulièrement coup par coup avec le maillet de bois, appelé « matraque ». Je piquais et burinais la surface du calcaire et du granit belge grossièrement taillés. Je réussis bientôt à encadrer d’une gorge le pourtour d’un marbre de Silésie de la taille d’une tombe d’enfant. Je me risquai même à des frises à oves qui devaient orner la stèle d’un mètre de haut destinée à un professeur à la retraite.


Le vieux Singer m’apprit, à l’aide d’un châssis à trois pieds, la machine à pointer, à reporter point par point le modèle en plâtre du crucifié sur la diabase encore brute, en burinant la masse minérale. L’aiguille mobile montée sur le trépied reprenait sur le modèle du corps du Christ les points les plus bas et les plus hauts. Le trépied ne cessait d’aller du modèle à la pierre pour prendre les mesures. Jusqu’à ce que tous les points marquants fussent reportés, il fallait piquer, enfin buriner avec le ciseau à rainurer pour que l’aiguille attaquât avec précision. Si l’on trichait, Singer, regardant par-dessus ses lunettes, s’en apercevait aussitôt. Il avait travaillé dans sa jeunesse, à Hambourg, au monument à Bismarck, et il m’apprit à donner un visage à la pierre.


À force de coups, je gagnai des cals et le ciseau pointu me donna de la corne. Mes muscles, beaux à montrer, se durcissaient. J’avais l’apparence de l’artisan confirmé et je pus donc, des années plus tard, me persuader qu’en cas de nécessité, par exemple de rechute politique, de retour de la censure et d’interdiction officielle d’écrire, je pourrais nourrir ma famille ; une certitude qui me permit d’acquérir une tranquillité pleine d’assurance. Car c’est bien connu : comme la mort ne fait pas d’entracte, les pierres tombales sont demandées même en temps de détresse ; l’offre de Göbel en matière de tombeaux à une ou deux places trouvait très facilement preneur.


Nous burinions donc coup après coup. J’avalais les nuages de granit belge qui volaient et puaient le soufre comme un pet de vieillard. Pour finir le brillant, nous avions recours à la polisseuse. Mais le week-end toute la poussière retombait : du samedi au dimanche, on dansait.


Cela commençait ainsi : le samedi après-midi, le moine qui surveillait les vieux tousseurs et nous, les utilisateurs de lits superposés, le moine qui servait du matin au soir dans sa bure virevoltante et le cliquetis de son trousseau se tenait dans l’encadrement de la porte ouverte de sa cellule et nous regardait avec un pieux recueillement nous mettre sur notre trente et un pour la sortie en ville.


Je me glissais dans le pantalon noir puisé dans la caisse de la collecte de vêtements du père Fulgence. À la lingerie, le frère compétent lui avait donné des plis acérés. Vêtu en outre de ma veste à motif de chevrons, je devais avoir l’air d’un danseur professionnel. Au mur de notre chambre à dix lits n’était, hélas ! accrochée aucune glace.


Un étudiant d’un certain âge déjà, type caporal-chef, qui suivait des études d’ingénieur et qui par la suite, manager chez Mannesmann, sut exploiter la conjoncture dans le secteur des tuyaux, m’apprit à faire un nœud de cravate de taille moyenne. Certains ciraient leurs chaussures comme des miroirs, d’autres se fixaient les cheveux avec de l’eau sucrée. Tous étaient tirés à quatre épingles.


Dès que nous partions à grand bruit, comme s’il s’agissait d’aller déterrer un trésor, pour le pince-fesses du week-end, notre moine plongé dans le recueillement faisait disparaître ses mains dans les manches de sa bure et suivait des yeux le petit groupe en gardant une rigidité de pierre.


C’était facile pour moi. Depuis ma prime jeunesse, j’étais danseur. Lors des festivités civiles chez Zingler ou sur le parquet orné de guirlandes du jardin-restaurant du Kleinhammerpark, très apprécié à Langfuhr, je n’étais pas, avant et après le début de la guerre, uniquement spectateur et collectionneur de détails pour des narrations futures. Dès que les petits bourgeois du faubourg en civil ou en uniforme brun excrément prenaient du bon temps l’un avec et contre l’autre, j’apprenais à danser, à treize ans et conduit par des fiancées de soldats esseulées, et j’appris donc très tôt la valse lente et le one-step, le fox-trot, le tango même, et c’est ainsi que je ne tardai pas à être assez demandé sur les planches de l’après-guerre.


À présent, c’étaient les rythmes d’un groupe de Dixieland qui entre Shoeshineboy, Tiger Rag et Hebabariba attaquait sur demande un tango. Il y avait des dancings partout, dans les caves de la vieille-ville de Düsseldorf, à Gerresheim, et même tout près à Grafenberg, un faubourg où, dans la forêt attenante, la maison de santé ne fut pas la seule à se faire un nom grâce à son patient assoiffé de souvenirs ; pour moi aussi, la forêt eut quelques bontés : le danseur échauffé trouva sur les chemins de promenade, avec telle ou telle demoiselle du téléphone, un banc accueillant ou – à l’écart des chemins – la couche moussue qu’il espérait.


Ce sont des jeux de chaises musicales et de colin-maillard, des souvenirs flous qui ne s’appuient que sur le toucher et qui se perdent dans des trous noirs. Je serais incapable de mentionner un nom, sauf celui d’une fille qui s’appelait Helma, qui avait beaucoup de poitrine et m’invita à un fox-trot lorsque au « Lôwenburg », dans une lumière subitement tamisée, on annonça le quart d’heure américain, après quoi elle me resta attachée.


C’était une époque enragée de danse. Nous, les vaincus, nous raffolions de cette musique des vainqueurs transatlantiques, qui nous délivrait le temps d’un blues : « Don’t fence me in… »


Il fallait fêter la survie et ses hasards mis en scène par la guerre. On se gardait bien d’évoquer ce qui avait été honteux ou effroyable et qui épiait derrière nous. Le passé et son terrain vallonné par les fosses communes était, du samedi au dimanche, aplani pour se transformer en parquet de danse.


Ce n’est qu’au moment où, des années plus tard, je parvins à prendre du recul et fis dans ce « Löwenburg » danser un one-step sur l’air de Rosamunde au futur pensionnaire de la maison de santé, qu’il fut permis à Oscar d’appeler toutes ces choses par leur nom et de consigner fidèlement ce que, semaine après semaine, j’avais laissé de côté et refoulé comme étant importun : des fantômes vengeurs qui maintenant, un demi-siècle plus tard, frappent à nouveau à la porte et demandent à entrer.


Le souvenir se fonde sur des souvenirs qui à leur tour sont en quête de souvenirs. C’est ainsi qu’il ressemble à l’oignon, dont chaque pelure qui tombe met au jour des choses depuis bien longtemps oubliées, jusqu’aux dents de lait de la première enfance ; mais ensuite le tranchant du couteau lui donne une autre destination : haché peau après peau, il fait venir des larmes qui troublent le regard.


Sans hésiter, je me trouve, ou plus exactement me vois sur les bancs au-dessous des marronniers qui donnent de l’ombre à la cour du foyer Caritas. J’y suis assis avec un vieil homme chaque fois différent et j’essaie de mettre son visage sur le papier.


Je dessine au crayon des yeux tristes, voilés, et des poches sous ces yeux, des oreilles desséchées, fissurées, effrangées sur les bords, une bouche qui mâchonne sans cesse. Je dessine le front, un champ labouré de sillons, maintenant le crâne lisse ou environné d’un nuage de cheveux clairsemés et duveteux, la peau mince, légèrement palpitante au-dessus de la tempe, et le cou, le cuir tout froissé.


C’est le crayon doux et son émail particulier qui permettent de modeler l’arête du nez et l’avancée du menton, la lèvre inférieure pendante, le menton fuyant. Des traverses et des rides en longueur dessinent le front. Les lignes que trace le plomb se gonflent s’estompent. Deux cratères : les trous du nez, d’où peluchent des poils grisonnants. Un nombre infini de tonalités grises entre le blanc et le noir : mon credo.


Je dessine au crayon depuis mon enfance. Des murs de brique vus de près, sombrement imaginés, couverts d’escarres. Toujours la gomme a portée de main, jusqu’à ce qu’elle soit consommée, en miettes, disparue, raison pour laquelle j’ai chanté plus tard dans un cycle cet auxiliaire adjoint au crayon ; « Ma gomme et la lune, toutes les deux diminuent. »


À présent, sur les bancs du foyer Caritas, les vieillards assis se présentaient à moi de demi-profil et, comme sur ordre, conservaient la direction de leur regard. Ils posaient une heure ou deux. Beaucoup avaient des bouffées d’asthme. Leur respiration sifflante. Parfois ils balbutiaient des propos sans queue ni tête que hantaient la Grande Guerre, Verdun, l’inflation. Je les dédommageais avec ma monnaie, des cigarettes : deux, trois cibiches qu’ils fumaient jusqu’au bout du mégot juste après la séance ou à la fin d’une longue quinte de toux.


Comme je n’étais toujours pas fumeur, j’étais solvable en permanence, mais c’est essentiellement le dessin d’après modèle qui épuisa mes réserves de tabac. Une fois seulement, un vieillard aux flots de chevelure flamboyants et portant la barbe posa gratis, « rien que pour l’amour de l’art ! » dit-il.


Mais il manquait au dessinateur sous les marronniers, aussi appliqué qu’il fût, les directives d’une correction. J’aurais aimé pouvoir montrer à cette professeur auxiliaire qui peu après Stalingrad et le début de la guerre totale fut astreinte au service comme éducatrice en matières artistiques quelques-uns des dessins sur papier de bois dont l’apprenti tailleur de pierre trouvait qu’ils étaient moyennement réussis.


Quand j’avais à peu près quatorze ans, elle faisait ses cours au lycée Saint-Pierre. Tous les samedis lui était imposé un troupeau de cancres affichant leur ennui, dont certains dessinaient tout au plus des foufounes poilues et des bonshommes rudimentaires aux bites surdimensionnées.


Elle laissait de côté les plus stupides – par petits groupes, les crétins adolescents jouaient au skat ou passaient les deux heures à dormir – et occupait le reste de la classe par des travaux de perspective. Elle ne s’occupait que de deux ou trois de ses élèves, ceux qui, à son avis, donnaient les signes d’un soupçon de talent.


C’est ainsi que j’eus le bénéfice de sa sollicitude. Mieux encore, elle m’invita à venir voir son atelier dans son jardin de Zoppot. Mariée à un juriste beaucoup plus âgé qui servait comme officier d’intendance à l’arrière du front de l’Est, la jeune femme habitait une petite maison entourée d’herbes foisonnantes où je fus admis je ne sais combien de fois.


En culottes courtes ou en long uniforme d’hiver de la Jeunesse hitlérienne, je passais en tramway par Oliva pour gagner Glettkau, courais ensuite avec impatience à travers les dunes ou le long des vagues, mais au lieu de chercher de l’ambre dans le varech déposé sur le bord, je prenais à gauche juste avant les premières villas urbaines de Zoppot. Au long de buissons de gratte-cul qui commençaient à fleurir ou qui rougeoyaient à partir de l’automne. Le portail du jardin couinait.


Dans la véranda favorisée par la lumière venant du nord, je vois des sculptures massives et ramassées, des têtes en plâtre ou en terre encore humide. Derrière, la selle voilée. Je la vois dans sa blouse tachée par les giclées de plâtre, la cigarette entre les doigts.


Elle venait de Königsberg ; ce n’était cependant pas à l’académie de son pays natal, mais à l’université technique de Dantzig qu’elle avait trouvé son maître : le professeur Pfuhle, célèbre peintre de chevaux, auprès de qui je suivis moi aussi plus tard un cours pour profanes.


Ses cheveux lisses et coupés court suivaient une mode depuis longtemps passée. Et assurément, le lycéen qui portait mon nom était vaguement amoureux de Lili Kröhnert. Mais pas de regards, aucune tentative de contact. Elle se rapprocha de moi d’une manière différemment troublante.


Sur une table basse dite « de fumeur » – mon professeur fumait comme un pompier – elle avait posé, peut-être sans intention ou au contraire tout exprès, une pile de revues d’art et de catalogues épuisés qui étaient aussi vieux ou plus vieux que moi, certains illustrés en noir et blanc, d’autres en couleurs.


Le lycéen les feuilletait donc et voyait ainsi des tableaux me dits de Dix et de Klee, de Hofer et de Feininger, ainsi que des sculptures de Barlach – le séminariste lisant – et la grande femme à genoux de Lehmbruck.


J’en vis encore davantage. Mais quoi, exactement ? La seule chose sûre, c’est que j’étais brûlant jusqu’aux oreilles. Tant ce que je n’avais jamais vu jusque-là me fascinait et m’épouvantait en même temps. Tout cela était interdit, c’était de « l’art dégénéré ».


Les actualités n’avaient cessé de présenter à l’amateur de cinéma ce qu’il fallait trouver beau sous le Troisième Reich : avec leurs figures de héros plus grandes que nature taillées dans le marbre, les sculpteurs Breker et Thorak rivalisaient de muscles pétrifiés.


Lili Kröhnert, la fumeuse dont la coquetterie dans l’œil me dérangeait, la jeune femme coiffée à la garçonne et au mari lointain, le professeur adoré qui me montrait des choses interdites, toujours un Lehmbruck 4e plus, mais qui me signalait aussi des sculpteurs tolérés comme Wimmer et Kolbe, courait le danger d’être dénoncée par l’élève qu’elle ne trouvait pas sans talent. La trahison était monnaie courante. Un renseignement anonyme suffisait. Combien de fois dans ces années-là des lycéens à la foi zélée n’ont-ils pas envoyé leurs professeurs – comme, un an plus tard, mon rabâcheur de latin, monsignore Stachnik – au camp de concentration, à Stutthof.


Elle, elle a survécu à la guerre. Au début des années soixante, alors que j’étais en voyage au Schleswig-Holstein avec mes jumeaux Franz et Raoul, qui avaient cinq ans, et que j’avais fait le soir une lecture publique d’extraits de mon roman Les Années de chien chez Cordes, à Kiel, je rencontrai le lendemain à Flensburg Lili Kröhnert et son mari, qui en avait réchappé lui aussi. Elle fumait toujours et sourit quand je la remerciai pour son enseignement bien téméraire dans les choses de l’art


Ah, que n’avait-elle été là pour m’assister d’un œil critique lorsque le non-fumeur que j’étais dessinait au plomb tendre, sous les marronniers, les vieillards pris de quintes de toux et les rémunérait avec des cigarettes…


Maintenant que ma faim primaire était apaisée par des soupes Caritas insipides dont le goût est pourtant resté, que mon autre faim, accentuée par les trajets des jours ouvrables, mais adoucie après le pince-fesses du week-end par des partenaires de danse affectueuses, il ne restait que la troisième faim, la fringale d’art.


Je me vois à des places bon marché au théâtre de Gründgens — était-ce déjà cette année-là ou l’année suivante qu’il y avait au programme le Tasse de Goethe ? – et quasi noyé dans le flot d’images d’expositions changeantes : Chagall, Kirchner, Schlemmer, Macke, qui encore ?


Au foyer Caritas, le père Stanislas m’abreuvait de Rilke, de Trakl, d’un choix de poètes baroques et des tout premiers expressionnistes. Je lisais ce qu’offrait la bibliothèque des Franciscains à laquelle il avait permis de traverser la guerre.


Et en compagnie d’une fille de professeur plutôt accessible — qui avait fui Bunzlau avec son père – j’apaisais le temps d’un concert à la salle Robert-Schumann ma fringale de tout ce qui excitait l’œil et l’oreille.


Mais la rage de lecture et la consommation passive de produits artistiques ne fit qu’augmenter la faim que j’avais de l’art et me poussa à produire moi-même.


C’est ainsi que je sécrétai des kilomètres de poèmes : mon métabolisme lyrique. Après le travail, je sculptais dans le calcaire, à l’atelier de Göbel, mes premières petites œuvres : des torses de femme, une tête de jeune fille expressive. Et le bloc de papier Pelikan continuait à se remplir de ce que pouvaient offrir contre rémunération cigarettière les vieillards asthmatiques : feuille après feuille, des visages faits de peau et d’os, multiples, à cicatrices, éteints, desséchés. Mal rasé ou à barbe, avec des paupières battantes ou des yeux qui coulaient, le grand âge me regardait. Dès que je rembobine le temps et que les bancs sous les marronniers se présentent à nouveau dans la lumière limpide du printemps, dans celle de l’été, de l’automne, je me vois dessiner des visages à moitié éveillés qui sur mes feuilles anticipent la mort.


Le butin du non-fumeur s’étant perdu, il est impossible de savoir si j’ai vu aussi des modèles dans mes camarades de chambrée. Peut-être qu’avec son expression bourrue et ses nombreuses grêlures de variole, le prieur du foyer Caritas, le père Fulgence, de même que le père Stanislas, le discret amateur de Rilke, d’une grande finesse, qui citait avec prédilection les vers du Rossignol combatif, du jésuite baroque Spee von Langenfeld, ont été couchés sur le papier. J’aimerais avoir une feuille où notre frère à la surveillance ailée, dont le regard attendait en permanence un miracle de la sainte Vierge, prendrait les traits d’un ange. Mais dans cette multiplicité disparue ne sont certains que les portraits des vieillards.


Au bout d’un an avec Julius Göbel, le vieux compagnon Korneff, le sculpteur Singer et son trépied à pointer, de soupe de légumes deux fois par semaine semaine après semaine, et après avoir suffisamment conduit la chèvre Geneviève au bout de sa corde, le stagiaire crut devoir changer d’apprentissage.


Finis les bêlements de la bestiole, finis les corps pointés du Christ athlétique sur sa croix et finies les madones debout sur les croissants de lune avec jambe d’appui et jambe libre, finis le granit poli jusqu’à un brillant illicite et les roses brisées que j’avais burinées dans des médaillons en relief sur des stèles d’enfants. Jamais plus je ne voulais revoir des poules Leghorn picorer entre les pierres tombales.


J’étais attiré par la grande entreprise Hoog, située au bout du Bittweg. Là, on travaillait majoritairement du grès, du tuf et du basalte fraîchement arrivés des carrières de l’Eiffel. Là, les grosses pierres qui alourdissaient les tombes n’étaient guère demandées. Là, je n’aurais pas de chèvre en appendice.


Il ne fut pas facile de prendre congé de Korneff, de son charme de vieux compagnon. Au printemps, nous avions à plusieurs reprises chevillé sur leurs fondations, dans des cimetières riches en oiseaux, des tombes d’une à trois places avec socle et pierre tombale. Nous assistions au transfert de cadavres qui voulaient changer de sépulture. À son côté, le commerce de la mort était supportable. Avec lui, il faisait bon blasphémer.


Mais puisque Korneff trouva ultérieurement l’occasion, jusqu’au chapitre « Fortuna Nord » et avec son assistant Oscar Matzerath, de mettre encore en place beaucoup de marbre et de diabase, d’être témoin de transferts de cadavres vivement souhaités et, avec Oscar – ce qu’il m’avait recommandé à moi aussi –, de donner à réchauffer sa gamelle de ragoût au crématoire, à midi, le sujet « Art funéraire et organisation des cimetières » est maintenant épuisé ; tout au plus pourrait-on ajouter quelque chose sur la poésie et la vérité, à savoir qui a mis quoi dans la bouche de qui, qui d’Oscar ou de moi ment avec le plus d’exactitude, qui l’on doit croire en fin de compte, ce qui manque ici ou là et qui a conduit la plume de qui.


Mais comme ce M. Matzerath n’a jamais été employé par la firme Moog, j’espère être protégé quelque temps de la poursuite que pourrait m’infliger le produit tardif de mes jeunes années.


Quelque charme qu’il puisse y avoir à balayer en petit tas les coquilles des poussins qu’on a couvés soi-même, on ne trouve en général sur la pelle que des résidus d’origine douteuse : l’ergotage du maniaque du détail, les trouvailles précédemment rejetées qui attendent de reprendre vie, par exemple la rumeur selon laquelle j’avais à peine quitté la firme Göbel avec la bénédiction de maître Singer que la chèvre Geneviève, lors de sa promenade alimentaire de midi, s’était arrachée en même temps que sa corde à la surveillance de l’un des apprentis, avait pris le large et rendu son dernier bêlement sous le tramway qui allait à Bilk.


La femme de Göbel, la matrone aux yeux de vache, aurait même présumé, dit-on, que c’était à cause de mon départ, de chagrin, que Geneviève s’était jetée sur les rails et sous les roues.


Pendant mes premiers mois à la firme Moog, je vaquai avec des apprentis et des compagnons à une tâche dont les résultats sculpturaux n’étaient pas destinés à renforcer l’aura des cimetières. Il fallait réparer les dommages infligés par la guerre, dont la laideur persistait, à l'intérieur des parcs publics et donc aussi dans le jardin du château.


Quand des éclats de bombe avaient décapité des figures de grès ou les avaient transformées en manchots invalides, il s’agissait de remplacer ici la tête manquante de la déesse Diane, là un visage de méduse selon les documents photographiques ou en plâtre. La firme Moog recevait aussi commande de bambins entiers, pourvus de menottes comiques, de bourrelets, de fossettes partout et d’abondants cheveux bouclés. Prévoyant, le patron de la firme réussissait à plaire aux autorités municipales.


Avec l’aide des apprentis qui sortaient tous de vieilles familles de tailleurs de pierre, j’appris que les coups de burin mal donnés deviennent irréparables s’ils ne sont pas dissimulés par une habile tricherie. C’est ainsi, en réparant les dégâts de la guerre, dans le raccommodage en somme, que nous passions nos journées. Je devais la recette de la colle minérale, qui ne devait être ni trop grasse ni trop maigre, à maître Singer, qui me l’avait confiée à mon départ comme un secret professionnel à garder jalousement.


Mais pour ce qui était de l’art, le véritable objet de ma faim persistante, on ne me fixa d’exigences que lorsque des clients anonymes commandèrent plusieurs copies d’un torse de quatre-vingt-dix centimètres. Toujours est-il que le patron fit toutes sortes de cachotteries en déballant le modèle soigneusement enveloppé dans des couvertures de laine.


Le plâtre permettait d’en reconnaître l’auteur, le sculpteur autrefois reconnu, éminent même, mais banni de tous les musées pendant la période nazie, Wilhelm Lehmbruck ; je l’avais déjà rencontré quand j’étais lycéen, fugitivement certes, dans les revues d’art illicites de mon professeur Lili Kröhnert. Elle disait que c’était « l’un des plus grands ».


Mais chez Moog, le nom de Lehmbruck ne fut pas prononcé. Tout au plus l’origine de l’œuvre faisait-elle l’objet de murmures. L’un des compagnons plaisanta : « Jamais deux sans trois. »


C’était le nombre des blocs de grès travaillés. Manifestement, la commande venait d’un marchand d’art qui faisait commerce de copies sur le marché noir en les présentant comme des originaux. Dans ces années d’après-guerre, il y avait des acheteurs naïfs, des nouveaux riches nationaux et des immigrés d’Amérique : le temps des faussaires commençait.


Toujours est-il que les trois copies confectionnées en grès clair furent plus vite vendues que terminées sur nos selles de bois et prêtes à la livraison.


Le torse sans bras allait du milieu de la cuisse jusqu’au sommet de la tête légèrement détournée. L’inclinaison du bassin suggérait la jambe d’appui et la jambe libre. Un Lehmbruck de la période intermédiaire, qui avait vu le jour peu avant le début de la Première Guerre, sans doute à Paris.


Comme d’habitude, nous reportions sur la pierre les nombreux points repérés au crayon à la surface du modèle en plâtre. Nous nous aidions, selon la méthode apprise, du trépied à pointer avec son aiguille mobile.


Notre travail était surveillé par le vieux maître Moog en personne. Les apprentis issus de familles à tradition connaissaient assurément beaucoup de trucs, mais dès que Moog arrivait pesamment, aucune tricherie ne passait plus. Il soulevait de deux doigts ses paupières tombantes, vérifiait le moindre détail, laissait ensuite retomber une paupière, puis l’autre, et ressemblait à un bouddha. Il ne lui était pas nécessaire d’avoir recours à la machine et à sa pointe fixée au bras métallique orientable : aucun défaut ne lui échappait.


Je dois avouer à ma grande honte que j’avais salopé d’une manière particulièrement visible la surface calme et cependant animée de ce torse. Il fallait reprendre. C’est-à-dire qu’entre les omoplates, la couche de pierre qui manquait devait être compensée, mais ce qui manquait à la surface dans son ensemble continuait à manquer.


Comment savoir qui est celui que l’une des copies, mon Lehmbruck à moi, rend heureux aujourd’hui – le client de l’acheteur anonyme d’autrefois ou – après revente – un propriétaire ultérieur du faux original ? Mais j’entends toujours le tic-tac que fait le désir de trouver une occasion pour lui demander son indulgence et son pardon, à lui, Wilhelm Lehmbruck, qui mit fin à ses jours peu après la conclusion de la Grande Guerre.


Ah, si je pouvais essayer ma méthode de l’invitation au conditionnel, parfois efficace, et réunir autour d’une table imaginaire celui que Lili Kröhnert m’avait présenté comme incomparablement grand avec les peintres Macke et Morgner, tombés dans leur jeunesse à Perthes-les-Hurlus et à Langenmark…


Sur mon papier, nous nous engagerions dans une conversation à quatre sur l’actualité de l’époque – avec quel enthousiasme on était parti à la guerre –, et ensuite sur l’art seul. Ce qu’il en était advenu depuis. Comment il avait survécu à tous les interdits, mois, à peine libéré des contraintes extérieures, s’était rétréci en doctrine et évanoui dans l’absence d’objet.


Nous pourrions rire du capharnaüm des installations et de la platitude à la mode, du mirage vidéo vibrionnant et du saute-mouton d’événementiel en événementiel, de la ferraille canonisée et du vide surpeuplé d’un commerce artistique enlisé dans le présent.


Et ensuite, le maître de maison et chef de cuisine pourrait régaler mes invités en congé de la mort. Arriverait d’abord sur la table un consommé de poissons fait avec des têtes de merlu et assaisonné à l’aneth frais. Puis je pourrais servir un gigot d’agneau piqué d’ail et de sauge, accompagné de lentilles cuites dans un bouillon à la marjolaine. Il y aurait pour finir du fromage de chèvre et des noix. Avec de l’aquavit – les verres à ras bord –, on pourrait alors trinquer et médire du monde.


Lehmbruck, le Westphalien taiseux, n’émettrait que des phrases courtes. August Macke, qui aimait à bavarder, nous conterait ce qu’il avait vécu d’événements lumineux et autres aventures pendant son bref voyage à Tunis – en compagnie de Paul Klee et de Louis Moilliet – en avril quatorze, quelques mois à peine avant le début de la guerre. Et Wilhelm Morgner ferait savoir quels tableaux il aurait peints – non figuratifs, peut-être ? –, si la balle en Flandre ne l’avait pas…


Mais pas un mot de l’amour malheureux de Lehmbruck qui s’échoua, paraît-il, contre une femme-enfant et beauté du théâtre, la comédienne Elisabeth Bergner. On dit que c’est à cause d’elle qu’il a choisi le suicide, ce dont je doute. C’était la guerre qui, dans sa tête comme dans tant d’autres, ne voulait pas finir…


Et après le déjeuner, l’occasion se trouverait sans aucun doute de remercier Lehmbruck. Lui, le maître involontaire de mon temps d’apprentissage, qui m’a fixé des exigences où j’ai appris l’échec…


Et ensuite ? Ensuite est venue la réforme monétaire. Sa date sépara l’avant de l’après. Elle mettait un point final et promettait un commencement à tout le monde. Elle dévaluait et se targuait d’une valeur nouvelle. Elle filtra bientôt les nombreux affamés pour aboutir à quelques nouveaux riches. Elle coupa l’herbe sous le pied du marché noir. Elle promit le libre marché et donna un permis de séjour de longue durée tant à la pauvreté qu’à la richesse. Elle sanctifia l’argent et fit de nous tous des consommateurs. Et elle vivifia en général le commerce, et donc aussi les carnets de commande des marbreries du Bittweg où jusque-là le prix était déterminé par le troc des produits naturels.


Peu avant cette date qui bouleversa tout, la firme Moog obtint en bonus la rénovation de la façade d’une banque dont les dégâts guerriers défiguraient encore le visage. Les seigneurs de la finance en avaient manifestement honte. Il fallait aborder l’événement prévisible avec une peau embellie, à la date voulue et après évaluation du bénéfice prévisible.


Il fallut donc creuser les parties des blocs de calcaire coquillier endommagées par les éclats de bombe et les remplir de pierres en calcaire tout neuf ; rivetées, jointées, elles s’inséraient exactement. Comment s’appelait le client ? Admettons que ce soit la Dresdner Bank, qui venait d’être rebaptisée Rhein-Ruhr-Bank.


Il n’est resté qu’une photo de cette époque-là. Elle reproduit un jeune homme debout tout là-haut sur un échafaudage de tubes d’acier et qui regarde le monde comme s’il l’avait tout entier dans son champ de vision. Pour signaler son métier, le gaucher tient en représentant de la corporation la « matraque » de tailleur de pierre, et dans l’autre main le ciseau pointu.


C’est sans doute un collègue de travail qui a pris l’instantané. À l’arrière-plan de la photo, un creux fait au burin montre avec quelle puissance la façade en pierre naturelle habille l’avant de la Dresdner Bank. Incendiée à l’intérieur, elle a survécu sur plusieurs étages à la pluie de bombes et elle est maintenant avide de capital frais et de profits nouveaux.


Le jeune tailleur de pierre est tout seul, car la direction du bastion monétaire qui avait servi tous les systèmes, y compris celui du crime organisé, ne souhaitait pas apparaître sur la photo et se contentait de faire éliminer de la façade de la banque tous les dommages visibles. Car enfin il s’agissait de retrouver son prestige, au moins extérieurement.


Le jeune homme émacié en casquette et treillis qui est debout avec assurance sur l’échafaudage de tubes en acier et tient lu monde dans son champ de vision, c’est moi, juste avant la réforme monétaire. Autoportrait dans une pose active.


Certes, les étages supérieurs de la banque devant laquelle je me reconnais quand même sur la photo en noir et blanc, quoique de loin, tout là-haut sur l’échafaudage, ne sont pas encore aménageables, car ils portent la marque des traces de l’incendie, mais la salle des guichets, au rez-de-chaussée, devrait incessamment être ouverte à la circulation du public.


C’est à l’étage au-dessus que nous autres tailleurs de pierre passions la pause de midi en vidant nos gamelles. Comme le plafond entre le rez-de-chaussée et le premier étage était percé à un endroit qui n’avait été que sommairement recouvert de poutres, on pouvait lorgner la salle des guichets à travers les fentes larges d’un doigt qui séparaient les poutres en question.


C’est ainsi que, peu avant le jour X, je vis la nouvelle monnaie en billets et en pièces, sur de longues tables, classée, comptée, mise en liasses, emballée en rouleaux par les employés de la banque, afin qu’elle fût prête à temps pour le début de la pluie d’argent miraculeuse. Je fus témoin.


On aurait aimé que fût exaucé le souhait d’un bras plus long pour y mettre la main, lancer l’hameçon. Avec quelques copains, on serait devenu, sinon un criminel, du moins un bienfaiteur, un Robin des Bois faisant le bonheur des pauvres, tant la séduction des nouveaux articles de foi était à portée de main.


Jusque-là, mon salaire sur les chantiers se montait à quatre-vingt-quinze reichspfennigs de l’heure. Avec les heures supplémentaires, je rassemblais tout rond cinquante reichsmarks par semaine. Ils n’allaient pas tarder à être sans valeur.


Aurais-je pu deviner qu’en bas, dans la salle des guichets de la Dresdner Bank comme au même moment sur tant d’autres lieux de distribution, l’avenir allait être réparti sous forme de billets et aurait désormais son prix ?


 


 


Tout à coup, on pouvait tout avoir, presque tout. Des vitrines hier encore pauvrement garnies resplendissaient d’une marchandise soigneusement mise à l’abri jusque-là. Celui qui avait quelque chose en stock gagnait vite de l’argent. Il semblait que la pénurie n’avait été que feinte, n’était qu’un reliquat menteur du passé. Et comme rien de ce qui était passé n’avait plus de valeur, ne valait donc qu’on en parle, chacun, même si ce n’était pas sans un certain effort, regardait audacieusement vers l’avant.


 


1Le lecteur trouvera à la fin du volume quelques notes explicatives (NdT)


 


Je ne sais pas ce que je me suis acheté avec les quarante deutsche marks de la solde qui revenait à chacun, au nom d’une justice aux paupières clignotantes. Peut-être de vrais crayons Faber-Castell et une nouvelle gomme ? Ou chez Schmincke une boîte d’aquarelle à vingt-quatre godets ?


Sans doute la plus grande partie passa-t-elle aux billets d’un voyage à Hambourg auquel j’avais invité ma mère. Elle voulait rendre visite à sa sœur Betty et à tante Martha, la femme du frère aîné de mon père, lequel – oncle Alfred –, fonctionnaire de police, habitait autrefois avec ma cousine et mon cousin dans la cité du Hohenfriedberger Weg et logeait maintenant quelque part au nord, à Stade.


Où que l’on regardât, les ruines de Hambourg ressemblaient aux ruines de Cologne. On ne remarquait qu’au deuxième abord les hautes cheminées qui étaient restées debout au moment où les immeubles locatifs s’effondraient chacun pour soi et sur plusieurs étages.


Et puis un Schawpielhaus était étonnamment en activité. Et comme ma mère avait toujours été attirée par le théâtre, qu’on ait représenté un opéra, une opérette ou une pièce – c’était avec elle que j’avais vu au théâtre municipal de Dantzig le conte La Reine des neiges –, nous vîmes le soir une pièce de Strindberg, Le Père, avec Hermann Speelmans dans le rôle principal. Quand le rideau tomba, elle pleurait. Je ne me souviens pas des parents que nous allâmes voir, mais le trajet en chemin de fer est resté net.


À l’aller, je vois, une fois que nous avons dépassé le bassin de la Ruhr dévasté par les bombes, défiler à toute allure sur la droite et sur la gauche un plat pays westphalien qui fait comme s’il ne s’était rien passé qui changeât quoi que ce soit au mouvement du monde. Et je vois ma mère assise en face de moi et gardant le silence.


Elle n’aime pas mes questions et tente de m’imposer le paysage comme « un pur plaisir pour les yeux » : « Regarde un peu, ces prairies grasses, toutes ces vaches dessus... »


Je demande quand même : « Comment ça s’est passé quand les Russes sont arrivés ? Qu’est-ce qui s’est vraiment produit ? Pourquoi Daddau ne raconte que des choses rigolotes ? Et Papa qui évite le sujet ? Comment ça s’est passé pour Daddau, pour toi ? Est-ce que les Russes vous ont… Et quand les Polonais sont arrivés… »


Mais elle ne trouve pas de mots. Tout au plus entends-je : « C’est du passé, maintenant Surtout pour ta sœur. Ne pose pas tant de questions. Ça n’arrange rien. En fin de compte nous avons eu un peu de chance… Sommés toujours en vie… Le passé, c’est le passé. »


Et ensuite, sur le chemin du retour, ma mère me demanda de ne pas parler à mon père sur un ton si sévère et si abrupt. Il en avait vraiment bavé et tout perdu, le magasin auquel il tenait tant comme elle. Mais il ne se plaignait pas, il se faisait simplement du souci pour monsieur son fils. C’était bien, quand il venait en visite – trop rarement hélas –, « mais s’il te plaît pas de disputes la prochaine fois ». Il fallait laisser le passé en repos. « Sois tout de même un peu gentil avec lui, mon garçon. Ou laisse-nous faire un skat tranquillement. Il est si content quand tu viens… »


Pendant le peu d’années qui lui restait à vivre, ma mère n’a jamais ne fut-ce que commencé une phrase, laissé tomber un mot d’où l’on aurait pu conclure ce qui s’était passé dans la boutique vidée de toutes ses provisions, en bas dans la cave ou ailleurs dans l’appartement ni combien de fois elle avait été violée par les soldats russes. Ni qu’elle s’était offerte elle-même en remplacement pour protéger sa fille : je ne pus le déduire après sa mort que des allusions de ma sœur. Les mots lui manquaient


Mais à moi non plus, rien ne parvenait à franchir mes lèvres de ce qui, accumulé, guettait derrière mon dos : les questions omises… La foi endurcie… Les feux de camp de la Jeunesse hitlérienne… Mon souhait de mourir dans un sous-marin comme le lieutenant de vaisseau Prien… Et en engagé volontaire… Le STR que nous appelions « Nousnefaisonspasça »… Et le Führer à qui la Providence avait ensuite permis de survivre… Le serment au drapeau des Waffen-SS dans le cliquetis du froid : « Si tous sont infidèles, nous ne le serons pas… » Et quand les orgues de Staline s’abattirent sur nous : les nombreux morts, la plupart jeunes, inachevés comme moi…


Quand par peur j’avais chanté Petit-Hans dans la forêt jusqu’à ce que vînt une réponse… Le caporal-chef salvateur à qui les deux jambes, tandis que l’obus russe m’avait juste à temps… Mais cru jusqu’à la fin à la victoire finale… Jusque dans les rêves fiévreux du blessé léger une fille tressée de noir tripotait… La faim qui ronge… Le jeu de dés… Et quand ensuite incroyable sur les photos : Bergen-Belsen, les cadavres entassés – on regarde, allez, on regarde, on ne détourne pas les yeux, rien que parce que, pour le dire vite, c’est indescriptible…


 


 


Non, je ne regardais pas en arrière, ou d’un simple coup d’œil horrifié par-dessus l’épaule. Depuis que mon salaire de tailleur de pierre sur chantier m’était versé pour la même somme en nouvelle monnaie et bientôt avec une augmentation de sept pfennigs, je ne vivais plus que dans le présent, je regardais, croyais-je, vers l’avant. Le travail ne manquait pas.


Juste après la chute de la monnaie du Reich, la firme Moog put se réjouir de nouvelles commandes en dehors du circuit des cimetières. Partout des façades endommagées par la guerre avaient besoin d’être réparées. Les façades, d’ailleurs, étaient en plein essor. Derrière les échafaudages qui poussaient comme des champignons, on effaçait les traces contre rémunération négociée. Les premières monstruosités de l’art façadier devenu plus tard courant virent alors le jour. On avait une prédilection pour le travertin, le marbre préféré du Führer. En marge, nous installions après le travail de grandes plaques de marbre multi colore de la Lahn dans une nouvelle boucherie dont les murs et les comptoirs devaient être habillés de couleurs brillantes et somptueuses. Autour de villas achetées par des nouveaux riches, nous élevions des murs de tuf.


Mais l’ait n’y trouvait pas son compte. Toutes les statues de grès invalides de guerre avaient retrouvé leurs têtes, leurs rotules et le fluide de leur drapé. Le torse de Lehmbruck qui trahissait mon écriture fautive avait trouvé un acheteur sous le nom d’original. Et même les vieillards de Gantas, depuis qu’on pouvait se procurer des cigarettes sans tickets, ne voulaient plus, sous les marronniers, me servir de modèles.


Mon plaisir aux achats avait beau sonner dans ma poche sous forme de nouvelle monnaie, et moi surprendre mes parents avec des cadeaux, même les primes gagnées par les heures supplémentaires ne suffisaient pas à calmer ma troisième faim. On ne demandait plus que des façades. Enfin arrivèrent des nouvelles de la Kunstakademie.


 


 


Avec un carton rempli de dessins au crayon – la galerie des vieux messieurs qui m’avaient fait une faveur entre deux quintes de toux – ainsi que trois petites œuvres plastiques, les torses féminins librement inspirés de Lehmbruck, la tête expressive – , je m’étais porté candidat dans les temps et j’avais joint à ma candidature un certificat de stage signé par le maître Moog.


De plus, le père Fulgence, comme il en donna l’assurance à son pensionnaire favori, intercédait lors de sa prière quotidienne du matin en faveur de ma candidature, et cela auprès de saint Antoine, qui se dressait en plâtre peint grandeur nature dans la chapelle du foyer Caritas et qui était compétent pour toutes sortes de choses.


Quand je lui racontai à quel point la décision n’avait été emportée que de peu, parce qu’on n’avait accepté que deux candidats sur vingt-sept et que mes portraits avaient certes fait reconnaître à la commission d’examen un talent capable d’être développé, mais qu’ensuite c’était mon stage de tailleur de pierre et de sculpteur qui avait été d’un poids décisif, qu’en revanche le professeur Mataré ne voulait malheureusement plus prendre d’élèves et que pour moi le début de mes études de sculpture ne se situerait donc qu’au semestre d’hiver auprès d’un certain professeur Mages, qui me fit miroiter une autre façon de me mettre au service de l’art. Il y avait eu avec lui des occasions fréquentes de conversations au cours desquelles devaient être expliqués ou rendus plausibles par des affirmations le miracle de la grâce, le sens profond de la Trinité et autres mystères, mais aussi la pauvreté franciscaine comme manière de plaire à Dieu.


Ce papotage avec un incroyant – il nous versait de temps à autre un petit verre de liqueur – me rappelait les conversations que j’avais eues au camp de prisonniers, tout en jouant aux dés, avec mon camarade Joseph, qui avait essayé lui aussi de déterrer comme un chien avec le flair de sa truffe la foi enfantine que j’avais perdue dans le Sacré-Cœur et la Mère de Dieu bénie entre toutes les femmes, utilisant déjà comme d’après un manuel bien étudié une douzaine d’arguties théologiques.


Et le père Fulgence me parlait maintenant comme Joseph au grand camp près de Bad Aibling – quoique avec moins de cette supériorité intellectuelle de celui qui sait tout, en y mettant plutôt la roublardise et la matoiserie du paysan. Dans l’oriel du bâtiment principal, qu’il appelait le bureau, il esquissait pour son pensionnaire un tableau de l’avenir dont les dimensions médiévales avaient un charme étrangement séducteur et me rappelaient mes imaginations d’écolier.


Récemment, disait-il, le frère sculpteur, père Lucas, était mort très vieux au couvent central de l’ordre franciscain. À présent son atelier s’offrait, avec son éclairage par le haut, ses selles à modelage et sa caisse de terre remplie, un atelier qui s’avançait avec un toit jusque dans la nature, dans le jardin du couvent. Il contenait aussi des outils en abondance et un important stock de pierres y attendait la main qui leur donnerait forme. Il y avait même, grâce à une pieuse charité, une provision de ce marbre en provenance de Carrare qui était en son temps le préféré du grand Michel-Ange. Il fallait prendre une joyeuse décision. La foi disparue ne manquerait pas, au cours du travail sur les madones, de reprendre consistance et de s’affermir dès lors qu’après la sainte Vierge me seraient commandés un saint François et un saint Sébastien. Dans le pieux abandon de soi et le travail inlassable, l’illumination ne manquait en général pas de venir. Le reste – il le savait par expérience –, c’était la grâce.


Il souriait de mes doutes quant à son projet d’avenir et aux vœux pieux qui s’y attachaient. Il me fallut évoquer ma faim secondaire, la dire incurablement chronique, mieux encore, décrire avec une volupté infernale mon obsession des jeunes filles, des femmes mûres, de la femme en soi, et en profiter pour surpasser les tentations de saint Antoine en matière de lubricité – commise sur des animaux et des êtres fabuleux tirés de l’atelier flamand de Jérôme Bosch – pour que le père Fulgence abandonnât ses tentatives de débauchage. « Ah, la chair », dit-il, et il cacha ses mains dans les manches de sa bure : c’est ce que font toujours les moines quand le diable s’attaque à eux.


Des dizaines d’années plus tard cependant, quand à force de production le succès fut devenu pour moi une habitude, la gloire ennuyeuse et le dénigrement aux quatre coins du pays aussi nauséeux que ridicule, quand la bataille fut épuisée sur le champ politique avec des adversaires embusqués tant à droite qu’à gauche, quand, artiste aux deux métiers, époux, père, propriétaire de ma maison et contribuable, qui plus est lauréat de prix littéraires et nourricier d’une famille foisonnante, je crus avoir si fermement pris pied au beau milieu de la vie que je spéculais, en rêve ou éveillé, sur toutes sortes d’itinéraires de fuite, je me demandai comment auraient bien pu se passer mes années si j’avais écouté au camp de Bad Aibling, en jetant les dés, mon camarade Joseph entre-temps devenu évêque, si j’avais gentiment avalé ses pilules anti-doute, revivifié ma foi d’enfant et plus tard – avec ou sans apprentissage académique de la sculpture – suivi le conseil ou la proposition du prieur de me réfugier d’abord à l’essai, bientôt comme novice, enfin en prononçant des vœux, dans l’atelier monastique tant vanté par le père Fulgence…


Moi moine. De quels noms religieux m’aurait-on habillé ? Quelles sculptures figuratives aurais-je réussies en dehors des saints demandés ? Aurais-je, comme autrefois le maître de Naumburg, placé sur des socles et apparié des donateurs profanes du monde économique et politique : ici le chancelier Adenauer au côté de la démoscope touchée par la grâce, Mme Noelle-Neumann, là le gros Ludwig Erhard accouplé à Hildegard Knef, la star du cinéma aux longues jambes ? Je préférerais encore des reliefs pour les portes des cathédrales : la descente aux enfers. Ou bien Adam et Ève en plein travail sous l’arbre de la Connaissance et ne cessant de reprendre goût au péché originel.


Premièrement, certes, j’aurais été rassasié, troisièmement je serais devenu un artiste moyennement pieux, mais la deuxième faim, toujours en chasse de chair nouvelle, m’aurait encore et toujours écarté du droit chemin et livré au monde sans aucun espoir de salut.





Comment je suis devenu fumeur


Celui que son métier contraint à se piller lui-même par-delà les années devient un recycleur de résidus, il n’est pas resté grand-chose. Tout ce qui pouvait, grâce à des expédients à portée de main, être formé, déformé, enfin raconté avec des bonds en avant, puis en arrière, à contre-courant, ce sont ces monstres qui dévorent tout, les romans, qui l’ont avalé et l’ont recraché en cascades de mots. La digestion épique a suivi la lyrique. Après tant d’excréments – tout ce qui s’est transformé en livres – a germé l’espoir d’être enfin devenu un espace vide, impeccablement nettoyé, balayé par l’écriture.


Et pourtant il y a des petits restes, laissés par le hasard : par exemple une carte personnelle, datée du semestre d’hiver quarante-huit/quarante-neuf. Elle a été tamponnée par la Staatliche Kunstakademie de Düsseldorf. Elle est cornée, craquelée, abîmée, avec comme photo d’identité au format officiel le portrait d’un jeune homme dont les yeux bruns et les cheveux foncés suggèrent une origine méridionale, plus balkanique qu’italienne. S’efforçant à un aspect bourgeois, il porte une cravate, mais il semble être de cette humeur de fond qui peu après la guerre fut à la mode sous le nom d’existentialisme et déterminait la gestuelle et la mimique des films néoréalistes – tant le regard qu’il dirige vers l’objectif est désespérément sombre, refermé sur lui-même.


Aucun doute, les indications sur la personne et la signature manuscrite qui insiste sur les jambages confirment ce qu’on pressentait : ce sombre individu qui m’est étranger, c’est moi, étudiant de premier semestre en arts plastiques, il est possible que la cravate provienne de la caisse donatrice du charitable père Fulgence. Elle a été nouée tout spécialement pour le cliché rapide dans une boutique nommée Fotomaton. Je me vois photographié rasé de près et la raie correctement tracée dans les cheveux ; au bout du compte ne disant rien qui ouvre suffisamment d’espace aux conjectures.


La tendance à l’existentialisme qui me colle à la peau comme à mes pareils – ou ce que l’on comprenait par là au cas par cas – était un article importé de France pour être adapté aux circonstances ruiniformes de l’Allemagne, on le portait comme un masque qui allait à nos visages de survivants des « années sombres », comme on rebaptisa l’époque du règne national-socialiste ; il permettait des poses tragiques. On se voyait, selon le gris de l’humeur, soit à la croisée des chemins, soit au bord de l’abîme. L’humanité tout entière se devait d’être dans une position également périlleuse. Le poète Gottffred Benn et le philosophe Heidegger fournissaient les citations qui convenaient à cette atmosphère de fin du monde. La mort atomique déjà soigneusement répétée et promise pour demain s’occupait du reste.


La cigarette collée à la lèvre inférieure faisait partie de ces soldes pour liquidation très animés. Sur le côté, elle donnait la direction et se balançait, incandescente ou froide, tandis qu’en des nuits entières de palabres l’Être sous forme d’humain donnait pour résultat de l’addition la « déréliction de tout étant ». Tout tournait autour du sens dans l’absence de sens, de l’individu et de la masse, du moi lyrique et du néant omniprésent. Pour formule rhétorique et récurrente, on se fiait au suicide, également appelé « mort libre ». Le soupeser en société tout en fumant sa cigarette était de bon ton.


Peut-être est-ce au cours de ces débats pleins de profondeur, qui se perdaient volontiers dans l’absurde, que, comme tous ceux avec qui il célébrait en groupe un interminable finale, le jeune homme sur la photo au format d’identité devint dépendant au thé et seulement ensuite fumeur, mais il m’est difficile de dater le premier geste de la main, toujours retardé, pour saisir une cigarette.


Le déroulement chronologique de mon histoire m’enserre d’ailleurs comme un corset. Ah, si je pouvais maintenant ramer en arrière et aborder à l’une des plages de la Baltique où je construisais, enfant, des châteaux avec du sable humide… Ah, si j’étais assis une fois encore au-dessous de la lucarne du grenier avec la permission de lire, perdu loin de moi, comme jamais plus par la suite… Ou rester accroupi encore une fois avec mon copain Joseph sous une toile de tente et jouer l’avenir aux dés, à cette époque où celui-ci semblait encore tout frais, né du matin…


J’avais en tout cas vingt et un ans, je faisais l’adulte mais j’étais encore non-fumeur pratiquant lorsque, en compagnie d’une fille de Krefeld dont les figures animalières – chevreuils et poulains -avaient disposé la commission en sa faveur, je fus versé dans la classe de sculpture du professeur Sepp Mages. Nous étions les plus jeunes.


Quelqu’un, probablement le père Fulgence, m’avait vanté à la place du tabac l’effet remontant de la dextrose, car c’était lui qui m’approvisionnait : don de ses pères et frères convers canadiens.


Je remarquai que dans l’atelier, tous les autres, dont un infirme de guerre qui avait un œil de verre, étaient des fumeurs. Même le modèle qui posait nu, une ménagère rondelette, fumait pendant la pause qui suivait une demi-heure de station debout sur la jambe d’appui et la jambe libre, même si je lui donnais de ma dextrose.


L’une des élèves, une femme d’un certain âge déjà, avec une coiffure haute dont on se moquait gentiment depuis la guerre sous le nom de « coiffure de fin d’alerte » et qui cherchait à me materner, arborait un fume-cigarette de grande dame. Son amie, favorisée par notre professeur – peut-être était-elle sa maîtresse –, pétunait nerveusement des cigarettes qu’elle roulait elle-même et qu’elle écrasait sur un bloc de glaise dès que Mages entrait dans l’atelier des élèves. Tous fumaient, et même l’un de nous la pipe.


Sans doute ai-je, avec le zèle du néophyte, tout de suite ou bientôt observé le geste avec lequel on prenait une cigarette ou la roulait de ses propres mains, comme j’observais les tabliers blancs qui arrivaient aux genoux et couvraient tous et toutes les élèves debout devant leurs figures de terre sur leurs selles de modelage, ne perdant pas des yeux la ménagère nue surélevée, entrant dans les détails corporels avec leurs spatules et leurs mirettes. Non sans ressemblance avec les infirmières et les médecins assistants, ils attendaient la visite du chef de service ; car c’était aussi en blanc que Mages, à l’exception du béret basque, faisait son apparition.


Avec mon pantalon de treillis pêché dans la caisse de vêtements caritatifs et le pull-over en restes de laine bariolé de couleurs criardes, je me faisais l’effet d’un élève de deuxième catégorie. Et puisque la tenue de la corporation manquait si cruellement à son fils, ma mère – fière de celui qu’elle appelait son « académicien tout frais » – a taillé une blouse d’une blancheur immaculée dans des draps de lit qui n’étaient déchirés qu’aux pieds ou à la tête. C’est sous ce déguisement que je me vois sur les photos de cette époque.


 


 


J’ai devant les yeux avec plus de netteté que le début retardé de ma carrière de frimeur la première tâche proposée au débutant : il s’agissait de copier en terre à modeler une tête de femme de la Rome tardive, plus grande que nature, que le professeur Mages était allé choisir dans les réserves d’œuvres antiques de l’Académie et qu’il m’avait en quelque sorte chargée sur les épaules.


Le châssis de métal monté sur le socle en bois et où étaient accrochées de petites tiges de bois croisées qu’on appelait papillons permettait de soutenir le bloc de terre. La légère inflexion vers la gauche de la tête avec ses abondants cheveux bouclés, en même temps que l’inclinaison du profil, rendait difficile une reproduction exacte.


Je m’aidai du compas et du fil à plomb, d’autant que la naissance de l’épaule suggérait une délicate torsion du corps vers la droite. À cela s’ajoutait un matériau qui était nouveau pour moi, cette terre humide et tendre que nous enveloppions de linges mouillés dès que, le soir, nous quittions l’atelier.


Comme j’avais dans la tête des silhouettes et des têtes bien différentes de ce qu’était le romain tardif, je poussais intérieurement des jurons, mais plus longtemps m’était imposé ce moulage de plâtre avec un début de double menton, plus j’apprenais de choses. Avec curiosité, je cherchai et trouvai une beauté cachée dans le détail, par exemple le galbe des paupières et l’attache qui laissait libre le lobe de l’oreille.


L’apprenti tailleur de pierre et sculpteur avait dû buriner un matériau dur ; il apprit maintenant au premier semestre à appliquer une masse tendre, à donner forme à une terre gris-vert et, comme Dieu le Père, à pétrir dans la glaise sinon un Adam, du moins une tête d’Ève.


 


 


Des jours d’agitation folle, parce qu’on célébrait des fêtes quelque part – la Saint-Martin ? –, puis à nouveau le calme et la concentration dans le bâtiment ancien de l’Académie. La copie prenait forme peu à peu, commençait à ressembler à sa sœur de plâtre. De temps à autre, dessin de nus et études au crayon devant les os intégralement rassemblés d’un squelette masculin que les élèves appelaient Tünnes ou Schael : deux personnages populaires en Rhénanie, sur la vie héroïque desquels circulaient d’innombrables blagues.


Et puis ce que la ville avait à offrir : des expositions toujours nouvelles à la Kunsthalle. Les peintres de la Sécession rhénane, le groupe « Jeune Rhénanie », des expressionnistes, la collection de la « Mère Ey », les gloires locales de Düsseldorf. Je vis des travaux de Goller, Schrieber, Macketanz, du sculpteur Jupp Rübsam. La mode était à un peintre nommé Pudlich.


Une petite exposition présentait des aquarelles de Paul Klee, qui avait enseigné à l’Académie jusqu’au moment où les nazis l’avaient révoqué. On disait qu’avant de partir pour Paris, Wilhelm Lehmbruck avait été dans notre atelier l’élève modèle d’un professeur Janssen. Et d’autres légendes encore : c’était ici qu’August Macke, quoique brièvement, aurait appris ce qu’il faut apprendre. Des perfections précoces dont nous ne prononcions que timidement les noms.


Je me risquais parfois à visiter d’autres ateliers où par exemple un étrange saint du nom de Joseph Beuys passait pour un génie, mais n’était jamais que l’un des élèves de Mataré ; qui aurait pu deviner qu’il allait faire monter à des sommes astronomiques le prix du miel artificiel, de divers corps gras et du feutre.


Ou une brève visite à la ménagerie d’Otto Pankok, un enclos où les talents foisonnaient sauvagement et où les romanichels vivaient en famille. Là, personne ne portait de blouse blanche.


Dans la classe du sculpteur Enseling, qui m’avait conseillé en matière professionnelle de façon aussi lapidaire que déterminée, je tombai sur Norbert Kricke, qui suivait son maître avec zèle dans la fidélité à la nature et transformait des filles nues en filles nues de plâtre, jusqu’au jour où, peu d’années plus tard, il en eut assez de ses strip-teaseuses et se voua désormais à l’esprit du temps avec des sculptures de fil de fer décorativement tordu.


Partout semblaient pousser des génies qui ne voulaient pas voir que la « modernité », d’Arp à Zatkine, relevait déjà du musée. Des épigones n’avaient pas peur de se présenter comme des exceptions uniques et au-dessus du lot.


Est-ce que par hasard je prenais moi aussi mon élan pour un grand bond vers les hauteurs célestes ? Ou bien ma fringale d’art était-elle déjà apaisée parce que j’étais assuré d’une mangeoire qui promettait d’être toujours à moitié pleine ?


Il est probable que ma formation manuelle sur le matériau récalcitrant qu’était la pierre m’a épargné la pose du génie. Et Mages, qui sortait d’une famille de tailleurs de pierre du Palatinat, me tenait la bride courte. Et puis quelque chose de profane me poussait qui occupait à vrai dire le sommet dans le catalogue des vertus allemandes, le travail.


Certes, je logeais encore loin de la lumière dans la chambrée à dix lits du foyer Caritas au Rather Broich, mais le vaste atelier avec ses hautes fenêtres donnant au nord, son odeur de glaise, de plâtre et de chiffons humides était devenu mon véritable chez-moi. Habitué depuis ma formation de tailleur de pierre à me lever tôt, j’étais le premier des élèves devant la selle de modelage, et souvent le dernier à envelopper de linges son travail. Où aurais-je pu, mieux que là – et ne fût-ce que pour quelques heures –, me retrouver seul avec moi-même ? Non, pas seul : les dix doigts étaient occupés par une masse modelable, par la terre. Je faisais l’expérience de quelque chose comme le bonheur.


On ne peut expliquer autrement le fait que le samedi, juste avant que l’Académie ne fermât, j’entrouvrais le volet d’aération inférieur de la grande façade à fenêtres afin de pouvoir entrer dans l’atelier le dimanche matin après avoir escaladé de l’extérieur le mur en pierre naturelle bossue.


Cela paraît bien intrépide et pourrait donner une scène de cinéma : la passion des sommets chez un monte-en-l’air, ou un nouveau Luis Trenker vainc la face nord de l’Eiger. Mais comme les ateliers des sculpteurs, de même que le plâtre et le bronze, étaient situés au rez-de-chaussée, mon escalade de fin de semaine n’était qu’un jeu d’enfant ; je ne l’avais sans doute pas inventée, je l’ai simplement pratiquée outre mesure. Personne n’en prenait ombrage. Même le concierge faisait semblant de n’avoir rien vu.


Vers le milieu du premier semestre, j’allai jusqu’à convaincre l’une de mes danseuses du « Löwenburg » de prendre part à l’escalade dominicale pour qu’elle me servît de modèle dans l’atelier faiblement chauffé mais quand même en partie touché par les rayons d’un soleil calorifique – du reste sur un disque de bois tournant. Comme elle m’était attachée, elle escalada et posa, non sans se plaindre, il est vrai.


Au contraire de notre ménagère des jours ouvrables dont la chair surabondante correspondait à l’idéal du vieux maître français Maillol et de mon professeur, la danseuse du week-end qui oscillait sur sa jambe d’appui et sa jambe libre était maigre. Ses clavicules, les os de son bassin, la colonne vertébrale se dessinaient nettement. Elle avait les genoux un peu cagneux et j’orientais sa beauté dégingandée vers la bonne lumière.


D’un naturel nerveux, elle avait tendance à pleurer dès que la station debout dans une pose figée devenait trop fatigante. Je travaillais vite, sans un mot. Au lieu d’entractes, je lui offrais, dès qu’elle se mettait à frétiller, de la dextrose. Sa tête frisée et les poils de son pubis lançaient des flammes rouges.


Voilà l’égocentrisme qui permit à l’élève qui portait mon nom de parvenir à sa première sculpture autonome. Tout de suite après le travail et la redescente de la façade – jamais l’atelier ne nous a servi de nid d’amour –, nous allions en tramway à Grafenberg, où le ragtime était au programme jusque après minuit. Dans la danse aussi, mon modèle du week-end se laissait conduire facilement, était docile et avait le pied léger.


 


 


Ses proportions – s’appelait-elle Elsbeth ? – ont abouti à quelques esquisses en terre dont s’est conservé un moulage de plâtre – Jeune fille à la pomme – qui est devenu plus tard un bronze coulé. Et c’est à partir de ces esquisses secrètes que, sous la surveillance du professeur à béret basque le plus souvent bougon, a pris forme ma première sculpture un peu grande, la fille qui sourit, d’un petit mètre de haut.


Loin de toutes les rondeurs mailloliennes, elle avait les reins creusés et les bras pendants. Mages l’accepta. Lui dont on disait qu’il était responsable de quelques-uns des monuments aux morts élevés pendant la période nazie et de deux gigantesques Messieurs Muscles au stade olympique de Berlin trouva ma demi-hauteur à son goût. Mieux encore : pendant l’hiver quarante-neuf/ cinquante, ma jeune fille au sourire un peu sot, en compagnie de la sculpture de la même taille mais aux hanches remarquablement plus généreuses qu’avait produite ma condisciple Trude Esser, fut distinguée après coup comme travail du semestre et reproduite dans le rapport annuel de l’Académie. Photographié de face, le moulage en plâtre peint qui simulait le bronze se tenait, oblique et insolent, sur sa jambe d’appui et sa jambe libre. La fille qui sourit avait pour elle toute une page frais sortie de l’imprimerie.


La publication de la brochure de l’Académie, qui n’a sans doute pas eu beaucoup d’importance pour moi à cette époque, en prend une rétrospectivement car jusqu’à la mort de ma mère – elle mourut d’un cancer fin janvier cinquante-quatre – elle resta la seule preuve d’un statut d’artiste que jusque-là je me contentais de revendiquer. Ma mère qui, avec une sollicitude inquiète, avait supporté et les « folies » et les voyages mirifiques vers ce qu’elle appelait « le pays de Nuageville », mais qui avait cru aveuglément dans son fils, possédait maintenant quelque chose qu’elle pouvait montrer avec un rien de fierté à la famille et aux voisins : « Tiens, r’gardez un peu c’que mon gamin a fait… »


Je ne peux que deviner par quelles voies cette reproduction rare est devenue une icône pour ma mère. Ah, que n’ai-je pu lui offrir davantage : quelque chose d’agréable qu’elle pût montrer. Mais elle trouvait mes dessins au pinceau et à la plume affreux, trop sombres, une épouvante. Pour répondre à ses souhaits, j’ai emprunté plus tard des couleurs à l’huile à mon ami Franz Witte et peint sur du « presspan » enduit les fleurs qu’elle préférait, un bouquet d’asters – ma seule peinture à l’huile.


Depuis plus de deux ans, mes parents habitaient près de la mine de lignite de Fortuna Nord, dans un deux pièces avec cuisine-séjour qui appartenait à l’entreprise, certes petit, mais que l’on pouvait bien chauffer, à Oberaussem, un village où s’étaient installés beaucoup de mineurs. Le loyer était bas. Peu à peu, un meuble rejoignit l’autre.


Lorsque je venais en visite, la plupart du temps sans m’annoncer, spontanément, le rapport de l’Académie était sur la table basse à côté du divan. Ma mère l’avait ouvert au bon endroit, comme si elle pressentait ma venue. Elle n’avait cessé d’espérer de son petit garçon quelque chose qui était maintenant confirmé et qui lui redonnait espoir.


Et il est probable que c’est cette preuve montrable de mes performances, avec en toutes lettres le nom de l’auteur, qui a fait baisser d’un ton le conflit permanent entre le père et le fils, modéré nos rapports. Ma sœur, qui avait déjà commencé l’année d’avant son apprentissage à l’hôpital Sainte-Marie de Düsseldorf, pouvait, lorsque nous venions ensemble voir nos parents, savourer la paix familiale favorisée par cette reproduction : cette paix subsistait même lorsque le père ou le fils perdaient au skat, à la table de la cuisine, un « grand » à la main ; jeune garçon, j’avais appris ce jeu en regardant ma mère, qui faisait des enchères passionnées et néanmoins perdait rarement.


Elle veillait sur cette brochure de l’Académie. Sans doute est-ce la raison pour laquelle la jeune fille d’à peine un mètre de haut et qui sourit en permanence est restée importante pour moi jusqu’à l’âge que j’ai maintenant, alors que ce plâtre, au même titre que les autres sculptures de taille moyenne, m’était à l’époque d’une indifférence telle que je les laissai toutes à l’atelier au moment où je déménageai, fin cinquante et un, de sorte qu’un condisciple prit avec lui la cent-centimètres orpheline.


Ce n’est qu’une dizaine d’années plus tard, alors que je jouissais déjà d’une célébrité, d’un nom et de suffisamment d’argent, qu’il me donna de ses nouvelles, si bien qu’un coulage en bronze put en assurer la survie. Un sort identique était réservé à l’ébauche « Jeune fille à la pomme », le produit de mon escalade façadière. Edith Schaar, qui posa peu de temps pour notre classe et fut plus tard, en Allemagne du Nord et en Espagne, une artiste créative aux nombreuses facettes, sauva le moulage en plâtre après mon départ subit, afin qu’il rappelât une époque dont, en dehors des objets tangibles, je ne vois que des ombres, comme sur des photos sous-exposées.


 


 


Je ne peux mettre la main que sur trop peu de choses. Dans des espaces intermédiaires tressaillent tout au plus des atmosphères. Ce qui pourrait avoir été étouffant, accablant, ou qui aurait eu au contraire la légèreté du jeu reste indistinct. Aucun événement ne permet de me discerner en personnage agissant ou souffrant. Je ne me rappelle pas non plus ce que je pouvais à l’époque me rappeler jusque dans le douloureux détail. L’oignon se refrise. Je peux seulement présumer ce qui s’est passé en dehors de l’atelier des élèves et du gîte caritatif. Et moi-même, je ne me vois aussi que comme l’une des nombreuses esquisses, n’ayant qu’une ressemblance lointaine avec l’original.


L’étudiant en arts plastiques en deuxième, puis en troisième semestre était sans doute resté – outre obsédé d’art et dans une quête permanente et désordonnée d’influences toujours nouvelles, qui s’effaçaient les unes les autres – affamé d’amour et enragé de danse, mais ce qui reste indistinct, c’est de savoir si en ces années de division du pays, du début de la guerre froide et de la lointaine guerre de Corée, j’ai pris parti pour tel ou tel camp, et si oui, avec quels arguments. C’était l’époque des slogans « U.S go home », qui n’étaient pas suivis d’effet.


Je n’ai gardé que sous forme de sentiment le dégoût qui montait en moi face à ce type d’hommes dont la figure de nouveaux riches arborait le miracle économique qui prit pied à Düsseldorf d’abord. Et une opposition permanente de ma part est certaine. Mais le nouvel électeur a-t-il voté à l’occasion des premières élections au Bundestag ? Sans doute pas. Entièrement fixé sur sa propre existence et sur les questions existentielles correspondantes, la politique du jour ne me préoccupait guère. Tout au plus aurait-on pu, quand le réarmement fut un sujet de débat, puis une réalité, compter le guerrier juvénile, le chat échaudé, parmi les membres de ce mouvement « Sans-moi » qui protestaient certes en masse mais restaient politiquement passifs.


Le chancelier Adenauer faisait l’effet d’un masque derrière lequel se dissimulait tout ce que je haïssais ; l’hypocrisie se donnant pour chrétienne, les refrains mensongers des protestations d’innocence et la bonhomie d’une bande de criminels déguisée. Au milieu de toutes ces falsifications, seul l’argent, rare, me paraissait réel. Les manigances derrière les façades et les magouilles catholiques se faisaient passer pour de la politique. La firme Henkel, à Düsseldorf, produisait une lessive nommée Persil d’où l’on dériva l’expression « certificat Persil ». Et c’est grâce à lui que bien des gens qui avaient gardé des traces d’excrément brun purent arborer des gilets bien blancs. Ils se complaisaient désormais en Monsieur Propre couvert de dignités et de fonctions.


Et les « sozis » ? Le social-démocrate Kurt Schumacher, que j’avais, jeune accrocheur de wagons, entendu parler devant le décor des ruines de Hanovre et que je mets aujourd’hui au rang des grands hommes oubliés, m’effrayait au début des années cinquante par son pathos national. Tout ce qui sentait la nation était pour moi une puanteur. Je refusais avec arrogance le petit train-train démocratique. Quelle que fût l’offre politique, j’étais contre. Ce qui m’avait été martelé comme des vérités social-démocrates dans une galerie de potasse à neuf cent cinquante mètres de fond semblait être tombé dans les abysses. L’égomane ne voyait et ne sentait que lui, que je n’aurais pas aimé rencontrer et avec qui, si ç’avait été le cas, je serais entré en conflit.


Au cours de conversations nocturnes où l’on buvait beaucoup de thé et où l’on fumait beaucoup, on inhalait aussi les grandes phrases que l’existentialisme offrait à son étalage. De nouveau et déjà, il s’agissait du Tout mais – croyions-nous – à un niveau supérieur. Et quand nous nous affrontions, les contradictions ne s’enflammaient pas aux crimes de la guerre passée, encore moins aux querelles de partis du présent – nous barbotions dans l’à-peu-près conceptuel.


Peut-être aurait-on pu trouver dans ce gaspillage nocturne de mots un vague antifascisme et un philosémitisme sans objet. Dans le processus de rattrapage, la résistance que l’on n’avait pas faite abattait l’atout de son courage et produisait un héroïsme qui n’avait pas besoin de faire ses preuves. Et j’étais sans doute moi aussi l’un de ces rhéteurs intrépides dont la mémoire, cette avaleuse de déchets, n’a pas, et je peux lui en être reconnaissant, enregistré les grandes phrases.


Ce n’est que sous l’influence de mon nouveau professeur, Otto Pankok, que cela changea un peu ; mais Sepp Mages était encore mon maître respecté, quoique par ailleurs peu remarquable, et encore moins marquant. Jamais il ne parlait d’art. Sa conception de la forme, aussi ferme qu’intangible, faisait l’éloge de la simplicité. Et il a publié au début des années soixante un livre intitulé Monuments de granit où la simplicité trouvait une expression taillée dans la pierre. Sous sa surveillance, je continuai à travailler et j’appris le métier.


Mais en dehors de l’atelier, de quoi était fait mon quotidien ? Je lisais ce que l’on pouvait emprunter et ce que me passait le père Stanislas. Les « romans sur papier de rotation » de chez Rowohlt (rororo) étaient arrivés sur le marché à bas prix, Lumière d’août de Faulkner, Le Fond du problème de Greene. Ma main sécrétait inlassablement des poèmes influencés tantôt par Trakl, tantôt par Ringelnatz, tantôt par les deux à la fois. Je trouvais la nourriture indispensable au foyer Caritas. Et je gagnais juste ce qu’il fallait d’argent comme décorateur occasionnel de vitrines et en cas de nécessité comme tailleur de pierre sur les chantiers de construction. Et lors des fêtes des sociétés de chasseurs au bord du Rhin, je faisais le portrait de buveurs de bière adipeux et de leurs épouses amatrices de balancement en cadence : deux marks pièce. Cela suffisait pour payer la carte mensuelle du tramway, le billet de cinéma, la place de théâtre, le pince-fesses du week-end et – tout de même, enfin – mon tabac.


Ou bien ne devins-je fumeur que lorsque la mutuelle des mineurs dont faisait partie mon père, qui travaillait toujours dans le lignite rhénan, m’accorda une bourse de cinquante DM par mois ?


Toujours est-il que, dès que le jeune homme qui portait mon nom crut devoir fumer, je me mis à fumer régulièrement. Mon tabac favori, le « Schwarzer Krauser », sorte de Caporal ordinaire, se prêtait avec son fin broyage à la confection manuelle des cigarettes. Jamais je n’aurais pu me payer, même en paquets de cinq, celles qui sortaient toutes faites de l’usine, comme les « Rothändle » ou les « Reval ».


Je fumais comme je l’avais vu faire très tôt. Mais ce n’était pas une crise qui me rendit dépendant à la nicotine. Je n’y étais poussé ni par un chagrin d’amour ni par quelque doute fondamental. Probablement les joutes oratoires bien échauffées et leur profondeur qui faisait la planche à la surface ont-elles provoqué le désir d’appartenir au moins à la communauté des fumeurs et de porter la main comme eux au tabac et aux cigarettes ; cela me rendit dépendant ou, pour le dire avec plus d’indulgence, cela fit de moi un fumeur habituel.


Le Schwarzer Krauser se trouvait en cornets pointus, bleus à l’extérieur, argentés au-dedans, que le gaucher avait toujours à sa portée dans la poche correspondante. J’avais appris à rouler à la main en regardant faire en haut les vieux briscards et au fond les mineurs, si bien que l’accrocheur de berlines pouvait apporter à son conducteur de loco une provision d’une demi-douzaine de cigarettes qu’il avait roulées lui-même.


Au milieu des années soixante-dix, quand par peur de l’artérite des membres inférieurs, dite « jambe de fumeur » en allemand, je me convertis à la pipe, l’oraison funèbre de mes longues années de pratique fut couchée sur le papier sous le titre « Roulées à la main » : « En le roulant, il s’agit de déshabituer radicalement le tabac de toutes les peluches qui ne veulent pas se soumettre. Ce n’est qu’alors, quand il est bien enserré dans le tiers de la feuille en direction du ventre, jusqu’au bord, que la langue mouille non pas à la hâte, mais en prenant son temps et avec sentiment, la gomme de la feuille extérieure contre la résistance des index qui appuient… »


Dans cette oraison funèbre, je faisais l’éloge du « papier que l’on peut acheter en Hollande, qui n’est pas gommé mais colle quand même », et j’en mentionnais pour finir un avantage de nature particulière : « … les mégots de celles qu’on roule soi-même sont tous différents, mais toujours tordus avec beaucoup de sensibilité ; mon cendrier donne tous les jours des renseignements sur les progrès éventuels de ma crise. »


Vu d’aujourd’hui, et dès que je divise en trois sections le cours de mes années jusqu’à ce jour-celles du non-fumeur, du fumeur de cigarettes et du fumeur de pipe – , le non-fumeur des années de guerre et des premières années de paix était privilégié. Le commerce permis par sa ration quotidienne de cigarettes et plus tard par la carte de tabac qui lui revenait – on eut quelque temps au marché noir, pour une « active », comme on appelait celles qui sortaient de l’usine, un œuf –, alors que le fumeur n’enregistrait qu’un plaisir très bref, bouffée après bouffée – un vice dont je ne voulais pas me débarrasser.


Ce n’est qu’au moment où le quinquagénaire pour qui le roulage était devenu une manie et un succédané de culte abandonna après les avertissements des médecins le roulage et l’inhalation des cigarettes confectionnées à la main, qu’il passa, à l’aide d’exemplaires déjà culottés que lui offrit un prétendu ami, à cette pipe qui aujourd’hui encore n’est que de temps à autre mise de côté pour refroidir dans l’oubli quand je modèle des figures en terre – hommes ou animaux – et que les dix doigts sont tous satisfaits.


On pourrait après coup spéculer : si j’en étais resté à la seule sculpture et ne m’étais pas engagé dans l’écriture et la dactylographie, à une ou à deux mains, de manuscrits au foisonnement épique qui stimulent le recours aux produits du tabac – j’ai fumé quelque temps, en plus, des cigares et des cigarillos –, je ne serais pas obligé aujourd’hui de défendre mon territoire contre les éducateurs du peuple qui ont certes civilisé leur fanatisme, l’ont limité à l’interdiction de la consommation de nicotine et autorisent même des zones exiguës aux fumeurs incorrigibles, mais qui sait quelle peine préventive leur viendra prochainement sinon même demain à l’idée ?


Non-fumeur vertueux qui aurait renoncé à temps à l’écriture obsessionnelle, je tousserais aussi beaucoup moins, ne serais pas obligé de cracher ce mucus couleur d’huître et serais plus en jambes parce que la gauche ne me ferait pas mal… N’en parlons plus.


 


 


Encore non-fumeur – ou peu après avoir succombé à ce plaisir impossible à lâcher –, j’appris sous la surveillance grognonne du professeur Sepp Mages, qui faisait une fois par jour sa ronde correctrice et émettait alors des indications lapidaires, à garder rugueuse aussi longtemps que possible la surface humide de la terre sculptée parce qu’un lissage prématuré, disait-il, trompait l’œil. « Ça n’a que l’air fini » – son objection constante.


J’ai appliqué plus tard cette méthode aux manuscrits, en grattant le texte encore et toujours pour en maintenir le flot de version en version. Et j’écris toujours debout à un pupitre, parce que rester debout devant la selle de modelage est devenu pour moi une habitude. Mages ne supportait pas que l’on fût assis.


Je restai élève jusqu’à fin cinquante. Quelques filles maigres furent finies ou eurent l’air fini. Pendant cet apprentissage où je refusai avec constance de prolonger l’imitation des figures opulentes de Maillol en reproduisant fidèlement nos modèles qui allaient en général du grassouillet à l’obèse, l’un de mes condisciples – c’était l’ancien combattant à l’œil de verre – sifflait jour après jour des thèmes et des motifs des neuf symphonies de Beethoven ainsi que des concertos pour piano.


Sa technique était d’une étonnante perfection. Il sifflait des suites et des sonates, tout ce que le classicisme pouvait aussi offrir d’autre de Bach à Brahms, avec tant d’art et d’une façon si pénétrante que je me mis à distinguer la troisième de la cinquième, Schubert de Schumann. Il sifflait avec une passion réfrénée, ni trop fort ni juste pour lui. À la demande des autres élèves, il reprenait des mélodies particulièrement marquantes, tel ou tel adagio, la sonate à Kreutzer, la Petite musique de nuit. Il était même capable, si je me souviens bien, c’est-à-dire sans mon exagération notoire, de siffler des parties entières de l’Art de la fugue de Bach.


Tandis que le vétéran de la guerre sifflait aux autres élèves des thèmes connus et pour ce qui me concernait totalement nouveaux, il lissait avec une spatule la surface d’un personnage en terre de sexe féminin qui marchait et qui avait quelque chose d’une momie de l’ancienne Égypte, jusqu’au moment où un allegro sifflé lui inspirait de griffer la surface de la momie avec un outil dentelé. Puis un mouvement lent l’aidait à reprendre le lissage. Le virtuose n’interrompait son concert que quand Mages célébrait sa ronde de correction.


C’est ainsi que j’acquis par accident une culture musicale et, affamé d’art comme je l’étais, j’aurais assurément fait encore plus de profit de ce siffleur si n’avait pas eu lieu la dispute de fond avec mon maître.


Non que j’aie cherché le conflit. Lui aussi semblait satisfait de moi et de ma présence quotidienne assidue et laborieuse. Alors qu’il fallait transposer en calcaire coquillier un modèle en plâtre de sa main – un bas-relief représentant une grande femme à genoux –, il me demanda même, contre un salaire d’étudiant correct, d’aller aider sur la rive Mannesmann où son bloc devait orner le portail de l’immeuble du gouvernement. Le délai de livraison était très proche. Et je grimpai effectivement sur l’échafaudage pour manier le burin à côté de compagnons de l’entreprise Küster sur le calcaire de Grenzheim, un minéral d’une dureté perfidement variable.


Mais lorsqu’il me plut, après un certain nombre de filles debout en terre, de faire un personnage féminin couché dont les cuisses étaient largement écartées, Mages fut choqué par le vagin bien en évidence et, estima-t-il, la vulgarité d’une position qui ne permettait aucune forme « homogène dans la simplicité ».


Quand l’élève refusa de suivre les règles de la décence et d’obéir au diktat formaliste du professeur, il arracha à celui-ci une décision : « Sous ma surveillance, ces choses-là n’existent pas. » Il ajouta : « Ni aujourd’hui ni demain ! »


Ou bien est-il allé jusqu’à commettre une voie de fait et a-t-il refermé ce qui de son point de vue béait trop ouvertement ? La terre est molle, elle cède.


Le souvenir libère des variantes qu’il faut juger favorables tantôt à lui, tantôt à moi. Ainsi, je prétends avoir restauré juste après son intervention correctrice l’état d’ouverture de la femme couchée, puisque aussi bien la terre cède.


Toujours est-il que l’altercation entre le professeur et l’élève eut lieu à mi-voix, mais de chaque côté sans transiger sur les principes. Comme aucun n’était en terre, aucun ne céda. La tentative de médiation de l’ancien combattant à l’œil de verre et siffleur touché par la grâce, qui se concevait comme le porte-parole de notre classe, resta sans résultat.


Je changeai donc de professeur. Mages alla jusqu’à s’entremettre pour me faire entrer dans l’atelier d’Otto Pankok. Je ne ressentais plus aucune attraction pour Mataré, où, autour de l’élève Joseph Beuys qui dominait maintenant, tout allait son train ascétiquement chrétien, voire anthroposophique. Il semblait bien plutôt qu’il fût temps de chercher son propre chemin ou ses propres détours loin des contraintes des modèles magistraux.


Pankok n’était certes pas sculpteur, il ne travaillait presque qu’en noir et blanc au fusain, ou à la taille du bois, il passait même pour aveugle aux couleurs, mais il attirait des élèves qui voulaient trouver une manière expressive et qui, comme moi maintenant, misaient sur leur volonté personnelle. Je restai ami comme auparavant avec mes condisciples, avec Beate Finster, la fille qui faisait tapisserie, mais une tapisserie tout en fleurs, et surtout avec Trude Esser et son beau Manfred, une tête bouclée de Viking de la Frise du Nord, lequel par la suite – ce serait une histoire en soi – fut enlevé et emporté à Paris.


 


 


Mon nouveau maître pouvait avoir dans les cinquante-cinq ans, mais sa barbe déjà grise le faisait paraître plus vieux et sa dignité concentrée lui donnait un peu l’air de Dieu le Père, même si l’on ne pouvait lui reprocher aucune sévérité biblique, bien plutôt un comportement décontracté et tolérant envers ses élèves, qui voyaient en lui moins un professeur qu’un personnage marquant. Il passait par-dessus beaucoup de choses, et ce n’était pas seulement parce qu’il était très grand.


C’est avec cette inflexibilité, et donc accompagnés de dérision, que les premiers chrétiens devaient se montrer, ou plutôt faire leur apparition. Il émanait de lui quelque chose de doucement révolutionnaire. Aussi son credo pacifiste, qui trouva son expression et, sous forme d’affiche, une utilisation largement répandue dans la sculpture sur bois Le Christ brise le fusil, dirigée contre le réarmement de l’Allemagne, est longtemps resté pour moi exemplaire -jusqu’aux manifestations contre les missiles soviétiques et américains à moyenne portée dans les années quatre-vingt, et même au-delà : car lorsque vers la fin du siècle dernier l’argent superflu qui me restait d’un prix me permit de finançer une fondation en faveur du peuple des Roma et des Sinti, il me parut naturel de donner au prix qu’elle devait attribuer tous les deux ans le nom d’Otto Pankok.


Pendant la période nazie, il lui fut interdit de peindre et d’exposer. Ayant vécu quelque temps avec des Tsiganes et voyagé avec eux, il a condensé en images, dans d’innombrables sculptures sur bois et fusains, la vie de ces minorités persécutées depuis toujours et finalement décimées. Connaissant ses Tsiganes, il a su transposer leurs détresses et leurs peurs dans la série de la Passion du Christ : des feuilles de grand format pleines de nuances différentes de gris entre le noir et le blanc.


Son personnel, c’était les Tsiganes, jeunes et vieux. Et c’est ainsi que non seulement dans l’atelier d’Otto Pankok, mais aussi dans ceux de ses élèves, les survivants d’Auschwitz-Birkenau étaient chez eux, en tribu rétrécie. Ils faisaient partie de l’innombrable famille Pankok. Ils vivaient avec nous à une époque où les vieux principes d’ordre que nous espérions en ruine, rénovés maintenant et passés à la polisseuse, reprenaient leur place à vue d’œil ; mais nous, nous nous comportions en fils ratés de la Restauration.


 


 


Rideau et changement de décor dans un théâtre où les personnages de l’action, selon le souvenir, apparaissent dans tel ou tel costume et se servent sans se gêner au magasin des accessoires, comme s’ils étaient inventés. Car puisque dans l’environnement et la zone de protection de cet homme bon, à la barbe expressivement bouclée, tout ce qui était possible et impossible était concevable et représentable en images, un personnage inventé trouva plus tard, quand l’encre était chez moi inépuisable, sa place dans la ménagerie de Pankok. Il vivait chapitre après chapitre son roman dévoreur de temps. Dans chacun de ces chapitres, il était au centre des événements. Passif ou actif, il était ceci et cela. De plus, Oscar Matzerath, dans l’atelier de Pankok dont je faisais revivre le parc animalier, se faisait payer pour son rôle de modèle.


Très demandé par les peintres et les sculpteurs, il était parfait pour une représentation expressive et symbolique. Mieux encore : de petite taille et affublé d’une bosse, il incarnait la folie de l’époque révolue comme de celle qui commençait. Et comme il était ceci tout autant que cela, il pouvait en même temps être le contraire du tout. Celui qui le rencontrait se retrouvait devant un miroir concave. Dès qu’il apparaissait, tous ceux qui s’en approchaient trop prenaient une autre silhouette.


C’est ainsi qu’Otto Pankok, qui voulait voir et métamorphoser ce modèle, devint sa propre caricature et se transforma en un professeur Kuchen aux naseaux soufflant des nuages de charbon. Dès qu’Oscar entendait grincer sur le papier le fusain de Sibérie du dessinateur, il esquissait une contre-image où, avec des mots, tout ce qui entrait dans son champ de vision était noirci.


Il fit de même avec les élèves du professeur, sur les chevalets desquels le modèle eut un effet formateur pour le style. Autour des Tsiganes seulement, il fit un détour comme s’il craignait qu’ils pussent voir trop clair dans son jeu de bonneteau avec les mots et les images et – ce qu’il redoutait particulièrement -lui enlever ses sortilèges.


Et moi-même, l’élève de Pankok le plus capable d’absorber, non seulement je fus absent de ces chapitres où le professeur souffle de la poussière de charbon, mais je me perdis complètement dans cet interminable tumulte de mots qui pour finir, retaillé en roman, arriva sur le marché de la librairie.


Je n’étais qu’un instrument d’écriture, qui suivait la pente de l’action et n’avait le droit de rien oublier, ni les faits coulés dans le béton ni toutes les fantasmagories qui apparaissaient dans le contre-jour : les manipulations d’Oscar.


C’est lui qui détermina qui devait mourir, à qui il était permis de survivre miraculeusement. C’est Oscar qui m’a contraint à retourner dans les effluves de mes jeunes années. Lui qui m’a donné un sauf-conduit pour enfermer entre des points d’interrogation tout ce qui se donnait comme vérité. Lui, la comparaison bancale personnifiée, qui m’a appris à trouver beau le bancal. C’est lui, pas moi, qui a défiguré Pankok en Kuchen et métamorphosé le doux pacifiste en un volcan dont les éruptions assombrissaient tout papier de leur violence expressive. Sa présence déclenchait des orgies en noir. Il voyait tout en noir, noircissait tout, sa bosse jetait des ombres noires comme la nuit


Notons accessoirement qu’Oscar a aussi posé comme modèle chez Mages et l’a aussitôt rebaptisé professeur Maruhn. Quelques-uns de mes condisciples auxquels il avait offert le spectacle de sa bosse chez Maruhn et Kuchen servirent plus tard d’inspiration à sa fureur d’écrire qui donnait un nom à tout, par exemple mon ami Franz Witte, avec qui je partageais un atelier sous l’indulgente férule de Pankok ; dans le roman, il se vit attribuer en « von Vittlar » un rôle fantomatique. Et l’ami Geldmacher, dont on reparlera, se transforma en Klepp, cuisineur de spaghetti grabataire qui, communiste, vénérait en même temps la reine d’Angleterre et entortillait sur sa flûte L’Internationale au God Save the Queen.


En tant qu’auteur, on devient certes de plus en plus soumis à son personnel imaginaire, mais on est tout de même obligé de répondre des faits et méfaits de celui-ci. Et si d’un côté Oscar a su me déposséder par ses subterfuges, il m’a, de l’autre, généreusement laissé les droits d’auteur sur tout ce qui est arrivé en son nom. Celui qui écrit accepte de ne plus exister. Seule l’administration des finances ne veut pas reconnaître que l’existence de l’auteur est une simple affirmation, de la fiction par conséquent, et n’est pas imposable.


Il faut donc concéder qu’il m’est difficile maintenant d’explorer à tâtons ma période d’alors en quête de faits démontrables. Car, comme dans d’autres épisodes déjà, quelqu’un ne cesse de me couper la parole avec beaucoup d’indiscrétion dès que je veux en arriver au fait. Héros de roman publiquement reconnu, il se targue d’un droit d’aînesse incontestable et me réclame, dès qu’un échange devient possible, le plat de lentilles proverbial.


Oscar insiste sur sa préséance, sait tout mieux que tout le monde et rit de ma mémoire à trous ; chez lui, l’oignon, comme on peut le lire, se complaît dans une autre fonction et une autre signification.


 


 


Pour me décharger et me délivrer de ce statut de mineur dont je suis moi-même le responsable, j’en viens donc sans autre détour à mes premiers grands voyages. De longues vacances universitaires de juillet jusqu’au cœur de septembre les rendaient possibles.


À partir de cinquante et un, chaque citoyen de la République fédérale put solliciter un passeport. Les demandes de visas étaient satisfaites avec un temps d’attente qui n’était pas trop long. J’avais gagné l’argent qui était absolument nécessaire comme tailleur de pierre sur les chantiers, et par précaution, le dernier hiver, en collaborant à la confection des marionnettes sur les chars du carnaval : en plâtre appliqué sur du grillage et de la toile de jute, Adenauer et Ulbricht se balançaient interallemands bras dessus, bras dessous sur notre char. J’ai encore dans l’oreille la chanson de carnaval à la mode cette année-là : « Qui va payer ça, qui a l’argent pour ça ? »


Mais pour l’essentiel j’engrangeais mes réserves pécuniaires en posant des façades de calcaire coquillier et de travertin. Il fallait remplacer des balustrades aux fenêtres. Le salaire était d’un mark soixante-dix de l’heure.


À la mi-juillet, j’étais prêt au départ. Les parents se virent promettre, sinon des lettres, du moins beaucoup de cartes postales. Le sac à dos ne pesait guère : la chemise, les chaussettes de rechange, la boîte d’aquarelles, la petite boîte pleine de pinceaux et de crayons, le bloc à esquisses, quelques livres. On pouvait acheter pour pas cher un sac de couchage dans un magasin qui bradait les stocks réformés de l’U.S Army. On y trouvait aussi des chaussures datant de l’avancée militaire, qui devaient tant bien que mal servir à présent de chaussures de marche.


Conformément à l’instinct germanique venu du fond des âges, ce qui m’attirait, comme jadis les Teutons, les empereurs Hohenstaufen et les Romains allemands dans leur piété artistique, c’était l’Italie. La destination de mon voyage, que je voulais lointaine, s’appelait Palerme ; je m’y étais senti comme chez moi quand j’étais encore enfant, en page ou fauconnier de Frédéric II, et j’avais fini, quand les Staufen furent à bout de souffle, dans la suite de Conrad.


Pour fournir une autre raison de vaincre les Alpes convenait aussi une blessure dont la souffrance cicatricielle ne se laissait anesthésier ni par une sécrétion hâtive de poèmes, ni par une augmentation de ma consommation de tabac : mon premier grand amour – si j’excepte les illusions amoureuses du lycéen -avait échoué et ne voulait pas en démordre.


 


 


Elle, Annerose, poursuivait comme moi la sculpture en position d’étudiante. Avec ses yeux gris ou bleus, elle passait auprès de moi pour belle et, à l’époque, je savais d’ailleurs pourquoi. Elle se promenait dans le balancement de ses jupes et venait de Stuttgart, où elle avait été l’élève du sculpteur Baum. Cela se passait en mars ou début avril, en tout cas pendant une saison qui simulait davantage le printemps qu’elle ne l’annonçait, mais qui invitait aux changements.


Peu avant la période de notre amour débutant, j’avais enfin quitté le foyer Caritas du Rather Broich, sans faire d’adieux exhaustifs. Il y avait dans la Jülicher Strasse une salle de bains inoccupée avec baignoire et sans branchement d’eau, mais meublée d’une commode et d’un lit de camp.


Comme ma sœur, dont l’apprentissage se poursuivait dans le bâtiment administratif de l’hôpital Sainte-Marie, y avait négocié une place gratuite à table, j’étais désormais caritativement approvisionné par des bonnes sœurs aux activités franciscaines et trouvais du reste l’occasion de partager le temps libre d’une infirmière ou d’une autre sur les parquets de danse et d’aller alourdir avec elles le lit de camp du sous-locataire de la Jülicher Strasse. Il y avait de plus dans la salle de bains habitée un tapis en fibres de coco que je ne décrirai pas en long et en large, puisque Oscar se remet déjà à m’interrompre et veut signer le bail de location, veut être associé.


La fréquentation des infirmières dans la Jülicher Strasse ne fut que de courte durée. Elle se termina brutalement lorsque Annerose entra dans mon champ de vision, d’où fut dès lors chassée toute autre bousculade féminine. Je ne voyais plus, ne voulais plus voir qu’elle. Et comme d’habitude dans ce mode de rétrécissement du champ de vision, tout se concentra sur la prise de possession. Dès le début et de manière précipitée, je ne pensai plus qu’à nous préparer un nid spacieux. La salle de bains sans branchement d’eau était trop petite et du reste plus assez innocente.


Je me mis donc, avec le peintre et musicien Horst Geldmacher et l’aide du contremaître en maçonnerie Werner Kappner, qui était mon voisin dans mes années d’enfance à Langfuhr, à réaménager en atelier avec pièce attenante à l’étage une écurie à Düsseldorf-Stockum : ainsi notre amour sans domicile jouirait-il d’un refuge durable, et moi, je serais pour la première fois, après tant d’années de baraquements et de chambres bourrées de lits à deux étages, assuré d’être dans mes quatre murs.


En tout cas, l’amour et l’égoïsme aiguillonnaient à parts égales ma tendance à la constructivité, qui plus tard n’a cessé de chercher une occasion de réorganiser et d’agrandir d’abord l’atelier de Berlin-Schmargendorf, puis le grand atelier de la Niedstrasse à Friedenau, ensuite un autre dans le village de la marche du Nord Wewelsfleth, ici le petit atelier sur l’île danoise de Møn, en mer Baltique, là le vieux bâtiment du Portugal et pour finir l’écurie de Behlendorf, afin que me fût assuré, à moi et à moi seul, l’espace nécessaire à la naissance d’autres enfants par la tête.


Une bonne partie des matériaux, ciment, plaques de plâtre, briques creuses, le châssis de métal pour la fenêtre de toit et la porte à laquelle devait mener un escalier extérieur, venait de chantiers laissés sans surveillance, ou c’était le voisin d’enfance, promu du rang de fils de policier à celui de contremaître maçon, qui les avait procurés pour pas cher.


Nous achetâmes l’escalier à bas prix chez un entrepreneur en démolition. Geldmacher dénicha le poêle cylindrique et les quelques mètres de tuyau de poêle qui devaient, à travers le mur extérieur, pourvoir à l’évacuation. J’eus droit par l’intermédiaire de mon père, à qui son travail dans le lignite valait encore une profusion d’avantages en nature, à une livraison de briquettes qui furent empilées dès le printemps comme provision pour l’hiver.


L’écurie, dont le droit d’utilisation n’était pas cher, donnait sur l’arrière-cour d’un immeuble de rapport dont nous pouvions utiliser les toilettes situées le moins haut. Dans la cour souffrait un petit arbre, je ne sais plus de quelle espèce.


Avec ses flûtes, la cornemuse et le square-mouth plein d’ustensiles pour la peinture, Geldmacher habitait la première pièce. Annerose et moi, dans l’atelier à verrière, avions au-dessus de la tête un toit et par temps clair des étoiles dénombrables. Posé sur quatre briques, le matelas pour sommeil double s’étalait à l’intérieur d’un châssis à clefs. Le jour et la nuit, quand nos membres nombreux ne faisaient qu’une seule chair, nous étions accompagnés d’à côté par les flûtes à bec de Geldmacher avec des blues qui variaient des chansons enfantines.


 


 


Notre bonheur à temps compté dura jusqu’au début de la belle saison. Annerose et moi, nous aurions aussi bien pu y rester au chaud pendant la saison froide, et l’envie de nous accoupler serait sans doute restée insatiable si mon premier amour n’avait trouvé alors une fin brutale.


La mère de ma bien-aimée, une femme menaçante de loin dès le début, avait, dans un flot de lettres et de télégrammes, ordonné à sa fille en fin de compte docile de revenir à Stuttgart sans discuter, sur-le-champ !


Des coupures de presse étaient là pour prouver ce qu’elle avait lu de terrifiant dans les quotidiens locaux. Tout un article était consacré au meurtre d’une jeune fille qu’un tailleur de pierre avait perpétré, et cela violemment, avec ses outils, le marteau et la pointe, reproduits là comme indices photographiques. Sur quoi j’étais aussitôt, sans tergiversations et dans l’écriture d’une mère en folie, identifié au tailleur de pierre assassin. À cela s’ajoutait qu’on pouvait lire dans l’article joint que le meurtrier venait de l’Est et était gaucher.


Annerose hésita certes toute une longue nuit et une demi-journée, mais la mère remporta la victoire. Des adieux à arracher le cœur. L’atelier à lumière zénithale pratiquement terminé me parut épouvantablement vide. Le lit maintenant trop large. L’accent souabe qui me manquait. Ses doigts courts et puissants. Abruptement sevré de tendresse, il ne restait qu’un pauvre chien qui jappait et dont j’essaie ici d’épeler les gémissements ; mais ma tentative reste parfaitement vaine de déchiffrer les pensées de l’être abandonné.


Jusque-là, il avait lui-même abandonné les filles et les femmes dans une bouffée subite de satiété, sans le moindre adieu. Maintenant, c’était lui qui se voyait décroché du train et laissé sur une voie de garage.


L’ami Geldmacher, qui faisait sortir de diverses flûtes, jusqu’au cœur de la nuit, un jazz enraciné dans l’Allemagne profonde, ne parvint pas à me consoler malgré toute la virtuosité qu’il mit à transformer en blues Am Brunnen vor dem Tore.


Le travail sur les chantiers aidait un peu. Je réussis également à échanger avec le concierge de la Kunstakademie une collection de timbres pleine de pièces rares datant de l’État libre, que ma mère avait sauvée du tohu-bohu de l’évacuation, contre un équipement d’atelier complet. Des réserves installées dans les caves de la maison, il détourna une selle à modeler, deux tournettes, plusieurs compas de métal et un chevalet qui aujourd’hui encore, sans que je sache qui me l’a fait suivre, est dans mon atelier de Behlendorf avec l’inscription « Salle de nus II ».


Mais même ce troc, non, rien ne pouvait compenser la perte de la bien-aimée, tout au plus un voyage.


Le visa fut rapidement demandé. En attendant, on installait des façades sur les chantiers. Dans une bourse de cuir à même la peau, je portais au moins trois cents marks. Ce départ ressemblait à une fuite.


 


 


En auto-stop, j’avançai vite en direction du sud, jusqu’au moment où une compulsion obsessionnelle me força, sur un coup de tête, à interrompre mon élan à l’aire de repos de Stuttgart. Sortie dans une camionnette de livraison en direction du centre-ville. L’adresse était « montée du Hasenberg ». En gravissant la colline, je repérai la villa cachée derrière une verdure de sapins où ma bien-aimée avait cherché refuge, dans la peur qui lui avait été insufflée d’un tailleur de pierre ivre d’assassinats, et où elle était maintenant prisonnière parce qu’elle avait obéi à la persuasion d’une mère aussi méchante que dans les contes.


Allais-je jouer le prince salvateur ?


Étais-je poussé par la vengeance ou par un minuscule espoir ?


Dès que le film commence à tourner à l’envers et maintenant s’immobilise, je me vois à la tombée du jour – ou était-ce déjà la nuit ? – devant le portail du jardin fermé à clef, attaqué par la rouille et de travers sur ses gonds. Fer forgé tarabiscoté que je secoue à n’en plus finir. Je réclame l’entrée en gesticulant, je maudis à voix haute la mère et la fille, je siffle avec deux doigts. Personne ne vient entrouvrir le portail. Nouvelles malédictions. Puis encore suppliques, implorations, peut-être larmes.


Je veux voir maintenant ce que le film rembobiné, qui repart vers l’avant, refuse cependant de donner : le jeune homme en colère qui arrache le portail de ses gonds et le jette des deux bras dans le jardin de la villa plongée dans la terreur.


J’avais sans doute, dans ma jeunesse, la vigueur suffisante. Le forcené en fureur prétend avoir jeté les battants de fer forgé à cette distance. La perte me faisait si mal que je ne savais pas où disperser le surplus d’amour.


Mais le film fut tout à fait différent : dans le roman Les Années de chien certes, un portail de jardin, dans une vengeance aveugle, fut arraché de ses gonds par quelqu’un qui n’était pas moi et à vrai dire – symboliquement jeté-là – balancé sur le terrain d’un philosophe en bonnet à pompon, mais cela se passa au pied de la Forêt-Noire sur des fondements tout autrement fondateurs, tandis que moi, je restai sans rien faire sur la montée du Hasenberg à Stuttgart et que mes bras restèrent pendants.


Le jeune homme fut muet devant le portail fermé à clef, vit, parce que – maintenant j’en suis sûr – il faisait nuit quand il alla voir la villa, une fenêtre mansardée où il y avait de la lumière, attendit en vain l’ombre chinoise du profil familier et remâcha inlassablement son chagrin. Rien ne bougeait derrière les rideaux. Aucune chouette ne fit entendre son cri. Aucun rossignol ne sanglota snifsnif sa compassion. Voilà la fin du film. Je redescendis la montagne.


 


 


Des voitures et des camions divers, et même à partir d’Innsbruck une moto, me transportèrent en même temps que ma souffrance, qui faiblissait perceptiblement de stop en stop, à travers le col du Brenner jusque dans le pays où fleurit l’oranger.


Je suis allé loin. Avec des triporteurs, sur des charrettes tirées par des ânes, en Topolino, la deux-places favorite de ces années-là. La botte italienne de haut en bas et de bas en haut. Plus loin encore, à travers la Sicile où, entre Syracuse et Palerme, je me sentis enfermé dans une région qui n’était plus que cela. Rien ne jetait plus d’ombre à l’endroit où j’attendis pendant des heures des autos, des charrettes, quelque chose avec des roues, jusqu’au moment où d’un creux du relief karstique se détacha un groupe d’hommes armés qui approchèrent approchèrent encore et ne pouvaient guère passer pour une société de chasse, plutôt pour des envoyés campagnards de la mafia, et qui finirent par encercler l’étonnant étranger à chapeau de paille.


Je vidai le sac à dos et alignai distinctement mes pauvres affaires. Quand le chef, qui portait un long manteau semblable à une bure de moine, m’eut suffisamment interrogé sur l’endroit d’où je venais et la destination de mon voyage, il arrêta, quand enfin quelque chose fut en vue, quoi déjà, un Topolino qui montait, approchait, approchait toujours, il arrêta la voiture deux places en braquant son fusil. Le conducteur apeuré, un médecin de campagne, transporta le passager qu’on lui avait imposé jusqu’à Caltanissetta, où il me laissa sur la place du marché.


Et d’autres aventures, que j’ai trop souvent racontées à mes enfants, en des variations trop nombreuses pour que je puisse décider maintenant quelle est la vraie, par exemple la version dont le déroulement dramatique veut que ce soit un fusil d’origine allemande, le K 98 bien connu de mes mains, et donc un butin de la toute récente occupation, qui m’ait aidé par ses sommations à poursuivre mon voyage. En fin de compte, c’est la Mafia qui, depuis New York et dirigée à distance par son parrain Lucky Luciano, aurait permis aux troupes de débarquement américaines de prendre possession de l’île pendant la guerre, en quarante-trois.


Manifestement, les membres locaux de l’« honorable société » répandue dans toute l’île avaient vu en moi un pèlerin aussi pauvre que pieux : le pellegrino pénitent sur le chemin de sainte Rosalie, qui a comme on sait son siège à Palerme. Voilà pourquoi ils m’ont aidé. Et de Caltanissetta, un chauffeur de camion me transporta jusqu’au but de mon voyage sans y être le moins du monde contraint.


Mais auparavant, j’avais parcouru la Toscane et l’Ombrie, j’étais allé jusqu’à Rome, j’avais enfin vu aux Offices les originaux de ces œuvres – la Vénus d’Urbino de Titien et la Naissance de Vénus de Botticelli, au palais Pitti le saint Sébastien du Sodome, dont le corps de jeune homme transpercé de flèches se tord dans la douleur et en beauté devant l’arbre et le paysage –, qui dans mon enfance déjà, grâce aux images des paquets de cigarettes, m’avaient rendu si fanatique d’art. Je n’ai aucune peine à me voir devant le portrait d’un homme au nez crochu et au chapeau rouge que Piero della Francesca avait peint de profil.


Je passais la nuit dans des auberges de jeunesse et des couvents, sous des oliviers et entre des ceps de vigne, parfois même sur des bancs dans les parcs publics. Quand je trouvais une mensa popolare, je mangeais des plats de pâtes bon marché, des soupes au pain avec des yeux de graisse, et de la trippa façon napolitaine, et donc mes premières tripes, un plat de pauvres fait dans le monde entier avec le quatrième estomac de la vache, appelé panse, brossé et rigoureusement nettoyé, qui ressemble à une serviette éponge.


Je n’ai cessé par la suite de servir ce plat, cuisiné avec des tomates, de l’ail et des haricots blancs, aux invités qui m’étaient chers : par exemple le maître de la cathédrale de Naumburg et ses modèles, tous issus de familles bourgeoises ou paysannes qui s’étaient installées au début du treizième siècle sur les rives de la Saale après une conquête guerrière.


Ils aidèrent le maître de leurs corps lorsqu’il donna forme, en calcaire sculpté, à la comtesse Gerburg et au comte Conrad, au margrave Hermann et à sa rieuse Reglindis, au sombre comte Syzzo et au mélancolique donateur Thimo von Küstriz, enfin au deuxième Ekkehard et à sa femme sans enfant, la célèbre Uta von Naumburg. À l’époque où le chœur oriental de la cathédrale fut pourvu de ses statues de donateurs dites plus tard du haut gothique, il n’y avait encore ni tomates ni haricots blancs. Mais pour mes invités rassemblés autour du maître sans nom, on pourrait tout aussi bien confectionner un plat avec des fèves fraîches et des tripes, telles qu’elles m’ont rassasié dans les cuisines de Rome.


Même une femme de tonnelier les goûta, la belle Gertrud, qui avait servi de modèle pour l’inapprochable Uta von Naumburg ; le roulier au regard sombre dont le comte Syzzo devint le sosie n’avait jamais assez de tripes ; et la fille de l’orfèvre, Walburga, dont les fossettes rieuses avaient été transférées à la fille du roi de Pologne Reglindis, en demanda elle aussi une louche supplémentaire.


Au temps de la RDA encore, quand me fut enfin accordé par les autorités de cet État si hermétiquement clos une tournée de lectures à Magdebourg, Erfurt, Iéna et Halle – c’était deux ans avant la chute du Mur –, Ute et moi allâmes visiter la cathédrale de Naumburg. Tandis que nous admirions les figures surélevées des donateurs et que Ute levait les yeux vers Uta, une spécialiste expliqua à notre groupe de visiteurs l’arrière-plan social réel de ces personnages taillés dans la pierre : « C’est consciemment que le maître a renoncé à représenter des saints canonisés et a pris pour modèles des travailleurs qui avaient dès cette époque une conscience de classe… »


Notre guide constata ensuite que même la propagande cultuelle fasciste, notamment autour d’Uta, n’avait pas pu minimiser la beauté si proche de la vie des personnages qui étaient rassemblés là. En partant, j’entendis Reglindis éclater de rire.


 


 


J’avais trois adresses en poche quand je me mis en route pour l’Italie. La première était la montée du Hasenberg à Stuttgart et fut rapidement liquidée. Je devais la deuxième à ma sœur Waltraut, qui avait terminé son apprentissage au printemps et était allée aider, à la proximité de Rome, des bonnes sœurs de cet ordre qui avait sous sa houlette, en dehors de divers hôpitaux et de la maison mère d’Aix-la-Chapelle, quelques succursales à l’étranger.


Celle de Rome avait une garderie d’enfants où ma sœur venait en aide aux nonnes. Elles étaient toujours pressées, en mouvement, travaillaient le potager du couvent et ne semblaient pas avoir le temps de prier. Même l’abbesse mettait la main à la pâte, empilait le linge et s’activait à la cueillette des olives. Un couvent aux portes ouvertes et à la charité toujours en action.


Sur le trajet de la Sicile et au retour, je fus logé dans un bâtiment secondaire, c’est-à-dire dans une cellule d’où la vue donnait sur les monts d’Albano.


Tous les soirs, une cruche de vin m’attendait. Le dîner était apporté par une bonne sœur cuisinière ronde de partout qui venait de Westphalie et qui émettait volontiers, avant de rouler en sens inverse, quelque chose d’édifiant.


Elle donna au mécréant, à l’aide du verre encore vide touché et pénétré par un rayon de soleil qui tombait à l’oblique, une explication du mystère de la virginité de Marie qui vaudra pour l’éternité. Son index démonstrateur désignait la lumière pénétrante et le verre qui restait intact.


C’est ainsi que le rayon de soleil gagna une réputation d’archange allant droit à son but, tandis que toute la force de cette foi s’exprimait avec une coloration indéniablement westphalienne.


Pendant qu’elle m’éclairait, à mille diables de toute pratique sexuelle, ma nonne cuisinière avait un sourire aussi transparent que si elle avait été en verre elle-même et attendait en permanence le miracle. Puis, comme s’il n’y avait plus rien à dire, ses mains disparurent dans les manches de l’habit qui protégeait toutes ses rondeurs.


À peine la nonne était-elle partie que je bus du vin au verre virginal. Il ne fait pas de doute que des choses obscènes me passèrent par la tête. Jeune garçon, du reste, je m’étais déjà placé dans le rôle d’un archange qui n’était pas seulement annonciateur. Et en captivité encore, quand mon copain Joseph s’obstinait à vouloir me persuader, moi, son copain, de la seule vraie foi, je blasphémais la sainte Vierge et j’énumérais les instruments de torture avec lesquels des êtres humains des deux sexes ont été torturés au nom de la mère de Dieu.


Mais ma sœur semblait heureuse au milieu de ces nonnes affairées. Elle avait retrouvé la foi d’enfant qu’elle avait perdue à la fin de la guerre face à la violence des soldats ; cela devait avoir des conséquences.


La troisième adresse m’avait été donnée peu avant le début de mon voyage par Dina Vierny, une personne énergique qui avait été le dernier modèle d’Aristide Maillol et faisait depuis Paris un commerce florissant de ses sculptures.


Elle était venue à Düsseldorf pour vendre à la ville un bronze grandeur nature. Plus tard, la fille nue à laquelle elle avait servi de modèle dans ses jeunes années se retrouva sur un socle dans le jardin du château.


Pour nous, qui regardions son apparition comme celle d’un événement naturel, elle chanta le soir, en allemand et en russe, des chants révolutionnaires. Ce faisant, elle troubla pour longtemps mon ami Geldmacher et chipa à Trude Esser son Manfred adoré pour l’enlever aussitôt en direction de Paris, où il devint peu à peu dur d’oreille. Moi cependant, qu’un chagrin d’amour tout frais immunisait contre ce genre de contaminations, j’eus droit à l’adresse de son ancien mari, qui consommait tranquillement une bourse de l’État français à la Villa Médicis. En passant, Dina Vierny donna à entendre : « Il aime avoir de la visite… »


Et de fait : il accueillit l’invité sans faire de manières. Dans son atelier aussi vide qu’inutilisé, je dois m’être installé rapidement et avoir travaillé à un buste, car cet épisode est documenté par une photo un peu floue qui démontre l’existence de mon hôte bouclé et insouciant sous la forme d’une tête en terre. La sculpture a l’air aussi expressive et inachevée que l’ébauche d’un faune.


À une longue table – une table de marbre antique – je mangeais avec lui et quelques autres boursiers des menus à plusieurs plats ; leur production artistique se limitait à des conversations inépuisables où je ne comprenais que les gestes. On fumait avant, entre et après les plats. Avec une caméra cachée, un metteur en scène du cinéma français bientôt qualifié de « nouveau » aurait pu capter des scènes typiques de l’époque.


En haut de l’escalier de la Trinité-des-Monts, la Villa Médicis ressemblait à un sanatorium pour artistes fatigués. Au bout de quelques pas à peine dans le vaste jardin, des bancs de pierre ombragés invitaient au repos.


Toute la journée, j’étais en chemin à travers les rues de Rome, plus que ne l’autorisait la canicule. La fraîcheur ne subsistait que dans les églises et les chapelles. Ce que je vis aussi : chaque fontaine, chaque fut de colonne devenait métaphore. Des hordes de prêtres enveloppés de noir donnaient avec leurs chapeaux à larges bords des esquisses en mouvement vite troussées. Je dessinais avec des plumes de pigeon et de mouette à l’encre de Chine délayée dans un godet. Tout était étonnant, fournissait un sujet : canassons de fiacre somnolant, enfants des rues qui jouaient, lessive sur de longues cordes. La grosse femme sur le balcon. Les places désertes sans ombre.


Je m’achetai un chapeau de paille. Pour le fumeur, les Nazionali étaient les cigarettes les moins chères, sauf lorsque l’ancien mari de Dina Vierny qui résidait à la villa Médicis comme un prince en exil m’offrait des Gauloises. Il ne resta bientôt plus une miette de ma provision de Schwarzer Krauser à rouler.


 


 


Chaque jour était un cadeau. J’ai vu beaucoup de choses dans mon premier voyage spontané, qui fut certes limité dans le temps, mais qui n’a jamais cessé car jusque dans mes vieux jours tout autre voyage – et je suis allé avec Ute de continent en continent, j’ai voyagé avec elle en Chine, en Inde, au Mexique… – tout autre voyage était certes soigneusement planifié, d’un bénéfice prévisible, et cependant plus pauvre quand je le comparais aux enrichissements quotidiens de ma première excursion à travers la botte italienne.


Je vivais, c’est-à-dire que j’absorbais continuellement, que je n’étais jamais rassasié et que j’essayais en vain de réduire par mes choix la profusion de l’offre. Je restais bouche bée devant des marbres riches en gestes et ravi devant les bronzes étrusques grands comme la main, à Florence et Arezzo je regardai chez Vasari, je vis au palais Pitti et au palais Borghese de Rome, sous forme d’originaux pompeux, encore et toujours plus de ces images cigarettières de mon enfance.


Je dessinais ce qu’offraient le paysage, les rues, les places, et je sécrétai comme d’habitude des poèmes qui faisaient revivre la canicule immobile du silence de midi ou les fontaines dans un parc ombragé. Heureux malheureux, je suivais les traces de Fohr, le peintre « romain allemand » qui se noya très jeune dans le Tibre, je nouai des amitiés qui ne duraient pas, je fis des rencontres et me séparai à des carrefours, m’accordai ici et là, dans la nécessité de la parcimonie, une glace au citron, grimpai d’un pied léger l’escalier de la Trinité-des-Monts, permis à ma sœur de me photographier en chapeau de paille afin qu’un nouvel autoportrait pût faire la preuve de ce que j’étais, je restaurai dans un couvent d’Ombrie, contre le gîte et le couvert, une madone de plâtre avec enfant endommagée, me laissai pousser le soir sur le corso de Pérouse, dansai sous une pergola de vigne éclairée par des ampoules de toutes les couleurs avec une Anglaise qui semblait inspirée des anges de Botticelli, me perdis dans le dédale des rues de Naples, de là écrivis à ma mère une longue lettre qui nourrissait de détails multicolores ses nostalgies inexaucées, gagnai à Messine, comme peintre publicitaire pour un gaz butane, un peu d’argent pour le voyage des prochains jours, me présentai – comme je l’ai souvent raconté depuis – au milieu d’un cercle de mafiosi campagnards comme un pèlerin en route pour Palerme et reçus d’eux, en cadeau, des tomates et du fromage de chèvre.


Je me sentais libre comme l’air, élu, dans mon désir de voyage encore inassouvi, privilégié d’une manière extravagante, mais je n’étais que l’un de ces jeunes gens qui dans les premières années de l’après-guerre, faisaient par milliers l’expérience de leur représentation de la liberté en franchissant les frontières enfin ouvertes et partaient sans but droit au but en auto-stop ou, comme on disait ici, mezzo fortuna vers Assise, Pompéi, Agrigente et autres lieux. Je rencontrai aussi des voyageurs à sac à dos qui sept ans auparavant, sous tel ou tel uniforme, avaient survécu à la bataille du couvent de Montecassino ou s’étaient affrontés sur la plage d’Anzio-Nettuno lors du débarquement des Alliés, mais qui étaient maintenant en civil et visitaient tout aussi pacifiquement les uns que les autres le théâtre de l’époque. Je vis des panneaux indiquant des cimetières militaires avec leur ordonnance, des rangées de croix en bataillons entiers, je vis rapidement des ruines où l’herbe avait repoussé. La mer était tiède.


Et en chemin je rencontrai des filles qui venaient de Suède, du Canada, d’Écosse, seules ou à deux, et qui envoyaient de partout des cartes postales à Haparanda, Toronto, Glasgow.


Mais je n’étais libre pour aucune d’entre elles, car j’étais toujours prisonnier d’une clôture aux dimensions souabes. C’est à Palerme seulement, où le prétendu pèlerin n’alla certes pas, comme il l’avait promis aux mafieux campagnards, présenter ses devoirs à sainte Rosalie, mais fut admis comme invité de l’Accademia di Belle Arti dans la classe de sculpture du professeur Rossone, que mon cœur s’ouvrit à l’élève de ce dernier, Aurora Varvaro. Le verrou se décoinça, le rideau se déchira. Comment dire : coup de foudre…


 


 


Elle pouvait avoir dix-sept ans, et elle et sa grâce étaient si bien gardées que je ne pouvais lui suggérer que lorsque nous étions seuls sur des bancs d’église à l’écart, et en bien trop peu de mots, loin de toute grammaire du reste, tout ce que je voyais en elle, jusqu’où se hissaient mes vœux, quelles peines de cœur je voulais réprimer à l’aide de son innocente proximité et pourquoi sa beauté bien gardée me faisait mal. Naturellement j’aimais aussi la sonorité de son nom.


Quand Aurora, avec la permission de Rossone, posa pour un portrait en terre à modeler, nous avions toujours comme chaperon son frère cadet au regard sombre ou sa grand-mère qui piquait parfois du nez. Seuls des regards étaient possibles. Des bouts de doigts arrivaient quand même à se toucher. Nous pouvions en dire un peu grâce à des vocables anglais. Mais ce qui commençait à se dessiner comme un amour possible resta en l’air, comme des plumes ; et la tête aux proportions d’Aurora que j’avais faites trop oblongues ne fut qu’une ébauche, dont il paraît que juste après mon départ un des élèves de Rossone a exécuté un moulage en plâtre.


Je partis – elle resta. Mais aujourd’hui encore, à une distance qui a tenu plus de cinquante ans, qui ne fut interrompue qu’une fois, au début des années soixante, pour mener à quelque chose qui veut rester dans l’ombre, nous nous donnons signe de vie et nous n’avons rien oublié, aucun secret d’église obscure, aucun des mots chuchotés, ni les moments de proximité fugitive.


Mais ce qui serait devenu possible si j’étais resté à Palerme n’est représentable que dans un tout autre film, qui se déroule comme une tragi-comédie sous le ciel de Sicile, imaginé jusque dans la branlante vieillesse. Et sans aucun doute ce qui, sur ce champ de débris insulaire, était resté des Grecs, des Sarrasins, des Normands, des Hohenstaufen, se serait concentré en une masse de matériau suffisante pour un roman aux ramifications épiques. Des souhaits qui se suffisent à eux-mêmes et qui n’ont pas besoin d’être exaucés.


Et Dantzig ? À Palerme, qu’est-ce qui me serait venu à l’esprit sur la ville perdue ?


Quand je pris le chemin du retour en direction de Cefalù et que dans le premier camion qui offrit à l’auto-stoppeur une place de passager j’ouvris un paquet qui devait me servir de provisions pour la route, il contenait, outre des biscuits et des figues sèches, une demi-douzaine d’œufs durs. Telle était la sollicitude d’Aurora, mon amour non vécu qui survit en inclusion dans l’ambre.


J’arrivai ponctuellement à Düsseldorf à la mi-septembre, juste pour le début du semestre. L’atelier de la Kirchstrasse à Stockum, pratiquement terminé, ne m’apparaissait plus comme abandonné et sans vie. J’entrepris aussitôt un buste de saint François, de profil et de l’épaisseur d’un disque, et des figurines en terre qui avaient l’air d’être d’origine étrusque. De plus, Flutiau Geldmacher était présent avec son grand nombre d’instruments de musique et son odeur qui dominait tout.


Pankok se contenta de jeter un coup d’œil bienveillant sur mon butin de voyage – dessins et aquarelles. Beaucoup de ses élèves revenaient de loin, avaient quelque chose à montrer.


 


 


Jusqu’ici, le regard rétrospectif sur le voyage en Italie a permis de laisser de côté une action secondaire qui, riche de personnages, prit plus tard son indépendance et a alimenté le roman qui dévore presque tout de sorte que seuls des restes, tout au plus, sont utilisables pour la suite de ce compte rendu.


Sur des photos prises par le frère de Trude Esser, Hannes, Geldmacher et moi fumons avec Franz Witte des tronçons de ce qui ressemble à des cigares. Nous faisons les importants, chacun dans son rôle.


Ah, ces amis ! Tous les deux me manquent aujourd’hui encore. Aucun des deux n’a fait de vieux os. Tous les deux ont sombré dans la folie, à cause de leurs talents et sans doute aussi à cause de ce qu’ils étaient ; j’ai été assez robuste pour leur survivre.


L’amitié avec Horst Geldmacher, dit Flutiau, et mon plaisir indestructible au ragtime et au blues eurent pour conséquence la formation d’un trio, d’un jazz-band. Le troisième était le guitariste et joueur de banjo Günter Scholl, qui faisait des études pour être professeur d’arts plastiques et ne tarda d’ailleurs pas à enseigner le dessin, quelqu’un qui affichait en permanence sa bonne humeur.


Me fut assigné comme percussion un objet ordinaire qui était en usage depuis les tout premiers temps du jazz – New Orléans ! –, la planche à laver, sur la tôle ondulée de laquelle je donnais les rythmes avec des dés à huit de mes doigts.


Au « Czikos », un restaurant à deux niveaux de la vieille ville, étroit comme un boyau, qui se donnait des airs pseudo-hongrois, nous jouions trois fois par semaine. Pour les autres jours était engagé un joueur de cymbalum tsigane avec son fils et sa contrebasse.


Coincés sous l’escalier de l’étage supérieur, en échange de la nourriture et d’un salaire modique, nous nous épuisions jusqu’après minuit devant un public de nouveaux riches dont faisaient partie des artistes plus ou moins arrivés et leur suite. Et comme le patron et la patronne du Czikos, Otto Schuster et sa femme, semblaient des personnages sortis d’une action romanesque, ils convinrent plus tard pour l’action secondaire au cours de laquelle le tambour d’Oscar Matzerath fit reculer la planche à laver.


Tout à fait à sa convenance, il fit rendre raison à son personnel et donna au Czikos, le temps d’un chapitre qui s’appelait « La Cave aux oignons », une signification sublimée, dans la mesure où les clients de cet établissement sélect, aussi calcifiés qu’assoiffés de vie, étaient émus aux larmes à l’aide de petites planches à découper et de couteaux : l’oignon haché, un laxatif très spécial, était le bon moyen de rendre un peu poreuse ce qu’on appela plus tard « l’incapacité à faire son deuil » de la société d’après-guerre.


Et c’est ainsi que cela se passait. Contre paiement, on avait le droit de pleurer. Les larmes comptées apportaient un soulagement. Pour finir, les clients lucratifs se transformaient en enfants balbutiants qui suivaient sagement le rythme du tambour d’Oscar. D’où il faut conclure que l’oignon se prête plus que tout autre produit des champs ou des jardins à un usage littéraire. Que, pelure après pelure, il aide le souvenir à avancer ou qu’il amollisse des glandes lacrymales desséchées et les transforme en geysers, il est toujours parabolique, et pour ce qui est de la « Cave aux oignons », il favorisait aussi les affaires.


On ne peut pas en dire plus. Ce qui est converti en littérature parle pour soi-même. Mais même si « La cave aux oignons » devait avoir survécu au Czikos, l’air étouffant du coupe-gorge d’Otto Schuster me colle encore à la peau ; des lampes à pétrole et une lumière tamisée y assuraient l’atmosphère.


 


 


Nous autres musiciens d’occasion avions rarement droit à une pause. Ce n’est que bien après minuit, quand les derniers clients s’en étaient allés, que nous nous remplissions la panse de goulasch de Szeged. Je fumais modérément, mais je buvais trop : du marc et du slivovitz, des alcools qui nous étaient offerts par des dames glapissantes. Une agitation bruyante dont les tarifs avaient appris du miracle économique la technique de l’escalade.


Je m’enlisais. L’Académie ne me voyait que rarement. Chaque nuit engloutissait le jour d’après. Vaines discussions. Haleine de tord-boyaux. Visages grotesques de clients qui s’effaçaient l’un l’autre. Trous dans une mémoire trouée. Et pourtant se dessine comme derrière une vitre dépolie ce dont je peux me souvenir d’une manière plus ou moins crédible : nous trois – Geldmacher avec sa flûte poussée jusqu’à l’enrouement Scholl avec les pizzicati et les grattements de son banjo, et moi avec la planche à laver activée tantôt avec parcimonie, tantôt en des rythmes rapides –, nous fûmes gratifiés à une heure tardive d’une visite éminente.


Après une jam-session devant un public nombreux, pour laquelle les places étaient réservées, disait-on, depuis plusieurs semaines, l’idole de nos jeunes années arriva au Czikos en grand équipage. À quelque distance, cinq ou six tables, il a sans doute entendu notre façon de jouer du jazz et manifestement pris plaisir aux éruptions flûtières suraiguës de Geldmacher ; il est vrai que le sound de ce dernier était inhabituel.


Le client de marque en effet, dit-on plus tard, envoya un taxi chercher sa trompette à son hôtel, regarda soudain et incontestablement vers nous sous l’escalier de l’étage et – maintenant je le vois – il a son cuivre sur les lèvres, il monte, s’intègre à nous, qui commençons à jouer contre le vacarme glapissant du lieu, avec la clarté d’une sonnerie de clairon, reprend la tonalité de la flûte aux bégaiements sauvages de Flutiau, roule des yeux, donne un solo de trompette auquel le soliste du nom de Geldmacher répond cette fois à la flûte alto, il mise sur le duo du cuivre et du bois, est jusqu’au bout des ongles le Satchmo que nous connaissons par les disques tant convoités, la radio et les photos brillantes en noir et blanc. Et puis il recule avec la trompette bouchée, joint à nouveau son sound, le temps d’une courte éternité, au chœur du nôtre, me permet ainsi qu’à mes dés à coudre un autre rythme, encourage le banjo de Scholl, incite tout le monde à la jubilation et maintenant, dès que notre Moneymaker a fini de danser sur la corde, avec le piccolo cette fois, se détache de nous dans un cri approbateur de sa trompette, adresse à chacun un signe de tête amical, un peu paternel, et n’est plus là.


Quelle visite magistrale ! Ce n’était pas le banjo de Scholl, ni mes dés à coudre sur la tôle ondulée, c’était Flutiau, qui n’avait aucun mal, après une courte attaque mélodique, à transplanter les chansons populaires allemandes en Alabama comme s’il s’agissait d’émigrants avides de lointain, c’était Flutiau qui avait servi d’appelant. Avec sa version d’Un chasseur du Palatinat – ou était-ce le noël Mon beau sapin ? – il avait touché l’oreille de Louis Armstrong.


Le quartette, quoique osé, s’assembla avec une sûreté de rêve. Nous ne jouâmes que peu de temps à quatre instruments, cinq ou sept minutes – quand le bonheur dure-t-il plus longtemps ? –, mais j’ai encore dans l’oreille et devant les yeux cette prestation dont ne témoigne aucune photo prise au flash. En honorant nos efforts à donner du spectacle, elle prétend être plus importante à mes yeux que tous les prix que j’ai reçus plus tard, même le mieux doté, dont l’attribution à un âge biblique me procura une joie ironiquement distanciée, et que je porte depuis lors comme une deuxième identité professionnelle.


Oui, même si c’était la déformation du même nom qui m’avait poussé à revivre rétrospectivement ce qui n’est tout au plus crédible et solide que sur le papier, si donc cette rencontre digne d’être entendue n’avait pas eu lieu dans la plate réalité, elle s’est quand même pour moi transformée en image ; proche à la toucher, elle dure, et cet or de la trompette reste exempt de toute interprétation, se soustrait à toute mise en doute négatrice.


 


 


Dans la ménagerie de Pankok, il se passait peu de choses, sinon que nos tentatives d’envol sur toile ou sur papier d’emballage, à Franz Witte et à moi, échouaient audacieusement, il n’y avait aucun autre miracle pour nous rendre plus pieux, à moins que nous n’ayons vécu la soupe de poissons de Trude Esser, qu’elle préparait pour ses amis affamés avec d’innombrables harengs, comme une multiplication miraculeuse.


Et c’est étrangement changée, comme s’il lui était arrivé un vrai miracle, que ma sœur revint de Rome et de son abri conventuel. Au grand effroi de nos parents, elle voulait entrer dans les ordres.


Notre père se lamenta, notre mère tomba malade. Je buvais au-delà de ma soif. Franz Witte se mit à tenir des discours sans queue ni tête. Entrant en fureur, Geldmacher se blessait en se tapant la tête contre des murs qui étaient durs pour de bon. En Corée et ailleurs, c’était la guerre. Nous nous enfermions dans notre folie et vivions à crédit tandis que la canaille des nouveaux riches faisait un étalage éblouissant de sa fortune.


Mais au Czikos, il tombait quand même assez de pourboires pour me permettre de financer à l’été cinquante-deux mon deuxième grand voyage. J’économisai tout l’hiver, je voulais partir, quitter Düsseldorf, une ville qui se donnait pour un « Petit Paris » et dont le petit peuple artistique se costumait en bohème pour les fêtes de la « Boîte à peinture ».


Vers cette époque, j’eus à mes côtés, l’une après l’autre et pendant quelques semaines en même temps, deux danseuses faciles à conduire héritées de fêtes de carnaval consacrées à la danse. C’est ainsi que l’une, puis l’autre, venaient à l’atelier de la Kirchstrasse à Stockum, où je leur servais des plats préparés sur le poêle : il y avait du civet d’abats de lapin, des rognons de porc aigre-doux, du foie de cheval poêlé et tout ce qui pouvait encore effrayer mes danseuses.


Aux longs membres l’une, l’autre bien proportionnée de partout ; mais mon cœur semblait encore être inhabitable, quelle que fût la double fidélité avec laquelle j’étais attaché aux deux filles dans le plaisir et les occasions. Elles avaient derrière elles un apprentissage de couturière et voulaient maintenant – avec des dons encore incertains – se mettre au service de l’art.


En tout cas, nous nous suffisions. Et comme il n’y avait pas de fortune à distribuer, nos échanges n’étaient certes pas sans tensions, mais le rideau ne tombait pas à la fin de l’acte sur une tragédie. Nous nous aimions bien, jusqu’à nouvel ordre.


Toutes les deux avaient suivi le cours d’un mime français au « Pont », un institut culturel subventionné par l’occupant britannique. De sorte que l’une, qui s’appelait Brigitte, suivit plus tard, alors que j’avais déjà pris mes cliques et mes claques, son professeur jusque dans le camp socialiste et a fait une carrière de chorégraphe à Berlin-Est ; mais dès mon époque elle commençait à prononcer son nom à la française, ce qui ne posait pas de difficultés à sa jovialité rhénane.


L’autre cependant, qui, bien que venue de Poméranie, avait le sortilège d’une créature fragile et avec ses bas vert pomme et violets transformait de ses longues jambes la Koenigsallee en podium de défilé de mode, resta fidèle à la pantomime encore quelque temps à Düsseldorf. Des années plus tard, elle fit une apparition, en muse Ulla, dans un roman souvent invoqué depuis, mais au-delà de toute littérature elle s’appelait Jutta et en raison de son apparence, moi et d’autres l’appelions « Petit Ange » ; elle porte encore pour moi ce nom tendre chaque fois que les deux vieux que nous sommes s’envoient un salut de loin.


Je planifiai mon voyage en France sans Brigitte ni Jutta, que l’on ne voyait plus, entre-temps, que dans les mouvements au ralenti de la pantomime. Devant des miroirs, elles s’exerçaient à cette étrange démarche, elles se tordaient la nuque.


Une fois de plus, je voyageai en auto-stop et jouai sur le chemin de Paris, puis entre la Méditerranée et la côte atlantique, le passager de chauffeurs de camions harassés. Souvent, je devais chanter pour les empêcher de s’endormir.


Vers l’aube, il n’était pas difficile de trouver au grand marché de Paris, à côté des Halles aujourd’hui disparues, une possibilité de partir pour Marseille, Cherbourg ou Biarritz. Où que m’aient conduit ces trajets en auto-stop – vers les plages d’une mer ou de l’autre –, je revenais toujours à Paris, où je logeai dans divers quartiers, au début à l’auberge de jeunesse près de la porte de la Chapelle, pleine de punaises, puis avec vue sur Saint-Sulpice chez un traducteur de Kleist nommé Katz.


Il était devenu agréablement fou à force de fréquenter le carnage de mots de ces drames sanguinaires, convoquait sans cesse ses fragments d’Amazones tueuses de mâles et saluait tout un chacun en s’écriant : « Mon cygne dans la mort chante Penthésilée. » Il tenait sa cour au café de l’Odéon, y siégeait le monocle dans l’œil, ce qui me mettait mal à l’aise. Il venait prétendument de Mayence ou de Francfort. Il était aussi éloquent dans le bavardage qu’avare de mots dès qu’on l’interrogeait sur ses origines et encore plus sur la façon dont il avait survécu pendant la guerre.


En cas de nécessité, je trouvais des lits chez des Français de mon âge qui avaient fait leur service militaire en Algérie ou en Indochine et étaient marqués par la guerre d’une manière que je connaissais bien ; quel que fût notre sabir de langues mélangées, nous nous comprenions. Celui qui a vu des morts individuels et des montagnes de morts prend chaque jour qui vient comme un bénéfice.


Je trouvai refuge quelque temps dans une mansarde avec vue sur les toits et les cheminées, que je pouvais occuper sans loyer parce que, en contrepartie, je faisais la vaisselle pour un couple de la noblesse – Saint-Georges – littéralement et concrètement en guerre.


Tous les matins, leur duel allait en s’aggravant depuis le salon sur toute la longueur du couloir et jusque dans la cuisine. Je me tenais souvent sans rien dire, essayant en vain de prodiguer des gestes apaisants, entre les deux personnages qui ignoraient le spectateur et commençaient à se jeter à la figure les assiettes que je venais de laver ou qui étaient encore sales.


Vis-à-vis de leur aide ménager, ils étaient toujours courtois, voire amicaux, mais ils économisaient leur fureur pour le moment de mon service à la vaisselle. Manifestement, leur duel – ils s’atteignaient rarement – exigeait un témoin.


Il leur arrivait même de se jeter des couteaux et des fourchettes. Une fois, il me fallut panser une coupure sur le dos de la main de Monsieur. Mon peu de connaissance de la langue ne me permettait guère que de présumer ce qui chauffait à blanc les deux lanceurs : peut-être un conflit d’héritage qui avait commencé dans la nuit des temps, par exemple à l’époque de la persécution des huguenots ou même encore avant, à celle de l’interminable guerre des Deux-Roses.


Du reste, Monsieur et Madame se vouvoyaient. Leur bataille gardait les formes. J’aurais pu les accompagner de mon chant, être comparse dans un drame à trois personnages. Mon ami Katz aurait dirigé la mise en scène.


Du reste, notre théâtre de cuisine avait lieu dans un secteur élégant : boulevard Péreire, telle fut cette adresse provisoire.


 


 


Qui balayait les débris ? Sans doute moi, l’air indifférent. La consommation quotidienne de vaisselle ne représentait sans doute pas grand-chose à mes yeux, car la guerre du couple Saint-Georges se déroulait en un temps où tout était conflictuel. Une thèse s’opposait à une autre. Je n’avais certes pas encore lu Camus, mais les joutes entre Sartre et lui étaient dans toutes les bouches, plus comme formules passe-partout que comme citations solides. Il en allait de l’absurde en soi et de la légende de Sisyphe, le rouleur de rocher heureux.


Sans doute est-ce Katz qui m’a contaminé en passant sans la moindre difficulté de Kleist à Camus, de Kierkegaard à Heidegger et de ces deux-là à Sartre. Katz aimait les choses désespérées.


Dans le conflit des deux dieux existentialistes de l’époque, qui traversa les années et les frontières, c’est d’abord avec hésitation puis avec véhémence que j’ai pris parti pour Camus – mieux encore : comme je me méfiais de toute idéologie et que je n’étais adepte d’aucune foi, le roulage de rocher devint pour moi une discipline quotidienne. Un gaillard comme celui-là me plaisait. Le détenu condangé par les dieux pour lequel l’absurdité de l’existence humaine est aussi établie que le lever et le coucher du soleil, et qui sait donc que le rocher qu’il monte ne restera pas en haut, se mit à grandir à mes yeux pour devenir un saint digne de vénération. Un héros au-delà de l’espoir et du désespoir. Quelqu’un que le rocher sans cesse en mouvement rend heureux. Quelqu’un qui n’abandonne jamais.


C’est à Paris que je commençai, quoique de manière accessoire et comme sous le manteau, à mettre à l’épreuve des décisions politiques, et donc à avancer mes propres points de vue dans des conversations de bistrot, avec et sans Katz. Peu à peu, les rapports de forces en politique devenaient pour moi mesurables. Je m’immisçais, disputais s’il le fallait avec moi-même et vivais de plats bon marché : pommes frites et boudin à la manière française.


 


 


Du butin de papier de mon voyage en France, il s’est conservé, outre le bloc d’esquisses, une pile de dessins de format moyen : des feuilles où, à la plume de mouette et au bambou, un contour qui ne s’interrompt pratiquement pas fixe des têtes de femmes et d’hommes qui étaient proches de moi le temps d’une esquisse, dans les cafés, sur des bancs de parc, dans le métro et en divers hébergements. À cela s’ajoutent deux douzaines d’aquarelles sur papier d’emballage. Les motifs en sont des têtes avec et sans chapeau, des demi-figures, mais aussi des rues de faubourgs. À plusieurs reprises j’ai peint à l’aquarelle le canal Saint-Martin avec ses nombreux ponts et des scènes de bistrot qui, différentes de feuille en feuille, trahissent l’influence de Picasso et de Dufy jusqu’à Soutine. Poussant vers l’expression, elles se distinguent des impressions à l’encre du voyage en Italie effectué l’année précédente. Des performances vite exécutées et des tentatives pour se trouver soi-même ou trouver quelqu’un que je souhaitais être. Mais qui voulais-je être ?


Ce qui était écrit en route cherchait aussi à tâtons son chemin vers l’avant. Une suite de poèmes qui tourne autour du pilote d’Ulysse peut être oubliée sans dommage. Mais ensuite venait un poème interminable au cours duquel un stylite du temps présent est élevé au rang de héros de l’absurde : jeune maçon qui renonce à ce qui le nourrit, il rompt tout lien avec la famille et la société, devient marginal et construit sur la place du marché de sa ville une colonne du haut de laquelle il embrasse du regard l’activité quotidienne, et donc le monde, pour le couvrir depuis sa position surélevée d’invectives chargées de métaphores. Il permet quand même à sa mère de l’alimenter au bout d’une longue perche.


Cette épopée en vers nourrie d’Apollinaire et de Garcia Lorca, et donc suralimentée, qui jouait les gros bras mais ne fut jamais achevée, ne vaut d’être mentionnée que parce que le stylite statique se transforma au cours des années suivantes et d’un long processus de fermentation en un enfant par la tête très mobile qui invectivait le monde depuis la perspective inverse – le regard à hauteur d’un bord de table –, mais cette fois en prose.


 


 


Vers la fin de mon séjour en France, je fis un détour. Une adresse suffit à m’appâter pour un voyage en Suisse. C’est ainsi que je gagnai le canton de l’Aargau et la petite ville impeccablement propre de Lenzbourg.


C’était pour rendre visite à la comédienne Rosmarie Loss, que j’avais rencontrée dans un cinéma de Düsseldorf – on jouait Les Enfants du paradis. Elle avait dû voir en moi, au cours de nos rapides enlacements et de nos constantes batailles oratoires, un crève-la-faim incontestable, car après son départ je reçus des colis de produits suisses : Flutiau Geldmacher et moi nous réjouissions de l’Ovomaltine, des tablettes de chocolat, du fromage râpé et de la viande des Grisons. Je remerciai avec le seul moyen de paiement à ma disposition : des poèmes, longs et courts.


À Lenzbourg, elle habitait chez ses parents, avec la famille de sa sœur. La maison individuelle se distinguait à peine des autres constructions du lotissement. Son père était facteur, membre de la Guilde du livre Gutenberg et social-démocrate. Son amie en revanche, qui vint seulement faire sa visite d’adieu par un après-midi inoffensif qui n’était destiné qu’au café-gâteaux, venait d’une famille bourgeoise et possédante, avait dix-neuf ans, des mouvements particulièrement brusques comme une danseuse débutante, tenait la tête bien haut au bout d’un long cou, et elle annonça, sans que je l’interroge, qu’elle ne voulait pas devenir professeur comme le souhaitaient ses parents, mais allait tout droit à Berlin pour apprendre la danse d’expression pieds nus avec Mary Wigman, la célèbre pédagogue.


Quelle décision courageuse, proclamée dans un allemand écrit à la plus belle sonorité ! Alors quelque chose se fixa spontanément en moi qui n’était jusque-là qu’un vague souhait : j’assurai à la famille Loss assise en cercle et plus encore à la future élève danseuse que j’allais moi aussi m’installer prochainement à Berlin, que le climat de l’Allemagne de l’Ouest n’était pas bon pour moi.


Ainsi commença un papotage qui ne fut pas sans conséquences. Elle ou moi conjecturâmes que l’on se rencontrerait peut-être à Berlin, que Berlin était certes une grande ville où l’on se perdait facilement, mais que si le hasard le voulait…


Comme, pendant mon voyage en France – et en attendant de longues heures une occasion d’auto-stop –, je n’avais cessé de dessiner des poules, je comparai les mouvements brusques de la danseuse débutante à la démarche de la volaille telle que je l’avais observée ; une comparaison que je tentai aussitôt, mais en vain, de faire passer pour un compliment.


Puis, autour du café et des gâteaux, il fut à nouveau question de Berlin. Rosmarie Loss comprit avant moi que dans mon déménagement annoncé, cette inspiration comme venue d’en haut, le cœur avait joué son rôle.


Plus tard, alors qu’Anna était déjà partie – il lui fallait encore aller faire d’autres adieux –, on lança quelques piques social-démocrates : cette jeune fille qui avait le goût des voyages était d’une famille de bonne bourgeoisie et de bonnes mœurs à laquelle le commerce du fer avait permis avec libéralisme de conserver et d’accroître sa fortune. Assurément un bon parti. Particulièrement avantageux pour les va-nu-pieds importés d’Allemagne…


Peut-être, dans un pressentiment, une jalousie ironiquement surjouée colorait-elle ces répliques – Rosmarie et moi, couple chamailleur, nous nous étions épuisés aussi joyeusement que vite – tandis que, bien tranquillement parce que j’étais sûr de mon absence de liens, très exercée, je fumais des cigarettes qui s’appelaient Parisiennes et dont on me présentait le paquet vert.


Toujours est-il que le cercle de famille rassemblé autour de la petite table était encore en plein échange, pour partie en haut-allemand écrit, pour partie en allemand de Suisse, quand un petit garçon d’à peu près trois ans, le fils de la sœur de ma voyante cinéphile, entra dans la pièce enfumée avec un tambour d’enfant suspendu au cou en frappant sur la tôle ronde avec des baguettes de bois.


Il battait deux coups à droite, un coup à gauche. Ce faisant, il dédaigna l’assemblée des adultes, traversa la pièce, fit à plusieurs reprises le tour de la société, sans cesser de battre le tambour. Rien ne pouvait le perturber, ni l’offre de chocolat, ni les interpellations niaises, il avait l’air de percer à jour tout et tout le monde, il fit soudain demi-tour et quitta la pièce par le même chemin.


Une apparition qui laissa un écho, une image qui resta. Mais il fallut encore longtemps pour que le verrou sautât enfin, que le flot d’images charriant des choses à la dérive fût libéré et permît des mots qui remplissaient depuis l’enfance mon bas de laine.


Anna Schwarz, elle, malgré la brièveté de sa visite, a laissé plus que son nom.


 


 


C’est ainsi que mon désir jusqu’alors indistinct de quitter un Düsseldorf économiquement miraculeux, l’animation embiérée de sa vieille-ville et le carnaval génialesque de la Kunstakademie trouva un coup de pouce inattendu. J’avais l’intention de me trouver, à Berlin, un nouveau maître qui me fît avancer, un « professeur inconditionnel », comme je l’écrivis plus tard lors de ma candidature, et, dans un climat plus rude, de discipliner mes talents vagabonds.


Au début de l’été, avant même le voyage en France, j’avais été attiré par une exposition du sculpteur Karl Hartung, notamment par ses petites sculptures qui faisaient un effet monumental. C’est auprès de lui, professeur à l’École des arts plastiques de Berlin, que je me portai candidat avec des dessins, les photos de quelques moulages en plâtre, le carton rempli de poèmes et un curriculum succinct sous forme de lettre. L’acceptation arriva à l’automne.


Je ne fis guère d’adieux. Ma mère se lamenta : « Si loin ! » Mon père dénigra Berlin, « un coin dangereux », pas seulement à cause de la situation politique. Ma sœur était déjà sur le point d’entrer au couvent, à la maison mère d’Aix-la-Chapelle, et me souhaita « la bénédiction de Dieu ».


Dans l’atelier de Stockum séchaient la tête de saint François, qui n’était toujours pas terminée, et les figurines néo-étrusques. Je n’avançais pas. Quitter Düsseldorf n’avait rien de difficile.


Après une nuit de la Saint-Sylvestre passée à faire la fête, Flutiau Geldmacher, Scholl avec sa guitare et le fils du Tsigane joueur de cymbalum avec sa contrebasse m’accompagnèrent au petit matin à la gare. Franz Witte aussi était là. Tout le monde fumait un barreau de chaise, comme si c’était le dernier. Encore une fois le jazz à notre manière. La planche à laver et les dés à coudre restèrent sur le quai. D’autres choses restèrent aussi.


C’est le premier janvier cinquante-trois que je pris le train interzones, au milieu du semestre d’hiver : avec peu de bagages, mais riche de mots et de personnages intérieurs qui ne savaient pas encore où aller.





L’air de Berlin


Ah, ces amis ! Quand le train entra en gare, Franz Witte faisait encore des pitreries. Il se dégingandait sur le quai, silhouette de vent, insaisissable dans des poses de forme toujours différente. Tantôt sur les échasses de ses longues jambes, une grue, tantôt papillonnant comme s’il allait prendre son envol et disparaître. Mais il restait quand même, il restait là, échangé contre lui-même, un Baldanders, Bientautre, comme dans le livre mais prenant maintenant forme dans des images qui le mettaient en scène en des couleurs changeantes, et pour finir étiré sur une longueur infinie : un nouveau Greco.


Récemment encore nous avions, dans l’un des petits ateliers où certains élèves d’Otto Pankok avaient le droit de rester seuls, suivi ensemble des chemins différents : lui, il dansait à travers les nuances de l’arc-en-ciel ; mes traces à moi couraient et se croisaient noir sur blanc.


Parfois, je le regardais tandis qu’il racontait avec plusieurs pinceaux les légendes des saints et faisait sautiller le sang des martyrs comme en jets d’eau.


Sur ses toiles, il parlait avec une clarté sans mélange – rouge à côté du bleu, jaune à côté du vert –, mais pour le reste son discours s’embrouillait et remuait cette poésie qui est d’une beauté aérienne mais se dissipe comme un parfum dès qu’on l’écrit.


Il pouvait avec des mots élever des tours de nuages et faire s’effondrer des tours de nuages dans une disparition progressive des syllabes. Fragile lui-même, il se proclamait ange en armure devant la volonté duquel rien de solidement assemblé ne tenait debout. Il détruisait ses tableaux avec joie et un couteau de cuisine.


C’est peu après mon départ le matin du jour de l’An – ou bien était-ce plus tard, un an après ? – que la brique, comme si elle visait depuis longtemps, aurait touché sa tête.


On parla de rixe dans la vieille-ville de Düsseldorf, près de l’église Saint-Lambert. Puis on raconta qu’un plaisantin du nom de Franz Witte avait célébré son art de la danse tout au long de la Koenigsallee sur les toits enneigés d’autos en stationnement pare-chocs contre pare-chocs, des Opel, des Borgward, des Mercedes, des Völkswagen bossues. Mais comme c’était un danseur s’élevant avec légèreté et retombant en douceur qui sautillait, aucune tôle, dit-on, n’avait subi de dégâts.


Cela fut confirmé plus tard. Et pourtant, alors qu’il sautait de toit en toit et en l’air encore faisait des pitreries – il savait le faire –, l’arrière de sa tête aurait été touché par la brique – ou était-ce un pavé ? C’est ainsi que la fureur rassemblée de possesseurs d’automobiles réunis mit fin à ses sauts vers nulle part.


Plus tard, quand la blessure fut extérieurement guérie, il fut mis à Grafenberg : interné, parce qu’il s’était encore signalé à plusieurs reprises. L’année qui suivit mon départ, je lui rendis visite à la maison de santé. Sa silhouette semblait encore plus aérienne. À voix basse, il parlait étrangement et désignait d’un long doigt le feuillage des arbres derrière la fenêtre du couloir.


Et c’est à travers cette fenêtre que Franz, le favori gâté des dieux, aurait sauté un jour. En prenant son élan, le long du couloir, dédaignant pour finir la vitre. Il voulait voler encore une fois, se transformer en oiseau ou en air, devenir vent dans les arbres.


Un de mes fils porte son nom, celui de mon ami mort et de cet oncle qui, à la Poste polonaise, devint un héros malgré lui. Ce Franz-ci et ce Franz-là. Quand je démarrai dans l’aube, le petit Franz, comme nous l’appelions, resta sur le quai.


 


 


À côté de Franz Witte, qu’une incurable agitation faisait frétiller, se tenait, immobile, Horst Geldmacher, dont le nom induit en erreur1 : même si tout lui réussissait – il était capable de dessiner des deux mains à la fois et de séduire sa flûte avec un grand nombre de doigts pour lui faire émettre des sons jusque-là inouïs –, il n’était pas doué pour faire de l’argent


Et cependant j’ai effrayé ma mère avec son nom prometteur lorsqu’elle me demanda avec angoisse de quoi son gamin artiste comptait vivre, par exemple payer mois après mois la carte pour le tramway – « Et avec quoi tu vas t’ach’ter ton tabac et tout l’reste ? » –, et que ne me vint à l’esprit qu’une vague allusion à l’habileté de Geldmacher et à la mienne dans le maniement des couleurs et du papier : nous saurions fabriquer en un tournemain un bazar qui aurait l’air « authentique ».


Rien d’étonnant si ma mère déduisit le pire du nom de mon ami et vit dans notre activité de cave un atelier de faux-monnayeurs où elle n’imaginait pas seulement ce faiseur d’argent, mais aussi, en comparse, son propre fils, l’enfant de ses soucis. Elle présumait que dans cette fabrication frauduleuse d’argent – qu’il s’agît de billets ou de pièces – mes doigts ne restaient pas inactifs.


Plus tard ou, pour être plus clair, des années après sa mort, ma sœur m’a raconté que, chaque fois qu’on sonnait à la porte de l’appartement d’Oberaussem, elle s’attendait, terrifiée, à y trouver le policier du village ou, pire encore, la police criminelle.


Et pourtant Flutiau Geldmacher n’était dangereux que pour lui-même et sa tête, qu’il tapait, pour en démontrer la dureté sans qu’on lui demandât rien, contre des murs crépis ou de la maçonnerie brute. Cela se produisait à intervalles irréguliers. Mais pour le reste, il se comportait en homme doux, particulièrement courtois, qui saluait plusieurs fois cérémonieusement et essuyait soigneusement ses pieds sur le paillasson non seulement en entrant dans des appartements étrangers, mais avec tout autant d’exhaustivité lorsqu’il en quittait un.


Ses apparitions et départs ralentis selon un mécanisme étrange : quand il arrivait, quand il partait, il frappait toujours. Mais dans la fréquentation de ses flûtes, il était aussi impatient qu’avec sa tête. Je l’ai vu plusieurs fois briser une flûte après l’autre et les jeter du pont sur le Rhin pour ensuite les pleurer.


Il ne jouait pas en suivant une partition, mais sa musique faisait sautiller si harmonieusement sur les rythmes des récolteurs de coton noirs les chansons enfantines, les chants de Noël et les goualantes populaires qu’on aurait cru qu’il lisait une partition dont l’encre était encore fraîche. De plus, en habile décorateur et avec sa passion du détail, il était capable de transformer le plus ordinaire des bouis-bouis de la vieille-ville en un salon du Far-West digne de figurer dans un film, ou en cabines séparées sur un vapeur à aubes du Mississippi luxueusement équipé ; Düsseldorf offrait, outre une clientèle à fifrelins, le décor d’une gastronomie d’illusion.


Il était à la fois John Brown et John Browns mother, Old Moses et Buffalo Bill. Il était Jonas dans le ventre de la baleine et pleurait avec Shenandoah, la fille du chef, afin qu’une rivière se fît eau de source. Bien avant que le Pop Art ne fût à la mode, il en était l’inventeur secret. Il limitait d’un contour noir des surfaces de couleurs saturées.


L’année où Le Tambour parut et où aussitôt, comme l’avait autrefois prédit une femme de ménage en regardant dans le marc de café, une gloire peu recommandable commença à me maculer, je réussis à faire mettre au programme par Dieter Wellershof, à l’époque éditeur chez Kiepenheuer, le livre d’images et de partitions de Horst Geldmacher, O Susanna. Ce tour de force au format en longueur, depuis longtemps épuisé, qui met en scène avec beaucoup de couleurs du blues, des spirituals et des gospel songs ne se trouve plus que chez les marchands de livres anciens et sur Internet.


Flutiau tint plus longtemps que Franz Witte. Au début des années soixante, alors que je commençais à me perdre dans le manuscrit des Années de chien, il vint s’installer chez nous à Berlin dans la Karlsbader Strasse, déjà boursouflé par ses excès de bière.


Là, dans la semi-ruine qui semblait déjà habitée par les horreurs de la guerre jusque dans le grenier délabré, il effraya Anna, nos fils et la petite Laura, née l’année de la construction du Mur, une enfant grave qui ne souriait qu’à l’essai.


Lui-même terrorisé, habité par l’angoisse, il terrorisait et angoissait les autres.


Il se croyait poursuivi, quittait les pièces à reculons, évitait les trottoirs, tentait en marchant dans la rue d’effacer ses propres traces, essuyait ses empreintes digitales, voulait se dissimuler aux menaçants hommes noirs dans la pièce attenante à la galerie de mon atelier et me demanda d’acheter un appareil spécial, qui n’était donc pas bon marché, afin, dit-il en chuchotant, de photographier le pavé à travers la jambe de son pantalon.


Il pleurait et riait en même temps. Il se tapait la tête contre les murs avec une violence pire que jamais, était perdu sans ses flûtes et disparut un jour pour ne pas revenir.


Peu auparavant encore, il avait eu une phase de clarté pendant laquelle nous avions enregistré ensemble un disque en l’honneur de Willy Brandt – à l’époque maire de Berlin-Ouest –, lui avec diverses flûtes, du piccolo à l’alto, moi avec une douzaine de poèmes tirés de mon troisième livre, Triangle ferroviaire, où l’on trouvait mon credo « Ascèse ».


La bande magnétique s’est hélas ! perdue sur laquelle vers la fin des années cinquante il avait fourni la musique, avec un fondant liquoreux et des sons comme expulsés dans le suraigu, pour un livret de ballet que j’avais écrit à l’intention d’Anna, L’Oie et les Cinq Cuisiniers. La première eut lieu à Aix-les-Bains, malheureusement sans Anna.


Toute cette musique s’est éteinte. Il ne reste que quelques disques, des pièces de collection dont je suis avare. Et deux amis que j’ai laissés derrière moi sont fermement installés dans mon souvenir : une prison surpeuplée d’où personne n’est jamais relâché.


 


 


Nous étions-nous donné rendez-vous ? Ou était-ce encore une fois le hasard qui dirigeait la mise en scène ? En face de moi était assis quelqu’un qu’il ne fallait approcher qu’avec prudence. Dans le train interzones peu rempli qui allait à Berlin, lui ou moi aurions tout aussi bien pu prendre place dans un autre compartiment.


Ludwig Gabriel Schrieber, dit Lud, avait vingt ans de plus que moi. Peintre et sculpteur, il appartenait à une génération d’artistes qui en trente-trois étaient encore trop peu achevés pour être immédiatement interdits. Et quand il n’eut plus le droit d’exposer ses tableaux à la galerie Stuckert ou chez la « Mère Ey », la guerre commença et il y fut soldat jusqu’à la fin.


On l’avait récemment nommé professeur à la Grünewald-strasse où, dans un bâtiment qui n’avait pas été endommagé, on formait de futurs pédagogues en matières artistiques. Je le connaissais comme client du Czikos, où il buvait en quantité. La plupart du temps, il était assis tout seul et entre les gorgées il se mouillait le front avec du marc, comme pour se baptiser et se rebaptiser encore.


À un moment quelconque, certainement pendant une pause sans musique, je posai ma planche à laver, mes dés à coudre et j’osai aller lui parler. Quand il entendit que j’avais l’intention d’entrer, à Berlin, dans l’atelier d’Hartung, il me conseilla avec une serviabilité inattendue de poser ma candidature non seulement avec le carton à dessins obligé, mais aussi avec une lettre manuscrite : cela donnait bonne impression et permettait de se faire une idée personnelle.


À présent nous étions assis face à face. Il fumait des Rothàndle, je roulais avec ma provision de Schwarzer Krauser des cigarettes anorexiques. Nous ne nous regardions pas.


À Düsseldorf, où il était connu comme un solitaire facilement irritable et craint comme quelqu’un qui pouvait subitement se mettre à frapper, il était allé rendre visite à sa maîtresse, qui n’était plus mariée que sur le papier. Lud aussi vivait séparé de sa femme.


Quand le train avait démarré, la maîtresse était sans doute restée sur le quai comme étaient restés mes amis qui m’avaient dit adieu avec banjo, flûte et contrebasse.


Lud soupirait de temps à autre, gardait le silence. J’avais assurément envie de dire quelque chose, mais je n’osais pas. Il faisait le va-et-vient entre Berlin et Düsseldorf, son atelier et sa maîtresse.


Je connaissais le visage étroit de cette dernière pour l’avoir entraperçue quelquefois et avoir vu son profil sur les petites sculptures de bois qu’il avait faites. Itta, c’était ainsi qu’il appelait sa maîtresse, l’avait certainement accompagné à la gare, sinon jusque sur le quai.


Il fallut attendre la Ruhr pour que le matin de janvier se mît à diffuser une lumière blême. Lud était lié d’amitié depuis l’avant-guerre avec des peintres qui s’appelaient Goller, Macketanz,


Grote. Les années du nazisme et de la guerre avaient bloqué leur évolution. Il était tard quand ils tentèrent d’échapper à leurs modèles. Dans les tableaux de Lud, une délicate déclinaison des nuances avait à s’affirmer contre une composition rigoureuse.


Je conserve deux aquarelles de Schrieber qui ont vu le jour pendant qu’il était prisonnier des Anglais : des paysages de parcs dans des tonalités claires, appliquées avec parcimonie. Plus tard, quand nous fûmes amis, après trois ou quatre doubles aquavits, il parlait des années perdues, se mettait alors en colère et assommait par compensation avec le tranchant de la main d’inoffensifs clients du bistrot


Au début du trajet nous ne dîmes pas grand-chose. Avons-nous dormi ? Guère. Y avait-il dans le train interzones un wagon-restaurant Mitropa ? Non.


Une fois – c’était déjà dans une Saxe enneigée – il essaya vaguement d’expliquer quelque chose qui pouvait être en relation avec des changements physiques. Je présumai qu’il voulait donner plus de volume à l’une de ses sculptures en appliquant du plâtre supplémentaire. Enfin je pus deviner que sa maîtresse était enceinte. Et tout à coup Lud fredonna, puis chanta quelque chose de catholique, dont le texte approximatif célébrait l’arrivée d’un Emmanuel ; mais son fils et celui d’Itta fut plus tard baptisé du nom de Simon.


L’épouse légitime de Lud avait elle aussi un profil sévère, un visage étroit et des yeux aux arcades rapprochées. Je l’avais vue lors d’un vernissage, abandonnée et muette au milieu des bavardages et de la foule.


À Marienbom, le contrôle par la police ferroviaire de la RDA se passa sans incident, malgré l’air sombre et les hésitations avec lesquels Lud tira ses papiers de sa poche.


Nous voyagions tous les deux avec peu de bagages. Dans le square-mouth trouvé à la brocante s’entassaient, parmi les chemises et les chaussettes, mes outils d’artisan, dont les burins de tailleur de pierre, un rouleau de dessins, le carton plein de poèmes et, emballé, un morceau de rôti d’agneau entre deux tranches de pain au cumin, emporté du Czikos. J’étais dans mon costume de l’époque Caritas.


Si seulement je savais ce qui, outre l’envie de changer d’endroit, d’échapper à l’air étouffant de Düsseldorf, me passait alors par la tête. Quel que soit l’expédient que je mette en œuvre, pas le moindre écho d’une pensée ne se fait entendre.


Je ne suis présent qu’extérieurement, pour ce qui est du square-mouth dans le filet à bagages et du jeune homme dans les chevrons de son costume. Et pourtant il est certain que, pendant ce voyage d’ouest en est, les mots qui se pressaient en foule ont failli faire éclater ma boîte crânienne : je vis courir à côté du train interzones tant de déchets enfouis dans ma tête, tant de vacarme passé sous silence, de personnages comme des épouvantails – des enfants de la tête qui ne voulaient pas me lâcher.


Physiquement palpable et donc certain est mon vis-à-vis, Ludwig Gabriel Schrieber, que je n’ai appelé Lud que plus tard, quand nous sommes devenus amis d’abord à l’essai, puis de manière irrévocable.


Et c’est dans cette abréviation, mais il y avait aussi Ludkowski, Ludstrom, le prélat Ludewik et le compagnon de beuverie Lud-richkait, élargi ensuite au bourreau Ladewik ou au sculpteur sur bois Ludwig Skriever, métamorphosé de siècle en siècle, qu’il est tissé dans l’histoire de mon roman Le Turbot dont il est en même temps copropriétaire et qui m’a harassé au milieu des années soixante-dix. Parmi ses courts chapitres, l’un porte le titre « Lud » parce que mon ami est mort et m’a filé entre les doigts pendant que j’écrivais et écrivais encore.


Depuis, Lud manque. Depuis, Lud vit dans ma mémoire, raison pour laquelle je ne peux le quitter. Et comme je l’ai décrit, c’est ainsi que je l’ai vu et vécu au début de mes années berlinoises, à l’époque où nous nous rencontrions souvent et où nous étions parfois trop proches : « Comme marchant contre un vent fort. Préventivement de mauvaise humeur quand il pénétrait dans des pièces closes, dans l’atelier plein d’élèves. Le front et les pommettes bombés, mais le tout ciselé finement. Le cheveu clairsemé et souple. Les yeux rougis parce que régnait en tout temps un vent contraire. Délicatesse autour de la bouche et des ailes du nez. Chaste comme ses dessins au crayon… »


Et c’est à peu près ainsi, juste esquissé avec ses contours et peu de remplissage – même s’il avait vingt ans de moins qu’à l’époque de mon oraison funèbre –, qu’il me faisait face dans le train interzones qui roulait vers Berlin. Des nuages de fumée dans le compartiment désert en dehors de nous.


Faisait-il trop froid, trop chaud ?


Entrait-il déjà en fureur comme un iconoclaste contre les peintres non figuratifs, ou n’était-ce que dans des conversations de comptoir ultérieures ?


Avons-nous déjà partagé le rôti d’agneau et le pain au cumin ?


Dehors, nous dépassions un paysage qui, maigrement enneigé, s’étendait à plat : vide d’hommes et donc peuplé d’imaginaires. Depuis Magdebourg, dont on devinait à peine, à l’écart, les vestiges en ruine, Lud parlait : de son fils, qu’il avait engendré, ça, il en était sûr, et qui, chanté à tue-tête, devait s’appeler Emmanuel ; de l’art des Hittites et de la grande forme que nous avions perdue ; de Mycènes et de la gaieté des petits objets d’art minoens. Il parla aussi, en demi-phrases, des bronzes étrusques, pour en venir ensuite aux sculptures romanes du sud de la France et au temps qu’il y avait passé, soldat, puis en Norvège et sur le front de l’océan Arctique – où « les Popov en chemise de neige n’étaient pas discernables » – et enfin, après un geste solennel en direction de la cathédrale de Naumburg avec ses statues de donateurs du haut gothique, de nouveau à la Grèce, mais sans mentionner son service militaire sur telle et telle île, préférant célébrer la rigueur archaïque, la forme qui avait trouvé le repos et une sérénité intérieure qui nous dérangeait encore. Nous étions tardifs, des épigones, des Ptolémées…


Et entre les étapes dans toute l’Europe de sa période militaire qui, semblait-il, n’avait été fanatique que d’art, il citait, sans que des verres pleins à ras bord fussent à portée de main, extrait de son livre favori, l’Ulenspiegel, le toast du vieux Baas : « tis tydt va te beven de klinkaert… »


À lui, le buveur patenté, les mots aussi pouvaient donner l’ivresse.


Puis vint Potsdam, qui nous dégrisa. Le quai plein de Vopos. Annonces saxonnes traduites par les haut-parleurs en allemand de caserne. À la demande de la police des frontières, nous présentâmes encore une fois nos papiers et traversâmes peu après le territoire de Berlin-Ouest : forêts de pins, jardins ouvriers, premières ruines.


Lud se taisait à nouveau, soupirait comme par habitude, se mit soudain et sans raison apparente à grincer des dents, fut dès lors exploitable par le futur auteur de romans comme personnage dénommé « le grinceur » et me proposa comme accessoirement, quand le train entra dans la gare du Jardin zoologique, de passer la nuit dans son atelier de la Grunewaldstrasse.


Comment savait-il que je n’avais pas où loger ? Avait-il peur qu’on le laissât seul, de se retrouver seul avec lui-même au milieu de ses sculptures inachevées ?


Là, mais sans citation d’Ulenspiegel, nous bûmes dans des verres à eau des vodkas doubles à haut pourcentage d’alcool, et nous mangeâmes ce qu’il avait emporté par prévoyance : des maquereaux fumés avec des œufs qu’il sala, poivra, brouilla dans une petite poêle sur le réchaud électrique de la cuisine.


Quand je m’allongeai sur l’une des deux couchettes du cagibi attenant à son atelier, je ne tardai pas à m’endormir, mais j’eus encore le temps de le voir, au milieu des figures en terre enveloppées, polir à l’aide d’un papier de verre la surface d’un buste en plâtre qui, de profil, ressemblait à sa bien-aimée lointaine.


 


 


Le lendemain, je trouvai dans la Schlüterstrasse, chez une veuve aux cheveux blancs et ondulés, une chambre que l’on pouvait avoir en sous-location pour vingt marks par mois. « Bien entendu pas de visites féminines », dit-elle.


Dans la pièce bourrée de meubles inutiles, le locataire disposait d’un lit au cadre lourd du temps de grand-père. L’horloge accrochée au mur ne marchait pas, elle était censée garantir l’immobilité du temps. On me dit : « Il n’y avait que mon mari qui avait le droit de la remonter, personne d’autre, même pas moi. »


Elle chaufferait le poêle une fois par semaine, promit la veuve, contre un supplément bien sûr.


Ma bourse de la mutuelle des mineurs était récemment passée de cinquante à soixante marks par mois. De plus, la patronne du Czikos – Otto Schuster était mort d’un accident dans des circonstances peu claires – m’avait étalé une somme rondelette pour un relief qui représentait son mari. Je payai d’avance le loyer et le supplément.


Le crépi tarabiscoté sur la façade de la maison de rapport à laquelle j’étais maintenant redevable d’une adresse fixe n’avait été que légèrement blessé par des éclats et s’était conservé. Quand vers la fin de la guerre les bâtiments latéraux avaient été détruits par les bombes, le bâtiment antérieur et celui de l’arrière étaient restés debout, comme une dernière molaire. Plus tard, à partir du début du printemps, je vis de la fenêtre que dans la cour exiguë s’était conservé un marronnier dont les bourgeons gras brillaient.


En face de la maison, le vestige d’une façade s’élevait sur un champ de ruines, mais à droite et à gauche de la rue il n’y avait plus d’entassements, rien que des surfaces libres, dégagées, sur lesquelles tourbillonnait le vent, qui ne soulevait à présent que de la neige poudreuse, puis plus tard de la poussière qu’il répartissait si également dans toute la ville que, quelle que fût ma direction – celle de l’école proche, située Steinplatz, ou du Bureau de déclaration des résidences –, de fins éclats de brique grinçaient entre mes dents.


Tout Berlin, la zone d’occupation de l’Est, les trois zones de l’Ouest, était recouvert de poussière minérale. Mais quand tombait une neige qui restait, l’air, en authentique « air de Berlin », semblait être dépoussiéré ; le poste de radio de ma logeuse, placé à la cuisine, braillait l’immortelle scie : « Ça, c’est bien l’air de Berlin-lin-lin… »


Ce n’est qu’une décennie plus tard que j’écrivis le long poème « La grande femme des ruines parle », qui dit Amen à la dernière strophe : « Berlin est saupoudré. / La poussière vole, / puis calme plat. / La grande femme des ruines est proclamée sainte. »


Tout s’étalait ici plus largement, avait un aspect misérablement troué et plus proche de la fin de la guerre. Beaucoup de place entre de vastes murs anciennement mitoyens. Guère de constructions neuves, mais beaucoup de baraques en planches et de kiosques de fortune. Le Kurfurstendamm s’efforçait en vain de jouer les promenades élégantes, Hardenbergstrasse seulement, entre la gare du Jardin zoologique et la station de métro Am Knie, la future place Ernst-Reuter, je vis non loin de la Steinplatz un échafaudage derrière lequel devait se dresser bientôt l’abjection à nombreux étages de la Berliner Bank.


On trouvait pour quelques pfennigs chez Aschinger de la soupe aux pois et autant qu’on voulait de Schrippen, comme on appelait ici les petits pains. Tout était meilleur marché, même le papier à lettres de la firme Max Krause : « Tu m’écris, tu lui écris, c’est Max Krause et c’est parti ! » se déplaçait d’un bout à l’autre de la ville sur des bus à étage, une réclame qui s’est gravée en moi pour longtemps.


 


 


J’étais arrivé. À peine là, tout se détacha de ce qui me restait encore de Düsseldorf. Ou bien en avait-il toujours été ainsi, m’était-il facile de jeter le lest par-dessus bord, de ne pas regarder derrière moi, d’arriver tout de suite et d’être là ?


En tout cas, le bâtiment de l’École des arts plastiques, appelée par son sigle HfBK (Hochschule fur Bildende Künste), m’accueillit avec un naturel qui aurait fait croire que c’était spécialement pour moi qu’elle s’était sortie saine et sauve de la guerre. Et Karl Hartung aussi, mon nouveau professeur, n’eut pas besoin de beaucoup de mots. Il me présenta à ses élèves, ainsi qu’au modèle nu qui faisait justement une pause et tricotait quelque chose qui ressemblait à des chaussettes.


Une patère pour mon pantalon de treillis et une selle à modelage disponible me furent assignées. Lothar Messner, qui venait de la Sarre et roulait lui-même ses cigarettes, comme moi, m’offrit de son tabac. J’étais admis dans une association d’hommes à laquelle s’adjoignait la seule élève féminine de Hartung, Vroni, qui avait une silhouette plutôt trapue.


Les ateliers des professeurs de sculpture Scheibe, Sintenis, Uhlmann, Gonda, Dierkes, Heiliger et Hartung, de même que les ateliers de leurs élèves, se trouvaient derrière le bâtiment principal de l’école et la cour intérieure plantée d’arbres. De la fenêtre du nôtre, on voyait vers la gauche, au-delà d’un espace désolé, le bâtiment de l’université technique, et vers la droite un angle du Conservatoire de musique. Plus loin, les chicots de vestiges en ruine, à moitié recouverts de buissons.


Les sculptures des élèves de Hartung, faites à partir de modèles en terre, paraissaient autonomes malgré la marque qu’y laissait la volonté de forme exprimée par le maître. La seule élève féminine donnait à son nu allongé les proportions rebondies de son propre corps. C’était elle qui semblait être la plus douée.


Une certaine sobriété régnait dans notre atelier. Pas d’allures bohèmes, personne n’essayait de se donner des airs de génie. Le plus jeune des élèves, Gerson Fehrenbach, était issu d’une famille de sculpteurs sur bois de la Forêt-Noire. Deux ou trois venaient de Berlin-Est et étaient nourris à la mangeoire de l’université technique voisine avec ce qu’il y avait de moins cher. Fehrenbach me montra où je pouvais dans les environs, chez « Beurre-Hoffmann », acheter à bon marché du pain, des œufs, de la margarine et du fromage à tartiner.


 


 


Dès la première semaine, je fis cuire pour tous – mon écot – sur un réchaud électrique des harengs frais que j’avais auparavant roulés dans la farine et que l’on pouvait avoir à trente-cinq pfennigs la livre. Achetés tout frais sur le marché hebdomadaire, c’était eux qui allaient dorénavant me rassasier.


À peine arrivé, je commençai, outre un nu debout d’après modèle, un travail libre consistant en une poule de forme compacte, qui fut plus tard mise dans le moule de plâtre en une fine couche de terre de potier rouge feu et passée au four, ma première terre cuite. Les dessins de poules que j’avais rapportés de mon voyage en France l’année précédente continuaient à faire leur effet ; de même que les poules et les coqs allaient encore longtemps m’inspirer des dessins et des poèmes, jusqu’aux Avantages des poules de vent


Après l’une de ses rondes de correction, Hartung raconta, alors qu’il gardait en général ses distances à l’égard des élèves, une visite qu’il avait faite à l’atelier parisien du sculpteur roumain Brancusi. « Comme occupant, pendant que j’étais soldat », compléta-t-il avec correction. Le langage formel de Brancusi, dit-il, l’avait impressionné, la « densification de la forme de base ». Puis il répéta, en faisant référence à ma poule en gestation, l’une de ses phrases favorites : « La nature, et cependant consciente ! »


Ses paroles étaient aussi sobres que la lumière du nord qui tombait de la grande fenêtre de l’atelier. De même pour son bouc foncé : taillé et mis en forme. Quelqu’un qui se disciplinait en permanence. Il savait appliquer le concept désormais à la mode d’« abstraction » à chaque objet ou chaque corps dont il fallait « abstraire ». Que je n’en reste pas moins figuratif correspondait à ce qu’il entendait par abstraction. Mais l’odeur des harengs frits qui s’insinuait par une porte de communication jusque dans son atelier de maître le choqua – puis il comprit notre misère et il offrait de temps en temps des boulettes avec une salade de pommes de terre de chez Beurre-Hoffmann. Il était lié d’amitié avec Schrieber et toléra plus tard l’influence croissante de celui-ci sur ses élèves.


 


 


À un moment quelconque, on était encore en janvier, je dus me soumettre, parce que j’étais arrivé au milieu du semestre, à un examen oral. Le directeur de l’école, Karl Hofer, qui ne dit pas un mot au début, ainsi que trois ou quatre professeurs menèrent un entretien de contrôle tâtonnant au cours duquel les poèmes adjoints à mon carton de candidature éveillèrent un intérêt particulier chez le professeur Gonda. Il fit l’éloge de quelques pièces du cycle sur le stylite et cita plusieurs métaphores qu’il jugeait « audacieuses, quoique extrêmement osées », ce qui me mit mal à l’aise parce que je croyais avoir maintenant derrière moi cette manière de production d’images.


Je compris aux remarques ironiques des autres professeurs que Gonda, des années plus tôt, avait écrit un roman et l’avait même publié. Il passait de plus pour un admirateur de Rilke. De sorte que j’introduisis dans notre papotage les Cahiers de Malte Laurids Brigge, qui étaient venus, du temps du père Stanislas, enrichir le bénéfice de ma faim de lecture.


En conséquence de quoi nous en vînmes à Rilke comme secrétaire et biographe du sculpteur Auguste Rodin. Gonda et moi nous jetions à la figure tout ce que nous avions lu. Je ne sais pas ce que nous citâmes, lui et moi, sans doute quelque chose du poème sur le manège du Luxembourg : « Et de temps en temps un éléphant blanc… »


Le cercle de professeurs, dont Hartung lui aussi faisait partie, resta muet jusqu’au moment où Hofer sortit de son silence et déclara de façon lapidaire que cela suffisait, que le nouveau était admis, que le sujet Rilke était inépuisable.


Aujourd’hui encore, je suis éberlué par cet examen qui n’en était pas un et par l’appréciation sans critique de poèmes qui souffraient d’une maladie – une manie bien avancée de la métaphore ; peut-être cela fut-il un bonus pour le nouvel arrivant, que l’on regardait comme un futur poète et qui promettait donc beaucoup.


Plus étonnante encore fut la patience avec laquelle Karl Hofer, qui siégeait comme solitaire au milieu de ce cercle, toléra mon comportement d’abord timide, puis sûr de lui. Si ç’avait été moi, je me serais soumis à un interrogatoire plus sévère.


Ce qui est resté, c’est le visage de Hofer, marqué par la perte. À la fois présent et ailleurs, il présidait le groupe comme si ses tableaux qui avaient brûlé dans les nuits de bombardement ne le lâchaient pas, comme s’il devait les peindre à nouveau en pensée, l’un après l’autre.


Je ne l’ai plus vu que rarement, marchant à pas lents dans le hall de l’école. Il devait bientôt être harcelé par un conflit avec un pape de l’art auquel il ne survécut pas et qui n’est toujours pas réglé aujourd’hui.


 


 


Dès le premier jour, je remarquai au fond à gauche dans le hall d’entrée la cabine téléphonique. J’étais soulagé quand je la voyais occupée. Je respirais lorsque trois ou quatre personnes y faisaient la queue. Éviter anxieusement de la voir devint un exercice quotidien. Car dès qu’elle était libre et invitait littéralement à l’utiliser, j’étais soumis à la tentation : là, là, là…


À plusieurs reprises, j’y pénétrai, je composai après avoir pris mon courage à deux mains le numéro que je savais par cœur, mais je raccrochai dès la première tonalité d’appel. Une ou deux fois, j’eus le secrétariat, qui ne reçut pas de réponse. Ma monnaie était perdue.


Mais il était impossible à la longue d’éviter la cabine. Elle attendait, faisait preuve de patience, semblait m’attendre, moi, l’hésitant : le piège qui guettait. Je ne tardai pas à l’avoir devant les yeux alors que j’étais encore sur le chemin de la Steinplatz ou que, revenant de l’atelier, j’entrais dans la cour intérieure de l’école.


Elle venait à ma rencontre, me courait après. Même dans le sommeil du sous-locataire de la Schlüterstrasse, elle s’ouvrait, libre, et invitait à s’en servir. Elle me transformait en habitant de la cabine, fasciné par le cadran, les chiffres. Dans mes rêves, je me cassais le nez sur le signal « occupé ». Et ce n’était qu’en rêve que venait une réponse, inaugurant avec bonheur une conversation d’assez longue durée.


Me dire lâche aurait assez justement caractérisé mon comportement. Mais réciter plusieurs fois chiffre après chiffre comme une litanie de rosaire et en rester là ne fut qu’un expédient à court terme.


Une fois, alors que je m’étais joint à ceux qui attendaient devant la cabine, un flirt auquel je me forçai avec une élève de la classe de Sintenis, qui s’appelait Christine et qui avait quelque chose d’un poulain, me vint en aide : sa coiffure en queue-de-cheval. On aurait aimé la caresser, rien de plus. Mais quand elle entra dans la cabine avant moi, quelqu’un fila à l’anglaise, quelqu’un qui me ressemblait et dans la chair de qui était incrustée la peur des mots qui lient.


Telle était l’angoisse avec laquelle mon amour se conservait à l’état brut, un amour non vécu dont je devais me contenter, enterré sous les mots tendres, tandis que je savourais mes hésitations, craignant, évitant donc tout ce qui aurait pu mener plus loin, car chaque fois que je prenais mon élan pour pénétrer dans l’habitacle, je le savais, si tu sacrifies deux pièces, si tu fais le numéro chiffre après chiffre, que tu acceptes en t’abandonnant une tonalité après l’autre, puis que tu entendes répondre le secrétariat du studio Mary-Wigman, et que, interrogé d’un ton bourru ou avec courtoisie sur ce que tu souhaites, tu donnes le prénom et le nom d’une personne avec laquelle tu ressens un désir urgent de parler, que maintenant tu attendes qu’elle arrive sur un rythme dansant et dise dans le plus bel allemand écrit « Oui j’écoute », c’en est fait de toi, c’est sans retour, tu es lié, parce que obligatoirement mis en laisse. Tu ne peux plus te défiler, quelque chose commence à se rapprocher de toi, tout près, à portée de main, et à devenir une personne en chair et en os dont le nom jusque-là n’était écrit que dans les nuages.


Et quand je récoltai quand même, par l’intermédiaire du téléphone, quelques phrases brèves d’une élève danseuse du nom d’Anna Schwarz, notre premier rendez-vous fut fixé. Aussi vite que ça. Un appel avait suffi.


 


 


Malgré les efforts que je dois faire pour les anniversaires de ceux qui furent plus tard nos enfants et les enfants de nos enfants, je sais cette date-là : nous nous sommes rencontrés le 18 janvier 1953. Il est possible, certes, que moi qui ai toujours eu comme présents devant les yeux les événements historiques mémorables, par exemple les batailles et les traités de paix, je sois aidé aujourd’hui encore par l’anniversaire de la fondation du IIe Reich due à Bismarck dès que je me souviens de ce jour glacial – était-ce un samedi ou un dimanche ? – et ensuite, avec moins de netteté déjà, de son déroulement.


Nous étions convenus de nous retrouver à treize heures à la sortie de la station de métro Jardin zoologique. Comme depuis ma blessure entre Senftenberg et Spremberg et la perte de ma montre-bracelet de marque Kienzle, je ne portais plus rien sur moi qui sût plus ou moins quelle heure il était, j’arrivai trop tôt au-dessous de l’horloge de la gare, je fis les cent pas avec indécision, ressentis la tentation, résistai quelque temps et finis tout de même par boire deux schnaps au comptoir de l’une des buvettes alignées en face, de sorte que mon haleine empestait quand Anna arriva avec ponctualité et parut plus jeune que ses vingt ans.


Il y avait dans ses mouvements quelque chose d’un petit garçon anguleux. Le froid lui rougissait le nez. Qu’est-ce qu’on allait faire de cette jeunesse, de maintenant jusqu’à la fin de l’après-midi ? La remorquer jusqu’à la chambre du sous-locataire à qui la veuve avait interdit les visites féminines ne me vint pas à l’esprit, sinon comme une pratique qu’il fallait absolument éviter. Aller au cinéma juste à côté, dans la Kantstrasse, était une possibilité qui s’offrait, mais il y avait un western, ce qui ne convenait guère. Je fis donc ce que je n’avais jamais fait encore, j’invitai Mlle Schwarz, en y mettant les formes, à un café-gâteaux chez Schilling dans la Tauentzienstrasse, à moins que ce ne fût chez Kranzler sur le Kudamm ?


Je ne trouve pas en mots comment ni où nous avons surmonté ce long après-midi. En bavardant, je suppose : Comment c’est, la danse pieds nus ? Est-ce qu’enfant vous suiviez déjà des cours de danse ? Et comment est votre nouveau professeur, la célèbre Mary Wigman ? Sévère et exigeante, comme il le faut ?


Ou bien avons-nous même parlé des rois sans couronne de la poésie, de Brecht de l’autre côté, dans la partie est de la ville, et de Bonn ici à l’ouest ? Avons-nous alors parlé politique ?


Ou bien avant même la première part de gâteau, calculant mon effet, me suis-je sans hésiter donné pour poète ?


Comme un chercheur d’or, je peux toujours secouer et secouer le tamis : pas le moindre petit mot brillant, pas de miette spirituelle, aucun écho de métaphore osée ne veulent s’installer dans la durée. Et quant à savoir combien de parts de gâteau, voire de tarte nous avons liquidées ici ou là, aucune pelure d’oignon n’en donne la liste. D’une manière ou d’une autre, nous avons franchi le temps qui nous était imparti.


La véritable rencontre avec Anna ne commença que le soir, quand nous fûmes aspirés par le sillage de la « Coquille d’œuf », une guinguette célèbre à l’époque. Quand il est dit ici que nous dansions, cela ne dit pas grand-chose. Nous nous trouvâmes dans la danse, voilà qui est plus près de la réalité. Je devrais en fait, en retournant mon regard sur les seize années de notre mariage, confesser ceci : vraiment proches jusqu’à ne faire qu’un et comme faits pour être un couple, nous ne l’avons été, Anna et moi, que dans la danse, malgré tout l’amour et toute la proximité auxquels nous nous efforcions par ailleurs. Trop souvent, nous ne nous regardions pas, nous rôdions ailleurs, nous cherchions ce qui n’existait qu’à l’état de fantôme. Et ensuite, quand nous sommes devenus parents – liés à des devoirs – et que cependant nous nous perdîmes, il n’y eut plus que les enfants pour nous être proches, en dernier Bruno, qui ne savait pas où se mettre.


L’orchestre de la « Coquille d’œuf » balançait entre le dixieland, le rag et le swing. Nous dansions tout, en nous oubliant. C’était aussi facile que si nous nous étions exercés pendant toute une vie commune antérieure. Un couple réussi par un caprice divin. Au milieu d’autres danseurs, nous prenions de la place. À peine si nous remarquions qu’on nous regardait. Nous aurions aimé danser comme cela une petite éternité, serrés ou libres, avec de brefs regards et un contact des doigts léger, isolés pour se trouver, appariés dans le tourbillon, sur des pieds qui voulaient cela, ne voulaient que cela : enjoués ou d’un sérieux mortel, se séparer et ne faire à nouveau qu’un, décoller, être en apesanteur, plus rapides que les pensées, plus traînants de lenteur que le temps qui passe.


Après un dernier blues, à un moment quelconque vers minuit, j’accompagnai Anna au tramway. Elle logeait en sous-location à Schmargendorf. Et il paraît qu’entre les danses j’ai dit « Je t’épouserai », sur quoi elle prétend avoir fait allusion à un ami auquel elle était liée, ce qui m’aurait poussé à dire : « Ça ne fait rien. Nous attendrons. »


Ce sont des débuts légers, qui équilibrent tout ce qu’il y eut ensuite de lourd.


 


 


Ah, Anna, combien de temps nous avons derrière nous ! Combien de trous impossibles à combler, combien de choses dignes d’oubli. Qui s’interposèrent sans qu’on n’ait rien demandé et durent passer ensuite pour ardemment souhaitées. Dont nous nous sommes comblés l’un l’autre. Qui étaient mensongères. Qui nous ont rendus étrangers l’un à l’autre, nous ont fait nous blesser. Qui ont fait que longtemps encore je l’ai appelée au téléphone « Petite Anna », encore et encore, et pas seulement par amour des diminutifs.


Nous étions un couple comme dans les livres d’images, disaient les gens. Nous semblions être inséparables, faits l’un pour l’autre, et nous l’étions : de même rang. Toi volontairement fière, moi, sûr de moi bien exercé. Sur des images qui se relaient rapidement, propres à célébrer le jeune couple, je nous vois unis à deux. Dans des théâtres à l’Est et à l’Ouest, où nous avons assisté au Cercle de craie caucasien et à En attendant Godot, ou au cinéma de la Steinplatz, où nous avons vu les classiques français, Hôtel du Nord, Casque d’or et La Bête humaine. Je passais la nuit dans ta piaule, tu disais : pas encore. Avec Lud Schrieber, nous tenions le coup au long comptoir de chez Leydicke, verre après verre, jusqu’au moment où, quand j’étais ivre mort, il fallait que tu me traînes. Tu venais en visite à l’atelier des élèves où Hartung t’appelait « la muse Helvetia », j’étais spectateur de ta danse pieds nus au pénitencier de Mary Wigman. Tu ne savais pas faire la cuisine, je te prouvais combien le ragoût de travers de mouton, excellent et bon marché, était particulièrement savoureux avec des lentilles, et avec quelle facilité on détache la chair de l’arête principale du hareng frit. Et quand je ratais le dernier tram, que je voulais rester pour la nuit, nous espérions que ta logeuse, un épouvantail rondouillard, ne s’apercevrait de rien.


Nos amis communs : Ulli et Herta Harter, avec lesquels nous assassinions le monde et son père. Rolf Szymanski, que nous appelions Titus et avec qui je pissai ivre mort devant le portail de la Berliner Bank parce que nous croyions que ce bâtiment neuf était une pissotière, ce qui nous obligea à payer cinq marks de dispendieuse amende. Plus tard Hans et Maria Rama, qui firent les premières photos de toi en danseuse : toi, dans une lumière claire, en tutu et sur tes pointes ; si tôt déjà tu voulais abandonner la danse expressive pour le ballet classique, même si ton cou-de-pied était trop bas et tes jambes pas assez longues.


Plus souvent que je ne le désirais, nous allions voir des ballets au Hebbel-Theater : ces pirouettes dénombrables et ces grands jetés étonnants. Ulli et moi, nous sifflions dès que le rideau tombait.


Même sur le papier nous voulions être entortillés l’un à l’autre : j’esquissai le livret d’une scène de danse où un jeune homme à casquette gonflante d’ouvrier était en fuite, à droite, à gauche, tremblait de peur, était poursuivi à un saut de puce par deux policiers et finissait par trouver refuge et accueil sous les jupes d’une ballerine costumée en paysanne, que tu aurais pu être, jusqu’au moment où le danger était passé et où venait en conclusion le pas de deux : d’un comique vulgaire et loin de tout maintien classique.


Cette esquisse, qui ne fut jamais portée à la scène, se transforma plus tard en prose narrative et mit dans les premiers chapitres du Tambour, avec des sauts au ralenti et des événements de pantomime, un mouvement saccadé digne des films muets.


Nous aimions nous-mêmes et l’art. Et quand, à la mi-juin, du bord de la Potsdamer Platz normalement déserte, nous avons vu des ouvriers jeter des pierres sur des chars soviétiques, nous n’avons pas quitté le secteur américain, nous sommes restés à sa limite orientale, mais nous avons vécu de si près la puissance et l’impuissance que le geste du jet et l’impact des pierres rebondissant sur les chars se sont imprimés ; raison pour laquelle j’écrivis douze ans plus tard ma tragédie allemande Les plébéiens répètent l’insurrection, où les ouvriers insurgés n’ont pas de plan et tournent en rond, sans but, tandis que les intellectuels, qu’un plan aide toujours à placer les mots justes, se cassent le nez sur leur orgueil.


Nous n’étions alors que spectateurs. Nous n’avons pas osé davantage. Comme tu venais de l’enclos sécurisé de la Suisse, ton épouvante t’était nouvelle ; la mienne réveillait une peur enfouie, déjà prescrite. Je connaissais le type des chars : T 34.


Quand nous en eûmes vu assez, nous pensâmes devoir partir. La violence nous terrifiait. Faire quelque chose, jeter des pierres sur des blindés, ne réussissait tout au plus qu’en pensée. Or nous avions : nous-mêmes et l’art. Cela suffisait presque.


Aussi, nous achetâmes une petite tente pour deux personnes. Elle était rouge orangé. Et c’est avec cette tente, roulée dans le sac à dos, que nous avions l’intention de partir en voyage, tout l’été, en direction du sud. Ah, Anna…





Tandis que le cancer en silence


Cette fois par le col du Saint-Gothard. Mais avant de nous mettre l’un l’autre à l’épreuve dans le premier auto-stop commun, Anna et moi allâmes rendre visite à mes parents et ensuite à ma sœur, que l’on pouvait trouver dans un couvent franciscain d’Aix-la-Chapelle où elle était novice. Ce voyage avant le voyage continue d’être douloureux.


La peau grise, les yeux entourés d’ombre, l’air malade – telle était ma mère, et mon père soucieux. Tous les deux souffraient parce que leur fille était perdue pour toujours. Mais leur chagrin restait tourné vers l’intérieur. Ils s’efforcèrent de nous accueillir aimablement. Je n’avais jamais fait cela, présenter à mes parents l’une de mes « conquêtes », comme disait ma mère. L’étroite cuisine-séjour était quelque chose qu’Anna ne connaissait pas. Ma sœur avait acheté une partie des meubles avec les économies qu’elle avait faites sur son salaire.


J’essaie de rappeler à ma mémoire notre première visite, mais je ne sais plus très bien parce que l’endroit du buffet, la couleur des rideaux, le sol ne me sont plus représentables : était-ce du parquet de pin ou était-il recouvert par un revêtement synthétique de couleur indéterminable ? Le tapis de table était-il ourlé d’une bordure au crochet ? Pourquoi avons-nous mangé dans la cuisine et non pas dans le « salon » ? Ou était-ce l’inverse ?


Je me représente Anna, debout à côté de la cuisinière chauffée aux briquettes de la mine de lignite Fortuna Nord, je veux la voir à la table de la cuisine que ne recouvre pas comme d’habitude une toile cirée. Sans doute mon père a-t-il préparé à l’annonce de la visite l’un de ses plats favoris : des boulettes à la mode de Königsberg en sauce aigre-douce aux câpres avec des pommes de terre anglaises.


Maintenant, il sert à Anna « une petite cueuillerée » de sauce pour la goûter. Ma mère se faufile de-ci, de-là, ne sait pas quoi dire. À présent Anna est assise sagement à la table et répond dans son plus bel allemand écrit, comme elle l’a appris à l’école, à des questions qui essaient de comprendre ce pays de cocagne lointain qui s’appelle la Suisse. Voilà maintenant qu’elle regarde par la fenêtre en direction du lignite et qu’elle voit des cheminées fumantes.


À un moment quelconque, au plus tard juste avant le départ, la mère a pris le fils à part dans la chambre à coucher : « Mais cette mademoiselle Anna, tu peux pas la traiter comme d’habitude, enfin comme n’importe laquelle. Celle-là, elle est de bonne famille, ça se voit tout de suite… »


De ma sœur, nous ne parlâmes pas, ou alors avec prudence, parce que le bouillon trouble du chagrin avait déposé et qu’il ne fallait pas le remuer. J’ai sans doute dit, à la légère, quelque chose comme « Si elle y est heureuse… »


Je regarde autour de moi comme pour la dernière fois, je vois les asters que j’ai peints, je vois les meubles nouvellement acquis, l’un après l’autre. Je vois dans la chambre des parents la commode sur laquelle est posée une photo encadrée de ma sœur : elle est représentée riant, montre ses fossettes et porte une robe à fleurs.


À présent j’entends mon père : « Elle a fini le postulat maintenant, comme ils appellent ça. Elle est novice à présent. Elle s’appelle sœur Raffaela… »


Il y a aussi une photo d’elle en nonne. Encadré de noir et de blanc, son visage a l’air enfantin. Elle semble fière, mais aussi inquiète de savoir si ce nouveau costume lui va bien. Son corps a disparu, comme s’il ne devait plus exister. À droite et à gauche de ma sœur déguisée se tiennent les parents, en chapeau tous les deux. Ils ont l’air embarrassés, comme s’ils n’étaient pas à leur place.


 


 


De la fin des années cinquante jusqu’au cœur des années soixante, des nonnes ont peuplé mes textes en prose et ma poésie : « Magie des fiancées du Christ », tel est le nom d’un cycle de poèmes qui sont venus sur le papier en même temps que des images. « Elles ne sont faites que pour le vent. / Elles gonflent toujours leurs voiles, sans même mesurer la profondeur... »


À l’encre, des dessins de nonnes ont vu le jour qui étalent sur de grandes surfaces un chatoiement d’échanges en noir et blanc. D’un pinceau saturé sur des feuilles de grand format : des bonnes sœurs à genoux, s’envolant, sautillant et naviguant contre le vent en direction de l’horizon, en abbesses dominatrices et rassemblées en congrès eucharistiques, déshabillées seules ou par deux à l’exception de la cornette – je les dois au malheur de ma sœur, qui dans sa foi avait été prise dans le piège de l’hypocrisie organisée et se dirigeait avec angoisse vers les vœux de la novice Raffaela lorsque Anna et moi lui rendîmes visite au couvent d’Aix-la-Chapelle, la maison mère.


Voilée de lourd drap, elle nous faisait face dans la cour intérieure et pleurait. Tout autour, en carré, de vieux murs en brique où le lierre se plaisait à grimper jusqu’aux gouttières. Dans la cour, autour de massifs de fleurs, des haies de buis taillées bien à plat et bordées d’allées tracées au compas. Tout était en ordre. Pas la moindre mauvaise herbe. Les allées ratissées. Même les roses sentaient le savon.


Nous attendîmes la fin de ses larmes. En s’interrompant, comme s’il fallait oser chaque mot, son chagrin s’exprima : Je me représentais tout autrement la vie de cloître… Comme il y a deux ans en Italie, du travail social… Là-bas c’était la vraie joie franciscaine… Mais ici il fallait tout le temps prier, obéir, se fustiger même… Les punitions tombaient même pour les fautes les plus vénielles, tout était péché… Bon, elle aimait siffloter et sauter trois marches à la fois… Oui, même ça c’était interdit… Et il fallait tout manger, de grosses tartines de saindoux… Non, l’aide aux pauvres et aux malades, pas la moindre trace, toujours la pénitence, l’introspection et tout ça… Elle voulait fuir d’ici et partir loin, aussi vite que possible… Oui, aujourd’hui même…


Et ensuite, après une brève hésitation, avec des larmes qui continuaient à grosses gouttes : « Mais la maîtresse des novices, elle est d’une sévérité, je vous le dis, d’une sévérité… »


Je sollicitai donc, ou plutôt j’exigeai un entretien avec la garde-chiourme si redoutée. Elle vint vers nous sans hésiter en traversant le cloître et nous demanda, à Anna et à moi, de l’appeler sœur Alfons Maria, de sorte qu’elle prit pour nous les traits d’une instance bisexuelle et en même temps de ceux des archanges à qui était confiée en Très Haut lieu, comme métier principal, la direction d’une maison de redressement.


La libération réclamée de ma sœur hors de cette prison conventuelle rebondit sur elle comme si rien n’avait été dit. Elle parla de tentations et de séductions que l’on connaissait bien et auxquelles un cœur plein de foi devait apprendre à résister. « N’est-ce pas, sœur Raffaela ? »


Le carré du cloître attendait une parole. On n’entendait que les moineaux pépier. La novice gardait le silence. L’archange à lunettes parla à sa place en accentuant bien les mots : « Nous allons faire une neuvaine et, confortée ainsi, retrouver notre paix… »


Anna et moi fûmes terrifiés quand ma sœur ne trouva rien d’autre à faire qu’un signe de tête approuvant avec abandon ce commandement sorti d’une bouche plutôt étroite. Les verres des lunettes d’Alfons Maria émirent un signal de triomphe.


Et nous repartîmes. Quand le délai de neuf jours fut révolu, une lettre à l’écriture restée enfantine nous fit savoir que les prières et un humble retour en soi-même avaient été assez forts pour défier la tentation en général et particulièrement, avec la grâce de Dieu et par la puissance de la foi, les séductions de Satan, et continuer ainsi à renoncer au monde. C’était à moi, son frère, qu’était attribué, sans le dire, le rôle du diable.


En réponse, il ne restait rien d’autre qu’une lettre dont on pouvait supposer que la maîtresse des novices en prendrait connaissance la première. J’y étais d’une clarté menaçante, en fixant pour ma part un délai plus bref que neuf jours. Au cas où la libération serait refusée, j’annonçais une nouvelle visite. Ma sœur prétendit cependant plus tard que ce n’était pas une lettre, mais un télégramme, dont le contenu menaçant avait fait son effet.


Épistolaire ou télégraphique, la menace parvint à entrebâiller la porte du système pénitentiaire en brique rouge. À peine libérée, ma sœur, dont le sens des besoins terrestres ne s’était manifestement pas atrophié pendant sa détention conventuelle, alla chez un coiffeur qui parvint, contre peu d’argent – on ne lui avait accordé en viatique guère plus qu’une aumône – mais avec beaucoup d’habileté, à donner à sa chevelure raccourcie aux mesures religieuses un semblant de coiffure. « Voilà, ma p’tite, aurait-il dit, tu peux oser te montrer, maintenant. »


Un peu de joie s’introduisit dans le deux pièces de notre mère malade et de notre père accablé. Mais elle ne dura pas : après son retour, on n’entendit plus le rire de ma sœur, autrefois toute de vif-argent.


 


 


Lorsque ma sœur et moi, au printemps de l’année qui est en train de s’enfuir à grands pas, aux environs de la Pentecôte, visitâmes avec une partie de la grande famille la ville de Gdansk en pensant au Dantzig de notre enfance – j’avais invité les aînés de mes petits-enfants, Luisa, la fille de Laura, et les jumeaux ses frères, Lucas et Leon, la fille de Bruno, Ronja, et la fille aînée de Raoul, Rosanna, et aussi Frieder, l’ami des jumeaux, à des visites grand-paternellement guidées de la ville et du faubourg de Wrzeszcz, l’ancien Langfuhr, ainsi qu’à des rencontres avec notre famille cachoube –, nous bavardâmes, tandis que les enfants exploraient à la recherche d’ambre minuscule la frange des vagues d’une Baltique au ressac mou – nous bavardâmes d’une chose et d’une autre et pour finir de son intermezzo monastique il y a plus de cinquante ans.


J’eus l’impression qu’elle portait toujours sur ses épaules la sœur Alfons Maria, la féroce maîtresse des novices. Et ce qui était encore plus étonnant, c’est qu’elle avait conservé sa foi catholique, avec certes l’esprit à gauche de l’ancienne sage-femme et permanente de syndicat. C’est avec ce scepticisme qu’elle regardait le pape Benoît fraîchement élu : « Il a beau être allemand autant qu’on veut, je ne peux pas être vraiment contente. » Et après un bref silence : « Ah si cette fois ils avaient élu un cardinal brésilien ou un d’Afrique… »


Tandis que les deux vieux que nous sommes – elle dans ses rondeurs compactes, moi avec mon dos voûté et mon pas mal assuré – marchions dans le sable entre Glettkau et Zoppot et que les enfants, Leon devant, plein d’ardeur, Lucas rêveur à sa suite Rosanna comme toujours appliquée sur ses jambes de cigogne, Luisa d’abord hésitante et Ronja avec le regard sûr d’un somnambule, faisaient des miettes de trouvailles dans le varech, nous estimâmes tous les deux que la mort publique du dernier pape, le pape polonais, avait été une exhibition sans pudeur.


Je dis « répugnante », elle « inconvenante ».


Des adjectifs encore pires me vinrent à l’esprit ; elle en ravala quelques-uns qui auraient peut-être dépassé les miens.


Et ensuite je racontai, quand nous eûmes essayé une fois de plus de tenir frais des épisodes de notre enfance vus par deux mémoires contraires, je racontai comment à dix-sept ans, dans un immense camp de prisonniers, je me réfugiais par temps de pluie sous une toile de tente avec un compagnon du même âge et comment, pour tromper notre faim, nous mastiquions du cumin par substitution.


Ma sœur, par principe, ne croit pas mes récits. Méfiante, elle inclina la tête quand je dis que ce compagnon s’appelait Joseph, qu’il parlait avec une coloration passablement bavaroise et que c’était un catholique invétéré.


« Bon et alors, dit-elle, il y en a des tas comme ça. » J’affirmai que cependant personne n’aurait été capable de défendre la Seule hors de laquelle il n’est point de salut avec autant de profondeur fanatique et en même temps d’amour et de tendresse que mon copain Joseph. « Il venait, si je me souviens bien, des environs d’Altötting. »


Sa méfiance s’accrut : « C’est vrai, ça ? Ça paraît exagéré, tout à fait comme tes histoires ! »


Je dis : « Bien, si ma vie en camp sous le ciel de Bavière ne t’intéresse pas… »


Elle : « Bon, bon, raconte donc… »


Je concédai, pour me rendre plus crédible, une certaine incertitude : « Nous n’étions jamais que deux parmi des milliers », mais ensuite je ne voulus pas exclure que ce copain Joseph, qui était comme moi la proie des poux et avec qui je mastiquais par temps de faim constante du cumin sorti d’un petit sachet, mais dont la foi était un blockhaus aussi solide que ceux du mur de l’Atlantique, pouvait être un certain Ratzinger, qui prétendait aujourd’hui jouir de l’infaillibilité papale, quoique de cette manière timide que je lui connaissais, d’autant plus efficace qu’elle était proférée à mi-voix.


Ma sœur éclata de rire comme seules savent le faire les sages-femmes en dehors du service : « C’est encore une de tes typiques histoires à la graisse d’oie, avec lesquelles dans notre enfance déjà tu endormais notre mère. »


« Bon bon, concédai-je, est-ce que le petit bonhomme chétif avec qui, début juin quarante-cinq au camp de Bad Aibling, par temps clair avec vue sur les Alpes bavaroises et par temps de pluie sous une bâche, s’appelait vraiment Ratzinger, je ne peux pas le jurer, mais qu’il ait eu l’intention de se faire prêtre, n’ait rien voulu savoir des filles mais se mettre dès la fin de sa captivité à l’étude de ce maudit fatras dogmatique, ça, c’est vrai. Et que ce Ratzinger, qui était jusque-là préfet de la congrégation pour la Doctrine de la foi et qui aujourd’hui, comme pontife, dit ce qu’il faut penser, ait été l’un des milliers de prisonniers du camp de Bad Aibling, c’est vrai aussi. » En tout cas, affirmai-je pour augmenter ma crédibilité, c’est ce qu’il y avait paraît-il dans le Bild-Zeitung.


Et puis je parlai à ma sœur, pendant que les enfants, qui n’avaient pas la moindre idée de ma rencontre précoce avec la théologie fondamentale du catholicisme, continuaient à fouiller le varech et que Luisa, Rosanna et Frieder nous montraient fièrement leur butin minuscule, je lui parlai de cette petite boîte à cigares pleine de broches résiduelles de la ligne Siegfried, et des trois dés en os que j’avais embarqués avec leur gobelet de cuir, lors d’une occasion favorable, juste avant ou juste après la fin de la guerre, à Marienbad : « Et comme ce Joseph et moi, nous n’avions rien d’autre à faire, nous faisions un concours aux dés, c’est-à-dire, nous jouions notre avenir. Je voulais déjà être artiste et célèbre, lui évêque et même plus, le diable sait quoi. Et nous faisions comme si nous pouvions échanger les rôles. »


Il est possible que j’aie un peu exagéré face à une sœur qui m’aime avec une indéfectible méfiance lorsque j’ai affirmé que Joseph et moi, à la vue d’un ciel étoilé peu bavard au-dessus de nous, et derrière lequel il connaissait l’adresse exacte de la résidence divine alors que je n’y voyais bâiller que le néant, nous écrivions des poèmes faisant étalage de mots resplendissants qui ne nous suffisaient cependant pas, de sorte que nous laissions finalement les petits cubes décider de qui allait devenir quoi. C’était aussi parce que pour titiller mon compagnon, j’avais affirmé sans ambages que même un incroyant pouvait tout à fait, comme le prouvait l’histoire de l’Église, devenir pape.


« Mmoui, dis-je en conclusion du récit de ces jeunes années, Joseph a fait trois points de plus. On peut appeler ça chance ou malchance. C’est ainsi que je ne suis devenu qu’écrivain, tandis que lui… Mais si j’avais sorti deux six et un cinq, ce serait moi aujourd’hui et pas lui qui… »


Ma sœur ne parvint qu’à une brève exclamation : « Franchement, tu es menteur comme un arracheur de dents ! » Puis elle se tut, remâchant quand même l’une de ses objections irréfutables. Je me doutais qu’elle avait encore des munitions.


Ce n’est que juste avant Zoppot, quand nous allâmes sur la promenade et que les enfants vinrent nous montrer leur butin de morceaux d’ambre gros comme des grains de riz, qu’elle signala, le regard oblique par-dessus le bord de ses lunettes, que notre excursion familiale, notre joli voyage de Pâques aurait été fichu si par hasard c’était son frère et non ce Joseph qui était devenu pape. « À moins que tu n’ailles prétendre que, même pape, tu aurais tranquillement mis au monde toute cette marmaille ? »


Puis nous nous remîmes à fouiller dans les tiroirs de notre jeunesse, et nos souvenirs, comme d’habitude, étaient contradictoires ; mais quand je traitai la maîtresse des novices, la sœur Alfons Maria, d’« ordure tartufesque », notre rire fut en harmonie.


 


 


Qu’y a-t-il eu avant, après ? L’oignon n’est pas très strict avec la succession temporelle. Certaines fois, on y trouve inscrits des numéros de maisons, d’autres, des textes de rengaines stupides et des titres de films, par exemple les Confessions d’une pécheresse, ou le nom de footballeurs légendaires, mais rarement des dates au jour près. C’est pourquoi dès qu’il s’agit de temps, je dois avouer que bien des choses qui ont commencé ou ont fini à un moment précis n’ont sonné pour moi qu’à retardement.


Plus je deviens vieux, plus fragile est pour moi la béquille de la chronologie. Même si, parce que cela pourrait m’aider, je feuilletais des catalogues d’art jaunis ou cherchais ma science sur Internet, dans quelques exemplaires du milieu des années cinquante de la revue Der Monat, ce qui est maintenant affirmé comme un événement m’ayant marqué resterait quand même dans l’à-peu-près.


Une seule chose est sûre : avant qu’Anna et moi ne partions avec notre tente rouge orangé en direction du sud éclata à Berlin un conflit artistique qui dura jusqu’à l’année suivante, non, jusque après la mort de Karl Hofer, et qui devrait aujourd’hui encore irriter les avant-gardistes d’alors, tant on se battait dans les principes en revendiquant « l’art moderne » ; je ne pris parti que depuis la marge.


Furieux, parce que blessé, Hofer défendait la peinture figurative, partant de l’image de l’être humain, contre la primauté prétendument absolue des tableaux non figuratifs, dont la manière s’affichait comme « peinture informelle » et était vantée dans les catalogues d’art comme le plus moderne du moderne.


Son adversaire dans ce conflit s’appelait Will Grohmann, un critique d’art pour qui ne valait quelque chose que ce qui, selon Hofer, n’avait pour conséquence qu’un « glissement dans le brouillard lointain du néant ». Il s’exprima dans des articles contre l’intolérance qui régnait et alla jusqu’à mettre en garde contre un rapprochement avec « l’État nazi des Gauleiter ».


Ce n’était pas du haut de ses fonctions, comme directeur de notre école, mais en combattant isolé que le vieil homme distribuait les coups : il croyait l’art menacé par des « décorateurs de surfaces » comme Kandinsky et défendait Paul Klee, dont il disait que c’était « un poète qui peint », contre le « kitsch de la bariolure mortelle ».


Sur quoi il fut en chœur traité de « calcifié, attardé », d’« ennemi viscéral et enragé de la modernité », et pour résumer de « réactionnaire ». Des mots, des concepts qui rivalisaient des -ismes les plus nouveaux. Le conflit se transporta même à l’intérieur du Kunstlerbund, l’association des artistes. Certains membres la quittèrent.


Quand Hofer, pour finir, accusa même l’Amérique d’être le pays d’origine de ce dogme dernier cri – là-bas, disait-il, c’était le nouveau en soi et la nouveauté pour la nouveauté qui avaient de la valeur, qui étaient bons pour les affaires –, on insulta le communiste masqué, et en même temps apparut un soupçon qui certes – comme c’était habituel à cette époque – fut bientôt passé sous silence mais se réveilla des décennies plus tard. Des archivistes prétendirent que le service secret américain, la CIA, avait soutenu la peinture non figurative et informelle par calcul politique, également parce que le concept de « modernité » promettait d’être la propriété inaliénable de l’Ouest.


Lorsque j’essaie, vu d’aujourd’hui, de me remémorer et d’évaluer ce conflit, il devient clair à quel point la dispute entre Hofer et Grohmann, le sévère formateur d’hommes et le pape artistique de ces années-là, a donné sa direction à mon travail d’artiste plasticien ; de la même façon que dans le conflit entre Camus et Sartre, qui a déterminé plus tard mon attitude politique et où je devins partisan de Camus, je me décidai à l’époque pour Hofer.


Son cri : « Ô saint Klee, si tu savais tout ce qui est commis en ton nom ! » se transforma en citation. Et quand il nous donnait à entendre, à nous ses élèves du début des années cinquante, que « le problème central des arts plastiques est et reste l’être humain et le drame humain éternel », son appel, aussi pathétiques que soient ses tuyaux d’orgue, résonne jusque dans mes vieux jours.


C’est sans doute pour cela que je me souviens à peu près exactement des conséquences qu’eut pour moi ce conflit qui divisa en deux partis les élèves de l’école jusque après la mort de Hofer et jusqu’au choix de son successeur, et cela pas seulement parce que je participai à la grève des étudiants contre l’élection d’une nullité artistique à la succession d’Hofer.


Quand Hans Hartung estima qu’il était temps de présenter au Künstlerbund quelques-uns de mes dessins à la craie dont faisaient partie des feuilles comme « Sauterelles sur la ville » et « K le kafard » – des images qui s’appuyaient sur des poèmes –, afin qu’on pût les voir à la prochaine exposition annuelle, il fut obligé de me dire au bout de quelques semaines que le jury avait certes reconnu la qualité des dessins, mais qu’il les avait exclus comme « trop figuratifs ».


De ce jour, je me suis tenu éloigné de toutes les étroitesses dogmatiques, j’ai maudit tous les papes, y compris celui qui prétendait, du haut de son efficacité médiatique, ne mesurer le ciel littéraire qu’à son aune personnelle, et je suis devenu ami du risque qu’il y a à résister en outsider à l’esprit du temps qui prévaut à chaque époque. Cela n’a pas été sans conséquences : ce n’est que dans des expositions solitaires, et toujours à l’écart du changement des modes, que mon œuvre artistique a pu s’affirmer ; aussi est-elle jusqu’à aujourd’hui restée marginale.


 


 


Dès ma première année à Berlin, j’ai suivi mon chemin personnel. Ce n’est pas le travail devant le modèle – l’habituel nu de jeune fille sur la jambe d’appui et la jambe libre, où l’on apprenait ce qui devait continuer à s’apprendre –, mais la poule massive, puis un corps d’oiseau allongé en bâton et le poisson plat en dentelle qui donnèrent la direction. Les premiers dessins du poisson furent à la base du Turbot, et dans des poèmes comme « Orgue de Barbarie juste avant Pâques » et « Inondation », un texte qui est à la base de ma première pièce de théâtre, je trouvai le ton que je ne cherchais jusque-là qu’en m’amusant ; l’air de Berlin mêlé de poussière de brique lui fut favorable.


Et puis l’amour me poussait : j’écrivais et dessinais pour Anna, qui était totalement absorbée par la danse. Quand Mary Wigman, son professeur, fut chargée de faire la chorégraphie du Venusberg pour le festival de Bayreuth, Tannhaüser, en pèlerinage au milieu d’un amas déchaîné de filles pieds nus et pour le reste à peu près nues aussi, devait vivre un plaisir surdimensionné.


Quand l’heure fut venue, Ulli Härter et moi allâmes rendre visite à sa femme Herta et à Anna, peu avant la générale. Les deux élèves souffraient certes des répétitions piétinantes, mais elles attendaient avec une impatience avide la scène et leur apparition.


Une fois, Ulli et moi vîmes dans un parc des personnages bizarrement déguisés, qui étaient chacun dans leur coin. Béret de velours sur la tête et enveloppés de capes noires, ces disciples attardés de Wagner dirigeaient des orchestres invisibles et semblaient avoir derrière le dos un public nombreux. Certains s’aidaient d’une partition posée sur un pupitre qu’ils avaient apporté, d’autres avaient tout dans la tête.


À part cela, il ne m’est resté de Bayreuth et des répugnantes simagrées de la populace des nouveaux riches, aux alentours de cette monstrueuse grange cultuelle, que le dégoût qui excitait les zygomatiques. Le plastron gonflé et toute quincaillerie dehors, la noblesse d’argent se donnait en spectacle. Et le souvenir d’une excursion initialement inoffensive dans un environnement boisé s’est gravé dans une pelure d’oignon fraîchement détachée.


Après une assez longue marche dans une forêt mixte aussi sombre que dans les contes s’ouvrait soudain une prairie où, annoncée par le vacarme et la musique des cuivres, on célébrait à de longues tables une fête de chasseurs. Beaucoup de monde s’était rassemblé. On était en costume traditionnel et en feutre à blaireau. Des baraques invitaient à déquiller des tours en boîtes de conserve et à tirer sur des cibles, mais aussi à gagner des fleurs artificielles et autres récompenses.


J’avais appris très tôt à tirer sur des êtres humains, mais je n’étais jamais allé jusque-là. À présent s’offraient des cibles inoffensives, et des carabines à air comprimé chargées de munitions du plus petit calibre. Au début, j’hésitai à prendre la crosse, à toucher le canon. Mais ensuite je m’approchai du stand et voulus tirer une rose pour Anna.


Cran de mire et guidon furent soigneusement ajustés, la détente pressée jusqu’au point de tir. Mais ma balle, dirigée par le destin, atteignit une pipe dont le prix était la cigogne Adebar. Elle tenait dans son bec une petite corbeille où nichaient deux jumeaux. C’était à une époque où n’avait pas encore commencé, avec la pilule, celle de la contraception.


Qui fut le plus effrayé ? Même la rose que je tirai juste après fut incapable de consoler Anna. L’annonce prophétique de nos deux fils Franz et Raoul, nés trois ans plus tard, ne put être ni balayée par le flot de la bière qui arrivait par chopes d’un litre, ni apaisée par les allusions à Walt et Vult, la fratrie qui animait les Flegeljahre de Jean-Paul. Je ne réussis pas non plus, en mentionnant le lieu de naissance de cet écrivain, la proche bourgade de Wunsiedel, à mettre à une distance ironique les conséquences de mon tir fatal. Jamais plus je n’eus le droit de viser des roses pour Anna.


 


 


Mais l’année précédente, Bayreuth n’avait été qu’une promesse vaguement menaçante. Peu après le soulèvement des ouvriers dans la partie orientale de la ville, et peu avant la mort du maire de Berlin Ernst Reuter, commencèrent les vacances universitaires. Anna partit pour la Suisse, je fis à peine plus tard de l’auto-stop avec notre tente dans mon bagage, moi aussi en direction du sud.


À Lenzbourg, Anna – je ne sais par quels propos – avait préparé ses parents à ma visite ; ils me voyaient d’une distance que l’hospitalité permettait de franchir. Cependant le va-nu-pieds qui arrivait d’Allemagne avec son sac à dos et ses pantalons de velours était plus étranger qu’étranger. Pour adoucir l’impression extérieure que je pouvais faire, j’avais auparavant rasé une moustache qui foisonnait plus par caprice que par volonté d’autostylisation existentielle. J’avais maintenant l’impression d’être nu dès qu’on me dévisageait. Les sœurs d’Anna, l’une un peu plus âgée, l’autre bien plus jeune, facilitèrent mes premiers pas dans cet environnement inhabituel.


Tandis que la famille était installée avec moi comme pour une présentation sur la terrasse qui donnait sur le jardin, dans la maison grande-bourgeoise de la grand-mère paternelle, une veuve calviniste originaire du sud de la France que son mariage avait fait entrer dans une famille zwinglienne, on bavardait en français comme si j’étais transparent. Pas un mot qui arrivât jusqu’au nouveau venu, lequel se faisait l’effet d’être victime d’une mauvaise distribution dans une pièce familiale, buvait un thé clair, grignotait trop de biscuits et regardait, embarrassé, vers une lointaine bouteille d’alcool de prune, ou vers le jardin derrière les rhododendrons duquel la porte point trop éloignée qui donnait sur la route de Wildegg et de Brugg pouvait assurément s’ouvrir.


C’était de là que j’étais arrivé en auto-stop. La porte incitait à la fuite. Pourquoi pas tout de suite, à l’instant ? Il ne m’aurait pas été difficile de faire un saut roulé par-dessus la balustrade de la terrasse jusque dans le jardin ; j’étais assez mobile pour les départs subits.


Mais oui ! Départ arrêté, sans prendre d’élan. Et ensuite bien le bonjour. Au bout de quelques pas tout à fait dénombrables, traverser le gazon et passer la porte de la route, arrêter la première ou la seconde auto venue, ou faire le passager dans un camion de l’usine de confiture Hero, qui n’était pas loin, et déjà j’aurais échappé à la pénible exhibition, j’aurais été délié, libre.


Qu’avais-je à faire ici ? Quelle preuve de grâce aurait-elle rédimé le sceptique endurci que j’étais ? Au milieu de zwingliens et de calvinistes, le catholique païen se sentait égaré, comme un papiste isolé au temps des guerres de religion. Au surplus, il n’y avait aucun petit verre de prune à portée de main. Partir, partir !


J’avais à peine furtivement tâté la poche intérieure de ma veste – où il y avait le passeport – que déjà je sautais – dans ma tête –, seules les jambes hésitaient encore, que déjà je prenais ma respiration, en évitant non sans effort de regarder Anna, qui peut-être souffrait avec moi et pressentait le pire, quand la grand-mère tourna vers moi son visage enchâssé de boucles d’argent, me fixa sans lunettes d’un air amusé et par curiosité pure, arbora un sourire multiple et me parla en haut-allemand avec des accents toniques parcimonieux tout en faisant vibrer ses boucles : « D’après ce que j’entends de la bouche de Boris, mon fils, vous étudiez les beaux-arts dans l’ancienne capitale du Reich. Dans ma jeunesse, je connaissais un aérostier qui venait lui aussi de Berlin… »


Aussitôt la fuite que je venais de planifier et déjà réussie en pensée fut balayée d’un revers de main. Il n’y avait plus de marche arrière possible, car les paroles grand-maternelles m’accueillaient désormais dans une famille bien assurée de toutes parts, fondée sur la propriété, qui vivait modestement des intérêts de son capital comme il était d’usage dans le pays et, pour ce qui concernait mes origines, était d’une tolérance qui aurait fait croire que l’édit de Nantes n’avait pas été révoqué sur le caprice du Roi-Soleil.


Et je me soumis, tout en conservant la possibilité encore inexploitée de sauter et de fuir vers un terrain familier ; de plus, le successeur de l’aérostier berlinois avait en tête de manière primordiale, c’est-à-dire excluant toutes les autres éventualités, d’avoir un logement qui lui correspondait, à savoir la tente rouge orangé avec laquelle Anna et moi voulions partir pour l’Italie.


Le jour du départ était fixé. Les sacs à dos bouclés. Les bagages comprenaient des guides de voyage à l’ancienne mode. Même La Civilisation de la Renaissance en Italie de Burckhardt devait stimuler notre sens du beau. Mais avant que nous pussions nous mettre en route, Anna dut apaiser les scrupules de sa mère pour ce qui était de passer la nuit sous la tente, en expliquant avec une innocence insurpassable que les deux mâts nous sépareraient. Et cela parle pour Greti Schwarz : elle crut sa fille.


 


 


Nous sommes allés jusqu’au cap Circé et plus au sud, jusqu’à Naples. Et où que nous ayons dressé notre tente – sur la plage, sous des pins, entre des murs abandonnés –, nous nous rapprochions plus que ne l’autorisait la ligne de démarcation intellectuelle entre les deux mâts porteurs. Mais comme notre amour, aujourd’hui encore, n’appartient qu’à Anna et à moi et ne permet donc aucune abondance de mots descriptifs ou autrement précis, il n’est possible de rappeler que plusieurs taches rouge sang sur la toile, qu’aucune pluie ne put laver parce que, sans songer aux conséquences, nous avions campé sous un mûrier plein de fruits plus que mûrs.


Un jour, alors que nous faisions la cuisine sur le rivage – le poisson était bon marché –, un groupe de jeunes fascistes nous effraya par le salut qui s’adressait encore à Mussolini, leur Duce. Ces gamins en chemise noire ramassèrent pour nous du petit bois échoué. Ils étaient aussi indécrottables que je l’avais été moi-même sous la chemise brune du Jungvölk ; la mauvaise herbe repousse comme le chiendent, ne cesse de refleurir, se propage, et il n’y a pas qu’en Italie que le climat favorise la repousse.


Aussi grand que fût l’espace de nos déplacements, nous n’avons pas vu grand-chose, parce qu’Anna et moi nous découvrions comme une nouveauté et nous trouvions étonnants. Nous étions l’un pour l’autre une sensation suffisante, et il nous semblait peu approprié de nous distraire l’un de l’autre. Même pour le dessin et l’aquarelle, nous étions blottis l’un contre l’autre.


À l’aller ou au retour : en dehors des petits événements habituels de l’auto-stop – Anna eut peur d’un Napolitain et de son passager, elle me passa discrètement son couteau suisse – et de la rencontre d’un capucin barbu qui nous montra fièrement et avec un rire à l’écho persistant, dans la catacombe dont il s’occupait, sa collection de crânes empilés, il ne m’est resté que la visite au peintre Giorgio Morandi, que nous vénérions.


Nous étions assez jeunes et hardis pour demander son adresse à Bologne et pour aller le tourmenter sans nous être annoncés. Ce furent les sœurs du maître qui nous reçurent.


Comme Anna parlait l’italien tout à fait couramment et sut mentionner un collectionneur suisse du nom de Flœrsheim, que connaissait l’une de ses tantes et qui passait pour un spécialiste de Morandi, qu’au surplus nous fûmes en mesure de certifier que nous n’étions pas des americani, les deux dames à peine réelles libérèrent à notre intention le chemin de l’atelier du maître. Celui-ci cependant n’avait guère à montrer que des toiles vierges tendues sur les châssis à clefs, mais il nous assura, avec un petit rire de kobold, que tous les tableaux qui n’étaient pas encore peints – il y en avait une douzaine ou plus – étaient déjà vendus, naturellement à des americani.


Dans la véranda qui lui servait d’atelier, nous ne vîmes sur des tables et des étagères que des vases, des cruches et des bouteilles regroupés qui se dressaient comme dans un désordre fortuit devant des draps tendus sur des estrades basses. Au fil du temps, ces objets qui avaient autrefois servi de modèles pour les natures mortes typiques de Morandi s’étaient couverts de poussière, de sorte que, colorée par celle-ci d’un gris brunâtre, la collection de cruches, de bouteilles et de vases permettait tout juste de deviner l’attrait des tableaux du maître.


Il portait des lunettes rondes et sourit quand nous nous étonnâmes des prémisses et de l’héritage d’un art que nous admirions tant. Des toiles d’araignées, habitées même, étaient restées entre les vases et les bouteilles. De nos jours, empoussiérés et arrangés tels quels, ils auraient plu, en tant qu’art conceptuel, à un sens artistique minimaliste et auraient sans aucun doute trouvé des acheteurs.


Les sœurs du maître, tout habillées de noir, prirent congé de nous avec des petits verres d’une liqueur verte qui était plus douce que douce. J’aurais dû demander à voir des épreuves de ses gravures. Peut-être le vieux monsieur aurait-il eu l’humeur généreuse, de sorte qu’Anna ou moi posséderions maintenant une feuille signée de lui. Nous quittâmes Bologne, la ville savante, rouge, grasse.


 


 


À Naples, nous vîmes près du port un groupe de scouts allemands qui pleuraient parce qu’on leur avait volé leurs sacs à dos et ne songeaient à rien d’autre qu’à rentrer chez eux. Linge multicolore mis à sécher sur toute la largeur des rues. Hordes de mioches bruyants. Nous nous égarâmes dans des rues étroites et vîmes des processions dont nous connaissions par les films néoréalistes la pompe catholico-païenne. Odeur du poisson et des fruits pourris.


Mais pour le reste, nous n’avons manifestement rien vécu qui aurait pu s’accrocher ; sinon qu’une lettre de ma mère m’attendait poste restante.


Elle à qui j’avais promis dans mes jeunes années des voyages dans le Sud féeriquement illustrés, au pays où fleurit l’oranger, jusqu’à Naples, elle qui aimait costumer en héros de théâtre son si prometteur fils chéri, elle dont l’oignon de la vie, à la fin du compte, quand toutes les peaux furent enlevées une à une, ne recélait aucun noyau qui pût donner un sens, elle qui, après toutes mes promesses fanfaronnes, partit les mains vides comme la mère de Peer Gynt, elle qui toute sa vie avait eu faim de beauté et savait ce qu’elle pouvait considérer comme beau, elle se réjouissait que son « cher garçon » ait de nouveau – écrivait-elle – « la chance de voir toutes ces belles choses », surtout au côté d’une « si aimable jeune fille de bonne maison ».


À la fin de la lettre seulement, laquelle m’exhortait à être « plein d’ attention dans mes rapports avec mademoiselle Anna », se cachait une allusion à sa maladie – « Ça ne veut décidément pas s’améliorer » – qu’on ne pouvait pas ne pas entendre mais qui ne fut pas assez prise au sérieux, car tout ce qui arriva ensuite se décida par-delà les souffrances de ma mère.


 


 


À peine revenus à Lenzbourg, le père d’Anna m’invita à une conversation entre hommes. Il avait reçu pendant notre absence, dit-il, une lettre de la logeuse de sa fille à Berlin, pleine d’accusations de mauvais aloi. Certes, il se moquait des médisances, mais il était sans doute clair que j’avais à plusieurs reprises passé la nuit dans la chambre de sa fille, de sorte que de l’avis de sa femme, auquel il souscrivait, la relation avec sa fille visiblement induite par l’attachement avait besoin maintenant d’être légalisée. Il nous épargna d’autres discours.


Nous étions debout à côté d’un rayonnage richement garni de livres dont je tentais de déchiffrer les dos. Cette conversation était pénible pour le père d’Anna. Pour moi, non, d’autant que je dis alors sans hésiter Oui, Amen. Puis on ne parla plus que de la date des noces.


Ce père de trois filles, Boris Schwarz, nous aurait bien vus mariés sinon tout de suite, du moins le plus tôt possible, avant même la fin de l’année. Mais moi, je ne voulais pas me marier en pantalon de velours et en aucun cas dans le costume élimé du temps du foyer Caritas de Düsseldorf : je voulais gagner pendant le semestre d’hiver assez d’argent pour me présenter à l’état civil de Lenzbourg dans un équipement neuf, et donc en costume de confection. Anna aussi était pour le printemps de l’année suivante. D’ici là, elle voulait avoir répété pour un examen intermédiaire sa danse en solo sur un Klavierstück de Bartok.


Nous nous engageâmes dans le mariage avec légèreté, comme s’il ne s’agissait que de prendre un comprimé pour nous vacciner contre telle ou telle maladie infantile. Mais non, ça ne fait pas mal. Alors on y va et ce sera fini, vite.


Un jour d’avril fut fixé. J’étais contre le vingt, mais mon futur beau-père estima que, pour un Suisse, ce jour-là, aussi chargé qu’il pût être en Allemagne, n’avait pas de connotation politique, d’autant que, avait-il appris de sa fille, j’avais survécu comme jeune soldat au vingt avril quarante-cinq, légèrement blessé certes, mais avec beaucoup de chance.


Le marchand d’acier aux principes bien ancrés, officier de réserve de l’armée suisse toujours sur le pied de guerre, avait en même temps un cœur secrètement tendre. Il souffrait manifestement de la contrainte qu’il exerçait. Mais dès que, pour vérifier une fois encore mon Oui bien insouciant, je me vois face à lui, je ne lis en moi, le solitaire prématurément transformé en fiancé, aucune attitude contrainte. Insouciant, je suis prêt à respecter une promesse bien amarrée. Et déjà mon regard qui vole en avant me voit sur mon trente et un, une fleur à la boutonnière.


 


 


Ce qui vint ensuite, qui courut avec trop de hâte, il n’est pratiquement pas possible d’en faire une succession, d’autant moins que, très loin, le temps qui restait à ma mère passait tout différemment, dans la douleur.


Je ne sais pas trop si la riche bibliothèque de mes beaux-parents devint dès les dernières semaines à Lenzbourg ou seulement l’année d’après plus importante pour moi que la convention de mariage conclue juste à côté. En tout cas, je m’enfonçai dans la lecture. Dans la Petite histoire de la littérature de Klabund, puis dans l’édition en deux volumes, précieusement reliée de cuir souple, de l’Ulysse de James Joyce parue au Rhein-Verlag, Zurich, traduction de Georg Goyert


Je veille sur elle aujourd’hui encore. La mère d’Anna, qui lut beaucoup jusque dans son grand âge – elle vécut jusqu’à cent quatre ans –, trouvait Joyce trop difficile et, à son goût, trop « terrifiant ». Elle m’offrit les deux volumes, sans se douter de ce qu’allait déclencher cette merveille de langage, accompagnée d’autre nourriture car peu après, l’oncle d’Anna, Paul, un original qui habitait avec sa sœur attentionnée une villa au grand nombre de pièces et avait dans son jardin un singe à la chaîne, me prêta Berlin Alexanderplatz d’Alfred Doblin, c’est-à-dire le roman d’un auteur chez qui je fus plus tard en apprentissage livre après livre et en l’honneur duquel je fondai un prix.


À cela s’ajouta l’édition illustrée par Frans Masereel de l’Ulenspiegel de Charles de Coster. Un luxuriant tohu-bohu d’histoires du temps, qui allait servir de moteur à ma fureur d’écrire encore inhibée.


Et combien d’autres lectures, tôt ou tard, à Lenzbourg, comme si dès avant le mariage il m’avait fallu faire une provision qui devait me donner de quoi mastiquer pour un long chemin : Manhattan Transfer de Dos Passos, La Pensée captive de Czeslaw Milosz, les souvenirs de Churchill, qui me faisaient voir la guerre depuis la perspective du vainqueur, et une fois de plus Henri le Vert de Gottfried Keller. Enfant, j’avais trouvé ce roman dans la bibliothèque de ma mère, dont l’abdomen attaqué par le cancer était maintenant exposé aux rayons.


Ou bien, tandis que ma mère souffrait, n’ai-je lu tel ou tel livre qu’à Berlin ? N’était-ce pas Ludwig Gabriel Schrieber qui m’avait imposé sa lecture de chevet, les aventures d’Ulenspiegel et de son compagnon Lamme Goedzack ? Car Lud, qui lorsqu’il buvait devenait toujours plus catholique de verre en verre et maudissait l’Inquisition, œuvre du diable, comme si elle existait encore, s’écriait quand il était enfin complètement rond, appuyé au long comptoir de Leydicke : « tis tydt van te beven de klin-kaert », ce qui signifie à peu près : « Il est temps de faire cliqueter les verres. » La réplique étant venue, il jetait alors le dernier qu’il avait bu cul sec et le brisait en mille morceaux.


Mais qui que ce soit qui m’ait mis sur la piste de la narration, laquelle ne devait jamais finir – ç’avait été pour commencer le professeur Littschwager qui avait inoculé à ses élèves le Simplicissimus de Grimmelshausen –, la bibliothèque de mes beaux-parents fut la dot d’Anna ; l’épouser, au surplus, me rendait riche.


 


 


Et le Bäumliacker, comme s’appelait la maison de Lenzbourg avec son jardin, me rapporta aussi une autre plus-value : les deux sœurs d’Anna. L’aînée, Helen Maria, aurait pu me faire balancer et le fit d’ailleurs en secret, la plus jeune, Katharina, était une gamine pulpeuse et allait encore à l’école.


Et de même que cette bibliothèque ouverte m’a poussé à raconter toute ma vie des histoires à la véracité changeante et à renouer le fil dès qu’il cassait, de même, par-delà les décennies, la fixation sur les trois sœurs est devenue pour moi, je ne dirai pas une fidélité, mais quelque chose à quoi je ne peux échapper : Veronika Schröter, la mère de ma fille Helen, est elle aussi la cadette de trois sœurs saxonnes ; Ingrid Krüger, à qui je dois ma fille Nele, était la benjamine d’une maison de trois sœurs en Thuringe ; mais Ute, qui m’est restée malgré le trouble que j’ai pu semer et qui a fait entrer ses fils Malte et Hans dans la grande famille, Ute, enfant d’une île de Poméranie occidentale, est l’aînée de trois filles de médecin.


Non, il n’y a pas d’autre trio à énumérer, à moins que je ne convoque les trois filles du porion, dont l’aînée avait un penchant pour le jeune accrocheur de berlines, mais je pourrais, face à tant de triades d’étoiles, siffler la mélodie du destin qui conviendrait ; cependant le diable – ou était-ce mon copain Joseph, celui qui mastiquait du cumin, aujourd’hui le tout nouveau pape ? – s’exclama « Tout n’est que hasard » lorsque, il y a bien longtemps, pour interroger mon avenir avec les femmes, je sortis trois trois aux dés quatre ou cinq fois à la suite.


Pareilles aux Grâces, les sœurs agitèrent leur main quand avec ma tente orange, taches de mûres comprises, je quittai Lenzbourg pour atteindre Berlin en auto-stop via Brugg. N’aurais-je pas dû faire un détour et aller voir mes parents à Oberaussem ?


Ma mère souffrait encore à la maison, mais elle allait à Cologne en bus pour y subir des rayons, encore et toujours des rayons.


À Berlin, je passai l’automne et l’hiver à un travail procuré par une entreprise de pompes funèbres, la confection de divers masques mortuaires avec du plâtre gâché. Cela permit de gagner quelque argent, qui suffit à trouver au Kaufhaus des Western, les « Grands magasins de l’Ouest », la veste noire qui convenait, ainsi qu’un pantalon de coutil finement rayé et une cravate gris d’argent, avec des chaussures noires que je ne remis jamais plus. Bien que je n’eusse rien d’autre en poche, je voulais faire bonne figure le jour de mes noces.


Ce qui advint avant et après le mariage tandis que d’autres événements commençaient, étaient au plus haut, à leurs débuts ou sur leur fin, n’étaient que brièvement interrompus par un déménagement hâtif et par les nouvelles de ce que souffrait ma mère – elle était à présent en soins intensifs à l’hôpital de Cologne-Nippes –, ce qui plus tard me déchira, me paralysa, me libéra et fut dorénavant couché sur le papier ou prit forme en terre glaise, me rapporta un peu d’argent et un premier succès – la vente d’un bronze grand comme la main en forme de crustacé –, tout cela possède son déroulement et se donne pour un vécu amoncelé, imbriqué, mais veut toujours en même temps être là et conquérir la préséance.


C’est à peu près à l’époque où Anna et moi vîmes pour la première fois dans la vitrine d’un marchand de radios, près du Roseneck, quelque chose de noir et blanc qui papillotait à la télévision, et tandis que le conflit artistique entre Karl Hofer et Will Grohmann ébranlait encore l’École des arts plastiques jusque dans la plâtrerie, que ma mère fut mise en traitement intensif et que nous déménageâmes pour Schmargendorf, où notre logeuse, une Germano-Russe, se faisait lire l’avenir une fois la semaine dans le marc de café par sa femme de ménage, qui venait de la partie orientale de la ville pour gagner un peu d’argent de l’Ouest Elle ne m’a certes pas prédit de décès dans ma famille, mais de la gloire et des honneurs en abondance : « Le messager de bonheur vous compagne… »


Nous habitions une grande pièce et avions le droit d’utiliser la cuisine. Mais en même temps ou tandis que j’écrivais des quatrains ou dessinais des animaux, qu’Anna dansait pieds nus sur la musique de Bartôk ou que nous étions au cinéma à regarder des films français des années trente, ma mère mourait au loin et lentement.


Nous étions là au moment où, tantôt à Berlin-Est, tantôt à Berlin-Ouest, avaient lieu devant un public de partis différents des débats auxquels la guerre froide fournissait suffisamment de combustible, tandis que simultanément l’hiver n’était ni particulièrement rigoureux ni doux. Nous vîmes également, aussi longtemps que les débats entre l’Est et l’Ouest approfondissaient toujours la même entaille, Bert Brecht assis sur l’estrade en souriant, comme s’il n’avait aucun avis sur la guerre de Corée ou la mort atomique. Mais pendant que le pauvre B.B. mâchonnait encore son cigare sans rien dire et que les représentants intellectuels des puissances mondiales – Melvin Lasky Ouest, Wolfgang Harich Est – énuméraient chacun les crimes de la puissance adverse et se menaçaient réciproquement de frappes atomiques préventives, le cancer dévorait ma mère.


Nous achetâmes un réfrigérateur d’occasion, notre première acquisition en tant que couple – les rayons la brûlaient à l’intérieur.


Nous dansions à toutes les occasions et pensions qu’être jeune était tout – son ventre se transformait en une plaie qui ne se refermait pas.


J’aimerais en fait rapporter ce qui s’est passé d’autre avant notre mariage, successivement ou à la fois ; mais sa mort ralentie, dont je ne sais rien, se produisit à l’écart de notre temps et sans événement accompagnateur.


Ce qui se discutait entre l’Est et l’Ouest – il en allait toujours d’une comparaison entre les victimes du stalinisme et l’estimation du nombre des morts provoquées par les bombes d’Hiroshima et de Nagasaki – pas un mot d’Auschwitz – , devait sans doute, comme la mort de Staline un an environ auparavant, mouvoir et émouvoir le monde ; la mort de ma mère s’accomplit dans le silence.


Mon professeur Hartung, qui participait une fois par semaine au cercle des buveurs de bière rassemblés Bayrischer Platz autour du poète Gottfried Benn, soumit quelques-uns de mes poèmes au jugement du maître en principe inaccessible ; ma mère, grabataire dans une tout autre société, n’eut aucune part à cette remise de vers rimés et non rimés.


Et quand ensuite ma sœur écrivit – ou était-ce mon père ? -que je devais venir, tout de suite, que c’était la fin, je partis, peu après que j’eus entendu de la bouche d’Hartung que Benn avait trouvé mes poèmes « très prometteurs », mais avait dit ensuite « C’est de la prose que votre élève écrira plus tard », je partis par le train interzones et sans Anna pour Cologne où ma mère était mourante à l’hôpital Saint-Vincent


Elle me reconnut peu à peu. Continuellement, elle voulait être embrassée par son fils. Et je baisai ses lèvres déformées par la douleur, le front, les mains agitées.


On avait roulé son lit de la salle commune jusque dans un débarras qui était utilisé comme chambre mortuaire : un trou sans fenêtre où n’était même pas suspendu au mur le crucifix obligé. Tout là-haut sous le plafond brûlait, estimai-je, une ampoule de quarante watts.


Ma mère ne pouvait plus rien dire, mais elle remuait ses lèvres sèches. Je lui parlai, lui disant je ne sais plus quoi. Mon père, ma sœur étaient là. Nous nous relayions, lui humections la bouche. Dès que je fus seul avec elle, je chuchotai près de son oreille. Peut-être les promesses habituelles, la vieille chanson : « Quand tu seras guérie, nous irons tous les deux… On descend vers le sud, au soleil… Mais oui, où fleurit l’oranger… Où tout est beau, beau partout… Jusqu’à Rome et plus loin encore, à Naples… Tu peux me croire, Maman… »


De temps à autre venaient des infirmières et des bonnes sœurs, gardées par leurs cornettes. Elles venaient chercher des pansements, des bouillottes, un fauteuil roulant, et elles étaient pressées.


Plus tard, à cause des cornettes, j’ai dessiné des sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, de face et de profil, au crayon, au fusain, à la plume.


L’une des nonnes qui allaient et venaient promit en passant dans un frôlement de jupes et sans qu’on lui demandât rien : « Le bon Dieu va bientôt délivrer la pauvre âme… »


Avais-je des fleurs, des asters, qu’elle aimait particulièrement ? L’oignon prétend n’en rien savoir.


C’est pendant que – je ne sais pas combien de temps – je dormais assis à côté d’elle, qu’elle est morte, dit mon père, qui ne faisait que balbutier « Lenchen », « ma petite Lenchen… »


 


 


Elle hors de qui je me suis traîné en criant, un dimanche, m’a-t-elle toujours assuré, « tu es un enfant du dimanche… », elle sur les genoux de qui je m’asseyais encore à quatorze ans, le petit garçon à sa maman qui cultivait depuis toujours son complexe, elle à qui j’avais promis, juré, peint sur le bleu du ciel la richesse et la gloire, le Sud comme terre promise, elle qui m’apprit à encaisser par petites sommes les dettes de la clientèle à crédit – « C’est le vendredi qu’il faut que tu toques, là il reste encore quelque chose du salaire de la semaine » –, elle, ma bonne conscience rassurée, ma mauvaise conscience souterraine, elle à qui j’ai causé par douzaines des soucis et des angoisses qui se multipliaient comme des rongeurs, elle à qui j’offris pour la fête des Mères le fer à repasser électrique – ou bien était-ce une coupe de cristal ? – avec l’argent de l’encaissement des dettes, elle qui ne voulut pas m’accompagner à la gare centrale quand, gamin stupide, je m’enrôlai comme soldat – « Ils vont t’envoyer à la mort… » –, elle qui ne dit pas un mot quand je voulus savoir dans le train de Cologne à Hambourg ce qu’elle avait vécu quand les Russes étaient arrivés avec toute leur violence – « Ce qui a été mauvais, il faut oublier tout ça… » –, elle dont j’ai copié le jeu au skat et qui comptait d’un pouce humidifié les billets de banque et les cartes d’alimentation, elle qui jouait au piano des morceaux s’égouttant lentement de tous ses doigts et qui avait placé pour moi dos contre dos des livres qu’elle ne lisait pas, elle dont les trois frères n’avaient laissé que ce qui remplissait à peine une valise de taille moyenne et qui voyait ses frères continuer à vivre en moi – « tout ça, tu le tiens d’Arthur et de Paul, et puis un peu d’Alfons aussi… » –, elle qui mélangeait pour moi du sucre au jaune d’œuf, qui riait quand je mordais dans une savonnette, qui fumait des cigarettes orientales, réussissant parfois des anneaux de fumée, elle qui croyait en moi, son enfant du dimanche – ce pour quoi elle ouvrait le rapport annuel de la Kunstakademie toujours à la même page –, elle qui me donnait tout, à moi son fils chéri, et en recevait peu, elle qui est ma vallée de joies et de larmes et qui, dès que j’écrivais comme autrefois et que j’écris comme aujourd’hui, regarde par-dessus mon épaule même après sa mort et dit « Barre donc ça, c’est laid » – mais je l’écoutais rarement, et si c’était le cas, trop tard –, elle qui m’a enfanté dans la douleur et m’a libéré dans la douleur, afin que j’écrive et que j’écrive, elle que j’aimerais maintenant réveiller d’un baiser sur un papier encore blanc, afin qu’avec moi, avec moi seul elle parte en voyage et voie du beau, plus rien que du beau, et puisse s’écrier enfin : « Dire que j’ai eu le temps de voir ça, c’est si beau, si beau… », elle, ma mère, est morte le 24 janvier 1954. Mais moi, je n’ai pleuré que plus tard, beaucoup plus tard.





Ce qui me fut offert pour mon mariage


Lors de l’enterrement au cimetière villageois d’Oberaussem, je me tenais à côté de ma sœur, qui était à côté de notre père. Quand elle avait quitté le couvent, on n’avait trouvé pour elle qu’un travail de bas niveau au secrétariat d’un hôpital de Cologne. Elle souffrait et ne savait pas que faire. Quelqu’un aurait pu diminuer son chagrin, mais qui, depuis que Dieu n’était plus pour elle à portée de voix ?


Notre mère disparut avec le cercueil contre lequel les mottes de terre firent résonner leur écho. Le frère ne pensait qu’à lui-même et, comme indifférent, il était toujours loin de là. Mon père qui, comme ma sœur, restait là, inconsolable, me parut rapetissé, voire rabougri.


On avait l’impression qu’il n’allait pas pouvoir supporter longtemps autant d’abandon ; et de fait, peu après la mort de sa femme, il vécut avec une veuve qui, comme lui plus tard, avait une retraite – ce qu’on appelait un mariage de la main gauche. Satisfait à sa manière, pour lui le temps passa. De temps à autre, ils s’accordaient tous les deux un petit plaisir, participaient à des excursions pour retraités en autocar, ici ou là, à une dégustation de vin en remontant le Rhin jusqu’à Bacharach, à Spa en Belgique pour y risquer au casino, à petits gains ou petites pertes, leurs modestes économies.


Des années plus tard, quand, comme il disait, je m’étais « fait un nom », mon père prétendit qu’il était fier de son fils, auquel, assurait-il avec ses yeux bleus et sans ciller le moins du monde, il avait « toujours cru ». Et je répondis : « Oui, Papa, que serais-je sans toi. » Après quoi nos rencontres ne furent plus que pacifiques, quand il venait nous voir, nous et les enfants, avec sa nouvelle femme, sa « petite Claire ». Tandis que Mme Gutberlett feuilletait des magazines sur le sofa de la Niedstrasse, Anna, qui faisait beaucoup d’efforts, et moi-même jouions au skat avec lui


Mais au cimetière d’Oberaussem nous n’eûmes pas de mots l’un pour l’autre. Peut-être la perspective par-dessus les tombes nous rendait-elle muets, car enfin les cheminées fumantes de la centrale électrique de Fortuna Nord ne disaient qu’une chose : la vie continue, la vie continue…


Pour le reste, les endeuillés se voyaient cernés de stèles en diabase, marbre de Silésie, calcaire coquillier et granit belge dressées entre les haies de buis, qui auraient toutes pu venir de l’atelier Göbel, même si le vieux compagnon Korneff et moi avions certes dans des villages voisins, mais jamais à Oberaussem, installé et chevillé sur leur socle des pierres à trois places que nous étions exercés à livrer avec la camionnette de l’entreprise.


Avec nous se tenaient autour de la tombe des voisins et des collègues de mon père. Je ne sais plus s’il pleuvait, s’il y avait de la neige ou simplement des résidus de neige. Je ne sais pas qui était venu, qui n’était pas venu. Pas un mot n’est resté de cet enterrement avec prêtre et un seul enfant de chœur. J’étais vide, ou j’avais l’impression d’être vide. J’essayais de parvenir à des larmes, en vain. Mais peut-on en déduire quelque chose ?


Et quand ma sœur qui pleurait – hors du cimetière déjà – me demanda « Qu’est-ce que je vais devenir maintenant ? », son frère ne sut que répondre, tant j’étais occupé de moi-même, uniquement de moi-même.


 


 


Notre père mourut à quatre-vingts ans pendant l’été soixante-dix-neuf. Quand j’arrivai, le cercueil était encore ouvert : il avait bonne mine, soigné comme toujours et aimablement disposé envers tout le monde. C’est là, à Opladen, où repose la veuve Gutberlett, morte avant lui, qu’il repose également. Chaque fois que nous nous voyions, il pensait devoir m’encourager : « Continue comme ça, mon garçon ! »


Dans son portefeuille, il y avait des critiques positives de mes livres, dont il n’avait lu aucun. Mon fils Raoul, qui suivait un apprentissage d’électronicien à la radio du Westdeutscher Rundfunk – et dont les longues boucles essayaient à cette époque de ressembler aux longues boucles de son idole Frank Zappa –, allait parfois le voir avec des amis pour faire un skat, sa petite passion.


Au milieu des années soixante, quand à l’extrême droite le NPD se manifesta avec des slogans d’avant-hier, je lui demandai ce qu’il avait voté cette fois-là pour les élections au Bundestag. Il dit : « Pour les Sozis, naturellement, comme toujours », et convaincu, après une courte pause : « sinon tu me couperais la pension ». Entre-temps, nous nous comprenions bien.


Et peu d’années avant sa mort, alors qu’il n’était déjà plus autonome, Ute et moi sommes allés le chercher. Il savoura le long trajet en voiture, refusa de faire « un petit somme », ne demandant qu’à voir en permanence des prairies grasses, des vaches, partout des vaches.


Il restait assis pendant des heures dans la salle-cuisine de Wewelsfleth et s’assoupissait doucement. Et à midi, avant que Bruno, Malte et Hans n’arrivent de l’école la faim au ventre en provoquant divers vacarmes, il était assis près de la cuisinière où les pommes de terre bouillaient « J’ai toujours aimé entendre ça, quand elles font des bulles dans la casserole, disait-il, autrefois, quand je faisais encore la cuisine pour Lenchen et aussi pour la petite Claire… »


Il n’avait plus envie de beaucoup parler, il était content quand Ute lui donnait un baiser pour lui souhaiter bonne nuit – « Mais vraiment bien sur la bouche. »


 


 


Et ma sœur ? La question qu’elle m’avait posée au cimetière d’Oberaussem ou peu après l’enterrement de notre mère, je l’entendis encore souvent : « Qu’est-ce que je vais devenir, qu’est-ce que je vais donc faire ? »


Vers la fin avril, juste après le mariage pour lequel elle était venue à Lenzbourg, elle nous accompagna, Anna et moi, à la maison de vacances de mes beaux-parents dans le Tessin, où elle essaya d’apaiser son chagrin avec d’énormes quantités de chocolat suisse, au lait ou noir, mais elle ne savait toujours pas que faire, sinon pleurer par un temps magnifique.


Ce qu’elle voulait dire dans sa lamentation constante, c’était quelque chose de social, qui pût venir en aide aux autres, et pas n’importe comment, mais de façon pratique et dans l’immédiat


Et quand à l’automne cinquante-quatre, peu après notre voyage à travers l’Espagne grincheuse et refermée de Franco, qui me rapporta ma première prose, le récit Ma verte prairie, elle nous rendit visite à Berlin – nous habitions déjà l’appartement en sous-sol au bord du Dianasee –, elle remit sur la table sa question toujours aussi pressante, jusqu’au moment où, après une séance de cinéma, alors que nous allions traverser tous les trois la Budapester Strasse mais étions obligés d’attendre au feu rouge, je répondis à son lancinant « Quoi ? » par un conseil qui n’était guère fraternel, qui sonnait plutôt comme un ordre.


Une inspiration subite venue de je ne sais où me fit m’écrier sur un ton plus brutal que compatissant : « Mais bon sang, qu’est-ce que c’est que ces jérémiades ? Fais-toi sage-femme, les enfants, c’est pas ce qui manque ! »


Et elle se fit sage-femme après avoir suivi une formation à la clinique gynécologique de Hanovre. À Rheydt, à la clinique universitaire de Bonn et à Lüdenscheid, dans le Sauerland, elle a facilité la naissance, en gros, de quatre mille nourrissons. Elle resta active des années durant, avec ses gestes pratiques et ses paroles utiles, pour finir comme cheftaine et formatrice qui s’est battue aussi comme présidente du comité d’entreprise de plusieurs hôpitaux pour une amélioration des conditions de travail et des salaires.


Aujourd’hui encore, elle voyage comme déléguée du conseil des seniors de son syndicat Personne résolue et ne crachant pas sur la bouteille lors des occasions festives, aimée de nos enfants et petits-enfants, un peu crainte aussi, au surplus catholique social-démocrate liée d’amitié avec une nonne, sœur Scholastika – dite aussi Scholli –, elle défend des positions arrêtées. Jusque dans son grand âge, elle trouve partout l’occasion de distribuer son humour plutôt rude, mais aussi de se mettre en colère et de dire leurs quatre vérités aux défenseurs de l’injustice terrestre établie. « Alors là, franchement, je trouve ça parfaitement scandaleux » est l’une de ses exclamations invariables.


Avec Nele, la plus jeune de mes filles, qui est elle-même devenue sage-femme entre-temps, elle s’inquiète de la baisse de la natalité. Mais elles se consolent toutes les deux : « Enfin, heureusement qu’il y a assez d’étrangers pour assurer la relève… » C’est ainsi qu’un mot lâché sur un trottoir en attendant à un feu rouge peut se transformer en un poteau indicateur donnant une direction qui va durer toute une vie ; ce qui me rappelle ce professeur Enseling qui, pendant l’hiver glacial de quarante-sept, alors que la Kunstakademie était fermée pour cause de pénurie de charbon, me donna le bon conseil, le seul.


 


 


Il existe une photo de mon mariage avec Anna – elle en tailleur lie-de-vin, moi en « stresemann », veste noire et pantalon rayé. Nous nous sourions comme si nous venions de réussir une farce particulièrement drôle.


Elle a vingt et un ans, j’approche des vingt-six. À l’occasion, il nous importe de ne pas être obligés d’être tout à fait adultes. Nous portons nos alliances à la main gauche, l’or en fait la valeur. Mais comme je pensais déjà qu’Anna était pour moi une propriété assurée, le bénéfice le plus précieux de ces épousailles précipitées était la machine à écrire de voyage Olivetti de type lettera, le cadeau de mariage qui, sinon tout de suite, du moins peu à peu allait faire de moi un écrivain.


Je lui suis à peu près resté fidèle. Je n’ai pas pu ni voulu m’en séparer. Je prodiguais à ma lettera beaucoup d’attentions. J’en suis dépendant aujourd’hui encore. De moi, elle a toujours su plus que je ne voulais en savoir moi-même. Elle a sa place sur l’un de mes pupitres et m’attend de toutes les touches de son clavier.


Je le concède : plus tard, j’ai essayé d’autres modèles – on appelle cela des aventures –, mais à chaque fois je suis revenu à mon attachement pour l’Olivetti et elle au sien pour moi, même quand elle n’était plus dans le commerce. On ne la trouvait plus qu’au marché aux Puces. Et chaque fois une amicale attention m’offrait un exemplaire hors d’usage, disait-on, dont on prétendait en guise d’oraison funèbre qu’elle avait fait son temps depuis belle lurette. Ce qui n’était pas vrai.


Ma lettera éternelle. Elle est facile à réparer et donc de nature pérenne. Elle est discrètement élégante. Sa tôle protectrice gris-bleu, qui ne rouille jamais. Sa frappe légère, qui obéit à mon système à deux doigts, flatte l’oreille. Parfois, l’un ou l’autre des caractères accroche et m’apprend la patience, comme elle m’en montre quand je fais des fautes de frappe à répétition.


C’est vrai, elle a ses lubies. Souvent le ruban se coince. J’en suis sûr cependant : elle vieillit, mais n’est pas hors d’âge. Son cliquetis annonce au loin, à travers la fenêtre ouverte, que nous sommes en vie, que nous sommes tous les deux encore en vie : Écoutez ! Notre dialogue ne veut pas finir. Je suis assez catholique pour me confesser auprès d’elle.


En ce moment, il y en a trois de type lettera qui ont leur port d’attache sur des lutrins au Portugal, au Danemark et dans l’atelier de Behlendorf. Dans une consubstantialité trinitaire, elles veillent à ce que le flot de ma narration ne se tarisse pas. Quand je vois l’une, l’autre, la troisième, il me vient tout de suite quelque chose à l’esprit ; et déjà elles s’engagent dans un bavardage sororal : tantôt vivement, tantôt avec des pauses.


Elles sont toutes les trois mes muses mécaniques. Je n’en ai pas d’autres. Dans le recueil de poèmes Objets trouvés pour non-lecteurs, qui est paru à la fin du siècle dernier et énumère sous forme d’« aquarèmes » plus que mes quelques affaires, je leur ai consacré un quatrain. Jamais l’Olivetti portugaise n’est jalouse de la danoise, ni celle de Behlendorf des deux étrangères. Et de la même façon qu’elles m’aiment à trois voix, c’est à elles, rien qu’à elles que je reste attaché.


Autant de nouveautés et de nouveautés dernier cri que le marché ait pu offrir, rien n’a pu m’en détourner. Aucune machine électrique, aucun ordinateur n’ont exercé suffisamment de séduction pour reléguer dans un coin ne fût-ce que l’une de mes Olivetti ; de même que personne n’a réussi à me jeter à la décharge sous l’appellation de « vieille ferraille ».


Lorsque, vers le milieu des années soixante-dix, il y avait de l’eau dans le gaz du reste de ma vie et que je n’étais plus assuré d’avoir mes quatre murs – raison pour laquelle le manuscrit du Turbot ne savait plus très bien où il en était –, je m’enfuis d’un pied léger avec l’une de mes Olivetti dans la valise de Berlin jusqu’à Londres, où je trouvai un abri chez Eva Figes, une charmante collègue ; elle cliqueta donc ailleurs jusqu’au moment où, grâce à Ute, elle retrouva un domicile.


C’est vrai, oui, je l’ai traitée avec délicatesse. Jamais je ne l’ai maudite par compensation quand c’étaient des personnes que je visais. Jamais un mot méchant dès que j’étais trop paresseux pour changer le ruban, ce qui faisait pâlir sa frappe. Jamais je ne l’ai prêtée.


Et elle non plus ne m’a jamais laissé en plan malgré ce que j’ai pu lui infliger : le changement de climat au bout d’un vol long-courrier. À Calcutta, où nous nous sommes installés pour quelque temps, elle dut subir l’humidité de la canicule, et même les insectes qui infestaient ses entrailles pour s’y multiplier. Mais les années précédentes avaient été bien pires.


Quand, au milieu des années quatre-vingt, alors que l’espèce humaine me semblait d’une fugacité définitive, j’inaugurai une pause dans l’écriture qui dura quatre ans, pendant laquelle tous mes doigts ne furent occupés qu’à transformer de la terre en sculptures, les trois lettera se sentirent abandonnées. Elles se couvrirent de poussière, jusqu’au moment où, au pinceau d’abord, sur des feuilles de terre cuite blanche, puis griffonnés à la main dans un épais livre vierge, me vinrent des poèmes de fin du monde qui faisaient leurs adieux et qui par la suite furent couchés en lignes serrées sous le titre La Rate, puis tantôt ici, tantôt là, et ailleurs dans leur dernière version, voulurent être dactylographiés.


Jour après jour. Une feuille engagée après l’autre…


Et cela depuis cinq décennies. Après la version manuscrite, deux ou trois versions à la machine. L’Olivetti a tout supporté : nouvelles et romans, de temps à autre et à l’occasion, comme pour se distraire, des poèmes, puis à nouveau de secs discours de campagne SPD et – à partir de quatre-vingt-neuf – des discours sur la politique prédatrice de l’unité allemande.


C’est sur elle, sans vouloir l’atteindre personnellement, que je laissais libre cours à ma colère. Et quand je fus passablement seul dans mon jugement sur l’escroquerie de la Treuhand chargée de liquider les entreprises de l’Est, je m’accrochai à ma lettera, lorsque l’écho de L’Appel du crapaud se fut éteint, afin que grandît et grandît encore le roman Toute une histoire, jusqu’au moment où il fut assez vaste pour rassembler les déchets de deux siècles d’histoire allemande et le bavardage spirituel de mon héros Theodor Wuttke, dit Fonty. Comme cependant on ne trouvait plus alors sur le marché les rubans nécessaires à mes Olivetti de voyage, j’aurais été, sans une attention amicale, balayé par une crise de l’écriture sinon existentielle, du moins bien matérielle.


Mais alors qu’ensuite Ute et moi étions en visite à Madrid – le doyen des Gitans organisés qui logeaient en dehors de la ville à côté des ordures m’attribua l’« hidalgo » sous la forme d’une béquille dont je ne vais certainement pas tarder à me servir parce que je suis de moins en moins assuré sur mes jambes –, des jeunes gens qui avaient lu dans le journal un article faisant de l’ironie sur mes habitudes d’écriture démodées m’offrirent un paquet de rubans à machine aussi neufs que s’ils sortaient de l’usine, afin que je sois tranquille à l’avenir…


Cependant ma première Olivetti, ce cadeau de mariage que je dois à Margot, la sœur de mon beau-père, et à son mari Urs, et sur laquelle Bruno, le plus jeune de mes fils, veille actuellement comme si c’était une partie de moi-même, fut d’une frappe particulière : c’est sur elle que j’ai tapé les poèmes qui devaient bientôt être imprimés dans mon premier livre, Les Avantages des poules de vent.


 


 


Ils sont venus comme sans peine, car on ne constate sur aucune pelure des taches de sueur ou autres traces de travail. Ce qui est sûr, c’est que la cellule originelle de ces poèmes était un trou humide en sous-sol avec fenêtre donnant sur le jardin où nous avions emménagé, Anna et moi, dans une villa dont l’étage supérieur avait brûlé pendant la guerre avec sa petite tour et son oriel et n’était plus habité que par des intempéries changeantes et des pigeons.


Nous avions découvert cette semi-ruine entre la Kœnigsallee et le lac du Dianasee envahi de roseaux. Il ne fut pas difficile de louer à bas prix ce sous-sol qui avait autrefois fait partie du logement du concierge. Au-dessus de nous n’habitait plus qu’un professeur de faculté avec sa femme, que nous saluions et qui nous saluaient


Nous y vivions désormais dans un espace étroit, mais avec une grande échappée sur le jardin ensauvagé, hors de tout par bonheur ou comme dans les contes, et qui promettait d’heureuses sorties. Anna s’y sentait plus que moi chez elle, parce que après son enfance protégée dans un enclos sécurisé à la suisse notre idylle ruinesque offrait l’apparence de la liberté. Ses pensées étaient sans aucun doute bien plus rarement de sortie que les miennes. L’été, la fenêtre à travers laquelle il suffisait d’un pas pour se retrouver dans le jardin restait ouverte tous les soirs en direction du coucher de soleil.


Sur les deux feux de la cuisinière à gaz, je préparais des plats de lentilles, j’alignais dans une poêle en fonte des harengs frais et autres produits bon marché : boudin aux céréales, rognons d’agneau, échine de porc. Le dimanche, quand nous attendions des invités, je braisais un cœur de bœuf farci aux pruneaux. Et comme plat d’automne étaient servis des « Haricots et poires ». C’était le titre de l’un des poèmes que je dactylographiai au propre sur l’Olivetti. Un autre s’appelait « Plaie des moustiques » et était redevable au Dianasee qui leur servait de couveuse.


Des amis nous rendaient visite. Hans et Maria Rama, qui pensaient que notre amour avait besoin d’être durablement mis à l’abri sur des photos en noir et blanc. Et à nouveau je me liai d’amitié avec un flûtiste, cette fois un frisé qui jouait, magistralement et entouré d’un essaim de jeunes filles à catogan mozartien, de sa flûte traversière argentée : Aurèle Nicolet, l’autre amour d’Anna, qui attendait immobile sur une voie de garage mais ne fut jamais vécu.


Les Härter venaient, avec qui il faisait bon médire ; Fridtjof Schüephacke, un étudiant en architecture qui dessina plus tard des sièges et un lampadaire portant son nom pour la cité universitaire d’Eichkamp ; le sculpteur Schrieber, sobre le jour, et son élève Karl Oppeimann, qui chercha bientôt un complément de revenu en s’occupant de la publicité de la grande « Laiterie Bolle » et m’aida plus tard à obtenir une commande ; un jubilé de la firme – les soixante-dix ans de sa fondation – et l’ouverture du premier libre-service Bolle devaient être célébrés par une plaquette publicitaire.


J’écrivis donc avec mon Olivetti, le cadeau de mariage, sous le titre « Convertir les païens ou vendre du lait ? », six ou sept pages qui furent ensuite imprimées à un fort tirage – il paraît qu’il y en eut trois cent cinquante mille exemplaires – et distribuées par la poste aux ménages berlinois : mon premier large public.


Et cependant un produit accessoire seulement, dont je ne possède aucun exemplaire justificatif d’où l’on pourrait tirer des citations, mais qui célébrait par toutes sortes de trouvailles bouffonnes Carl Bolle, le premier vendeur légendaire de lait frais dans une grande ville – « Bolle sur la charrette à lait ! » –, m’a rapporté plus de trois cents marks et a été réimprimé trente ans plus tard par cette entreprise toujours prospère contre des droits bien plus élevés : mon conte laitier, qui fut distribué en masse et confirma ainsi le jugement précurseur de Benn : « Un jour, il écrira de la prose… »


Mais pour l’instant, l’Olivetti crachait un poème après l’autre. J’avais trouvé mon ton, ou un ton qui rôdait sans maître m’avait trouvé. Les poèmes étaient rassemblés dans un sous-main où Anna et ma sœur – en visite – en choisirent un jour une demi-douzaine qu’elles envoyèrent à la radio Süddeutscher Rundunk, car cette station, pouvait-on lire dans le journal, organisait un concours de poésie lyrique. Elles me persuadèrent à deux de risquer l’expérience. Leur choix comprenait le poème « Lys de sommeil », à mon sentiment trop chargé de métaphores.


Et promptement, ce ne furent pas le plus beau des hymnes de fumeur, « Credo », ou l’inventaire lyrique « Armoire ouverte », mais des fleurs chlorotiques, ces lis cultivés sur le terreau de mon sommeil en fait très sain, qui furent distingués par un troisième prix et récompensés, je m’en souviens exactement dans ma précision ménagère, par trois cent cinquante marks. On payait aussi, pour la remise, mon premier vol en avion pour Stuttgart, aller-retour.


Ainsi favorisé, je m’achetai chez Peek & Cloppenburg un manteau de confection. Le reste du prix suffit pour une jupe de mohair qu’Anna et moi achetâmes chez Horn, la boutique la plus élégante du Kurfürstendamm, avec tant de naturel qu’on aurait pu croire que nous savions n’avoir plus à manquer de rien désormais. Je sens encore le contact de l’étoffe de cette jupe, et je la vois dans sa coupe et sa longueur : tant les mouvements d’Anna étaient beaux dans le bénéfice de mes poèmes.


 


 


Et c’est ainsi que pourrait commencer un conte – ce n’est pas moi qui l’ai écrit, et il ne fait pas partie non plus de ceux qu’ont collectionnés les frères Grimm. Tout au plus Hans Christian Andersen aurait-il pu inventer un conte pareil : Il était une fois une armoire où le souvenir était accroché à des cintres…


Elle est toujours ouverte pour moi et récite une strophe après l’autre, ce qui est en haut, en bas, ce qui est presque neuf, ce qui est usé et chuchote pour soi.


Notre armoire était un casier étroit acheté chez un brocanteur, et la jupe de mohair y était maintenant suspendue. Ouverte, elle racontait les « boules blanches qui dorment dans les poches » et rêvent de mites, les « asters et autres fleurs inflammables » aussi, « l’automne qui se transforme en robe… »


Et c’est ainsi que devint réel le conte dont on ne sait pas qui l’a écrit : Il était une fois un sculpteur à qui, accessoirement et à l’occasion, des poèmes venaient à l’esprit, dont par exemple le poème « Armoire ouverte ». Quand il reçut un prix mineur pour un autre poème, il acheta aussitôt pour sa très chère bien-aimée et pour lui-même une jupe et un manteau. De ce moment, il crut être poète.


Et le conte se poursuivait ainsi : Le poète, qui était accessoirement sculpteur et donnait forme à des poules, à des oiseaux, à des poissons et autres animaux, se rendit avec des poèmes en poche à une invitation télégraphique qui lui fut adressée au printemps cinquante-cinq dans le sous-sol d’une villa en ruine. Dans le jardin ensauvagé de la maison fleurissait le lilas. Le soir, le vent soufflait des moustiques depuis le lac voisin jusque devant la fenêtre ouverte.


Le télégramme était signé d’un monsieur du nom de Hans Werner Richter. Il invitait le jeune poète, en peu de mots, à venir aussitôt au bord d’un autre lac bien plus grand, le Wannsee, et à la maison Rupenhorn, car c’était là que se réunissait, à son invitation, le Groupe 47. Le texte lapidaire se terminait par un ordre :


« Apporter poèmes ! »


Pour rendre le conte plus crédible, disons ceci : l’un des jurés du concours de lyrisme m’avait dit doué et recommandé pour participer à cette réunion au monsieur qui s’appelait Richter, mais celui-ci avait jusqu’alors hésité.


Ainsi donc le poète donna un baiser à sa jeune femme, qui était danseuse, empocha, pour suivre les exigences du conte, sept ou huit de ses nouveaux poèmes, prit le bus, trouva la maison Rupenhorn et pénétra, au début de l’après-midi, dans la villa cossue qui avait été habitée en son temps par un quelconque gros bonnet nazi, au moment où les membres du groupe fondé en quarante-sept s’accordaient justement une pause-café et se parlaient ou parlaient dans le vide avec intelligence ; ce genre de choses aussi pourrait figurer dans un conte, par exemple chez Andersen.


De l’existence de ce groupe et de ce qui le rassemblait, je ne savais, moi le sculpteur qui croyait être poète, que les choses imprécises que j’avais lues dans les journaux. De l’année quarante-sept en revanche, j’avais des représentations arrêtées qui reposaient sur l’expérience : à l’époque de ce plus dur des hivers qui n’en finissait pas et où il y avait plus de fenêtres sans vitres que de vitres à acheter, je commençais en ma qualité d’apprenti tailleur de pierre à travailler à la pointe, à la gradine et à l’équarrissoir mon premier marbre de Silésie pour une tombe d’enfant, et j’écrivais en passant des poèmes qui n’étaient qu’un cliquetis de mots et dont aucune ligne n’est restée.


Dans le hall de la villa du Wannsee, il y avait des tables servies où étaient assis des messieurs et des dames. Ils buvaient du café, mangeaient du streuselkuchen et parlaient tous en même temps avec intelligence. Comme je ne connaissais aucun des poètes rassemblés, je m’assis, pour faire avancer le conte, à l’une des tables libres et méditai peut-être sur l’année quarante-sept, au début de laquelle la Kunstakademie de Düsseldorf avait fermé pour cause de pénurie de charbon ; tant l’hiver était rigoureux.


Une serveuse à petit tablier et coiffe s’approcha de la table où j’étais assis, aussi perdu que méditatif, et demanda au nouvel invité s’il était aussi poète. Cette question l’atteignit au cœur.


Quand le prince du conte eut imprudemment répondu oui, la serveuse le crut sur parole, fit une révérence et apporta avec la tasse de café un morceau de ce streuselkuchen que la femme du maître tailleur de pierre Göbel savait si bien préparer. Elle entretenait une chèvre du nom de Geneviève qu’au printemps quarante-sept, il m’avait fallu mener à la pâture au bout de sa corde, ce qui me faisait faire une triste figure.


L’histoire de la chèvre me revenait à la mémoire comme un conte, comparable à celui qui venait tout juste de commencer, bien que je ne fisse plus triste figure, que je fusse plutôt devenu un type sûr de lui, qui n’avait rien à perdre et tout ce qu’il y avait de souhaitable à gagner, comme ce soldat démobilisé qui trouve son bonheur dans le conte d’Andersen Le Briquet.


Ce que je vis semblait étrangement irréel, ou était d’une réalité surmultipliée. Je connaissais quand même de nom certains des personnages assemblés là. D’Heinrich Böll, j’avais lu je ne sais plus quoi. Quelques-uns des poèmes de Günter Eich me plaisaient. J’avais lu davantage de choses de Wolfgang Kœppen et d’Arno Schmidt, mais ils ne faisaient pas partie du groupe. Böll et Eich étaient plus âgés, de toutes les années de l’entre-deux-guerres et de la guerre, que le sculpteur qui se croyait poète.


Puis se tint à côté de ma table, afin de donner un nouveau coup de pouce au conte, un homme un peu dodu et aux sourcils épais dont le regard était sévère. Il voulut savoir ce que je faisais là, au milieu des écrivains qui buvaient leur café tout en parlant avec intelligence, qui j’étais, d’où je venais. Plus tard, il dit que le nouveau venu, dans son apparence, lui avait paru suspect. De sorte qu’il n’avait pas pu faire autrement que de voir en moi un sombre gaillard capable du pire, par exemple de perturber par ses provocations la réunion des écrivains.


Il me fallut lisser le papier du télégramme d’invitation et le lui montrer pour qu’il perdît de sa sévérité. « Ah, c’est vous. C’est juste, il nous manque un poète cet après-midi. »


Puis l’homme du nom de Richter qui apparaissait dans le conte comme un autre roi Barbe-d’Ours et m’avait aimablement invité pour faire le bouche-trou, mais dont on ne pouvait pas deviner qu’il allait devenir le mentor littéraire du jeune poète, dit ceci : juste après la pause-café, Untel, puis la Bachmann, ensuite un autre allaient faire leur lecture. « Et ensuite – comment vous appelez-vous déjà ? – ce sera votre tour. »


Qui étaient Untel ou l’autre, je ne le savais pas. Il n’y avait que de la Bachmann, qu’on appelait « la Bachmann », que j’avais entendu dire des choses vaguement flatteuses.


Puis il annonça : « Ensuite on critique. C’est l’usage dans le groupe. »


Ce qui est certain, c’est que l’homme du nom de Richter se retourna en s’en allant et donna ses instructions au jeune poète : « Mais il faut lire à haute et intelligible voix ! »


Je m’y suis tenu toute ma vie, chaque fois que j’ai lu en public. Alors que mon copain Joseph, qui en l’an quarante-sept étudiait la philosophie et le dogme au séminaire de Freising, me lisait, lorsque nous étions accroupis sous la toile de tente au camp d’Aibling, ses articles de piété tirés d’un livre relié de noir d’une voix si faible, presque évanouie, que dans le cours d’un conte tricoté d’une manière tout à fait différente, je me plaisais à penser que ce type-là n’arriverait jamais à rien.


Et tout se passa comme l’avait annoncé le tonton du conte. Quand, avant la Bachmann, quelqu’un que je ne connaissais pas fit une lecture de prose et qu’après lui un autre que je ne connaissais pas non plus mit également un texte en prose à l’étalage, tous les lecteurs, à peine leur sous-main refermé sur leur manuscrit, furent critiqués par les membres du groupe : une critique acérée, au scalpel, qui touchait juste ou tapait à côté.


C’était l’usage. Dès la première fois où le groupe s’était réuni, pour prendre plus tard le nom qui correspondait à l’année de cette première rencontre, on fit des lectures et on critiqua. Le jeune poète, à l’époque où il était encore apprenti tailleur de pierre, avait entendu le père Stanislas, qui veillait sur la bibliothèque au foyer Caritas du Rather Broich, lui lire des poèmes de Georg Trakl, très beaux et faciles à imiter.


L’un des critiques qui apparurent dans ce conte qui ne s’arrêtait pas n’était certes pas empereur, Kaiser, mais portait ce nom-là et avait pour prénom Joachim. Il pouvait avoir mon âge, mais il parlait comme un livre – malgré une coloration de Prusse-Orientale –, tant et si bien que j’eus honte de mon bégaiement intérieur et que je me tus malgré toute l’envie que j’avais de lui répondre.


Et quand la Bachmann, une fille plutôt absente, me sembla-t-il, lut, non, plutôt pleura – c’est du moins ce que donnait à penser le ton tremblant de sa lamentation – ses poèmes d’une beauté parfaite, je me dis : si ce Kaiser qui parle comme un livre tombe à bras raccourcis sur la Bachmann comme il l’a fait avec l’inconnu précédent, tu demandes la parole et tu voles au secours de la poétesse qui pleure ou qui est proche des larmes, fût-ce en bégayant tes phrases, puisque aussi bien dans l’un de ses poèmes intitulé « Explique-moi, amour », il y avait un vers qui sonnait comme un appel au secours : « Une pierre est capable d’en attendrir une autre ! »


Mais ce Kaiser, qui avait vingt ans l’année de la fondation du groupe, tout comme celui qui était alors apprenti tailleur de pierre, mais qui allait bientôt, tandis que je burinais encore du calcaire coquillier, apprendre auprès d’Adorno, pendant ses études à Francfort, à parler comme un livre et à tout analyser, même la dialectique des contes de Grimm, se révéla comme une pierre attendrissable et ne tarit pas d’éloges sur la totalité des poèmes de la Bachmann : on y distinguait « l’évolution vers la grande forme ».


Du reste, le père Stanislas m’avait dit des choses semblables au moment où ce franciscain cultivé m’avait solennellement confié le petit volume des poèmes de Trakl. Le jeune poète garda donc le silence et n’ouvrit la bouche que lorsque, assis sur la chaise à côté de l’homme du nom de Richter et « à haute et intelligible voix », comme on lui en avait donné le conseil pendant la pause-café, il lut ses poèmes aux membres du Groupe 47, sept ou neuf en tout, dont les poèmes « Armoire ouverte », « Drapeau polonais » et « Trois Notre-Père ».


Et le conte se poursuivit donc : il était une fois un jeune sculpteur qui se présentait pour la première fois comme poète. Il le fit sans avoir peur, parce qu’il était sûr de ses poèmes, qui avaient respiré l’air de Berlin. Et comme, suivant en cela le conseil, il en lut chacun des vers à haute et intelligible voix, tous ceux qui l’écoutaient purent comprendre chaque mot


 


 


Après quoi ce qu’il avait lu fut louangé de toutes parts. Quelqu’un parla de « coup de patte de bête féroce » et osa un jugement qui fut repris entre les dents et – en cherchant d’autres comparaisons – varié par les autres critiques. Mais il est possible également que quelqu’un, peut-être cet empereur qui avait pour prénom Joachim, ait mis en garde contre une louange exagérée. Comme cependant même l’homme aux sourcils broussailleux, qui s’appelait Richter et siégeait à côté de la chaise de lecture proverbialement dite « chaise électrique », semblait être satisfait, en tout cas disait avoir entendu là « comme un ton nouveau, rafraîchissant », il souhaita entendre une fois de plus le nom du jeune sculpteur qui se présentait comme poète, parce qu’il l’avait encore oublié mais qu’il pensait maintenant qu’il fallait en prendre bonne note, en même temps que de son prénom ; et celui à qui je devais dédier plus tard, bien plus tard, mon récit Une rencontre en Westphalie apprit donc comment il fallait m’appeler.


Quand le jeune sculpteur qui passait depuis peu pour poète se leva de sa chaise, le conte ne voulut toujours pas se terminer, il se vit aussitôt encerclé par une demi-douzaine de directeurs littéraires de maisons d’édition, qui se présentèrent comme « Hanser, Piper, Suhrkamp, S. Fischer », ils mirent la main sur les sept ou neuf poèmes que le poète avait soigneusement recopiés au propre dans un trou humide en sous-sol sur son Olivetti de voyage et dont il possédait un double grâce au papier carbone bleu.


Ils ne voulurent rendre aucune de ces feuilles et lui remplirent l’oreille au pluriel – « Vous aurez de nos nouvelles… » – « Vous n’allez pas tarder à avoir de nos nouvelles… » – « Nous revenons vers vous incessamment… » –, si bien qu’il fut tenté de croire que dans peu de temps allait commencer pour lui l’âge, sinon d’or, du moins d’argent.


Après quoi le conte refusa de continuer dans sa belle harmonie, car je n’eus pas la moindre nouvelle des directeurs littéraires de ces si prometteuses maisons d’édition. Seul quelqu’un qui avait une silhouette toute de travers, qui s’était présenté comme Walter Hoflerer et l’éditeur de la revue Akzente, imprima comme promis quelques-uns des poèmes.


Déjà le poète encore tout récemment couvert d’éloges avait à nouveau, en tant que sculpteur, les mains pleines de terre et de plâtre que le conte se remit tout de même en marche. Un éditeur de la maison Luchterhand, qui prétendait avoir été refoulé à coups de coude, dans la bousculade qui avait suivi la lecture du jeune poète inconnu, par d’autres représentants de maisons d’édition, demandait poliment si, en tant qu’auteur et dans la mesure où je ne me serais pas déjà voué à Suhrkamp ou Hanser, j’étais encore libre. Lui, Peter Frank, voulait le cas échéant publier un choix de mes poèmes.


Ô beau début qui mit fin en même temps à l’être sans nom du poète et à son innocence cachée : « Ah, comme il est heureux que personne ne sache que je m’appelle Rumpelstilzchen… »


Car Peter Frank, un homme discret, toujours un peu penché sur le côté, de langue autrichienne, vint jusque dans notre ruine et prétendit aussitôt, lorsque je lui montrai des feuilles à motifs lyriques, qu’il était prêt à intégrer au volume de poèmes une douzaine de dessins à la plume – comme je le proposais – et – comme je l’exigeais – de me les payer en supplément. Au nom de l’éditeur Eduard Reifferscheid, il fut même d’accord avec les droits d’auteur que je demandais, douze et demi pour cent du prix en librairie de chaque exemplaire vendu ; ce pourcentage exigé sans détours devait dorénavant assurer les bases de mon existence matérielle.


Cette maison qui, appris-je, publiait en fait et non sans succès de la littérature juridique spécialisée et un classeur de mise à jour à feuilles volantes, voulait désormais, c’était le souhait exprès de l’éditeur, venir en aide à la littérature de langue allemande d’après-guerre, raison pour laquelle on s’occupait de la revue Texte und Zeichen dirigée par le célèbre auteur Alfred Andersch. Quelques-uns des poèmes choisis pourraient y être publiés prochainement en bonnes feuilles et – « mais tout à fait » – être là encore payés en supplément. Ah, quel bonheur que ma pauvre mère m’eût appris si tôt à traiter les affaires d’argent en gardant la tête froide !


Mais quand ensuite, pour mener le conte à sa conclusion, je signai le contrat où des droits supplémentaires m’étaient encore reconnus pour le dessin de la couverture, je ne vis pas, dans l’ardeur d’une joie encore féerique à l’idée de la première publication du jeune poète, la clause optionnelle, ce paragraphe imprimé tout petit aux termes duquel je m’engageais à proposer en tout premier lieu mon prochain livre aux éditions Luchterhand.


 


 


Mais fallait-il seulement songer à un prochain livre ? Y avait-il, en dehors d’Inondation, la pièce en deux actes, de la pièce en un acte Encore dix minutes jusqu’à Buffalo et des esquisses pour un spectacle en quatre actes qui devait s’appeler Oncle, oncle et voulait être ma contribution à l’absurde, y avait-il quelque chose qui lorgnait en direction d’un livre ? Ou pour poser la question autrement : ai-je considéré ma première apparition comme quelque chose qui pouvait se renouveler dans un avenir prévisible ?


Je ne crois pas. J’écrivais des poèmes depuis toujours. Je les écrivais et je les rejetais. Jamais je n’ai poussé à la publication de tout ce qui m’était venu sous la plume par simple obligation d’écrire. Quelle que fût l’assurance avec laquelle, dans mes jeunes années, je me voyais sur des terrains de jeu futurs, je n’en étais pas moins certain de l’insuffisance de tout ce que mon encre avait produit jusque-là.


Seuls les poèmes nés dans l’air de Berlin étaient totalement les miens, voulaient être dits, lus, imprimés. Et de la même façon les dessins à la plume pour la brochure anglaise qui devait être mon premier livre sous le titre Les Avantages des poules de vent ne sont pas un à-côté illustratif, mais doivent être regardés comme la suite et le précédent graphiques des poèmes.


Elles sont nées, avec une plume très fine, d’un grand nombre d’esquisses où une volaille en filigrane est balayée par le vent, où des araignées plongent dans des verres, où des sauterelles occupent une ville et sont en même temps la nourriture des prophètes. Il y a aussi une poupée qui louche et qui n’est donc pas touchée par les flèches. Des ciseaux volants pépient. Et des moustiques se transforment en images-métaphores à dimensions humaines. Dans une vision du monde très personnelle et concrète, le mot et le signe coulaient d’une seule encre.


Dès que je rappelle à ma mémoire le lieu de ma magie sur papier, le sous-sol de la ruine de guerre près du Dianasee berlinois, j’ai comme l’impression d’avoir trouvé sans le chercher, sur une double piste préindiquée, quelque chose qui correspondait à l’égocentrisme qui m’est propre et à mon éclat de rire intérieur, si bien que la publication de ses poèmes et dessins apparut effrontément à l’auteur comme la chose la plus naturelle du monde ; et le premier tirage se fit donc conformément au contrat, certes, mais aussi à mes souhaits, comme dans les contes, bien qu’il n’y eût que 735 exemplaires vendus en trois ans.


 


 


Il n’apparut que plus tard combien de signaux, jusqu’à certains vers et demi-vers, les poèmes donnaient qui annonçaient mon deuxième livre. De l’« École des ténors », où le chant vitricide est expérimenté pour la première fois, jusqu’au dernier poème des Poules de vent où sous le titre « Musique de tôle » un enfant est mis en question – « … sur la tête un casque fait d’un journal déjà lu » –, des motifs se font entendre et montrent du doigt quelque chose qui se tient encore caché dans le jeu blanc-rouge et rouge-blanc du « Drapeau polonais ».


Mais on aurait pu aussi considérer tout cela comme des exercices d’assouplissement des doigts qui se suffisaient à eux-mêmes. Même quand un an plus tard, lors d’une réunion du Groupe 47, je lus ma première prose, le butin de notre voyage en Espagne de l’année précédente, sous le titre « Ma verte prairie », on ne pouvait pas deviner que la limace nue et sensible portée à des dimensions monumentales s’engageait sur le chemin d’une prose ultérieure ; elle voulut plus tard mesurer de sa trace baveuse des champs politiques et sortir de la tête du progrès le rêve du « grand bond en avant ».


Mais on en restait pour l’instant à des indications, des tâtonnements, et à une prémonition inconsciente qui ne s’explique pas. Tout au plus peut-on supposer que s’était accumulée et bloquée une masse trop puissante de matériau qui se donnait de l’air en courts signaux et trahissait quelque chose d’encore informe, quelque chose qui ne voulait pas, pas encore, venir à la lumière.


En écrivant ou en dessinant, avec tous les moyens de l’art qui m’étaient devenus familiers entre-temps, j’esquivais, je contournais en dansant des abîmes béants et manifestes, n’étant jamais en peine d’échappatoires, et je m’appropriai des matériaux qui célébraient l’immobilité : une prose qui, nourrie de Kafka, souffrait d’anorexie ; des scènes de théâtre où la langue tombait amoureuse du jeu de cache-cache, des jeux de mots qui engendraient joyeusement d’autres jeux de mots.


J’aurais pu ainsi me gaspiller de manière productive et me rendre intéressant aux réunions du Groupe 47 par des tours d’adresse toujours nouveaux s’il avait été possible de contourner la masse des éboulis du passé allemand, et donc du mien. Mais elle était en travers du chemin. Elle me fit trébucher. Rien ne permettait d’y échapper. Comme si elle m’était prescrite, elle n’en était pas moins impossible à dominer du regard, n’était ici qu’un champ de lave tout juste refroidi, là un basalte rigidifié depuis bien longtemps, qui avait élu domicile sur des sédiments encore plus anciens. Mais elle voulait pourtant être dégagée couche après couche, triée, nommée, elle réclamait des mots. Il manquait encore une première phrase.


 


 


À présent, il faut verrouiller des tiroirs, retourner des tableaux, figures contre le mur, effacer des bandes magnétiques et enterrer dans des albums des photos où de cliché en cliché je suis de plus en plus vieux. Il faut mettre les scellés sur le débarras rempli de manuscrits archivés et d’une collection de prix. Tout ce qui pendant la fabrique des mots est resté, s’est déposé en un livre, qui a pris de la gloire en même temps que des couches de poussière et a renvoyé les batailles au délai de prescription, doit être éliminé du champ de vision afin qu’avec l’aide du souvenir maintenant déchargé puisse entrer dans l’image le jeune homme qui, autour de l’année cinquante-cinq, porte tantôt un béret basque, tantôt une casquette d’ouvrier et tente de faire en aussi peu de mots que possible une première phrase.


Sans véritable intention, il n’a certes pas quitté l’environnement marqué par l’odeur de terre et la poussière de plâtre, mais il l’a élargi vers l’extérieur pour s’activer désormais dans le champ littéraire. Grand écart, c’est ainsi qu’on appelle cet exercice. A-t-il failli, parce que trop épuisant, me déchirer ?


Jusque-là, je n’étais qu’un pilier de comptoir devant une bière ou un schnaps parmi des peintres et des sculpteurs ; maintenant, on me voyait jusqu’au petit matin avec des gens de lettres autour d’une bouteille de vin rouge.


À l’instant encore j’étais auditeur quand Lud Schrieber convoquait une fois de plus ses faits et gestes, la misère des Ptolémées en décadence et en même temps la grandeur archaïque ; depuis peu en revanche, j’avais dans l’oreille la sonorité d’écrivains aussi jeunes que moi. L’acrobatie verbale de Hans Magnus Enzensberger était étonnante. Je me laissais emporter n’importe où par le flot du discours de Martin Walser.


Mon professeur Karl Hartung avait certes fait de moi avec peu de mots un élève en fin d’études, mais une bonne partie de mon temps se passait sous la ruine proche du Dianasee, où l’Olivetti dévorait dans le bégaiement de son cliquetis des feuilles de format A4 dont elle n’était jamais rassasiée.


Le danseur lors de deux noces. On pourrait aligner d’autres exemples de mon agitation, mais le va-et-vient ne donnerait pas d’image aux contours nets ; je ne parviens pas à me saisir, sinon par fragments. Sur une photo, je suis assis à côté de l’un des bronzes debout qui, de toute sa longueur, ressemble à un oiseau et dont l’origine, littéraire et de papier, se trouve dans un poème en prose : « Cinq oiseaux. Leur enfance s’appelait : être pieu, jeter des ombres, être agréable à tous les chiens, être compté… »


Anna cependant restait exclusivement fanatique de sauts et de tourbillons, même quand elle quitta le temple sacré de Mary Wigman, passa chez Tatiana Gsovsky, et donc prit congé de la danse d’expression pieds nus pour se soumettre, les mêmes pieds dans une douleur constante, à la torture du ballet classique.


Lorsque, l’année suivante – nous n’étions déjà plus à Berlin –, j’écrivis pour la revue Akzente de Höllerer mon premier essai, qui se transforma sous le titre La Ballerine en une déclaration d’amour ici affichée, là cachée derrière le miroir, j’ai fait une comparaison entre les peines et les joies de chacune de ces formes de danse, en m’échauffant à la fin en faveur de la marionnette de Kleist, de la niaise poupée grandeur nature de Kokoschka et des figurines triadiques de Schlemmer.


Puis, au bout d’un hiver froid et humide, Anna fut légèrement malade. Le trou idyllique où l’été n’avait pas été assez long pour notre solitude à deux attaquait ses reins et sa vessie. Champignons sur le mur extérieur. Tout sentait le moisi. La fenêtre fermait mal. Et puis le poêle dont le tuyau passait à travers le mur extérieur fumait


J’insistai pour un déménagement. Mais Anna voulait rester. Et quand au début de cinquante-six ou avant la fin de l’année cinquante-cinq déjà nous eûmes chargé la camionnette de location avec nos meubles en éléments, l’armoire et le matelas à sommeil double, elle n’arrivait pas à se séparer de la vue qu’on avait de la fenêtre sur le foisonnement du jardin, la villa voisine, en ruine elle aussi, et les couchers de soleil offerts gratis ; tant elle avait fait son nid pour longtemps.


Tandis que la lumière du soleil gouttait à l’oblique à travers la fenêtre en provenance de l’ouest, elle balayait le sol et le balayait encore, de sorte que l’on peut dire : quand nous avons déménagé de la Kœnigsallee pour la Uhlandstrasse, il n’y avait plus un grain de poussière dans notre trou en sous-sol.


 


 


Et ensuite, et ensuite ? Ensuite il se passa ceci, puis cela. Mais avant, en novembre cinquante-cinq, avant même que nous n’ayons déménagé pour le centre de Berlin et que nous ne fussions devenus citadins, il y avait au calendrier ma première exposition, après quoi on put lire à peu de temps de là dans les journaux…


Mais cela me conduirait à une énumération et il faudrait maintenant que j’aligne, pour faire le bilan, des choses qui ne se laissent pas contraindre à l’alignement. Au surplus, d’autres ont écrit sur ceci, sur cela et davantage encore avec indication de dates et de lieux, dans un ordre de succession précis, sur mon Avant, mon Ensuite et mon Après. Par exemple : « Du 19 octobre au 8 novembre, la galerie Lutz & Meyer, Neckarstrasse 36 à Stuttgart, a présenté des dessins et œuvres plastiques du jeune et doué… »


Eh oui. Cela continuait. À partir de là, tout est dénombré et daté, peut se lire imprimé et ordonné en lignes, est évalué par des notes scolaires. Mes débuts sont dits prometteurs, mon théâtre pauvre en action, les poèmes scurriles et enjoués, la prose impitoyable ou quelque chose d’autre, plus tard mon immixtion politique trop grande gueule, et en résumé tous mes animaux sont appelés par leur nom : les avantages de poules précoces, la démarche du crabe tardif, le vaste arbre généalogique du chien, le turbot sain et sauf avec ses arêtes, le chat qui ne perd pas la souris des yeux, la rate dont je rêvai, le crapaud que je devins, et aussi l’escargot qui nous rattrapa, nous dépassa et partit vite sans bruit loin devant…


Comme déjà l’avait prédit la femme de ménage qui venait de la partie est de la ville pour lire l’avenir dans le marc de café : je commençais à me faire un nom. Conformément à une vieille règle du métier, mes années d’apprentissage semblaient terminées, seules mes années de voyage semblaient ne devoir jamais prendre fin.


 


 


À la fin de l’été cinquante-six, Anna et moi quittâmes Berlin. Mon cadeau de mariage, la machine à écrire portative Olivetti, faisait partie des bagages. Avec peu d’argent en poche, mais, pour ce qui me concernait, intérieurement riche de personnages, j’allais maintenant chercher à Paris une première phrase qui fut d’une brièveté suffisamment contraignante pour faire sauter le barrage et donner un flot à l’amoncellement des mots bloqués. Et Anna avait l’intention de continuer à souffrir des exercices du ballet classique. C’était chez Mme Nora, place Pigalle, qu’elle voulait apprendre à faire proprement la pirouette et à se mettre sur ses pointes sans vaciller.


À Paris, nous avons d’abord habité rue Alibert, près du canal Saint-Martin, où avait été tourné l’un de nos films préférés, Hôtel du Nord, avec Arletty et Louis Jouvet. Nous avions vendu nos éléments berlinois, l’armoire et le matelas, et c’est avec peu de bagage que nous cherchions un appartement.


Paris, août oblige, était désert. Au bord du canal Saint-Martin, entre les écluses et des ponts à la courbe toujours différente, je trouvai un banc à peu près à l’endroit où Gustave Flaubert, au tout début du roman Bouvard et Pécuchet, avait assis ses héros, pour ainsi dire du premier coup, de la première phrase.


Puis nous avons changé d’arrondissement et avons habité rue de Châtillon, où nous gardâmes quelque temps l’atelier d’un sculpteur suisse. De Berlin déjà, avec l’aide d’une amie danseuse, Anna avait posé sa candidature pour les Blue Bell Girls, mais ses jambes n’étaient pas assez longues ou étaient un peu trop courtes pour l’étonnante revue qu’on pouvait admirer à Paris.


À Paris, au début, je ne trouvai pas le repos, parce que nous cherchions un appartement et moi une phrase qui ouvrirait les portes. Ou bien tapais-je déjà sur mon Olivetti, interrompu par la recherche d’un appartement et d’une phrase, mon hymne à La Ballerine ?


Dans tous les journaux et tous les faubourgs de Paris, la guerre était présente ; pour moi, c’était l’autre qui n’en finissait pas, celle qui avait commencé à Dantzig, au moment où, avec la défense de la Poste polonaise, mon enfance avait pris fin. Mais il manquait toujours la première phrase.


Enfin le père d’Anna nous acheta avenue d’Italie une construction sur une arrière-cour, dont les deux petites pièces à l’étage étaient reliées par un étroit couloir sur lequel donnaient la minuscule cuisine et la salle de bains pourvue d’une baignoire sabot. Au-dessous de nous logeait un ouvrier avec femme et enfant. Toutes les fenêtres regardaient sur la cour, rétrécie par des ateliers d’artisans.


Je m’aménageai tout de suite dans la chaufferie du bas un atelier avec pupitre et tournette, et j’y étalai les manuscrits commencés à Berlin : la pièce en cinq actes Les Méchants Cuisiniers et un certain nombre d’esquisses en prose qui, malgré le déménagement, ne savaient toujours pas où aller. Chantal, tel était le nom de la petite fille qui était régulièrement battue dans l’appartement au-dessous du nôtre par la femme de l’ouvrier, et c’est pour cela que j’écrivis un poème qui s’intitulait « Ponctuellement ».


Quand je suis allé récemment à Paris avec ma fille Helene, qui se défend bien comme actrice, pour présenter devant neuf cents germanistes venus du monde entier notre programme Le Cor merveilleux de l’enfant sur la musique de Stephan Meier, je trouvai le temps d’aller revoir le 111, avenue d’Italie. La cour est maintenant jolie sans les ateliers, cultivée par quelqu’un qui a la main verte. Dans l’ancienne chaufferie, il y a toujours le pupitre de l’époque sur lequel j’ai cru – je ne sais combien de fois – avoir trouvé la première phrase.


À Paris, Anna et moi apprîmes de loin qu’étaient morts à Berlin-Ouest et Berlin-Est, à peu de temps l’un de l’autre, Gottfried Benn et Bert Brecht, rendant ainsi orphelins leurs nombreux épigones. J’écrivis un poème en guise d’oraison funèbre pour l’un et pour l’autre.


Et tandis qu’à Paris la guerre d’Algérie célébrait son écho à coups de bombes au plastic et que nous voyions dans les cinémas parisiens les chars soviétiques dans les rues de Budapest, qui nous rappelaient ceux que nous avions vus sur la Potsdamer Platz quelques années auparavant, je trouvai enfin, devant le mur suintant, parce que humide, de mon atelier qui était en même temps la chaufferie de nos deux petites pièces, la première phrase, « Concédons-le : je suis pensionnaire d’une maison de santé… »


À Paris, nous oubliâmes Berlin.


À Paris, Paul Celan et moi nous liâmes d’amitié.


À Paris, j’écrivis, une fois trouvée la première phrase, chapitre sur chapitre.


À Paris séchaient des sculptures dont les miettes tombaient de la selle.


À Paris, l’argent ne cessait de manquer.


Je fus donc obligé d’aller en auto-stop de Paris jusqu’en Allemagne de l’Ouest pour vendre contre du liquide quelques poèmes destinés aux programmes nocturnes des stations de radio de Cologne, Francfort et Sarrebruck, afin qu’il y en eût suffisamment les trois prochains mois pour les sardines fraîches du marché, les côtelettes de mouton, les lentilles, la baguette quotidienne et le papier machine.


Comment ai-je fait pour devenir à Paris un inlassable faiseur de mots ?


En soixante-treize, j’ai écrit « un essai pour ma propre cause » intitulé Regard rétrospectif sur le Tambour – ou l’auteur comme témoin douteux. Notre séjour à Paris y est décrit, et il est ainsi répondu à la question, qui y est posée, de l’impulsion qui entraîne une écriture de longue haleine : « Le moteur le plus fiable était sans doute mon origine petite-bourgeoise, cette folie des grandeurs saturée d’étroitesse mesquine, accentuée par l’interruption de la scolarité secondaire – je me suis arrêté en seconde –, qui consistait à vouloir exposer quelque chose qu’on ne pût pas ne pas voir. »


Il y avait aussi d’autres impulsions, mais c’est exact : depuis qu’à Paris j’avais trouvé la première phrase face au mur suintant, les mots ne me manquaient jamais. Du matin au soir, l’écriture coulait sans aucune difficulté. Feuillet après feuillet. Les mots et les images se bousculaient, se marchaient sur les talons, car tant de choses voulaient être humées, goûtées, vues, nommées. Et tandis que je griffonnais chapitre sur chapitre dans les cafés du treizième arrondissement et dans la chaufferie, que je les dactylographiais ensuite sur l’Olivetti et que j’entretenais simultanément l’amitié avec Paul Celan, qui ne pouvait parler de lui, de l’indicible dans ses poèmes et de sa souffrance qu’en strettes solennelles et comme entre des cierges, les frères jumeaux Franz et Raoul firent de nous des parents, quelque chose, donc, que nous n’avions appris à être ni à Berlin ni à Paris.


Les jumeaux criaient un par un ou ensemble, sur quoi le désormais père se laissa pousser pour son trentième anniversaire une moustache qui eut pour conséquence au fil des ans de nombreux autoportraits, dessinés au crayon, gravés dans des plaques de cuivre, imprimés sous forme de lithographies à partir de pierres de Bavière : moi avec moustache et coquille d’escargot dans l’œil ; moi face au turbot ; moi avec des clous de cercueil et un oiseau mort ; moi rêvé par la rate, moi avec casquette et crapaud, moi moustachu caché derrière le cactus, et enfin moi avec oignon partagé en deux et couteau.


À Paris, les moustaches étaient courantes. À Paris, nous avons acheté un landau d’occasion où il y avait suffisamment de place côte à côte pour les jumeaux de taille inégale. Nos rares amis parisiens étaient étonnés parce que Anna et moi apparaissions tout à coup dans le rôle de parents, comme dans une pièce de théâtre qui n’avait pas été répétée. Et Paul Celan, dont le chagrin ne s’apaisait que pour quelques heures, me donnait du courage quand le travail au manuscrit marquait des temps d’arrêt à cause de deux braillards et malgré le flot sur le mur.


Peu après la naissance des jumeaux, Konrad Adenauer obtint la majorité absolue lors des élections au Bundestag, et l’Allemagne, vue de Paris, se couvrit totalement de noir et rechuta sur elle-même comme un récidiviste.


Dans les pauses de l’écriture, je dessinais des nonnes, avec une prédilection pour les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul dont les cornettes restaient présentes à mes yeux depuis la mort de ma mère à l’hôpital Saint-Vincent de Cologne, et que j’esquissais maintenant dans le métro ou au jardin du Luxembourg. Et là, près du manège de Rilke, je réussissais parfois à attirer Paul Celan et à l’arracher aux cercles où il tournait en rond, où il se croyait poursuivi, auxquels, pensait-il, il était impossible d’échapper.


À Paris, dès que Franz et Raoul commencèrent à marcher, nous achetâmes un parc en bois, et en août, nous partîmes avec nos jumeaux qui allaient avoir un an pour la Suisse où face aux décors montagneux du Tessin, qui tremblaient sous la canicule, j’alimentai mon Olivetti de chapitres dans lesquels la neige tombait sur la neige et où la Baltique était recouverte d’une glace refermée à perte de vue.


Rentrés à Paris, Anna dansa sous la surveillance de la sévère Mme Nora tandis que j’écrivais mais gardais une oreille du côté des jumeaux. De temps à autre l’ami Höllerer débarquait, griffonnait à l’encre violette des cartes postales qu’il envoyait dans le monde entier, et il acheta pour Anna une robe que nous appelâmes la robe Höllerer.


De Paris, je partis au printemps cinquante-huit pour Varsovie puis Gdansk, et j’y cherchai des traces de ma ville perdue. Assis dans la bibliothèque municipale saine et sauve, je me voyais à quatorze ans assis dans la bibliothèque municipale. Je trouvai, je trouvai – par exemple ma grand-tante cachoube Anna, à qui je dus, parce que j’étais entre-temps devenu étranger et adulte, montrer mon passeport. Près d’elle, cela sentait le lait caillé et les champignons secs. Près d’elle, il me venait plus de choses à l’esprit que ne pouvait en contenir un livre.


Je rapportai donc de mon voyage en Pologne une provision d’objets trouvés jusqu’à Paris : poudre effervescente qui moussait, bruit de vendredi saint et tringles à battre les tapis, l’itinéraire de fuite du facteur qui avait survécu à la bataille de la Poste polonaise, chemins de l’école aller-retour, ce que la bibliothèque de la ville avait pu conserver de collections annuelles de journaux, les programmes de cinéma à l’automne trente-neuf. Et aussi chuchotements au confessionnal, inscriptions sur pierres tombales, l’odeur de la mer Baltique et des miettes d’ambre que l’on trouvait le long de la frange des vagues entre Brosen et Glettkau.


Ainsi tout devint mot et resta frais parce que conservé à Paris comme sous une cloche à fromage. Ainsi je m’épuisais mais n’étais quand même pas essoré, j’écrivais encore à la main mais n’étais plus qu’outil et obéissant à mes personnages, surtout à l’un d’eux qui – je ne sais pas pourquoi – s’appelait Oscar. Du reste, j’ai peu à dire sur la façon dont quelque chose naissait et naît ; à moins que je ne mente…


Et lorsqu’en octobre de la même année j’allai de Paris à Munich et de là dans un trou quelconque de Bavière ou de Souabe du nom de Grossholzleute pour y lire devant le Groupe 47 les chapitres « La vaste jupe » et « Fortuna Nord », l’auteur d’un roman presque terminé se vit attribuer le prix du Groupe 47. Quatre mille cinq cents marks furent rassemblés, spontanément offerts par des éditeurs : ma première grosse somme d’argent, qui m’aida à tout dactylographier encore une fois sur l’Olivetti, pour ainsi dire au propre.


Au surplus, le prix nous rapporta un tourne-disque bien joli à voir de la firme Braun, appelé « cercueil de Blanche-Neige », que j’achetai à Munich après ma première lecture à la radio et que je rapportai à Paris, sur lequel nous écoutions le Sacre du printemps de Stravinsky et Barbe-Bleue de Bartók, encore et encore. À présent, nous n’étions plus pauvres et nous pouvions nous acheter du foie de veau et des disques.


À Paris, Anna et moi dansions souvent et très serrés. À Paris, nous fûmes heureux et ne devinions pas combien de temps encore. À Paris, de Gaulle arriva au pouvoir et j’appris à craindre la puissance matraqueuse de la police française. À Paris, je devins à vue d’œil de plus en plus politique. À Paris s’installèrent dans mon poumon, devant le mur qui coulait, quelques tuberculomes qui ne furent définitivement soignés qu’à Berlin. À Paris, les jumeaux m’échappèrent avenue d’Italie dans deux directions différentes, de sorte que je ne savais pas lequel poursuivre le premier. À Paris il était impossible de venir en aide à Paul Celan. À Paris on ne pouvait bientôt plus rester.


Et quand ensuite à l’automne cinquante-neuf parut le premier tirage du roman Le Tambour, Anna et moi partîmes de Paris pour aller à la Foire aux livres de Francfort, où nous dansâmes jusqu’au matin.


Et quand l’année suivante nous laissâmes Paris derrière nous et prîmes de nouveau, en famille désormais, un appartement à Berlin dans une semi-ruine, je me remis aussitôt, dans la Karlsbader Strasse où je disposais d’une pièce sur les cinq, à dessiner et à écrire, car avec mon Olivetti, le cadeau de mariage, j’avais déjà, de Paris, pris un nouvel élan…


Ainsi j’ai vécu depuis de page en page, entre un livre et un livre. Ce faisant, je suis resté intérieurement riche de personnages. Mais pour raconter cela, je manque d’oignons et d’envie.





Notes


 p. 10


La bataille du Skagerrak (que les Français appellent la bataille du Jutland), dans la mer du Nord entre le Jutland, la Norvège et la Suède, opposa fin mai 1915 la flotte anglaise à la flotte allemande et resta indécise. Les Anglais perdirent 115 025 tonnes, les Allemands 61 180.


p. 25


Max Schmeling (1905-2005) : champion du monde de boxe de 1930 à 1932.


p. 25


Rudolf Harbig (1913-1944) : champion d’Europe du 800 mètres en 1938, champion du monde du 400 mètres en 1939 et 1941, mort en 1944 sur le front d’Ukraine.


p. 25


Jungvölk : la partie de la Jeunesse hitlérienne destinée aux plus jeunes garçons, de 10 à 14 ans. Dans une organisation parallèle à celle de l’armée, dix « Pimpfe » formaient une Horde, quatre Horden un Jungzug (40 enfants), quatre Jungzüge un Fähnlein (160 enfants). Le grade de Fàhnleinführer correspond à peu près à celui de lieutenant. Trois ou quatre Fähnlein formaient un Jungstamm ou Stamm (compagnie), divisé en quatre groupes d’âge. Quatre ou six compagnies constituaient un Jungbann. (Voir Jean-Denis Lepage, La Hitlerjugend, Paris, Grancher, 2004).


p. 29


Harry Piel (1892-1963) : acteur et metteur en scène de cinéma, tourna essentiellement des films d’aventures. Membre de la SS, « dénazifié » en 1946, il reprit ses activités cinématographiques après quelques années d’interdiction et mourut en 1963.


p. 39


« Plus que la mort » : citation du chant Es zittem die morschen Knochen (à peu près : « Tremblent les os moisis »).


p, 40


Les dignitaires nazis étaient appelés par le peuple faisans dorés en raison des décorations multicolores qu’ils arboraient.


p, 40


« En avant, en avant »… : citation du chant célèbre Vorwärts schmettern die hellen Fanfaren… Tous ces chants nazis sont évidemment trouvables sur Internet.


p. 40


Chef de bloc : à chaque pâté d’immeubles était affecté sous le nazisme un « chef de bloc » chargé de surveiller les habitants.


p. 41


Le parti du Zentrum (Centre catholique) s’était déjà opposé à Bismarck et résista le plus longtemps possible à Hitler.


p, 41


Sainte Dorothée de Montau (1347-1394), veuve à 44 ans, se fit emmurer vivante dans sa cellule à Marienwerder (aujourd’hui Kwidzyn, sur la rive droite de la Vistule, en amont de Gdansk). Patronne de la Prusse. Voir Le Turbot de G. Grass.


p, 43


Tom Mix : romans d’aventures situées au Far West.


p. 43


Karl May (1842-1912) : auteur de célèbres romans populaires (Far West, Canada, grands espaces, etc).


p. 55


L’écriture Sütterlin, inventée par le graphiste berlinois L. Sütterlin (1856-1917) et enseignée dans les écoles à partir de 1915, modernisait la Spitzschrift, héritée de récriture gothique, en usage jusque-là, et la rapprochait des caractères romains. Mais on conservait le gothique pour l’impression. (Voir Le Tambour, notamment le chapitre « L’emploi du temps ».)


p. 79


Jeu du moulin : un peu semblable aux dames.


p. 79


Otto Skorzeny (1908-1975) : officier autrichien de la SS qui, à la tête d’un commando, libéra Mussolini en 1943 au Gran Sasso. Acquitté à Nuremberg en 1947, il vécut ensuite à Madrid en continuant à se proclamer nazi.


p. 80


Service du travail du Reich : tous les jeunes des deux sexes de 18 à 25 ans (mais G. Grass y paît apparemment plus tôt) étaient astreints au Reichsarbeitsdienst, qui était en fait une préparation militaire. Son emblème était la pelle (ou la bêche), qui remplaçait partiellement le fusil à l’exercice. UArbeitsmam (appelé ici « STR ») correspondait au simple soldat, Unterfeldmeister et Oberfeldmeister à des grades subalterne à moyen (Arbeitsmann / Vormann / Obervormann / Untertruppführer ou Hauptvormann / Truppfuhrer / Obertruppfuhrer / Unterfeldmeister / Obeifeldmeister... et ainsi de suite jusqu’au Reichsarbeitsführer).


p. 97


Hermann Lons (1866-1914) : écrivain et poète tombé devant Reims en 1914.


p. 105


Völkssturm (« assaut par le peuple ») : à la fin de la guerre et à l’instigation du général Guderian, Hitler décida de renforcer les armées régulières décimées en enrôlant les vieillards, les adolescents, les plus ou moins malades, etc. Le Völkssturm, section du Parti national-socialiste, était placé sous l’autorité des Gauleiter (sorte de préfets).


p. 105


BdM : abréviation du Bund deutscher Mädel (« Fédération des jeunes filles allemandes »), partie féminine de la Jeunesse hitlérienne. De 10 à 14 ans (comme les garçons pour le JmgvMh les filles sont dans le Jungmädelbund, puis de 14 à 18 ans dans le BdM (les garçons dans la Kern-Hitlerjugend). Malgré l’organisation militaire, elles remplissaient essentiellement des tâches « féminines » (secouristes, infirmières, etc.).


p. 107


Il faut distinguer dans les SS (Schutzstaffel « équipes de protection »), créées en 1926, donc bien avant la prise du pouvoir, et dont l’insigne était la double rune de la victoire portée au col (voir le texte plus bas), la Waffen-SS, élite de l’armée distincte de la Wehrmacht – et dans laquelle fut engagé Günter Grass –, et la SS Totenkopf (« Tête de mort »), constituée en 1939, qui servit sur des champs d’opération mais fut surtout chargée des camps de concentration. On verra dans la suite que cette dernière n’a rien à voir avec G. Grass, qui dit aussi n’avoir jamais tué personne ni même vraiment trouvé le front de l’Est déjà enfoncé par les Russes. La Waffen-SS en général s’est malgré tout sinistrement illustrée, quoique la division de G. Grass n’existât début 1945, dit-il, « qu’à titre de légende ». Les grades allaient du Schütze qu’il était (soldat de deuxième classe). jusqu’à l' Oberstgruppenführer (général d’armée) et au Reichsführer der SS (Himmler), en passant par les plus connus Sturmbannjuhrer (capitaine) et Obersturmbannführer (lieutenant-colonel). Les Unterscharführer, Scharführer et Hauptscharfuhrer dont il va être question sont des grades subalternes (sergent et sergent-chef). Selon le Führerprinzip (« principe du chef / du guide »), la plupart des organisations (SS, Hitlerjugend, Organisation des paysans, des femmes, etc., ont à tous les niveaux des führer ou führerinnen (de patrouille, de troupe, de peloton, etc.) jusqu’au Führer suprême. Comme dans la Wehrmacht, les décorations essentielles étaient la Croix de fer fondée en 1813 par le roi de Prusse Frédéric Guillaume III, rappelant la croix des chevaliers teutoniques mais dans un métal intentionnellement pauvre pour souligner les efforts financiers de la guerre contre Napoléon, portée sur la poitrine, et la croix de « chevalier de la Croix de fer », Ritterkreuz (portée en collier à un ruban, comme on le verra) qu’Hitler créa en 1939 comme un échelon supplémentaire de la Croix de fer. À la différence de ses dignitaires, notamment Goering, Hitler ne portait que la simple Croix de fer gagnée comme caporal dans la Grande Guerre. Il est largement question de la Croix de chevalier, très convoitée pour hauts faite d’armes, dans Les Années de chien.


p. 108


Contribution Hermann Goering : c’est ainsi qu’on appelait ironiquement les soldats de la Luftwaffe (Goering était ministre de l’Air) venant renforcer les autres armes.


p. 111


Hans Moser (en fait Johann Julier, 1880-1964) : célèbre comédien autrichien jouant dans des films légers. Heinz Rühmann (1902-1994), encore plus célèbre, joua aux côtés de Marlene Dietrich, Hans Albers, et tint le rôle principal dans le film très réputé Quax, le fou volant.


p. 112


Völkisch : mot intraduisible fabriqué par les nazis sur la racine de Völk, « peuple ». Il s’agit du peuple en tant que race, tribu, nation, mais aussi totalité transcendant les classes sociales. Il exclut donc tout ce qui n’est pas allemand et inféodé au nazisme. Le quotidien officiel du Parti s’appelait le VölkischerBeobachter (l’« Observateur völkisch »).


p. 122


« Attention, vol de héros ! » : variation ironico-cynique d’un slogan incitant aux économies de charbon, le gaspillage étant assimilé à un vol.


p. 141


Konsum : chaîne de magasins d’alimentation très répandue en RDA.


p. 144


Lysol : désinfectant. p, 154


POW : Prisoner of War (« prisonnier de guerre »).


p. 158


Lottas : ces auxiliaires féminines de l’année finlandaise engagée aux côtés de l’Allemagne tiraient leur nom de celui de l'héroïne d’un poème de Johan Ludvig Runeberg, Lotta Syârd (1808-1809). Les associations « Lotta Svârd » furent créées le 11 novembre 1918 et dissoutes par les Russes en 1944.


p. 160


« Foi et Beauté » – Glaube und Schönheit : section du BdM pour les filles de 17 à 21 ans (au même âge, les garçons effectuent leur service militaire), créée en 1938, inspirée de l’organisation britannique Health and Beauty et rivale de la Frauenschaft (voir plus loin), laquelle incluait des femmes plus âgées. Elle offrait toutes sortes d’activités, notamment la gymnastique et le sport.


p. 193


Wilhelm Conrad Röntgen (1845-1923), peu connu en France (sans doute à cause de la période…), est l’inventeur des rayons X (1895), ce qui lui valut le premier prix Nobel de physique.


p. 203


Devant la porte (Draussen vor der Tür) est une pièce très connue de Wolfgang Borchert (1947) qui traite du retour des prisonniers.


p. 242


Reichsfrauenführerin : la cheftaine suprême de la Frauenschaft (NSF) organisation féminine du Parti national-socialiste créée en 1931, regroupant peu à peu toutes les associations féminines et placée sous l’égide du Deutsches Frauenwerk (DFW). La Frauenschaft militait en faveur de la maternité et de la femme au foyer.


p. 249


Raillerie, satire, ironie et signification profonde (Scherz, Satire, Ironie und tiefere Bedeutung) : pièce très connue (1827) de Christian Dietrich Grabbe (1801-1836). La « signification profonde » n’arrive ici qu’à la fin du paragraphe…


p. 249


Marguerite : la Gretchen du Faust de Goethe.


p, 249


La petite Catherine de Heilbronn : Kätchen von Heilbronn, pièce de Heinrich von Kleist (1808).


p. 261


Brillant illicite : le règlement des cimetières interdisait de faire briller les pierres tombales, en théorie pour éviter les accidents.


p. 273


Mme Noelle-Neumann : Elisabeth Noelle-Neumann (née en 1916), « la pythie du lac de Constance » qui avait travaillé pour Goebbels, fonda en 1947 l’Institut de démoscopie d’Allensbach et fut ainsi la créatrice des sondages en Europe.


p. 279


La « mère Ey » : Johanna Ey était une célèbre galeriste de Düsseldorf.


p, 280


Luis (Alois) Trenker : célèbre alpiniste autrichien (1892-1990), qui était aussi architecte, comédien, metteur en scène et écrivain.


p. 299


Am Brunnen vor dem Tore : ce lied de Schubert est chanté par le voyageur d’hiver nostalgique du pays natal, de ses anciennes amours et de la mort.


p. 313


La « Boîte à peinture » : Der Malkasten, association d’artistes et « boîte » de Düsseldorf qui organisait des fêtes « bohèmes ».


p. 326


Shenandoah : O Shenandoah, folksong américain du XIXe siècle, qui parle de la traversée du Mississippi.


p, 329


Mitropa : Mitteleuropaische Schlafwagen und Speisewagen Aktiengeselleschaft, l’équivalent de la Compagnie internationale des wagons-lits, dont cette société était la rivale.


p. 331


« tis tydt… » : voir la traduction p. 364.


p. 351


Bild-Zeitung : quotidien populaire très vendu. p. 352


Confessions d’une pécheresse : Die Sünderin, film de Willy Forst (1950) avec Hildegard Knef et Gustav Fröhlich.


p. 356


Flegeljahre de Jean-Paul. Les Années d’adolescence (ou Les Années bêtes) (1804-1805), de l’écrivain romantique Jean-Paul (1763-1825), en 4 vol.


p. 383


Streuselkuchen : pâtisserie dans le genre du « crumble ». p. 384


Roi Barbe-d’Ours : Kônig Drosselbart, l’un des contes collectionnés par les frères Grimm, dans lequel une fille de roi, à marier, refuse par orgueil la main d’un pauvre troubadour mendiant dont il s’avère à la fin qu’il est lui-même roi.


p. 388


Rumpelstilzchen : autre conte des frères Grimm où un gnome garde ses pouvoirs magiques tant qu’on ne sait pas son nom peu courant, « Rumpelstilzchen »


p. 394


Années de voyage, années d’apprentissage : allusion aux deux grands romans de Goethe, Wilhelm Meisters Lehrjahre (1795-1796) et Wilhelm Meisters Wanderjahre (1821).


p. 395


Bouvard et Pécuchet : le souvenir est décidément trompeur. Bouvard et Pécuchet sont assis boulevard Bourdon (« Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boulevard Bourdon se trouvait absolument désert », première phrase du roman de Flaubert). Ce boulevard est encore aujourd’hui au bord du bassin de l’Arsenal, près de la Seine, et donc loin de l’Hôtel du Nord rendu célèbre par le film de Marcel Camé. Le canal Saint-Martin proprement dit n’est visible que bien au nord de la Bastille, sous laquelle il passe certes – à partir du Faubourg-du-Temple –, et le fameux Hôtel du Nord, qui existe encore, se situe quai de Jemmapes, non loin de la place de Stalingrad. Mais le film a été tourné en studio.


Les notes sont du traducteur et s’appuient entre autres sur la réunion préparatoire qui a eu lieu à Lubeck autour de Günter Grass en décembre 2006.
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Une rencontre en Westphalie roman, 1981 et « Points », n°P7Il
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Tirer la langue récit, 1989
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À quatre-vingts ans, Günter Grass se souvient.


Métaphore du souvenir : l’oignon – notre passé – dont on ôte les pelures une à une en cherchant en vain le cœur n’est autre que cette accumulation de strates plus ou moins denses, plus ou moins fiables.


Le récit débute à Dantzig en 1939 avec l’entrée en guerre et la perte de l’innocence. Il s’achève à Paris en 1959 avec la publication du Tambour et la consécration littéraire.


Il décrit les épisodes les plus marquants d’une biographie et la genèse d’une œuvre : enfance dans un milieu étriqué, guerre d’un adolescent endoctriné, survie dans les ruines, affirmation d’une vocation, trois faims qui ponctuent ces années d’apprentissage : la nourriture, l’amour charnel, l’art.


En révélant, avant même la publication du livre en Allemagne, qu’il avait à dix-sept ans servi sous l’uniforme SS dans les derniers mois de la guerre, l’écrivain, qui n’a cessé de confronter son pays aux horreurs de son histoire, a déchaîné une tempête médiatique.


Les lecteurs français ont enfin la possibilité de replacer la controverse dans le contexte de son récit intime : une chronologie tâtonnante, en crabe, où alternent l’émotion, le grotesque, la gravité, tantôt dans la plus bette écriture classique, tantôt dans l’argot et le populaire.


On l’aura compris : cet ouvrage est primordial pour entrer dans l’œuvre d’un maître de la langue allemande et en donner les clefs.


Günter Grass, né en 1927 à Dantzig, étudie te peinture et te sculpture avant de se tourner vers la littérature.


Le Tambour, traduit dans te monde entier, lui assure une fulgurante renommée. Günter Grass a reçu le prix Nobel de littérature en 1999.


Claude Porcell a reçu, pour ses traductions de l’allemand, le prix Halpérine-Kaminsky en 1996, et le prix franco-allemand Gérard de Nerval en 2002.


 


 


 





 1)


Ce nom signifie « faiseur d’argent » (NdT).  ↵
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