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    DANS un coin reculé au sud-ouest de la Pologne, loin de toute agglomération, le fleuve de l’Oder fait un brusque méandre pour former une petite crique. Les berges, voilées par les pins et les chênes qui les dominent, sont recouvertes d’herbes folles. Seuls des pêcheurs arpentent régulièrement les lieux : la baie regorge de perches, de brochets et de carassins. Par une froide journée de décembre 2000, trois amis lançaient leurs lignes, quand l’un d’eux remarqua quelque chose qui flottait près de la rive. Il pensa d’abord que c’était une bûche mais en s’approchant il crut voir des cheveux. Le pêcheur héla l’un de ses amis, qui poussa l’objet du bout de sa canne. C’était un cadavre.

    Les pêcheurs appelèrent la police qui sortit avec précaution de l’eau le corps d’un homme. Il avait un nœud coulant autour du cou et les mains liées derrière le dos. Une partie de la corde, qui semblait avoir été sectionnée au couteau, devait à un moment donné avoir relié les poignets à la nuque, retenant ainsi l’homme en trapèze arrière – une position insoutenable : le moindre mouvement aurait aussitôt resserré le garrot. Il ne faisait aucun doute que l’homme avait été assassiné. Son corps, vêtu d’un simple sweat-shirt et de sous-vêtements, portait des traces de torture. Un médecin légiste détermina que la victime n’avait quasiment aucun aliment dans les intestins, ce qui indiquait qu’il avait été affamé pendant plusieurs jours avant d’être tué. La police pensa d’abord qu’il avait été étranglé puis balancé dans le fleuve, mais un examen des fluides dans les bronches révéla des signes de noyade, ce qui voulait dire qu’il était probablement encore en vie lorsqu’il fut jeté à l’eau.

    La victime – grand, brun, les cheveux longs et les yeux bleus – semblait correspondre à la description d’un homme d’affaires de trente-cinq ans du nom de Dariusz Janiszewski, qui vivait à Wroclaw, une ville à cent kilomètres de là, et avait été porté disparu par sa femme près de quatre semaines auparavant ; on l’avait vu pour la dernière fois le 13 novembre alors qu’il quittait la petite agence de publicité dont il était propriétaire dans le centre-ville. Quand la police convoqua la femme de Janiszewski pour identifier le corps, elle était trop bouleversée pour regarder, aussi la mère de Janiszewski le fit-elle à sa place. Elle reconnut immédiatement la chevelure abondante de son fils et sa tache de naissance sur la poitrine.

    La police lança une enquête approfondie. Des plongeurs inspectèrent le fleuve glacé à la recherche de preuves. Des experts légistes passèrent la forêt au peigne fin. Des douzaines de collaborateurs furent interrogés, les comptes de l’entreprise de Janiszewski furent examinés. On ne trouva rien d’intéressant à signaler. Bien que Janiszewski et sa femme, qui étaient mariés depuis huit ans, aient eu des problèmes de couple à un moment donné, ils s’étaient réconciliés et s’apprêtaient à adopter un enfant. Il n’avait apparemment ni dettes ni ennemis, ni casier judiciaire. Les témoins le décrivaient comme un homme doux, un amateur de guitare qui composait de la musique pour son groupe de rock. “Il n’était pas le genre à chercher la bagarre, dit sa femme. Il n’aurait fait de mal à personne.”

    Au bout de six mois, l’enquête fut abandonnée en raison d’une “incapacité à trouver le ou les responsables”, pour citer le rapport du procureur. La famille de Janiszewski accrocha une croix sur un chêne près de l’endroit où le corps avait été trouvé – un des rares souvenirs de ce que la presse polonaise appelait “le crime parfait”.

    Un après-midi de l’automne 2003, Jacek Wroblewski, un détective de la police de Wroclaw de trente-huit ans, déverrouilla le coffre dans lequel il rangeait ses fichiers dans son bureau et en sortit un classeur marqué “Janiszewski”. Il se faisait tard, la plupart des membres du service rentreraient bientôt chez eux, et les lourdes portes en bois claqueraient, les unes après les autres, le long du grand couloir en pierre de l’immeuble – une véritable forteresse que les Allemands avaient construite au début du vingtième siècle, du temps où Wroclaw faisait encore partie de l’Allemagne. (L’immeuble a des tunnels souterrains qui mènent à la prison et au palais de justice, de l’autre côté de la rue.)

    Wroblewski, qui préférait travailler jusque tard dans la nuit, gardait près de sa table une cafetière et un petit réfrigérateur ; c’était à peu près tout ce qu’il aurait pu caser dans cette pièce, une espèce de cachot aux murs décorés de cartes de la Pologne et de calendriers de femmes légèrement vêtues, qu’il prenait soin de décrocher lors de visites officielles.

    L’affaire Janiszewski datait de trois ans et avait été confiée à l’unité de Wroblewski par la police locale qui avait mené l’enquête initiale. Cette affaire de meurtre irrésolue, classée et plus que classée, attirait Wroblewski. C’était un grand flandrin au visage rose et joufflu, avec un début de bedaine. Il portait, pour travailler, une chemise et un pantalon ordinaire au lieu d’endosser l’uniforme, et son apparence était à la simplicité, ce qu’il tournait à son avantage : les gens lui faisaient confiance parce qu’ils pensaient qu’ils n’avaient pas de raison de le craindre. Même ses supérieurs plaisantaient sur le fait que ses dossiers devaient se résoudre tout seuls. “Jacek” donne “Jack” en anglais, et wróbel veut dire “moineau” ou “sparrow” et, de fait, ses collègues l’appelaient Jack Sparrow, du nom du personnage de Johnny Depp dans Pirates des Caraïbes. Wroblewski se plaisait à répondre : “Je tiens plus de l’aigle.”

    Après avoir obtenu son diplôme de fin d’études, en 1984, Wroblewski se mit en quête de son “but dans la vie”, comme il disait, et il occupa divers postes tels qu’employé municipal, serrurier, soldat, mécanicien aéronautique et, par révolte contre le gouvernement communiste, organisateur syndical avec le comité Solidarité. En 1994, cinq ans après la chute du régime communiste, il entra dans la police remaniée depuis peu. Les salaires des officiers de police en Pologne étaient à l’époque, et restent encore aujourd’hui, ridicules – un bleu touche à peine quelque mille dollars par an – et Wroblewski avait une femme et deux enfants à charge. Néanmoins, il avait trouvé un poste qui lui convenait. Homme à la vision strictement catholique du bien et du mal, il prenait plaisir à traquer les criminels et, après avoir épinglé son premier meurtrier, il accrocha des cornes de bouc au mur de son bureau, en symbole de sa prise.

    Pendant ses rares heures de liberté, il étudiait la psychologie à l’université locale : il voulait comprendre l’esprit criminel. Wroblewski avait entendu parler du meurtre de Janiszewski, mais il n’en connaissait pas les détails, et il s’installa à son bureau pour examiner le dossier. Il savait que, dans les affaires classées, la clé pour résoudre le crime est souvent un indice négligé dans la première enquête. Il étudia le rapport du médecin légiste et les photos de la scène du crime. Un tel degré de violence, pensa Wroblewski, suggérait que le, ou les responsables, aient nourri un profond grief contre Janiszewski. En outre, l’absence quasi totale de vêtements sur le corps meurtri de la victime, indiquait qu’on l’avait forcé à se déshabiller pour l’humilier. (Il n’y avait pas de trace d’agression sexuelle.) Selon la femme de Janiszewski, son mari avait toujours des cartes de crédit sur lui, mais elles n’avaient pas été utilisées après le meurtre – autre indice tendant à prouver qu’il ne s’agissait pas d’un simple vol.

    Wroblewski lut les diverses dépositions qui figuraient au dossier de la police locale. La plus révélatrice était celle de la mère de Janiszewski, qui avait travaillé comme comptable dans l’agence de publicité de son fils. Le jour de sa disparition, elle disait qu’un homme avait appelé le bureau vers 9 h 30. Il cherchait à le joindre pour une commande urgente : “Est-ce que vous pourriez me faire trois pancartes, assez grandes, et la troisième grande comme un panneau d’affichage ?” dit-il. Quand elle demanda des précisions, la personne répondit : “Je ne veux pas en parler avec vous” et insista à nouveau pour parler directement à son fils. Elle lui expliqua qu’il n’était pas au bureau, mais lui donna son numéro de téléphone portable. L’homme raccrocha. Il ne s’était pas présenté, et la mère de Janiszewski n’avait pas reconnu sa voix, mais elle lui avait trouvé l’air “professionnel”. Pendant la conversation, elle avait entendu un bruit de fond, comme un grondement sourd. Plus tard, quand son fils arriva au bureau, elle lui demanda si le client l’avait rappelé, et Janiszewski lui dit qu’ils avaient pris rendez-vous dans l’après-midi. D’après la réceptionniste de l’immeuble, la dernière personne identifiée à avoir vu Janiszewski vivant, il quitta le bureau vers 16 h. Il laissa sa voiture, une Peugeot, au parking, ce que sa famille avait déclaré trouver très inhabituel : s’il lui arrivait souvent de rencontrer des clients à l’extérieur, en général il prenait sa voiture.

    Après vérification des relevés téléphoniques, les enquêteurs découvrirent que l’appel reçu au bureau de Janiszewski avait été passé d’une cabine au coin de la rue – ce qui expliquait le bruit de fond, pensa Wroblewski. Les relevés indiquaient également qu’à peine une minute après le premier appel, quelqu’un avait composé le numéro de portable de Janiszewski depuis la même cabine. Bien que les appels soient suspects, Wroblewski ne pouvait en déduire avec certitude que le correspondant était le coupable, de même qu’il ne pouvait déterminer combien d’agresseurs étaient impliqués dans le meurtre. Janiszewski mesurait plus d’un mètre quatre-vingt et pesait aux alentours de quatre-vingt-dix kilos, et on pouvait supposer qu’il eût fallu des complices pour le ligoter et se débarrasser du corps. La réceptionniste rapporta que, quand Janiszewski avait quitté le bureau, elle avait vu deux hommes le suivre, mais elle n’avait pas pu les décrire en détail. Quiconque était derrière l’enlèvement, pensait Wroblewski, avait dû être extrêmement organisé et malin. Le cerveau du crime – Wroblewski supposait que c’était un homme, à cause de la voix du correspondant – devait avoir étudié les habitudes professionnelles de Janiszewski et savoir comment le convaincre de quitter le bureau et, éventuellement, d’entrer dans sa voiture.

    Wroblewski éplucha les documents dans l’espoir de trouver autre chose, mais il était coincé. Quelques heures plus tard, il remit le dossier dans le coffre. Cependant, les jours et les nuits qui suivirent, il ne put s’empêcher de le ressortir sans arrêt. À un moment donné, il s’aperçut que le portable de Janiszewski n’avait jamais été retrouvé. Wroblewski décida de voir si le portable pouvait être pisté – une éventualité improbable. La Pologne était très en retard sur les autres pays européens en matière d’avancées technologiques, et les forces de police, étranglées financièrement, commençaient à peine à adopter des méthodes plus sophistiquées pour traquer les communications sur portable et ordinateur. Néanmoins Wroblewski s’intéressait de près à ces nouvelles techniques, et il commença une recherche minutieuse, avec l’aide du tout nouveau spécialiste en télécommunications du service. Bien que le portable de Janiszewski n’ait pas été utilisé depuis sa disparition, Wroblewski savait que les téléphones portables portent souvent un numéro de série, et son équipe contacta la femme de Janiszewski, qui leur fournit un reçu avec les informations nécessaires. À la stupéfaction de Wroblewski, lui et son collègue trouvèrent très vite une piste compatible : un téléphone portable avec le même numéro de série avait été vendu sur Allegro, un site d’enchères sur Internet, quatre jours après la disparition de Janiszewski. Le vendeur s’était enregistré sous le pseudo ChrisB[7], Krystian Bala de son vrai nom, apprirent les enquêteurs, un intellectuel polonais de trente ans.

    Il semblait inconcevable qu’un meurtrier qui avait réalisé un crime aussi bien planifié ait vendu le téléphone portable de la victime sur Internet. Wroblewski se rendit compte que Bala avait très bien pu l’obtenir de quelqu’un d’autre, l’acheter dans un dépôt-vente, ou même le trouver dans la rue. Bala, qui depuis était parti vivre à l’étranger, n’était pas facile à joindre mais, comme Wroblewski enquêtait sur son passé, il apprit qu’il avait récemment publié un roman intitulé Amok. Wroblewski s’en procura un exemplaire ; l’illustration sur la couverture représentait un bouc dans un style surréaliste – un symbole ancien du diable. À l’instar des romans de Michel Houellebecq, le livre est sadique, pornographique et morbide. Le personnage principal, par ailleurs le narrateur du récit, est un intellectuel polonais qui s’ennuie et qui, quand il ne s’épanche pas en divagations philosophiques, boit et couche avec des femmes.

    Wroblewski, qui lisait surtout des livres d’histoire, fut choqué par le contenu du roman, qui n’était pas seulement décadent mais violemment anticlérical. Il prit note du fait que le narrateur assassine l’une de ses maîtresses sans motif (“Qu’est-ce qui m’a pris ? Putain qu’est-ce que j’ai fait ?”) et dissimule si bien son crime qu’il n’est jamais découvert.

    Wroblewski fut particulièrement frappé par la méthode du meurtrier : “Je serrai le nœud coulant que je lui avais passé autour du cou.” Wroblewski remarqua ensuite autre chose : le meurtrier s’appelait Chris, une version anglaise du nom de l’auteur. C’était également le nom qu’avait utilisé Krystian Bala sur le site d’enchères sur Internet. Wroblewski commença à relire le livre plus attentivement – un flic endurci transformé en détective littéraire.

    Quatre ans plus tôt, au printemps 1999, Krystian Bala s’asseyait dans un café de Wroclaw, vêtu d’un costume trois-pièces. Il s’apprêtait à être filmé pour un documentaire intitulé “Jeune Argent”, sur la nouvelle génération d’hommes d’affaires arrivée en même temps que le système capitaliste prenait d’assaut la Pologne. Bala, qui avait alors vingt-six ans, avait été choisi pour le documentaire parce qu’il avait lancé une entreprise de nettoyage industriel qui utilisait des technologies de pointe venues des États-Unis. Il s’était habillé pour l’occasion, et pourtant, Bala ressemblait davantage à un poète maudit qu’à un homme d’affaires. Il avait le regard sombre, ténébreux, et d’épaisses boucles brunes lui encadraient le visage. Élancé, l’air sensible, il était tellement séduisant que ses amis l’avaient surnommé Amour. Il fumait cigarette sur cigarette et parlait comme un professeur de philosophie, ce pour quoi il avait été formé et ce qu’il comptait toujours devenir. “Je ne me sens pas homme d’affaires”, confia plus tard Bala au documentariste, avant d’ajouter qu’il avait toujours “rêvé d’une carrière universitaire”.

    Il avait obtenu l’équivalent des félicitations du jury au bac et, pendant ses premières années à l’université de Wroclaw, où il était inscrit de 1992 à 1997, il était considéré comme un des plus brillants étudiants en philosophie. La veille d’un examen, pendant que les autres bachotaient, lui passait souvent la nuit dehors à courir les bars et se saouler, pour finalement arriver le lendemain matin, les cheveux en pétard et la gueule de bois, et décrocher les meilleures notes. “Une fois je suis sorti avec lui et j’ai cru mourir en passant l’examen”, se souvient son ami et ancien camarade de classe Lotar Rasinski, qui enseigne aujourd’hui la philosophie dans une autre université de Wroclaw. Beata Sierocka, un ancien professeur de philosophie de Bala, raconte qu’il avait un appétit dévorant pour la connaissance et un “esprit inquisiteur et rebelle”.

    Bala, qui séjournait souvent chez ses parents à Chojnow, une ville de province aux alentours de Wroclaw, commença à rapporter des piles de livres de philosophie, jusqu’à en tapisser les couloirs et en remplir la cave. Les départements de philosophie en Pologne avaient longtemps été dominés par le marxisme qui, comme le libéralisme, est imprégné des notions des Lumières – la raison et la recherche des vérités universelles. Bala cependant s’intéressait davantage au radicalisme de Ludwig Wittgenstein, qui soutenait que le langage, comme un jeu d’échecs, est essentiellement une activité sociale. Bala faisait souvent référence à Wittgenstein qu’il appelait “mon maître”. Il reprenait aussi à son compte les fameuses propositions de Nietzsche : “Il n’y a pas de faits, il n’y a que des interprétations” et “Les vérités sont des illusions dont on a oublié qu’elles le sont”.

    Pour Bala, ces idées subversives prenaient tout leur sens après la chute de l’empire soviétique, où le langage et les faits avaient été inexorablement manipulés pour falsifier l’histoire. “La fin du communisme a marqué la mort d’un des grands métarécits”, me dit plus tard Bala, paraphrasant le penseur postmoderne Jean-François Lyotard. Bala écrivit un jour dans un e-mail à un ami : “Lis Wittgenstein et Nietzsche ! Vingt fois par jour !” Le père de Bala, Stanislaw, qui travaillait sur des chantiers de construction et comme chauffeur de taxi (“Je suis un homme simple, sans éducation”, dit-il), était fier de la réussite universitaire de son fils. Néanmoins, il lui arrivait aussi de vouloir jeter les livres de Krystian et l’obliger “à venir jardiner avec moi”. Stanislaw partait parfois travailler en France, et Krystian l’accompagnait régulièrement pendant l’été pour se faire un peu d’argent de poche afin de financer ses études. “Il apportait des valises pleines de livres”, se souvient Stanislaw. “Il travaillait toute la journée et il étudiait la nuit. Je le taquinais en lui disant qu’il en savait plus sur la France par les livres qu’en y étant.” À cette époque, Bala se prit de passion pour la pensée française postmoderne, entre autres Jacques Derrida et Michel Foucault. Il s’intéressait particulièrement à la théorie de Derrida selon laquelle non seulement le langage est trop instable pour établir une quelconque vérité absolue, mais l’identité humaine elle-même, en tant que produit du langage, est aussi malléable. Bala écrivit une thèse sur le philosophe américain Richard Rorty, connu pour avoir déclaré : “L’art de duper ses pairs est le visage même de la vérité.”

    Bala interprétait ces penseurs à sa manière, en tirant des fils ici et là, les tordant, les tournant, les déformant au besoin, jusqu’à ce qu’il en ait tressé sa propre philosophie contestataire. Pour s’amuser, il commença à se construire des mythes personnels – une aventure à Paris, une liaison avec une étudiante – et tenta de convaincre ses amis qu’ils étaient vrais. “Il racontait ces fausses histoires sur sa vie”, dit Rasinski. “S’il en parlait à une personne, et que cette personne en parlait à quelqu’un d’autre, qui en parlait à quelqu’un d’autre, ça devenait vrai. Ça existait dans le langage.” Rasinski ajoute : “Krystian avait même un terme pour ça. Il appelait ça la ‘mytho-créativité’.” Rapidement, ses amis eurent du mal à distinguer la personne réelle du personnage qu’il s’était inventé. Dans un e-mail à un ami, Bala dit : “Si un jour j’écris une autobiographie, elle sera pleine de mythes !” Bala se projetait en enfant terrible, qui cherchait ce que Foucault avait appelé “l’expérience-limite” : il voulait repousser les barrières du langage et de l’expérience humaine, s’affranchir de ce qu’il considérait comme les “vérités” hypocrites et oppressantes de la société occidentale, y compris les tabous sur le sexe et la drogue.

    Foucault lui-même avait été attiré par le sadomasochisme homosexuel. Bala dévorait l’œuvre de Georges Bataille, qui avait fait le serment de “s’opposer comme une brute à tout système” et avait évoqué une fois l’idée de se livrer à des sacrifices humains ; de William Burroughs, qui promettait de se servir du langage pour “effacer le mot” ; et du Marquis de Sade qui tempêtait : “Ô homme ! Est-ce bien à toi de t’ériger en juge du bien et du mal ?” Bala se vantait de ses virées alcoolisées au bordel, et de céder aux tentations de la chair. Il disait à ses amis qu’il haïssait les “conventions”, qu’il était “capable de tout”, et insistait : “Je ne vivrai pas vieux mais je vivrai furieusement !”

    Certains trouvaient ces déclarations puériles, voire ridicules ; les autres étaient subjugués.

    “Des légendes couraient comme quoi aucune femme ne pouvait lui résister”, se rappelait un copain. Ses plus proches amis voyaient ses histoires comme de simples affabulations, des plaisanteries.

    Sierocka, son ancien professeur, dit que Bala était en réalité toujours “gentil, énergique, travailleur et plein de principes”. Son ami Rasinski dit : “Krystian aimait penser qu’il était ce surhomme nietzschéen, mais tous les gens qui le connaissaient bien savaient que, comme ses jeux de langage, c’étaient juste des blagues.”

    En 1995, Bala, désavouant son libertinage, épousa son amour de jeunesse, Stanislawa – ou Stasia, comme il l’appelait. Stasia, qui avait abandonné le lycée en cours de route et travaillait en tant que secrétaire, s’intéressait peu aux jeux de langage ou à la philosophie. La mère de Bala s’opposa au mariage, car elle jugeait que Stasia ne convenait pas à son fils. “Je pensais qu’il pouvait au moins attendre d’avoir fini ses études”, dit-elle. Mais Bala insistait qu’il voulait prendre soin de Stasia, qui l’avait toujours aimé, et en 1997 naquit leur fils Kacper. Cette année-là, Bala obtint son diplôme universitaire avec les meilleures notes possibles, et s’inscrivit en doctorat de philosophie. Bien qu’il reçût une bourse complète, il luttait pour subvenir aux besoins de sa famille, et bientôt, il quitta la fac pour ouvrir son entreprise de nettoyage. Dans le documentaire sur la nouvelle génération d’hommes d’affaires en Pologne, Bala dit : “La réalité est arrivée et m’a mis un coup de pied au cul.” D’un air résigné, il enchaîne : “Avant je peignais des graffitis sur les murs. Aujourd’hui, j’essaie de les lessiver.”

    Il n’était pas doué pour les affaires. Dès qu’il avait des rentrées d’argent, racontent ses collègues, il dépensait tout, au lieu d’investir dans la société. Dès 2000, il avait fait faillite. Son mariage aussi s’effondra. “Le problème de fond c’était les filles”, confia plus tard sa femme. “Je savais qu’il me trompait.” Après la rupture avec Stasia, il semblait abattu et il quitta la Pologne pour voyager aux États-Unis, puis en Asie, où il enseigna l’anglais et la plongée sous-marine.

    Il commença à travailler d’arrache-pied sur Amok, qui reprenait toutes ses obsessions philosophiques. L’histoire fait écho à Crime et Châtiment, dans lequel Raskolnikov, convaincu de sa supériorité, décide de faire justice lui-même et tue une immonde usurière. “Crois-tu que le crime, ce tout petit crime insignifiant, ne serait pas compensé par des milliers de bonnes actions ?” demande Raskolnikov. Si Raskolnikov est, à l’image de Frankenstein, un monstre de la modernité, alors Chris, le protagoniste d’Amok, est un monstre de la postmodernité. Selon lui, non seulement le sacré n’existe pas (“Dieu, si seulement tu existais, tu verrais à quoi ressemble le sperme sur le sang”) ; mais il n’y a pas non plus de vérité (“La vérité est supplantée par le récit”). Un personnage admet qu’il ne sait pas laquelle des personnalités qu’il s’est fabriquées est vraie, tandis que Chris avoue : “Je suis un bon menteur parce que je crois à mes propres mensonges.”

    Délivré de quelque sens de la vérité qui soit – moral, scientifique, historique, biographique, légal, Chris entre dans une transe ravageuse. Après que sa femme le prend en flagrant délit d’adultère avec sa meilleure amie et le quitte (Chris dit qu’au moins il lui a permis de “se débarrasser de ses illusions”), il couche avec une femme après l’autre, dans des rapports allant de passifs à sadomasochistes. Prenant le revers des conventions, il s’intéresse davantage aux femmes laides, qu’il trouve “plus vraies, plus accessibles, plus vivantes”. Il boit trop. Il éructe des insanités, déterminé, comme le dit un personnage, à pulvériser le langage, à “le baiser comme personne ne l’a encore jamais baisé”. Il ironise sur la philosophie traditionnelle, et blasphème contre l’Église catholique. Dans une scène du roman, il se saoule avec un ami et vole une statue de saint Antoine à l’église – le saint égyptien qui vivait reclus dans le désert, aux prises avec les tentations du Diable, et qui fascinait Foucault. (Foucault, quand il décrit comment saint Antoine s’était tourné vers la Bible pour tenir le Diable en respect, et n’y avait trouvé que la description sanglante de Juifs massacrant leurs ennemis, écrit que “le mal ne s’incarne pas dans l’individu” mais “s’inscrit dans les mots”, et que même le livre du salut est capable d’ouvrir “les portes de l’Enfer”.)

    Pour finir, Chris bafoue ce qui tient lieu d’ultime vérité morale et tue sa petite amie Mary. “Je serrai le nœud coulant que je lui avais passé autour du cou, d’une main je la tenais en place, dit-il. Et de l’autre, je plantai un couteau sous son sein gauche. […] Tout était couvert de sang.” Puis il éjacule sur elle. En un écho pervers à la théorie de Wittgenstein selon laquelle certaines actions défient le langage, Chris dit du meurtre : “Il n’y eut pas un bruit, pas un mot, pas un geste. Silence absolu.”

    Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov confesse son crime et il est puni en même temps que rédimé par l’amour d’une femme, Sonya, qui l’aide à retrouver la voie vers un ordre chrétien prémoderne. Mais Chris n’enlève jamais ce qu’il appelle ses “gants blancs de silence” et il n’est jamais puni. (“Le meurtre ne tache pas”, déclare-t-il.) Et sa femme, qui, comme par hasard, s’appelle aussi Sonya, ne lui revient jamais.

    Le style et la structure d’Amok, un dérivé de beaucoup de romans postmodernes, renforce l’idée que la vérité est illusoire – qu’est-ce qu’un roman, après tout, si ce n’est un mensonge, une mytho-création ? Le narrateur de Bala s’adresse souvent au lecteur pour lui rappeler qu’il se laisse séduire par une œuvre de fiction. “Je commence mon récit, dit Chris. Je dois essayer de ne pas t’ennuyer.” Dans une autre fioriture typique, Chris révèle qu’il est lui-même en train de lire un livre sur la rébellion violente d’un jeune auteur à la “conscience troublée” – autrement dit, une histoire identique à celle d’Amok.

    Tout au long du livre, Bala joue sur les mots pour souligner leur caractère insaisissable. Le titre d’un des chapitres, “Screwdriver1”, fait simultanément référence à l’objet, au cocktail2 et, métaphoriquement, à son comportement sexuel3. Même lorsque Chris assassine Mary, la scène ressemble à un jeu de langage. “Je sortis le couteau et la corde de sous le lit, comme si on était sur le point d’entamer un conte pour enfants, dit Chris. Je commençai à dérouler cette fable de corde et, pour la rendre plus intéressante, je me mis à y faire un nœud coulant. Tout ça me prit deux millions d’années.”

    Bala acheva le livre vers la fin 2002. Il avait donné à Chris une biographie proche de la sienne, et brouillé la frontière entre auteur et narrateur. Il publia même quelques extraits du livre en ligne, sur un blog intitulé “Amok”, et pendant les discussions avec les lecteurs, il signait ses commentaires Chris, comme s’il était lui-même le personnage. Après la parution du livre, en 2003, un journaliste lui demanda lors d’un entretien : “Certains auteurs écrivent pour libérer leur […] Mr. Hyde, la part d’ombre de leur psychisme – qu’est-ce que vous en pensez ?” Bala répondit en plaisantant : “Je sais où vous voulez en venir mais je ne vais pas commenter. Il se pourrait que Krystian Bala soit la création de Chris, et non l’inverse.” Peu de libraires distribuèrent Amok en Pologne, en partie à cause du contenu sulfureux du roman, et ceux qui le vendirent le placèrent tout en haut des rayonnages, hors de portée des enfants. (Le livre n’est pas traduit en anglais4.) Sur Internet, Amok reçut deux bonnes critiques. “Nous n’avons jamais eu un livre pareil en littérature polonaise”, commenta la première, ajoutant qu’il était “paralysant de réalisme, totalement vulgaire, plein d’images paranoïaques et délirantes”. La deuxième l’appela “un chef-d’œuvre d’illusion”. Cependant, la plupart des lecteurs considérèrent le livre, comme l’affirma un des grands quotidiens polonais, “dénué de mérite littéraire”. Même un ami de Bala le rejeta comme étant “n’importe quoi”. Quand Sierocka, le professeur de philosophie, l’ouvrit, elle fut sidérée par la crudité du langage, qui était l’antithèse du style sûr et intelligent des dissertations que Bala avait écrites à l’université. “Franchement, j’ai trouvé le livre difficile à lire”, dit-elle. Une ancienne petite amie de Bala avoua plus tard : “Le livre m’a choquée parce qu’il n’utilisait jamais ces mots-là. Il n’a jamais été obscène ou vulgaire avec moi. On avait une sexualité normale.”

    De nombreux amis de Bala pensèrent qu’il avait voulu faire à travers la fiction ce qu’il n’avait jamais fait dans la vie : briser tous les tabous. Dans l’entretien que Bala donna après la parution du livre, il dit : “J’ai écrit le livre sans me soucier des conventions. […] Un lecteur simpliste ne s’intéressera qu’à quelques scènes de violence avec des descriptions sexuelles particulièrement explicites. Mais pour qui y regarde plus près, il verra que ces scènes sont faites pour réveiller le lecteur et […] lui montrer à quel point ce monde est pourri, misérable et hypocrite.”

    Selon l’estimation de Bala lui-même, Amok ne se vendit qu’à quelque deux mille exemplaires. Mais il était sûr qu’il finirait par trouver sa place dans la grande littérature. “Je suis vraiment convaincu qu’un jour mon livre sera apprécié, dit-il. L’histoire nous apprend qu’il faut parfois attendre un siècle pour que certaines œuvres d’art soient reconnues.”

    Au moins sous un certain angle, le livre fut un succès. Chris était un pervers tellement authentique qu’il eût été difficile de ne pas croire qu’il était effectivement le fruit d’un esprit vraiment dérangé, et que lui et l’auteur étaient bel et bien indifférenciables.

    Sur le site de Bala, des lecteurs les qualifièrent, lui comme son livre, de “grotesques”, “sexistes” et “psychopathes”. Lors d’une discussion sur Internet, en juin 2003, une amie dit à Bala que son livre ne donnait pas une bonne image de lui au lecteur. Quand Bala l’assura que le livre était une fiction, elle avança que les divagations de Chris devaient bien être “tes pensées”. Bala s’énerva. Seul un imbécile, dit-il, croirait ça.

    Le commissaire Wroblewski souligna plusieurs passages pendant qu’il étudiait Amok. À première vue, peu de détails du meurtre de Mary ressemblaient à l’assassinat de Janiszewski, l’élément le plus flagrant étant que la victime du roman est une femme, et une amie de longue date du meurtrier. En outre, bien que Mary ait une corde autour du cou, elle est poignardée, avec un couteau japonais, ce qui n’était pas le cas de Janiszewski. Un détail du livre, néanmoins, lui fit froid dans le dos. Après le meurtre, Chris dit : “Je vends le couteau sur un site d’enchères sur Internet.” Le rapprochement avec la vente du téléphone portable de Janiszewski sur Internet – un détail que la police n’avait jamais fait paraître au dossier – semblait trop extraordinaire pour qu’il s’agisse d’une coïncidence.

    À un moment donné dans Amok, Chris insinue qu’il a également tué un homme. Quand l’une de ses petites amies se méfie de ses éternelles mytho-créations, il lui répond : “À quelle histoire tu ne crois pas – au fait que ma station de radio ait fait faillite ou que j’aie tué un homme qui m’a manqué de respect il y a dix ans ?” Il ajoute à propos du meurtre : “Tout le monde prend ça pour une fable. C’est peut-être mieux au fond. Putain. Y’a des moments où moi-même je ne le crois pas.” Wroblewski n’avait jamais rien lu du postmodernisme ou des jeux de langage. Pour lui, les faits étaient aussi indissolubles que les balles. Soit tu as tué quelqu’un, soit tu ne l’as pas tué. Son boulot était d’assembler un enchaînement logique de preuves qui révélerait la vérité irréfutable. Wroblewski croyait également que, pour attraper un criminel, il fallait comprendre les forces sociales et psychologiques qui l’avaient formé. Aussi, à supposer que Bala avait tué Janiszewski ou participé au meurtre – comme Wroblewski le suspectait alors sérieusement – il allait falloir que Wroblewski, l’empiriste, devienne postmoderniste.

    À la stupéfaction de tous les membres de son service, Wroblewski fit des photocopies du roman qu’il distribua autour de lui. À chacun fut confié un chapitre à “interpréter” : pour essayer de trouver des indices, des messages codés, des parallèles avec la réalité. Comme Bala vivait à l’étranger, Wroblewski prévint ses collègues de ne rien faire pour alarmer l’auteur. Wroblewski savait que si Bala ne rentrait pas de son plein gré pour aller voir sa famille, comme il le faisait périodiquement, il serait virtuellement impossible pour la police polonaise de l’appréhender. Au moins pour l’instant, la police devait se retenir d’interroger la famille ou les amis de Bala. Au lieu de ça, Wroblewski et son équipe passèrent les rapports publics au peigne fin et interrogèrent les collègues de Bala plus lointains, pour construire un profil du suspect qu’ils comparèrent ensuite avec celui de Chris dans le roman. Wroblewski tenait officieusement une fiche de points avec leurs similitudes : Bala et sa création littéraire étaient tous les deux férus de philosophie, avaient été quittés par leurs femmes, avaient coulé leur entreprise, avaient fait le tour du monde, et buvaient trop. Wroblewski découvrit que Bala avait été détenu par la police une fois, et quand il obtint le rapport officiel, c’était comme s’il l’avait déjà lu. Pawel, l’ami de Bala qui avait été détenu avec lui, témoigna plus tard devant la Cour : “Krystian est venu me voir dans la soirée et il avait une bouteille sur lui. On a commencé à boire. En fait, on a bu jusqu’à l’aube.” Pawel poursuivit : “On n’avait plus d’alcool, alors on est allé au magasin acheter une autre bouteille. Quand on est rentré de la boutique, on est passé devant une église, et c’est là qu’on a eu une idée vraiment stupide.”

    “Quelle était cette idée ? demanda le juge.

    — On est rentré dans l’église et on a vu la statue de saint Antoine, et on l’a prise.

    — Pour en faire quoi ? s’enquit le juge.

    — Ben, on voulait une troisième personne avec qui trinquer. Après, Krystian a dit qu’on était fous.”

    Dans le roman, quand la police attrape Chris et son ami en train de boire à côté de la statue de saint Antoine, Chris dit : “Ils menaçaient de nous mettre en prison ! J’étais sidéré. […] Je n’avais pas l’impression d’être un criminel, mais je le devenais. J’avais fait des choses bien pires dans ma vie, et je n’avais jamais souffert des conséquences.” Wroblewski commença à décrire Amok comme la “feuille de route” du crime, mais certains de ses supérieurs objectèrent qu’il orientait l’enquête dans une direction plus que suspecte. La police demanda à un psychologue criminel d’analyser le personnage de Chris, afin de mieux comprendre Bala. La psychologue écrivit dans son rapport : “Le personnage de Chris est un homme égocentrique avec de grandes ambitions intellectuelles. Il se perçoit comme un intellectuel à la philosophie unique, en raison de son éducation et de son Q.I. élevé. Son mode de fonctionnement manifeste les caractéristiques d’un comportement psychopathe. Il teste les limites pour voir s’il peut aller jusqu’au bout de ses […] fantasmes sadiques. Il traite les gens avec mépris, les considère comme intellectuellement inférieurs, manipule les autres pour arriver à ses fins, et est déterminé à satisfaire ses désirs sexuels en hédoniste. Si un tel personnage était réel – s’il existait pour de vrai – sa personnalité aurait pu être modelée par un sens très irréaliste de sa propre valeur. Elle pourrait aussi être […] le résultat de graves sévices psychologiques ou d’un manque d’assurance quant à sa virilité, […] d’un rapport pathologique à ses parents, ou de tendances homosexuelles refoulées.” La psychologue reconnut les liens entre Bala et Chris, comme le divorce ou leur intérêt pour la philosophie, mais elle prévint que de telles confusions étaient “communes chez les romanciers”. Et elle avertit : “Fonder une analyse de l’auteur sur son personnage fictif serait une grave violation.”

    Wroblewski savait que les détails du roman ne pouvaient servir de preuves – il eût fallu qu’elles soient corroborées indépendamment. Or jusque-là, une seule preuve concrète liait Bala à la victime : le téléphone portable. En février 2002, le programme télévisé polonais “997”, comme la série américaine “America’s Most Wanted”, qui sollicite l’aide du public pour résoudre des crimes (997 est le numéro des urgences en Pologne), consacra une partie de l’émission au meurtre de Janiszewski.

    Après l’émission, le site internet de la station diffusa les derniers renseignements sur les progrès de l’enquête, et demanda conseil au public. Wroblewski et ses hommes analysèrent les réponses avec attention. Au fil des années, des centaines de personnes avaient visité le site, de lieux aussi lointains que le Japon, la Corée du Sud et les États-Unis. Néanmoins, la police n’en retira pas la moindre piste viable.

    Lorsque Wroblewski et l’expert des télécoms vérifièrent si Bala avait acheté ou vendu autre chose sur Internet sous le nom d’utilisateur ChrisB[7], ils firent une étrange découverte. Le 17 octobre 2000, un mois avant l’enlèvement de Janiszewski, Bala avait cliqué sur un manuel de police intitulé Pendaison accidentelle, suicidaire ou criminelle sur le site d’enchères Allegro. “Pendre une personne adulte, consciente et en bonne condition physique est très difficile, même à plusieurs”, expliquait le manuel, avant de décrire différentes techniques pour attacher un nœud coulant. Bala n’acheta pas le livre sur Allegro, et il n’y avait pas moyen de savoir s’il l’avait acheté ailleurs, mais le fait qu’il ait recherché ce type d’information semblait, du moins à Wroblewski, un signe de préméditation. Toutefois, Wroblewski avait conscience que, s’il voulait inculper Bala pour meurtre, il lui faudrait davantage que les preuves circonstancielles qu’il avait réunies : il lui faudrait un aveu.

    Bala resta à l’étranger, où il gagnait sa vie en publiant des articles dans des magazines de voyage, et en enseignant l’anglais et la plongée sous-marine. En janvier 2005, lors d’un séjour en Micronésie, il envoya un e-mail à un ami dans lequel il disait : “Je t’écris cette lettre du paradis.”

    Finalement, à l’automne, Wroblewski apprit que Bala s’apprêtait à rentrer.

    “Aux alentours de 14 h 30, en sortant d’une pharmacie rue Legnicka, à Chojnow, je me suis fait attaquer par trois hommes”, écrivit Bala dans une déclaration qui décrivait ce qui lui était arrivé le 5 septembre 2005, peu de temps après son retour dans son village natal. “L’un d’eux me tordit les bras derrière le dos ; un autre me serra la gorge pour m’empêcher de parler, et presque de respirer. Pendant ce temps-là, le troisième me passa les menottes.”

    Bala raconta que les hommes qui l’attaquèrent étaient grands, musclés, et que leurs cheveux coupés très courts les faisaient ressembler à des skinheads. Ils ne lui dirent ni qui ils étaient ni ce qu’ils lui voulaient, l’obligèrent à monter dans une voiture vert foncé et lui recouvrirent la tête d’un sac en plastique noir. “Je ne voyais rien du tout, dit Bala. Ils m’ordonnèrent de me coucher face contre le sol.”

    D’après Bala, ses assaillants continuèrent à le frapper en hurlant : “Sale petit con ! Fils de pute !” Il les supplia de le laisser tranquille et de ne pas lui faire de mal. Puis il entendit un des hommes dire sur son téléphone portable : “Salut, patron ! On a la tête de nœud ! Oui, il est vivant. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? Au point de rendez-vous ?” L’homme continua : “Et pour l’argent ? On l’aura aujourd’hui ?”

    Bala dit qu’il pensa que, parce qu’il vivait à l’étranger et était connu pour être écrivain, les hommes devaient s’imaginer qu’il était riche et cherchaient à obtenir une rançon. “J’essayai de leur expliquer que je n’avais pas d’argent” déclara Bala. Mais plus il parlait, plus ils faisaient preuve de brutalité envers lui.

    La voiture finit par s’arrêter, dans ce qui semblait être une forêt. “On peut creuser un trou pour cette merde et l’enterrer là”, dit l’un des hommes. Bala peinait à respirer à travers le sac en plastique. “Je me dis que je vivais les derniers instants de mon existence, mais tout à coup ils remontèrent en voiture et repartirent”, raconta-t-il.

    Après un long moment, la voiture s’arrêta à nouveau, et les hommes le poussèrent hors de la voiture et le firent entrer dans un immeuble. “Je n’entendis pas de porte s’ouvrir, mais comme il n’y eut plus ni vent ni soleil, je me dis que nous étions à l’intérieur”, dit Bala. Les hommes menacèrent de le tuer s’il refusait de coopérer, puis ils le menèrent en haut d’un escalier dans une petite pièce, où ils le déshabillèrent, le privèrent de nourriture, le frappèrent, et commencèrent à l’interroger. Ce fut seulement à ce moment-là, dit Bala, qu’il comprit qu’il était en garde à vue, et qu’il avait été emmené pour un interrogatoire par un homme du nom de Jack Sparrow.

    “Rien de tout ce qu’il raconte n’est arrivé, me dit plus tard Wroblewski. On a utilisé la procédure habituelle, et suivi la loi à la lettre.”

    Selon Wroblewski et les autres officiers, ils avaient appréhendé Bala sans violence près de la pharmacie et l’avaient conduit au commissariat de police de Wroclaw. Wroblewski et Bala étaient assis face à face dans le bureau étriqué du détective ; l’ampoule du plafonnier diffusait un halo pâle, et Bala pouvait voir, accrochées au mur, les cornes de bouc qui ressemblaient étrangement à l’image sur la couverture de son livre. Bala paraissait doux, le profil parfait de l’universitaire, mais Wroblewski se souvint que, dans Amok, Chris dit : “C’est plus facile pour les gens d’imaginer le Christ transformer l’urine en bière que de penser quelqu’un comme moi capable d’envoyer un connard en enfer, broyé et réduit à un paquet de viande haché.” Au début Wroblewski évita le sujet du meurtre, en essayant de lui soutirer des informations sur son entreprise et ses relations, cachant ce que la police savait déjà du crime – l’avantage majeur de l’enquêteur. Quand Wroblewski le confronta à l’assassinat, Bala parut médusé. “Je n’ai jamais connu Dariusz Janiszewski, dit-il. Je ne sais rien du meurtre.”

    Wroblewski le pressa, en insistant sur les détails qui apparaissaient dans Amok. Bala me dit plus tard : “C’était dingue. Il traitait le livre comme si c’était littéralement mon autobiographie. Il avait dû le lire une centaine de fois. Il le connaissait par cœur.” Quand Wroblewski évoqua plusieurs “faits” dans le roman, comme le vol de la statue de saint Antoine, Bala admit qu’il avait tiré certains éléments de sa vie. Tel que Bala me le présenta : “Oui d’accord, je suis coupable de ça. Montrez-moi un seul auteur qui ne fait pas ça.” Là, Wroblewski sortit son joker : le téléphone portable. Comment Bala se l’était-il procuré ? Bala dit qu’il ne se souvenait plus – ça faisait cinq ans. Puis il dit qu’il avait dû acheter le téléphone dans un dépôt-vente, comme ça lui était arrivé plusieurs fois par le passé. Et il accepta de passer au détecteur de mensonges.

    Wroblewski aida à préparer les questions pour l’examinateur, qui demanda :

    “Juste avant que Janiszewski perde la vie, saviez-vous ce qu’il allait se passer ? Est-ce que vous l’avez tué ? Est-ce que vous savez qui l’a tué ? Est-ce que vous connaissiez Janiszewski ? Étiez-vous à l’endroit où Janiszewski était retenu comme otage ?”

    Bala répondit non à chacune des questions. Par intermittences, il semblait ralentir sa respiration, comme un plongeur. L’examinateur se demanda s’il essayait de manipuler le test. Sur certaines questions, il soupçonna Bala de mentir mais, somme toute, les résultats étaient discutables.

    En Pologne, après qu’un suspect a été détenu pendant quarante-huit heures, le procureur chargé du dossier est forcé de présenter ses preuves à un juge et d’inculper l’accusé ; autrement, la police est contrainte de le relâcher. Le dossier contre Bala restait faible. Wroblewski et son équipe n’avaient que le téléphone portable, que Bala aurait pu obtenir, comme il l’affirmait, en seconde main ; les résultats douteux du détecteur de mensonges, un test notoirement peu fiable ; un livre sur la pendaison que Bala n’avait peut-être même pas acheté ; et d’éventuels indices cachés dans un roman. Wroblewski n’avait ni mobile ni aveu. En définitive, les autorités ne condangèrent Bala que pour recel d’objet volé – le téléphone de Janiszewski – et pour avoir versé un pot-de-vin dans une affaire sans rapport, que Wroblewski avait découverte au fil de son enquête. Wroblewski savait qu’aucun des chefs d’accusation n’était passible de prison, et bien que Bala soit forcé de rester dans le pays et de livrer son passeport aux autorités, globalement, c’était un homme libre. “J’avais passé deux ans à monter un dossier, et je le voyais s’effondrer sous mes yeux”, se rappela Wroblewski.

    Plus tard, alors qu’il feuilletait le passeport de Bala, Wroblewski remarqua les tampons du Japon, de Corée du Sud, et des États-Unis. Il se souvint que le site internet de l’émission de télévision “997” avait enregistré que sa page avait été consultée depuis tous ces pays, ce qui avait profondément déconcerté les enquêteurs. Pourquoi quelqu’un à l’autre bout du monde s’intéresserait à un fait divers polonais ? Wroblewski compara les dates des séjours de Bala dans ces pays avec celles des visites sur le site. Elles concordaient.

    Bala, pendant ce temps, était en train de devenir une cause célèbre. Alors que Wroblewski continuait à le poursuivre pour meurtre, Bala porta plainte auprès des autorités, pour enlèvement et torture. Quand Bala raconta à son ami Rasinski qu’il se faisait persécuter pour son art, Rasinski n’y crut pas. “Je me suis dit qu’il devait encore mettre au point une de ses idées tordues pour son prochain roman”, se rappela-t-il. Peu de temps après, Wroblewski interrogea Rasinski sur son ami. “C’est là que je me suis aperçu que Krystian disait la vérité”, dit Rasinski.

    Rasinski n’en revenait pas quand Wroblewski commença à le cuisiner sur Amok. “Je lui ai dit que je reconnaissais certains détails de sa vie, mais que, pour moi, le livre était une fiction”, dit Rasinski. “C’était dingue. On ne peut pas engager une procédure contre un homme à partir du roman qu’il a écrit.” Beata Sierocka, l’ancien professeur de Bala, qui avait été convoquée pour répondre à quelques questions, dit qu’elle avait l’impression de se faire interroger par des “critiques littéraires”.

    Cependant que l’affaire tournait au scandale, une ancienne petite amie de Bala, Denise Rinehart, établit un comité pour sa défense. Rinehart, une Américaine qui travaillait comme metteur en scène de théâtre, avait rencontré Bala en Pologne, en 2001, lors d’un échange universitaire à la suite duquel ils avaient voyagé ensemble aux États-Unis et en Corée du Sud. Rinehart fit passer un message sur Internet dans lequel elle écrivit : “Krystian est l’auteur d’un livre de fiction philosophique intitulé Amok. Une grande part du langage et du contenu est osée et de nombreuses métaphores peuvent paraître aller à l’encontre de l’Église catholique et de la tradition polonaise. Pendant qu’on le brutalisait lors de son interrogatoire, il fut maintes fois question de son livre, cité comme preuve de sa culpabilité.” Appelant le dossier la Sprawa Absurd – l’Affaire absurde – le comité contacta les associations des droits de l’homme et PEN International. Le ministère polonais de la justice croula bientôt sous les lettres de soutien à Bala venues du monde entier. L’une d’elles disait : “M. Bala mérite le respect de ses droits en vertu de l’article 19 de la Déclaration des droits de l’homme de l’O.N.U. qui garantit la liberté d’expression. […] Nous vous conseillons vivement de vous assurer qu’une enquête exhaustive sur les circonstances de son enlèvement et de son emprisonnement soit menée immédiatement, et que les responsables soient renvoyés devant la justice.” Bala, dans un anglais approximatif, envoya des billets frénétiques à son comité de soutien, qui les publia dans une lettre d’information. Dans un message daté du 13 septembre 2005, Bala annonça qu’il était “espionné” et déclara : “Je veux que vous sachiez que je me battrai jusqu’au bout.” Le lendemain, il dit de Wroblewski et de la police : “Ils ont détruit ma vie de famille. On ne parlera plus jamais fort à la maison. On ne se servira plus jamais d’Internet librement. On ne téléphonera plus jamais sans se demander qui nous écoute. Ma mère prend des cachets pour rester calme. Autrement elle deviendrait folle à cause de cette accusation absurde. Mon vieux père fume 50 clopes par jour, et moi je fume trois paquets. On dort tous 3-4 heures par nuit et on a peur de quitter la maison. Le moindre aboiement de notre petit chien nous panique et on ne sait pas à qui ou à quoi s’attendre. C’est une terreur ! Une terreur sourde !”

    Entre-temps, les autorités polonaises avaient lancé une enquête interne sur les accusations de Bala pour mauvais traitement. Début 2006, après des mois d’investigation, les enquêteurs déclarèrent qu’ils n’avaient trouvé aucune preuve dans ce sens. Dans ce cas précis, insistèrent-ils, le récit de Bala était bien une mytho-création.

    “Je t’ai infecté.” Chris avertit ainsi le lecteur au début d’Amok. “Tu ne pourras pas te libérer de moi.” Wroblewski continuait d’être hanté par une énigme dans le roman, dont il était convaincu qu’elle était cruciale pour résoudre le crime. Un personnage demande à Chris : “Qui est le borgne parmi les aveugles ?” L’expression est dérivée d’Érasme (1469-1536), humaniste et théologien hollandais, qui dit : “Au royaume des aveugles, le borgne est roi.” Qui dans Amok, se demandait Wroblewski, était le borgne ? Et qui étaient les aveugles ? Dans la dernière ligne du roman, Chris prétend soudain avoir résolu l’énigme alors qu’il explique : “C’était celui qui avait été tué par jalousie aveugle.” Mais la phrase, étrangement hors contexte, ne voulait pas dire grand-chose.

    Une hypothèse, tirée d’Amok, était que Bala avait assassiné Janiszewski après avoir commencé une liaison homosexuelle avec lui. Dans le roman, après que le plus proche ami de Chris lui avoue qu’il est gay, Chris dit qu’une part de lui voulait “l’étrangler avec une corde” et “creuser un trou dans un fleuve gelé et le balancer dedans”. Néanmoins, cette théorie restait douteuse. Wroblewski avait fouillé au plus profond du passé de Janiszewski et n’y avait trouvé aucun indice de son homosexualité.

    Une autre théorie était que le meurtre marquait l’apogée de la philosophie détraquée de Bala – qu’il était la version postmoderne de Nathan Léopold et Richard Loeb, les deux brillants étudiants de Chicago qui, dans les années 1920, étaient tellement épris des idées de Nietzsche qu’ils avaient tué un garçon de quatorze ans pour voir s’ils pouvaient réaliser le crime parfait et devenir des surhommes. Pendant leur procès, lors duquel ils furent tous les deux condangés à perpétuité, Clarence Darrow, le légendaire avocat qui les défendait, dit de Léopold : “Voilà un garçon de seize ou dix-sept ans qui devient obsédé par ces doctrines. Pour lui, ce n’était pas simplement un petit bout de philosophie ; c’était sa vie.” Darrow, dans l’espoir de faire échapper les garçons à la peine de mort, conclut : “Est-ce que quelqu’un mérite le blâme parce qu’il a pris la philosophie de Nietzsche au pied de la lettre, parce qu’il en a fait un modèle de vie ? […] Comment ne serait-ce pas foncièrement injuste de pendre un garçon de dix-neuf ans pour la philosophie qui lui a été enseignée à l’université ?” Dans Amok, si Chris parle de sa “volonté de puissance” et insiste sur le fait que toute personne qui n’est “pas capable de tuer ne mérite pas de vivre”, c’est qu’il aspire clairement à devenir un Übermensch postmoderne. Cependant, ces sentiments n’expliquaient pas complètement le meurtre de l’inconnu dans le roman, celui dont Chris dit qu’il lui avait “manqué de respect”. Chris, en référence à ce qui s’est passé entre eux, dit en plaisantant : “Peut-être qu’il n’a rien fait de bien grave, mais le plus vicieux des diables est dans les détails.” Quand bien même la philosophie de Bala justifiait dans son esprit sa rupture avec les contraintes morales, y compris l’interdiction de tuer, ces passages suggéraient qu’il y eût encore un autre motif, un lien personnel profond à la victime – ce que la violence du crime indiquait également. Puisque Bala n’avait pas le droit de quitter le territoire polonais, Wroblewski et son équipe se mirent à questionner les amis plus proches et la famille du suspect. La plupart des personnes interrogées voyaient Bala de manière positive – “un homme fin et intéressant”, dit de lui une de ses ex-petites amies. Bala avait récemment reçu une attestation d’un ancien employeur dans une école d’anglais en Pologne, qui le décrivait comme un garçon “intelligent”, “curieux”, “facile d’approche”, et faisait l’éloge de son “grand sens de l’humour”. La recommandation conclut : “Sans aucune réserve, j’appuie pleinement la candidature de Krystian Bala pour tout poste concernant des enfants.”

    Or, comme Wroblewski et ses hommes approfondissaient leur quête du “diable dans les détails”, un tableau plus sombre de la vie de Bala se faisait jour. Les années 1999-2000, pendant lesquelles sa société et son mariage basculèrent – et Janiszewski fut assassiné – avaient été particulièrement troublées. Un ami se souvenait que Bala à un moment donné avait “commencé à être vulgaire, et voulait se déshabiller en public et montrer sa virilité”. La baby-sitter de la famille le décrivit comme étant de plus en plus saoul et incontrôlable. Elle dit qu’il injuriait constamment sa femme, Stasia, et lui criait qu’elle “couchait à droite à gauche et qu’elle le trompait”.

    Selon plusieurs sources, après leur séparation en 2000, il était resté possessif envers elle. Un ami, qui qualifiait Bala du “genre autoritaire”, dit de lui : “Il contrôlait Stasia sans arrêt, et il surveillait ses appels.” À un réveillon du jour de l’an, en 2000, à peine quelques semaines avant que le corps de Janiszewski ne soit trouvé, Bala pensa qu’un barman faisait des avances à sa femme et, pour reprendre les termes d’un témoin de la scène, “il est devenu fou”. Bala hurla qu’il allait se charger du barman et qu’il s’était “déjà occupé de ce genre de type”. Sur le coup, Stasia et ses amis avaient mis ça sur le compte de l’alcool. Néanmoins, il avait fallu cinq personnes pour le maîtriser ; comme l’un d’entre eux déclara à la police : “Il était devenu Amok.”

    Alors que Wroblewski et ses hommes continuaient à essayer de trouver un mobile, d’autres membres de l’unité redoublaient d’efforts pour retrouver la trace des deux appels suspects adressés au bureau de Janiszewski et sur son téléphone portable le jour de sa disparition. La cabine téléphonique depuis laquelle les deux appels avaient été émis fonctionnait par carte. Sur chaque carte était inscrit un numéro unique, que la compagnie téléphonique enregistrait à chaque utilisation. Peu de temps après que Bala fut relâché, l’expert des télécoms chargé du dossier Janiszewski réussit à dépister le numéro en question. Une fois que la police obtint cette information, les autorités pouvaient retracer tous les numéros de téléphone composés depuis cette même carte. Sur une période de trois mois, trente-deux appels avaient été émis. Ils comprenaient des appels aux parents de Bala, à sa petite amie, à ses amis, et à un de ses collaborateurs. “La vérité devenait de plus en plus claire”, dit Wroblewski.

    Wroblewski et son équipe découvrirent bientôt un autre lien entre la victime et le suspect. Malgorzata Drozdzal, une amie de Stasia, confia à la police que pendant l’été 2000, elle était allée dans une boîte de nuit qui s’appelait le Crazy Horse, à Wroclaw. Pendant que Drozdzal dansait, elle avait vu Stasia parler à un homme aux cheveux longs et aux yeux bleus. Elle le reconnut comme étant quelqu’un du coin. Son nom ? Dariusz Janiszewski.

    Wroblewski avait une dernière personne à interroger : Stasia. Mais elle avait systématiquement refusé de coopérer. Peut-être qu’elle avait peur de son ex-mari. Peut-être qu’elle croyait Bala quand il se disait persécuté par la police. Ou peut-être qu’elle redoutait l’idée de devoir un jour avouer à son fils qu’elle avait trompé son père.

    Wroblewski et ses hommes approchèrent à nouveau Stasia, cette fois en lui montrant des passages d’Amok, qui avait été publié après sa rupture avec Bala, et qu’elle n’avait jamais lu attentivement. Selon les autorités polonaises, Stasia examina les passages concernant la femme de Chris, Sonya, et fut si perturbée par les similitudes entre elle et le personnage qu’elle accepta finalement de parler.

    Elle confirma avoir rencontré Janiszewski au Crazy Horse. “J’avais commandé des frites et j’ai demandé à un homme à côté du bar si les frites étaient prêtes, se remémora Stasia. Cet homme était Dariusz.” Ils passèrent toute la nuit à parler, dit-elle, et Janiszewski lui donna son numéro de téléphone. Plus tard, ils se retrouvèrent un soir et prirent une chambre dans un motel. Mais avant que quoi que ce soit ne se passe, dit-elle, Janiszewski lui avoua qu’il était marié, et elle partit. “Parce que je sais ce que c’est d’être une femme trompée par son mari, je ne voulais pas faire ça à une autre”, dit Stasia. Les problèmes de couple de Janiszewski se dissipèrent bientôt, et lui et Stasia ne se revirent jamais plus.

    Plusieurs semaines après son rendez-vous avec Janiszewski, raconta Stasia, Bala débarqua chez elle comme une furie, ivre mort, et la força à avouer qu’elle avait une aventure avec Janiszewski. Il défonça sa porte d’entrée et la frappa. Il hurla qu’il avait engagé un détective privé et qu’il savait tout. “Il a aussi évoqué être passé au bureau de Dariusz, et il me l’a décrit, se souvint Stasia. Et puis il a dit qu’il savait à quel hôtel on était allé et dans quelle chambre on était.”

    Plus tard, quand elle apprit que Janiszewski avait disparu, dit Stasia, elle demanda à Bala s’il avait quelque chose à y voir, et il répondit que non. Elle n’insista pas, persuadée que malgré son comportement tumultueux, il était incapable de tuer un homme. Pour la première fois, Wroblewski pensa comprendre la dernière ligne d’Amok : “C’était celui qui avait été tué par jalousie aveugle.”

    La Cour de justice de Wroclaw était envahie de spectateurs le 22 février 2007, premier jour du procès de Bala. Il y avait les philosophes, qui se querellaient sur les conséquences du postmodernisme ; les jeunes avocats, qui voulaient connaître les nouvelles techniques d’enquête de la police ; et les journalistes, qui ne perdaient pas une seule miette de l’affaire.

    “Un meurtre ne fait plus grand effet au vingt-et-unième siècle mais, de toute évidence, un meurtre raconté dans un roman, ça fait les gros titres”, annonçait le gros titre d’Angora, un hebdomadaire basé à Lodz.

    La juge, Lydia Hojenska, prit place à la tête de la Cour, sous le blason de l’aigle blanc polonais. Selon la législation polonaise, le juge qui préside, avec le concours d’un autre juge et de trois citoyens, constitue le jury. La défense et l’accusation étaient chacun assis à une table en bois toute simple ; à côté des avocats des plaignants étaient assis la veuve de Janiszewski et ses parents ; sa mère tenait une photo de lui. Le public se rassembla au fond de la salle et, au dernier rang, une rousse corpulente aux cheveux courts, nerveuse, donnait l’impression que sa propre vie était en jeu. C’était la mère de Bala, Teresa ; le père était trop affecté pour venir.

    Tout le monde semblait avoir les yeux rivés sur une cage, comme dans un zoo, au milieu de la Cour. Elle faisait près de trois mètres de haut et six mètres de large, avec d’épais barreaux de fer. Debout au milieu, habillé d’un costume de ville, Krystian Bala scrutait calmement la salle à travers ses lunettes de vue. Il risquait vingt-cinq ans de prison.

    Un procès est fondé sur le principe que la vérité peut être atteinte. Or ce principe est aussi, comme l’a noté l’écrivain Janet Malcolm, une lutte entre “deux récits qui s’affrontent”, et “l’histoire qui résiste le mieux à l’entrechoc des règles de l’indice et des preuves est celle qui l’emporte”. Dans ce cas, le réquisitoire du procureur ressemblait à celui d’Amok : Bala, comme son alter ego Chris, était un hédoniste dépravé qui, libéré de tout scrupule moral, avait assassiné un homme dans un élan de jalousie et de rage. L’accusation ajouta au dossier les fichiers de l’ordinateur de Bala, que Wroblewski et la police avaient saisis lors d’une perquisition à la maison de ses parents. Dans l’un des fichiers, qui était verrouillé par le mot de passe “amok”, Bala avait recensé dans les moindres détails ses aventures sexuelles avec plus de soixante-dix femmes. La liste comprenait sa femme, Stasia ; une cousine divorcée, “plus âgée” et “bien en chair” ; la mère d’un ami, décrite comme “une vieille peau – grave violente” ; et une “pute russe dans une vieille voiture”. L’accusation présenta également des e-mails dans lesquels Bala sonnait indéniablement comme Chris, faisant usage de la même vulgarité, des mêmes expressions codées, comme par exemple le “jus de jouissance” ou “Madame Mélancolie”. Dans un élan de colère contre Stasia, Bala lui écrivit par e-mail : “La baise c’est pas tout dans la vie, chérie”, phrase qui faisait écho à l’exclamation de Chris : “Baiser c’est pas la fin du monde, Mary.” Un psychologue avait confirmé que “tout auteur met une part de sa personnalité dans sa création artistique”, et que Chris et l’accusé partageaient des caractéristiques “sadiques”.

    Pendant tout ce temps, Bala était resté assis dans sa cage à prendre des notes sur le déroulement du procès ou à fixer bizarrement la foule. Par moment, il semblait remettre en question le postulat même que la vérité existe. La législation polonaise autorise l’accusé à interroger les témoins, ce que Bala fit avec enthousiasme, formulant ses questions sur un ton professoral de manière à ce qu’elles révèlent l’instabilité derridienne de leurs témoignages. Quand une ancienne petite amie raconta qu’un jour Bala sortit sur son balcon, ivre, et fit comme s’il s’apprêtait à se suicider, il lui demanda si ses mots ne pouvaient pas être interprétés de plusieurs façons. “Peut-on simplement dire qu’il s’agit d’une affaire de sémantique – un mauvais usage du verbe se suicider ?” dit-il.

    Mais, à mesure que le procès avançait et que les preuves l’accablaient, le postmodemiste sonnait de plus en plus comme un empiriste, un homme qui tentait désespérément d’ouvrir des brèches dans l’enchaînement de preuves que l’accusation avait dressées contre lui. Bala fit remarquer que personne ne l’avait vu kidnapper Janiszewski, ou le tuer, ou balancer le corps. “Je voudrais dire que je n’ai jamais rencontré Dariusz, et qu’il n’y a pas un seul témoin qui puisse confirmer que ce soit le cas”, dit Bala. Il se plaignit que l’accusation prît au hasard des incidents de sa vie personnelle et les embobinât dans une histoire qui ne ressemblait plus en rien à la réalité. L’accusation était en train de construire une mytho-création ou, tel que l’avocat de Bala me le présenta, “la trame d’un roman”. Selon la défense, la police et les médias s’étaient laissé séduire par l’histoire la plus attirante plutôt que la vérité. (Des comptes rendus du crime avaient paru sous des titres comme “LA RÉALITÉ DÉPASSE LA FICTION” et “MEURTRE, ÉCRIVIT-IL”, un jeu de mots sur la série télévisée Arabesque, en anglais Murder, She Wrote.)

    Bala avait longtemps souscrit à la notion postmoderne de la “mort de l’auteur” – qu’un auteur n’a pas plus accès au sens de son œuvre littéraire que n’importe qui. Or, quand l’accusation présentait à la Cour des détails d’Amok qui pouvaient être retenus contre lui, il s’indignait que son roman fût mal interprété. Il insista sur le fait que le meurtre de Mary était simplement un symbole de la “destruction de la philosophie”, et tenta une énième et dernière fois de revendiquer son autorité d’écrivain. Comme il me le dit plus tard : “C’est moi le putain d’auteur ! Je sais ce que j’ai voulu dire.”

    Début septembre, le jury se réunit pour délibérer. Bala n’était jamais passé à la barre, mais il avait dit dans une déclaration : “Je fais confiance à la Cour pour prendre la bonne décision et m’innocenter.” Wroblewski, qui avait été promu inspecteur, arriva à la Cour pour entendre le verdict. “Même quand vous êtes sûr des faits, vous vous demandez toujours si quelqu’un d’autre les verra pareil”, me dit-il.

    Les juges et les jurés reprirent enfin leur place à la Cour. La mère de Bala attendait dans l’angoisse. Elle n’avait jamais lu Amok, dans lequel se trouve une scène où Chris exprime le fantasme de violer sa mère. “J’ai commencé à le lire, mais c’était trop dur, me dit-elle. Si quelqu’un d’autre avait écrit ce livre, peut-être que je l’aurais lu, mais je suis sa mère.” Le père de Bala parut à la Cour pour la première fois. Il avait lu le roman et, bien qu’il ait eu du mal à comprendre certains passages, il pensait que c’était une œuvre importante. “Vous pouvez le lire dix, vingt fois, et découvrir à chaque fois un élément qui vous avait échappé”, dit-il. Sur son exemplaire, Bala avait rédigé une dédicace à ses deux parents, dans laquelle il était écrit : “Merci pour votre […] pardon de tous mes péchés.”

    Pendant que la juge Hojenska lisait le verdict, Bala se tenait parfaitement droit, immobile. Puis vint le mot, unique, irréfutable : “Coupable”.

    La prison de Wroclaw, un bloc de béton gris charbon, ressemble à une relique de l’ère soviétique. Après que j’eus glissé mon passe visiteur au travers d’une petite fente dans le mur, une voix désincarnée m’ordonna de me présenter devant l’immeuble, où un portail massif s’ouvrit d’un coup, et un garde émergea, ébloui par la lumière du jour. Le garde me fit signe d’entrer comme le portail se refermait en claquant derrière nous. Je fus fouillé, puis on me conduisit à travers une succession de pièces humides jusqu’à la salle des visites, une petite pièce meublée de tables et de chaises en bois minables. Les conditions de vie dans les prisons polonaises sont notoires. Du fait de la surpopulation, il peut souvent y avoir jusqu’à sept personnes dans une seule cellule. En 2004, les détenus de la prison de Wroclaw déclenchèrent une grève de la faim de trois jours pour protester contre la surpopulation, la mauvaise nourriture et le manque de soins médicaux. La violence y est aussi un problème : à peine quelques jours avant mon arrivée, me dit-on, un visiteur avait été poignardé à mort par un détenu. Dans un coin de la salle des visites se tenait un homme mince et élégant qui portait des lunettes à monture métallique et un tablier de peintre bleu marine par-dessus un T-shirt qui disait “University of Wisconsin”. Il avait un livre à la main et ressemblait à un étudiant américain à l’étranger, et il me fallut un moment pour comprendre que j’étais face à Krystian Bala. “Je suis heureux que vous ayez pu venir, dit-il en me serrant la main et me conduisant vers une des tables. Tout ce truc est une farce, on se croirait dans du Kafka.” Il parlait un anglais clair, mais avec un fort accent, si bien que ses “s” sonnaient comme des “z”.

    En s’asseyant, il se pencha au-dessus de la table, et je remarquai ses joues creuses, ses yeux cernés et ses cheveux bouclés hérissés sur le devant, comme s’il y avait passé nerveusement la main. “Je suis condangé à vingt-cinq ans de prison pour avoir écrit un livre – un livre ! dit-il. C’est ridicule. C’est du foutage de gueule. Pardonnez-moi l’expression mais c’est ce que c’est. Écoutez, j’ai écrit un roman, un roman dingue, soit. Est-ce que le livre est vulgaire ? Oui. Est-ce qu’il est obscène ? Oui. Est-ce qu’il est graveleux ? Oui. Est-ce qu’il est choquant ? Oui. C’était mon intention. C’était un travail de provocation.” Il s’interrompit pour chercher à illustrer son propos puis il ajouta : “J’ai écrit, par exemple, que ce serait plus facile pour le Christ de sortir du ventre d’une femme que pour moi.” Il s’arrêta, se reprit : “Je veux dire pour le narrateur de la baiser. Vous voyez, c’est fait pour choquer.” Il continua : “Ce qui m’arrive est comme ce qui est arrivé à Salman Rushdie.” Pendant qu’il parlait, il posa le livre qu’il tenait à la main sur la table. C’était un exemplaire usé et tout écorné d’Amok. Quand j’interrogeai Bala sur les preuves réunies contre lui, comme le portable ou la carte téléphonique, il prit un ton évasif et parfois même conspirateur. “La carte téléphonique n’est pas à moi, dit-il. Quelqu’un essaie de me tendre un piège. Je ne sais pas encore qui, mais quelqu’un cherche à me détruire.” Sa main toucha la mienne. “Vous ne voyez pas ce qu’ils sont en train de faire ? Ils ont construit cette réalité et maintenant ils me forcent à y vivre.” Il dit qu’il avait engagé une procédure en appel, qui citait des incohérences de raisonnement et de faits dans le procès. Par exemple, un médecin légiste avait dit que Janiszewski s’était noyé, tandis qu’un autre affirmait qu’il était mort étranglé. La juge elle-même avait admis qu’elle n’était pas sûre de savoir si Bala avait commis le crime seul ou avec un complice.

    Quand je l’interrogeai sur Amok, Bala s’anima, et me donna des réponses directes et détaillées. “La thèse du livre n’est pas ma thèse personnelle, dit-il. Je ne suis pas antiféministe. Je ne suis pas chauvin. Je ne suis pas insensible. Chris, de plein de façons, est mon anti-héros.” Plusieurs fois, il pointa mon carnet du doigt et me dit : “Mettez bien ça là” ou “Ça c’est important”. Tandis qu’il me regardait prendre des notes, il dit, avec une pointe d’émerveillement : “Vous voyez comme c’est fou ? Vous êtes ici en train d’écrire une histoire sur une histoire que j’ai inventée sur un meurtre qui ne s’est jamais produit ?” Sur quasiment chacune des pages de son exemplaire d’Amok, il avait souligné des passages et griffonné des notes dans la marge. Plus tard, il me montra des bouts de papier sur lesquels il avait dessiné des schémas savants pour exposer ses influences littéraires. Il était clair qu’en prison, il était devenu de plus en plus obsédé par le livre. “Parfois je lis des pages à haute voix à mes camarades de chambre”, dit-il.

    Une question qui n’avait jamais été posée pendant le procès continuait de planer sur le dossier : pourquoi quelqu’un commettrait-il un meurtre et l’écrirait ensuite dans un roman qui l’aiderait à se faire prendre ? Dans Crime et Châtiment, Raskolnikov avance que même le plus intelligent des criminels fait des erreurs, parce que “ce dernier était frappé, au moment du crime, d’une diminution de la volonté et de la raison ; ces qualités étaient remplacées, au contraire, par une sorte de légèreté enfantine et vraiment phénoménale, à l’instant où la prudence et la circonspection étaient le plus nécessaires”. Amok, cependant, avait été publié trois ans après le meurtre. Si Bala était coupable de meurtre, la cause n’était pas une “diminution de la volonté et de la raison” mais plutôt un excès des deux. Quelques observateurs se sont demandé si Bala avait voulu se faire prendre, ou, du moins, se décharger. Dans Amok, Chris parle de son “sentiment de culpabilité” et de son désir de retirer ses “gants blancs de silence”. Bien que Bala continuât de clamer son innocence, il était possible de lire le roman comme une forme de confession. Wroblewski et les autorités, qui pensaient que le plus vif désir de Bala était d’atteindre l’immortalité littéraire, voyaient son crime et son œuvre comme inséparables. Lors du procès, la veuve de Janiszewski suppliait la presse d’arrêter de présenter Bala comme un artiste plutôt qu’un assassin. Depuis son arrestation, Amok avait fait sensation en Pologne et était en rupture de stock chez presque tous les libraires. “Il va y avoir une nouvelle édition avec une postface sur le procès et tout ce qui s’est passé depuis, me dit Bala, exalté. D’autres pays veulent aussi le publier.” En feuilletant les pages de son propre exemplaire, il ajouta : “On n’a jamais vu un livre comme ça.” Pendant notre conversation, il semblait bien moins intéressé par l’idée du “crime parfait” que par celle du “récit parfait”, qui, dans sa définition, repoussait les limites de l’esthétique de la réalité et de la morale, telles que les avaient esquissées ses ancêtres littéraires. “Vous savez, je suis en train de travailler à une suite d’Amok, dit-il, et ses yeux s’illuminèrent. Ça s’appelle De Liryk”. Il répéta les mots plusieurs fois. “C’est un jeu de mots. Ça veut dire ‘lyrique’, comme la poésie, ou ‘délire’.”

    Il expliqua qu’il avait commencé son nouveau livre avant d’être arrêté, mais que la police avait saisi son ordinateur, qui contenait son seul exemplaire. (Il était en train d’essayer de récupérer les fichiers.) Les autorités me dirent qu’ils avaient trouvé des indices dans l’ordinateur qui tendraient à prouver qu’il était en train de rassembler des informations sur Harry, le nouveau petit ami de Stasia. “Célibataire, 34 ans, sa mère est morte quand il avait 8 ans, avait noté Bala. Apparemment, travaille à la société des chemins de fer, sans doute comme conducteur de train mais je n’en suis pas sûr.” D’après Wroblewski et les autorités, Harry était peut-être la prochaine cible de Bala. Après avoir appris qu’Harry s’était connecté à un chat room sur Internet, Bala y publia un message sous un nom d’emprunt, qui disait : “Désolé de vous déranger mais je cherche Harry. Est-ce que quelqu’un le connaît de Chojnow ?”

    Bala me dit qu’il espérait finir son deuxième roman après le jugement de la cour d’appel. En fait, quelques semaines après notre conversation, la Cour, à la stupéfaction de beaucoup, annula le verdict initial. Bien que la Cour trouvât un “lien indubitable” entre Bala et le meurtre, elle conclut qu’il y avait encore des failles dans “l’enchaînement logique des preuves”, qui devaient être comblées, comme le témoignage contradictoire des médecins légistes. La Cour refusa de laisser Bala sortir de prison mais exigea un nouveau procès, prévu pour le printemps 2008.

    Bala affirma que, quoi qu’il advienne, il finirait De Liryk. Il jeta un œil vers les gardes, comme s’il craignait qu’ils ne l’entendent, puis se pencha et chuchota : “Ce livre-là va être encore plus choquant.”
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    1 “Tournevis” en français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

    2 Un screwdriver est un mélange de Vodka et de jus d’orange.

    3 To screw en anglais se traduit par “baiser”.

    4 Ni en français.
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