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    La saisie des notes de bas de page est désormais améliorée par l'ajout à l'appel de note, constitué par un chiffre trop petit pour être "saisi" aisément, du mot qui précéde ce chiffre. Si le mot compte moins de quatre lettres les deux mots précédents sont alors ajoutés à l'appel de note.


    Le retour de note à la page de texte est simplifié lui aussi car tout le texte de chacune des notes de cette e-dition constitue un lien vers le texte de Gombrowicz. Chaque note se termine ainsi par cette flèche : [image: retour]


    Ainsi dans cette note-test, ceci est un appel de note X pour tester ce système. Bien évidemment, pour des raisons de lisibilité, les liens ne sont désormais plus soulignés et restent en noir. Comme dans l'édition papier.

  


  

  L'ATELIER PANIK


  4ème DE COUV'


  « Aujourd'hui, en relisant ces nouvelles lointaines, je me dis : hé ! c'est pourtant riche, ça vibre de courts-circuits surprenants, de visions inattendues, comme ça pétille d'humour et de jeux ! J'en conviendrai donc, ce plasma douteux que j'avais en moi a pénétré dans le livre – mais non pour s'y répandre comme une marée puante, non, pas du tout ! Pour briller au contraire de toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, pour scintiller d'humour, pour s'ennoblir de poésie et pour atteindre dans l'absurde la divine Innocence. Si vous me demandiez comment je vois ces contes, aujourd'hui, je dirais qu'ils ont valeur d'acquittement, et peut-être même d'absolution. »


  WITOLD GOMBROWICZ,

  Testament Belfond, 1990.


  PRÉFACE


  MÉMOIRES DU TEMPS DE L’IMMATURITÉ

  ET LA STRATÉGIE DE L’AUTEUR

  

  Zdzisław Łapiński


  Gombrowicz acceptait ses récits sans pour autant les estimer au même degré. La plus basse note était toujours accordée à Virginité. Peu après la parution des Mémoires du temps de l’immaturité, il écrivit dans les marges d’un exemplaire qu’il avait offert à Tadeusz Kepiński, quelques mots à propos de ce récit : « Je n’aime pas beaucoup ça. C’est dommage, le sujet était bon, mais je l’ai gaspillé. C’est artificiel, trouble, prétentieux et mal construit. » Mais plusieurs années plus tard, en apprenant que la revue Preuves allait publier cette œuvre, il écrivait à Jeleński : « J’avoue que j’aurais choisi une autre nouvelle, pas Virginité, en tous cas pas pour commencer. Banbury, oui, mais au lieu de Virginité, j’aurais préféré Le Banquet, Le rat, La comtesse Fritouille et quelques autres. » Rien d’étonnant si Virginité fut la seule de ses œuvres à avoir été considérablement remaniée lorsque Gombrowicz préparait la seconde édition de ses récits : Bakakaï.


  Aux yeux de l’éditeur, les Mémoires du temps de l’immaturité apparaissent comme Athéna surgissant casquée et en armure du crâne de Zeus. Seules les œuvres précédant ce volume ne furent pas conservées. Il n’en existe pas de manuscrit, aucun récit n’avait été précédemment publié dans la presse.


  Ces œuvres-là sont sans préhistoire, mais avec une histoire devenue riche par la suite. Elle le fut, ne serait-ce que parce que ce livre persistait dans la productive pensée de son auteur - non seulement Gombrowicz en parlait volontiers et beaucoup mais encore il l’inscrivait dans le déroulement de son œuvre.


  Premièrement, les Mémoires et la manière dont ils étaient perçus à chaque niveau de l’échelle sociale et du cercle familier de l’écrivain sont devenus le point de départ à partir duquel s’est formée la conception et l’art de la fable appliqué à Ferdydurke. En dévidant dans ce roman le fil de liaisons subtiles entre la réalité d’une biographie et la fiction littéraire, l’auteur a profité de l’écho né de son premier livre pour conférer à son roman un caractère polémique et se référer au titre de son recueil intégralement cité. Plus tard, cette présence des Mémoires s’atténuera sans s’interrompre. Par exemple, le chapitre consacré aux Mémoires dans Testament n’est pas seulement un commentaire de l’œuvre mais un fragment d’autobiographie intellectuelle, littérairement très stylisé. Dans un autre chapitre, le quatrième, apparaît une citation de Evénements sur la goélette Banbury, sortie de la bouche du narrateur pour définir la situation personnelle de l’auteur dans les années trente ; le narrateur jouissait pourtant alors d’une « aura spirituelle » assez particulière. Le même récit vient se fondre avec encore plus de force dans la narration du Journal lorsque des fragments extraits au sujet d’une situation à la fois fictive et fantastique revêtent l’apparence d’une description factuelle dans les limites d’un nouveau contexte ; cette description explose d’ailleurs à la fin en une vision purement poétique.


  Cependant, ce qui importe plus que la référence immédiate aux Mémoires réside en ce que la poétique et la philosophie découvertes dans ce recueil feront que l’auteur ne cessera de les poursuivre dans ses œuvres suivantes. Cette poétique et la philosophie qu’elle suggérait étaient évidemment équivoques, peut-être même contenaient-elles des contradictions ? En tout cas, les Mémoires proposaient diverses directions dans lesquelles on pouvait développer les idées contenues.


  En envoyant son premier livre à l’imprimerie, Gombrowicz - écrivain vivait dans deux mondes à la fois. Le premier était celui du moment présent, et pour un historien de la littérature, un fragment très concret de vie culturelle, celui des années trente à Varsovie. Ces œuvres devaient servir à l’auteur afin de mieux définir sa rivalité avec d’autres écrivains, elles devaient aussi fixer la position de l’écrivain dans l’opinion de ses lecteurs, mais de manière générale, elles l’aidaient à construire un portrait officiel de l’artiste qui aurait agi rétroactivement à la forme interne de sa personnalité. De ce point de vue, l’art serait quelque chose relevant du service - un instrument de succès littéraire, social et amical, enfin un moyen capable de définir l’identité propre de l’écrivain.


  Mais en même temps, Gombrowicz visait beaucoup plus loin. Il voulait situer ses œuvres et son projet personnel inscrit en elles dans un autre monde, là où sont les œuvres arrachées à l’immédiateté de l’instant. Vu de ce côté, tout le reste, y compris sa propre biographie et la forme interne de sa personnalité, devenait seulement un moyen pour le conduire à ce terme final qu’est le chef-d’œuvre tel que le pense les modernistes : un absolu laïc.


  Cette intention double, ce but immédiat de l’œuvre et son but à long terme, ne distingue pas encore Gombrowicz des autres écrivains. Ce qui le singularise, c’est la conviction que ces deux buts sont liés. Le processus présidant à la naissance des chefs-d’oeuvre est selon lui un processus public, depuis la conception de l’œuvre jusqu’à sa canonisation. C’est pourquoi, Gombrowicz a accordé un rôle aussi capital aux débuts de son travail d’écrivain - ce premier geste d’essai visant le lecteur. L’auteur devrait forcer son lecteur à réagir, c’est-à-dire à collaborer, car seules les implulsions allant de ce lecteur à l’écrivain permettraient à celui-ci de jouer un rôle changeant au fur et à mesure.


  La seconde singularité de Gombrowicz, dans son aspiration au chef-d’œuvre, était sa subtile tactique consistant à camoufler ses véritables ambitions. D’autres écrivains se lançaient avec impatience dans la course à un art supérieur pendant que lui s’en moquait mais il allait vers ce but en empruntant un chemin détourné. Il ne s’agissait pas seulement d’une tactique appliquée aux lecteurs ou à des collègues écrivains, c’était aussi une stratégie adoptée envers la matière et le style utilisés par l’écrivain jusque dans le travail de la forme.


  Pour ce qui relève de l’esthétique et de son histoire, on peut dire que la séparation entre littérature de masse et littérature artistique définissait la conscience « moderne », tandis que le lien dialectique unissant ces littératures devait devenir un des facteurs de la postmodernité. C’est une des raisons pour lesquelles les postmodernistes pouvaient s’arroger le droit de reconnaître en Gombrowicz un grand précurseur.


  Plus tard, la stratégie presque de marketing de Gombrowicz ne fut pas indépendante de sa création - comme ce fut le cas pour les modernes - mais cette stratégie résultait d’une nouvelle conception philosophique de l’œuvre comprise comme « fait littéraire », composant de plusieurs processus interactifs qui embrassaient aussi bien des rapports entre personnes et milieux que le marché international anonyme. La découverte que les modernes (« les modernistes ») savaient s’occuper de leurs affaires n’a pu avoir lieu qu’à l’époque du postmodernisme.


  Zdzisław Łapiński : Gombrowicz et la forme brève, postface de l’édition polonaise de Bakakaj, tome I des Œuvres complètes, Wydawnictwo Literackie, 2002.


  PRÉSENTATION


  
    J’ai écrit des sottises, mais je n’avais signé aucun engagement de produire uniquement des ouvrages sages et parfaits.
  


  Introduction à Philidor

  doublé d’enfant


  Le recueil de contes Bakakaï ( publié en 1957 est une version élargie du tout premier livre de Witold Gombrowicz, Mémoires du temps de l’immaturité, publié en 1933 aux éditions Rój de Varsovie.


  Cette première édition des contes, Mémoires du temps de l’immaturité, qui ne sera jamais republiée ultérieurement sous cette forme, comprenait sept contes : Le danseur de maître Kraykowski, Mémoires de Stefan Czarniecki, Meurtre avec préméditation, Le festin chez la comtesse Fritouille, Virginité, Aventures, Evénements sur la goélette Banbury.


  Les contes de Witold Gombrowicz seront publiés en Pologne - pour la deuxième fois - en 1957 sous le titre de « Bakakaj », nom de la rue où il a habité à Buenos Aires au début de son séjour. Witold Gombrowicz a changé, en polonais, l’orthographe de « Bacacay » en « Bakakaj » pour des raisons euphoniques.


  Cette édition, revue et augmentée par l’auteur, reste l’édition de référence.


  Elle regroupe douze contes, Witold Gombrowicz ayant ajouté aux sept contes initiaux les deux contes déjà intégrés à Ferdydurke : Philidor doublé d’enfant et Philibert doublé d’enfant, ainsi que trois autres histoires : Dans l’escalier de service, Le rat et Le banquet.


  
    *
  


  Le danseur de maître Kraykowski


  Tancerz mecenasa Kraykowskiego


  
    « Rien n’est aussi difficile et délicat, sacré même, que la personne humaine, rien ne peut égaler la puissance avide de ces éléments mystérieux qui, sans grandeur et sans objet, naissent entre des inconnus pour les attacher peu à peu par des terribles chaînes. »
  


  Rédigé en 1926, le conte Le danseur de maître Kraykowski a été le premier texte que Witold Gombrowicz a trouvé suffisamment bon pour continuer à écrire.


  Ce conte a été publié pour la première fois en 1933, dans le recueil Mémoires du temps de l’immaturité aux éditions Rój de Varsovie. Comme les autres textes de ce livre, Le danseur de maître Kraykowski a été repris en 1957 dans un volume titré Bakakaï, publié par les éditions polonaises WL de Cracovie.


  Le héros du “Danseur”, gravement offensé par maître Kraykowski, l’aime - au lieu de le haïr -, l’adore - alors qu’il devrait le mépriser -, parce qu’il est trop faible pour opposer sa propre raison d’être à la raison de l’énergique maître. Il appuie le maître, faute de pouvoir le détruire.



  Explication sommaire, in Varia II,

  Christian Bourgois Éditeur, 1989.


  
    *
  


  Mémoires de Stefan Czarniecki


  Pamiętnik Stefana Czarnieckiego


  
    « En quelque endroit que j’aperçoive un sentiment mystérieux, que ce soient la vertu ou la famille, la foi ou la patrie, il faut toujours que je fasse une saleté. Voilà mon mystère, que j’impose de mon côté à la grande énigme de l’existence. »
  


  Rédigé en 1926, le conte Mémoires de Stefan Czarniecki - Pamiętnik Stefana Czarnieckiego a été publié pour la première fois en 1933, dans le recueil Mémoires du temps de l’immaturité aux éditions Rój de Varsovie, édition financée par son père.


  Comme les autres textes de ce livre, le tout premier de Witold Gombrowicz, Mémoires de Stefan Czarniecki a été repris en 1957 dans un volume revu et augmenté de contes, titré Bakakaï, publié par les éditions Wydawnictwo Literackie de Cracovie.


  Écrite à la première personne - comme le plus souvent dans la prose de Witold Gombrowicz - cette histoire grinçante raconte la déchéance morale d’un garçon qui depuis la naissance n’arrive pas à trouver sa place. Portant le nom d’un héros historique incarnant le patriotisme polonais, ce fils d’une Juive reconvertie et d’un père antisémite, n’arrive pas à se forger une identité ni à se faire accepter par la société qui le rejette, malgré ses efforts incessants de se conformer à l’idéologie dominante.


  Dans la préface du recueil, retirée à la dernière minute, Witold Gombrowicz avoue :



  Dans les “Mémoires de Stefan Czarniecki”, j’ai envisagé le phénomène de la race, observé avec les yeux d’un personnage fictif, lui-même complètement dépourvu de race.



  Explication sommaire.


  Stefan Czarniecki (1599-1665) fut grand hetman de la Couronne polonaise. L’hymne national de la Pologne évoque ce personnage historique, symbole d’un soldat invincible et incarnation du patriotisme. Dans la première version du conte publiée en 1933, le héros portait le prénom biblique de Jacob : cette référence hébraïque contrastant avec le nom de famille typiquement polonais annonçait, dès le titre, le conflit identitaire du personnage et la problématique de tout le texte. Witold Gombrowicz a changé le prénom du héros en Stefan à l’occasion de la publication du recueil Bakakaï en 1957.


  
    *
  


  Meurtre avec préméditation


  Zbrodnia z premedytacją


  
    « Je déclarai gravement, les yeux dans le vide : Il y a ici quelque chose qui ne va pas. »
  


  Meurtre avec préméditation a été écrit en 1928, la même année que Le festin chez la comtesse Fritouille et Virginité. Le texte a été publié pour la première fois en 1933, dans le recueil Mémoires du temps de l’immaturité aux éditions Rój de Varsovie. Comme tous les contes de ce recueil, il a été repris en 1957, dans un volume élargi titré Bakakaï, publié par les éditions polonaises WL de Cracovie.


  Parodie œdipienne d’une histoire policière, relatant une enquête sur un crime inexistant, ce récit prouve la fascination de Witold Gombrowicz pour la littérature populaire et son génie de jouer avec les formes les plus conventionnelles, en les détournant avec humour et ironie.


  Dans sa préface aux Mémoires du temps de l’immaturité, retirée finalement de la publication, Witold Gombrowicz présente le conte en ces termes :


  “Meurtre avec préméditation” est déjà plus complexe. Le fils n’y a nullement assassiné son père. Le père n’a nullement été assassiné. Le fils n’étrangle le cadavre que lorsque le juge d’instruction le pousse à bout. Le juge ne cesse de forcer son rôle, mais la famille aussi, dans une certaine mesure. Il ne faut pas se laisser impressionner par le démonisme du juge et de son fils, car la nouvelle a plutôt un caractère intellectuel. Il s’agissait de montrer l’ambiguïté des sentiments et comment une situation artificielle et fausse révèle chez les hommes des choses affreuses qu’ils n’auraient même pas pu imaginer. (P.S. : La famille aimait réellement le père, mais tout le monde s’est enfermé à clef, pris de peur inconsciente et de honte devant la mort dont chacun pressentait l’approche. Il est très difficile d’expliquer lorsqu’on ne sait pas où réside l’obscurité.



  Explication sommaire.


  
    *
  


  Le festin chez la comtesse Fritouille


  Biesiada u hrabiny Kotłubaj


  
    « Ah, les cuisiniers, il faut les surveiller ! »
  


  Écrit en 1928, la même année que Meurtre avec préméditation et Virginité, Le festin chez la comtesse Fritouille fait partie du premier livre publié par Witold Gombrowicz : le recueil intitulé Mémoires du temps de l’immaturité (1933, éd. Rój de Varsovie). Depuis l’édition élargie de 1957, ce livre s’intitule Bakakaï.


  Witold Gombrowicz éclaire ce conte dans la préface à la première édition de 1933, finalement retirée à la dernière minute :


  
    Dans le grotesque “Festin,” la comtesse Fritouille et ses invités mangent, bien sûr, un simple chou-fleur, tandis qu’un garçon nommé Choufleur erre à travers champs, s’approche de la fenêtre du palais et finit par y mourir d’épuisement. La relation entre l’homme Choufleur et le légume du même nom est purement formelle et consiste dans la sonorité du mot. Le sens de la nouvelle repose sur l’idée que la faim et la souffrance du pauvre Pierrot Choufleur accroissent le plaisir gustatif des aristocrates en train de manger le légume chou-fleur. Le secret que mon bon végétarien met si longtemps à deviner, c’est la cruauté naturelle de toute aristocratie.


    Explication sommaire.


    « Kotłubaj » [traduit en Fritouille] est un nom de famille authentique. Il figure dans les bottins de l’aristocratie polonaise du XIXe et XXe siècles. Il s’agit d’une ancienne noblesse de la Pologne orientale. Gombrowicz a choisi ce nom probablement à cause de sa résonance comique en polonais car « kotłu- » s’associe à « la marmite » et au verbe « emmêler, grouiller, entasser ». En revanche, le titre de « comtesse » est une invention de l’écrivain.


    Cette nouvelle du “Festin chez la comtesse Fritouille” faillit me valoir une affaire d’honneur - car une certaine famille Kotłubaj, quelque part en Lituanie, entreprit de me provoquer en duel pour m’être livré dans mon récit à diverses facéties à propos de son nom. Pourtant la véritable source de mon inspiration n’était pas les Kotłubaj mais une dame très connue alors à Varsovie, philanthrope et esthète, la comtesse Krasińska, épouse du majorataire.


    Souvenirs de Pologne,

    Christian Bourgois, 1984.

  


  
    *
  


  Virginité


  Dziewictwo


  
    « Comme la nature est merveilleuse puisque une chose comme la virginité peut encore exister dans cette vallée de larmes ! »
  


  Écrite en 1928, cette courte histoire est publié en 1933, dans le recueil de contes Mémoires du temps de l’immaturité (éd. Rój de Varsovie). Comme les autres textes de ce premier livre de Witold Gombrowicz, Virginité - Dziewictwo est reprise en 1957, dans un volume élargi titré Bakakaï (éd.WL de Cracovie).


  Á l’occasion de cette édition, Witold Gombrowicz a effectué de nombreuses coupes dans cette nouvelle.


  Witold Gombrowicz avait rédigé la préface à l’édition de ses contes de 1933 qu’il n’a finalement pas publiée. On y trouve la présentation de chacun de sept textes du recueil :


  Dans “Virginité”, Paul (un type de puceau moyennement réussi) et l’inconsciente Alice rêvent, imaginent des choses, transforment sexuellement le monde entier et finissent, très médiocrement, par ronger des os devant la cuisine. De quoi s’agit-il, On ne la sait pas très bien. Peut-être que la nature leur joue des tours à cause de leur attitude trop pure face à la vie. Et puis, il est question aussi de la tentation que représente toujours une vie trouble, agitée - une pauvre fille, poussée par la faim, vole des petits pains, si bien que le commerçant lui jette une pierre. Alice qui, elle, a des petits pains à satiété, voit dans ce geste une caresse amoureuse, car elle souffre d’une autre faim : elle est affamée d’amour comme l’autre de petits pains. »


  Explication sommaire.


  Si quelqu’un me disait que cette nouvelle est menée avec un certain flou, je n’irais pas le contredire. Elle a quelque chose de vague, d’imprécis, de diffus, il doit en émaner un parfum de printemps, de jeunesse, on doit percevoir un flux sous-jacent de pressentiment et de désirs. Si ce n’est pas le cas, alors elle ne vaut pas grand-chose.



  Explication sommaire.


  
    *
  


  Aventures


  Przygody


  
    « Combien le moi devient effrayant quand on le transfère dans un domaine qui lui est étranger, combien inhumain devient un homme utilisé comme sonde. »
  


  Écrite en 1930, cette histoire est publiée en 1933, dans le recueil des contes Mémoires du temps de l’immaturité (éd. Rój de Varsovie). Comme les autres textes de ce livre qui fut le début littéraire de Witold Gombrowicz, le conte philosophique Aventures - Przygody est repris en 1957, dans un volume élargi titré Bakakaï (éd.WL de Cracovie).


  Dans l’édition de 1933, ce conte était intitulé « Cinq minutes avant de s’endormir ». Witold Gombrowicz a changé le titre du titre à l’occasion la deuxième édition du recueil en 1957.


  Dans son avertissement au lecteur, finalement retiré de l’édition de 1933, Witold Gombrowicz présente ce conte comme une suite des images qui le hantaient dans les années de jeunesse, au moment de s’endormir :



  
    Je relis toujours avec émotion cette histoire désespérée où des tortures affreuses, des persécutions, l’infini des océans, l’anxiété sexuelle de la jeunesse et le sentiment pénible de sa propre immaturité s’entrelacent en une couronne de supplices qui empêche le héros de jouir du bonheur en compagnie de sa bien-aimée, dans une grande montgolfière placide comme un éléphant.



    Explication sommaire.

  


  Dans Aventures, nous retrouvons deux allusions autobiographiques transformées en thèmes littéraires : celui de la peau et de la respiration. Dès son enfance, Witold Gombrowicz avait souffert d’une maladie de peau et des troubles respiratoires qui se transformèrent en asthme chronique, le mal qui finit par l’emporter.


  
    *
  


  Événements sur la goélette Banbury


  Zdarzenia na brygu Banbury


  
    « Une punition pour le manque de propreté : celui qui a les pieds sales doit les fixer durant une heure d’horloge. »
  


  Écrit en 1932, le conte fantastique Evénements sur la goélette Banbury a été publié pour la première fois en 1933, dans le recueil Mémoires du temps de l’immaturité. Comme les autres contes, il été repris par Gombrowicz en 1957, dans un volume augmenté et titré Bakakaï (éd. WL de Cracovie).


  Dans la préface rédigée pour l’édition des contes de 1933 et finalement retirée de la publication, Witold Gombrowicz interprète son texte :



  
    Les “Evénements sur la goélette Banbury” constituent, comme dit le sous-titre, une tentative pour rendre « l’aura de l’esprit » ; le principe de cette nouvelle est contenu dans le mot de la fin : « L’extérieur est un miroir où vient se réfléchir l’intérieur ! » La réalité extérieure se réfracte différemment en chacun de nous ; plus les facultés psychiques sont détraquées, plus grande est la déformation. C’est la dramatique histoire d’un esprit décrite à travers des événements extérieurs. C’est le travail incessant d’un cerveau tissant un filet qui, à la fin, étrangle. Le tartufe Zantman est devenu fou, investi par l’arbitraire, la monotonie maniaque et l’indécence fondamentale de phénomènes grotesques et absurdes contrefaisant les secrets les mieux cachés de l’âme.


    Explication sommaire.

  


  Le nom de « Banbury » peut être une allusion à la célèbre comédie d’Oscar Wilde The Importance of Being Earnest (L’importance d’être constant) dont la première polonaise eut lieu en 1919, au théâtre Mały de Varsovie. Banbury est un personnage imaginé par l’un des héros - un soi-disant invalide vivant à la campagne - ce qui lui sert de prétexte pour éviter les corvées mondaines. Depuis, le néologisme polonais « banbérer » désigne toute sorte de mystifications sociale ou mondaine.


  Dans sa préface à la réédition du conte (Wyd. Morskie, Gdansk 1982) intitulé Dramat egzystencji na morzu (Drame de l’existence en mer) le professeur Maria Janion qualifie Evénements sur la goélette Banbury « d’une des œuvres les plus profondément et irrévocablement pessimistes de toute la littérature polonaise ». Elle compare ce conte philosophique de Gombrowicz au génial récit d’Edgar Allan Poe Aventures d’Arthur Gordon Pym de Nantucket, le classique de la littérature fantastique. Un bateau représente « ce lieu où l’ennui se condense d’une façon exceptionnelle » et devient alors « une isolation qui permet d’observer avec une acuité impossible ailleurs, les péripéties tragiques de l’Homme et de la Forme ».


  
    *
  


  Philidor doublé d’enfant


  Filidor dzieckiem podszyty


  
    « Tout est doublé d’enfant »
  


  Écrit en 1935, ce texte fut inséré dans le roman Ferdydurke publié pour la première fois en 1937.


  En 1957, lors de la republication de Bakakaï, son recueil des contes (éd. WL de Cracovie), Witold Gombrowicz a décidé d’y rajouté Philidor doublé d’enfant, ainsi que son pendant de Ferdydurke : Philbert doublé d’enfant.


  Depuis, les deux textes figurent à la fois dans le recueil Bakakaï et dans Ferdydurke, son premier roman.


  Le grotesque duel entre le représentant de l’Analyse et celui de la Synthèse, ridiculise les postures philosophiques tellement rigides qu’elles en deviennent infantiles. Comme plus tard, il le fera à l’égard du Poète, Witold Gombrowicz caricature ici les pratiques et attitudes intellectuelles quand elles deviennent une simple mécanique de pensée, un dogme obtus et une prétention individuelle, au lieu d’être le champ du génie créateur individuel.


  Le nom de Philidor est un clin d’œil ironique à François-André Danican-Philidor (1726-1798), compositeur français, auteur d’opéras comiques et joueur d’échecs très célèbre en son temps.


  Witold Gombrowicz, passionné des échecs a étudié attentivement, selon les souvenirs de son ami de jeunesse Tadeusz Kepinski, l’ouvrage de Philidor Analyse du jeu des échecs, le classique du genre. Le même Kepinski se souvient que Witold Gombrowicz aimait ironiser pendant leurs parties en lui reprochant :« Mon cher, tu ne joues pas comme Philidor. » (T. Kepinski, Gombrowicz et le monde de sa jeunesse).


  Le nom « Philidor » sonne d’une façon absurde à l’oreille polonaise. Dans la première version française de Ferdydurke (1958), préparée par Gombrowicz lui-même et Ronald Martin, signé par un pseudonyme Brone, « Philidor » fut remplacé par « Philifor » aussi étrange en français que le nom original en polonais. Néanmoins, Georges Sédir, l’auteur de la seconde traduction française (1973) a jugé plus opportun de revenir à « Philidor ».


  Les jeux onomastiques et ceux avec les titres sont caractéristiques du style gombrowiczien et indiquent à la fois la complexité d’interprétations et le goût pour le néologisme ludique et l’humour frôlant absurde.


  
    *
  


  Philibert doublé d’enfant


  Filibert dzieckiem podszyty


  
    « Oh, comme il faut toujours tout considérer dans ses calculs ! »
  


  Écrit en 1935, ce texte fut inséré dans le roman Ferdydurke publié pour la première fois en 1937.


  En 1957, lors de la publication de Bakakaï, son recueil de contes (éditions WL de Cracovie), Witold Gombrowicz a décidé d’y rajouté Philidor doublé d’enfant, ainsi que son pendant de Ferdydurke : Philibert doublé d’enfant. Depuis, les deux textes figurent à la fois dans le recueil Bakakaï et dans le roman Ferdydurke.


  Le court récit de Philibert doublé d’enfant est une description burlesque d’une suite diabolique et imprévue d’incidents qui se déroulent pendant un match de tennis au Racing Club. Un colonel tire sur la balle, celle-ci blesse un spectateur dont la femme gifle un spectateur, pendant qu’un autre se jette sur une innocente, etc. Cette absurde réaction en chaîne culmine dans une cohue généralisée et se termine par un avortement. Le rythme fait penser à un dessin animé en accéléré ou un sketch à la Chaplin. La drôlerie et la cruauté du hasard se reflète ici dans une construction narrative à la fois simple et précise, dont la mécanique correspond à un coq-à-l’âne logique et verbal.


  Philibert est un nom de saint et un prénom de la dynastie savoyarde aux XVe et XVIe siècles. Comme toujours chez Witold Gombrowicz, il s’agit ici d’un clin d’œil, d’un jeu onomastique sans aucune référence logique au contenu du texte. Ainsi l’arbitraire de l’auteur crée un aspect ludique pour un récit soi-disant réaliste qui obéit à la logique de l’absurde.


  
    *
  


  Dans l’escalier de service


  Na kuchennych schodach


  
    « Malheur à celui qui abandonne sa saleté pour la propreté d’autrui - la saleté est toujours à vous, la propreté est toujours aux autres. »
  


  Écrit en 1929, Dans l’escalier de service - Na kuchennych schodach fut retiré par Witold Gombrowicz du recueil Mémoires du temps de l’immaturité (éd. Rój de Varsovie) publié en 1933. C’est par égard pour son père qui avait financé ce premier livre de Witold, que celui-ci a décidé de ne pas rendre publique cette nouvelle légèrement scabreuse.


  Le voyeurisme et les assauts sexuels qu’un bourgeois fait subir à sa domestique risquaient fort de froisser la bienséance familiale et d’être mal interprétés par Jan Onufry Gombrowicz.


  Après la mort de son père, Witold Gombrowicz a fait paraître Dans l’escalier de cuisine en 1937 dans le numéro d’automne de la prestigieuse revue Skamander de Varsovie.


  Le texte a définitivement intégré le recueil des contes, avec quatre autres récits, en 1957 lors de sa publication à Cracovie sous le nouveau titre de l’ensemble : Bakakaï.


  La fascination érotique pour une domestique, la force d’attraction sexuelle qu’exerce la nature brute et primaire, « inférieure » sur un individu éduqué et socialement supérieur, la tyrannie des convenances qui, comme un carcan, emprisonne la personnalité de celui qui s’y soumet : voici les thèmes gombrowicziens par excellence qui font leur apparition avec force et suggestion dans ce texte de jeunesse.


  Bruno Schulz, dessinateur et écrivain, ami de Gombrowicz déclinait à sa façon le sujet d’une adoration masochiste pour une servante dans son œuvre picturale et littéraire. En 1936, dans le mensuel Studio, Gombrowicz a publié une lettre ouverte à Schulz où il l’incitait à prendre position sur leur réputation scandaleuse de littérateurs obscènes et dégoûtants et à contrer ainsi l’opinion petite bourgeoise de la « doctoresse de la rue Wilcza ».


  Aniela Brzozowska fut une domestique fidèle de la maison des Gombrowicz. Witold a gardé un souvenir attendri et amical de celle qui lui aurait inspiré la fin de Ferdydurke - « Et voilà, tralala, zut à celui qui le lira ! » - et qui fut la partenaire de ses taquineries et chamailleries de jeunesse, non dénuées d’érotisme.


  
    *
  


  Le rat


  Szczur


  
    « Pour tout être humain, quelles que soient sa force et sa résistance, il existe ici-bas une chose unique à lui seul destinée, qui est plus forte que lui et toujours le domine, qu’il est incapable de supporter ! »
  


  Écrit en 1937, Le rat a été publié en 1939, dans la prestigieuse revue littéraire de Varsovie Skamander. Witold Gombrowicz l’a ajouté à son recueil des conte en 1957, à l’occasion de son édition augmentée aux éditions WL de Cracovie et intitulé Bakakaï.


  Ce conte cruel raconte les sévices psychologiques que le vieux juge Scorrabini inflige au tueur Houligan, brute épaisse dont le seul point faible est la peur panique des rats. Le sadisme du vieillard, sa volonté d’humilier et de soumettre la victime qui avait été un bourreau lui-même, sa jouissance perverse de la terreur de l’autre contribuent à l’ambiance d’horreur grotesque qui culmine dans la dernière scène du conte.


  
    *
  


  Le banquet


  Bankiet


  
    « Il nous faut, Messieurs, contraindre le roi au roi, emprisonner le roi dans le roi, il nous faut enfermer le roi dans le roi... »
  


  Écrit en 1946, à la même époque que Le Mariage, en Argentine, Le banquet fut publié pour la première fois en avril 1953 dans Wiadomości, le journal de l’immigration polonaise à Londres.


  Witold Gombrowicz a rajouté ce conte à son recueil Bakakaï lors de sa publication à Cracovie en 1957.


  Reprenant une scène typique de conte de fées : un banquet somptueux à l’occasion du mariage du roi Gnouillon avec l’archiduchesse, Witold Gombrowicz fait éclater les lois du genre, en faisant déraper le récit de son niveau stéréotypé dans une grotesque débandade. Au lieu d’illustrer une morale exemplaire, le récit raconte comment un prince laid et cupide, démasque l’hypocrisie de sa cour entraînant à sa suite ses courtisans qui souhaitaient cacher les vices royaux et l’enfermer dans son rang social. Encore une fois, Witold Gombrowicz prend à rebrousse-poil un lieu commun et une Forme idéalisée : le caché et le honteux finissent toujours par dynamiter l’ordre convenu et le carcan des règles sociales.


  La scène de banquet à la cour royale se retrouve aussi dans le théâtre de Witold Gombrowicz : Yvonne, princesse de Bourgogne, Le Mariage et Opérette, où le féerique est cassé par un détournement ironique. Le banquet est un exercice de style où Witold Gombrowicz démonte le rouage classique du récit au profit d’une construction neuve, entre grimace et d’ironie.


  PRÉAMBULE


  Il est clair que si le lecteur est plus sage, le livre se révélera lui aussi plus sage ; plus le lecteur est bête, plus il est stérile, plus le livre sera bête. Il se peut aussi que ce livre en tant que tel soit bête. Pour ce qui est de ma vision du monde, une vision sinistre, érotico-sensuelle et franchement monstrueuse, je le répète encore une fois : il ne faut pas s’en effrayer. Je ne la renie pas, elle constitue ma propriété légitime, mais qui d’entre vous ne connaît les complexes bénins, les révoltes et les troubles de cette période pénible qui est celle de la maturation – l’affectation et la distance « frivole » qui la caractérisent ? J’envie sincèrement les individus qui, dès l’âge de treize ans, atteignent face à toutes les difficultés contemporaines la plénitude de l’harmonie et l’équilibre psychique. Pour ma part, je n’y suis pas parvenu si facilement.


  Un lecteur bienveillant s’apercevra cependant que la page de titre de la présente œuvre précise : Mémoires du temps de l’immaturité et non pas Journal du temps de l’immaturité. D’où la conclusion que mon âme a depuis longtemps déjà sorti la tête hors de ce marécage pour promener ses regards sur le monde. […]


  WITOLD GOMBROWICZ

  Explication sommaire,

  in Varia II, Christian Bourgois,

  1989.


  Il est clair que si le lecteur est plus sage, le livre se révélera lui aussi plus sage ; plus le lecteur est bête, plus il est stérile, plus le livre sera bête. Il se peut aussi que ce livre en tant que tel soit bête. Pour ce qui est de ma vision du monde, une vision sinistre, érotico-sensuelle et franchement monstrueuse, je le répète encore une fois : il ne faut pas s’en effrayer. Je ne la renie pas, elle constitue ma propriété légitime, mais qui d’entre vous ne connaît les complexes bénins, les révoltes et les troubles de cette période pénible qui est celle de la maturation – l’affectation et la distance « frivole » qui la caractérisent ? J’envie sincèrement les individus qui, dès l’âge de treize ans, atteignent face à toutes les difficultés contemporaines la plénitude de l’harmonie et l’équilibre psychique. Pour ma part, je n’y suis pas parvenu si facilement.


  Un lecteur bienveillant s’apercevra cependant que la page de titre de la présente œuvre précise : Mémoires du temps de l’immaturité et non pas Journal du temps de l’immaturité. D’où la conclusion que mon âme a depuis longtemps déjà sorti la tête hors de ce marécage pour promener ses regards sur le monde. […]


  Explication sommaire »,

  Varia II, Christian Bourgois, 1989.


  La première édition des contes, parue à Varsovie en 1933 aux éditions Rój s’intitule Mémoires du temps de l’immaturité. Elle comprend sept contes : Le Danseur de maître Kraykowski, Mémoires de Stefan Czarniecki, Meurtre avec préméditation, Le Festin chez la comtesse Fritouille, Virginité, Aventures, Événements sur la goélette Banbury. Gombrowicz écrit une préface qu’il supprimera dans la seconde édition, revue et augmentée, de 1957 (éditions WL, Cracovie), intitulée Bakakaï qui reste l’édition de référence. Elle regroupe douze contes. Gombrowicz ajoute aux sept contes initiaux : Dans l’escalier de service (écrit en 1929, publié dans la revue Skamander en 1937), les deux contes intégrés à Ferdydurke (1937) : Philidor doublé d’enfant (Gazeta Polska, 1935) et Philibert doublé d’enfant, Le Rat (écrit en 1937 et publié dans Skamander en 1939) enfin Le Banquet, écrit en même temps que Le Mariage en 1946 et publié en 1953 dans la revue de l’émigration Wiadomosci (Les Nouvelles) a Londres.


  Bakakaï est le nom d’une rue des faubourgs de Buenos Aires qu’habite Gombrowicz au début de la guerre.


  Il transforme l’orthographe originelle Bacacay (nom indien d’une bataille) pour l’adapter à la prononciation polonaise. Après plusieurs tentatives pour changer le titre (Aventures, Variations) au moment de l’édition de 1957, Gombrowicz choisit finalement Bakakaï parce que le mot n’a aucun rapport avec le contenu du livre. « J’ai donné ce titre comme on donne un nom à un chien » (lettre à Feltrinelli, son éditeur italien).


  Il veut en effet éviter les interprétations auxquelles s’étaient livrés quelques critiques pour les Mémoires du temps de l’immaturité : un écrivain alors connu en Pologne, Juliusz Kaden-Bandrowski, ayant alors affirmé que Gombrowicz était justement un artiste encore immature.


  « On m’a tellement harcelé avec cette immaturité qu’elle a été le point de départ de mon livre suivant Ferdydurke et c’est ainsi que je suis devenu peu à peu le spécialiste de l’immaturité »


  (Souvenirs de Pologne, Christian Bourgois, 1984). Les contes sont publiés ici suivant l’ordre chronologique de leur écriture. Nous avons délibérément exclu ceux qui font partie de Ferdydurke.


  LE DANSEUR DE MAÎTRE KRAYKOWSKI


  Pour la trente-quatrième fois déjà, j’allais assister à la représentation de l’opérette La Princesse Czardasz et, comme le temps pressait, j’évitai la file d’attente et m’adressai directement à la caissière :


  — Chère madame, donnez-moi vite une galerie, comme d’habitude – sur quoi quelqu’un derrière moi me saisit par le col et froidement, oui, froidement, m’écarta du guichet pour me pousser où il fallait, c’est-à-dire au bout de la file. J’en eus le cœur battant, le souffle coupé : n’est-ce pas terrible d’être tout à coup pris au collet dans un lieu public ? Mais quand je me retournai, je vis un homme de haute taille, tout frais, parfumé, à la petite moustache taillée avec soin. En causant avec deux dames élégantes et un autre monsieur, il examinait les billets qu’il venait de se procurer.


  Tous me regardèrent. Il me fallait dire quelque chose.


  — C’est à vous que je dois ?… demandai-je d’un ton peut-être ironique, peut-être même menaçant, mais à cause d’une soudaine faiblesse, je le demandai trop bas.


  — Hein ? fit-il en se penchant vers moi.


  — C’est à vous que je dois ?… redemandai-je, mais encore trop bas.


  — Oui, c’est à moi que vous le devez. Là-bas, à la queue ! Le bon ordre ! L’Europe !


  Et, tourné vers les dames, il remarqua :


  — Il faut éduquer, éduquer infatigablement, sans quoi nous ne cesserons jamais d’être un peuple de Zoulous.


  Devant une quarantaine de regards et de visages, mon cœur tressautait ; ma voix expira, je me dirigeai vers la sortie, mais au dernier moment (je le bénis, ce moment) quelque chose oscilla en moi et je revins sur mes pas. Je me mis dans la file d’attente, pris un billet et pus arriver juste pour les premières mesures, mais cette fois mon âme ne s’abîma pas comme d’habitude dans la représentation. Tandis que la princesse Czardasz chantait en agitant ses castagnettes, en inclinant le corps et en haletant, et que des jeunes gens raffinés, coiffés de hauts-de-forme et le col relevé, défilaient sous son bras tendu, moi je regardais une tête aux cheveux blonds pommadés qui se montrait par intermittence dans les premiers rangs des fauteuils d’orchestre et je me répétais : – Ah ! c’est comme ça.


  Après le premier acte, je descendis, m’appuyai légèrement à la balustrade de l’orchestre et attendis un peu. Puis – je saluai. Il ne répondit pas. Donc nouveau salut, ensuite j’examinai les loges et saluai encore quand le moment fut venu. Quand je remontai au poulailler, je tremblais, épuisé.


  À la sortie du théâtre, je m’arrêtai sur le trottoir. Il apparut bientôt ; il faisait ses adieux à une des dames et au mari de celle-ci :


  — Au revoir, chers amis, donc sans faute, oh ! je vous en prie ! demain soir à dix heures au Polonia. Mes hommages.


  Il fit entrer la seconde dame dans un taxi et allait lui-même s’y installer quand je m’approchai :


  — Je m’excuse de m’imposer, mais peut-être voudrez-vous bien me prendre pour un bout de chemin ? Moi, j’aime beaucoup voyager commodément…


  — Laissez-moi en paix ! cria-t-il.


  Je me tournai tranquillement vers le chauffeur. Je ressentais un calme extraordinaire.


  — Peut-être voudrez-vous me soutenir ? Moi, j’aime…


  Mais la voiture démarrait. Bien que j’aie peu d’argent, à peine l’indispensable, je sautai dans un second taxi à la poursuite du premier.


  — Excusez-moi, dis-je après au concierge d’un immeuble ocre de quatre étages. C’est bien M. Dziubinski, l’ingénieur, qui vient d’entrer ?


  — Mais non, monsieur, c’est maître Kraykowski, l’avocat, avec sa femme.


  Je revins chez moi. Cette nuit-là je ne pus m’endormir : je repassai cent fois dans mon esprit tout l’incident du théâtre, mes salutations et le départ de l’avocat. Je m’agitais dans mon lit, en cet état de vigilance et d’animation qui empêche le sommeil et qui pourtant, parce qu’on ne cesse de tourner en rond, est une sorte de sommeil éveillé. Dès le lendemain matin, j’envoyai un magnifique bouquet de roses chez maître Kraykowski. En face de sa maison se trouvait une petite crémerie avec terrasse. J’y passai toute la matinée et le vis enfin sortir vers trois heures, vêtu d’un élégant costume gris et porteur d’une petite canne. Ah ! comme il marchait en sifflotant, et comme il brandissait sa canne, sa petite canne ! Je réglai aussitôt l’addition et m’élançai à ses trousses. Tout en admirant le léger balancement de ses épaules, je me réjouissais de penser qu’il ne se doutait de rien, que la chose ne regardait que moi, moi seul. Il laissait derrière lui un parfum de savon de toilette, il était plein de fraîcheur : impossible, semblait-il, d’établir avec lui le moindre contact. Mais à cela aussi je sus remédier ! Je résolus : « S’il tourne à gauche, tu t’achèteras ce livre de Jack London, Aventures, dont tu rêves depuis si longtemps, et s’il tourne à droite, tu ne l’auras jamais, et même si on t’en faisait cadeau, tu n’en liras pas la moindre page, ce sera fini. » Ah ! j’aurais pu rester des heures les yeux fixés sur l’endroit de son cou où sa chevelure s’arrêtait net et où commençait la nuque blanche. Il tourna à gauche. En d’autres circonstances, j’aurais couru tout droit à une librairie, mais je continuai à le suivre, empli désormais d’une reconnaissance indicible.


  La vue d’une fleuriste me donna une nouvelle idée : oui, je pouvais tout de suite, sur-le-champ, c’était en mon pouvoir, le célébrer, lui rendre un hommage direct. Peut-être ne le remarquerait-il pas, mais quelle importance ? C’est même encore plus beau d’honorer en silence. J’achetai donc un bouquet, dépassai l’avocat (dès que j’entrai dans le champ de son regard, il me devint presque impossible de marcher d’un pas égal et indifférent) et jetai discrètement devant ses pieds quelques timides violettes. Je me trouvai soudain dans la plus étrange des situations : je marchais, je marchais toujours, sans savoir s’il me suivait, ou s’il avait changé de route, ou s’il était entré dans un immeuble. Je n’avais pas la force de me retourner : je ne l’aurais pas fait pour… pour n’importe quoi au monde. Quand je pus enfin faire un effort sur moi-même et me retourner en feignant de perdre mon chapeau, il avait disparu.


  Je ne vécus jusqu’au soir que dans la pensée du Polonia.


  Je pénétrai derrière eux dans le riche local et m’assis à une table voisine. Je prévoyais que cela me coûterait cher ; mais, en définitive, pensais-je, peu importe, je ne vivrai peut-être pas plus d’un an et je n’ai pas besoin de faire des économies. Ils me remarquèrent tout de suite. Les dames manquèrent même de tact au point de se mettre à chuchoter ; lui, au contraire, ne déçut pas mon attente. Il ne daigna pas m’accorder une once d’attention. Il se montrait galant, se penchait vers ses compagnes ou parfois se redressait pour observer les autres femmes. Il parlait tranquillement, avec goût, tout en examinant la carte :


  — Hors-d’œuvre… caviar… mayonnaise, poularde… Dessert : ananas… café noir, pommard, chablis, cognac et liqueurs.


  Je commandai aussitôt :


  — Caviar… mayonnaise… poularde… Dessert : ananas… café noir, pommard, chablis, cognac et liqueurs.”


  Cela dura très longtemps. L’avocat mangea beaucoup, notamment de la poularde, et je dus me forcer. Je me demandais vraiment si je pourrais en venir à bout, et je regardais avec anxiété s’il allait se resservir. Il se resservait sans cesse et mangeait de bon appétit, par gros morceaux, il mangeait sans pitié, en buvant verre sur verre, de telle sorte que cela devint pour moi un véritable supplice. Je crois que je ne pourrai jamais plus voir une poularde ni avaler une mayonnaise, à moins que… à moins que nous ne retournions ensemble au restaurant, auquel cas tout est différent et je sais que j’en serai capable. Il but aussi une grande quantité de vin et ma tête se mit à tourner.


  Un miroir reflétait son image. Comme il s’inclinait avec brillant ! Comme il savait se préparer un cocktail avec adresse, avec art ! Comme il plaisantait élégamment, le cure-dent à la main ! Il avait une calvitie discrète au sommet du crâne, des mains soignées et une chevalière au doigt, une voix de baryton profonde, douce et caressante. Sa femme ne se distinguait par rien de particulier ; elle était, on peut le dire, indigne de lui ; mais celle du docteur ! J’avais tout de suite remarqué que, s’il s’adressait à elle, sa voix prenait des inflexions plus tendres et plus arrondies. Mais oui, c’était clair ! La femme du docteur semblait vraiment faite pour lui : elle était mince, serpentine, élégante, paresseuse, très chatte avec de merveilleux caprices féminins. Et quand il prononçait le mot « griffes », cela sonnait parfaitement, on sentait qu’il aimait, qu’il savait. « Petites griffes », « petite femme », « petite bombe », « noceur », « viveur », « bon buveur », « ah ! ah ! vous êtes un bon buveur, cher ami ! ». Et ce « oh ! je vous en prie ! » si éloquent et irréfutable, si bien élevé, mais sans réplique, comme si ces quelques mots résumaient tous les triomphes. Et il avait les ongles roses, un en particulier, celui du petit doigt.


  C’est seulement à deux heures du matin que je rentrai chez moi pour me jeter tout habillé sur le lit. J’étais gavé, bourré, écrasé. J’avais le hoquet, mes oreilles bourdonnaient, et ces mets délicats me démolissaient l’estomac. Orgie ! orgie et jouissances, débauche ! Une nuit au restaurant, murmurais-je, une débauche nocturne ! Pour la première fois, une débauche nocturne ! Par lui et pour lui ! Je passai dès lors mes journées à la terrasse de la crémerie pour attendre l’avocat et pour le suivre quand il apparaissait. Un autre que moi n’aurait pu consacrer six ou sept heures par jour à une telle attente. Mais moi j’avais du temps à n’en savoir que faire. La maladie (l’épilepsie) était mon unique occupation, et encore pour les grandes occasions, en dehors de la trame quotidienne. À part cela, aucune obligation, mon temps était libre. Je n’étais pas détourné comme les autres par des parents ou des connaissances, des amis, des femmes et des danses ; je ne connaissais aucune danse, sauf celle de Saint-Guy, et aucune femme. Un très modeste revenu suffisait à mes besoins et l’on pouvait d’ailleurs estimer que mon organisme affaibli ne tiendrait pas longtemps. Pourquoi donc aurais-je économisé ? Du matin au soir ma journée était libre, sans emploi, comme une fête infinie avec un temps illimité, j’étais un sultan et les heures, mes houris. (Viens donc, mort !)


  L’avocat était gourmand et j’aurais du mal à expliquer combien c’était beau. En revenant du tribunal, il entrait toujours dans une pâtisserie et y mangeait deux chaussons aux pommes. Je l’épiais de l’autre côté de la devanture et regardais comment, debout devant le buffet, il les portait à sa bouche avec précaution pour ne pas se salir de crème, puis se léchait délicatement les doigts ou les essuyait avec une serviette en papier. Je réfléchis beaucoup à ce sujet et, finalement, entrai un jour dans la boutique.


  — Vous connaissez maître Kraykowski ? Il prend chaque jour deux chaussons aux pommes. Bon ? Eh bien, je vous les paie d’avance pour un mois. Quand il reviendra, n’acceptez pas d’argent ; vous lui sourirez et vous direz seulement : « C’est déjà réglé. » Ce n’est rien du tout, madame, tout simplement un pari que j’ai perdu.


  Le lendemain, il vint, mangea comme d’habitude et voulut payer ; on refusa son argent ; il se fâcha et le jeta dans un tronc de bienfaisance. Que m’importait ? Vaine formalité. Il pouvait bien donner autant qu’il voudrait pour les petits orphelins, cela n’empêchait pas qu’il avait mangé deux de mes chaussons aux pommes. Mais je ne vais pas décrire le tout ; d’ailleurs, peut-on tout décrire ? C’était un océan, du matin au soir et parfois même la nuit. C’était féroce, comme une fois où nous nous sommes trouvés dans un tram, assis l’un en face de l’autre, les yeux dans les yeux ; et doux, quand je pouvais lui rendre un service quelconque ; et parfois, aussi, risible. Risible, doux et féroce ? Oui, rien n’est aussi difficile et délicat, sacré même, que la personne humaine, rien ne peut égaler la puissance avide de ces éléments mystérieux qui, sans grandeur et sans objet, naissent entre des inconnus pour les attacher peu à peu par de terribles chaînes. Imaginez-vous l’avocat qui sort d’une vespasienne, cherche quinze grosz et apprend que… c’est déjà payé ! Que peut-il ressentir en un tel moment ? Imaginez-vous qu’à chaque pas il tombe sur des marques d’adoration, d’obéissance et de respect, sur la fidélité et sur une déférence intransigeante, sur un attachement éperdu.


  Mais la femme du docteur ! Sa conduite me torturait. Les avances de l’avocat ne parlaient donc pas à son cœur, le cure-dent et le cocktail au Polonia ne lui avaient donc fait aucune impression ? De toute évidence, elle refusait. Un jour je l’ai vu sortir de chez elle furieux, la cravate de travers. Quelle femme ! Que faire, comment la pousser, comment la convaincre, pour qu’elle saisisse bien, pour qu’elle comprenne profondément, comme moi, pour qu’elle sente ? Après de longues hésitations, je décidai que le mieux serait une lettre anonyme.


  Madame,


  Comment pouvez-vous ? Votre conduite est incompréhensible. Non, on ne peut pas se conduire comme vous le faites ! Seriez-vous insensible à ces formes, à ces gestes, à ces modulations, à ce parfum ? N’êtes vous pas saisie par cette perfection ? Ne seriez vous pas femme ? Moi, si fêtais à votre place, je saurais bien ce que je dois faire s’il daignait lever le petit doigt vers mon petit corps féminin médiocre, misérable et maladroit.


  Quelques jours après, maître Kraykowski s’arrêta (c’était dans une ruelle déserte, tard dans la soirée), se retourna et attendit, canne en main. Il était impossible de reculer. Je continuai donc, malgré une défaillance qui se répandait dans tout mon être, et finalement il me saisit par le bras et me secoua en frappant le sol de sa canne.


  — Que signifient ces plaisanteries idiotes ? cria-t-il. Que me voulez-vous ? Pourquoi traînez-vous derrière moi ? Qu’est-ce qu’il y a ? Je vous rosserai à coups de canne ! Je vous briserai les os !


  Je ne pouvais parler. J’étais heureux. J’absorbai cela comme une eucharistie et fermai les yeux. Je me bornai, toujours silencieux, à me courber et à tendre le dos. J’attendis – et vécus ainsi quelques instants parfaits, tels que peut seul les connaître quiconque n’a plus beaucoup de jours devant lui. Quand je me redressai, il s’éloignait très vite en frappant de sa canne les pavés. En état de grâce, de bénédiction, le cœur gonflé, je rentrai chez moi par les rues désertes. « C’est trop peu, pensai-je, trop peu ! Trop peu de tout ! Il en faut plus, encore plus ! »


  Mais le remords se mêlait à la reconnaissance. C’était certain, elle avait considéré ma lettre comme une sotte plaisanterie, une déclaration ridicule, et elle l’avait montrée à l’avocat. Au lieu de me rendre utile, j’avais été nuisible, et tout cela parce que j’étais trop flemmard, que j’en prenais trop à mon aise, que je manquais de sérieux et de sens des responsabilités, que je ne savais pas inspirer la compréhension.


  Madame,


  Afin de bien vous rappeler, de toucher votre conscience, je déclare qu’à partir de ce jour je vais m’appliquer diverses mortifications (jeûne, etc.) aussi longtemps que cela ne sera pas arrivé. Vous êtes impudente ! Quels mots faut-il donc que j’emploie pour vous expliquer que c’est une nécessité, un devoir ; qu’il faut y passer ? Cela va-t-il encore durer longtemps ? Que signifie cette obstination ? D’où vient cet orgueil ?


  Et le lendemain, me rappelant un important détail, j’écrivis encore :


  Parfums : seulement « violette ». C’est ce qu’il aime.


  Là-dessus l’avocat cessa de rendre visite à la femme du docteur. Je me rongeais, je passais des nuits blanches. Je ne suis pas un naïf et, on ne le soupçonnerait pas, je devine bien des choses. Je me rends compte, par exemple, de l’impression que peut faire une telle lettre sur une personne qui, comme celle-là, vit dans le monde, et dans le grand monde. Je puis même, dans les moments de la plus haute émotion, rire sous cape, mais qu’importe ? Ma peine en était-elle moins vive et les souffrances que je m’infligeais, moins douloureuses ? Mon indignation était-elle moins réelle ? Mon respect de l’avocat moins véritable ? Mais non ! Qu’est-ce qui est l’essentiel ? La santé, la vie ? Eh bien, je jure qu’avec ce même rire sous cape j’aurais donné ma santé et ma vie pour qu’elle… pour qu’elle fasse ce qu’on lui demandait. Mais peut-être cette femme avait-elle des scrupules éthiques ? Que représente une stupide éthique devant maître Kraykowski ! À tout hasard je résolus de l’apaiser même à cet égard :


  Vous devez le faire. Le docteur, ce n’est rien, c’est du vent !


  Mais ce n’était pas l’éthique, dans son cas ; c’était tout simplement l’orgueil ou d’absurdes caprices de femelle et un manque d’intelligence des saintes lois élémentaires. Je passais et repassais sous ses fenêtres. Que se passait-il derrière le rideau tiré (elle se levait tard), à quel stade se trouvait-elle ? Les femmes sont vraiment trop superficielles. J’essayai le magnétisme : « Tu le feras, tu le feras, répétais-je coup sur coup en fixant la fenêtre, aujourd’hui même, ce soir, même, si ton mari est absent. »


  Alors je me rappelai soudain que l’avocat voulait me bastonner ; s’il ne l’avait pas fait l’autre jour dans la rue, c’était peut-être par manque de temps ? J’abandonne aussitôt le tout et je me précipite au tribunal, d’où je savais qu’il allait sortir dans quelques instants. De fait, il apparaît au bout de quelques minutes, accompagné de deux messieurs. Je m’approche et, en silence, je tends le dos.


  Je sens planer sur moi l’étonnement des deux messieurs, mais ça m’est égal, le monde entier me serait égal. Je ferme les yeux, j’efface mes bras et j’attends avec confiance – mais rien ne tombe. À la fin je bégaie vers les dalles du trottoir :


  — Maintenant peut-être ?…


  Sa voix se répand au-dessus de moi :


  — C’est une espèce d’idiot. Mais comme je suis distrait ! J’ai oublié que j’avais une conférence. Nous parlerons une autre fois, au revoir messieurs, tiens, mon vieux, voilà quelques grosz. Au plaisir de vous revoir. Et il s’engouffre dans un taxi. Ah ! ces taxis ! Cependant, l’un des deux messieurs commençait à fouiller dans sa poche. Je l’arrêtai d’un geste.


  — Je ne suis ni un mendiant ni un idiot ! lui dis-je. J’ai de la dignité, et je n’accepte d’aumônes que de maître Kraykowski.


  J’entrepris un plan d’hypnose, de pression constante et systématique au moyen de mille petits faits, d’indications symboliques qui, sans pénétrer jusqu’à la conscience, créeraient un déterminisme subconscient. Je dessinai par exemple à la craie, sur le mur de la maison où elle vivait, une petite flèche avec l’initiale R. Je ne révélerai pas ici toutes mes intrigues plus ou moins adroites, mais elle fut enveloppée dans un filet d’événements étranges. Dans une boutique de modes, le commis lui disait comme par mégarde : « Madame l’avocate ! » Le concierge croisé dans l’escalier disait que M. le juge Krajewski demandait si l’on avait renvoyé son parapluie : Krajewski-Kraykowski, juge-avocat, il faut de la prudence, des gouttes d’eau finissent par creuser la roche. Nul ne saura par quel miracle cette femme rapporta de la ville, sur sa robe, le parfum de l’avocat, l’odeur vivace de son savon à la violette et de son eau de Cologne. Ou bien un fait comme celui-ci : tard dans la nuit elle entend le téléphone, elle accourt et elle entend une voix anonyme, impérieuse, qui se borne à dire : « Tout de suite ! » Ou encore un bout de papier enfoncé dans le trou de la serrure, et contenant seulement cette ligne : « Znaszli ten kray, gdzie cytryna dojrzewa1 ? »


  Mais peu à peu je perdis l’espoir. L’avocat ne lui rendait plus visite et mes efforts semblaient n’avoir rien donné. Je prévoyais déjà la capitulation finale et j’avais peur ; je sentais que je ne pourrais pas souffrir cela. Voir l’avocat outragé dans ce domaine m’aurait été insupportable, même si lui ne s’en était pas ému. Cela aurait été pour moi une humiliation, une injustice et une honte définitives. Oui, je dis bien définitives. Sans pouvoir y croire, je tremblais pourtant devant la fin qui s’approchait, inéluctable…


  Ah ! il y a quand même des grâces dans ce monde ! Ah ! et comme ils avaient été habiles ! Soit dit en passant, j’en veux un peu à l’avocat : pourquoi l’avait-il caché ? Ne savait-il pas que j’en souffrais ?


  Le hasard ? Non, ce n’a pas été le hasard ; plutôt le cœur ! Je rentrais chez moi un soir par les Allées, quand quelque chose me poussa à entrer dans le parc. J’aurais plutôt dû me coucher de bonne heure, puisque le lendemain, à l’aube, je voulais clouer à la porte de l’avocat une plaque dorée portant l’inscription Maître Kraykowski, mais quelque chose me dit : Entre dans le parc. J’y entrai, et tout au bout, derrière l’étang, j’aperçus… ah ! j’aperçus le large chapeau de l’une et le melon de l’autre. Ah ! les petits voyous, les polissons, les fripons ! Ainsi, tandis que je me fatiguais, eux se rencontraient ici à mon insu, et avec quelle habileté ! Ils avaient encore dû utiliser des taxis.


  Ils prirent une allée latérale et s’assirent sur un banc. Je me tapis dans les buissons pour les épier. Je n’attendais rien, je ne pensais à rien, je ne voulais rien savoir, je m’étais seulement accroupi sous mon buisson et j’en comptais les feuilles, rapidement, machinalement, comme si je n’étais pas là.


  Soudain l’avocat l’étreignit, la serra contre lui et chuchota :


  — Ici… la nature. Vous entendez ? Le rossignol. Maintenant, vite, pendant qu’il chante… En même temps, aux accents du rossignol ! Oh ! je vous en prie !


  Et ensuite… Ah ! ce fut quelque chose de cosmique, je ne pouvais plus me retenir : c’était comme si toutes les forces de l’univers s’étaient concentrées en moi dans un court-circuit de sainte folie, comme si une colonne m’avait frappé (colonne funéraire ou colonne vertébrale ?) ou comme si une pile électrique m’avait donné un terrible choc. Je me dressai et me mis à crier de toute ma voix dans tout le parc :


  — Maître Kraykowski la… ! Maître Kraykowski la… ! Maître Kraykowski la… !


  Alerte générale. L’un accourait, l’autre fuyait, des gens sortirent sur-le-champ de tous les côtés, et moi, cela me reprit, et une deuxième fois, et une troisième fois, je me sentais vidé, et je dansais, l’écume aux lèvres, plein de frissons et de convulsions, une danse bachique… Ce qui s’est passé ensuite, je ne m’en souviens pas. J’ai repris conscience à l’hôpital.


  Je vais de plus en plus mal. Les derniers événements m’ont épuisé. Maître Kraykowski part demain, en se cachant de moi (mais je le sais), pour une petite localité dans l’est des Carpates. Il veut se réfugier dans les montagnes pendant quelques semaines, dans l’espoir que je l’oublierai. Il faut le suivre ! Oui, le suivre ! Suivre partout cet homme qui est mon étoile ! Mais je me demande si je reviendrai de ce voyage : ces émotions sont trop fortes. Je risque de mourir tout à coup dans la rue, au pied d’un mur. Si cela arrive (il faut que je laisse un mot), je veux que mon corps soit expédié à maître Kraykowski.


  1926

  Traduit par Georges Sédir


  MÉMOIRES DE STEFAN CZARNIECKI


  I


  Je suis né et j’ai grandi dans une maison très respectable. C’est avec émotion que je me reporte vers toi par la pensée, ô mon enfance ! Je revois mon père, un bel homme de haute stature dont tous les détails du visage, le regard, les traits, les cheveux grisonnants, témoignaient d’une bonne et noble race. Je te revois aussi, mère, austèrement vêtue de noir, avec pour seul bijou de larges boucles d’oreilles anciennes. Je me revois enfin moi-même, petit garçon grave et pensif, et j’ai envie de pleurer sur mes espoirs détruits.


  Le seul point noir, peut-être, de notre vie familiale était que mon père détestait ma mère. Je m’exprime mal en disant qu’il la détestait : c’est plutôt qu’il ne pouvait pas la supporter. Pourquoi ? Je n’ai jamais pu le comprendre et là commence le mystère dont les ténèbres m’ont conduit, dans mon âge mûr, à une catastrophe intérieure. Que suis-je en effet devenu ? Un voyou, ou mieux encore une ruine morale. Par exemple, en baisant la main d’une dame, je la mouille de salive, après quoi je sors vite mon mouchoir de poche, je dis : – Oh, excusez-moi, et j’essuie.


  Je remarquai de bonne heure que mon père évitait comme le feu le contact de ma mère. Pis encore, il évitait sa vue et, quand il lui parlait, il regardait en général de côté ou s’examinait les ongles. Rien de plus triste en son genre que ce regard obstinément baissé. Parfois, cependant, il la regardait en biais, avec les marques d’un dégoût sans bornes. C’était pour moi incompréhensible, car moi je n’éprouvais pour elle aucune aversion ; bien au contraire, quoiqu’elle eût extrêmement grossi et débordât de tous les côtés, j’aimais me blottir contre elle, ma petite tête sur ses genoux. Et comment dans ces conditions expliquer mon existence ? Comment étais-je venu au monde ? Je pense qu’on m’avait conçu dans une sorte de contrainte, les dents serrées, en faisant violence à l’instinct – autrement dit, je suppose que mon père a lutté un certain temps contre son dégoût au nom du devoir conjugal (il plaçait plus haut que tout son honneur viril) et qu’un bébé, moi, a été le fruit de cet héroïsme.


  Après cet effort surhumain, et très vraisemblablement unique, sa répugnance se manifesta avec une force explosive. Je surpris un jour ses paroles, alors qu’il criait à ma mère en faisant craquer les jointures de ses doigts : – Tu perds tes cheveux ! Tu seras bientôt chauve comme un caillou ! Une femme chauve, est-ce que tu comprends ce que ça représente pour moi, une femme chauve ? Une calvitie féminine, une perruque… non, je ne peux pas le supporter !


  Et il ajouta plus calmement, d’une voix basse chargée de souffrance :


  — Oh ! comme tu es affreuse ! Tu ne peux pas te rendre compte combien tu es affreuse. D’ailleurs perdre ses cheveux, c’est un détail ; le nez aussi ; tel détail ou tel autre peut être affreux, cela arrive aussi dans la race aryenne. Mais chez toi, c’est l’ensemble qui est affreux. Tu es une horreur des pieds à la tête, tu es l’horreur intégrale… Si encore il y avait en toi un seul endroit sans horreur, j’aurais au moins un point d’appui, une base, et crois-moi, je concentrerais là-dessus tous les sentiments que je t’ai jurés devant l’autel. Ah, mon Dieu ! Cela aussi me restait incompréhensible. En quoi la calvitie de ma mère était-elle pire que celle de mon père ? Et ma mère avait même des dents en meilleur état, on ne voyait qu’une canine blanche avec un bloc en or. Et pourquoi ma mère, quant à elle, loin d’avoir horreur de mon père, le caressait-elle ? (Quand ils avaient des invités, parce que c’était la seule circonstance où il ne frémissait pas.) Ma mère était pleine de majesté. Je la vois encore présider un grand déjeuner ou une vente de bienfaisance, ou bien réciter solennellement ses prières, le soir, avec tous les domestiques, dans sa chapelle privée.


  Sa piété était sans égale ; ce n’était plus de la ferveur, c’était de la fureur – une fureur de jeûnes, de prières et de bonnes actions. À l’heure dite, nous nous présentions tous, moi, le valet de pied, le cuisinier, la femme de chambre et le concierge, dans l’obscurité de la chapelle tendue de crêpe. Après la récitation des prières commençaient les sermons. – Le péché ! La honte ! répétait ma mère avec violence tandis que son double menton oscillait et tremblait comme un jaune d’œuf. Je ne m’exprime peut-être pas avec le respect que je dois à des ombres chères ? C’est la vie qui m’a appris ce langage, langage du mystère… mais n’anticipons pas.


  Parfois ma mère nous appelait, moi, le cuisinier, le valet de pied, le concierge et la femme de chambre, à une heure indue : – Prie, pauvre enfant, pour Pâme de ce monstre qu’est ton père, et vous aussi priez pour Pâme de Monsieur, qui s’est donné au diable ! Il nous est arrivé plus d’une fois de chanter des litanies sous sa direction jusqu’à quatre heures ou cinq heures du matin, jusqu’à ce que la porte s’ouvre : mon père apparaissait en habit ou en smoking et un immense dégoût se peignait sur son visage.


  — À genoux ! s’écriait ma mère en voguant vers lui, puissante, et en tendant le doigt vers l’image du Christ.


  — Allez, dehors, au lit ! disait mon père aux domestiques sur un ton de grand seigneur.


  — Ce sont mes domestiques ! répliquait ma mère, et mon père s’éloignait en hâte, accompagné par les lamentations suppliantes que nous entonnions devant l’autel.


  Que signifiait tout cela et pourquoi ma mère mentionnait-elle ses « vilaines actions » ? Pourquoi avait-elle horreur des actions de mon père tandis que lui avait horreur d’elle ? L’innocence de mon esprit enfantin se perdait dans ces mystères.


  — Le débauché ! disait ma mère. Rappelez-vous qu’on ne peut pas tolérer ce qui se passe. Celui qui ne crie pas de dégoût à la vue du péché, qu’il s’attache au cou une pierre meulière. On ne peut jamais avoir assez d’horreur, de mépris et de haine ! Il avait prêté serment, et maintenant il est dégoûté. Il avait prêté serment de n’être pas dégoûté ! Le feu de l’enfer ! Je le dégoûte, mais il me dégoûte aussi ! Attendons le jour du jugement ! On verra dans l’autre monde lequel de nous deux est le meilleur. Le nez ?… L’esprit ! L’esprit n’a pas de nez et ne perd pas de cheveux, et une foi ardente ouvre les portes des joies paradisiaques. Il viendra un temps où ton père, se tordant dans les souffrances, me suppliera, moi qui serai assise à la droite de Jéhovah, je voulais dire à la droite de Dieu ; il me suppliera de mouiller mon doigt pour qu’il le lèche. Nous verrons s’il est encore dégoûté !


  D’ailleurs, mon père était pieux et il allait régulièrement à l’église, mais jamais à notre chapelle privée. Parfois, plein d’élégance, il disait avec son clin d’œil aristocratique :


  — Crois-moi, ma chère, c’est un manque de tact : quand je te vois devant l’autel, avec ton nez et tes oreilles, avec tes lèvres, je suis sûr que même le Christ ne se sent pas à son aise. Bien entendu, je ne dis pas que tu n’as pas le droit d’être pieuse ; au contraire, du point de vue religieux, c’est très bien, une convertie ; mais ce sont des efforts pour rien. La nature est inflexible : rappelle-toi le proverbe français : « Dieu pardonnera, les hommes oublieront, mais le nez restera. » Et je grandissais. Mon père me prenait parfois sur ses genoux et regardait longuement, inquiet, mon visage. Je l’entendais murmurer : – Le nez, jusqu’à maintenant, est comme le mien, Dieu merci ! Mais là, dans les yeux, et aux oreilles… pauvre enfant ! (Et ici ses nobles traits se crispaient de douleur.) Il souffrira terriblement quand il prendra conscience, je ne serais pas étonné s’il subissait alors une espèce de pogrome intérieur.


  De quelle prise de conscience voulait-il parler, de quel pogrome ? Et d’abord de quelle couleur doit être un rat né d’un mâle noir et d’une femelle blanche ? Blanc et noir, tacheté ? À moins que les couleurs opposées ne soient de force égale et que cette union ne produise un raton complètement incolore… Mais je vois qu’avec mes digressions impatientes j’anticipe encore sur les événements.


  II


  À l’école, j’étais un enfant soigneux et exemplaire, mais je ne jouissais pas de la sympathie générale. Je me rappelle la première fois où je me présentai devant le directeur, plein d’élans, de bonne volonté et de bonnes résolutions, avec ce zèle qui a toujours caractérisé ma nature ; le directeur me prit gentiment le menton. Je pensais que plus je me conduirais convenablement, plus je mériterais les égards de mes maîtres et de mes camarades. Cependant mes bonnes intentions se heurtaient au mur d’un impénétrable mystère. Quel mystère ? Je ne le savais pas, maintenant encore je ne le sais pas au juste, je me sentais seulement entouré de partout par un mystère hostile et pourtant attirant, étranger à moi, insurmontable. N’était-elle pas attirante et mystérieuse, cette comptine « Un-deux-trois, les Juifs sont des oies, les Polonais sont en or, et c’est toi qui sors » que récitaient mes camarades pendant nos jeux dans la cour de l’école ? Je sentais qu’elle était attirante et la déclamais avec délectation, mais pourquoi au juste attirante ? Je ne pouvais le concevoir et il me semblait même que ma présence était de trop et que j’aurais dû plutôt rester à l’écart en me contentant de regarder. J’essayais de me rattraper par la sagesse et la politesse, mais celles-ci rencontraient l’antipathie des élèves et même, ce qui est plus étrange et plus injuste, des maîtres.


  Je me rappelle aussi2 :


  
    Qu’es-tu ? Un petit Polonais.

    Quel est ton signe ? L’aigle blanc.
  


  Je me rappelle enfin mon regretté professeur d’histoire et de littérature nationale, un petit vieillard tranquille, plutôt inoffensif, qui n’élevait jamais la voix. – Messieurs ! disait-il en toussant dans un ample mouchoir de soie ou en fouillant avec méthode dans ses oreilles. – Quel autre peuple a été le Messie des peuples ? Le rempart de la chrétienté ? Quel autre a eu un prince Joseph Poniatowski ? Si l’on veut compter les génies, les précurseurs surtout, nous en avons autant que l’Europe entière.


  Il commençait à énumérer :


  — Dante ?


  — Moi, je sais, monsieur ! m’écriai-je sur-le-champ, Krasiriski !


  — Molière ?


  — Fredro !


  — Newton ?


  — Copernic !


  — Beethoven ?


  — Chopin !


  — Bach ?


  — Moniuszko !


  — Vous voyez vous-mêmes… concluait-il. Notre langue est cent fois plus riche que la française, qui passe cependant pour la plus accomplie. Que dit le français ? « Petit », « petiot », « très petit », tout au plus. Tandis que nous, quelle richesse : « maly », « malutki », « maluchny », « malusi », « malerïki », « malenieczki », « malusienki », et ainsi de suite. C’est moi qui répondais le plus vite et le mieux, et pourtant il ne m’aimait pas. Pourquoi ? Je ne savais pas, mais un jour il dit en toussotant, d’un ton spécial, confidentiel et entendu :


  — Les Polonais, messieurs, ont toujours été paresseux, parce que la paresse est l’apanage fatal des gens très doués. Les Polonais, ce sont des gaillards doués et paresseux. Les Polonais sont un peuple étonnamment sympathique.


  Dès lors, mon ardeur pour l’étude s’éteignit, mais cela non plus ne me gagna pas les faveurs de mon pédagogue, malgré sa sympathie pour les coquins paresseux.


  Il lui arrivait de cligner de l’œil, sur quoi toute la classe tendait l’oreille.


  — Hein ? C’est le printemps, non ? Le sang travaille, on a envie de bois et de prairies. Le Polonais a toujours été un sacré polisson, comme on dit, un vrai gaillard. Il a été partout, ha, ha ! et c’est pourquoi les Suédoises, les Danoises, les Françaises et les Allemandes raffolent de nous, mais nous, nous préférons nos Polonaises, car leur beauté est célèbre dans le monde entier.


  Ce genre d’invitations eut sur moi tant d’effet que je tombai amoureux d’une jeune demoiselle, qui étudiait avec moi ses leçons sur un banc du parc de Lazienki. Je restai longtemps sans savoir par où commencer et quand j’eus demandé finalement : – Vous permettez, mademoiselle ?, elle ne répondit même pas. Mais le lendemain, ayant pris conseil de mes camarades, je vainquis mes hésitations et je la pinçai : elle cligna des yeux et se mit à glousser…


  Cela avait réussi ! Je revins triomphant, joyeux et sûr de moi, mais aussi étrangement inquiet de ce rire et de ce clin d’œil. – Vous savez, dis-je dans la cour, moi aussi, je suis un gaillard, un polisson, un petit Polonais ! C’est dommage que vous ne m’ayez pas vu hier dans le parc, vous auriez pu en voir de belles !


  Et je leur racontai le tout.


  — Idiot ! dirent-ils, mais c’était la première fois qu’ils m’écoutaient avec attention. Sur ce, l’un d’eux cria : – Une grenouille ! – Où ça ? Une grenouille ? Tuons-la !


  Tous se précipitèrent et moi avec eux. On se mit à la fouetter à coups de petite baguette jusqu’à ce qu’elle crève. Enfiévré, fier de me trouver admis à leurs amusements les plus exclusifs, et voyant là le début d’une nouvelle ère de mon existence, je m’écriai :


  — Vous savez ? Il y a aussi une hirondelle. Elle est entrée dans la classe et maintenant elle se jette sur les fenêtres.


  J’apportai l’hirondelle et, pour qu’elle ne puisse pas s’envoler, je lui cassai une aile, et en avant ma baguette ! Cependant ils vinrent tous autour. – La pauvre petite ! dirent-ils. Le pauvre petit oiseau ! Il faut lui donner du pain et du lait.


  Quand ils s’aperçurent que je voulais me servir de ma baguette, mon camarade Pawelski cligna des yeux au point de faire saillir encore davantage ses pommettes et me frappa la figure en me faisant très mal.


  — Il l’a eu sur la figure ! crièrent les autres. Tu n’as pas d’honneur, Czarniecki. Ne te laisse pas faire, rends-lui, envoie-lui ta main sur la figure.


  — Mais comment faire, répondis-je, puisque je suis plus faible ! Si j’essaie de le lui rendre, j’encaisserai une deuxième fois et je serai deux fois déshonoré.


  Alors tous se jetèrent sur moi et me battirent, sans m’épargner les moqueries et les plaisanteries méchantes.


  L’amour ! quelle charmante, quelle incompréhensible absurdité !


  Pincer et repincer, et même prendre dans ses bras, combien de choses cela implique ! Bah, je sais maintenant à quoi m’en tenir, je vois la secrète parenté de cela avec la guerre : à la guerre aussi il s’agit de pincer et de repincer, ou de saisir dans ses bras, mais à l’époque je n’étais pas encore une ruine morale et j’étais au contraire plein de bonnes intentions. Aimer ? Je puis affirmer que j’aspirais à l’amour, car je cherchais à percer ainsi le mur du mystère… et je supportais, plein d’ardeur et de foi, toutes les étrangetés du plus étrange des sentiments dans l’espoir de comprendre un jour de quoi il s’agissait au juste. – Je te désire ! disais-je à la bien-aimée. Elle se dégageait à l’aide de lieux communs. – Vous êtes si nul ! disait-elle, énigmatique, en regardant mon visage. – Petit délicat ! Chouchou à sa maman !


  « À sa maman ? » Je frémis. Que voulait-elle dire par là ? Avait-elle par hasard deviné… ? Parce que, moi, j’avais deviné en partie. J’avais enfin compris que si mon père était racé jusqu’au bout des ongles ma mère l’était de son côté, mais sa race était sémitique. Pourquoi mon père, aristocrate appauvri, avait-il donc épousé ma mère, qui était fille d’un riche banquier ? Je comprenais désormais l’inquiétude avec laquelle il détaillait mon visage et les sorties nocturnes de cet homme qui, étouffant dans une horrible symbiose avec ma mère, cherchait, sous la pression des lois supérieures de l’espèce, à transmettre sa race à d’autres flancs, plus dignes. Je comprenais ? Non, à vrai dire, je ne comprenais pas et c’est là que s’épaississait le fascinant mur de mystère : je concevais les principes, mais je n’éprouvais personnellement d’aversion ni pour ma mère, ni pour mon père ; j’étais un fils aimant. Aujourd’hui même, je ne saisis pas encore bien. Je ne connais pas la théorie et ne sais pas de quelle couleur est le rat né d’un mâle noir et d’une femelle blanche. Je suppose seulement qu’il s’est produit avec moi un cas exceptionnel, une circonstance sans précédent : les races opposées des parents, absolument égales en puissance, se sont neutralisées de façon si complète que je suis un rat au pelage incolore ! Un rat neutre ! Voilà ma destinée, voilà mon secret, voilà pourquoi je n’ai jamais rien réussi et pourquoi j’ai essayé de participer à tout sans pouvoir participer à rien.


  Et c’est pourquoi l’inquiétude m’envahit quand j’entendis les mots « chouchou à sa maman » ; inquiétude d’autant plus forte que cette parole étais accompagnée d’un léger abaissement des paupières qui m’avait déjà meurtri plusieurs fois dans mon existence.


  — Un homme, disait-elle en fermant à demi ses beaux yeux, un homme doit être hardi !


  — Certainement, répondais-je. Je peux être hardi.


  Elle avait des caprices. Elle me faisait sauter des fossés et porter des fardeaux. – Allez piétiner cette plate-bande, mais pas maintenant : quand le garde approchera. Allez casser des arbustes. Allez jeter à l’eau le chapeau de ce monsieur. Me souvenant de l’incident dans la cour d’école, je me gardais bien de discuter, et d’ailleurs, quand je lui demandais ses motifs, ses raisons, elle me répondait qu’elle n’en savait rien elle-même, qu’elle était une énigme, une force élémentaire. – Je suis un sphinx, disait-elle, un mystère… Quand j’échouais dans mes exploits, elle se désolait, et en cas de succès, elle se réjouissait comme une enfant et me permettait, en récompense, d’embrasser sa petite oreille. Mais elle ne voulait jamais donner suite à mon « Je te désire ».


  — Il y a quelque chose en vous…, disait-elle avec gêne. Je ne sais pas quoi… un vague relent…


  Je savais bien ce que cela signifiait.


  Tout cela était, je dois le dire, étrangement séduisant, beau, oui beau, c’est cela, mais aussi étrangement peu convaincant. En tout cas, je ne perdais pas courage. Je lisais beaucoup, surtout des poésies, et j’essayais d’assimiler de mon mieux le langage du mystère. Je me rappelle une dissertation sur le thème « Le Polonais et les autres peuples ». « Bien entendu, écrivis-je, il ne vaut même pas la peine de mentionner la supériorité des Polonais sur les Nègres et les Asiatiques, qui ont une peau repoussante. Mais leur supériorité est également indubitable par rapport aux autres peuples européens. Les Allemands sont lourds, brutaux, avec des pieds plats, les Français sont petits, menus et dépravés, les Russes – velus, les Italiens – c’est le bel canto. Quel soulagement de se sentir polonais : rien d’étonnant à ce que tous nous envient et veuillent nous balayer de la surface de la Terre. Seul, le Polonais ne provoque pas en nous d’aversion. » J’écrivis cela sans conviction, mais je sentais que tel était le langage du mystère et la naïveté même de mes affirmations m’emplissait de bonheur.


  III


  L’horizon politique s’assombrissait et ma bien-aimée faisait preuve d’une étrange excitation. Ah, ces grandes journées fantastiques de septembre ! Elles sentaient la bruyère et la menthe, comme je l’ai lu dans un livre, elles furent aériennes, amères, ardentes et irréelles. Dans les rues, foules, chants et cortèges, effroi, folie et exaltation sous le pas rythmé des détachements qui défilaient. Ici, avec un ancien combattant, larmes et bénédictions. Là, après la mobilisation, adieux des jeunes époux. Ailleurs, étendards, discours, explosions d’enthousiasme, hymne national. Serments, abnégation, larmes, affiches, indignation, haine et noblesse. Jamais, au dire des artistes, les femmes n’avaient été si merveilleuses. Ma bien-aimée cessa de faire attention à moi ; son regard devint plus profond et plus sombre, plus éloquent, mais il ne se portait que sur les militaires. Je me demandais ce que je devais faire. L’univers d’énigmes avait acquis soudain une puissance extraordinaire et je devais me montrer deux fois plus vigilant.


  Je poussais des vivats avec les autres et manifestais mon patriotisme, et je participai même plusieurs fois à des jugements sommaires d’espions. Mais je sentais que c’étaient seulement des palliatifs. Le regard de ma chère Hedwige était tel que je m’engageai au plus vite et fus affecté aux uhlans. Là, je reconnus aussitôt que j’avais choisi la bonne route, car au conseil de révision où je me tenais tout nu, mes papiers à la main, devant six fonctionnaires et deux médecins qui me firent lever le pied et examinèrent mon talon, je retrouvai le même regard que celui d’Hedwige, observateur, sérieux, pensif, froidement évaluateur ; je m’étonnai seulement que naguère, quand elle me reprochait, dans le parc, certaines lacunes, elle n’eût pas considéré mon talon.


  Je devins ainsi soldat, uhlan, je chantai avec les autres : « Uhlans, uhlans, jolis enfants, plus d’une demoiselle courra vers vous gaiement » De fait, bien que chacun de nous, pris à part, ne fût pas un enfant du tout, quand nous défilions en groupe dans la ville avec cette chanson aux lèvres, courbés sur le dos de nos chevaux, avec nos lances et nos casquettes à visière, une expression merveilleuse ornait les lèvres des femmes et je sentais que cette fois les cœurs battaient aussi pour moi… Pourquoi ? Je ne sais, puisque j’étais toujours le même comte Stefan, fils d’un Czarniecki3 et d’une mère née Goldwasser, à cette seule différence que je portais maintenant des bottes à haute tige et un col à rabats de couleur framboise. Ma mère, en me conjurant de ne pas tolérer ce qui se passait, me bénit en prévision des combats par une sainte relique, en présence de tous les domestiques, parmi lesquels la femme de chambre était la plus émue. – Frappe, brûle, tue ! s’écria-t-elle, inspirée. N’épargne personne ! Tu es l’instrument de la colère de Jéhovah, je voulais dire de Dieu. Tu es un instrument de colère, d’horreur, de dégoût, de haine. Écrase tous les débauchés qui sont dégoûtés, alors qu’ils avaient prêté serment devant l’autel de ne pas l’être !


  Mon père, ardent patriote, pleurait à l’écart.


  — Mon fils, me dit-il, tu peux laver dans le sang la tache de ton origine. Avant la bataille, pense toujours à moi, et évite comme le feu de penser à ta mère, ce qui pourrait causer ta perte. Pense à moi et sois impitoyable ! Sois impitoyable ! Écrase jusqu’au dernier ces gredins, pour que toutes les autres races périssent, et que la mienne seule survive ! Quant à ma bien-aimée, elle me donna pour la première fois ses lèvres ; c’était dans un parc, au son d’un orchestre de café, un certain soir qui sentait la bruyère et la menthe – et tout simplement, sans préambules ni explications, elle me donna ses lèvres. Quelles délices ! À en pleurer ! Je comprends aujourd’hui qu’il s’agissait de refaire des cadavres et que puisque nous, les hommes, nous nous préparions au carnage, elles, les femmes, se mettaient à l’ouvrage de leur côté ; mais à l’époque, je n’étais pas encore une ruine morale et cette réflexion, bien qu’elle me fût venue, n’était pour moi que vaine philosophie et ne retenait pas les pleurs qui coulaient de mes yeux. Guerre, chère guerre, quelle maîtresse es-tu ? Qu’on me pardonne de revenir encore au mystère qui me tourmente. Le soldat au front patauge dans la chair et dans la boue, la maladie, la crasse et les boutons le persécutent, et si un obus lui déchire le ventre, il arrive souvent que ses boyaux sautent en l’air… Alors quoi ? Pourquoi le soldat est-il une hirondelle et pas une grenouille ? Pourquoi ce métier est-il beau et partout envié ? Non, je m’exprime mal, il n’est pas beau, il est splendide au plus haut degré. C’est justement la conscience de cette splendeur qui me donnait assez de force pour lutter contre la peur, abominable ennemi d’une âme militaire. J’étais presque heureux comme si j’avais enfin franchi le mur impénétrable. À chaque fois que j’avais pu faire mouche avec mon fusil, je me sentais suspendu au sourire impénétrable des femmes et au rythme de la chanson de soldats ; je réussis même, après de longs efforts, à me concilier la faveur de mon cheval, « fierté de chaque uhlan », qui jusqu’alors ne m’avait destiné que morsures et ruades.


  IV


  Mais il se produisit un incident qui me précipita dans un abîme de corruption d’où je n’ai pu jusqu’ici me dégager. Tout allait pour le mieux. La guerre faisait rage dans le monde entier et, avec elle, le Mystère ; les hommes s’enfilaient des baïonnettes dans le ventre, haïssaient, éprouvaient dégoût et mépris, amour et admiration ; là où jadis l’honnête laboureur battait le blé, ce n’étaient plus que décombres. Et moi j’allais avec les autres ! Je n’hésitais pas pour agir ou pour choisir, la sévère discipline de l’armée me guidait vers le Mystère. Je me lançais à l’assaut, ou bien je me couchais dans la tranchée au milieu des gaz asphyxiants. Déjà l’espérance, mère des sots, me montrait de joyeuses perspectives d’avenir où je rentrais chez moi, libéré une fois pour toutes de ce caractère fatal de rat neutralisé… Hélas, il en fut autrement ! Dans le lointain tonnaient les canons. Devant nous, sur les champs labourés par les projectiles, la nuit tombait ; dans le ciel couraient des nuages déchirés, des vents froids cinglaient, et nous, plus splendides que jamais, nous défendions avec acharnement depuis trois jours une éminence sur laquelle se trouvait un arbre mutilé. Le lieutenant venait justement de nous ordonner de tenir jusqu’à la mort.


  C’est alors qu’un obus arrive, éclate, explose, coupe les deux jambes du uhlan Kacperski, lui déchire le ventre ; cet homme perd d’abord l’esprit, il ne comprend pas ce qui s’est passé, et le moment d’après il explose à son tour, mais d’hilarité, il éclate, mais de rire ! Il se tient le ventre, son sang jaillit comme une source, et il se met à piailler, à piailler pendant de longues minutes : un fausset humoristique, hystérique, burlesque, hurlant ! Quel rire contagieux ! Vous n’imaginez pas ce que peut représenter, sur un champ de bataille, une voix si inattendue. J’ai eu du mal à survivre jusqu’à la fin de la guerre.


  Et quand je suis rentré chez moi, j’ai constaté, les oreilles toujours emplies de ce rire, que tout ce pour quoi j’avais jusqu’alors vécu était tombé en poussière, que mes rêves d’une existence nouvelle et heureuse auprès d’Hedwige s’étaient effondrés et que, dans le vide qui s’était ouvert devant moi, il ne me restait plus rien d’autre à faire que de devenir communiste. Pourquoi communiste ? Mais disons d’abord ce que j’entends par ce mot. Cette dénomination n’implique à mes yeux aucun contenu idéologique défini, aucun programme ni plan ; tout au contraire je l’emploie plutôt pour ce qu’elle contient d’étrange, d’hostile et d’obscur, et qui provoque obligatoirement chez les gens les plus graves soit des haussements d’épaules, soit des cris sauvages d’horreur et d’effroi.


  Mais s’il faut absolument un programme, alors le voici : je demande et j’exige que tout – les pères et les mères, la race et la foi, la vertu et les fiancés – que tout soit nationalisé et distribué contre tickets en portions égales et suffisantes. Je demande, et je soutiendrai cette demande devant le monde entier, que l’on coupe ma mère en petits morceaux et que l’on donne un de ces morceaux à quiconque manque d’ardeur dans ses prières ; et qu’on fasse la même chose avec mon père, pour distribution aux êtres qui manquent de race. J’exige également que tous les sourires, toutes les grâces, tous les charmes ne soient fournis que sur demande expresse, tandis que toute manifestation de répugnance injustifiée vaudra à son auteur la maison de correction. Tel est le programme. Quant aux méthodes, elles consistent avant tout à rire de façon perçante et à cligner des yeux. Je persiste à poser en principe que la guerre a détruit en moi tout sentiment humain ; j’affirme ensuite que, en ce qui me concerne, je n’ai signé la paix avec personne et que, pour moi, les hostilités n’ont pas été interrompues. « Ah ! vous écrierez-vous, ce programme est irréel, et les méthodes sont stupides et incompréhensibles. » Bon, mais votre programme à vous est-il plus réaliste, et vos méthodes plus compréhensibles ? Je ne m’entête pas, d’ailleurs, ni au sujet des méthodes, ni au sujet du programme, et si j’ai choisi la dénomination de « communisme », c’est que ce « communisme » est pour les esprits adverses un mystère aussi impénétrable que pour moi vos petits sourires et vos petites colères.


  Ainsi, les uns et les autres, vous souriez, vous clignez des yeux ; vous caressez les hirondelles et vous torturez les grenouilles, vous vous attaquez aux nez ; vous êtes toujours en train de haïr quelqu’un, quelqu’un vous dégoûte toujours, puis vous retombez dans un état inexplicable d’amour et de ravissement – et tout cela à cause d’un certain Mystère. Mais que se passera-t-il si moi aussi j’établis mon propre mystère et l’impose à votre univers, avec le patriotisme, l’héroïsme, l’abnégation que m’ont appris l’amour et la guerre ? Que se passera-t-il si moi aussi je souris (d’un sourire un peu différent) et si je cligne de l’œil avec la liberté d’allure d’un vieux guerrier ? C’est peut-être avec mon Hedwige bien-aimée que je me suis conduit avec le plus d’esprit.


  — La femme est-elle une énigme ? lui demandai-je. (À mon retour, elle m’avait accueilli avec des effusions extraordinaires, elle avait regardé ma décoration et nous étions aussitôt allés dans le parc.)


  — Oh ! oui. Ne suis-je pas énigmatique ? dit-elle en baissant les paupières. La femme est une force élémentaire et un sphinx.


  — Moi aussi, je suis une énigme ! dis-je. Moi aussi j’ai mon propre langage de mystère et je veux que tu l’utilises. Vois-tu cette grenouille ? Je jure sur mon honneur de soldat que je la glisserai dans ton chemisier si tu ne dis pas sur-le-champ, très sérieusement et en me regardant dans les yeux, les mots suivants : Tcham-bam-biou, mnio-mniou, ba-bi, ba-bé-no-zar.


  Elle ne voulut pour rien au monde. Elle se défendit de son mieux en expliquant que c’était stupide et sans raison, qu’elle ne « pouvait pas », elle devint toute rouge, elle essaya de tourner la chose en plaisanterie, enfin elle se mit à pleurer.


  — Je ne peux pas, je ne peux pas ! répétait-elle en sanglotant. J’ai honte ! Comment… des mots si absurdes !


  Je saisis donc un grand crapaud bien gras et tins ma promesse. Elle parut sur le point de perdre la raison. Elle se roulait par terre comme une enragée et le cri aigu qu’elle proféra ne pouvait se comparer qu’au piaillement humoristique de l’homme à qui un obus arrache les deux jambes et une partie du ventre. Cette comparaison et la farce avec le crapaud sont peut-être déplaisantes, mais veuillez vous rappeler que moi-même, rat incolore, rat neutre, ni blanc ni noir, je suis aussi déplaisant pour la majorité des gens. Est-ce que pour tout le monde les mêmes choses doivent être plaisantes et belles ? Pour moi, personnellement, ce qui m’a paru, dans cette aventure, la chose la plus belle, chargée de mystère et sentant la bruyère et la menthe, c’est qu’à la fin cette femme, ne pouvant se débarrasser du crapaud qui se démenait sous son chemisier, devint folle.


  Peut-être ne suis-je pas non plus communiste, peut-être suis-je seulement un pacifiste militant. Je vagabonde çà et là, je navigue sur un abîme d’idiosyncrasies incompréhensibles et, en quelque endroit que j’aperçoive un sentiment mystérieux, que ce soient la vertu ou la famille, la foi ou la patrie, il faut toujours que je fasse une saleté. Voilà mon mystère, que j’impose de mon côté à la grande énigme de l’existence. Je ne peux absolument pas me tenir tranquille quand je passe près d’heureux fiancés, d’une mère avec son enfant, ou d’un respectable vieillard. Mais parfois aussi je vous regrette, Père et Mère chéris, et toi, ô ma sainte enfance !


  1926

  Traduit par Georges Sédir


  MEURTRE AVEC PRÉMÉDITATION


  L’hiver dernier, je dus rendre visite à un propriétaire terrien, Ignace R., pour liquider une affaire d’héritage. Après avoir obtenu quelques jours de congé, je confiai mes fonctions à mon assesseur et télégraphiai : ARRIVE MARDI SOIR SIX HEURES STOP ENVOYEZ ATTELAGE.


  Cependant, au sortir de la gare, je constate qu’il n’y a pas de chevaux. Je m’informe et apprends que mon télégramme a été normalement transmis : le destinataire l’a reçu la veille en mains propres. Me voilà donc obligé, nolens volens, de louer une carriole archaïque où je charge ma valise et mon nécessaire de toilette (lequel comprenait une petite bouteille d’eau de Cologne, un flacon de Végétal, du savon parfumé aux amandes, des ciseaux et une lime à ongles), et il me faut rouler à travers champs pendant quatre heures, dans la nuit qui tombe, dans le silence du dégel. Je frissonne dans mon pardessus de ville, je claque des dents et je considère le dos du voiturier en pensant : « Tendre le dos ainsi, tourner toujours le dos ainsi, et souvent en des endroits déserts, exposé à n’importe quel caprice des gens assis derrière ! »


  Nous arrivons enfin devant une maison de maître construite en bois. Tout est sombre, sauf au premier étage où une fenêtre est éclairée. Je frappe à la porte – c’est fermé ; je frappe plus fort – rien, silence. Mon cocher essaie à son tour de nous faire ouvrir.


  — Pas très hospitaliers, me dis-je.


  Enfin, la porte s’ouvre et l’on aperçoit un homme de haute taille, mince, environ trente ans, petite moustache blonde, qui tient une lampe à la main.


  — Qu’est-ce que c’est ? demande-t-il en levant sa lampe, avec l’air de se réveiller.


  — N’avez-vous pas reçu ma dépêche ? Je suis H.


  — H. ? Quel H. ? dit-il en me dévisageant.


  Puis il dit soudain, entre bas en haut, et comme s’il avait décelé un signe spécial : – Allez en paix ! Ses yeux deviennent fuyants, sa main agrippe plus fortement la lampe.


  — Allez en paix, monsieur ! En paix ! Que le ciel vous protège !


  Et il rentre précipitamment. Je déclare sur un ton plus ferme :


  — Je vous demande pardon : j’ai envoyé hier une dépêche pour annoncer ma venue. Je suis le juge d’instruction H. Je désire voir M.R., et si je n’ai pu arriver plus tôt, c’est parce qu’on ne m’a pas envoyé d’attelage à la gare..


  Il baisse sa lampe et répond après un instant, pensif, sans que le ton de ma voix lui ait fait la moindre impression :


  — Ah ! oui… C’est vrai. Vous aviez télégraphié… Donnez-vous la peine d’entrer.


  Que s’était-il passé ? Ce jeune homme, qui était le fils du maître de maison, m’expliqua dans l’antichambre que tout simplement… on avait tout à fait oublié ma venue et la dépêche reçue la veille au matin. En faisant des politesses et en m’excusant de mon intrusion, j’ôtai mon pardessus et l’accrochai à une patère. Le jeune homme me conduisit dans un petit salon où une jeune femme, à notre vue, se leva soudain d’un sofa en poussant un léger « Ah ! ».


  — Ma sœur !


  — Très heureux.


  Oui, j’étais vraiment très heureux, car la féminité, même sans aucune intention particulière, la féminité, dis-je, n’est jamais de trop. Mais la main qu’elle me donna à baiser était moite de sueur (a-t-on jamais vu une femme tendre une main moite de sueur ?) et sa féminité était, malgré le charme du petit visage, était… comment dire ? moite de sueur elle aussi, indifférente, sans réaction, débraillée et décoiffée. Nous nous asseyons sur de petits fauteuil anciens, rouges, et la conversation préliminaire s’engage. Mais aussitôt mes premières phrases d’amabilité se heurtent à une résistance indéfinissable : au lieu de couler de source, comme il le faudrait, les propos se bloquent, se brisent net. Moi :


  — Vous avez dû être surpris en entendant frapper à la porte à une heure pareille ?


  Eux :


  — Frapper ? Ah ! oui…


  Moi, poli :


  — Je suis désolé de vous avoir dérangés, mais il aurait fallu autrement que je passe toute la nuit à battre la campagne, comme Don Quichotte, ha, ha !


  Eux, d’une voix froide et calme, sans juger bon d’honorer ma petite plaisanterie même par un sourire de convention :


  — Mais non, je vous en prie.


  Que se passait-il ? C’était étrange en vérité, on aurait dit qu’ils étaient irrités contre moi, ou qu’ils me craignaient, ou qu’ils avaient pitié de moi, ou honte pour moi… Enfoncés dans leurs fauteuils, ils évitaient mon regard et évitaient aussi de se regarder ; ma compagnie leur déplaisait au plus haut point ; on aurait pu croire qu’ils étaient concentrés uniquement sur eux-mêmes et tremblaient tout le temps que je ne lâche un propos blessant. Cela finit par m’énerver. Que craignaient-ils et qu’avais-je donc de particulier ? Quelle réception était-ce là, aristocratique, craintive et hautaine ? Et quand j’eus parlé du but de ma visite, c’est-à-dire de M.R., le frère jeta un regard à la sœur et la sœur au frère, comme si chacun voulait laisser parler l’autre. Enfin le frère avala sa salive et dit avec netteté, avec netteté et solennité, comme s’il y avait là je ne sais quoi d’extraordinaire :


  — Oui, il se trouve ici.


  Exactement comme s’il avait dit : « Le Roi, mon Père, se trouve ici. » Le dîner aussi fut un peu bizarre. On le servit avec négligence, sans faire grand cas de la chère ni de moi. L’appétit avec lequel, affamé, je liquidais les nourritures terrestres semblait scandaliser le solennel serviteur Étienne, sans parler du frère et de la sœur qui, en silence, écoutaient les bruits venant de mon assiette : vous savez combien on a de la peine à avaler si quelqu’un vous écoute, malgré soi on engouffre chaque morceau avec un horrible bruit de déglutition.


  Le frère se nommait Antoine et la sœur Cécile.


  Sur ce, quelqu’un fait son entrée. Je regarde. Est-ce une reine en exil ? Mais non, c’est la mère, Mme R. Elle avance avec majesté, elle me tend une main glacée, elle m’examine avec une ombre d’auguste surprise et elle s’assied sans un mot. C’est une personne corpulente, petite, épaisse même, du type de ces vieilles matrones provinciales, inexorables sur les principes et notamment sur ceux de la vie en société. Elle me considère sévèrement, avec un étonnement sans bornes, comme si une sentence inconvenante était écrite sur mon front. Cécile ébauche de la main un geste qui veut expliquer, ou justifier, mais ce geste se brise aussitôt et l’atmosphère devient encore plus artificielle et tendue.


  — Vous devez être très mécontent de… de ce voyage pour rien ? dit soudain Mme R., mais de quel ton ! Un ton outragé, le ton d’une reine devant qui l’on aurait négligé la troisième révérence, et comme si l’absorption de côtelettes eût constitué un crimen laesae majestatis !


  — Les côtelettes de porc sont excellentes chez vous ! répondis-je en colère, car malgré moi je devenais de plus en plus vulgaire, sot et mal à l’aise.


  — Les côtelettes… les côtelettes…


  — Tony n’a encore rien dit, maman ! dit soudain Cécile, timidement, d’un air malheureux.


  — Comment, il n’a rien dit ? Comment, tu n’as rien dit ? Tu n’as encore rien dit ?


  — À quoi bon, maman ? murmura Antoine, qui pâlit et serra les mâchoires comme s’il allait s’asseoir dans un fauteuil de dentiste. -Tony…


  — Mais… à quoi bon ? Ça ne change rien… ça ne vaut pas la peine… il sera toujours temps…


  Et il se tut.


  — Tony, comment peut-on ?… Comment, ça ne vaut pas la peine ? Voyons, Tony !


  — Personne ne… c’est égal.


  — Mon pauvre chéri ! murmura la mère en lui caressant les cheveux. Mais il repoussa sa main.


  — Mon mari, dit-elle sèchement en se tournant vers moi, est décédé cette nuit.


  Quoi ? Il était mort ? C’était donc cela ! J’arrêtai de manger, je reposai couteau et fourchette, je me hâtai d’avaler le morceau que j’avais dans la bouche. Comment était-ce possible ? Hier encore il avait reçu mon télégramme à la gare ! Je les regardai tous les trois. Ils attendaient, modestement et gravement, mais en tout cas ils attendaient, avec des visages fermés, sévères, les lèvres serrées. Je les vois qui attendent rigides. Ils attendent quoi ? Ah oui, il faut exprimer des condoléances !


  C’était si imprévu que sur le moment je perdis contenance. Embarrassé, je me levai de ma chaise et balbutiai quelques paroles indistinctes comme : – Je suis désolé… Je suis très… Pardon. Je me tus, mais pour eux ce n’était pas assez, cela ne leur suffisait pas : les yeux baissés, la face figée, avec leur tenue négligée, lui pas rasé, elles pas peignées, les ongles sales, ils restaient là sans rien dire. Je toussai, cherchant désespérément le discours convenable, les expressions indiquées, mais j’avais justement la tête vide, vous savez ce que c’est, un vide absolu, et eux, ils attendaient, abîmés dans leur douleur. Ils attendent sans rien dire. Antoine tapote machinalement le rebord de la table, Cécile pince, mal à Taise, l’ourlet de sa robe salie, et la mère est immobile, comme pétrifiée, avec cette sévère, cette inflexible expression de matrone…


  Je me sentais décontenancé. Pourtant, en tant que juge d’instruction, j’avais expédié des centaines de décès dans mon existence. Mais précisément… comment dirais-je ? autre chose est un vilain cadavre d’assassiné, caché sous une couverture, et autre chose un défunt mort de mort naturelle et exposé sur son catafalque ; autre chose est, dans le premier cas, une certaine absence de cérémonial, et autre chose un décès honnête, exigeant des honneurs et de bonnes manières, un décès très officiel, si je puis dire. Je le répète, je n’aurais jamais éprouvé le moindre trouble s’ils m’avaient tout dit dès le début. Mais ils étaient trop gênés. Ils étaient trop craintifs. Je ne sais si c’était simplement parce que j’arrivais en intrus, ou parce qu’ils ressentaient quelque honte à cause de ma fonction, vu les circonstances, à cause d’un certain sérieux professionnel créé en moi par de longues années de pratique ; en tout cas, leur honte provoqua chez moi une honte terrible, une honte absolument disproportionnée.


  Je bafouillai quelques mots sur le respect et rattachement que j’avais toujours éprouvés pour le défunt. Puis, me rappelant que je ne l’avais jamais revu depuis l’école, ce qu’ils risquaient de savoir, j’ajoutai « quand nous étions à l’école ». Comme ils ne répondaient toujours rien, et comme je devais tout de même en finir, arranger les choses, et ne trouvais plus rien à dire, je demandai :


  — Puis-je voir le cadavre ?


  Ce mot de « cadavre » ne me parut pas heureux. Mon embarras, très visiblement, radoucit la veuve : elle éclata en sanglots et me tendit la main, que je baisai avec humilité.


  — Aujourd’hui…, dit-elle en reprenant mal ses esprits, aujourd’hui… cette nuit… Je me lève ce matin, j’entre, j’appelle, Ignace ! Ignace ! rien, il est sans mouvement. Je me suis évanouie, évanouie… Et depuis lors, mes mains tremblent sans arrêt, regardez !


  — À quoi bon, maman ?


  — Elles tremblent, elles tremblent sans arrêt ! reprit-elle en haussant les épaules.


  Tony, un peu à l’écart, insista à mi-voix :


  — Maman…


  — Elles tremblent, elles tremblent… Elles tremblent toutes seules, comme une feuille…


  — Personne n’a… Ce n’est pas… C’est sans intérêt. Quelle honte ! jeta-t-il brutalement, sur quoi il se détourna soudain et sortit.


  — Tony ! cria la mère effrayée. Cécile, ne le quitte pas…


  Et moi je restais là, à regarder les mains agitées de tremblements, je ne trouvais rien à dire et je me sentais perdu, de plus en plus embarrassé. La veuve dit alors en baissant la voix :


  — Vous vouliez… eh bien allons… par là… Je vous accompagne. Maintenant que j’examine l’affaire de sang-froid, je considère avec fermeté que j’avais à ce moment la pleine liberté de moi-même et de mes côtelettes, c’est-à-dire que j’aurais pu ou même dû répondre : « Volontiers, mais je finirai d’abord mes côtelettes, car je n’ai rien pris depuis midi. » Si j’avais répondu ainsi, cela aurait peut-être détourné le cours de maints incidents tragiques. Mais était-ce ma faute ? Elle m’avait tellement terrorisé que mes côtelettes, tout comme moi-même, devenaient à mes yeux choses triviales et indignes : je me sentis soudain si honteux qu’aujourd’hui encore le souvenir de cette honte me fait rougir.


  En montant au premier étage, où reposait le défunt, elle murmura pour elle-même :


  — Quel terrible malheur ! C’est un coup, c’est un coup affreux… Les enfants n’ont rien voulu dire. Ils sont fiers, durs, renfermés, ils ne veulent ouvrir leur cœur à personne, ils préfèrent que ça les ronge en secret… C’est de moi qu’ils tiennent cela, de moi… Ah, pourvu que Tony ne fasse pas de sottise ! Il est dur, acharné, il empêche ses mains de trembler. Il n’a laissé personne toucher le corps, et pourtant il fallait bien faire quelque chose, prendre des dispositions. Il n’a pas pleuré, il n’a pas pleuré un seul instant… Ah, s’il avait pu pleurer seulement un peu !


  Elle ouvrit une porte et je dus m’agenouiller en inclinant la tête, avec un air recueilli, tandis qu’elle restait debout à côté, immobile, solennelle, comme si elle présentait le Très Saint Sacrement.


  Le défunt gisait sur son lit tel que la mort l’avait saisi, sauf qu’on l’avait étendu sur le dos. La face bleuie, enflée, montrait qu’il était mort d’étouffement, comme c’est le cas dans les crises cardiaques.


  — Il est mort étouffé ! murmurai-je, tout en voyant bien qu’il s’agissait d’une crise cardiaque.


  — C’est le cœur, le cœur, monsieur… Il a eu une attaque…


  — Oh, le cœur peut vous étouffer parfois, cela arrive… dis-je sombrement. Elle était toujours debout et attendait. Je me signai donc, récitai une prière, puis (elle était toujours debout) je dis à voix basse :


  — Quels nobles traits !


  Ses mains tremblèrent tellement qu’il apparut que je devais peut-être encore les baiser. Elle n’eut pas la moindre réaction et continua à se tenir droite comme un cyprès, à fixer douloureusement le mur devant elle – et plus elle demeurait ainsi, plus il m’était difficile de ne pas lui témoigner au moins un peu de compassion. Les simples convenances l’exigeaient, on ne pouvait s’y refuser.


  Je me relève, je feins d’enlever une poussière de mon costume, je toussote, mais elle reste sans bouger. Elle reste perdue dans ses pensées, muette, les yeux dans le vide comme Niobé, absorbée par des souvenirs, défaite, débraillée, et voilà qu’à son nez une petite goutte se met à pendre, à pendre, comme une épée de Damoclès, pendant que les bougies filent.


  Après plusieurs minutes, j’essayai de dire doucement quelques mots. Elle sursauta comme si on l’avait piquée, fit quelques pas et s’immobilisa de nouveau. Je me ragenouillai. Quelle situation insupportable ! Quel embarras pour un homme aussi sensible, et surtout aussi susceptible que moi ! Je ne lui prêterai pas de méchanceté délibérée, mais nul ne contestera qu’il y avait de la méchanceté dans tout cela. Personne ne me prouvera le contraire ! Si ce n’était pas elle, c’était du moins la méchanceté en elle qui jouissait cyniquement de me voir faire des simagrées devant elle et devant ce cadavre.


  À genoux à deux pas de ce corps, le premier qu’il me fût impossible de toucher, je regardais sans rien voir la couverture tirée soigneusement jusqu’à l’attache des bras et les mains pieusement croisées par-dessus. Il y avait des fleurs en pot au pied du lit et le visage se détachait, pâle, dans le creux de l’oreiller. J’observai ces fleurs, puis à nouveau la face du défunt, mais rien ne me vint à l’esprit sauf l’idée insistante, étrangement tenace, que la scène était artificielle, comme au théâtre. Tout paraissait arrangé à dessein : là le corps, fier, intouchable, fixant le plafond de ses yeux clos et indifférents, à côté de lui, la veuve éplorée, et ici, moi, un juge d’instruction, à genoux, semblable à un chien méchant qu’on a muselé. « Que se passerait-il si je me levais, m’approchais, repoussais la couverture et examinais, si je le touchais seulement, ne fût-ce que d’un doigt ? » Voilà ce que je pensais, mais la gravité de la mort me clouait sur place, la douleur et la vertu m’interdisaient une profanation : arrière ! C’est défendu ! Attention ! À genoux !


  « Mais de quoi s’agit-il ? pensai-je lentement. Qui a monté cette affaire ? Moi je suis un homme simple, ordinaire, je ne me prête pas à ces comédies. Je ne conseille pas… Bon Dieu ! pensai-je soudain, quelles sottises ! Qu’est-ce qui m’a pris ? N’ai-je pas forcé la note ?


  D’où me viennent cette affectation, cette pose ? Ce n’est pourtant pas du tout mon naturel. M’auraient-ils contaminé ? Que se passe-t-il ? Depuis mon arrivée ici, tout en moi est artificiel et prétentieux, comme le jeu d’un mauvais acteur. J’ai simplement perdu ma personnalité dans cette maison, j’ai terriblement forcé la note. »


  — Hum ! fis-je encore, non sans une sorte de pose théâtrale, comme si j’étais pris à mon propre jeu et ne pouvais plus revenir au ton naturel. Je ne conseille à personne… Je ne conseille à personne de me pousser à bout parce que je pourrais bien me laisser aller. Cependant la veuve s’essuya le nez et marcha vers la porte en se parlant à elle-même, en toussant et en faisant de grands gestes. Quand je me retrouvai enfin seul dans ma chambre, j’ôtai mon faux col et, au lieu de le mettre sur la table, je le jetai à terre, après quoi je le piétinai. Mon visage grimaça et rougit tandis que mes poings se crispaient fébrilement de manière tout à fait inusitée. Ma rage n’était que trop visible.


  — Ils m’ont tourné en ridicule ! grommelai-je. La sale bonne femme… Comme ils ont tout combiné habilement ! Ils se font rendre hommage, ils se font baiser les mains ! Ils exigent de moi des sentiments ! Des sentiments ! Ils se font dorloter ! Eh bien, disons que moi, je déteste cela. Je déteste, disons, qu’on m’oblige par des tremblements à baiser des mains, qu’on me force à marmotter des prières, à m’agenouiller, à tirer de moi-même de faux accents horriblement sentimentaux, alors que je hais plus que tout les larmes, les soupirs, et les gouttes qui pendent au nez ; que j’aime l’ordre et la propreté.


  — Hum ! fis-je après un moment, pensif, sur un autre ton et comme si je tâtais le terrain. Ils veulent que je leur baise la main ? C’est leur pied qu’il faudrait que je baise, évidemment : que suis-je devant la majesté de la mort et devant cette douleur familiale ? Un vulgaire, un brutal mouchard policier, rien de plus, ma vraie nature s’est révélée… Mais… hum ! Je ne sais si ce n’était pas trop hâtif, oui, à leur place moi je serais un peu plus… prudent… un petit peu plus… modeste. Parce qu’il faudrait peut-être tenir un peu compte de mon méchant caractère… et sinon de mon caractère… privé, au moins de mon caractère officiel. Ils l’ont oublié. En définitive, je suis tout de même un juge d’instruction, et nous avons ici un cadavre, et la notion de cadavre suggère de façon pas tout à fait inoffensive celle de juge d’instruction. Alors si par exemple je considérais les événements dans l’optique justement… d’un juge d’instruction, à quoi aboutirait-on ?


  Voyons. Un invité arrive et c’est, par hasard, un juge d’instruction. On ne lui envoie pas de voiture, on ne lui ouvre pas la porte, ainsi on lui fait des ennuis, c’est donc que quelqu’un a intérêt à ne pas le laisser entrer. Ensuite on l’accueille sans plaisir, avec une colère mal dissimulée, avec de la crainte – et qui donc éprouve de la crainte, qui éprouve de la colère à la vue d’un juge d’instruction ? On se tait devant lui, on lui cache quelque chose, et il se révèle enfin que ce qu’on lui cachait… c’était un cadavre, un homme mort étouffé ou étranglé dans une chambre de l’étage. Ce n’est pas beau ! Et une fois que le cadavre a été vu, on essaie par tous les moyens d’obliger l’arrivant à s’agenouiller et à baiser les mains sous prétexte que le défunt serait mort de mort naturelle !


  Si quelqu’un qualifiait cette réflexion d’absurde, voire de risible (oui, pour parler franchement, comment peut-on exagérer à ce point ?) qu’il n’oublie pas qu’un instant plus tôt je piétinais mon faux col dans ma fureur. Mon objectivité était diminuée, ma conscience obscurcie à la suite de ce j’avais subi, il est donc clair qu’on ne pourrait me tenir pour entièrement responsable de mes excès.


  Je déclarai gravement, les yeux dans le vide :


  — Il y a ici quelque chose qui ne va pas.


  Et je me mis, avec le maximum de sagacité, à relier des séries de faits, à construire des syllogismes, à tirer des conclusions, à chercher des indices. Mais bientôt, accablé par la vanité de ces occupations, je m’assoupis. – Oui, oui… la majesté de la mort est digne de respect à tous égards et il ne sera pas dit que je ne lui aurai pas rendu les hommages qui s’imposent ; mais toutes les morts ne sont pas également empreintes de majesté… Avant que les circonstances de celle-ci ne soient éclaircies, je ne serais pas si sûr de moi à leur place, d’autant plus que l’affaire est obscure, compliquée et équivoque… hum… comme tous les indices en témoignent.


  Le lendemain matin, en prenant mon café au lit, je remarquai que le domestique qui rechargeait le poêle, un garçon épais et somnolent, me jetait des regards furtifs où transparaissait une faible lueur de curiosité. Il devait savoir qui j’étais. Je décidai de l’entreprendre :


  — Alors, Monsieur est mort ?


  — Ben oui, il est mort.


  — Et vous êtes combien de domestiques ?


  — Il y a Étienne et le cuisinier, monsieur le juge. Sans me compter. Et en me comptant, ça fait trois.


  — Monsieur est mort dans la chambre du haut ?


  — Bien sûr que c’était dans la chambre du haut, dit-il avec indifférence en soufflant sur le foyer et en gonflant ses joues charnues.


  — Et vous, où dormez-vous ?


  Il cessa de souffler et me regarda, et son regard devint plus vif.


  — Étienne dort avec le cuisinier à côté de la cuisine, et moi je couche tout seul dans l’office.


  — Cela signifie que de l’endroit où couchent Étienne et le cuisinier, il n’y a pas d’autre accès aux appartements que par l’office ? demandai-je négligemment.


  — Non, il n’y en a pas d’autre, répondit-il, le regard désormais très vif.


  — Et où couche Madame ?


  — Avant, c’était avec Monsieur, et maintenant à côté de Monsieur, dans l’autre chambre.


  — Depuis que Monsieur est mort ?


  — Non, elle a déménagé avant, ça va faire une semaine de ça.


  — Et tu ne sais pas pourquoi Madame n’est pas restée avec Monsieur ?


  — Ah non, je ne sais pas.


  Je posai encore une question :


  — Et où couche le fils de Monsieur ?


  — En bas, à côté de la salle à manger.


  Je me levai et m’habillai avec soin. Hum, hum… Donc, si je ne me trompais pas, un autre indice donnait encore à penser. Curieux détail. On pouvait vraiment se demander pourquoi l’épouse avait, une semaine avant la mort de son mari, quitté la chambre commune. Craignait-elle la contagion d’une maladie de cœur ? C’eût été une crainte pour le moins excessive. Mais pas de conclusions prématurées, pas de démarches hâtives… Je descendis à la salle à manger. La veuve se tenait près de la fenêtre ; les bras croisés, elle regardait sans la voir sa tasse de café et murmurait quelque chose d’une voix monotone en hochant la tête avec fébrilité, un mouchoir humide à la main. Quand je m’approchai, elle fit soudain le tour de la table en sens inverse, murmurant toujours, avec de grands gestes, comme inconsciente, mais moi j’avais retrouvé mon équilibre perdu la veille et, un peu à l’écart, j’attendis patiemment qu’elle remarque enfin ma présence.


  — Ah, au revoir, au revoir, monsieur ! dit-elle machinalement comme je m’inclinais. J’ai été très heureuse…


  — Excusez-moi… murmurai-je. Je… je… ne m’en vais pas encore, je voudrais rester encore un peu…


  — Ah, c’est vous ! dit-elle. Elle balbutia quelque chose sur la levée du corps et daigna même m’honorer d’une question : resterais-je pour les obsèques ?


  — Je serais très honoré, répondis-je d’un ton pieux. Qui pourrait refuser au défunt ce dernier service ? Pourrais-je voir à nouveau la dépouille ?


  Sans répondre et sans regarder si je la suivais, elle s’engagea dans l’escalier qui grinçait.


  Après une courte prière, je me relevai et, comme si je méditais sur le problème de la vie et de la mort, j’examinai les alentours.


  — C’est étrange ! me dis-je. C’est curieux ! À en juger d’après les apparences, cet homme est mort sans nul doute de mort naturelle. Il a bien le visage gonflé, bleui comme si on l’avait étranglé, mais il n’y a absolument aucune trace de violence, nulle part, ni sur le corps, ni dans la pièce : on pourrait vraiment penser qu’il est mort tranquillement d’une attaque.


  Toutefois, je m’approchai soudain du lit et touchai du doigt le cou. Ce geste insignifiant provoqua chez la veuve une réaction foudroyante. Elle eut un sursaut :


  — Que faites-vous ? cria-t-elle. Que… que faites-vous ?


  — Ne vous énervez donc pas ainsi, ma pauvre dame ! répondis-je, sur quoi je me mis sans autres cérémonies à examiner en détail le cou du défunt, puis l’ensemble de la pièce. Les cérémonies sont bonnes en leur temps, mais où irait-on si elles nous empêchaient d’effectuer un examen méthodique lorsque le besoin s’en fait sentir ! Hélas ! Toujours aucun indice, ni sur le corps ni sur la commode, ni derrière l’armoire, ni sur la descente de lit. La seule chose digne d’attention était un énorme cafard crevé. Cependant une certaine lueur apparut sur le visage de la veuve qui, immobile, me regardait opérer en manifestant une obscure frayeur.


  Je lui demandai alors avec le maximum de circonspection :


  — Pourquoi, depuis une semaine, êtes-vous allée dormir dans la chambre de votre fille ?


  — Moi ? Pourquoi ? Moi ? Pourquoi je suis allée… Qu’est-ce qui vous ?… C’est mon fils qui m’a poussée… à cause de la respiration… mon mari étouffait, la nuit. Mais comment pouvez-vous ?… Qu’est-ce que vous ?… Qu’est-ce qui vous ?…


  — Veuillez me pardonner… Je suis désolé, mais…


  Et je complétai ma phrase par un geste éloquent. Elle manifesta une sorte de compréhension, comme si elle prenait soudain conscience du caractère officiel de la personne à qui elle parlait.


  — Mais voyons… comment ? Voyons… voyons… vous n’avez tout de même pas… vous n’avez rien remarqué ?


  Dans cette question résonnait une visible crainte. Pour toute réponse, je toussai.


  — Quoi qu’il en soit, dis-je sèchement, je voudrais vous demander… Vous avez parlé, je crois, de la levée du corps… Eh bien, je suis obligé de demander que le cadavre reste où il est jusqu’à demain matin.


  — Ignace ! s’écria-t-elle.


  — Parfaitement ! dis-je.


  — Ignace ! Comment cela ? C’est invraisemblable, c’est impossible ! dit-elle en jetant un regard embrumé sur la dépouille. Ignace !


  Sur ce, chose curieuse, elle s’interrompit tout à coup, se raidit, m’écrasa du regard et sortit, profondément offensée. Je vous le demande, pourquoi s’offenser ? La mort non naturelle d’un mari peut-elle constituer une offense pour l’épouse, si elle n’y a pas mis la main ? Qu’y a-t-il d’offensant dans une mort non naturelle ? Elle peut être offensante pour le meurtrier, mais non pas, me semble-t-il, pour le défunt ou pour ses proches ! J’avais d’ailleurs des problèmes plus urgents que ce genre de questions rhétoriques. Resté seul à seul avec le corps, j’entrepris une fois de plus des recherches méthodiques. Mais mon visage trahit une surprise croissante :


  — Rien du tout ! murmurai-je. Rien, à part ce cafard derrière la commode. On pourrait vraiment croire qu’il n’existe aucun motif d’aller plus loin.


  Ah, voilà le hic ! Ce corps témoignait avec force et avec netteté, à l’œil du spécialiste, qu’il était mort de façon normale, à la suite d’une attaque. Toutes les apparences, les chevaux, la mauvaise volonté, l’effroi, la dissimulation, annonçaient quelque chose de louche, mais le corps, lui, tourné vers le plafond, proclamait : « Je suis mort d’une crise cardiaque ! » C’était là une évidence physique et médicale, c’était une certitude : nul ne l’avait assassiné pour la simple et décisive raison qu’il n’avait pas été assassiné du tout. Je dus reconnaître qu’à ma place la plupart de mes collègues auraient arrêté là leur enquête. Mais pas moi ! J’avais été trop ridicule, je me sentais trop désireux de vengeance et je m’étais déjà trop avancé. Je levai le doigt en l’air et fronçai les sourcils.


  — Un meurtre, messieurs, ne vient pas tout seul ; un meurtre, il faut l’élaborer avec intelligence, le combiner, l’imaginer ! Les alouettes ne tombent pas toutes rôties.


  — Si les apparences témoignent contre le principe d’un meurtre, me dis-je avec sagesse, soyons rusé et ne nous laissons pas prendre aux apparences. Si, au contraire, la logique, le bon sens, l’évidence parlent en faveur du meurtrier, et les apparences contre lui, ne nous laissons pas prendre au piège de la logique et de l’évidence. Bon… mais, avec ou sans apparences, comment faire, comme disait Dostoïevski, pour avoir un pâté de lièvre quand on n’a pas de lièvre ? Je regardais le cadavre, le cadavre regardait le plafond et proclamait l’innocence par son cou immaculé. Voilà l’obstacle ! Voilà le hic ! Mais ce qu’on ne peut déplacer, il faut passer par-dessus : hic Rhodus, hic salta. Cet objet inanimé aux traits humains, que j’aurais pu prendre en main si je l’avais voulu, ce visage figé allait-il résister efficacement à ma physionomie vive et mobile, capable d’inventer une mine appropriée à chaque situation ? La face du cadavre restait la même, tranquille bien qu’un peu gonflée, tandis que la mienne exprimait une ruse triomphante, une sotte présomption et sûreté de soi, exactement comme si j’avais dit : « Ce n’est pas aux vieux singes qu’on apprend à faire des grimaces. »


  — Oui, dis-je avec gravité… Un fait est clair : le défunt a été étranglé. La défense, par des faux-fuyants, essaiera peut-être de prouver que c’était le cœur ? Hum, hum… Ces astuces d’avocats ne prennent pas avec nous. Le terme de « cœur » a une extension très grande et même symbolique. Qui donc, ému à la nouvelle d’un meurtre, se satisfera de l’explication apaisante que ce n’est rien, que c’était le cœur ? Quel cœur, je vous le demande ? Nous savons bien comme le cœur est compliqué, multiple… C’est un sac où l’on peut mettre beaucoup de choses : le cœur glacé d’un meurtrier, le cœur de cendres d’un débauché, le cœur fidèle d’une amante, le cœur ardent, le cœur ingrat, le cœur méchant, jaloux, etc.


  Le cafard écrasé ne semble pas en rapport direct avec le crime. Pour le moment, une chose est établie : le défunt est mort étouffé ou étranglé et cet étouffement ou étranglement a un rapport avec le cœur. On pourrait dire aussi, vu l’absence de toute lésion externe, qu’il est de caractère purement interne. Oui, voilà tout… Rien de plus : caractère interne, cœur. Pas de conclusions prématurées – et maintenant il vaudrait la peine de se promener un peu dans la maison.


  Je redescendis. En entrant dans la salle à manger, je perçus un bruit de pas légers qui s’éloignaient très vite. La jeune Cécile ? Ah, ce n’est pas bien de s’enfuir, ma chère mademoiselle : la vérité vous rattrape toujours ! Après avoir traversé la salle à manger (où les domestiques qui dressaient la table m’observèrent à la dérobée), je m’engageai lentement dans les autres pièces, ce qui me donna l’occasion d’entrevoir derrière une porte le dos de Tony qui s’éloignait.


  — Si l’on envisage un décès par lésion interne, à cause du cœur, me dis-je en réfléchissant, il faut avouer que cette vieille maison s’y prête mieux que toute autre. On pourrait même préciser qu’il n’existe peut-être aucun indice réel. Toutefois (je me mis à flairer)… toutefois on sent de l’effroi dans l’air, et un certain relent… un relent spécial, un de ces relents que nous supportons quand ils viennent de nous, comme celui de notre propre sueur, un relent que je définirais comme celui de l’affection familiale…


  Flairant toujours, je notai certains petits détails qui, bien que secondaires, ne me paraissaient pas tout à fait dépourvus d’importance. Par exemple des rideaux jaunis, décolorés, des coussins brodés à la main, quantité de photographies et de portraits, des dossiers de chaise usés par plusieurs générations… En plus : une lettre inachevée sur papier blanc, rayé ; un peu de beurre sur un couteau, dans le salon, sur le rebord de la fenêtre ; un verre avec un médicament sur la commode ; un ruban bleu derrière le poêle ; une toile d’araignée ; beaucoup d’armoires, de vieilles odeurs… Tout concourait à créer une atmosphère de véritable sollicitude, de cordialité : le cœur pouvait trouver pâture à chaque instant, oui, le cœur pouvait battre pour le beurre oublié, pour les rideaux, pour le ruban, pour les odeurs (et je remarquai que le pain sentait). Il fallait aussi constater que la maison donnait l’impression d’un vrai « intérieur », et ladite « intériorité » se manifestait principalement par les garnitures de ouate aux fenêtres et par une soucoupe ébréchée qui contenait un ruban de papier tue-mouches desséché de l’été dernier. Pour qu’on ne puisse prétendre que, orienté aveuglément vers une seule direction, j’avais négligé les autres possibilités, je pris la peine de vérifier si vraiment on ne pouvait passer des communs aux appartements que par l’office. Je constatai qu’il en était ainsi ; je sortis même de la maison et j’en fis lentement le tour, en feignant de me promener, marchant dans la neige humide. Il était impensable que quelqu’un ait pu pénétrer de nuit à l’intérieur par la porte ou par les fenêtres garnies de solides volets. Il en découlait que, si un acte quelconque avait été commis la nuit dans cette demeure, nul ne pouvait en être suspecté en dehors du domestique Étienne, qui dormait à l’office.


  — Oui, dis-je avec sagacité, c’est sans aucun doute Étienne, le domestique. Ce disant, je prêtai l’oreille, car par un vasistas ouvert j’avais perçu une voix bien différente de celle que j’avais entendue peu avant, et si délicieuse, si prometteuse, une voix qui n’était plus celle d’une reine dans la douleur, mais que déchirait l’inquiétude, l’effroi, une voix brisée, affaiblie, féminine, une voix qui semblait m’encourager, qui voulait me rendre service…


  — Cécile, Cécile… Regarde ! Est-ce qu’il est parti ? Regarde ! Ne te montre pas, ne te montre pas, il risque de te voir ! Il risque de rentrer ici, de fouiner… As-tu rangé le linge ? Que cherche-t-il ? Qu’a-t-il remarqué ? Mon Ignace ! Grand Dieu, pourquoi a-t-il examiné ce poêle, que voulait-il trouver dans la commode ? Ah, c’est affreux, dans toute la maison ! Moi, ça ne fait rien, qu’il fasse de moi ce qu’il veut, mais Tony, Tony ne pourra pas le supporter. Pour lui, c’est un sacrilège ! Il est devenu terriblement pâle quand je lui ai dit… Ah ! j’ai peur qu’il n’ait pas assez de force.


  — Mais si le meurtre, comme on peut l’estimer prouvé par l’enquête, a été intérieur à la maison (dis-je poursuivant mon raisonnement), il faut reconnaître que tel ne serait pas le caractère d’un assassinat commis par un domestique poussé par l’appât du gain. Autre chose est un suicide, lorsque l’individu se tue lui-même et que tout se passe à l’intérieur, ou un parricide, où, tout compte fait, le meurtre ne sort pas de la famille. En ce qui concerne le cafard, le meurtrier avait dû l’écraser dans le feu de l’action.


  Tout en faisant ces réflexions, je m’assis dans le bureau et allumai une cigarette, sur quoi Antoine entra. Après m’avoir aperçu, il me salua, mais de manière un peu plus modeste que la première fois ; on aurait même pu le croire un peu décontenancé.


  — Vous avez une belle maison, dis-je. C’est extraordinairement calme ici, cordial, c’est vraiment familial, chaleureux… Cela me rappelle mon enfance, je revois ma mère, ma mère dans sa robe de chambre, les ongles qu’on ronge, le manque de mouchoir…


  — La maison ? Oui, la maison, bien sûr… Il y a des souris. Mais c’est autre chose. Ma mère m’a dit… que vous auriez… c’est-à-dire…


  — Contre les souris, je connais un excellent produit, le Ratopex.


  — Oui, il faut que je m’en occupe plus sérieusement… plus sérieusement… Il paraît que ce matin vous avez été voir… mon père, c’est-à-dire, excusez-moi, le corps de mon père…


  — En effet.


  — Ah… Et alors ?


  — Et alors quoi ?


  — Il paraît que vous avez… trouvé quelque chose ?


  — Mais oui, j’ai trouvé… un cafard crevé.


  — Oui, il y a aussi beaucoup de cafards crevés… euh… de cafards véritables… je veux dire de cafards pas crevés.


  — Vous aimiez beaucoup votre père ? demandai-je en prenant sur la table un album illustré sur Cracovie.


  Cette question le surprit manifestement. Non, il ne s’y attendait pas. Il baissa la tête, regarda ailleurs, avala sa salive et finit par dire à mi-voix, en se forçant de façon extraordinaire, et presque avec répugnance :


  — Assez…


  — Assez ? Ce n’est pas beaucoup. Assez ! Pas davantage ?


  — Pourquoi cette question ? dit-il d’une voix étouffée.


  — Pourquoi êtes-vous si peu naturel ? fis-je en réponse d’un ton compatissant, en me penchant vers lui de façon paternelle, l’album en main.


  — Moi ? Moi, peu naturel ? Qu’est-ce que vous…


  — Pourquoi avez-vous pâli ?


  — Moi ? Moi, pâli ?


  — Oh, oh ! Vous regardez en dessous… vous ne finissez pas vos phrases… vous discourez sur les souris, sur les cafards… La voix est trop forte, dis-je avec gravité, ou au contraire trop basse, enrouée ou perçante : elle fait mal aux oreilles ; et des gestes si nerveux… D’ailleurs vous êtes tous ainsi : nerveux et peu naturels. Pourquoi cela, jeune homme ? Est-ce qu’il ne vaudrait pas mieux pleurer tout simplement votre père ? Hum… vous l’aimiez… « assez ». Mais pourquoi, la semaine dernière, avez-vous poussé votre mère à le laisser seul dans sa chambre ?


  Pétrifié par mes paroles, sans oser mouvoir ni bras ni jambes, il put à peine balbutier :


  — Moi ? Comment ? Mon père… mon père avait… il avait besoin d’air…


  — La nuit en question, vous avez dormi dans votre propre chambre au rez-de-chaussée ?


  — Si j’ai ?… Bien sûr, dans ma chambre… dans ma chambre au rez-de-chaussée.


  Je toussotai et je partis, le laissant assis sur sa chaise, les mains sur les genoux, les lèvres crispées, les jambes raidies. Hum… de toute évidence, tempérament très nerveux. Tempérament très nerveux, pudeur, âme trop sensible, cœur trop sensible… Mais je continuais à avancer avec prudence pour ne rien bousculer ni personne. Comme je me lavais les mains dans ma chambre et me préparais pour le déjeuner, Étienne, le domestique, apparut et me demanda si je n’avais besoin de rien. Il paraissait un autre homme ! Son regard furetait, son attitude exprimait une ruse servile et toutes ses facultés étaient maintenant en éveil ! Je lui demandai :


  — Alors, il y a du nouveau ?


  Il répondit d’un trait :


  — Ben, vous avez demandé, monsieur le juge, si j’avais dormi à l’office l’autre nuit. Alors, je voulais vous dire que cette nuit-là, dans la soirée, le jeune monsieur a fermé à clef la porte de l’office par la salle à manger.


  — Il ne le faisait jamais ?


  — Absolument jamais. C’est seulement cette fois-là qu’il l’a fait, et il devait penser que je dormais, parce qu’il était tard, mais moi je ne dormais pas et je l’ai entendu venir et tourner la clef. Quand il a rouvert, ça je ne sais pas, parce que j’étais endormi. C’est seulement le matin qu’il m’a réveillé parce que le maître était défunté, et alors la porte était déjà ouverte.


  — Donc dans la nuit, pour des motifs inexpliqués, le fils du défunt ferme à clef la porte de l’office… Qu’est-ce que ça signifie ?


  — Seulement, monsieur le juge, ne dites pas que c’est moi qui l’ai dit. J’avais bien raison de considérer cette mort comme un événement intérieur ! On avait fermé à clef la porte pour que personne n’y eût accès. Le filet se resserrait de plus en plus, on voyait de mieux en mieux la corde enserrer le cou de l’assassin. Pourquoi cependant, au lieu de triompher, fis-je un sourire plutôt niais ? Parce que, hélas !


  — Il fallait l’avouer – il manquait quelque chose d’aussi important que la corde au cou de l’assassiné. Oui, j’avais passé par-dessus ce cou rayonnant de blancheur innocente, mais la passion ne peut pas toujours vous justifier ! Bon, je conviens, soit dit en confidence, que je m’étais irrité ; pour telle ou telle raison, la haine, l’aversion, le ressentiment m’avaient aveuglé et poussé à soutenir une absurdité manifeste : c’est humain et chacun peut le comprendre. Mais le moment viendra bien où il faudra reprendre son calme ; ce sera, comme dit l’Écriture, le jour du Jugement. Et alors… hum… moi je dirai : « Voici l’assassin », mais le cadavre dira : « Je suis mort d’une crise cardiaque ». Et que dira le tribunal ?


  Supposons qu’il dise :


  — Vous affirmez que le défunt a été assassiné. Comment pouvez-vous le prouver ?


  Je répondrai :


  — Sa famille, monsieur le président, sa femme et ses enfants, et en particulier le fils, se comportent de façon suspecte, ils se comportent comme s’ils l’avaient assassiné : cela ne fait aucun doute.


  — Bien, mais de quelle façon peut-on l’avoir assassiné puisqu’il n’est pas mort assassiné, puisque l’expertise médico-légale montre avec certitude qu’il est mort d’une simple crise cardiaque ?


  Alors l’avocat va se lever, cet homme qu’on paie pour qu’il embrouille tout, et il va longuement discourir, en agitant ses manches, pour prouver qu’il s’agit d’un malentendu né de ma triste mentalité ; que j’ai confondu le deuil avec le crime parce que les symptômes que j’attribuais à une conscience chargée étaient ceux d’un chagrin qui s’alarmait et se crispait au contact d’un étranger. Et ce sera de nouveau l’insupportable, l’odieux refrain : par quel miracle le défunt a-t-il été assassiné puisqu’il n’est pas mort assassiné ? Puisqu’on ne trouve pas sur le corps la moindre marque d’étranglement ?


  Cet obstacle me causait tant de tourment qu’à déjeuner – pour moi-même, pour étourdir mon chagrin et apaiser les doutes qui m’assaillaient, et sans aucune autre intention – j’entrepris de démontrer que l’essence d’un meurtre n’est pas du tout physique, mais par excellence psychologique. À part moi, personne, je crois, ne parlait. Antoine ne prononça pas un mot : je ne sais s’il me jugeait indigne, comme la veille, ou s’il craignait que sa voix ne fût trop enrouée. La mère et veuve trônait, elle paraissait toujours mortellement offensée et ses mains tremblaient irrépressiblement. Cécile absorbait sans bruit des liquides trop chauds. Et moi, pour les motifs dits plus haut, sans me rendre compte de mon manque de tact ni de l’atmosphère tendue, je dissertais en long et en large :


  — Croyez-moi, mes bons amis, l’aspect physique de l’acte, les marques sur le corps, le désordre dans la pièce, les prétendus indices de toute espèce, ce sont des détails tout à fait secondaires, c’est à proprement parler un simple complément du meurtre véritable, une formalité médico-légale, une politesse du criminel à l’égard de la justice et rien de plus. Le meurtre proprement dit s’accomplit toujours dans les âmes. Les détails extérieurs ? Peuh… Je ne vous citerai qu’un exemple : un neveu enfonce soudain dans le dos de son oncle, qui l’avait couvert de bienfaits pendant trente ans, une de ces anciennes longues épingles à chapeau. Vous voyez : un si grand crime psychologique et une si petite trace physiologique, imperceptible, un tout petit trou d’épingle dans le dos. Ce neveu a essayé d’expliquer ensuite que, par distraction, il avait pris le dos de son oncle pour le chapeau de sa cousine. Qui prendrait cela au sérieux ?


  Oui, oui, sur le plan physique, le meurtre est une bagatelle ; c’est sur le plan des âmes qu’il est grave. Étant donné l’extrême fragilité de l’organisme, on peut tuer quelqu’un par hasard, comme ce neveu, par distraction, on ne sait pas comment et tout d’un coup, pan ! un cadavre. Un jour, en pleine lune de miel, la plus honnête des épouses, amoureuse de son mari jusqu’au bout des ongles, aperçoit sur l’assiette de framboises de cet homme quelque chose de blanc et d’allongé : un ver. Il faut savoir que le mari détestait plus que tout ces affreuses larves. Au lieu de le prévenir, elle observe avec un sourire malin et lui dit ensuite : – Tu as mangé un ver ! – Non ! s’écrie-t-il, effrayé. – Si, si ! répond-elle, et elle le lui décrit : comme ci et comme ça, tout gras, tout blanc. On rit, on se taquine, le mari fait semblant de se fâcher et lève les bras au ciel en se plaignant de la méchanceté de sa femme. On oublie l’incident. Mais au bout d’une ou deux semaines l’épouse constate avec stupeur que son mari maigrit, se dessèche, rejette tous les aliments, prend en horreur sa propre main, son propre pied, et (pardonnez-moi l’expression) passe son temps à rendre. Il se prend en grippe et de plus en plus, horrible maladie ! Et un beau jour, larmes et gémissements : il était mort subitement, il s’était vomi lui-même ! Il ne restait que la tête et le gosier : le reste, il l’avait rejeté dans le seau. La veuve était au désespoir. C’est seulement sous un feu croisé de questions qu’elle avoua : elle ressentait, dans les profondeurs les plus secrètes de son moi, un penchant antinaturel pour un gros bouledogue que son mari avait rossé peu de temps avant l’affaire des framboises.… Ou bien dans une famille aristocratique, ce fils qui avait tué sa mère rien qu’en lui répétant sans arrêt, d’un ton moqueur : – Asseyez-vous donc ! Devant la justice, il joua l’innocent jusqu’au bout. Oh, un meurtre est chose si facile qu’on peut s’étonner de voir tant de gens périr de mort naturelle… surtout si le cœur s’en mêle : le cœur, ce lien mystérieux entre les hommes, ce canal souterrain, sinueux, entre le toi et le moi, cette pompe aspirante et foulante, qui aspire si bien et qui sait si bien refouler ! Ensuite seulement c’est le grand deuil, les mines d’enterrement, la dignité de la douleur, la majesté de la mort, ha ! ha ! et tout cela pour qu’on « respecte » la souffrance et qu’on n’aille pas par hasard examiner ce cœur qui, en secret, a tué !


  Ils se tenaient tapis comme des souris sous un balai, sans oser m’interrompre ! (Où était passée leur fierté de la veille ?) Et voilà que la veuve jette sa serviette, pâle comme la mort, les mains deux fois plus tremblantes, et se lève de table.


  — Je vous demande pardon ! dis-je en levant les mains. Je ne voulais pas vous offenser. Je parle du cœur en général, de ce viscère, de ce sac où il est si facile de cacher un cadavre.


  — Misérable ! jette-t-elle tandis que sa poitrine oscille lourdement. Le fils, la fille se lèvent d’un bond. Je crie :


  — Et la porte ! Misérable ? D’accord. Mais dites-moi un peu pourquoi cette nuit-là on a fermé la porte à clef !


  Une pause. Soudain Cécile a une crise de larmes et dit en sanglotant :


  — La porte, ce n’est pas maman. C’est moi qui l’ai fermée. C’est moi !


  — Ce n’est pas vrai, ma fille, c’est moi qui ai fait fermer cette porte. Pourquoi t’abaisses-tu devant cet homme ?


  — Maman l’a dit, mais moi je… moi je… mois aussi je voulais fermer la porte et c’est moi qui l’ai fermée.


  — Pardon ! dis-je. Un instant. Comment ça ? (C’était Antoine qui avait fermé la porte de l’office.) De quelle porte s’agit-il ?


  — La porte… la porte entre notre chambre et celle de papa. C’est moi qui l’ai fermée !


  — C’est moi qui l’ai fermée. Je t’interdis de dire cela, tu entends ? C’est moi qui l’ai voulu.


  Comment ? Donc elles aussi avaient fermé une porte à clef ? Ainsi la nuit où le père devait mourir, son fils ferme la porte de l’office et sa femme et sa fille ferment celle de leur chambre !


  — Et pourquoi avez-vous fermé ? demandai-je avec violence. Pourquoi cette exception, et justement cette nuit ? Dans quel dessein ? Consternation. Silence. Elles ne savent pas ! Elles baissent la tête ! Du théâtre. Alors on entend la voix indignée d’Antoine :


  — Vous n’avez pas honte de vous justifier ? Et devant qui ! Taisez-vous ! Sortons d’ici !


  — Eh bien, vous me direz peut-être, monsieur, pourquoi cette même nuit vous avez fermé à clef la porte de l’office, interdisant aux domestiques l’accès des chambres ?


  — Moi ? J’ai fermé ?


  — Quoi ? Vous ne l’avez pas fermée, peut-être ? Il y a des témoins ! Le fait peut être prouvé.


  Nouveau silence ! Nouvelle consternation ! Les femmes ont des regards épouvantés. Enfin le fils, comme s’il se rappelait quelque chose de très lointain, déclare d’une voix sans timbre :


  — C’est vrai.


  — Et pourquoi ? Pourquoi avez-vous fermé ? Peut-être à cause des courants d’air ?


  — Je ne pourrais pas l’expliquer ! répond-il avec une hauteur indescriptible – sur quoi il quitte la pièce.


  Je passai le reste de la journée dans ma chambre. Sans allumer la bougie, je marchais de long en large, d’un mur à l’autre. Dehors les ténèbres s’épaississaient, les flocons de neige se détachaient de plus en plus nettement dans la nuit qui tombait et des squelettes d’arbres embrouillés entouraient de partout la maison.


  — Oui, quelle maison ! Une maison d’assassins, une maison abominable, où sévit en secret le sinistre meurtre avec préméditation, une maison d’étrangleurs ! Le cœur ? Je savais bien dès le début à quoi m’en tenir sur ce cœur bien nourri et à quel parricide il peut conduire, ce cœur gonflé de graisse et de chaleur familiale ! Je le savais, mais je ne voulais pas le dire tout de suite. Et eux, ils avaient tant de fierté ! Ils exigeaient tant d’hommages ! Les sentiments ? Qu’ils me disent plutôt pourquoi ils ont fermé les portes !


  Mais pourquoi, au moment où je tenais en main tous les fils et pouvais toucher du doigt le meurtrier, pourquoi perdais-je mon temps au lieu d’agir ? Cet obstacle, cet obstacle… Ce cou tout blanc, intact, et de plus en plus blanc dans l’obscurité comme la neige dehors. De toute évidence, le cadavre était de connivence avec cette bande d’assassins. Une fois encore, je rassemblai mes forces et l’attaquai de front, franchement, en appelant les choses par leur nom et en désignant le coupable. Ce fut comme si j’avais affronté un mur. J’avais beau faire jouer mon imagination, mon intuition, ma logique, le cou restait cou, il était blanc et restait blanc, avec l’obstination caractéristique des objets inanimés. Il ne restait donc rien d’autre à faire qu’à jouer mes dernières cartes, à persister dans un aveuglement vindicatif et absurde, et à attendre… à attendre en espérant naïvement que puisque le cadavre ne montrait pas de bonne volonté, le crime, peut-être, remonterait de lui-même à la surface comme l’huile dans l’eau.


  — Je me reposais sans rien faire ? En effet, mais mon pas retentissait dans toute la maison, chacun m’entendait marcher sans arrêt et eux, en bas, ne devaient certainement pas se reposer.


  L’heure du dîner était passée depuis longtemps. Il était près de onze heures et je restais toujours dans ma chambre à les traiter de fourbes et d’assassins sur un ton de triomphe, et voulant croire aussi de toutes mes forces que la persévérance et l’obstination seraient récompensées, que la situation finirait par céder à toutes les tentatives passionnées, à toutes les mines que j’avais faites, qu’à la fin elle ne pourrait plus y tenir, qu’elle devrait, poussée à bout, se dénouer d’une façon ou d’une autre et produire quelque chose, quelque chose de réel et non plus de fictif. Nous ne pouvions pas rester indéfiniment ainsi, moi en haut, eux en bas, il fallait que quelqu’un s’écrie « je passe », et toute la question était de savoir qui parlerait le premier. Un lourd silence planait. Je jetai un coup d’œil dans le corridor, mais aucun bruit ne parvenait d’en bas. Que pouvaient-ils donc faire ? Si moi, ici, je triomphais à cause de ces portes fermées à clef, eux, là-bas, éprouvaient-ils suffisamment de crainte, discutant, tendant l’oreille au bruit de mes pas ? Leurs esprits n’allaient-ils pas se lasser de ce travail intérieur ? Je respirai quand, aux approches de minuit, j’entendis enfin quelqu’un marcher dans le corridor et frapper à ma porte.


  — Entrez ! criai-je.


  — Veuillez m’excuser ! dit Antoine en s’asseyant sur la chaise que je lui montrais (il avait mauvaise mine : son teint était pâle, terreux, et l’on sentait qu’il n’allait pas briller par l’éloquence). Votre attitude… et en dernier lieu… ces paroles… En un mot, qu’est-ce que cela signifie ? Ou bien allez-vous-en, et tout de suite, ou bien parlez ! C’est du chantage ! explosa-t-il.


  — Enfin, vous avez posé la question ! dis-je. Avec bien du retard ! Et encore, de façon très générale. Que voulez-vous que je dise au juste ? Mais bon, puisque vous voulez : votre père a été…


  — Quoi ? Qu’est-ce qu’il a été ?


  — Il a été étranglé.


  — Étranglé. Bon. Étranglé ! dit-il avec un mélange d’indignation et de satisfaction curieuse.


  — Ça vous amuse ?


  — Ça m’amuse.


  J’attendis un moment et demandai :


  — Aviez-vous d’autres questions à poser ?


  Il éclata :


  — Mais enfin personne n’a entendu de cris ni de bruit !


  — Premièrement, il n’y avait à proximité que votre mère et votre sœur, qui avaient fermé hermétiquement leur porte pour la nuit Deuxièmement, le meurtrier a pu étrangler immédiatement sa victime, qui…


  — Bon, bon ! murmura-t-il. Bon. Attendez. Encore une chose. Encore ceci : qui, à votre avis… Sur qui se portent vos…


  — Mes soupçons, n’est-ce pas ? Qui je soupçonne ? Qu’en pensez-vous ? À votre avis, est-ce que dans une maison si bien fermée, gardée par un domestique et par des chiens vigilants, quelqu’un aurait pu pénétrer la nuit de l’extérieur ? Vous allez peut-être me dire que les chiens s’étaient endormis ainsi que le gardien, et que par mégarde on avait laissé ouverte la porte d’entrée ? Hein ? Un fatal concours de circonstances ?


  — Personne n’a pu entrer de l’extérieur ! répondit-il d’un ton orgueilleux. Il était assis tout raide et l’on sentait que, dans son immobilité, il me méprisait, il me méprisait de toute son âme.


  — Personne ! confirmai-je aussitôt, heureux par avance à la vue de son orgueil. Absolument personne ! Il ne reste donc que vous trois et les trois domestiques. Mais les domestiques non plus ne pouvaient pas entrer, puisque vous aviez… on ne sait pourquoi… fermé à clef la porte de l’office. Ou bien vous allez soutenir maintenant que vous ne l’aviez pas fermée ?


  — Je l’avais fermée.


  — Et pourquoi ? Pour quelle raison ?


  Il se leva d’un bond.


  — N’exagérez pas ! dis-je, et cette brève remarque le rassit. Sa colère paralysée expirait, brisée en tons aigus.


  — Je l’ai fermée… Je ne sais pas !… machinalement ! dit-il avec effort, après quoi il murmura à deux reprises :


  — Étranglé. Étranglé.


  Une nature très nerveuse ! Oui, tous avaient des natures très, très nerveuses.


  — Et puisque votre mère et votre sœur ont aussi… machinalement… fermé la porte de leur chambre (et d’ailleurs il est difficile de supposer qu’elles… n’est-ce pas ?) alors il reste… vous savez qui. Vous seul aviez cette nuit-là libre accès à la chambre de votre père.


  Il explosa.


  — Alors ça signifie que c’est moi… que c’est moi qui… Ha, ha, ha !


  — Alors ce rire signifie que ce n’est pas vous ? remarquai-je.


  Son rire devint jaune et disparut malgré ses efforts. Je poursuivis plus doucement :


  — Ce n’est pas vous ? Mais dans ce cas, jeune homme, veuillez m’expliquer pourquoi vous n’avez pas versé une larme ?


  — Une larme ?


  — Pas une larme. C’est ce que m’a chuchoté votre mère, au tout début, hier dans l’escalier. C’est fréquent que les mères aiment compromettre et trahir leurs enfants. Et il y a juste un instant, vous avez ri. Vous avez déclaré que la mort de votre père vous amusait !


  J’avais dit cela avec une stupidité si triomphale, en faisant mine de le prendre au mot, qu’il perdit son énergie et me considéra comme si j’étais un aveugle instrument de torture. Mais sentant que l’affaire devenait grave, il essaya, en rassemblant toutes ses forces, de s’abaisser à des explications, à une sorte d’« avis au lecteur », de commentaire entre parenthèses qui sortait mal de son gosier.


  — C’était… c’était de l’ironie… Vous comprenez ? C’était le contraire… exprès.


  — De l’ironie sur la mort de votre père ?


  Il se tut et je murmurai alors en confidence, presque à son oreille :


  — Pourquoi cette honte ? La mort d’un père, tout de même, ça n’a rien de honteux.


  Quand je me rappelle ce moment, je me réjouis de m’en être bien tiré, quoique lui n’ait eu aucune réaction.


  — Et peut-être avez-vous honte parce que vous l’aimiez ? Peut-être l’aimiez-vous vraiment ?


  Il bégaya avec dégoût, avec désespoir :


  — Bon. Puisque vous voulez absolument… puisque… puisque c’est comme ça… eh bien oui, je l’aimais.


  Et, en jetant quelque chose sur la table, il cria :


  — Tenez ! Ce sont ses cheveux !


  De fait, c’était une boucle de cheveux.


  — Bien, dis-je, reprenez-les.


  — Je ne veux pas. Vous pouvez les garder. Je vous les laisse.


  — Pourquoi ces éclats ? Bien, vous l’aimiez, d’accord. Mais encore une question (parce que moi, comme vous voyez, je ne comprends absolument rien à vos histoires). J’avoue que cette boucle de cheveux m’a presque convaincu, mais, voyez-vous, il y a une chose que je ne comprends pas.


  Là, je baissai de nouveau la voix et lui dis à l’oreille :


  — Vous l’aimiez, bon, mais pourquoi, dans cet amour, tant de honte, tant de mépris ?


  Il pâlit et ne répondit pas. Je continuai :


  — Tant de cruauté, tant d’aversion ? Pourquoi vous en cachez-vous comme un criminel de son crime ? Vous ne répondez pas ? Vous ne savez pas ? Je pourrai peut-être le savoir pour vous. Vous l’aimiez d’accord, mais quand il tombe malade… vous dites à votre mère qu’il a besoin d’air. Votre mère, qui d’ailleurs l’aime aussi, vous écoute, elle hoche la tête. C’est vrai, c’est vrai, un air pur ne fera pas de mal, elle déménage donc à côté dans la chambre de sa fille, où elle sera quand même tout près au cas où le malade appellerait. Ça ne s’est peut-être pas passé ainsi. Dites-moi si je me trompe ?


  — Oui, ça s’est passé ainsi.


  — Ah, très bien ! Vous savez, moi je suis un vieux renard. Une semaine s’écoule. Un certain soir, votre mère et vôtre sœur ferment à clef la porte entre les deux chambres. Pourquoi ? Dieu le sait. Faut-il s’interroger sur chaque tour de clef ? Clic, clac, elles ont fermé, machinalement, et au lit. Oui, et en même temps vous avez fermé en bas la porte de l’office. Pourquoi ? Faut-il justifier chaque petit fait de ce genre ? C’est comme si l’on voulait justifier le fait qu’en ce moment vous êtes assis et non debout.


  Il se leva tout droit, puis se rassit et dit :


  — Oui, ça s’est passé ainsi ! Ça s’est passé comme vous dites !


  — Et ensuite vous réfléchissez que votre père… a peut-être encore besoin de quelque chose. Peut-être, réfléchissez-vous, ma mère et ma sœur se sont endormies, et mon père a besoin de quelque chose. Alors tout doucement, à quoi bon réveiller les gens qui dorment ? Tout doucement, vous montez à la chambre de votre père par l’escalier qui craque. Et quand vous vous trouvez dans sa chambre… le reste se passe de commentaires… machinalement… vous y allez carrément ! Il écoutait comme s’il n’en croyait pas ses oreilles, mais soudain parut se ressaisir et gémit avec cet accent de sincérité désespérée que seule peut inspirer l’épouvante :


  — Mais puisque je ne suis pas monté du tout ! Je suis resté tout le temps dans ma chambre en bas ! J’ai fermé non seulement la porte de l’office, mais je me suis enfermé moi-même à clef ! Je me suis enfermé moi-même à clef ! C’est une erreur…


  Je m’écriai :


  — Quoi ? Alors vous aussi vous vous êtes enfermé ? Alors tout le monde s’est enfermé à clef ? Alors qui donc, dans ces conditions ?…


  — Je ne sais pas, je ne sais pas…, dit-il, perdu, en se frottant le front. C’est seulement maintenant que je commence à comprendre… que peut-être nous pensions à quelque chose… peut-être nous attendions quelque chose… peut-être nous prévoyions et… par crainte, par honte… (il lança brutalement :) chacun s’est enfermé à clef… parce que nous voulions que mon père… que mon père… en finisse tout seul !


  — Ah ! ainsi, en pressentant que la mort approchait, vous vous êtes enfermés à clef devant cette mort en marche ? Donc vous attendiez pourtant ce meurtre ?


  — Nous, nous attendions ?


  — Oui. Mais, dans ce cas, qui donc l’a assassiné ? Car il a été assassiné, et vous vous contentiez d’attendre, et aucun étranger n’a pu entrer.


  Il se tut, puis il murmura, pliant sous le poids d’une logique irréfutable :


  — Mais puisque moi j’étais réellement dans ma chambre, enfermé ! C’est une erreur.


  — Mais dans ce cas, qui donc l’a assassiné ? dis-je avec vigueur. Qui donc l’a assassiné ?


  Il resta pensif, comme s’il faisait un terrible examen de conscience ; il était pâle, immobile, le regard lointain sous des paupières presque baissées. Vit-il quelque chose, là, dans ses abîmes intérieurs ? Que vit-il ? Peut-être se revit-il se lever de son lit et monter avec précaution le dangereux escalier, les mains prêtes à agir ? Ou peut-être hésita-t-il un seul instant à la pensée qu’une telle chose, après tout, n’était pas absolument invraisemblable. Peut-être, en cette unique seconde, la haine lui apparut-elle comme un complément de l’amour ? Qui sait (ce n’est qu’une supposition de ma part) si, pendant cet unique instant, il n’aperçut pas la terrible dualité de tout grand sentiment dont l’amour et la haine étaient les deux visages ? Et cette révélation, aveuglante quoique fugitive, dut (telle est du moins mon interprétation) tout ravager soudain en lui, et il se devint à lui-même insupportable avec sa pitié. Et quoique ce n’eût duré qu’un instant, cela suffit. Il y avait déjà douze heures qu’il devait lutter contre mes soupçons, douze heures qu’il se sentait l’objet d’une poursuite insensée et obstinée, et il avait dû mille fois déjà remâcher ces pensées absurdes… Il baissa la tête comme un homme brisé, puis la releva, me regarda de près avec une haine extraordinaire et me dit nettement, les yeux dans les yeux :


  — C’est moi. J’y suis allé.


  — Comment cela, « j’y suis allé » ?


  — J’y suis allé, comme vous disiez, machinalement. J’y suis allé carrément.


  — Ah ! Parfait. Et le tout n’a pas duré plus d’une minute.


  — Pas plus. Une minute au maximum. Et même je ne sais pas si nous ne comptons pas trop en disant une minute. Ensuite, je suis redescendu chez moi, je me suis mis au lit et j’ai pensé – je me rappelle très bien – que le lendemain, oh ! je devais me lever de bonne heure ! Je restai pensif : il avait tout avoué avec une telle facilité… Non, pas exactement avec facilité, car sa voix s’enrouait, mais plutôt avec acharnement, dans un accès de joie insolite. En tout cas, on ne pouvait plus douter ! Personne ne pouvait plus contester ! Oui… mais le cou ? Que faire avec ce cou qui, dans la chambre à coucher, s’obstinait bêtement ? Ma pensée travaillait avec fébrilité, mais que peut la pensée contre la bêtise d’un cadavre ?


  Déprimé, je regardai le meurtrier, qui semblait attendre. J’aurais du mal à l’expliquer, mais je compris à cet instant qu’il ne me restait rien d’autre à faire qu’à avouer sincèrement. Il était inutile de continuer à me frapper la tête contre un mur, ou plutôt contre un cou : l’obstination et les manœuvres ne pouvaient plus servir à rien. Dès que j’eus compris cela, je ressentis pour ce jeune homme une grande confiance. Je compris que j’avais été un peu trop vite, un peu trop loin : oppressé, lassé, essoufflé par tant d’efforts et de mines, je redevins soudain un enfant, un petit garçon impuissant désireux de confesser sa faute et sa sottise à un frère aîné. Il pourrait me comprendre… il ne me refuserait pas son aide !


  « … Oui, pensai-je, il ne me reste rien d’autre à faire qu’à avouer sincèrement… Il me comprendra, il m’aidera ! Il trouvera un moyen ! » À tout hasard, je me levai et me rapprochai insensiblement de la porte.


  — Voyez-vous, dis-je, les lèvres un peu tremblantes, il y a une certaine difficulté… un certain obstacle… de pure forme au demeurant, rien de grave. Ce qu’il y a (je saisissais déjà le loquet), c’est que le corps, à vrai dire, ne porte pas de traces d’étranglement. Physiquement parlant, il n’a pas été étranglé du tout, mais est mort d’une simple crise cardiaque. Le cou, vous savez, le cou ! Le cou est intact !


  Sur ces mots, je me glissai par la porte entrebâillée et filai à fond de train dans le corridor. J’entrai en courant dans la pièce où reposait le mort et me cachai dans le placard, où je restai à attendre avec une confiance non dénuée de crainte.


  L’endroit était obscur, étroit, étouffant, et les pantalons du défunt me pressaient la joue. J’attendis longtemps. Je commençais à avoir des doutes, à penser que rien ne se passerait et qu’on s’était lâchement moqué de moi, qu’on m’avait trompé ! Mais, là-dessus, la porte s’ouvrit doucement et quelqu’un pénétra dans la pièce avec prudence ; j’entendis un bruit sinistre, le lit grinça furieusement dans le silence : on accomplissait ex post toutes les formalités ! Puis les pas s’éloignèrent comme ils étaient venus. Quand, au bout d’une longue heure, tremblant et suant, je sortis du placard, la literie défaite suggérait la violence et la brutalité, le corps était jeté de biais sur l’oreiller chiffonné et le cou du défunt portait les traces visibles de dix doigts, pas un de moins. Les experts médicaux firent bien la grimace devant ces marques en disant que quelque chose n’était pas tout à fait normal ; mais les empreintes, jointes aux aveux explicites du meurtrier à l’audience, suffirent à emporter la conviction du tribunal.


  1928

  Traduit par Georges Sédir


  LE FESTIN

  CHEZ LA COMTESSE FRITOUILLE


  Il est malaisé d’établir avec une entière certitude les raisons de mon intimité avec la comtesse Fritouille. En parlant d’intimité, je pense bien entendu aux seules relations très réservées qui peuvent exister entre une personne de la société, racée, aristocratique jusqu’à la moelle des os, et un individu issu d’un milieu dignement et honnêtement bourgeois, mais bourgeois seulement. Un certain goût de sublime, qu’il m’arrive parfois de manifester quand les circonstances le permettent, une vision assez profonde et un certain sens de l’idéalisme, voilà peut-être, si je ne me flatte pas, ce qui m’avait conquis la sympathie de la comtesse, qui ne l’accordait qu’à bon escient. Dès l’enfance, en effet, je me suis senti un roseau pensant et me suis distingué par une attirance pour les choses les plus élevées, et je passe de longues heures à méditer sur des thèmes nobles et beaux.


  C’est donc cette curiosité désintéressée, cette noblesse d’esprit, cette attitude romantique, aristocratique, idéaliste, légèrement anachronique à notre époque, qui, à ce que je suppose, m’avaient permis d’accéder aux petits fours de la comtesse et à ses extraordinaires déjeuners du vendredi. La comtesse était une femme supérieure, d’esprit évangélique et en même temps digne de la Renaissance : tout en patronnant des ventes de charité, elle cultivait les muses. On admirait ses nombreuses œuvres charitables, on parlait beaucoup de ses thés de bienfaisance, de ses five-o’clock artistiques où elle jouait le rôle d’une Médicis, et l’on convoitait l’accès du petit salon de son palais, très exclusif, où elle ne recevait qu’un petit groupe d’amis très proches et de toute confiance. Mais ses repas maigres du vendredi étaient les plus célèbres. Ces déjeuners, elle le disait elle-même, avaient le caractère d’une récréation dans la trame de la philanthropie quotidienne, ils étaient une sorte de fête et d’envol.


  — Je veux avoir aussi quelque chose pour moi, me dit-elle avec un sourire mélancolique lorsqu’elle m’invita pour la première fois, voici deux mois. Venez chez moi vendredi, il y aura un peu de chant, un peu de musique, quelques intimes, et vous… Et pourquoi vendredi ? Pour que nul ne soit effleuré par la pensée de cette viande (elle eut un léger frémissement), de cette éternelle viande, de ce sang. Trop d’habitudes carnivores ! Trop de relents carnés ! Vous ne pouvez plus voir le bonheur en dehors d’un bifteck saignant, vous fuyez le jeûne, vous dévoreriez toute la journée ces horribles bouts de viande. Je vous jette le gant, ajouta-t-elle avec un clin d’œil subtil, d’une manière significative et symbolique comme de coutume. Je désire convaincre les gens que l’abstinence n’est pas un régime pénible, mais un festin pour l’esprit.


  Quel honneur d’être au nombre des dix, quinze personnes au maximum, invitées aux déjeuners maigres de la comtesse !


  La haute société m’a toujours attiré et fasciné. Que dire de celle qui assistait à ces déjeuners du vendredi ! Il semble que la pensée secrète de la comtesse Fritouille était de construire un nouveau rempart de la Sainte Trinité contre la barbarie contemporaine : ce n’est pas en vain que coulait dans ses veines le sang illustre des Krasiriski. Elle paraissait convaincue que l’aristocratie n’est pas seulement appelée à illustrer de sa présence les réceptions et les fêtes, mais qu’elle peut, grâce à sa supériorité native, se suffire à elle-même dans tous les domaines, y compris spirituels et artistiques, et qu’ainsi, pour qu’un salon soit vraiment de niveau très élevé, il lui suffit d’être en tout point aristocratique. C’était une idée archaïque et un peu gratuite, mais en tout cas étonnamment hardie et profonde en son archaïsme respectable, et telle qu’on devait s’attendre à la trouver chez une descendante des anciens hetmans.


  Et de fait, lorsque, attablés dans une salle à manger ancienne, loin des cadavres et des meurtres, loin d’un milliard de bœufs égorgés, les représentants des plus vieilles familles ressuscitaient sous la présidence de la comtesse les symposiums platoniciens, on aurait cru que l’esprit de la poésie et de la philosophie s’élevait des cristaux et des fleurs, et que les paroles enchantées s’assemblaient d’elles-mêmes pour former des vers.


  Il y avait par exemple un certain prince qui, à la demande de la comtesse, assumait un rôle d’intellectuel et de philosophe, et il le faisait de façon si princière, il exprimait des idées si belles et si nobles que si Platon l’avait entendu, il serait resté, honteux, derrière sa chaise, serviette en main, pour lui changer les assiettes. Il y avait une baronne qui avait entrepris d’orner par son chant la réunion, bien qu’elle n’eût jamais appris à chanter : je doute qu’Ada Sari4 aurait su, en cette occasion, atteindre à un tel bon ton. La tempérance de ces réunions comportait quelque chose de merveilleux, de merveilleusement végétarien, je dirai même de luxueusement végétarien, et le spectacle d’immenses fortunes penchées modestement sur une portion de choux-raves laissait une impression inoubliable, surtout si l’on considère le caractère terriblement carnivore de l’époque présente. Même nos dents, nos dents de rongeurs, paraissaient perdre la marque funeste de Caïn… En ce qui concerne la nourriture, la cuisine sans viande de la comtesse était vraiment inégalable : le goût de ses tomates farcies au riz était particulièrement bien lié, et ses omelettes aux asperges étaient fantastiques par leur consistance et leur odeur. Le vendredi auquel je pense, j’avais été, au bout de deux mois, honoré d’une nouvelle invitation. C’est avec un trac inévitable que j’arrivai, dans un modeste fiacre, devant l’antique fronton du palais situé tout près de Varsovie. Mais au lieu de la douzaine de personnes que l’on pouvait attendre, je ne trouvai en tout et pour tout que deux convives, et non des plus éminents : une vieille marquise édentée, qui, par nécessité, se nourrissait de légumes tout au long de la semaine, et un certain baron, le baron d’Apfelbaum, d’origine assez douteuse, mais qui rachetait par la famille de sa mère, apparentée aux prince Pstryczynski, et par la quantité de ses millions la qualité de ses ancêtres et la forme déplorable de son nez. Je sentis dès l’abord une sorte de dissonance presque imperceptible… un certain manque d’harmonie… et de surcroît la soupe de courge en croûte, spécialité de la maison, la soupe de courge douce cuite à l’étouffée, qui ouvrait le repas, se révéla, ô surprise ! médiocre, claire comme de l’eau et dépourvue de goût. Cependant, je me gardai de trahir le moindre étonnement ou la moindre déception (de telles manifestations eussent été possibles ailleurs, mais non pas chez la comtesse Fritouille) et sur-le-champ, le visage illuminé, ravi, je fis l’effort d’un compliment :


  
    Oui, sans viande ni sang ; ce potage est très bon,

    Nous nous en convainquons.
  


  Comme je vous l’ai indiqué, les paroles en vers coulaient d’elles-mêmes aux vendredis de la comtesse, grâce à l’harmonie exceptionnelle et à l’élan de ces réunions : il aurait été inconvenant de ne pas entremêler de rimes les passages en prose. Sur ce, à ma stupeur, le baron d’Apfelbaum, qui, en tant que poète d’une extrême délicatesse et que gourmet difficile, admirait à double titre la gastronomie ailée de la maîtresse de maison, se pencha vers moi et marmonna à mon oreille, avec un dégoût mal dissimulé et une méchanceté que je n’aurais jamais attendue de lui :


  
    Ce potage aurait été assez bon

    Si le cuisinier n’était pas un…
  


  Stupéfait par cet écart, je toussai. Que voulait-il dire par là ? Par bonheur, il se reprit au dernier moment. Quelque chose était arrivé depuis la fois précédente ; le déjeuner semblait un fantôme de déjeuner, la chère en était médiocre et les nez s’allongeaient. Après le potage, on servit le second plat, un plat de carottes maigres et misérables. J’admirais la force morale de la comtesse ! Pâle dans sa toilette sombre agrémentée de bijoux de famille, elle avalait avec gravité un mets quelconque en obligeant autrui à faire de même et, avec son adresse coutumière, dirigeait la conversation vers les régions les plus élevées. Elle prit la parole avec une grâce non exempte de mélancolie, tout en agitant sa serviette :


  
    Élevons-nous jusqu’aux plus hautes vérités !

    Cherchons en quel endroit réside la Beauté.
  


  Je répondis sur-le-champ, en minaudant en cadence et en faisant reluire mon plastron :


  
    La chose la plus belle est l’Amour,, sans nul doute,

    L’amour est ce flambeau, qui peut nous éclairer ;

    Nous, oiseaux ne sachant semer ni labourer ;

    Nous, agneaux en smoking marchant sur la grand-route.
  


  La comtesse me remercia d’un sourire pour la pureté immaculée de cette pensée. Alors, comme un coursier de race saisi d’une noble émulation, le baron enchaîna, en agitant les doigts où brillaient des pierres précieuses et en lançant des rimes dont lui seul avait le secret :


  
    On restera toujours

    Inspiré par l’Amour,

    Mais devant la Pitié il ne pèse pas lourd.

    Regardez, regardez, quels malheurs au-dehors !

    Il a plu durant trois jours et il pleut encor !

    Depuis trois jours le froid, la misère et le vent.

    Pensons aux malheureux, pensons aux pauvres gens :

    Des pleurs de compassion, de pitié, de bonté,

    Voilà la vraie beauté !
  


  — Cher ami, vous avez magnifiquement parlé ! marmotta, ravie, la marquise sans dents. Splendide ! La pitié ! Saint François d’Assise ! Moi aussi j’ai mes pauvres, de petits enfants rachitiques, à qui j’ai consacré toute ma vieillesse sans dents ! Nous devons sans cesse penser aux pauvres, aux malheureux…


  — Aux prisonniers, ajouta le baron, et aux infirmes qui ne peuvent pas s’acheter d’appareils orthopédiques…


  — Aux institutrices en retraite, vieilles, amaigries, épuisées…, dit la comtesse pleine de compassion.


  — Aux coiffeurs atteints de varices et aux mineurs affamés souffrant de sciatique ! complétai-je, ému.


  — Oui, dit la comtesse, tandis que son regard s’enflammait et se portait vers le lointain. Oui, l’Amour et la Pitié, deux fleurs dans notre vie… deux roses thé…, mais il ne faut pas oublier non plus nos devoirs envers nous-mêmes !


  Sur quoi, après un instant de réflexion, elle déclara, paraphrasant la fameuse parole du prince Joseph Poniatowski :


  — Dieu m’a confié Marie Fritouille et je ne la rendrai qu’à Lui !


  
    Allons vers l’idéal ! Marchons en rassemblant

    Les plus nobles de nos élans !
  


  — Bravo ! s’écria tout le monde. Extraordinaire ! Quelle pensée fière ! sage ! profonde ! « Dieu m’a confié Marie Fritouille et je ne la rendrai qu’à Lui ! »


  Pour moi, comme il s’agissait du prince Joseph Poniatowski, je me permis de faire vibrer à mi-voix la corde patriotique :


  Et en avant pour l’Aigle blanc5 !


  Les laquais apportèrent un immense chou-fleur arrosé de beurre frais et magnifiquement vermeil, mais on pouvait supposer, hélas ! d’après les expériences précédentes, que ces vives couleurs indiquaient la phtisie et non la bonne santé.


  Voilà ce qu’était la conversation chez la comtesse, voilà ce qu’était chez elle un banquet, même en des circonstances culinaires défavorables. Je me flatte que ma pensée selon laquelle l’Amour est le plus beau ne saurait se ranger dans la catégorie des pensées banales ; je considère même qu’elle pourrait constituer le couronnement de maint poème philosophique. Mais aussitôt un second convive, renchérissant, lance cet aphorisme que la Pitié est encore plus belle que l’Amour. Magnifique ! Et, de fait, si l’on réfléchit bien, la Pitié a une plus grande ampleur, elle couvre plus de choses de son manteau que la sublime Charité. Ce n’est pas tout : la comtesse, notre sage amphitryonne, craignant de nous voir nous dissoudre tout entiers dans l’Amour et la Pitié, rappelle les nobles devoirs que nous avons envers nous-mêmes, et c’est alors que moi, utilisant avec subtilité la rime en –lan, je me borne à ajouter : « L’Aigle blanc. » Et la forme, la manière, la façon de s’exprimer, dans la noble et élégante tempérance de ce banquet, sont vraiment dignes du fond. « Non, pensai-je ravi, celui qui n’a pas été aux vendredis de la comtesse, celui-là, en réalité, ne connaît pas l’aristocratie ! »


  — Excellent chou-fleur ! murmura soudain le baron gastronome et poète, dont la voix trahit une agréable surprise.


  — En effet, approuva la comtesse en regardant son assiette d’un air soupçonneux.


  Pour moi, je n’avais rien remarqué de spécial dans le goût de ce chou-fleur, qui m’avait semblé aussi fade que les plats précédents.


  — Est-ce que Philippe aurait… ? demanda la comtesse, dont les yeux lancèrent des éclairs.


  — Il faudrait vérifier ! dit la marquise avec méfiance.


  — Qu’on fasse venir Philippe ! ordonna la comtesse.


  — Il n’y a pas de raison de vous cacher la vérité, cher ami, me dit le baron d’Apfelbaum, qui m’expliqua alors tout bas, non sans une sorte d’irritation, de quoi il s’agissait. L’avant-dernier vendredi, la comtesse avait attrapé par hasard son cuisinier Philippe en train de relever l’idée d’abstinence avec du bouillon et des goûts de viande ! Quel misérable ! Je n’arrivais pas à le croire. Il n’y avait vraiment qu’un cuisinier qui puisse faire des choses pareilles ! Pis encore, l’indocile maître queux n’avait, semblait-il, manifesté nul remords ; il avait eu l’effronterie d’alléguer pour sa défense la thèse extravagante qu’il « voulait ménager la chèvre et le chou ». Qu’entendait-il au juste par ce mots ? (Il avait été jadis, paraît-il cuisinier chez un évêque.) C’est seulement après que la comtesse eut menacé de le renvoyer sans délai qu’il avait juré de ne pas recommencer.


  — L’imbécile ! conclut le baron, furieux. L’imbécile s’est laissé prendre ! C’est pourquoi, comme vous voyez, la plupart des gens ne sont pas venus aujourd’hui et… hum ! sans ce chou-fleur, je dirais qu’ils ont eu raison.


  — Non ! dit la marquise sans dents, qui mâchait le légume avec ses gencives. Non, ça n’a pas le goût de viande… Mlam, mlam… ça n’a pas le goût de viande, mais, comment dirais-je ? C’est tout à fait revivifiant, ça doit contenir un tas de vitamines.


  — C’est épicé, précisa le baron en se resservant avec discrétion. Délicatement épicé, mlam, mlam, – mais sans viande ! ajouta-t-il en hâte. Absolument végétarien, épicé, mais chou-floral. On peut se fier à mon palais, comtesse, en matière de goûts, je suis une Pythie ! Cependant la comtesse ne se rassura que lorsque apparut le cuisinier – un individu long et maigre, roux, au regard oblique – et lorsqu’il jura sur l’ombre de sa défunte épouse que le chou-fleur était pur et sans tache.


  — Les cuisiniers sont tous pareils ! dis-je avec sentiment, puis je repris à mon tour de ce plat qui jouissait d’un tel succès, bien que je fusse toujours incapable de lui trouver la moindre qualité. – Ah, les cuisiniers, il faut les surveiller ! (Je ne sais si ce genre de remarques était bien convenable, mais je cédais à une excitation légère comme la mousse du champagne.) Ces cuisiniers, avec leur espèce de bonnet, et leur tablier blanc !


  — Philippe a l’air si honnête ! dit la comtesse avec, dans la voix, une touche de regret et de reproche, tandis qu’elle prenait du beurre fondu dans la saucière.


  — Honnête, honnête, bien sûr ! insistai-je avec une obstination peut-être excessive. Mais c’est quand même un cuisinier… Un cuisinier, vous le remarquerez tous, c’est un homme du commun, homo vulgaris, qui a pour tâche de préparer des mets élégants, recherchés : il y a là un dangereux paradoxe. La vulgarité produit l’élégance. Comment cela se fait-il ?


  — Une odeur extraordinaire ! dit la comtesse en respirant, de ses narines dilatées, le chou-fleur (moi, je ne sentais rien) et sans lâcher sa fourchette qu’elle maniait allègrement.


  — Extraordinaire ! répéta le banquier qui, pour ne pas se tacher avec le beurre, noua sa serviette sur son plastron. Encore un petit peu, comtesse, si vous permettez. Mlam, mlam… C’est vrai, on ne peut pas se fier aux cuisiniers. J’en avais un qui savait mieux que personne me préparer des macaroni à l’italienne : je m’en bourrais, littéralement. Et imaginez-vous qu’un jour j’entre dans la cuisine et que je vois dans une casserole mes macaroni qui se tortillent, oui, qui se tortillent ! C’étaient des vers de terre (mlam, mlam), des vers de mon jardin, que le gueux me servait en guise de macaroni ! Depuis ce temps-là je ne regarde plus jamais (mlam, mlam) dans les casseroles.


  — Voilà, dis-je, voilà, justement !


  Et je continuai à parler des cuisiniers, à dire que ce sont des bourreaux, des assassins au petit pied, que tout leur est bon et tout leur est égal pourvu qu’ils puissent épicer, assaisonner, accommoder… Remarques peu opportunes et même choquantes, mais je me laissais entraîner.


  — Vous, comtesse, qui ne toucheriez jamais sa chevelure, dans votre potage vous mangez un de ses cheveux !


  J’aurais continué encore, car je me sentais emporté par une vague d’éloquence traîtresse, mais je m’interrompis soudain en voyant que personne ne m’écoutait. Le spectacle singulier de la comtesse, dame patronnesse et chanoinesse, dévorant en silence et avec tant d’avidité que ses oreilles remuaient m’emplit de stupeur et d’effroi. Le baron la secondait gaillardement, penché sur son assiette, engouffrant et mastiquant de tout son cœur, et la vieille marquise essayait de suivre le train en mâchant et avalant d’énormes bouchées, car elle craignait de toute évidence qu’ils ne lui prennent les meilleurs morceaux sous le nez !


  Cette image soudaine et extraordinaire de gens qui bâfraient – je ne peux pas m’exprimer autrement – qui bâfraient de cette façon, dans cette maison, cette transformation brutale, cette surprenante dissonance me secouèrent à tel point dans les profondeurs que je ne pus me retenir et éternuai, et comme j’avais laissé mon mouchoir dans la poche de mon pardessus, je dus m’excuser et me lever de table. Dans l’antichambre, je me laissai tomber sur une chaise et m’efforçai de ramener l’équilibre dans mes pensées chancelantes. Celui qui, comme moi, aurait connu depuis longtemps la comtesse, la marquise et le baron dans l’élégance de leur geste, dans la délicatesse, la retenue et la subtilité de toutes leurs fonctions, notamment alimentaires, dans la noblesse incomparable de leurs traits, celui-là seul pourrait comprendre l’affreuse impression que je ressentis. En même temps mon regard tomba par hasard sur un numéro du Courrier du soir qui dépassait de la poche de mon pardessus et je lus un titre à sensation :


  
    CHOUFLEUR : DISPARITION MYSTÉRIEUSE
  


  ainsi qu’un sous-titre :


  
    IL RISQUE DE GELER
  


  et l’information suivante :


  Le voiturier Valentin Choufleur ; du hameau de Rudka (qui fait partie des domaines de la comtesse Fritouille, honorablement connue), s’est présenté à la police en déclarant que son fils Pierrot, 8 ans, nez arrondi, cheveux blonds, s’était enfui de la maison familiale. Il résulte de l’enquête que l’enfant avait fui parce que son père le battait à coups de ceinture quand il avait bu et que sa mère le laissait mourir de faim (phénomène malheureusement répandu en cette période de crise économique). On craint que le jeune garçon ne meure de froid en errant sous la pluie d’automne, dans la campagne gelée.


  — Tss… tss… fis-je, en jetant un coup d’œil par la fenêtre sur la campagne recouverte par une très mince couche de pluie. Et je revins dans la salle à manger où, dans un immense plat d’argent, s’exhibaient les restes du chou-fleur. Le ventre de la comtesse aurait pu faire croire qu’elle en était au septième mois, le baron plongeait presque dans son assiette son organe de nutrition et la vieille marquise mâchait, mâchait infatigablement, en remuant les mâchoires comme – oui, je dois le dire – comme une vache.


  — Divin, merveilleux ! répétaient-ils. Charmant, incomparable !


  Tout à fait désorienté, je goûtai de nouveau le chou-fleur, avec réflexion, avec attention, mais je cherchai en vain quelque chose qui pût justifier, ne fût-ce qu’en partie, l’attitude si étonnante de la compagnie.


  — Mais qu’est-ce que vous lui trouvez donc ? demandai-je en toussotant, timide, un peu honteux.


  — Ha, ha, ha ! il le demande ! s’écria d’une voix aiguë le baron qui mangeait tout son saoul, d’excellente humeur.


  — Est-ce que vraiment vous ne sentez pas, jeune homme ? demanda la marquise sans s’arrêter un seul instant d’avaler.


  — Vous n’êtes pas gastronome ! remarqua le baron avec une nuance de regret, courtois, mais moi… Moi, je ne suis pas gastronome, je suis gastrosophe !


  Et, à moins que mes sens ne m’aient trompé, quelque chose en lui s’enfla tandis qu’il prononçait cette phrase en français, de sorte qu’il fit sortir de ses joues gonflées le mot « gastrosophe » avec une fierté toute nouvelle.


  — C’est bien préparé, certes, balbutiai-je… très bon, oui, très… mais…


  — Mais quoi ? quoi, « mais » ? Alors, vraiment, vous ne percevez pas ce goût ? cette fraîcheur délicate, cette… mlam… fermeté spéciale, ce… piquant particulier… cette petite odeur, cet alcool ? Mais, mon cher monsieur (c’était la première fois depuis notre connaissance qu’il me disait ainsi de haut « mon cher monsieur »), vous devez le fai’e exp’ès ? Vous voulez nous emba’asser ?


  — Ne lui dites rien ! coupa la comtesse qui se tordait de rire. Ne lui dites rien ! De toute façon, il ne comprendrait pas.


  — Le goût, jeune homme, se suce avec le lait maternel ! marmotta la marquise avec bienveillance, voulant ainsi rappeler, à ce qu’il me semble, que ma défunte mère, paix à son âme, était née Poulet.


  Et tous, délaissant la suite du déjeuner, transportèrent leurs estomacs pleins dans le boudoir Louis XVI à dorures où, après s’être affalés sur les fauteuils les plus moelleux, ils se mirent à rire, très visiblement à mes dépens, comme si vraiment quelque chose en moi provoquait l’hilarité générale. Voici longtemps que je fréquente l’aristocratie aux thés et aux concerts de bienfaisance, mais je puis jurer que je n’avais jamais vu une telle conduite, un changement si brusque, une telle transformation sans aucun motif. Ne sachant si j’allais m’asseoir ou rester debout, garder un air sérieux ou faire bonne mine à mauvais jeu, avec un sourire de sot, j’essayai vaguement, timidement, d’en revenir à l’Arcadie, c’est-à-dire à la Beauté, c’est-à-dire à la soupe de courge :


  — Pour chercher à nouveau ce que c’est que le Beau…


  — Assez, assez ! cria le baron d’Apfelbaum en se bouchant les oreilles. C’est la barbe ! Maintenant, il faut s’amuser. S’encanailler ! Je vais vous chanter quelque chose de mieux ! Un air d’opérette :


  
    En voilà un qui n’est pas dans le coup !

    Il n’y comprend rien du tout, rien du tout !

    Je vais lui en expliquer un p’tit bout :

    Ce qui est beau, ce n’est pas la Beauté.

    Le goût des aliments bons à manger, ;

    Voilà le goût, le vrai goût, le bon goût,

    Voilà le vrai signe du Beau partout !
  


  — Bravo ! s’écria la comtesse, approuvée par la marquise qui montrait ses mâchoires dans un rire sénile. Bravo ! Cocasse ! Charmant ! Mon regard ahuri jurait avec mon bel habit de soirée. Je bafouillai :


  — Mais il me semble… que ça ne… que ce n’est… pas…


  La marquise se pencha vers moi et dit avec bienveillance :


  — Nous, aristocratie, admettons en petit cercle une grande liberté de mœurs, et alors, comme vous l’avez peut-être entendu dire, nous employons même parfois des expressions grossières et nous devenons frivoles, souvent même vulgaires à notre façon. Mais il ne faut pas s’effrayer ! Il faut se familiariser avec nous !


  — Nous ne sommes pas si te’ibles, ajouta le baron d’un ton protecteur, quoique not’e vulga’ité soit plus difficile à assimiler que not’e distinction.


  — Non, nous ne sommes pas si terribles ! glapit la comtesse. Nous ne mangeons personne.


  — Nous ne mangeons personne, sauf…


  — Excepté…


  — Shocking, ha, ha, ha !


  Ils éclatèrent de rire, ils jetèrent en l’air les coussins brodés et la comtesse se mit à chanter :


  
    Oui, mes amis, le tout

    Est question de bon goût.

    Il faut manger, coûte que coûte :

    Pour qu’un lapin soit bon, il faut le tourmenter ;

    Pour qu’un poisson soit bon, il faut l’ébouillanter.

    Pour manger, rien ne nous dégoûte

    Et si quelqu’un n’a pas les mêmes goûts que moi

    Nous ne pourrons jamais être à tu et à toi.
  


  — Mais, comtesse…, murmurai-je. Les petits pois…, les carottes, le céleri, les choux-raves…


  — Le chou-fleur ! ajouta le baron qui parut étouffer.


  — Mais oui ! dis-je complètement perdu. Mais oui… euh… le chou-fleur ! Le chou-fleur… l’abstinence… les légumes…


  — Alors, ce chou-fleur, il vous a plu ? Hein ? Il était bon ? Quoi ? J’espère que vous avez fini par le comprendre, le goût de ce chou-fleur ? Quel ton ! Comme il était protecteur, et en même temps combien il contenait d’impatience hautaine, à peine sensible, mais menaçante ! Je me mis à bégayer. Je ne savais que répondre : comment aurais-je pu dire non ? Mais comment pouvais-je dire oui ? Alors, à ce moment (oh ! je n’aurais jamais cru que cet être noble et humain, que ce frère-poète, me ferait si bien sentir que la faveur des grands est capricieuse), à ce moment, le baron, carré dans son fauteuil et caressant sa jambe longue et fine, qu’il tenait de la princesse Pstryczynski, déclara aux dames, d’une voix qui m’anéantit :


  — En vé’ité, comtesse, il ne vaut pas la peine d’inviter des êt’es dont le goût en est ‘esté à un stade si p’imitif !


  Et sans plus faire attention à moi, ils commencèrent à échanger des plaisanteries, verre en main, de telle sorte que je me sentis devenu quantité négligeable : ils parlaient d’« Alice » et de ses fantaisies, de « Gaby » et de « Théo », de la « princesse Mary », des « Lions », de l’un qui « exagérait » et de l’autre qui était « impossible ». Ils racontaient des anecdotes et des potins, en deux mots, dans un langage supérieur, à l’aide d’expressions comme « fo’midable », « divine », « inv’a-semblable », « g’otesque », et en employant même de grossiers jurons comme « me’de » ou « sac’ebleu », à tel point que ce genre de conversation paraissait le sommet des possibilités humaines tandis que moi, avec ma Beauté, mon humanité et tous mes thèmes de roseau pensant, je ne pouvais plus ouvrir la bouche et me retrouvais par je ne sais quel mystère réduit à néant et mis à l’écart comme un meuble inutile.


  Ils contaient aussi en peu de mots de mystérieux traits d’esprit aristocratiques qui provoquaient la gaieté générale mais dont moi, qui n’en connaissais pas l’origine, je pouvais à peine sourire malgré mes efforts. Grand Dieu, que s’était-il passé ? Quel changement soudain et cruel ! Pourquoi étaient-ils ceci pendant la soupe de courge, et cela maintenant ? Était-ce bien avec eux que, dans une harmonie sublime, j’avais répandu des clartés humanitaires, si peu de temps auparavant, pendant la soupe de courge ? D’où étaient venus, subitement et sans aucun motif visible, cette atmosphère désastreuse, cet éloignement et cette froideur de leur part, cet humour ironique, cette incompréhensible tendance à des railleries cruelles, même silencieuses, cette rupture, cette mise à l’écart qui m’empêchait tout mouvement ? Je ne pouvais m’expliquer cette métamorphose et les paroles de la marquise sur le « petit cercle » me remirent en l’esprit les horribles propos que l’on colportait dans mon milieu bourgeois, et que je ne voulais pas croire, sur le double visage de l’aristocratie et sur sa vie intime, protégée par un triple verrou contre les regards indiscrets. Comme je ne pouvais plus supporter mon propre silence, qui m’enfonçait toujours davantage dans un terrible gouffre, je finis par dire à la comtesse, tout de go, en écho maladroit aux conversations passées :


  — Je m’excuse de vous déranger… Vous aviez promis, comtesse, de me dédicacer vos triolets Radotages de mon âme.


  — Quoi ? demanda-t-elle, égayée, sans m’entendre. Comment ? Vous disiez quelque chose ?


  — Je vous demande pardon, vous aviez promis, comtesse, de me dédicacer votre ouvrage, Radotages de mon âme.


  — Ah ! c’est vrai, c’est vrai ! répondit-elle distraitement, mais avec sa politesse habituelle (habituelle ? ou différente ? ou si nouvelle que ma joue, malgré moi, en rougit), sur quoi elle prit sur une petite table une plaquette à reliure blanche, traça machinalement sur la page de garde quelques mots aimables et signa : Comtesse Trifouille.


  — Mais, comtesse ! m’écriai-je, douloureusement frappé de voir déformé ainsi le nom historique des Fritouille.


  — Quelle distraction ! s’exclama-t-elle au milieu de la gaieté générale. Comme je suis distraite !


  Mais, moi, je n’avais pas envie de rire. Je faillis faire à nouveau « tss… tss ! ». Quant à la comtesse, elle riait fortement et fièrement, tandis que son pied racé dessinait sur le tapis, de façon extraordinairement tentante et titillante, comme s’il se plaisait à la finesse de sa propre cheville, des entrelacs et motifs de toute espèce, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche, tantôt en rond. Le baron, penché sur son fauteuil, semblait préparer un de ses remarquables bons mots, mais sa petite oreille, caractéristique des princes Pstryczynski, paraissait encore plus petite que de coutume, tandis qu’il glissait dans sa bouche un grain de raisin. La marquise était assise avec la distinction qui lui était propre, mais son long cou mince de lady semblait s’être encore allongé et diriger vers moi l’attention de sa peau flétrie. Et il faut ajouter un détail qui a son prix : dehors la pluie, portée par le vent, continuait à frapper les vitres comme avec un fouet très léger.


  Peut-être avais-je trop pris à cœur ma dégringolade foudroyante et imméritée ; peut-être aussi, à cause d’elle, cédais-je à la manie de persécution d’une personne de milieu inférieur admise dans la bonne société ; et certains rapports fortuits, certaines analogies, dirais-je, avaient ému ma sensibilité, peut-être, je ne le nierai pas ; en tout cas je sentais soudain émaner d’eux quelque chose d’extraordinaire. Certes, leur distinction, leur subtilité, leur courtoisie, leur élégance, continuaient à être distinguées, subtiles, courtoises et élégantes au maximum, sans aucun doute, mais elles étaient en même temps, je ne savais pourquoi, si meurtrières que j’étais enclin à croire que toutes ces belles qualités humanitaires étaient devenues enragées comme sous la piqûre d’un taon !


  Bien plus, il m’apparut soudain (c’était sans conteste l’influence du pied, de la petite oreille et du cou) que, sans me regarder, tout en ignorant en grands seigneurs ma confusion, ils la voyaient pourtant et ne se lassaient pas d’en jouir ! En même temps me vint le soupçon que Trifouille… Trifouille n’était pas forcément un simple lapsus… en un mot, que Trifouille, si je dois m’exprimer clairement, c’était bien « trifouille », de « trifouiller »… Trifouiller ? Trifouiller dans la comtesse ? Les bouts brillants de ses escarpins vernis me confirmèrent dans cette effrayante conviction ! Oui, oui, tous trois se retenaient encore pour ne pas crever de rire en voyant que je n’avais pas saisi le goût du chou-fleur, que pour moi ce chou-fleur n’avait été qu’un simple légume, que j’avais ainsi montré une sainte innocence et un pitoyable esprit petit-bourgeois en ne me délectant pas du chou-fleur comme il convenait : ils se retenaient pour ne pas crever de rire, mais ils se préparaient à éclater pour peu que je trahisse les émotions qui m’assaillaient. Oui, ils ignoraient, ils ne voyaient rien, mais en même temps, de façon détournée, par les différentes parties aristocratiques de leurs corps, par leur pied, leur petite oreille, leur cou, ils essayaient de provoquer, de faire sauter le sceau du secret.


  Je n’ai pas besoin de dire combien cette tentation muette, ce flirt secret et malsain bouleversa tout ce qu’il y avait en moi de roseau pensant. J’ai fait allusion au « secret » de l’aristocratie, à ce secret du goût, ce mystère que personne ne connaîtra s’il n’est pas élu et même si, comme dit Schopenhauer, il savait par cœur trois cents règles de savoir-vivre. Et même si, parfois, j’avais été illuminé par l’espoir de connaître un jour ce secret, d’être alors admis dans leur cercle et de pouvoir tout comme eux grasseyer ou dire « formidable » et « divine », malgré tout (et sans parler du reste) l’effroi, et la crainte (pourquoi ne pas le dire ouvertement) de me faire gifler paralysaient complètement mon ardent désir d’apprendre. Avec l’aristocratie, on n’est jamais sûr ; avec l’aristocratie, il faut plus de prudence qu’avec un léopard apprivoisé. La princesse X. demanda un jour à quelqu’un de la bourgeoisie quel était le nom de jeune fille de sa mère. Enhardi par l’apparente liberté qui régnait dans ce salon et par la tolérance qui avait accueilli ses deux plaisanteries précédentes, et croyant pouvoir tout se permettre, il répondit : – Pétaud, sauf votre respect – et pour ce « sauf votre respect », que l’on jugea vulgaire, il fut aussitôt mis à la porte.


  — Philippe, pensais-je prudemment, Philippe l’a pourtant juré ! Ce cuisinier est un cuisinier ! Le cuisinier est un cuisinier, le chou-fleur – un chou-fleur, la comtesse – une comtesse, et ce dernier point, je ne souhaite à personne de l’oublier ! Oui, la comtesse est une comtesse, le baron un baron, et les vents qui tourbillonnent et le mauvais temps qui sévit derrière les fenêtres sont des tourbillons et du mauvais temps, les mains enfantines cherchant dans les ténèbres et le dos bleui par les coups de courroie paternels sous la pluie qui cingle, sont des mains enfantines et un dos bleui, rien d’autre… et la comtesse est, sans aucun doute, une comtesse. La comtesse est la comtesse, et pourvu qu’elle ne me le fasse pas sentir trop durement !


  Me voyant plongé dans une complète passivité, dans une quasi-paralysie, ils commencèrent de manière imperceptible à tourner autour de moi, de plus en plus près, à me provoquer de plus en plus nettement et à révéler de plus en plus clairement leur désir de s’amuser de moi…


  — Mais regardez-moi cette mine effrayée ! s’écria soudain la comtesse, sur quoi ils se mirent à ironiser, en disant que je devais être terriblement « scandalisé » et « consterné » parce que dans mon milieu personne ne « dé’aisonne » ainsi ni ne fait de sottises, et qu’on y trouve de meilleures manières, et sans conteste moins sauvages que chez eux, dans l’aristocratie. Feignant de craindre la sévérité de mes jugements, ils se lancèrent des observations et des réprimandes mutuelles, comme si mon opinion leur importait plus que tout.


  — Qu’on se tienne convenablement ! cria le baron (la comtesse et la marquise se tenaient de la manière la plus convenable).


  — Ne dites pas de bêtises ! Vous êtes terrible ! s’exclama la comtesse (quoique le baron ne fût nullement terrible ; il n’y avait rien de terrible en lui, sauf cette petite oreille, qu’il touchait non sans contentement du bout de ses doigts maigres et osseux).


  — Qu’on ne dise pas de sornettes, qu’on ne se vautre pas sur le canapé, qu’on ne fasse pas de bruits incongrus et qu’on ne mette pas les pieds sur la table ! (Grand Dieu, la comtesse ne pouvait en avoir l’intention.) Vous offensez les sentiments de ce malheureux ! Votre bout du nez, comtesse, est vraiment trop racé ! Ayez donc un peu de pitié. (De qui, je me le demande, la comtesse devait-elle avoir pitié à cause de son bout du nez ?)


  La marquise, muette, pleurait de rire. Mais cela les excitait de me voir comme une autruche qui se cache la tête dans le sable ; ils paraissaient avoir renoncé à toute prudence, comme s’ils voulaient absolument que je comprenne enfin, et, ne pouvant se retenir, ils faisaient des allusions de plus en plus transparentes. Des allusions ? À quoi ? Ah, bien sûr, toujours à la même chose, et ils tournaient autour de plus en plus nettement, ils tournaient de plus en plus près, de plus en plus cyniquement…


  — Peut-on fumer ? demanda le baron avec affectation en sortant un étui en or. (« Peut-on fumer ? » Comme s’il ignorait que dehors l’humidité, la pluie et un terrible vent glacé pouvaient à chaque instant faire mourir de froid. « Peut-on fumer ? »)


  — Vous entendez comme la pluie cingle ? marmotta la marquise d’un air naïf. (Si elle cinglait ? Oui, elle cinglait. Elle devait cingler au maximum.) Ah, écoutez ce toc-toc que font les gouttes en tombant, écoutez ce toc-toc-toc-toc, écoutez, écoutez donc, je vous en prie, le bruit des gouttes !


  — Ah, quel horrible temps, quel vent terrible ! s’écria la comtesse. Ah, ah, ah ! Ha, ha, ha ! Quelle terrible tempête ! Ça fait peine à voir ! Rien qu’à cette vue j’ai envie de rire et j’ai la chair de poule !


  — Ha, ha, ha ! fit le baron en écho. Regardez comme tout coule magnifiquement ! Regardez comme cette boue se répand, comme elle colle, toute grasse, comme elle barbouille, tout à fait comme la sauce Cumberland, et comme cette petite pluie fouette, comme elle fouette, elle fouette parfaitement, et ce petit vent mord, il mord, comme il rosit, comme il pince, comme il attendrit ! Ma parole, l’eau vous en vient à la bouche !


  — En vé’ité, délicieux, t’ès, t’ès bon !


  — Terriblement appétissant !


  — Tout à fait comme la côtelette de volaille !


  — Ou comme la f’icassée à la ‘eine !


  — Ou comme le sauté d’éc’evisses !


  Et à la suite de ces bons mots, lancés avec une aisance que seule l’aristocratie de naissance peut se permettre, vinrent des mouvements et des gestes que… dont j’aurais bien voulu, prostré, immobile, sur ma chaise, dont j’aurais bien voulu ne pas comprendre le sens. Non seulement l’oreille, le cou, le pied en étaient arrivés au stade de la passion, de la frénésie, mais en plus le banquier, entouré d’un nuage de fumée, lançait dans l’air de petits anneaux bleuâtres. S’il n’y en avait eu qu’un, ou que deux ! Mais il en lançait une quantité, l’un après l’autre, de sa bouche devenue groin, tandis que la comtesse et la marquise applaudissaient ! Et chaque anneau de fumée s’élevait et se défaisait lentement en replis harmonieux !


  Cependant, la main blanche, longue, reptilienne de la comtesse reposait sur le satin dessiné de son fauteuil, son pied nerveux s’agitait sous la table, mauvais comme un serpent, noir, piquant Je sentis que je perdais un peu conscience. En plus de tout cela – je jure que je n’exagère pas ! – le baron poussa l’effronterie jusqu’à relever la lèvre supérieure, à sortir de sa poche un cure-dent et à trifouiller dans ses dents, oui, dans ses dents riches et gâtées, lourdement aurifiées çà et là ! Pétrifié, ne sachant que faire ni où fuir, je me tournai d’un air suppliant vers la marquise, qui me témoignait encore le plus de bonté et qui avait, au cours du repas, célébré de manière si émouvante la Pitié et les enfants rachitiques, et je me mis à parler de la pitié, à implorer presque la pitié :


  — Vous, madame, qui avez consenti tant de sacrifices pour vos pauvres enfants…


  Mais savez-vous, grand Dieu, ce qu’elle me répondit ? Elle me regarda, surprise, de ses yeux pâles, essuya les larmes dues à son excès de gaieté et dit enfin, comme si le souvenir lui revenait :


  — Ah, vous voulez parler de mes petits rachitiques ? Oui, c’est vrai, quand on les voit se déplacer maladroitement sur leurs pattes tordues, quand on les voit se traîner et basculer, on se sent encore vert ! Vieux, mais vert ! Jadis, en amazone noire et en bottes brillantes, je chevauchais de belles bêtes anglaises, et maintenant – hélas ! les beaux temps sont passés – maintenant que je ne peux plus, parce que je suis trop vieille, je monte joyeusement sur le dos de ces petits êtres !


  Et elle baissa soudain la main : je sautai en arrière car, je le jure, elle voulait me montrer ses jambes, vieilles, mais encore nettes, saines, solides !


  — Seigneur ! criai-je plus mort que vif. Pourtant l’Amour, la Pitié, la Beauté, les prisonniers, les infirmes, les pauvres institutrices en retraite…


  — Mais nous y pensons, nous y pensons ! dit en riant la comtesse, d’une manière telle que j’en frissonnai. Ces chères, ces pauvres institutrices !


  — Nous y pensons ! dit la vieille marquise pour se calmer.


  — Nous y pensons ! répéta le baron d’Apfelbaum. Nous y pensons ! (Je faillis défaillir d’effroi.) Ces dignes p’isonniers, si malheu’eux !


  Ils ne me regardaient pas, ils regardaient le plafond en rejetant la tête en arrière comme si c’était la seule façon de réprimer les violentes contractions des muscles de leurs joues. Oh ! je ne doutais plus désormais, j’avais enfin compris où je me trouvais, et je fus saisi d’un tremblement irrépressible de la mâchoire. Et la pluie continuait à cingler les vitres comme avec un fouet très mince.


  — Mais Dieu, Dieu existe ! balbutiai-je enfin dans un dernier effort, voulant m’accrocher à quelque chose. On ne peut se passer de Foi ! Je répétai : « On ne peut se passer de Foi », mais plus bas, car ce mot de « foi » avait retenti si mal à propos qu’un silence plana et que sur les visages apparurent des signes de mauvais augure montrant que j’avais manqué de tact : j’attendais qu’on me montre la porte.


  — De foie ? Mais bien sûr ! reprit après un moment le baron d’Apfelbaum, dont le tact incomparable me réduisit en poussière. On ne peut se passer ni de foie ni d’estomac !


  Qui aurait pu trouver une réplique ? Qui n’en aurait pas perdu sa langue, comme on dit ? Je me tus. La marquise se mit au piano tandis que le baron et la comtesse se lançaient dans une danse : de chacun de leur mouvements émanait tant de goût, de distinction, d’élégance que j’aurais voulu fuir – mais comment m’en aller sans prendre congé ? Et comment prendre congé puisqu’ils dansaient ? Je regardai de mon coin et, en vérité, je n’aurais jamais imaginé, même en rêve, une telle impudeur. Je ne puis faire violence à ma nature en décrivant ce qui se passait, non, cela, personne ne peut l’exiger de moi. Il me suffira de dire que, lorsque la comtesse avançait la jambe, le baron reculait la sienne, cent fois, mille fois, et cela avec des mines parfaitement exemplaires, avec des visages comme si cette danse avait été simplement un tango à la mode, le tout pendant que la marquise, à son piano, jouait des passages, des arpèges et des trilles !


  Mais moi, je savais désormais ce qu’il en était, ils me l’avaient fait comprendre de force : c’était une danse de cannibales ! Une danse de cannibales, avec goût, distinction et élégance ! Je cherchais seulement leur idole, un monstre nègre à la mâchoire carrée, aux lèvres saillantes, aux joues gonflées, au nez aplati, trônant quelque part au-dessus de leurs bacchanales. Or, comme je dirigeais mon regard vers la fenêtre, j’aperçus justement derrière la vitre une image de ce genre ; un museau arrondi d’enfant au nez aplati, aux sourcils relevés, aux lèvre pendantes, un museau amaigri et fiévreux qui trahissait une telle idiotie comique de dieu nègre, un tel ravissement surnaturel que, pendant une heure entière, ou peut-être deux, je restai comme hypnotisé, les yeux fixés sur les boutons de mon gilet. Quand enfin, au petit jour, je m’échappai, descendant les marches glissantes du perron, dans l’aube sale et grisâtre, je découvris sous la fenêtre, dans une plate-bande d’iris flétris, un corps immobile. C’était un cadavre, le cadavre d’un garçon d’une huitaine d’années, cheveux blonds, nez arrondi, pieds nus, amaigri au point qu’il paraissait avoir été dévoré : c’est à peine si quelques lambeaux de chair subsistaient çà et là sous la peau sale. Ah ! ainsi le malheureux Pierrot Choufleur avait erré jusqu’ici, attiré par la lumière de fenêtres visible de loin dans la campagne trempée. Et comme je m’éloignais en courant de l’entrée, je vis surgir le cuisinier Philippe, blanc, en bonnet rond, avec son poil roux et son regard oblique, je le vis, maigre, distingué, avec cette distinction du maître queux qui égorge un poulet pour le servir un peu plus tard en fricassée. Faisant le beau, remuant la queue, s’inclinant, il dit d’un ton servile :


  — J’espère que monsieur est content de ce repas maigre.


  1928

  Traduit par Georges Sédir


  VIRGINITÉ


  Rien de plus artificiel que les descriptions de jeunes filles et les comparaisons recherchées que Ton forge à cette occasion. Les lèvres comme des cerises, les seins comme des boutons de rose… Oh, s’il suffisait d’acheter chez le marchand quelques fruits et légumes ! Et si une bouche avait vraiment le goût d’une cerise mûre, qui pourrait tomber amoureux ? Qui se laisserait tenter par un baiser réellement doux comme une friandise ? – Mais chut, assez, secret, tabou, ne parlons pas trop de la bouche. – Le coude d’Alice, vu à travers le voile des sentiments, apparaissait tantôt comme un promontoire virginal lisse et blanc qui se fondait dans le teint plus chaud du bras, tantôt, quand elle laissait pendre sa main, comme une fossette douce et ronde, un repli caché, une chapelle latérale de son corps. À part cela, Alice ressemblait à n’importe quelle autre fille de commandant en retraite, élevée par une mère aimante dans un cottage de banlieue. Comme toute autre, elle se caressait parfois le coude ; comme toute autre, elle apprit de bonne heure à creuser dans le sable avec son pied…


  Mais laissons cela.


  La vie d’une adolescente ne saurait se comparer ni à celle d’un ingénieur ou d’un avocat, ni non plus à celle d’une maîtresse de maison, épouse et mère : considérons seulement la langueur, le murmure du sang, continu comme le tic-tac d’une horloge. Quelqu’un a dit qu’il n’y a rien de plus étonnant que de constituer une tentation. Il n’est pas facile de protéger une créature dont la raison d’être est de tenter autrui. Mais Alice était bien protégée par Fifi, le canari, par sa mère la commandante et par le griffon Bibi, qu’elle tenait en laisse pour la promenade de l’après-midi. Curieuse était la conjuration de ces animaux pacifiques pour préserver la jeune fille :


  — Bibi, petit chien ! chantait le canari. Bibi, petit chien, garde bien notre maîtresse. Fais le beau ! Fais le beau et fais le guet, en chassant les mauvaises pensées. Veille sur son ombrelle (elle est si paresseuse !). Que cette ombrelle protège bien du soleil notre maîtresse bien-aimée !


  Un beau soir d’août, au coucher du soleil, Alice se promenait dans une allée du jardin en s’amusant à creuser de petits trous ronds dans le gravier avec le bout de son ombrelle. Ce jardin, petit mais agréable, était entouré d’un mur couvert de rosiers grimpants. Un vagabond qui se chauffait au soleil, couché sur ce mur, détacha un morceau de brique et le lança en direction d’Alice. Celle-ci, atteinte à l’épaule, chancela et faillit tomber ; elle allait crier quand elle s’aperçut que son persécuteur ne manifestait ni satisfaction ni colère, mais se bornait à lui lancer dans le dos un autre morceau de brique. Le visage du brutal n’exprimait rien d’autre que la paresse née d’une sieste, l’indifférence et le cynisme. Alors Alice lui sourit légèrement de ses lèvres qui tremblaient de douleur, sur quoi le vagabond sauta du mur et disparut tandis qu’elle revenait à la maison en se répétant « J’ai souri »…


  — Alice, Alice ! cria sa mère, Mme S., Alice, le goûter !


  — Je viens, maman ! répondit-elle.


  — Pourquoi aspires-tu ainsi, mon enfant ? A-t-on jamais vu boire du thé ainsi ?


  — Maman, c’est parce qu’il est très chaud, répondit Alice.


  — Voyons, Alice, ne mange donc pas ce morceau de pain qui est tombé par terre.


  — Maman, c’est par économie.


  — Regarde comme Bibi fait le beau pour réclamer sa tartine de beurre. Tu n’as pas honte d’être égoïste, mon enfant ? Oh, pourquoi as-tu marché sur la patte de ce pauvre chien ? Quelle mouche t’a piquée aujourd’hui ? Que se passe-t-il ?


  — Ah, je suis si distraite… dit Alice, rêveuse. Maman, pourquoi les hommes portent-ils des pantalons ? Nous aussi, nous avons des jambes ! Et pourquoi, maman, ont-ils des cheveux courts ? Se les font-ils couper parce que… parce qu’ils le doivent, ou parce qu’ils en ont envie ?


  — Ils n’auraient pas bonne mine avec des cheveux longs, Alice.


  — Et pourquoi, maman, les homme veulent-ils avoir bonne mine ? Ce disant, elle glissa dans sa manche la petite cuiller en argent avec laquelle elle buvait son thé.


  — Pourquoi ? fit Mme S. Et pourquoi fais-tu friser tes bouclettes ? Pour que le monde soit plus beau et que le soleil continue à briller joyeusement pour tous.


  Mais Alice s’était déjà levée pour aller dans le jardin. Elle sortit la cuiller de sa manche et la considéra, indécise.


  — Je l’ai volée ! murmura-t-elle, stupéfaite. Je l’ai volée ! Mais que vais-je en faire maintenant ?


  Finalement, elle l’enterra au pied d’un arbre. Oui, si elle n’avait pas reçu un projectile, elle n’aurait jamais volé de petite cuiller. Les femmes n’aiment pas les situations extrêmes dans leur vie extérieure, mais intérieurement elles peuvent arriver à n’importe quelle extrémité si elles en ont le désir.


  Sur ces entrefaites, le commandant S., homme solide, corpulent, apparut sur le seuil de la maison en criant :


  — Alice ! C’est demain qu’arrive ton fiancé, retour de Chine !


  Les fiançailles avaient été célébrées quatre ans plus tôt, quand Alice n’avait encore que dix-sept printemps.


  — Permettez-vous, avait demandé timidement le jeune homme, permettez-vous que cette petite main… soit à moi ?


  — Comment cela ? demande-t-elle.


  — Alice ! balbutia le jeune soupirant. Je vous demande votre main.


  — Vous ne voulez tout de même pas que je me la coupe ? dit, non sans rougir, la naïve jeune fille.


  — Alors, tu ne veux pas être ma fiancée ?


  — Si, mais à une condition : donne-moi ta parole que tu n’essaieras jamais d’obtenir un de mes membres, c’est absurde !


  — Merveilleux ! s’écria-t-il. Vous ne savez pas vous-même combien vous êtes charmante. Enivrant !


  Et il passa la soirée entière à errer dans les rues en répétant :


  — Elle a compris cela à la lettre, elle a cru que je… que je voulais vraiment prendre sa main comme on prend une part de tarte. Il y a de quoi tomber à genoux !


  Il était sans conteste un très beau jeune homme, il avait un teint clair sur lequel se détachait l’incarnat de la bouche, et son moral ne le cédait en rien à sa beauté physique. Comme l’esprit humain est riche et divers ! Les uns construisent leur morale sur la probité, d’autres sur la bonté du cœur ; pour Paul, l’alpha et l’oméga, le fondement et le sommet de tout était la virginité. C’est elle qui formait son assise spirituelle et c’est autour d’elle que s’ordonnaient tous ses instincts supérieurs. Chateaubriand ne considérait-il pas lui aussi la virginité comme une perfection ? Il aspirait à elle et concluait que la virginité, à partir du plus bas maillon dans la chaîne des êtres, s’élève jusqu’à l’homme, de l’homme jusqu’aux anges et des anges jusqu’à Dieu dans lequel elle s’abîme : Dieu lui-même est le grand solitaire de l’univers, l’éternel adolescent des mondes.


  Si Paul avait aimé Alice, c’était parce que le coude de celle-ci, ses petites mains, ses petits pieds étaient plus virginaux que la moyenne, soit par nature, soit grâce à la tendre sollicitude des parents ; elle lui apparaissait comme la virginité incarnée.


  « Une vierge… pensait-il. Elle ne connaît rien. Les bébés dans les choux. Non, c’est trop beau pour qu’on y pense, sauf peut-être à genoux. » Comme il passait près de l’abattoir, il ajouta :


  — Peut-être croit-elle que les petits veaux naissent aussi tout préparés dans les choux ? Et que le rôti de veau arrive ainsi tout seul sur la table de maman ? Ah ! c’est sublime. Comment ne pas en être amoureux ?… Et comment ne pas adorer le Créateur ? Inconcevable ! Comme la nature est merveilleuse puisque une chose comme la virginité peut encore exister dans cette vallée de larmes ! La virginité : une catégorie spéciale de créatures fermées, isolées, ignorantes, protégées par une paroi très mince. Elles tremblent dans une attente inquiète, elles soupirent profondément, elles effleurent sans pénétrer, séparées de tout ce qui les entoure, verrouillées contre la saleté, scellées. Et il ne s’agit pas là de vaines paroles, de simple rhétorique, mais bien d’un sceau véritable, qui en vaut un autre. Prodigieuse liaison de la physique et de la métaphysique, de l’abstrait et du concret ! D’un petit détail purement corporel découle tout un océan d’idéalisme et de merveilles, en opposition formelle avec notre triste réalité.


  … En mangeant son rôti de veau, elle ne sait rien, elle ne devine rien, elle mange avec innocence, et c’est la même chose pour tout, du matin au soir. Quand donc parlait-elle déjà de la petite toile d’araignée, la petite toile d’araignée qui attire les mouches ? Ô merveille ! Elle est aussi innocente au salon ou dans la salle à manger que dans sa chambrette virginale aux rideaux blancs ou aux ca… Stop ! Horrible pensée !


  Il serra les mâchoires et son visage frémit d’un tremblement nerveux.


  — Non, non ! murmura-t-il. Elle ne fait pas cela, elle ignore cela, sans quoi il n’y aurait pas de bon Dieu dans les deux.


  Mais il sentait bien qu’il mentait.


  — Ou, en tout cas, cela se déroule en dehors d’elle, elle est absente en esprit, c’est machinal en quelque sorte… Oui, mais tout de même, quelle horrible pensée ! Et moi ? Moi qui pense à cela, moi qui peux penser quelque chose de ce genre, qui ne deviens pas sourd et aveugle devant cette horreur, mais la regarde mentalement ! Quelle bassesse ! Ce n’est pas sa faute à elle si cela lui arrive, mais c’est la mienne si je suis sale et corrompu, et si je ne sais pas faire taire mon esprit à ce sujet. Sa virginité ne m’oblige-t-elle pas à un peu d’ignorance ? Oui, pour aimer dignement une vierge, il faut être soi-même virginal et ignorant, sinon notre idylle tombe à l’eau.


  … Donc, je désire être virginal, mais comment le manifester ? Je ne suis pas une vierge. Je pourrais certes, comme un curé ou un moine, m’entourer de noir, de jeûne et de soutane, et observer la continence, mais qu’en retirerais-je ? Un moine ou un curé est-il virginal ? Non, cent fois non, ce n’est pas là que gît le secret de la virginité masculine. Il faut avant tout bien fermer les yeux, et ensuite se fier à l’instinct. Tout comme l’instinct m’indique, sans que je puisse l’expliquer, que les oreilles sont en elle plus virginales que le nez, et la douce chute des épaules plus encore que les oreilles, que son pouce est moins virginal que son index, tout comme je puis apprécier à cet égard chaque détail de sa personne, de même l’instinct sera la boussole qui m’indiquera comment je peux atteindre à la virginité masculine et devenir digne d’Alice.


  Vaut-il la peine de dire en détail jusqu’où cet instinct le poussa ? Chacun de nous a vécu semblable expérience entre treize et quatorze ans.


  Ses parents le destinaient au commerce, mais lui n’hésitait qu’entre deux métiers : celui de soldat et celui de marin. Celui de soldat comportait certes une discipline aveugle et une couche dure, mais on y manquait d’espace. En revanche, les marins avaient une supériorité sur les autres : privés de la société du beau sexe, ils avaient l’espace, les éléments, la liberté, et de plus l’eau de mer était salée. Le navire, qui oscille doucement, les emporte vers des pays lointains, au milieu de palmiers fantastiques et d’indigènes colorés, dans un monde aussi irréel que celui dont rêvent, dans leurs petits lits blancs, Alice et les filles de son âge. Ce n’est pas sans une raison profonde qu’on appelle pays vierges ces pays où les hommes portent des nattes, où les oreilles chargées d’anneaux en métal s’allongent jusqu’aux épaules, où, au pied d’un baobab, les idoles dévorent des esclaves ou des nouveau-nés tandis que toute la population se livre à des exercices rituels. Le baiser par frottement du nez, tel que le pratiquent ces tribus sauvages, ne semble-t-il pas sortir tout droit des rêveries d’une petite tête innocente ?


  Paul passa là-bas de longues années. Il fut frappé par le spectacle des vierges locales qui, dépourvues de jupes et de chemises, avaient le tout en l’air. « Quelle horreur ! pensa-t-il. Cela détruit tout le charme. À vrai dire, la couleur de la peau tranchait déjà le problème. Si l’on est rouge, noire ou jaune, avec jupe ou sans jupe, on ne saurait prétendre au titre de vierge. »


  — Toi, disait-il à une négresse, toi, Moni, ou Bouatou, tu es toute nue… ne rougis pas ! tu es noire, grimaçante, grotesque… Tu ne peux pas concevoir cette divine timidité de l’innocence enveloppée de matière, qui tourne craintivement la tête…


  … La jupe, le chemisier, la petite ombrelle, le gazouillement, la sainte naïveté de l’instinct, tout cela est merveilleux, mais ce n’est pas pour moi. En tant qu’homme, je ne puis ni ployer les épaules, ni m’exposer innocemment aux souillures. Au contraire, l’honneur, le courage, la dignité, le laconisme, voilà les attributs de la virginité masculine. Mais je dois conserver à l’égard du monde une certaine naïveté virile correspondant à la naïveté virginale. Jeter sur toute chose un regard clair. Je dois manger de la salade. La salade est plus virginale que le radis – qui saura pourquoi ? Peut-être parce qu’elle est plus amère. Mais pourtant le citron est moins virginal que le radis. Dans le camp masculin aussi, il y a des secrets merveilleux, scellés de sept sceaux : le drapeau, la mort sous le drapeau. Quoi encore ? C’est la foi qui est le grand mystère, la foi aveugle. L’athée est comme une femme publique dont chacun fait ce qu’il veut Je dois élever quelque chose à la hauteur de mon idéal, chérir, croire aveuglément quelque chose, être prêt à lui sacrifier ma vie. Mais quoi ? N’importe quoi, pourvu que j’aie un idéal. Moi, vierge virile que l’idéal soutient !


  Ainsi donc, après une absence de quatre années, il se promenait avec sa fiancée dans les sentiers du jardin. Ils formaient un beau couple. Mme S. prenait plaisir à les regarder de sa fenêtre, tout en brodant une serviette, et Bibi poursuivait dans le gazon les oiseaux qui fuyaient en pépiant sa petite langue rouge.


  — Tu as changé, dit le jeune homme avec tristesse. Tu ne gazouilles plus comme jadis, tu n’agites plus la main…


  — Mais, non, mais non ! répondit Alice distraitement. Je t’aime toujours autant.


  — Oh ! tu vois ! Jadis, tu n’aurais pas dit que tu m’aimais. Je ne m’attendais pas à cela de toi, Alice, je ne pensais pas que cela sortirait de ton gosier, que ta langue et tes lèvres formeraient ce mot inconvenant. D’abord tu parais inquiète, énervée. Tu n’aurais pas par hasard une angine ?


  — Je t’aime, seulement…


  — Seulement quoi ?


  — Tu ne vas pas rire de moi ?


  — Tu sais bien que moi je ne ris jamais. Je souris, et, c’est toujours d’un clair sourire.


  — Explique-moi ce qu’est l’amour et ce que je suis, moi !


  — Ah ! s’exclama-t-il. Voici longtemps que j’attendais ce moment. Qu’est-ce que l’amour ? Allons nous asseoir sur ce banc. Lorsque nos premiers parents, poussés par Satan, eurent goûté à l’arbre de la connaissance, comme tu le sais, tout fut gâché. « Ô Dieu ! supplièrent les humains, accorde-nous ne serait-ce qu’une parcelle de la pureté et de l’innocence perdues ! » Dieu regarda cette foule, embarrassé, sans savoir comment ni où placer l’Innocence et la Pureté dans ce grossier troupeau. Il créa alors la vierge, vase d’innocence, il la scella et l’envoya parmi les hommes, qui brûlèrent pour elle d’une langueur nostalgique.


  — Mais les femmes mariées ?


  — Les femmes mariées, ce n’est rien, c’est une plaisanterie, c’est une bouteille de vin éventé.


  — Et pourquoi, dis-moi, pourquoi les hommes lancent-ils des pierres aux vierges ?


  — Comment, Alice ?


  — Il m’est arrivé plusieurs fois, dit Alice toute rougissante, qu’un homme rencontré dans une rue déserte… quand personne ne voyait… me lance une pierre.


  — Que dis-tu ? fit Paul stupéfait. Je n’ai jamais entendu parler de ça. Comment cela ? Il te lançait une pierre ?


  — Il prenait une pierre, une grosse brique et il me visait. Cela fait mal ! ajouta Alice dans un murmure.


  — Euh… ce n’est rien… C’étaient sans doute des gens méchants, pour s’amuser ou pour s’entraîner. N’y pense plus.


  — Mais pourquoi les vierges doivent-elles sourire à ce moment-là ? insista la jeune fille.


  — Pourquoi sourient-elles ? Comment cela ? Que dis-tu, mon enfant ? Cela t’est-il souvent arrivé, Alice ?


  — Oh ! très souvent, presque chaque jour quand j’étais seule ou avec Bibi.


  — Et tes amies ?


  — Elles aussi s’en plaignent. Impossible de ne pas sourire, reprit-elle pensive, bien que cela fasse mal.


  « C’est original ! pensa Paul en rentrant chez lui. C’est frappant et même brutal. Lancer une pierre sur une vierge, je n’ai jamais rien entendu du pareil. Évidemment, ces choses-là restent cachées d’habitude.


  Elle dit elle-même que cela se passe justement quand personne ne voit. C’est brutal, oui, mais attirant aussi, et pourquoi ? Parce que c’est instinctif. Je me sens ému, étrangement excité. Oh, le monde de l’amour est plein de ces fantaisies magiques. Des inconnus se sourient dans la rue, quelqu’un caresse un coude, et sourire à travers ses larmes ou s’embrasser en se frottant le nez n’est pas du tout moins bizarre que de lancer ainsi des pierres. Peut-être existe-t-il tout un code de manières et de signes conventionnels dont je ne sais rien, moi qui ai vécu en Chine et en Afrique au milieu des sauvages. La virginité se caractérise par le fait que chaque chose revêt pour elle une autre signification que dans la réalité. Pour un homme virginal, recevoir une pierre n’est pas outrageant comme d’avoir la joue à peine effleurée par une main. Un être normal, une femme normale s’enfuirait en criant, mais elle, elle a souri pour des raisons profondes et obscures. Un être normal penserait seulement à fuir le champ de bataille en évitant, dans la mesure du possible, d’y laisser sa peau, tandis que pour moi, au contraire, l’essentiel est l’honneur, le drapeau, l’étendard, c’est-à-dire un chiffon coloré qui flotte. La monarchie est plus virginale que la république, car elle recèle plus de mystère que les bavards d’un parlement. Le monarque sublimé, impeccable, irréprochable, irresponsable, est une vierge, et le général aussi, à un moindre degré. Ô mystère sacré de la vie, ô merveilles de l’univers, ce n’est pas moi qui, en recevant vos dons, essaierais de regarder vos mains. Il faut au contraire courber humblement la tête, respirer profondément, il faut l’honneur et la reconnaissance, le panthéisme et la contemplation, et non pas une analyse aux funestes effets. Virginité et mystère sont identiques : gardons-nous donc de soulever le voile. »


  Alice, de son côté, suivait le cours de ses réflexions :


  « Comme le monde est étrange. Personne ne répond directement, c’est toujours par symboles. On ne peut rien savoir. Paul, bien entendu, m’a raconté une fable. Je suis entourée partout de fables et de symboles, comme si tout le monde conspirait contre moi. Le Paradis, Dieu… Qui sait si cela aussi n’a pas été inventé spécialement pour moi, pour nous, les jeunes filles. Je suis persuadée que tous dissimulent et font semblant, et que tout repose sur une conspiration. Maman elle-même est de connivence avec Paul. C’est bon d’aspirer en buvant son thé et de marcher sur la queue des petits chiens… Oui… la religion, le devoir, la vertu… Moi j’ai l’impression que cela est un paravent derrière lequel existent certains gestes, certains mouvements précis, et que chacun de ces grands mots aboutit à un geste et à un endroit bien définis. Oui, j’imagine ! Tous s’habillent et se conduisent comme il faut, mais dès qu’on se trouve tête à tête, l’homme lance une pierre à la femme, et celle-ci sourit parce qu’elle a mal. Et ensuite… ils volent. Moi-même n’ai-je pas volé une petite cuiller en argent que j’ai enterrée dans le jardin parce que je ne savais qu’en faire ? Maman a lu parfois tout haut des histoires de vol dans les journaux, je comprends maintenant de quoi il s’agit. On vole, on aspire en buvant son thé, on marche sur la patte des chiens, et en somme on fait tout ce qui est défendu et c’est cela, l’amour, et les vierges sont maintenues dans l’ignorance pour que… pour que ce soit plus agréable. Je tremble de tout mon corps. »


  Lettre d’Alice à Paul :


  Paul ! Je crois que ce n’est pas comme tu dis. Je sens de telles envies ! J’ai entendu hier maman dire à mon père que les chômeurs « se multiplient » terriblement, qu’ils vont « à demi nus », qu’ils mangent d’horribles saletés et que le nombre des vols, des rixes, des crimes s’accroît de jour en jour. Dis-moi tout ; dis-moi ce que cela signifie, pourquoi ils mangent ces « saletés », pourquoi « à demi nus » ? Paul, je t’en prie, je veux savoir enfin à quoi m’en tenir. À toi pour toujours : Alice.


  De Paul à Alice :


  Ma chérie ! Quel bouillonnement dans cette chère petite tête ! Je t’en conjure au nom de notre amour, ne pense jamais à cela. Il existe certes des choses de ce genre, cela se rencontre parfois, mais en y réfléchissant, on risque de perdre tout de suite sa virginité, et qu’arriverait-il alors ? La vérité que la pureté contient est séparée par un ciel des saletés du réel. Soyons ignorants, vivons d’innocence, vivons avec notre instinct virginalo-juvénile, et évitons de regarder mentalement là où il ne faut pas, comme cela m’était arrivé jadis au moment où je t’ai connue. La connaissance enlaidit, l’ignorance embellit. À toi pour la vie : Paul.


  « L’instinct…, pensait Alice. L’instinct… oui… mais que veut-il ? Que veux-je moi-même ? Je n’en sais rien. Mourir, ou bien manger quelque chose de très amer. Je ne retrouverai pas la paix tant que… Je suis si ignorante, j’ai un bandeau sur les yeux, comme dit Paul, cela m’effraie parfois… L’instinct, mon instinct virginal, c’est lui qui me montrera la voie ! »


  Le lendemain, elle dit à son fiancé abîmé dans la contemplation de son coude :


  — Paul… J’ai parfois de tels caprices…


  — Tant mieux, ma chérie, c’est cela que j’attendais de toi. Que serais-tu sans caprices et sans fantaisies ? J’adore cette innocence qui déraisonne !


  — Mais mes caprices sont étranges, Paul… si étrange que j’ai honte de les dire.


  — Tu ne peux en avoir d’autres, vu ton ignorance. Plus ton caprice sera étrange et spécial, plus j’aurai d’ardeur à le satisfaire, ma petite fleur ! En lui cédant, je rendrai hommage à ta virginité et à la mienne.


  — Mais… C’est que, vois-tu, c’est… ce n’est pas cela… En tout cas, j’ai des envies. Dis-moi, est-ce que tu as, toi aussi… comme les autres… est-ce que tu as volé ?


  — Pour qui me prends-tu, Alice ? Que signifient ces paroles ? Pourrais-tu aimer un seul instant un homme souillé par un tel forfait ? Je me suis toujours efforcé d’être digne de toi, et de rester pur, bien entendu dans le domaine masculin qui est le mien.


  — Je ne sais pas, je ne sais pas, Paul, mais dis-moi, et très franchement, je t’en prie, est-ce qu’il t’est arrivé déjà de… tromper quelqu’un, ou de mordre, ou d’aller… à demi nu, ou bien est-ce que tu as dormi sur un mur, ou battu quelqu’un, ou léché, ou mangé des ordures ?


  — Mon enfant ! Mais que dis-tu ? Qu’est-ce qui te prend ? Réfléchis, Alice ! Moi, lécher ou tromper ? Et mon honneur ! Tu deviens folle !


  — Ah, Paul, dit Alice, quelle journée splendide ! Pas un seul nuage, et il y tant de soleil qu’il faut se protéger les yeux avec la main. Absorbés par leur entretien, ils avaient fait le tour de la maison et se retrouvèrent devant la cuisine, où, sur un tas d’ordures, traînait un os abandonné par Bibi et auquel adhérait encore un peu de viande rose.


  — Regarde, Paul ! dit Alice. Un os !


  — Allons-nous-en, dit Paul. Allons-nous-en, il y a de mauvaises odeurs et on entend piailler les filles de cuisine. Non, Alice, je ne comprends pas que de telles idées puissent naître dans cette douce petite tête.


  — Attends, Paul, attends, ne partons pas encore. On voit que Bibi n’a pas tout rongé… Paul… ah, comme je suis… Je ne sais pas moi-même… Paul.


  — Quoi donc, ma chérie, tu te sens mal ? C’est peut-être la chaleur qui t’a fatiguée, il fait si lourd.


  — Mais non, voyons ! Vois comme il nous regarde, comme s’il voulait nous mordre, nous dévorer. M’aimes-tu beaucoup ?


  Ils se tenaient devant l’os que Bibi, à qui il rappelait des souvenirs, vint flairer et lécher.


  — Si moi je t’aime ? Je t’aime tant qu’un tel amour ne peut se rencontrer que dans les montagnes.


  — Eh bien, moi, je voudrais tant, Paul, que tu mordes, que nous mordions ensemble cet os sur le tas d’ordures. Ne me regarde pas, je rougis (elle se blottit contre lui), ne me regarde pas maintenant.


  — Cet os ? Comment, Alice ? Quoi ? Que dis-tu ?


  — Paul ! dit-elle en se pressant contre lui. Cette… cette pierre, vois-tu, a excité en moi je ne sais quelle inquiétude. Je ne veux rien savoir, ne me dis rien, mais quelque chose me fait souffrir dans le jardin et les roses, et le mur, et la blancheur de ma robe et… ah, que sais-je ? Je voudrais peut-être avoir les épaules meurtries… Cette pierre, cette pierre m’a fait comprendre, à mes épaules, qu’il y quelque chose, là, derrière ce mur… Et je le mangerai, je le mordrai dans cet os, nous le mordrons ensemble, Paul, toi et moi, moi avec toi, il le faut, il le faut (elle insistait avec violence), sans quoi je mourrai jeune.


  Paul était stupéfait.


  — Mon enfant, que veux-tu faire de cet os ? Tu es folle ! Si tu y tiens absolument, fais-toi servir un os tout frais du pot-au-feu.


  — Mais je veux justement qu’il vienne d’ici, du tas d’ordures ! cria Alice en trépignant. Et en cachette, en ayant peur de la cuisinière ! Une querelle s’éleva soudain entre eux, chaude et languissante comme la torpeur du soleil de juillet qui s’abaissait vers l’occident.


  — Voyons, Alice, c’est affreux, ça pue, pouah ! J’en ai vraiment la nausée, c’est justement là que la cuisinière vide les eaux de vaisselle !


  — Les eaux de vaisselle ? Moi aussi j’en ai la nausée et je me sens mal, moi aussi j’ai horreur des eaux de vaisselle ! Crois-moi, Paul, oui, cela se mord, cela se mange ! Tout le monde le fait, je le pressens, quand personne ne voit.


  Ils se querellèrent longtemps.


  — C’est dégoûtant.


  — C’est obscur, étrange, mystérieux, honteux et délicieux.


  — Alice ! s’écria enfin Paul en se frottant les yeux. Pour l’amour du ciel… Je commence à avoir des doutes. Qu’y a-t-il ? Je rêve peut-être ? Je ne veux pas, grand Dieu, poser des questions, je ne suis pas indiscret, mais… Tu plaisantes peut-être, Alice, tu te moques de moi ? Que s’est-il passé ? Une pierre, dis-tu… Se pourrait-il… qu’on lance vraiment des pierres et que… qu’il en découle un appétit malsain pour les os ? Mais c’est trop anormal, c’est trop impur. Non, je respecte tes caprices, mais ici, ce n’est plus l’instinct virginal, c’est… c’est un mensonge gros comme le bras.


  — Comme le bras ? répondit Alice. Mes bras ne sont-ils pas virginaux ? Tu as dit toi-même qu’il fallait fermer les yeux, machinalement et tranquillement, naïvement et purement et… Ah ! Paul, vite, regarde comme le soleil brille, et ce ver qui rampe si lentement sur la feuille, et moi, j’ai tellement envie ! Je t’assure, tout le monde fait la même chose, et il n’y a que nous pour… pour ne pas savoir ! Oh ! toi, tu crois que jamais personne ne… et moi je te dis que le soir les pierres volent comme s’il en pleuvait, au point qu’on ne peut pas fermer les yeux, et sous les arbres les gens mordent des os et autres détritus, affamés, à demi nus ! C’est cela, l’amour, l’amour !


  — Ha ! Tu es folle !


  — Arrête ! cria-t-elle en le tirant par la manche. Viens, allons, l’os !


  — Jamais ! Jamais !


  Dans son désespoir, il l’aurait peut-être frappée. Mais à ce moment ils entendirent comme un bruit de coup et un gémissement venus de derrière le mur. Ils y coururent et se penchèrent au-dessus des rosiers grimpants : là, au bord de la rue, sous un arbre, une jeune fille, nu-pieds, suçait son genou, douloureusement repliée sur elle-même :


  — Qu’est-ce ? murmura Paul.


  Alors une autre pierre fendit l’air et atteignit à la nuque la fille, qui tomba, puis se releva d’un bond et sauta derrière l’arbre, cependant qu’on entendait des cris masculins :


  — Ce n’est pas tout ! Tu en auras d’autres ! Tu vas voir ! Voleuse !


  L’air était caressant, ardent, et il se fit dans la nature un grand silence, un de ces moments d’oubli frémissants, odorants…


  — Tu vois ? chuchota Alice.


  — Quoi donc ?


  — On lance… on lance des pierres aux jeunes filles… pour le plaisir seulement… pour jouir…


  — Non, non, c’est impossible.


  — Tu as vu toi-même… viens, l’os nous attend, allons à cet os ! Nous le mordrons ensemble, tu veux ? ensemble, moi avec toi, toi avec moi ! Regarde, je l’ai déjà dans la bouche ! À toi, maintenant, à toi !


  1928

  Traduit par Georges Sédir


  DANS L’ESCALIER DE SERVICE


  Au crépuscule, quand s’allument les premiers réverbères, j’aimais sortir en ville et accoster des bonnes, des bonnes à tout faire. Insensiblement, cela devint une habitude, et, comme on le sait : consuétudo altera natura.


  Les autres membres du ministère des Affaires étrangères, et aussi tous les attachés d’ambassade étrangers (ceux qui n’étaient pas mariés, bien entendu), sortaient eux aussi et accostaient les uns ceci, les autres cela, selon leur goût, leur fantaisie ou leur tempérament, mais moi je m’attaquais uniquement aux grosse bonnes à fichu, aux bonnes à tout faire. À un tel point que, lorsqu’on m’eut envoyé à Paris avec le rang de deuxième secrétaire, flatteur pour mon âge, je dus après quelque temps revenir dans mon pays, tant ma nostalgie était forte. Je souffrais trop de voir les mollets si différents, les mollets minces, nerveux, gainés de bas, que montrent là-bas les bonnes. Cette vivacité meurtrière, abominable, insupportablement parisienne, devenait vraiment trop fine sur ses petits talons et l’on aurait en vain cherché sur la place de l’Étoile ou même sur la rive gauche une simple souillon sortant, panier en main, d’une petite droguerie ou épicerie. Weyssenhoff évoque


  le rythme excitant des petits pieds de la Parisienne.


  C’est justement ce rythme qui me tuait. J’en cherchais un autre, je cherchais une autre mélodie…


  Voici comment cela se passait. J’apercevais de loin une bonne à tout faire qui se déplaçait gauchement sur ses jambes épaisses ; je hâtais le pas et la suivais jusqu’à ce qu’elle entre dans un immeuble. Je la rejoignais dans l’escalier de service et demandais d’abord : – Est-ce que Mme Kowalska habite bien ici ? puis : – Nous pourrions faire connaissance ? » Cela ne comportait rien de concret, aucun baiser, par exemple, quoique j’aie accosté en cinq ans douze ou treize cents domestiques, non, elles étaient trop craintives, sans doute parce que leurs patronnes étaient trop sévères. Je n’en ai jamais rien retiré de précis, sauf peut-être qu’il m’était plus facile de vivre…


  Mais je commis un jour une imprudence et un ami m’aperçut. Comme on pouvait le prévoir, il se hâta de raconter à ses connaissances :


  — Vous ne savez pas, j’ai vu Philippe hier dans la rue Hoza, il s’est retourné pour regarder une horrible bonniche !


  Le bruit dut se propager, de sorte que le dixième ou le vingtième dépositaire de ce cancan se mit à me féliciter avec ironie de mon goût pour les légumes frais, tandis que les autres bavardaient sur le thème « Je pourrais en raconter, si je voulais ». On devine à quel point je fus effrayé. Certes, il s’en passait bien d’autres au ministère des Affaires étrangères, où l’un aime ceci, l’autre cela, mais entre une fille en bas de soie et le spectacle honteux d’une vulgaire bonne à tout faire aux jambes nues, il y a un monde. S’il s’était agi, à tout le moins, de filles alertes et bien faites, j’aurais pu relever cette histoire de légumes frais et répondre que je les préférais aux fricassées malsaines des grandes villes. Mais les bonnes à panier, les bonnes à tout faire n’ont rien de commun avec les légumes ; plutôt avec le lard, avec la friture, avec les quarts de brie. J’ai pensé plus d’une fois avec amertume que leur laideur rancie manifestait ma déveine personnelle, ma mauvaise étoile : pourquoi peut-on trouver dans chaque classe, dans chaque milieu, une demoiselle, ou une jeune fille, ou une fille tout court, en tout cas de la poésie, tandis que seules les bonnes à tout faire sont privées par le destin de charme et de beauté ? C’est seulement plus tard que j’ai découvert la loi de cette sélection artificielle : les maîtresses de maison choisissent exprès les dondons les plus laides, des gourdes trop grasses ou trop sanguines, avec un horrible derrière et un visage abîmé par de mystérieux coups de poing, parce qu’une domestique doit être telle que nul dans le foyer n’éprouve pour elle de désirs déshonnêtes.


  Moi-même je n’éprouvais aucune passion, tout au moins de ce genre – aucune passion, mais une grande timidité, très douce, née dans les profondeurs. Ce sentiment m’est resté de l’enfance, de ces années où, le souffle coupé, le cœur battant, je contemplais notre bonne. Quand elle servait à table, quand elle frottait le parquet, quand elle apportait le petit déjeuner… ou quand elle lavait les fenêtres avant Pâques… je regardais avidement, timidement, sous mes paupières à demi closes. Je ne serais pas assez fou pour prétendre aujourd’hui que ce genre de domestique vulgaire, dégoûtante, réponde à des exigences esthétiques ou autres, mais je me rappelle qu’en ce temps-là, si elle souffrait d’un abcès, cet abcès était à mes yeux timides plus merveilleux que tous les pélargoniums en pots pendant le lavage des vitres ; c’était un miracle qu’on ne pouvait regarder en face.


  Ensuite, bien entendu, sont venues les leçons, pédagogiques ou non, et j’ai « appris à vivre » : les souliers vernis, les cravates, le brossage des dents, le nettoyage des ongles, puis les succès, les décorations et les cocktails, puis Paris et Londres – mais ma timidité, étouffée par l’élégance, s’était éprise une fois pour toutes des souillons qui traînent autour des magasins d’alimentation et trouvait en elles son apaisement. On me rangeait parmi les agents les plus élégants des Affaires étrangères : ce n’est pas malgré cela, mais bien à cause de cela, qu’il me plaisait d’aimer les bonnes à fichu et de retrouver, en chapeau melon et en pardessus anglais, les anciens vertiges, les anciens battements de cœur. Là semblait se trouver ma patrie.


  Mais c’était la timidité. Ah, si ç’avait été la hardiesse ! Si ç’avait été la hardiesse, donc une belle fille, les quatre cents coups, un cabinet particulier, ou une chambre d’hôtel, quelque chose de joyeux, de brillant, je me serais moqué des commérages et me serais vu tranquillement qualifier de noceur. Mais comme c’était la timidité, que pouvais-je faire, comment me défendre, comment me justifier ? « Philippe, vous ne le croiriez pas, s’est retourné sur une bonne à tout faire en fichu ! »


  J’eus tellement peur que, peu après, j’épousai une personne qui représentait le parfait antidote d’une servante. Je cédai à la peur du ridicule, véritable tyrannie ! Je m’arrachai aux bonnes, je les rayai de mon souvenir, je les congédiai toutes et leur claquai la porte au nez. Voyait-on toujours dans les rues Krucza et Hoza passer de gros mollets montés sur des pieds épais ? Peut-être ; mais c’était désormais terra incognita. Ma femme était extrêmement calmante, apaisante. Ses jambes étaient souples comme des lianes, longues, avec un coude-pied très mince ; elle témoignait de mon bon goût et sa silhouette aussi était souple, élégante : ce mariage fit partout la meilleure impression. Nous avions engagé une jeune servante alerte qui, sans rien de commun avec les bonnes à fichu, s’affairait autour de la table, toute propre, coiffée d’un petit bonnet de dentelle blanche.


  Ma femme organisa la maison sur un bon pied, et ledit pied était délicat, racé, cambré, à cent lieues de ces autres pieds affaissés, défoncés et pour toujours aplatis. En définitive, presque rien ne changea sauf que disparut la parenthèse des deux heures crépusculaires. D’un matin à l’autre, c’était la même chose parce que ma femme savait, même aux moments de folle passion, se rappeler que j’étais un fonctionnaire des Affaires étrangères. Pour ma part, j’errais dans la maison en répétant : « Ah, quelle beauté, quelle grâce ! » Je le répétais avec d’autant plus d’obstination que rôdait en moi le cruel soupçon que ma femme, mes amis, même la jeune servante au joli bonnet, se doutaient de quelque chose, et que j’étais en observation, en traitement. Comment expliquer autrement cette étrange cruauté ?… Comment expliquer qu’ils semblaient se brosser les dents trop souvent, avec trop d’exactitude, qu’ils les nettoyaient trop sévèrement, qu’ils portaient des escarpins trop pointus, des souliers vernis trop brillants ? Ma femme, par exemple, se baignait chaque jour et, à ce qu’il me semble, non sans une certaine intention tyrannique. Il y avait là trop de cruauté, et trop de cœur, et une hydrothérapie trop froide. On aurait dit qu’ils voulaient anéantir en moi jusqu’à l’ombre d’un regret, jusqu’au caprice d’un caprice, au souvenir d’un souvenir…


  Cependant j’approuvais avec docilité, j’admirais ma femme, comme jadis j’avais admiré à Paris l’Arc de Triomphe ; mais celui-ci manquait d’un certain écartement caractéristique, d’une certaine gaucherie, et j’étais revenu dans ma patrie pour cette raison. Pourquoi n’avais-je pas la force de me conduire ainsi avec ma femme, qui manquait aussi de gaucherie, et pourquoi, au lieu de voyager sur des mers et des terres merveilleuses, mais étrangères, ne m’étais-je pas établi pour toujours dans mon pays ? N’est-ce pas le premier devoir pour chacun de vivre dans son pays ?


  Au lieu de cela, comme un renégat, comme un traître, je regardais avec une admiration mensongère le pays hostile et glacé de ma femme, ses panoramas blancs et lisses, ses éléments aussi éteints et morts pour moi qu’un paysage lunaire. « Charmante éminence, pensais-je en la regardant dormir, petite, ronde, blanche comme neige. Quelle silhouette élégante, quelle taille souple, comme c’est ondulant, esthétique, moderne ! Cette jambe voluptueuse, harmonieuse, comme elle s’allonge, toute blanche, sur les draps immaculés ! » Affreux mensonge. C’était un monde lunaire, tandis que la Terre-mère gisait quelque part, invisible. Mais ma femme savait, même endormie, empêcher jusqu’à la pensée d’une résistance ou d’une révolte : il y avait quelque chose de despotique dans la façon dont sa jambe s’amincissait vers le bas, comme si cette forme eût été la seule admise. Oh ce petit pied, propre, très cambré, à Tare aussi triomphal que parisien ! J’ai déjà mentionné que ma femme avait organisé la maison sur un bon pied. Elle savait le manœuvrer irréfutablement, elle le sortait de sous la couverture comme une vérité reçue une fois pour toutes, comme un truisme. Je l’embrassais d’une bouche froide et m’extasiais sur sa petitesse, et chaque orteil était rose comme un joujou, et l’ensemble était modelé, achevé, parfait. Sur toute la surface de sa peau, pas une tache, pas une seule : tout était blanc et lisse à l’infini. Ce n’étaient que lunes froides et sculpturales, que perspectives harmonieuses, que haies bien taillées, que lampions chinois ou japonais ! Une féerie. Et cela portait des noms spéciaux, étrangers, de la « manucure » à la « permanente » et du « savoir-vivre » au « bon ton ». Quant à moi, j’étais moi aussi européen, nettoyé, lavé. De même tout, dans le monde extérieur, était nettoyé et arrangé, escarpins flambant neufs, souliers vernis, canne, robe de chambre à la mode.


  Et comme tout y était facile, accessible ! Il suffisait de signes conventionnels. C’est à l’aide de ces signes que j’avais conquis le cœur de ma femme, et au ministère également tout s’arrangeait par ce moyen. Les coiffeuses, les employées, les figurantes, pâture habituelle des agents des Affaires étrangères, n’exigeaient de leur côté que des signes conventionnels, un petit nombre de procédés : le cinéma, le dîner, le dancing et le divan ; comme des automates, elles distribuaient des caresses dès qu’on pressait le bouton convenable. Certes on trouvait partout des fermetures Éclair, mais elles cédaient si l’on connaissait leurs arcanes et si l’on appuyait au bon endroit Ainsi la femme la mieux cuirassée (y compris la mienne, sans doute) s’ouvrait comme une huître quand on prononçait les paroles appropriées, sanctifiées par l’usage, et quand on accomplissait les gestes rituels. Le tout était lisse, aisé, courant comme la jambe conventionnelle de ma femme, le tout s’amincissait vers le bas pour aboutir à un petit peton, et le tout reposait sur quelques mots : « As-tu invité les Piotrowski au cocktail ? » Oui, tandis qu’avec les bonnes c’était différent, plus difficile. Rappelons-nous par parenthèse comment c’était. Il y avait de toutes parts des résistances acharnées, sans parler d’une certaine chatouillosité ; mon œil, mon nez, mon toucher ne voulaient pas, seul mon être voulait. Je marche dans la rue, j’observe de loin, et en voici une qui vient en balançant son arrière-train et en mouvant gauchement de gros mollets courts, nus en été et couverts en hiver de bas de coton blanc. Je hâte le pas, mais dès ce moment mon pardessus et mon chapeau melon font sentir leur présence, la difficulté et les tourments commencent. Je veux voir le visage, voir à quoi il ressemble, et comment me retourner sans honte ? Que diront les dames, que penseront leurs chapeaux de mon melon ? Alors je dépasse la bonne en marchant très vite, puis je reviens sur mes pas sous un prétexte quelconque (mais il m’est déjà plus pénible d’avancer, je sens déjà que mes gestes se crispent sous le pardessus anglais), je lance un regard furtif et je découvre enfin ce qu’elle est. Appartient-elle à l’espèce des grosses rouges, fortes en gueule, ou des pâles, bouffies ; est-elle ahurie, craintive ou braillarde, ou hilare ? Lorsque enfin, après beaucoup de stations dans les drogueries et de discussions avec ses congénères, elle entre sous un porche, je galope, je la rejoins dans l’escalier de service et lui demande, hors d’haleine :


  — Est-ce que Mme Rowalska habite bien ici ?


  La bonne ne soupçonne rien pour l’instant, elle traîne laborieusement ses pattes sur les marches et répond qu’elle ne sait pas. Moi, je tends l’oreille, craignant que quelqu’un ne descende, ou ne monte, ou qu’il n’y ait une maîtresse de maison, et doucement, timidement (et mon cœur qui bat !), je propose :


  — Nous pourrions faire connaissance ?


  La bonne s’arrête, elle regarde, et voilà que quelque chose en elle semble sourire, quelque chose s’agite sous les étoffes et il en sort, bonheur, une menotte barbouillée, une menotte gigantesque, – mais très peu, pas plus que les convenances ne l’exigent. Je la prends, je la caresse, je chuchote :


  — Vous me plaisez beaucoup, mademoiselle Marie. Je vous suis depuis la rue Marszalkowska.


  Elle sourit, flattée :


  — Oh… et qu’est-ce que c’est qui vous plaît ?


  Moi, les yeux baissés, le cœur battant :


  — Tout, mademoiselle Marie, tout ! – et j’essaie de parler sur le ton le plus osé, le plus naturel, pour ne pas éveiller surtout la chatouillosité encore en sommeil.


  La bonne se met à rire :


  — La canaille, la canaille !


  Elle rit et, tout à coup, bricole du doigt dans une dent cariée. Absorbée par cette dent, elle m’a oublié et je reste là et j’attends. Alors elle retire son doigt, le considère et soudain quelque chose en elle se transforme :


  — Moi, ça ne me plaît pas de connaître des gens dans un escalier ! Une sorte de fierté primitive lui est revenue. Et brusquement d’une voix dure :


  — Non mais, voyez-vous ça, je lui plais, il s’imagine que c’est arrivé ! Je baisse la tête, je courbe les épaules, je sens monter l’effroi, la sauvagerie, la chatouillosité. Cela va donc encore, comme tant de fois déjà, finir en queue de poisson ! (Et les autres bonnes ont déjà entrebâillé les portes des cuisines et se penchent l’une après l’autre dans l’escalier ; c’est plein de rires étouffés, il y a de plus en plus de gens.) Puis ma bonne se plie en deux dans un accès de bonne humeur. Qu’est-ce qui l’amuse tant ? ou veut-elle badiner ? Elle s’affale, le derrière sur les marches, elle replie ses pattes et elle rugit :


  — Hi, hi hi ! Guili-guili, guili-guili !


  — Chut, chut ! lui dis-je, redoutant les maîtresses de maison, dont l’une ou l’autre peut à chaque instant sortir dans l’escalier. Mais les autres bonnes, qui guettent aux paliers supérieurs, lui font écho d’une voix perçante :


  — Hi, hi, hi ! Guili-guili, guili-guili !


  Guili-guili ? D’où peut donc venir cette chatouillosité ? Il doit y avoir en moi quelque chose d’excitant qui a provoqué comme un chiffon rouge leurs facultés de rire. J’ai dû chatouiller leur sens du comique un peu comme elles mon sens de l’odorat. Peut-être est-ce mon élégant pardessus ? Ou bien la propreté, le brillant de mes ongles – tout comme la saleté, qui est comique aux yeux de ma femme ? Ou alors, c’est mon effroi des maîtresses de maison, qu’elles sentent et qui les met en joie. Une fois que ce rire a commencé, je sais que tout est fini. Et si, pour calmer la bonne, pour conjurer sa chatouillosité, j’essaye de lui prendre la main – que Dieu me préserve ! Essayez un peu ! – elle s’écarte d’un bond, s’enveloppe dans son fichu, émet un cri qui emplit tout l’escalier :


  — Quoi que vous me voulez ?


  Je redescends en courant, tête baissée, tandis que derrière moi l’enfer se déchaîne :


  — Vous avez vu la canaille ?


  — Fous-le dehors, Mimi, sors-le de l’escalier !


  — Le saligaud !


  — Donne-lui sur la gueule !


  — Il s’attaque aux d’moiselles !


  « Il s’attaque aux d’moiselles ! » « Sur la gueule ! » Oui, oui, oui, ce n’était pas comme avec les manucures et les figurantes, ici tout était énorme, sauvage, pudique et terrible, la jungle des cuisines !


  Tout était ainsi ! Et bien entendu, jamais rien d’immoral ne s’est produit Hélas, souvenirs refoulés, interdits ! Comme l’homme est une créature déraisonnable, comme le sentiment l’emporte en lui toujours sur la raison ! Aujourd’hui, en examinant avec calme le passé sans retour, je sais, comme, je le savais déjà à l’époque, qu’il ne pouvait jamais rien arriver entre moi et les bonnes, à cause du fossé naturel et infranchissable qui nous séparait ; mais même maintenant, comme à l’époque, je refuse absolument de croire à ce fossé et ma colère se retourne contre les maîtresses de maison. Qui sait ? Sans elles, sans leurs chapeaux, leurs gants, leurs mines sévères, aigres, insatisfaites, sans cette honte et cette crainte paralysante de voir l’une d’elles apparaître dans l’escalier… et si elles n’avaient pas répandu exprès cette crainte chez les bonnes en propageant des histoires de vols, de viols et de meurtres… Oui, ce sont les maîtresses qui, avec leurs chapeaux, créaient cet effroi, cette terrible chatouillosité. Oh, comme je détestais alors ces apprenties mégères, ces petites dames de la cour, ces petites dames que servaient les bonnes ! Je rejetais sur elles toute la faute, non sans raison peut-être, car qui sait si, sans elles, la nature des bonnes ne m’aurait pas été plus favorable ?


  Je commençais à vieillir. Des cheveux gris apparaissaient à mes tempes, j’occupais la haute fonction de sous-secrétaire d’État et en arrivais à dépasser ma femme par le soin avec lequel je me lavais.


  — La propreté ! lui disais-je. La propreté, absolument, la propreté avant tout ! La propreté, c’est l’audace !


  — L’audace ? dit ma femme calmement, en haussant les sourcils. Que veux-tu dire par l’audace ?


  — Et le manque de propreté, c’est une sorte de timidité !


  — Je ne te comprends pas bien, Philippe.


  — La propreté crée la facilité ! C’est le vernis, c’est le modèle général ! Je ne peux pas supporter toutes ces aberrations, ces individualités, c’est comme une forêt vierge, un taillis « où lièvre et sanglier seuls passent librement ». Je déteste ces forces primitives qui bondissent de côté en piaulant, en criant… C’est affreux… Oh, c’est affreux !


  — Je ne comprends pas, dit ma femme avec froideur. Mais… mais à propos de propreté… dis-moi, Philippe, que fais-tu dans la salle de bains ? Quand tu te laves, on l’entend dans toute la maison, ce sont des bruits et des clapotis, des ronflements, des toux, des glouglous. Hier le facteur a entendu et a demandé ce qui se passait. Je dois dire qu’en effet il faut se laver tranquillement, je ne vois pas pourquoi il faudrait faire du vacarme.


  — C’est vrai. Tu dois avoir raison. Mais quand je pense à tout ce qui se produit en ce monde, quand je pense à toute cette saleté qui nous submerge, qui nous submergerait si nous ne nous lavions pas… Oh, comme je la méprise, oh, comme je la hais ! C’est abominable ! Écoute, toi aussi tu méprises cela comme moi, dis-moi que tu le méprises.


  — Je m’étonne que tu le prennes tant à cœur, répondit-elle froidement. Moi je ne méprise pas cela. Je l’ignore.


  Elle me regarda et ajouta ;


  — Philippe, j’ignore beaucoup de choses.


  Je me hâtai de dire :


  — Moi aussi, mon trésor.


  Ignorance ? Bon, puisqu’elle le disait, je n’avais rien là contre, moi-même j’étais plongé depuis des siècles dans une ignorance sans bornes. Mais il apparut une certaine nuit que celle de ma femme avait pourtant des limites, et nous en vînmes presque à une scène de ménage. On me secouait violemment l’épaule et j’ouvris les yeux. Ma femme se tenait au-dessus de moi. Elle s’était couverte en hâte d’une robe de chambre et, méconnaissable, tremblait de colère et de dégoût :


  — Philippe, réveille-toi, arrête ! Tu cries dans ton sommeil des paroles… je ne peux pas les écouter.


  — Moi ? Dans mon sommeil ? Comment ça ? Quelles paroles ?


  Elle dit avec répugnance :


  — Est-ce que Mme Kowalska habite bien ici ? Est-ce que Mme Kowalska habite bien ici ? Et ensuite tu as crié « hi-hi, guili », c’est affreux, « hi-hi guili-guili » (elle effleurait à peine ces mots du bout de la langue). Et ensuite tu as gémi et tu as commencé à grogner que tu étoufferais… que tu étoufferais je ne sais pas quelles lunes pâles, froides, étouffantes, et tu t’es mis à répéter sans cesse : « Je les déteste. » Philippe ! Qu’est-ce que c’est que ces lunes ?


  — Oh, ce n’est rien, ma petite âme. Est-ce que je sais ce qu’on invente en dormant ? Des lunes ? C’est une histoire lunatique…


  — Mais tu as dit que tu les étoufferais… que tu les étoufferais… Et tu as ajouté un tas d’expressions triviales !


  — C’est peut-être un souvenir de jeunesse. Vois-tu, je vieillis, et dans la vieillesse on se rappelle le jeune temps, comme la soupe qu’on a mangée il y a trente ans.


  Elle me regarda à la dérobée, elle eut un frisson, et je découvris, à ma plus grande surprise, que, malgré une si longue vie conjugale, elle avait peur… Oui, elle avait peur, absolument, comme une souris a peur d’un chat !


  — Philippe, dit-elle craintivement, ces lunes… (c’est ce qui l’avait le plus effrayée) ces lunes…


  — Mais tu n’as pas à te faire du souci, ma petite âme : tu n’es pas une Sélénite.


  — Une Sélénite ? Comment ça ? Bien sûr que non. Qu’est-ce que ça veut dire au juste, une « Sélénite » ? Bien sûr que je ne suis pas une Sélénite.


  Elle s’écria soudain :


  — Philippe ! Je n’ai pas eu avec toi une seule nuit tranquille ! Tu ne te rends pas compte que tu ronfles ! Je ne te l’ai jamais dit, par discrétion. Pour l’amour de Dieu, reviens à toi, essaie de rentrer en toi-même et d’éclaircir le tout d’une manière ou d’une autre, parce que cela se terminera par un malheur ! – Elle gémit. – Pas une seule nuit ! Oh, comme tu résonnes, comme tu siffles, comme tu trompettes, la nuit ! Exactement comme dans une chasse à courre. Pourquoi t’ai-je épousé ? J’aurais dû épouser Léon. Et maintenant, depuis que tu commences à vieillir, c’est de pis en pis… et en plus voici le printemps. Philippe, explique-les, d’une manière ou d’une autre, ces lunes !


  — Mais je ne peux l’expliquer puisque je n’y comprends rien, ma petite âme.


  — Philippe, tu ne veux pas comprendre.


  Elle ajouta encore ceci :


  — Philippe, je dois dire que je ne sais pas ce que c’est que ces lunes, ces malédictions et tout le reste, mais quoi qu’il arrive, souviens-toi que j’ai toujours été une bonne épouse. Je ne t’ai jamais voulu de mal, Philippe. Je m’étonnai d’apprendre que je ronflais, et où voulait-elle en venir, et pourquoi ce ton avec moi ? Je n’étais qu’un monsieur grisonnant, sans passion, en somme inofiensif, plutôt usé par la vie, ayant des habitudes régulières au bureau et dans le calme du foyer – seulement je me mis à faire de très discrètes avances à notre alerte femme de chambre. Ma femme s’en aperçut, la renvoya sur-le-champ et en engagea une nouvelle. À celle-là aussi je fis des avances. Ma femme s’en sépara aussi, mais je commençai à faire encore la cour à la suivante, de sorte que ma femme la congédia à son tour.


  — Philippe ! dit-elle.


  — C’est plus fort que moi. Que veux-tu, ma chérie ! Je vieillis, vois-tu, et avant d’arriver à la retraite, je voudrais encore m’ébattre un peu. D’ailleurs ces filles alertes, ces élégantes en bonnet de dentelle, tu sais que c’est le menu des ambassadeurs, on en consomme aux meilleures tables !


  Ma femme engagea alors une jeune fille moins jeune. Mais la même chose recommença avec elle, ah ! et alors ma femme, pensant qu’il s’agissait pour moi d’un caprice passager, d’une lubie éphémère, finit par prendre une souillon en fichu qui, à son avis, ne pouvait tenter personne.


  De fait, je me calmai. On monta dans la chambre de service l’inévitable malle. Je ne levais pas les yeux ; c’est seulement pendant le repas que je voyais un gros doigt gauche, que je voyais la peau sombre, rêche, de l’avant-bras ; j’entendais des pas qui ébranlaient la maison, je respirais une terrible odeur d’ail et de vinaigre, et, plongé dans mon journal, je surprenais la turbulence, la raideur, la maladresse de tous les mouvements de cette lourde carcasse. J’entendais sa voix, cette voix un peu enrouée, qui n’était ni tout à fait de la ville ni de la campagne ; parfois un petit rire aigu me parvenait de la cuisine. J’entendais sans écouter, je voyais sans regarder, et mon cœur battait, et je redevenais timide, craintif, comme jadis dans les escaliers de service, j’errais dans la maison tout en combinant et calculant. Non, l’angoisse de ma femme était absurde. On ne pouvait concevoir qu’une trahison pût lui venir d’un homme paisible qui approchait de la fin… et qui désirait tout au plus, avant son départ, respirer un peu de l’air ancien, observer, tendre l’oreille…


  Je considérais donc avec attention le jeu des éléments, la farce tragique de la vie, comment l’épouse agissait sur la bonne et la bonne sur l’épouse, et comment l’une et l’autre se révélaient pleinement dans ce contact. Au début, ma femme se borna à dire « Oh ! » Je voyais bien que, quand grondaient les pas de la bonne, elle tremblait comme un flan, mais elle était prête à supporter beaucoup. La bonne avait introduit dans notre demeure ses affaires en même temps que sa malle, c’est-à-dire de la vermine, des dents malades, des torticolis, des panaris, de grands pleurs, de grands rires, de grands lavages : le tout se répandit dans la maison et ma femme se mit à serrer toujours davantage les lèvres, jusqu’à ce que sa bouche ne fût plus qu’une toute petite fente. Bien entendu, elle entreprit sur-le-champ d’éduquer la bonne. Dans mon coin, j’observais par-dessous comment ce processus prenait des formes de plus en plus cruelles et se transformait peu à peu en une sorte de défrichement. La bonne se tordait comme sous la brûlure d’un fer chauffé à blanc, elle ne pouvait pas faire un pas selon sa vraie nature ; ma femme ne faiblissait pas et devenait au fond d’elle-même de plus en plus étouffante, haineuse, d’autant plus que je me sentais, de mon côté, un peu haineux aussi, sans savoir comment ni pourquoi. Et, avec un étonnement caché derrière mes yeux mi-clos, je regardais se dresser devant ma femme des forces primitives sans rapport avec le savon « Maïola » et se dérouler une lutte cruelle venue de la préhistoire. Il apparut entre autres que la bonne avait des gargouillements. Ma femme lui donna des remèdes, mais rien n’y fit : de son ventre sortaient toujours des grondements mystérieux, abyssaux, le sombre abîme continuait à résonner. Ma femme imposa un régime, interdit tout ce qui pouvait provoquer ces bruits et s’écria finalement :


  — Julie, je vous renvoie si vous n’arrêtez pas !


  La bonne s’effraya et, dans son effroi, gargouilla deux fois plus. Pâle et irritée, ma femme, voyant qu’on ne pouvait rien y faire, feignit de ne plus entendre, mais un léger tremblement de ses paupières la trahissait.


  — Julie ! dit-elle une autre fois, j’exige que vous preniez un bain une fois par semaine, de préférence le samedi, et il faut bien vous frotter avec la brosse et le savon, Julie !


  Quelques semaines plus tard, elle avança sur la pointe des pieds vers la salle de bains et regarda avec précaution par le trou de la serrure. Julie se tenait tout habillée près de la baignoire et faisait clapoter l’eau avec le thermomètre ; à côté se trouvaient la brosse et le savon, secs, intacts. Et il y eut encore des cris. Une irritation continuelle transforma peu à peu ma femme en une de ces petites dames aigres, impitoyables, au point que je m’en effrayai. Elle criait comme une pie, furieuse, contre le fiancé qui venait le soir voir la bonne :


  — Que voulez-vous ? Allez-vous-en ! Pas de ça ici ! Moi je ne veux pas qu’il y ait quelqu’un ici ! Allez-vous-en ! Tout de suite ! Ne remettez plus les pieds ici !


  Exactement, exactement comme une de ces petites dames donnant sur la cour !


  Tout cela, tous ces changements étranges, je les considérais dans un état quasi cataleptique, dessinant sur la nappe avec ma fourchette pendant des heures. Oui, il n’était plus possible de revenir en arrière, on pouvait seulement faire un bilan, apurer les comptes, et aussi, peut-être, écouter encore avant la fin dernière le chuchotement coupable et doux de la jeunesse. De vieilles histoires oubliées, de vieilles hontes, une vieille haine frappaient à ma porte comme le pic frappe en hiver sur les arbres glacés et dépouillés ; de leur coin, elles me faisaient signe avec un gros doigt sale. Oh ! Comme j’étais misérable à présent, lavé et délavé jusqu’aux os ! Où étaient les craintes, l’effroi, la gêne et la honte ? Et (je n’osais pas aller jusqu’au bout de ces interrogations irritantes) avais-je gâché ma vie ? Le péché et la saleté seraient-ils seuls profonds ? La profondeur se cacherait-elle sous un ongle sale ? Mon doigt écrivait machinalement sur la vitre : « Malheur à celui qui abandonne sa saleté pour la propreté d’autrui : la saleté est toujours à vous, la propreté est toujours aux autres. »


  Et je pensais vaguement à des questions brumeuses : je me disais qu’une certaine masse de laideur et de saleté compose une bonne à fichu, et que si on lui enlevait cette saleté et cette laideur, elle ne serait plus une bonne à tout faire. Pourtant chacune d’elles a un fiancé, et si ce fiancé l’aime, il aime à la passion le tout, la laideur comme la beauté, et l’on peut donc dire de la laideur qu’elle aussi se fait aimer. Et si elle se fait aimer, à quoi bon la combattre ? Et je pensais aussi que si quelqu’un aime seulement la beauté et la propreté, il aime seulement la moitié de l’être. Et ensuite je commençais à faire des rêves incohérents (il ne faut pas oublier que j’étais sclérosé) : je voyais des oiseaux, des dentelles, des noisettes, et une grande lune ironique émergeait sur l’horizon. La hardiesse se moque de la malheureuse timidité, une jambe fine, belle, triomphante, raille la jambe triste et antédiluvienne. Quelqu’un a dit que la vie, c’est la hardiesse ; non, la hardiesse est une mort lente, et la vie est justement une timidité inquiète. Celui qui aime une horrible bonne, il vit, tandis qu’on se flétrit lentement sur un sein classique.


  — Julie ! dis-je à la bonne, un jour. Madame dit que vous êtes terriblement bruyante. Elle dit qu’elle en attrape la migraine.


  La bonne gémit :


  — Madame pense qu’une bonne c’est pas un être humain !


  — Julie, est-ce vrai ce que dit Madame, que lorsque vous traversez une pièce, les porcelaines de Saxe résonnent sur leur étagère comme si elles allaient tom ber en morceaux ?


  Julie répondit d’un air morne :


  — Madame, tout la dérange.


  Je repris :


  — Madame est contre les bonnes ! Aussi bien contre vous que contre les autres de notre immeuble. Elle pense qu’elles jacassent et qu’elles bavardent trop fort, trop grossièrement, on en a mal aux oreilles ; et qu’en plus elles amènent toutes sortes de maladies. Et en plus, ce qui ne plaît pas à Madame, c’est que chaque bonne est une voleuse : Madame en attrape la migraine. Et les fiancés aussi, d’après elle, volent et amènent toutes sortes de maladies.


  Sur ces mots, je gardai le silence comme si je n’avais rien dit du tout et, selon mon habitude quand je reviens du ministère, je me plongeai dans mon journal. Peu après, ma femme vint me demander de renvoyer la bonne.


  — Ces derniers temps, dit-elle, elle est devenue trop hardie, elle regarde en dessous, et en plus elle sort tout le temps dans l’escalier et discute avec les autres bonnes. Je suis entrée une fois dans la cuisine : elles étaient quatre. Elle cancane avec le concierge dans la cour ; je pense qu’il est vraiment temps de la renvoyer.


  Je répondis :


  — Oh, qu’elle reste pour le moment. Elle est bavarde, mais honnête. Elle ne vole pas.


  Mais ma femme devint d’une nervosité horrible, je devrais dire disproportionnée :


  — Julie, pourquoi avez-vous tellement ri aujourd’hui avec le concierge ?


  — C’est rien, on cause comme ça.


  — Il n’y a pas de quoi tellement rire, Julie ! dit ma femme d’un ton acide. Vous vous imaginez sans doute que vous êtes très intelligente ? Je ne sais à quoi l’attribuer, mais ma femme perdit vraiment tout contrôle sur ses nerfs. Elle vint me faire une scène en bonne et due forme : comme elle était sortie sur le balcon, la bonne d’en face avait dit quelque chose à la cuisinière, puis toutes les deux l’avaient regardée en éclatant de rire ; il fallait que je leur fasse des observations. Je passai donc la tête par un vasistas et m’écriai :


  — Qu’est-ce que c’est que ces rires ! Je vous en prie ! Ce sont des rires stupides !


  Mais il semblait que ma femme fût possédée d’une véritable manie de la persécution.


  — Renvoie-la pour le premier du mois. Elle est de plus en plus indocile. Elle répand des cancans sur notre compte. Je lui avais défendu de fréquenter les autres domestiques et aujourd’hui je l’ai encore surprise dans l’escalier en train de ricaner avec le concierge et la cuisinière du rez-de-chaussée. Je ne peux pas supporter cette sottise.


  — La licencier tout de suite ? Elle se formera peut-être.


  — Philippe ! dit ma femme avec une inquiétude soudaine. Je ne m’oppose pas du tout à ce que notre ancienne servante, la jeune, revienne. Elle ajouta avec effort :


  — Écoute, qu’est-ce que ça veut dire ? Julie rit grossièrement derrière mon dos, quelqu’un la pousse, je sens, oui, je sens que dès que je tourne le dos elle fait des grimaces, elle montre la langue, ou bien elle me fait la nique. Je le sens.


  — Que dis-tu donc ? Tu ne dois pas être en bonne santé, mon trésor. De quoi pourrait-elle rire, puisque tu n’as rien de risible ?


  — Comment puis-je savoir ce qui provoque son rire ? La sottise ! La sienne, bien entendu, pas la mienne. Elle a dû remarquer quelque chose en moi.


  — C’est peut-être ta manucure qui la fait rire, dis-je pensif, cette rangée de petits miroirs brillants, ou bien le fait que tu te sers d’un mouchoir pour te moucher. Dieu sait ce qui peut faire rire une bonne sans culture et sans usages… Peut-être tes savonnettes de luxe ?


  — Arrête ! cria-t-elle. Je ne veux pas le savoir ! Ce n’est pas seulement elle qui rit, les autres aussi ! Des rires si stupides, si grossiers ! C’est une honte ! Va voir le propriétaire ! Les têtes sont à l’envers. Moi je vais tomber malade !


  Je fis des reproches à Julie :


  — Julie, pourquoi énervez-vous Madame ? Vous savez que Madame est délicate, elle peut facilement tomber malade !


  Et j’allai me plaindre au propriétaire du désordre qui régnait dans l’immeuble, mais le lendemain on jeta sur moi d’une fenêtre un oignon pourri. En fait, il me semblait à moi aussi, en un sens, que l’on pouvait, dans le vacarme printanier de la cour, discerner une certaine sottise, une certaine vulgarité, une certaine chatouillosité terrible et soudain réveillée, comme si l’on avait titillé avec une plume la plante du pied d’un mastodonte. Une bonne de l’arrière-cour s’enhardit, paraît-il, jusqu’à rire au nez de ma femme, cependant qu’apparaissaient sur la porte d’entrée d’abominables dessins : des plaisanteries vraiment affreuses, écrites à la craie, et au milieu nous étions représentés, ma femme et moi, sous une forme horrible et dans une horrible posture. Notre bonne dut effacer les dessins, sur l’ordre de ma femme, plusieurs fois par jour ; ma femme, folle de rage, s’embusqua même dans l’antichambre : au plus léger bruit, elle faisait irruption dans l’escalier, mais ne put jamais prendre quelqu’un sur le fait. En résumé, on nous jouait toute sorte de mauvais tours.


  — La police ! Où est la police ? La police ! Comment osent-ils… Qu’on chasse toutes les bonnes, le concierge, ses enfants ! Les enfants du gardien aussi sont impertinents ! C’est une maffia ! C’est un complot ! Vous entendez, Julie ? La police ! Pourquoi me regardez-vous ainsi ? Je vous défends de me regarder ! Fichez-moi le camp ! Fichez le camp tout de suite !


  Mais ces cris ne parvenaient qu’à exaspérer l’audace de l’autre et sa haine affreuse, insolente, jusqu’alors cachée.


  — Philippe ! dit ma femme, tremblant d’effroi. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça signifie ? Il y a des saletés qui menacent, on trame quelque chose. Qu’y a-t-il en moi qui… Que me veut-on ? Philippe… Ici, elle me jeta un regard et perdit aussitôt toute couleur, devint grise, alla silencieusement dans un coin, s’y assit.


  Je restai dans mon fauteuil, tenant d’une main mon journal et de l’autre une cigarette qui se consumait, et je réfléchis longtemps. Sans doute, pensais-je, on pourrait chasser la bonne, on pourrait changer d’appartement ou même de quartier, on le pourrait – si je n’étais pas si désarmé, si timide et si tremblant. Ma femme me demandait ce que ça signifiait. Ce que signifiait quoi ? Qui donc était ici ridicule, sauvage et affreux ? Si ma femme haïssait la bonne, la bonne aussi haïssait ma femme. Je me penchais sur cette haine, je la prenais dans mes mains tremblantes et plongeais sur elle mon regard affaibli de vieillard, tout en prêtant Poreille à la voix obstinée qui parvenait de la cuisine :


  — Eh bien, je dis à Madame, que si je voulais lui raconter tout ce qu’ils imaginent, ben j’en mourrais de honte, et Madame en aurait le sang glacé dans les veines.


  J’écoutais, je me taisais…


  … Jusqu’à ce qu’un jour ma femme enlève son alliance et la dépose sur la table de la salle à manger. Alors cette alliance – oh, tout à fait machinalement, j’étais si pensif – cette alliance, je l’ai prise et fourrée dans ma poche. J’ai demandé alors à ma femme :


  — Mon enfant, où est ton alliance ?


  Ma femme regarde aussitôt la bonne, et la bonne, ma femme. Ma femme dit :


  — Julie !


  La bonne dit :


  — Madame !


  Ma femme crie :


  — Voleuse !


  La bonne vocifère grossièrement, les poings sur les hanches :


  — Voleuse toi-même !


  Ma femme :


  — Taisez-vous !


  La bonne :


  — Tais-toi toi-même !


  Ma femme :


  — Dehors ! Dehors tout de suite !


  La bonne :


  — Dehors toi-même !


  Oh, cette scène ! Déjà des têtes se montrent à toutes les fenêtres, de tous côtés fusent des cris, des malédictions, des insultes, un terrible rire se fait entendre de plus en plus fort, je regarde : la bonne a saisi ma femme par les cheveux et tire, tire, et j’entends comme dans un brouillard la voix de ma femme :


  — Philippe !


  1929

  Traduit par Georges Sédir


  AVENTURES


  En 1930, au mois de septembre, comme je voguais vers Le Caire, je tombai dans la Méditerranée. Je tombai à grand fracas parce que la mer était alors tout à fait calme, sans la moindre vague. Cependant on ne s’aperçut de ma chute qu’au dernier moment, alors que le navire s’était déjà éloigné d’un kilomètre et demi, et quand on l’eut enfin détourné et dirigé vers moi, le capitaine, fébrile, lui imposa une telle vitesse que le géant emporté par son élan dépassa l’endroit où j’avalais malgré moi l’eau salée. On retourna de nouveau et on visa dans ma direction, mais cette fois encore le navire, m’ayant dépassé à la vitesse d’un train, s’arrêta beaucoup trop loin. Cette manœuvre fut répétée une dizaine de fois avec une remarquable obstination. Sur ce, arriva un bateau à vapeur, un grand yacht privé, qui me prit à son bord. Alors mon navire, L’Orient, poursuivit sa route.


  Le capitaine du yacht, qui en était aussi le propriétaire, me fit attacher et jeter dans une cellule de la cale parce que, comme il changeait de souliers devant moi, j’avais trahi ma surprise à la vue de ses pieds blancs. Quoiqu’il eût le visage blanc, j’avais parié que ses pieds seraient noirs comme l’encre – alors qu’en réalité ils étaient tout blancs ! Il se prit aussitôt pour moi d’une haine sans bornes en comprenant que j’avais découvert son secret physiologique, que nul dans le monde entier n’aurait pu deviner : il était un Nègre blanc. (D’ailleurs toute cette affaire, à dire vrai, n’était qu’un prétexte.) Pendant les huit mois qui suivirent, il navigua sans relâche, toujours plus loin, droit devant lui, sur différentes mers, ne s’arrêtant que pour prendre du charbon – et pendant tout ce temps il jouit de son pouvoir absolu sur moi qui étais enfermé dans une cellule obscure et dont il pouvait constamment disposer à sa guise.


  Bien entendu, n’importe quelle haine ne pouvait que disparaître dans les abîmes de son pouvoir sans limites. Si, malgré cela, il me condamna à une mort affreuse, c’était moins pour ma souffrance que pour son propre plaisir. Il avait combiné longuement la façon dont il pourrait, grâce à moi, éprouver des émotions qu’il n’aurait jamais osé affronter en personne, un peu comme cette Anglaise qui avait mis un ver de terre dans une boîte d’allumettes et avait jeté celle-ci dans le Niagara. Et quand, à la fin, on me remonta sur le pont, j’éprouvai, en plus de l’effroi, des sentiments de nostalgie, de regret, de reconnaissance : je devais reconnaître, en effet, que le genre de mort inventé pour moi était presque identique à celui que j’avais imaginé, ou rêvé, au temps de ma première enfance.


  À l’aide d’instruments acquis à cet effet et que je ne décrirai point, on exécuta un travail extrêmement compliqué à l’issue duquel je me trouvai à l’intérieur d’une boule de verre en forme d’œuf, assez grande pour que je puisse remuer bras et jambes, mais trop petite pour que je puisse changer ma position horizontale.


  Le verre était épais d’environ trois centimètres. Il n’y avait ni défaut ni faille sur toute sa surface. À un seul endroit était percée une petite ouverture pour laisser passer l’air. Prenez un œuf énorme et percez-le avec une aiguille : voilà le genre d’œuf dans lequel je me trouvais, et où j’avais autant de place qu’un embryon de poulet.


  Le Nègre me montra la carte de l’Atlantique et m’indiqua la position du bateau : nous étions plus ou moins au milieu de l’océan, à égale distance entre l’Espagne et le nord du Mexique. C’est par là que passe, venant de l’Amérique et allant vers la Manche en longeant les rivages septentrionaux de l’Angleterre et la Scandinavie, le puissant courant du Gulf Stream. Or on voit sur la carte que, à un millier de milles de l’Europe, le Gulf Stream se divise : son embranchement sud tourne vers la droite et devient le courant équatorial, qui passe près de la Sénégambie ; ledit courant tourne encore à droite (ou vers le haut) et devient le courant des Antilles, après quoi le courant des Antilles tourne une fois de plus à droite et rejoint le Gulf Stream, puis tout recommence. Ainsi ces courants forment un cercle complet qui a de 1 500 à 2 000 kilomètres de diamètre. Si, du haut de notre bateau, nous avions jeté à la mer un bout de bois, on pouvait être certain que six mois plus tard, ou un an, ou trois, les flots tumultueux l’auraient ramené, venant de l’ouest, à l’endroit même d’où il avait été entraîné vers l’est.


  — Nous te jetterons à la mer dans cette boule de verre, me dit en substance le Nègre. Aucune tempête ne te fera sombrer. Tu auras avec toi un paquet de trois mille comprimés de bouillon, ce qui donne, en comptant un comprimé par jour, de quoi vivre pendant neuf ou dix ans ; tu as aussi un appareil petit mais efficace, pour filtrer l’eau… D’ailleurs ce n’est pas l’eau qui te manquera ; tu en auras plus qu’il n’en faut au cours de ton vagabondage passif, tantôt sur les flots et tantôt dessous, en rond, toujours en rond, pendant toute une décennie ; et quand à la fin tu n’auras plus de comprimés à sucer, tu mourras et ton corps continuera à tourner en rond le long de l’itinéraire choisi, toujours en rond, toujours.


  On me jeta dans l’océan. L’œuf de verre s’enfonça très bas, puis revint à la surface. Une grande vague qui arrivait (il faisait du vent, le ciel était couvert, la surface des eaux, de plus en plus mouvante, se creusait de profonds sillons) me prit sur son dos verdâtre et écumant, me porta lourdement pendant quelques secondes, puis m’éleva devant elle, et, avec fracas, me fit disparaître sous les remous. Sous l’eau c’était calme, c’était vert. À peine avais-je revu le ciel trouble et indécis au-dessus de moi comme le doigt de Dieu, qu’une muraille liquide, verticale, s’abattit sur moi et me plongea dans un abîme tourbillonnant, cette fois pour au moins une minute. La troisième vague transporta l’œuf assez longtemps avec douceur : elle me dépassa, je tombai derrière elle et trouvai un peu de calme au fond de la vallée qu’elle creusait. Mais une quatrième vague arriva, puis une cinquième, une sixième… Et quand vint la tempête ! Des géants courbés, des monstres bossus m’emportaient à des hauteurs vertigineuses pour me précipiter ensuite en des abîmes ! Et il était bien entendu exclu qu’ils pussent me noyer.


  Le Nègre me suivit environ deux semaines avec son navire, puis, fatigué sans doute et rassasié, il s’éloigna.


  Selon les recommandations reçues, je suçais chaque jour un comprimé de bouillon et buvais de l’eau filtrée que j’absorbais par un tuyau en caoutchouc. Ainsi me fut-il donné d’assouvir la nostalgie de tous ceux qui, sans pourvoir s’y jeter, contemplent la mer du pont de vapeurs hauts de plusieurs étages. Et je n’ai jamais pu établir la moindre loi régulière dans mon mouvement sans fin, jamais je n’ai été capable de deviner si l’eau allait me soulever ou m’enfoncer, ou seulement me bousculer ou me rejeter, si elle allait me tourner le visage ou les épaules vers le ciel, et je n’ai jamais pu non plus prendre conscience de mon déplacement, tout en sachant que je me dirigeais vers l’est. Il n’y avait rien d’autre que des montagnes et des vallées marines, des bruits et des jaillissements, de petits geysers, des glouglous inégaux, des murailles qui se levaient, précipitées, verticales, des pentes, des masses qui, sous moi, disparaissaient à l’improviste, de hautes ascensions, des chutes soudaines, des crêtes fuyantes, le même spectacle vu tantôt du sommet et tantôt de la vallée, les montagnes et les vallées, les montagnes et les vallées, le travail de l’Océan. Finalement, j’abandonnai. Une fois seulement, je m’aperçus qu’une poutre solitaire, qui m’avait accompagné pendant plusieurs jours à une distance de quelques kilomètres, s’éloignait lentement et disparaissait dans les troubles espaces gorgés de sel et de brume : de mon œuf, j’eus alors envie de pousser des cris parce que je comprenais qu’elle avait été entraînée vers les rivages d’Europe, tandis que moi je suivais le bras méridional du courant, en direction des îles Canaries, pour rester dans ce cercle sans fin, pour tourner en rond, toujours en rond, toujours… Le Nègre avait bien calculé. Mais, au lieu de crier, je me mis à chanter parce que l’élément marin me poussait au chant.


  Je fus heurté par un navire français de la Compagnie des Chargeurs réunis, qui cassa le verre et me repêcha. Ainsi finit mon voyage. Mais il avait duré plusieurs années. Débarqué à Valparaiso, je me mis aussitôt à fuir devant le Nègre, car j’étais absolument sûr qu’il allait me poursuivre.


  Que le Nègre allait me poursuivre, c’était plus évident que le soleil en plein midi : celui qui a goûté une fois de quelqu’un comme il l’avait fait – je veux dire celui qui a goûté avec quelqu’un un tel plaisir – celui-là ne pourra jamais y renoncer, tout comme le tigre qui a connu le goût de la chair humaine. La chair humaine possède apparemment quelque chose que vous ne pouvez trouver nulle part ailleurs.


  Je m’enfuis donc tout au long du continent américain, puis plus loin vers l’ouest et finalement, de tous les endroits de la terre, le plus sûr me parut être l’Islande. Mais la malchance voulut que je n’aie pas la force de supporter le regard du fonctionnaire des douanes à Reykjavik – et j’avouai. Jamais auparavant je n’avais rien passé en fraude. J’avais toujours regardé les douaniers droit dans les yeux et ouvert de moi-même mes valises : à chaque fois, je m’étais éloigné en méritant leurs éloges. Mais cette fois-là, ma conscience chargée ne put résister à une sorte de reproche muet dans l’œil du fonctionnaire et je reconnus ma faute. J’avouai que, bien que mon petit bagage ne contînt rien de contraire aux règlements, je n’étais pas tout à fait en règle, pas tout à fait innocent puisque j’essayais de me passer moi-même en contrebande. Le douanier ne fit pas de difficultés, mais il dut avertir qui de droit car, moins de deux jours plus tard, le Nègre apparut et m’entraîna dans son bateau.


  Et je me retrouvai dans une cellule sous le pont, soumis au bon plaisir du Nègre qui jouissait de ma captivité. Il poussait son navire à l’aventure, sans ménager le charbon ni la vapeur, tandis qu’il combinait sans cesse et se torturait l’esprit en se demandant quel destin, parmi un nombre infini de destins possibles, et quel lieu, parmi un nombre infini de lieux sur la carte, me seraient assignés. Quant à moi, j’accueillais le tout de façon très naturelle, comme si j’étais réellement né pour cela. Je savais du reste par quoi cela se terminerait : non par quelque chose qui me serait tout à fait neuf et inconnu, mais par quelque chose que je connaissais, que je savais, que je désirais peut-être depuis longtemps.


  Quand enfin, après avoir étouffé de longs mois en prison, je pus sentir la fraîcheur de l’air marin, je découvris que le pont arrière du bateau ployait sous le poids d’une boule d’acier, ou plus exactement d’un cône, dont la forme rappelait un peu celle d’un obus.


  Le capitaine avait dû dépenser plusieurs millions pour se payer ce plaisir. Je compris sur-le-champ que la boule était creuse, car autrement où aurais-je pu me mettre ? De fait, quand on eut dévissé une plaque sur le côté et que je regardai à l’intérieur, j’aperçus une toute petite chambre. Cette petite chambre d’acier, sans aucun décor, sans aucun accessoire, je la saluai comme mienne. Bien que les parois fussent d’une épaisseur extraordinaire, je n’avais pas encore bien compris les intentions du Nègre ; mais quand il m’eut dit que nous nous trouvions dans l’océan Pacifique, au-dessus de la plus grande fosse marine du monde, profonde de 17 000 mètres, je les compris… et malgré l’effroi que je ressentais dans la nuque et aux extrémités des doigts, je souris en secret du coin des lèvres en saluant ce que je connaissais depuis longtemps, ce que je savais depuis longtemps, ce qui, depuis longtemps, était pour moi.


  Ainsi j’allais être le seul vivant à connaître le faible bruit de la boule frappant le fond, juste au-dessous du navire, le seul à s’agiter dans des lieux où il n’y a même pas de crustacés. Le seul à rencontrer la nuit, la mort et le désespoir absolus. Ce serait un destin absolument exceptionnel. Le Nègre, de son côté, brûlait visiblement de curiosité (et il n’était pas le seul) à la pensée de ce qui pouvait se passer en bas ; il était déchiré par l’idée que ces régions lui étaient pour toujours inaccessibles, que cette zone de pierre et de froid échappait à son empire et que, tandis qu’il naviguait à la surface des eaux, elle restait ce qu’elle était, immuable, dans les profondeurs… Rien de surprenant, donc, à ce qu’il voulût savoir ; et le lendemain, à la même heure, le lendemain il saurait, à travers dix-sept kilomètres d’eau, que je m’agitais tout en bas : sans le manifester, il posséderait le secret des profondeurs après m’avoir largué au plus profond. Cependant, au moment où j’allais entrer dans mon tombeau, il apparut qu’une erreur avait été commise dans les calculs et que le poids propre de la boule, malgré l’épaisseur des parois, n’était pas suffisant pour qu’elle s’enfonce dans l’eau. Alors le Nègre lui fit assujettir un immense crochet, au crochet on fixa une chaîne, et à la chaîne on attacha du lest qui devait m’entraîner – et le poids de ce lest fut calculé de façon qu’il ne raccourcisse pas trop le temps de la descente. Le Nègre me montra une dernière fois la carte : il tenait beaucoup à ce que j’aie bien dans l’esprit, en expirant, le point du monde auquel j’allais m’unir pour l’éternité. On m’enferma dans la boule et on vissa. Ce fut l’obscurité définitive, puis un choc violent : on m’avait précipité dans la mer et je me mis à enfoncer. Mais je dois dire que ce que j’éprouvai alors fut tout à fait différent de ce à quoi je m’attendais. Je m’attendais à supporter en un tel moment une certaine relation avec le réel ; or l’obscurité et l’épaisseur des parois me firent complètement perdre le sens intime de ce qui se passait : je savais seulement que je m’enfonçais, que je tombais, que je coulais, que je dégringolais, que j’étais entraîné vers le bas. Recroquevillé sur le plancher d’acier, je respirais lourdement. Mais c’est un choc assez faible qui marqua le terme de mon voyage, au bout de deux heures. Un choc qui indiquait que j’avais désormais touché le fond ! Je me représentais avec les yeux de l’esprit le lest qui avait d’abord atteint le sol, puis la boule qui l’avait frappé et avait ensuite remonté un peu en tendant sa chaîne. Donc j’étais enfin là, j’étais au plus bas, à l’endroit le plus secret de l’océan, j’y étais – et vivant ! Et juste au-dessus de moi, à une distance de dix-sept kilomètres, le Nègre, le Nègre jouissait de penser qu’il savait maintenant ce qui se passait dans cet abîme inaccessible, qu’il lui avait imposé sa volonté, qu’il y avait introduit une sonde, qu’il avait échauffé et possédé ces froids dessous hostiles au moyen de ma torture.


  Mais la torture en vint peu à peu à un tel degré de tension que je craignis qu’elle n’empêche cette souffrance et cette possession en fondant toute chose et moi-même dans un absurde ballet de folie. Elle risquait de devenir à la fin quelque chose de trop peu humain pour que le Nègre pût en retirer un profit quelconque. Je passe sur les détails et rapporterai seulement ceci : dès que la boule se fut définitivement arrêtée, l’obscurité, qui était déjà au maximum, comme je l’ai indiqué, augmenta encore au point que je dus me cacher le visage dans les mains et, cela fait, je ne pus les en détacher, comme si elles y étaient collées. De plus, ma conscience ne put supporter cette terrible pression, cette oppression, cette tension et j’étouffai : l’air était encore respirable, mais j’étouffais en imagination, j’étouffais par avance en respirant, ce qui est peut-être la forme d’étouffement la plus funeste. Et le pire de tout : mes mouvements convulsifs de vermisseau me paraissaient, dans cette situation d’isolement, si monstrueux dans leur inanité que l’effroi de moi-même m’envahit et que je ne pus plus supporter mes propres mouvements. Combien ma personnalité, déformée dans cette horrible fosse sous-marine, devint différente de ce qu’elle était à la lumière du jour ou même à la lumière de la nuit, là-haut ! Comme elle était devenue monstrueuse ! Ma pâleur, à laquelle la nuit parfaite semblait enlever couleur et expression, ma pâleur refoulée à l’intérieur, aveuglée, muette, bâillonnée, différait par essence de toute pâleur existante, fût-ce de celle d’un spectre, qui à tout le moins reste visible ; et mes cheveux hérissés, là, dans le fer, sous les eaux, étaient presque aussi affreux que l’aurait été un cri dans cette situation – un cri que je retenais de toutes mes forces car je serais devenu fou aussitôt après et je m’y refusais.


  Oh ! je suis vraiment incapable de dire combien le moi devient effrayant quand on le transfère dans un domaine qui lui est étranger, ou combien inhumain devient un homme utilisé comme sonde, et combien cette inhumanité dépasse tous les autres maux concevables. D’ailleurs, ce n’est pas de cela qu’il me faut parler : je veux plutôt décrire la manière dont malgré tout, je suis sorti de ce piège. Je m’étais mis soudain, n’en pouvant plus, à m’élancer, à m’agiter, à sauter et à me jeter de toutes mes forces contre les parois (ce qui entrait sans aucun doute dans les plans du Nègre, qui attendait en haut avec persévérance), à pousser, à heurter, à attaquer l’acier, à le frapper, à me contracter, à me crisper, à pousser encore. Cette vaine folie provoqua une sorte de mouvement, de frottement au-dehors. Je ne sais si la chaîne, peut-être rongée par la rouille, se rompit, ou si le crochet sortit de l’attache de la chaîne, ou si le lest maladroitement aggloméré se fragmenta à l’occasion d’une secousse, toujours est-il que ce fut tout à coup la libération, le salut, l’allégement… La boule remonta avec une vitesse croissante et, quelques minutes après, poussé par une pression énorme, je jaillis dans l’espace, projeté comme un bouchon à plus d’un kilomètre de hauteur.


  Bientôt, je fus délivré par l’équipage d’un bateau de commerce, le Halifax. Ce que le Nègre était devenu, je n’en sais rien. Peut-être la boule, en retombant, avait-elle fracassé son yacht, ou peut-être, pleinement satisfait des événements, était-il parti, voulant tout se rappeler… En tout cas, je le perdis de vue pour longtemps. Le Halifax fit escale à Pernambouc d’où je partis pour la Pologne me reposer.


  À la même époque, un énorme bolide tomba dans la mer Caspienne, qui, en un seul instant, s’évapora. Des amoncellements de nuées, gonflés, alourdis, entourèrent la Terre et s’élevèrent, la menaçant d’un second déluge ; parfois le soleil passait au milieu d’elles et projetait un faisceau de rayons ardents. L’accablement fut extrême. Nul ne savait comment faire rentrer sans dommage ces carcasses somnolentes dans le lit d’où elles étaient sorties. Enfin quelqu’un eut l’idée d’en chatouiller une, qui arrivait au-dessus de la mer désertée, à la partie la plus ventrue, la plus lourde de son corps, là où le violet était le plus sombre. Elle se mit aussitôt à couler. Quand elle se fut vidée complètement, les autres nuées affluèrent dans l’orifice bleu libéré par sa disparition et tour à tour, mécaniquement désormais, automatiquement, elles déversèrent leurs eaux pour reconstituer la mer.


  Rentré chez moi à la campagne, dans la province de Sandomierz, je me reposai, je chassai un peu, je jouai un peu au bridge, je fis des visites aux voisins… et chez certains de ces voisins se trouvait une jeune personne que j’aurais bien aimé vêtir d’un voile blanc et couronner de myrte. Tout s’était calmé. Le Nègre, comme je l’ai dit, avait disparu je ne sais où, ou peut-être même n’existait-il pas, et l’automne approchait, les feuilles tombaient, l’air chaque jour plus frais incitait aux élans, aux appels, aux nostalgies et aux fantaisies. Je méditai pour me divertir la construction d’un ballon montgolfière. Bientôt mon ballon fut prêt. Son enveloppe était faite d’une toile spéciale, imperméable, très légère et solide. Il flottait grâce à l’air chaud : la toile était serrée en bas par un anneau de fer, ce qui laissait une assez grande ouverture ; dans cette ouverture était fixée une lampe à pétrole ordinaire qui reposait sur des fourches métalliques assujetties à l’anneau. Il suffisait d’allumer la lampe et de monter un peu la mèche pour que le ballon se gonfle et tende les cordes qui le rattachaient à la nacelle. Je pus facilement conserver dans une grange l’enveloppe pliée, mais quand je la gonflais (ce qui durait toujours environ une heure), son diamètre atteignait de trente à quarante mètres.


  La solution si simple d’une si grosse difficulté, je veux dire l’emploi d’une petite lampe pour un ballon de telles dimensions, doit être attribuée moins à mes capacités techniques personnelles qu’à un certain caprice indolent dont la nature fut alors saisie. En tout cas, quand je pris place pour la première fois dans la nacelle, je ne nierai pas que j’éprouvai quelque crainte à la vue de l’immensité qui s’accumulait au-dessus de moi, mais c’était une immensité légère, vide à l’intérieur et douce comme un enfant.


  Le seul fait de chauffer le ballon, de voir se gonfler cette boule énorme, se tendre les cordages et s’accroître l’élasticité, d’entendre le sifflement de la petite lampe, me procura beaucoup de plaisir. Je dus attendre assez longtemps que le vent se lève comme il fallait. Enfin, le ballon, à l’improviste, s’éleva très vite dans les airs. Je tirai promptement la mèche, mais il ne s’arrêta qu’au-dessus des plus hauts arbres de mon jardin. Une légère brise l’emporta au-dessus des champs en direction des voisins qui me tenaient à cœur. Je traversai un bois et une rivière, puis un village où la population ravie me salua par des cris, et je survolai à cinquante mètres de hauteur la cour bien connue, le perron à colonnettes qui m’était cher. Je baissai la mèche et le ballon se posa doucement sur l’herbe ; à côté de lui, la maison ressemblait à un jouet. Quel étonnement ce fut ! Que de rires, d’éloges, de compliments pour moi et mon ballon ! On n’avait jamais rien vu de semblable ! On interrompit le goûter pour pouvoir admirer, puis on m’offrit du café avec du fromage et de la confiture ; ensuite je pris avec moi un seul passager et je remontai la mèche davantage.


  La volupté physique de ce voyage venait d’abord de ce que le ballon était énorme et gonflé, et ensuite : 1. De ce qu’on pouvait naviguer juste sur la tête des gens, mais hors de portée de leurs mains ; 2. De ce que, si l’on rencontrait un arbre ou une maison, on pouvait monter haut et redescendre ensuite à proximité du sol ; 3. De ce que le ballon, quoique énorme, était merveilleusement sensible, silencieux et soumis aux moindres caprices de l’air, et nous, dans la nacelle, nous étions exactement comme lui, nous avions pris sa douce âme enfantine ; 4. De ce que la brise, qui pour les autres ne se manifestait que par une caresse sur les joues, nous emportait, nous, dans les airs, et l’on ne pouvait jamais prévoir son sort dans l’espace ; 5. De ce que, sans aucun mécanisme, à part une petite lampe à pétrole, et même sans aucun gaz, mais seulement avec la toile, les cordages, la nacelle, nous et l’air, il y avait la toile, les cordages, la nacelle et nous dans l’air ; et enfin, 6. De l’ombre magnifique de la boule qui courait dans l’herbe.


  Mais à moi personnellement la passagère que j’avais emmenée causait plus de bonheur encore que le ballon. Au-dessus des prairies, des champs et des bosquets, je faisais connaissance pour la première fois de ma vie, je faisais connaissance, sans arrêt et de plus en plus près, et elle m’écoutait si volontiers que j’aurais embrassé mille fois sa petite oreille attentive et compréhensive. Toutefois, bien que les femmes passent pour aimer le romantisme, je ne lui parlai pas du Nègre ni de mes autres aventures, à cause de la honte inexplicable et brûlante qui m’avertissait de ne pas trop en dire.


  Vint le jour où nous échangeâmes les anneaux, puis celui du mariage approcha. Pendant tout ce temps, je ne pensai à rien de mauvais, pas une seule fois, je chassai tous les souvenirs, je ne vivais que par elle et par le ballon, je commençais à vivre comme si chaque jour était le premier, c’est-à-dire que je courais vers l’avenir, vers la route égale et tranquille du bonheur ; même les mauvais rêves m’avaient quitté. Jamais un seul écart…, ni un seul regard vers ce qui avait cependant existé pour de bon… mais qui avait disparu : le bouleau était un bouleau, le pin un pin, le saule un saule. Mais voici ce qui se passa. Une semaine avant la célébration du mariage dans l’église locale, alors qu’un joyeux frisson nuptial me pénétrait en secret et que tout le monde me prodiguait vœux et compliments, l’idée me vint d’essayer le ballon pendant une nuit d’orage. Je voulais seulement goûter le bercement causé par la bourrasque – j’affirme que je n’avais aucune autre intention, aucun mauvais désir. Mais la bourrasque m’emporta, rageuse (et ce n’était peut-être pas la bourrasque, mais bien le Nègre en personne), et quand, après plusieurs heures, l’aube leva soudain son inquiétant rideau, je n’en pus croire mes yeux : sous moi coulait la mer Jaune.


  Je notai aussitôt que, là-bas, c’était fini… et que tout recommençait… une fois de plus, et que de terribles chinoiseries m’attendaient… Je dis adieu pour toujours aux bouleaux, aux pins, aux saules, ainsi qu’aux visages et aux yeux bien connus, et je m’ouvris passivement aux pagodes tordues, aux bonzes, aux idoles, aux mandarins et aux dragons. Quand le dernière goutte de pétrole se fut consumée dans la lampe, la nacelle se posa près du rivage d’une petite île. Des taillis voisins sortit un Chinois. Il cria à ma vue et accourut, mais je me mis à lui faire des signes pour l’en empêcher parce que (bien entendu) il était lépreux. Il s’arrêta, indécis, m’examina avec attention, produisit une sorte de toussotement, comme étonné, toucha sa hideuse enveloppe grumeleuse et me conduisit vers une douzaine de misérables huttes de roseaux que l’on voyait au loin. Il continuait à m’examiner avec attention et moi, je ne savais pas trop ce que signifiait ce regard. Je pressentais déjà quelque chose, mais malgré tout je le suivais toujours.


  Mais quand nous atteignîmes le hameau, ma peau se mit à crier violence. Elle se contracta, elle se raidit, elle se crispa, elle s’affola d’horreur ! Tous les habitants sans exception étaient lépreux, les vieillards, les hommes, les femmes, les jeunes filles, les jeunes garçons, tous à l’exception de quelques petits enfants dont la peau lisse contrastait brutalement avec les autres. C’était là un cas de la maladie qu’on nomme, je crois, lepra anaesthetica, ou peut-être lepra elephantiasis : c’était rugueux, grumeleux, plein d’excroissances, de renflements et d’enflures, avec des taches mates, brunes ou rouge sale, avec des pustules, des écailles, des épaisseurs, des indurations, des abcès chroniques. Et ces gens n’étaient pas humbles et réservés comme leurs semblables qui, dans les villes d’Asie, signalent de loin par des cris leur dégoûtante présence. Oh non, nullement, disons-le tout de suite, ils étaient à mille lieues de la réserve et de l’humilité ! Bien au contraire, ils firent cercle autour de moi et se pressèrent avec tant de curiosité et d’impudence, me touchant de leurs doigts aux ongles déformés et racornis, que je me jetai sur eux en hurlant et en leur montrant le poing. Ils disparurent dans leurs huttes. Je quittai au plus vite leur village, mais quand, après quelques centaines de pas, je me retournai, je vis que la bande était ressortie des cabanes et me suivait de loin. Je frappai du pied. Ils disparurent, mais ressortirent de nouveau au bout d’un moment.


  L’île ne s’étendait pas sur plus de quinze kilomètres carrés et était, pratiquement, tout à fait déserte ; la plus grande partie de sa surface était couverte par une épaisse forêt. Je marchai, pas trop vite, mais sans m’arrêter, pas trop nerveusement, mais avec raideur, sans trop de panique, mais en pressant un peu le pas, car je sentais toujours derrière mon dos ces monstres tachetés. Je ne voulais pas me retourner, je voulais feindre de ne rien savoir, de ne rien voir, et seules mes épaules m’avertissaient qu’ils se rapprochaient lentement. Je marchai, je marchai… je marchai en différentes directions, comme un voyageur, comme un touriste, comme un observateur, tantôt par ici, tantôt par là, de plus en plus vite, comme un homme très affairé, mais à la fin il n’y eut plus de place : ayant épuisé tous les espaces défrichés, je m’enfonçai par un sentier dans le bois touffu. Ils s’approchèrent sensiblement : ils me suivaient désormais de près et j’entendais leurs murmures, et leur bruit dans les branches. Comme j’avais aperçu une peau grumeleuse qui se faufilait derrière un buisson, je fis un demi-tour sur la gauche, sursautai alors en voyant au milieu des lianes quelque chose comme une main en état d’éléphantiasis très avancé, et débouchai dans une petite clairière. Ils étaient derrière moi. Je frappai encore du pied et ils reculèrent dans les fourrés. Je repartis – ils revinrent en masse, comme des rats, tandis que leurs chuchotements, leurs bourrades, leurs coups de coude devenaient de plus en plus hardis. Chacun de mes poils était dressé comme un fil de fer. Qu’avaient découvert en moi ces êtres à excroissances ? Que voulaient-ils ? Les femmes connaissent cela lorsqu’une bande de voyous déchaînés s’attaque à elles par-derrière, dans leur dos, en commençant par des plaisanteries obscènes, et qu’elles essaient de fuir tête baissée. C’était exactement le cas avec moi, en tout point…


  Que voulaient-ils ? Je n’avais pas encore compris, je n’avais pas saisi du premier coup cette nouvelle idée, mais j’ai mentionné une ressemblance en tout point. À bien approfondir les circonstances dans lesquelles j’avais été enlevé et transféré soudain sur cette île, et ce frisson nuptial avec église et voile blanc, il ne pouvait en être autrement… En un mot, il devint visible que je les excitais, que je les excitais de façon très particulière, et quoique ne pouvant deviner les sources de cette excitation ni le sens de leurs exclamations, de leurs rires, de leurs sales plaisanteries, leur obscénité, luxure, lubricité ne faisaient pas de doute : je sentais dans la voix des monstres mâles cette dure brutalité et dans la voix des monstres femelles cet amusement méchant qui, chez les humains de toutes les races et de toutes les latitudes, ne peuvent être provoqués infailliblement que par deux choses : l’innocence ou l’immaturité. Oui, j’aurais encore pu m’accommoder de la lèpre, mais non pas de la lèpre et de l’érotisme en même temps, non pas, grand Dieu ! de la lèpre érotique ! Je pris la fuite comme un fou. Eux, me voyant, me poursuivirent de plus belle à grands cris. Mais leurs grosses pattes d’éléphants ne pouvaient rattraper ma panique affolée ! Je me cachai dans l’épais branchage d’un arbre et, armé d’un solide gourdin, me jurai de casser la tête au premier qui approcherait.


  Et peu à peu m’apparut cette infernale combinaison, le sens infernal de cette torture. Je découvris tout le mécanisme complexe d’analogies qui transformait la fantaisie en réalité. Depuis deux ou trois cents ans, aucun navire n’avait fait escale dans l’île, qu’on avait oubliée comme il arrive parfois pour de petits îlots infertiles. La population ne se rappelait pas ni n’avait entendu dire par les anciens qu’on eût jamais vu un étranger. Bon, mais comment interpréter cette lubricité, ces moqueries obscènes, cette terrible poursuite et cette volonté de m’attaquer ? Oh, ce n’est pas difficile ! Ce n’est pas difficile parce qu’il suffit de pénétrer la psychologie de l’Esprit nègre qui avait tout organisé (et j’avais déjà de l’expérience dans ce domaine). Depuis des temps immémoriaux, trois ou quatre générations peut-être, la lèpre les avait frappés, et avec le temps ils l’avaient assimilée, ils l’avaient admise comme un caractère naturel de l’humanité… Les taches sur le corps étaient à leurs yeux aussi naturelles chez les humains que les couleurs chez les papillons ; les excroissances – aussi naturelles que la crête des coqs ; et ils auraient eu autant de mal à imaginer un homme sans renflements et sans pustules que nous sans un cheveu sur la peau. Et comme ils n’avaient pas renoncé à l’amour, comme leurs enfants naissaient sains, c’est-à-dire propres et lisses, comme ils n’étaient contaminés que plus tard et comme le moment où leur peau commençait à épaissir et à se décomposer coïncidait avec celui de la maturation, des premiers baisers, des premiers jeux amoureux, pour ces raisons, en me voyant ridiculement lisse, absolument dépourvu de protubérance, risiblement mince, espèce d’acrobate au petit visage rose (oui, pour eux les protubérances, les plaques, les exfoliations, les pustules en étoile ou en fuseau étaient ce que sont les couleurs pour le papillon, et pour nous la pilosité, qui fait de l’enfant un adulte), ils n’avaient pas pu s’empêcher de penser ce qu’ils pensaient. Ils n’avaient pas pu ne pas se pousser du coude, se moquer, me railler, s’acharner sur moi, et quand ils eurent remarqué que je les craignais, que je m’enfuyais, effarouché, honteux, ils n’avaient pas pu ne pas lancer, joyeux, leur maturité monstrueuse à la poursuite de mon innocence intimidée, en vertu de la même loi infernale qui régit les gamins de l’école !


  Je menai pendant deux mois, sur cette île, une existence de singe en me cachant dans le creux des arbres, dans les fourrés ou sur le faîte des palmiers. Les monstres organisèrent une chasse en bonne et due forme. Rien ne pouvait les amuser davantage que la pudeur avec laquelle je fuyais leur contact. Ils s’embusquaient dans les taillis, s’élançaient à l’improviste, me pourchassaient avec des rugissements joyeux et lubriques, et j’aurais pu cent fois tomber dans leurs griffes s’il n’y avait pas eu leur odor hircinus, la maladresse de leurs membres déformés et l’effroi désespéré qui multipliait mes forces ; s’il n’y avait pas eu, surtout, ma peau, ma peau qui se convulsait sans trêve, ma peau sensibilisée, effarouchée, effrayée, torturée, saisie par une constante panique. Je ne fus plus autre chose que ma peau : je m’endormais et me réveillais avec elle, elle était la seule, elle était tout pour moi.


  Enfin, je découvris par hasard quelques bouteilles de pétrole qui provenaient certainement d’un naufrage. Je parvins à raccommoder le ballon et m’envolai… Mais quand je revis les hêtres, les pins, etc., et les yeux bien connus, que pouvais-je faire ? Que pouvais-je faire, moi, avec mon corps lisse, dépourvu d’écailles et d’abcès, sans aucune protubérance ? Que pouvais-je faire ? Pouvais-je ainsi, tout rose, enfantin, regarder ces yeux ?


  Puisque je ne le pouvais pas, je ne le pouvais pas, et je quittai donc ce qui me quittait… D’ailleurs, je fus bientôt absorbé par d’autres aventures, oui, ce ne sont pas les aventures qui m’ont manqué. Je me rappelle qu’en 1918 c’est moi, et personne d’autre, qui rompis le front allemand. On sait que les tranchées allaient jusqu’à la mer. Elles constituaient un véritable système de canaux à sec, profonds, étalés sans interruption sur quelque 500 kilomètres. C’est moi seul qui eus l’idée simple de… les inonder. Une nuit, je m’avançai en cachette, je creusai un fossé et je reliai les tranchées à la mer. L’eau qui déferlait avec violence les submergea sur toute la longueur du front et les troupes alliées stupéfaites aperçurent les Allemands trempés jusqu’aux os qui en jaillissaient, effrayés, dans l’aube d’un matin brumeux.


  1950

  Traduit par Georges Sédir


  ÉVÉNEMENTS SUR

  LA GOÉLETTE « BANBURY »


  I


  Au cours du printemps 1930, je décidai, pour diverses raisons personnelles – de santé et de repos avant tout – d’entreprendre un voyage en mer. Il faut dire que ma situation sur le continent européen devenait de jour en jour plus pénible et plus équivoque. C’est pourquoi je m’adressai par lettre à un de mes amis, Mr Cecil Burnett, armateur à Birmingham, en lui demandant de bien vouloir me réserver une place sur l’un de ses nombreux bateaux, et je reçus aussitôt en réponse ce télégramme laconique : « Bérénice,, Brighton, 17 avril, 9 heures précises. » Mais il y avait dans le port de Brighton tant de voiliers et de vapeurs à l’ancre, et mes colis m’enlevaient à tel point ma liberté de mouvement que je finis par arriver avec un retard de quinze petites minutes ; de plus, matelots et porteurs se mirent à crier fébrilement, comme ils le font toujours : – Le voilà, là-bas ! vite, plus vite ! si, si, si, vous pouvez encore le rattraper, mais vite, vite, pressez, dépêchez-vous ! Je réussis en effet à rattraper le Bérénice sur un canot à moteur, mais laissant là tous mes colis. On déroula une échelle de corde par laquelle, sans même avoir, dans ma hâte, le temps de lire le nom du navire qui s’étalait en grosses lettres sur le flanc gauche de la coque, je me hissai à bord.


  C’était une belle goélette trois-mâts, jaugeant au bas mot quatre mille tonnes ; comme je pus en conclure d’après la disposition des voiles et celle du beaupré, elle se rendait à Valparaiso avec un chargement de harengs et d’anchois. Le capitaine Clarke, un loup de mer boucané aux joues hâlées par les alizés, me dit avec simplicité :


  — Bienvenue sur le Banbury ; sir.


  Moyennant un prix modique, le premier lieutenant consentit à me céder sa cabine. Cependant, la mer commençait à grossir, et bientôt le mal de mer m’assaillit avec une violence dont je n’avais jamais encore entendu parler. À la mer, je rendis exactement tout ce que j’avais à rendre, et je n’arrêtais pas de gémir, vide comme une bouteille vide, impuissant à satisfaire les exigences d’un élément qui me sollicitait encore et toujours… Au comble de la torture physique et morale, et mon estomac ne supportant pas le vide, je dévorai la courtepointe, l’oreiller et le store, mais aucun de ces objets ne demeura en moi plus d’une seconde. Je dévorai encore la literie, puis le linge personnel, marqué aux initiales B.B.S., que le premier officier serrait dans sa cantine, toutes choses qui ne firent qu’un séjour éclair dans mes entrailles. À travers la cloison de ma cabine, mes gémissements arrivèrent jusqu’au capitaine. Saisi de pitié, il fit monter un tonneau de harengs et un autre d’anchois. Ce n’est qu’au soir du troisième jour que, ayant utilisé les trois quarts du tonneau de harengs et la moitié des anchois, je revins à moi tant bien que mal et que le travail des pompes qui nettoyaient le navire put enfin s’arrêter.


  Nous longions la côte nord-ouest du Portugal. Le Banbury allait à une vitesse moyenne de onze nœuds, poussé par un vent de travers favorable. Les matelots nettoyaient le pont. Je regardais fuir au loin les terres rocheuses de l’Europe. Adieu, Europe ! Je me sentais vide, léger, aseptique, avec juste une brûlure dans la gorge. Adieu, Europe ! Je tirai un mouchoir de ma poche et le fis flotter au vent, à quoi un petit bonhomme qui se tenait debout dans un défilé de montagnes s’empressa de répondre du même geste. Le bateau filait tout droit, l’eau bouillonnait à l’étrave autant qu’à la poupe, et les crêtes écumantes des vagues déferlaient à perte de vue.


  Les matelots qui avaient jusque-là lavé le pont avant se mirent en devoir de laver le pont arrière. Leurs échines courbées se rapprochaient de moi et je fus obligé de m’écarter. Le capitaine apparut un instant sur la passerelle et tendit en l’air son index humecté de salive pour inspecter le vent. Le jour même, au début de la soirée, il se produisit un accident fort curieux, une sorte d’avertissement qui ne laissait pas d’avoir un certain rapport avec ma toute récente maladie. L’un des matelots, nommé Dick Harties, originaire de la Calédonie centrale, avala par mégarde le bout d’un mince cordage qui pendait du mât de misaine. Par l’action vermiculaire de son tube digestif, Harties se mit à engloutir avec violence ledit cordage et, avant même qu’on ait pu tenter quelque chose, il se vit, tel un wagonnet de téléphérique, hissé jusqu’au sommet, effrayant, avec sa gueule grande ouverte. La nature vermiculaire de son tube digestif se révélait d’une telle force qu’il n’y avait plus moyen de le faire descendre : c’est en vain que ses camarades se suspendirent à lui, deux à chaque pied, en tirant dessus. À l’issue de conciliabules prolongés, le premier lieutenant, répondant au nom de Smith, eut la bonne idée de recourir aux vomitifs, mais là surgit un nouveau problème : comment faire pour introduire le remède dans un gosier entièrement bouché par le cordage ? Finalement, après des conciliabules encore plus laborieux que les précédents, on se borna à agir sur l’imagination, par le seul truchement des yeux et du nez. Sur ordre de l’officier, un des matelots grimpa jusqu’en haut du mât et présenta au patient sur une assiette une botte de queues de rat proprement coupées. Le malheureux la contemplait de ses yeux écarquillés mais lorsqu’on posa auprès des queues une petite fourchette, il se souvint des interminables spaghetti de son enfance et descendit en glissant jusqu’en bas, à une telle vitesse qu’il manqua de se briser les jambes. L’incident aurait dû me faire réfléchir. Il n’était point, je le répète, sans une certaine analogie avec mon malaise : sans être tout à fait identiques, ces deux malaises avaient pour fondement le mal de mer, avec cette différence que le mal du marin offrait un caractère absorptif et centripète, le mien, au contraire, un aspect centrifuge. Il y avait une sorte d’identité à rebours, comme dans une glace, où votre oreille droite se trouve placée à gauche, bien que votre visage, lui, reste le même. De plus, les queues de rat donnaient, elles aussi, pourtant à penser. Sur le coup, j’y accordai pourtant trop peu d’attention, et pas plus au fait que la goélette ainsi que l’échine des matelots me paraissaient beaucoup moins étrangères qu’il n’était normal, étant donné mon bref séjour sur le navire.


  Le lendemain, au cours du lunch, j’interrogeai le capitaine Clarke et le lieutenant Smith au sujet du bateau et des pronostics de la traversée.


  — Le bateau est bon, répondit le capitaine avec confiance en tirant sur son brûle-gueule.


  — Il est excellent ! opina d’un ton sarcastique le lieutenant Smith.


  — Et même s’il n’était pas excellent…, dit le capitaine en toisant d’un regard plein de fierté l’immensité des eaux. Oui, même s’il ne l’était pas, excellent… Mettons qu’il y ait, quelque part, une fente…


  — Justement, fit le premier lieutenant en me regardant avec défi. Même s’il n’était pas excellent… Celui qui a peur de se mouiller, il peut à tout moment quitter le navire. Mais si, si, je vous en prie ! Et il me montra les vagues. Poule mouillée, va ! Ton… rr… je voul… dirr… tonn…


  — Lieutenant Smith, dit le capitaine en se curant l’oreille du doigt, vous direz à l’équipage de crier par trois fois : « Vive le capitaine Clarke, hip, hip, hourra ! »


  Nous poursuivions notre traversée. Le temps se maintenait au beau. Le Banbury, ; naviguant sous le vent, se frayait un chemin régulier au milieu du monotone moutonnement des vagues. Une vache marine apparut à l’horizon. À présent, les matelots faisaient reluire les cuivres du bastingage. Ils étaient surveillés par le second lieutenant ; le capitaine, son cure-dent au coin des lèvres, regardait par le hublot de sa cabine.


  Ainsi passèrent quelques jours que j’employai à explorer librement le navire. C’était un vieux bâtiment tout vermoulu, déjà fortement entamé par les rats qui pullulaient en quantités incroyables, sous le pont ; ses flancs, par endroits, étaient usés et rongés jusqu’à la fibre, et la poupe se trouvait jonchée de crottes de rat. Il rappelait d’une manière générale les anciennes frégates espagnoles. Une telle invasion de rats était loin de m’enchanter. Ces rongeurs ont en effet des mœurs bien désagréables : ils ont une queue grasse et fort longue dont le bout pointu est quelque part tellement loin qu’ils ne sentent plus que cet appendice fait partie intégrante de leur corps, mais gardent sans cesse l’insupportable illusion de traîner après eux un succulent morceau de viande, bien distinct d’eux-mêmes et tout prêt à être dévoré. Cela les rend extrêmement nerveux ; de temps à autre, ils se mordent la queue et tournent alors sur eux-mêmes avec d’affreux petits cris, devenant comme enragés de désir et fous de douleur.


  La disposition du gréement, l’aménagement de la mâture, des cordages et jusqu’à la structure du plat-bord étaient loin d’avoir mon adhésion, et lorsque je me rendis compte de la forme, de la dimension et de la couleur des manches à air, c’est sans cacher le moins du monde ma désapprobation que je regagnai ma cabine pour y demeurer jusqu’au soir.


  L’équipage, lui, donnait à réfléchir. Je passerai sur l’étonnant stoïcisme qui lui faisait laver à grande eau la partie désignée du pont, acceptant ainsi sans murmure d’inonder de ruisseaux d’eau sale l’autre partie qu’il venait justement de nettoyer. Mais chaque fois que je détachais mon regard du grand large pour le poser sur la goélette, j’étais frappé par un spectacle inattendu. J’apercevais, par exemple, quatre matelots assis, les jambes croisées, sur le pont, en train de contempler leurs propres pieds. Un autre jour, j’en vis quelques autres qui contemplaient leurs propres mains. Et le soir, arrivait à mes oreilles une sorte de mélopée, scandée durant des heures entières :


  
    Poissons, oiseaux de mer vont cherchant leur pâture

    dans le sillage du bateau.
  


  Une propreté rigoureuse régnait sur le navire. On ne cessait pratiquement jamais de le frotter au savon et à l’eau. Quand je passais tout près des matelots, ils ne levaient jamais les yeux, mais au contraire redoublaient de zèle, penchés sur leur besogne, de sorte que je n’apercevais que leurs dos courbés. Mais j’avais l’impression confuse que, chaque fois que je me remettais à contempler l’horizon, les marins, pourvu qu’il n’y eût nul officier dans les parages, reprenaient leurs parlotes (Ainsi, à terre, ai-je vu souvent des balayeurs de rues déposer pareillement arrosoirs et balais dès qu’il n’y avait personne.)


  Le capitaine et son lieutenant occupaient la plupart de leurs loisirs à jouer aux dominos ou bien, attablés face à face, ils chantaient à tue-tête de vieux refrains de 1897. En effet, avec ce vent régulier et favorable, naviguer ne posait aucun problème. Sur le bateau, pourtant, tout était loin de marcher comme sur des roulettes. Le dos des matelots, quand je passais à proximité, se courbait trop bas, leur échine me paraissait saisie de peur, et quant à leurs grosses mains de rustres qu’ils agitaient maladroitement sur le sol, elles se gonflaient et s’empourpraient de sang, bien trop aisément à mon gré. Ayant rencontré Smith en train de déambuler sur le pont, je lui exprimai ma foi profonde et ma confiance la plus sincère dans l’équipage du Banbury, ; composé selon moi uniquement de braves garçons honnêtes et courageux.


  — C’est avec ça que je les tiens, sir ! me répondit le lieutenant en me faisant voir au creux de sa paume noueuse un petit vilebrequin, tout en ravalant les jurons dont fourmillait le bout de sa langue. Je les tiens avec une poigne de fer… Le plus difficile, sir, c’est de ne pas fiche à l’un deux un coup de pied au cul. Voyez vous-même comme ils vous tendent l’échine… Tonnrr… parce que si je flanquais un coup de pied à l’un, je ne pourrais faire moins que d’en flanquer un à tous les autres sans exception, dans un esprit d’égalité, et ça serait d’un bête, mais alors d’un bête, nom de… je voul…


  Il ouvrit les mains toutes grandes dans un geste de détresse. Le sentiment ahurissant de son impuissance devant la stupidité de cette alternative venait de le frapper comme un coup de massue.


  La goélette avançait sur un rythme monotone, une vague courant après l’autre. Sur la passerelle de commandement, j’aperçus la pâle flammèche d’un brûle-gueule : le capitaine, drapé dans son water-proof, arpentait lentement le plancher.


  — Savez-vous, cher monsieur, me dit-il, savez-vous seulement ce que c’est que de décider de la vie et de la mort des gens ? Hello ! Smith, venez par là et regardez voir un peu… ha, ha !


  — Ha, ha ! – Smith éclata de rire en me fixant de ses petits yeux striés de sang. – Ha, ha ! papa-maman… Tonrr… je voul…


  — Papa, maman… répéta le capitaine dont le rire contenu secouait les épaules. Et voilà qu’ici, plus de papa et de maman qui tienne ! C’est une goélette, cher monsieur, et de plus une goélette en pleine mer, très loin de tous les consulats !


  — Par la grand-mère de ma grand-mère ! lança Smith tout égrillard, ici, pas de sucettes, pas de petits gâteaux ni de nom de… je voulais dire qu’ici, eh bb… nous avons la discipline, et puis c’est tout. Le règlement, un point, c’est tout. Je voul… Poigne de…


  — Ça va, ça va comme ça, lieutenant Smith. M. Zantman, finalement est notre passager… Mais, après tout, il ne serait pas mauvais de lui faire voir ce que représente en pleine mer le capitaine, ce que veut dire ce nom immense composé uniquement de lubies. Parce que M. Zantman se figure sans doute qu’un capitaine est un monsieur affublé d’une casquette à galons dorés et vêtu d’un joli pantalon bien propre, impeccablement repassé, tel qu’on en voit sur les cartes postales. Allons ! Smith, inventez voir quelque chose de bath !


  Il réfléchit un moment, tira quelques bouffées de sa pipe :


  — Si je donnais un ordre, hein ? Si je leur disais de sauter par exemple, fit-il, eh bien ! ils sauteraient. Demain, après-demain.


  — Ça, grommela Smith, on l’a déjà fait.


  — Si je donnais un ordre, dites, Smith ? Si je leur disais de se la couper ? De se couper, mettons, l’oreille…


  — Pourquoi pas, répondit Smith. Mais c’est là une opération diantrement pas commode. Je veux dire… après… les embêtements.


  — Mais l’ordre, je le donne, hein ? Je peux tout ordonner, moi ! Corrbleu ! cent mille diables ! c’est moi le capitaine, non ? Ah ! ils vont le sentir passer, les gredins ! Appelez-moi seulement un matelot…


  — Excusez-moi, mon capitaine, dit Smith au bout d’un moment et sans le moindre enthousiasme, mais tous vos matelots, ils le sentent déjà passer, allez…


  Il cracha son chewing-gum au creux de sa paume, le contempla avec attention et se le remit dans la bouche.


  — Eh bien ! choisissez celui qui le sent passer moins que les autres… Clarke commençait à s’impatienter. – Plus vite, voyons, je veux montrer à M. Zantman… Inventez quelque chose, lieutenant Smith.


  Ah, ça ! vous êtes un brin bouché, tout de même… Rappelez-vous seulement la terre de Baffin, et ce phoque.


  — Moi, je ne sais vraiment plus quoi inventer, dit Smith en regardant devant lui, de l’œil hébété et brumeux propre aux amateurs de gin. On a déjà tout utilisé. Ils sont tous utilisés, tous flapis, encocho… voul… dir…


  — N’êtes qu’un imbécile, dit le capitaine, suffoquant un peu. Allons, plus vite, pressons… J’ai besoin qu’on me sente. Par moments, j’éprouve un doute. Par moments, le doute m’envahit.


  Juste à ce moment-là, j’ébauchai un geste bien inutile, mais mon talon me démangeait vivement ; chez moi, c’est de naissance, dès qu’il ne faut pas, ça y est, ça se met à me démanger.


  — Tiens, tiens, si on utilisait M. Zantman, grommela Smith en me fixant avec un air de malice non feinte.


  — Pourquoi pas ? L’idée n’est pas mauvaise ! s’écria le capitaine. Nous allons utiliser M. Zantman. Il est encore frais. Il ne m’a encore jamais senti – et il me sentira mieux sur sa propre peau… Vous avez raison, ce sera le plus simple.


  — Si mon capitaine me l’ordonne, dit Smith, – et il me prit la main avec chaleur et la serra comme dans un étau (un jour, à terre, un sergent m’avait pris la main tout à fait de la même façon, d’abord avec chaleur et puis en la serrant très fort) – nous allons fabriquer une ligne et accrocher M. Zantman à l’hameçon et puis, avec ce bel appât, nous attraperons un gros poisson des profondeurs. Le monstre avalera M. Zantman, nous éventrerons le monstre et en tirerons, tel Jonas, notre passager toujours vivant. Ça sera marrant, non ? Vous vous rappelez, mon capitaine, on en a fait de bien plus vertes, là-bas, dans la baie des Caraïbes. Ça, c’était du cousu main…


  — … qu’un imbécile, parfaitement, répéta le capitaine. Balivernes que tout cela ! Avec votre truc, que pourra-t-il sentir, dites ? Mais rien du tout ! Et puis, c’est quand même, euh ! un passager. Surtout mollo, Smith, mollo, pas de brutalités. Qu’un imbécile ! reprit-il en hurlant, et taisez-vous ! Toutes vos histoires et vos machins, moi, j’en ai jusque-là. Pour dire vrai, eh bien ! ils me font dégueuler. N’ont pas pour un sou de bon sens. J’ai besoin que lui, qu’il me sente, oui, qu’il sente un peu le capitaine Clarke, et qu’il le ressente sans feuille de vigne ni aucune espèce de supplément – tel que le Bon Dieu l’a fait Les pantalons blancs parfaitement repassés, la casquette de commandant toute cousue d’or, moi, je leur crache dessus. Je veux me déshabiller, moi, je veux rester à poil… vous pigez ? tout nu, à poil, velu ! Et M. Zantman, après votre imbécile combine à la Jonas, vous croyez qu’il va me reconnaître, moi, Clarke, lorsque je me mettrai à poil ?


  — Ici, pas besoin de se gêner, bredouilla Smith, la bouche bourrée de chewing-gum. Ici, y a pas de collégiennes, et pas de consulats qui tiennent !


  — Bien sûr que non, qu’il ne va pas me reconnaître, fit le capitaine après réflexion. Mais si je lui défends d’attacher sa jarretière ? Si je lui défends d’attacher sa jarretière, dites voir, Smith, et qu’il circule ainsi avec sa chaussette qui tombe ? Alors ? Alors, mille tonnerres, il va apprendre à me connaître, alors, il saura qui je suis, parce que le mollet, lui, est velu ! Sacrebleu ! Ces sacrés rats de terre, avec tout leur bazar, leurs pantalons blancs et leurs cartes postales tout en bleu et en blanc, il oublient un peu trop qu’un mollet de capitaine, c’est velu. Allons M. Zantman, plus vite, vous m’entendez, vivement, plus vite que ça !


  — Plus vite que ça ! répéta Smith en me serrant le poignet.


  — Eh bien ! j’aime mieux ça ! fit au bout d’un moment le capitaine, plus ou moins calmé. Je vois qu’avec vous, M. Zantman, on arrive tout de même à s’entendre, bien que vous n’ayez nullement le pas chaloupé d’un marin. Il faut vous dire qu’il y a deux ans de ça, nous avions pris à bord un rat de terre complètement bouché, mais alors, complètement… Il a fallu qu’on lui demande de sortir, oui, de quitter le bateau, droit dans la mer : quand je lui ai ordonné – une bagatelle – de relever le col de son veston, il s’est mis à brailler comme un goret qu’on égorge, et vous savez, nous, dans la marine, les braillards, on les aime pas.


  — Je crois que ça suffira comme ça, dis-je dès que Clarke se fut éloigné, me laissant seul avec le lieutenant. À présent, je crois qu’il n’y a plus d’inconvénient à rattacher ma chaussette, continuai-je familièrement, voulant arranger l’affaire à l’amiable, sur un ton de flatterie en même temps que de complicité, voire de discrète indulgence pour les lubies de mauvais goût du capitaine.


  — Comment ? répliqua Smith en reculant de la distance d’un bras pour mieux me voir. Comment ? Mais qu’est-ce qui vous prend ? Ça, mon cher monsieur, je vous le déconseille, et je vous le déconseille même quand vous vous retrouverez tout seul dans votre cabine. Eh bien ! c’est du propre ! – Il explosa, si menaçant que j’en eus la chair de poule.


  — N’essayez surtout pas de trop faire le malin ! Tonnrr… saccrr… Démonté, je rougis jusqu’au bout des oreilles, n’arrivant plus qu’à balbutier.


  — Mais non, dis-je, mais pas du tout, voyons, je plaisantais… Quelle idée ! Vous faites erreur, je vous jure !


  Je bredouillais comme un jour dans le tramway, et une autre fois, pendant un pique-nique…


  Nous avançons toujours, le temps resplendit, le ciel est limpide. Çà et là, parmi les vagues d’argent ou d’émeraude, apparaît une raie ou un poisson-scie, une nuée de requins gambade derrière la poupe, des petits poissons volent à la surface ; mais le navire avance de moins en moins vite, comme s’il se demandait s’il ne valait pas mieux s’arrêter pour de bon. L’équipage, surveillé par l’infatigable second lieutenant, ayant astiqué le pont côté du vent, se retourne, armé de serpillières, vers le côté sous le vent. Le second est un jeune homme d’une vingtaine d’années, un blond plein de zèle, sans expression, et qu’on ne met point dans la confidence. Au fond, il n’est là que pour la forme, pour que le premier lieutenant puisse exister. La mer étant calme, le capitaine et Smith passent presque toutes leurs journées enfermés dans la cabine. En me promenant sur le pont, je les aperçois par le hublot, attablés l’un en face de l’autre, qui visent quelque chose avec des boulettes d’une substance inconnue, de la mie de pain sans doute. L’ennui semble les affecter fortement – il leur arrive de se disputer, de s’insulter d’une manière effroyable, sans même savoir pourquoi. Ils font des cocktails avec les liqueurs de Bols et mélangent leur whisky avec du gingembre. De temps à autre, sur un signal, l’équipage se met à réciter en scandant : « Poissons, oiseaux de mer vont cherchant leur pâture Dans le sillage du bateau. » J’ai remarqué ces temps derniers que les matelots se livraient à des contorsions bizarres : courbés sur leurs torchons, ils prennent tout à coup appui sur les mains, tendent le jarret et ploient l’échine tout à fait à la manière de certains vers de terre.


  Mais je renonce à demander des explications à quiconque. J’ai simplement qualifié tout cela de « méthode originale pour passer le temps ». J’évite à vrai dire toute conversation, car j’estime que le dessin de la vergue du grand cacatois se courbe bien inutilement en forme de S. Par la lettre S commence un mot de mon cru que j’aurais préféré ne point connaître. Pas seulement la vergue, d’ailleurs. Il y a sur ce bateau bien d’autres formes, d’autres lézardes désagréables. Il est tout craquelé par la chaleur. Aussi n’est-ce pas moi qui ai engagé la conversation avec Smith, mais bien Smith qui est venu vers moi, accoudé justement au bastingage, et il m’a demandé sans détours si par hasard je ne connaîtrais pas quelques bons jeux de cartes, de dés ou quelque chose d’approchant, ou encore quelques devinettes à lui poser :


  
    Mon premier pépé, mon second mémé,

    Et mon troisième vient en dernier.
  


  — Parce que, jusque-là, on a joué aux dominos, à la belote, puis à la marelle, au trou-madame, à la pelote basque, et on a chanté, en se relayant, de vieux refrains d’opérettes. Puis on a feuilleté l’almanach de la Société d’hippologie. Puis, ces jours derniers, avoue-t-il, en ravalant quelques jurons sans suite, nous avons joué à viser avec des boulettes de pain une sacrée bestiole qu’on avait tirée de sous l’armoire. De tout ça, on a déjà drôlement soupé. Ensuite (à table, nous sommes toujours l’un en face de l’autre), on s’est mis à se fixer l’un l’autre, vous savez, à se regarder dans les yeux. C’était à qui flancherait le premier. À force de nous regarder comme ça droit dans les yeux, on a commencé à se piquer, à se donner l’un à l’autre des coups d’épingle. Et maintenant, on ne peut plus s’arrêter, et pourtant on se pique de plus en plus fort : le capitaine un coup, et moi vlan ! un coup – très vite, l’un après l’autre. Qui sait ? Vous pourriez peut-être inventer autre chose, vous en connaissez peut-être de bonnes, M. Zantman ? Parce que moi, je suis entièrement criblé de piqûres.


  Je m’oubliai et déclarai sans trop y prendre garde :


  — C’est que vous avez créé une sorte de cercle enchanté, sans aucune issue latérale. Qui dit épingle dit pelote : prenez une pelote à épingles et mettez-la sur la table entre vous deux.


  Smith ouvrit la bouche et me regarda avec respect :


  — Tonnrr… Ça alors, M. Zantman ! Et nous qui vous prenions pour un bleu ! Mais vous êtes, je le vois bien, un vieux navigateur. Vous avez de l’expérience !


  — Mais pas du tout, mais non, je vous assure. Ce n’est qu’un simple hasard. Qu’allez-vous chercher là, M. Smith ! Je vais finir par me fâcher. Vous avez ma parole d’honneur que c’est la première fois que je prends la mer, dis-je en bégayant, horriblement gêné.


  — Mais si, mais si, vous êtes, cher monsieur, un sacré vieux navigateur, reprit le lieutenant en m’adressant un profond salut. Allons donc, ne faites pas le mariole ! Vous avez dû en faire des traversées, naviguer jusqu’à plus soif sur ces sacrées vieilles mares, la Rouge et la Jaune, celle d’Okhotsk et celle des Sargasses, celle de Chine et celle d’Arabie. Vous n’avez pas navigué ? Vraiment ? Vous avez pourtant le flair d’un vieux loup de mer, vous rentrez d’un seul coup dans le vif du sujet, comme on dit. Une pelote – rien que ça ! Excellent ! Vous ne pouviez trouver mieux. Dès qu’on aura mis en place votre pelote, on arrêtera aussitôt les coups d’épingle.


  — Excusez-moi, j’oubliais que j’ai laissé dans la cabine mon réchaud tout allumé. Mon café risque de déborder. Vous m’excusez, n’est-ce pas, lieutenant Smith ?


  Vers les quatre heures de l’après-midi, j’ai observé les pélicans qui jouaient avec les poissons des profondeurs. Arrivés à tire-d’aile du sud-ouest, deux pélicans se sont mis à survoler le bateau. Ce sont de puissants oiseaux au plumage d’une blancheur de neige, dotés d’un grand gésier et d’un bec d’un mètre de long, extrêmement tranchant. Avec ce bec, ils ne peuvent pas, bien entendu, songer à dévorer un requin ou une baleine, mais ce qui les excite c’est le formidable avantage qu’ils ont sur ces monstres marins qui, eux, ne savent pas voler. Ça, ça les démange et ne leur laisse aucun repos. C’est pourquoi ils s’en approchent en silence et – vrran ! – ils enfoncent un bec coupant comme une dague dans le dos du poisson qui replonge aussitôt ou se débat, tentant de rebondir à la surface et de poursuivre l’agresseur dans l’inaccessible espace aérien. Sur le pont, les matelots ont arrêté leur besogne pour jouir en badauds du spectacle, ce qui leur a valu de la part de Smith une bordée d’affreux jurons.


  — Ah ! canailles ! gueulait-il, face à l’équipage qui se pressait en silence. Ah ! ils veulent jouer les jolis messieurs ! Je t’en donnerai, moi, du monsieur ! Thompson ! oui, le pire de tous, c’est toi, et je t’ai à l’œil, vieux salopard de Thompson ! Attends voir que je te cause un peu ce soir ! Attends – Thompson – que j’te cause – un peu – ce soir – et tu verras. Et il se mit à me faire des confidences au sujet de l’équipage : à l’entendre, c’était la pire racaille, un tas de vieux bourlingueurs ramassés un peu partout dans les ports, qu’on était forcé de tenir serré.


  — Eux ? Ils ne pensent qu’à couper à toutes les corvées, à rester couchés toute la journée le ventre en l’air. Vous avez là, par exemple, un certain Thompson. Eh bien ! c’est le pire de tous !


  — Le pire de tous ?


  — Thompson ? Mais c’est une sangsue ! Voyez seulement sa bouche, toujours en forme de cul de poule, comme s’il voulait sucer je ne sais quoi. Bien sûr, il fait semblant, il travaille comme les autres, mais moi, je me suis juré de lui dire un mot à la première occasion, et la première occasion, ça va être ce soir. Ah ! il va ramper à quatre pattes quand j’aurai fini de lui causer…


  — Sa bouche, fis-je, conciliant, c’est sans doute parce qu’il est un mammifère. Nous sommes tous des mammifères. Nous appartenons à la famille des mammifères.


  Avec beaucoup de tact, je formulai maintes réserves quant aux mouvements du tronc, à la contemplation des pieds et à la récitation de « Poissons, oiseaux de mer vont cherchant leur pâture Dans le sillage du bateau ». Non sans circonspection, je me prononçai pour une certaine modération, faisant remarquer, en passant que trop, c’est trop. À quoi Smith répliqua qu’il estimait que moi, vieux navigateur, je me moquais de lui. On en a vu bien d’autres avec les Chinois, dans les eaux de l’Est asiatique. Ou bien sur la ligne Aden-Pernambouc, où l’emploi de la paraffine fondue est chose courante. Les mouvements du tronc ? Leur objet est de rendre la colonne vertébrale plus souple. La contemplation des pieds ? Une punition pour le manque de propreté : celui qui a les pieds sales doit les fixer durant une heure d’horloge. Quant au verset « Poissons, oiseaux de mer vont cherchant leur pâture Dans le sillage du bateau », il résonne comme un modèle de calligraphie : en réalité, il s’agit de le graver en belle ronde perlée dans la cervelle des matelots.


  — Une goélette comme la nôtre, ça marche tout seul, sans aucune espèce d’aide, à moins d’une tempête. Les matelots ne peuvent tout de même pas frotter sans cesse ce sacrr… tonnrr… de pont. Ils finiraient par l’user jusqu’à la fibre. Cependant, la discipline doit être maintenue, c’est pourquoi le capitaine a décidé de choisir ça plutôt qu’autre chose.


  — Ah bon ! ça plutôt qu’autre chose !


  — Eh bien ! le capitaine est lui aussi un vieux marin plein d’expérience, et ce qui s’appelle un vrai loup de mer. Tâchez seulement, M. Zantman, de lier connaissance, vous aurez sûrement tous les deux pas mal de choses à vous dire. Que de fois, continuait Smith sur un ton de confidence, que de fois le vieux m’a dit comme ça : « Smith, quels sont au juste les devoirs d’un capitaine sur son navire ? Il doit avoir de la tête, sans ça tout le monde finirait par devenir dingo à force d’ennui. Vous, lieutenant Smith, vous donnez de la gueule et ça suffit, mais moi, il me faut de la tête, et voilà entre nous deux toute la différence. Mais dites-moi, Smith, où dois-je en ce moment avoir la tête, quoi inventer ? Que diable ! nous n’allons pas nous mettre à jouer au ballon, lieutenant Smith ! Nous ne sommes pas, corrbleu, des petits morveux en culottes courtes, lieutenant Smith ! »


  — Parce que, fis-je en toussotant, jouer au ballon, c’est infantile, mais pas… euh, euh… les pieds ?


  — Bien sûr, répondit Smith, l’air avantageux. Pas les pieds. Des cors aux pieds, qui n’en a pas ? Et puis, ça maintient la discipline parmi l’équipage. Eux, ils sont forcés de tout exécuter, et sans murmure. C’est pareil pour l’épingle, vous savez. Bon Dieu ! c’était d’un fou, mais d’un fou furieux, dément. Quoi… Qu’en dites-vous au fond,


  M. Zantman ? Allons donc ! Vous, avec toute votre expérience, vous ne sauriez me donner tort. C’est comme ça, partout et toujours. Sans ça, on crèverait d’ennui.


  Il se lécha l’index et le tendit au vent.


  — D’autant plus que le vent, voyez-vous, est en train de tomber. Le calme plat nous guette. Tonnrr… sacrr… de bsss… C’est toujours comme ça. Du reste, vous connaissez le proverbe : l’eau et l’ennui, voilà l’élément du marin.


  Vers le soir, j’ai vu un banc de morues bien grasses, et distingué la tête d’un requin marteau nageant à trois ou quatre pouces sous l’eau.


  Le capitaine Clarke est sorti sur la passerelle et s’est mis à me faire des signes. Smith a dû le baratiner, lui rapporter l’histoire de la pelote, et qu’il semblerait que je suis un vieux marin : en effet, Clarke a changé d’attitude à mon égard, il a même l’air de vouloir quelque peu me sonder. Il croit sans doute que je sais des choses qu’il ignore, ou bien que je m’arrange de manière à m’ennuyer moins que les autres. Dès que j’eus grimpé sur la dunette, Clarke me déclara :


  — C’est l’ennui, cher monsieur, l’ennui en mer.


  — Euh, euh… fis-je.


  — Pas gai, l’ennui – hein ? Pas gai. On s’ennuie, on sait pas trop quoi…


  — Peuh ! dis-je, on tient le coup ! On ne s’ennuie pas tant que ça. Il y a l’eau, les poissons.


  — Je sais, dit le capitaine en me heurtant du coude. Oui, Smith m’a raconté. Vous, cher monsieur, qui avez sûrement des trucs pour tromper l’ennui, bien sûr, vous ne vous ennuyez pas. C’est comme si je l’avais toujours su. Tenez, le coup de la pelote, par exemple… Seulement, voilà, vos trucs, vous ne voulez pas nous les dire. Un radin, voilà ce que vous êtes… Eh oui ! vous gardez tout pour vous seul !


  — Mais pas du tout, vous vous trompez ! Non et non, mon capitaine, autrement je vais finir par me fâcher. C’est Smith qui vous a raconté des bobards.


  — Allons ! sans rancune ! Je voulais dire simplement qu’avec vous, cher M. Zantman, on peut causer. Vous n’êtes pas n’importe quel rat de terre. Inutile d’avoir comme ça des secrets devant nous autres, je n’en vois vraiment pas l’intérêt. Mais ça sera comme vous voudrez.


  J’étais dans une situation bien embarrassante, et je m’appliquai à manipuler le bouton de ma veste. Clarke avait en effet au creux de sa tempe dégarnie une grosse veine qui se dessinait nettement. Il s’assombrit tout à coup et entreprit de se gratter derrière l’oreille.


  — On s’ennuie, dit-il, revenant toujours au même sujet et donnant çà et là de vagues coups de pied. Ah ! ce qu’on s’ennuie ! J’ai signé avec la Compagnie, et ça m’oblige à faire le parcours Birmingham-Valparaiso aller-retour. Mais qu’est-ce qu’il y a, bon sang, dites ? À terre, on ne fait que s’ennuyer – vous savez, les tramways, les bars -et cet ennui terrien vous rejette vers le large. Et une fois en pleine mer, alors ? Déjà vous avez démarré, déjà vous cinglez toutes voiles dehors, déjà le rivage fuit, déjà le roulis vous berce, déjà le sillage écumant bouillonne à votre poupe, et déjà, sans crier gare, l’ennui, non ? L’ennui en mer.


  — Ça, c’est la faute à la nature, murmurai-je en m’éclaircissant la gorge. La nature, elle est comme ça.


  — Comment ça ? demanda Clarke.


  — La nature, eh bien ! elle n’aime guère, dis-je, elle n’aime pas !


  — L’ennui, pour le combattre, le meilleur c’est encore la pipe, dit-il, devenant sentimental. Le whisky, d’accord, pas mal non plus… Et puis se ronger les ongles, ou priser… Si on a une dent trouée, on peut se la fouiller avec la langue. Si ça vous démange, vous pouvez toujours vous gratter. Tenez, un jour à Moukden, j’entre au club, il y avait quatre capitaines en train de déjeuner, et tous les quatre griffés, égratignés, jusqu’au sang, comme s’ils avaient tous eu de l’eczéma… Et vous, M. Zantman ?


  — Moi ? Euh ! eh bien ! quelquefois…


  — Justement, je vous trouve de belles couleurs, dit le capitaine, intrigué, et une mine superbe. Ma parole, c’est comme si vous n’aviez jamais lâché les jupes de votre maman. Comment faites-vous ?


  — Moi ? mais rien du tout, mon capitaine, je vous assure… C’est vrai…


  — Ha, ha, ha ! Il partit d’un grand rire prolongé. Vous, alors, vous êtes un joli malin, M. Zantman. Eh bien ! Je vais vous dire… Moi, je ne force personne : vous vous dérobez, bon, bon, mettons que pour vous, c’est la première fois… Mais une belle tempête, hein ? ça ne serait pas de refus ? fit-il en me poussant de nouveau du coude. Alors là, bigre, qu’est-ce qu’on se paierait comme balade, pas vrai ? Sans ça, eh bien ! on se traîne sans fin, et de plus il y a ce vent qui est en train de tomber. Moi, je suis tout tordu, on s’ennuie, le diable m’emporte, j’enrage… Vraiment, je n’en peux…


  — Malsain, ça. Très malsain, dis-je. Mauvaises pensées. Oui, mauvaises pensées qui vous assaillent.


  — Mille pestes ! grommela le capitaine. Tenez, voyez un peu ces mâts. Comme ils tiennent debout, bêtement. C’est bête. Moi aussi, je tiens debout, bêtement. Debout, moi et mon verre. Dites, que peut-on faire de son verre ? Le casser, hein, et c’est tout ? Eh bien ! c’est ce que j’ai fait hier soir. Sur ce sacré bateau, du matin jusqu’au soir, il ne se passe rien. Quand je fixe cette rambarde – de la main il frappa un coup – et que je la vois qui brille sans arrêt si bêtement, eh bien ! je la regarde et je voudrais m’extraire, oui, sortir de ma peau !


  Il commença à se plaindre tout bas, d’une voix douloureuse, me disant que tout était d’un bête, mais alors d’un bête…


  — Regardez, il faut que tout soit nettoyé, chaque chose bien à sa place, et mes matelots ne font rien d’autre à longueur de journée que laver, et briquer, et astiquer. Sur les bateaux, comme vous savez, une grande propreté, d’ailleurs fort exagérée, est toujours de rigueur. Pourquoi, bon sang, mais pourquoi ? Autre chose : prenez les poissons volants… Dites-moi seulement pourquoi ils bondissent si bêtement hors de l’eau. Tenez, en voilà encore un. Du doigt, il me montra un poisson qui, d’une courbe aiguë, survolait le pont. Ça aussi, c’est d’un stupide, d’un bête impossible ! Dites-moi un peu, pourquoi ils font ça, hein ? Ils n’ont même pas d’ailes.


  Après un moment de réflexion, je lui répondis qu’il convenait d’attribuer ce phénomène aux propriétés spécifiques de ces exocétidés, qui arrivent à se gonfler au point que l’eau, au bord de la crise de nerfs, les rejette hors de son sein de peur qu’ils n’éclatent. Même chose pour les crapauds-buffles : ils se gonflent de fumée de cigarette, souvent jusqu’à des proportions effroyables, mais la terre, pire en cela que l’eau, ne lâche rien, et voilà pourquoi les crapauds éclatent.


  — Ma parole ! s’exclama le capitaine, étrangement excité, c’est vrai, ça ! C’est tout à fait ça ! Vous alors ! Mais bien sûr ! Quelles canailles, tout de même ! Ça se gonfle, ça vous fait peur, et cette putain d’eau, qui crève de peur, les rejette. Elle a la frousse, elle en crève, et tout s’explique… Pan ! sur la gueule, sur la gueule et par la gueule ! criait-il en exultant.


  C’était comme si mes paroles avaient fait vibrer en lui la corde du terroriste.


  — Bravo, bravo ! C’est parfait, ça ! Ça ne m’était jamais venu à l’esprit. Mais, mon cher monsieur, vous êtes un sacré connaisseur. Un savant naturaliste, ajouta-t-il en se gonflant et me regardant avec admiration. Et vous dites que vous n’avez jamais voyagé ?


  — Eh bien ! je connais un petit peu la nature, dis-je, mais en théorie seulement. Je me mis à toussoter et, déclarant que l’air ne me convenait pas en ce moment, je regagnai ma cabine, que je ne quittai pas de toute la journée du lendemain.


  Ce jour-là (le lendemain), il y eut un autre incident fort bizarre auquel d’ailleurs je n’assistai pas, puisque j’étais dans ma cabine. Nul n’ignore que les gonfres sont des animaux d’une goinfrerie sans égale, d’où leur vient leur nom de gonfres. Or, le marmiton du bord laissa par mégarde tomber à l’eau une grande bassine de cuivre, laquelle bassine disparut sur-le-champ au fond d’un gosier glouton. Cet exploit ravit à ce point notre marmiton et lui fit connaître tant d’étrange volupté que, n’y tenant plus, il lança à la suite une paire de fourchettes, également saisies en plein vol ; alors, il se mit à balancer par-dessus bord tout ce qui lui tombait sous la main, assiettes, tasses, couteaux de table et de cuisine, sa montre de poche, et puis la boussole, le baromètre, les trois mois de sa dernière paie, enfin les volumes de l’Encyclopédie du navigateur, au grand complet Smith le surprit en train d’arracher les rayonnages de la cabine, d’ailleurs absolument vidée de tout. On imagine le spectacle. Le soir même, le brave garçon nous fit un accès de malaria, et il sembla qu’on ne le reverrait plus jusqu’à la fin du voyage. Ainsi privés d’objets de première nécessité, nous étions obligés de manger notre omelette à même la poêle.


  Informé de l’incident, je fronçai le sourcil en me disant, à part moi, assez haut pourtant, comme si j’avais jugé important que l’on m’entendît :


  — Eh bien ! si c’est comme ça, voilà qui est fort malin ! Vraiment très bien imaginé ! Il s’agit d’un mal parfaitement connu de la Faculté qui consiste à s’entêter. C’est là, pour parler d’une manière scientifique, une sorte de brouillard, de halo spécifique, né d’un certain manque de contrôle. Oui, c’est là une certaine volupté que nous puisons à même l’imperfection de nos sens et les erreurs de notre instinct qui, lui, est aveuglé par une excessive goinfrerie ; c’est comme qui dirait une espèce d’envoûtement par automatisme, bref, une maladie en quelque sorte automatique, qui résulte de l’application au jeu de cache-cache des grandes forces de la gravitation, de l’éjection et de la fringale universelles. Et puis, comment tous ces objets vont-ils peser sur notre estomac ?


  Mais bientôt les muscles de mon visage se relâchèrent, faisant place à une affreuse vague de bêtise sans espoir, et je dis en baissant un peu la voix :


  — Ô Seigneur ! C’est très joli, mais pourquoi tellement bête ? Tellement bête, tellement stérile et incessant ? Pas un moment de répit, une seconde de repos ? Pourquoi de cette façon, pour ainsi dire bête-intelligente et intelligente-bête ? Il y a ici quelqu’un qui fait le malin et quelqu’un qui fait l’idiot ! Ô Seigneur, accordez-nous seulement cinq petites minutes de détente.


  Et je me permis d’ajouter : – Je suis comme dans une sombre forêt où les formes biscornues des arbres, le plumage et le jacassement des oiseaux vous amusent et vous leurrent de leur étrange mascarade, mais là-bas, tout là-bas, on entend le rugissement lointain du lion, le galop du bison et le pas feutré du jaguar.


  II


  Le Banbury avance de plus en plus lentement. Le beau soleil chauffe de plus en plus fort, des traînées de poix fondue dégoulinent dans la mer, le long de la coque. La mer, elle, est bleu d’azur, et l’eau employée à nettoyer le pont s’évapore dans un ciel également bleu d’azur. Le capitaine Clarke vient de sortir sur la passerelle, il s’est léché le doigt, puis a déclaré :


  — C’est comme si je l’avais toujours su. Les alizés tombent. Il se peut même que nous ayons un vent contraire. Lieutenant Smith, parez à hisser le petit cacatois de hunette. Sur ce trajet, c’est toujours pareil : que vous alliez à Valparaiso ou que vous en reveniez, il y a vent contraire. Et vous appelez ça naviguer ? criait-il furieux. Ça – naviguer ? Ça – de la navigation ?


  Un troupeau de dauphins ne quitte plus notre poupe. Ils ne veulent pas de viande. Non, leur seul rêve est de pouvoir se frotter un petit peu à notre gouvernail, car ils souffrent atrocement de la morsure des poux de mer. Ce n’est pas tous les jours qu’ils ont une telle aubaine au milieu de l’immensité des eaux : un objet dur où pouvoir se frotter. Il leur arrive souvent de parcourir l’océan, des semaines durant, à la recherche d’un objet semblable. Mais ce qu’ils ne voient pas, c’est que notre bateau, fort lentement il est vrai, avance toujours, et ils manquent perpétuellement de quelques pouces l’arête du gouvernail. Ces infortunés cétacés, n’en saisissant pas la raison, répètent toujours la même manœuvre, mais sans résultat.


  Sur une feuille de papier, je viens de noter ceci : « Je trouve que trop, c’est trop. Dauphins qui manquent l’arête du gouvernail, rats qui se mordent le bout de leur propre queue, matelots qui contemplent leurs pieds et redressent leurs échines courbées, pélicans qui piquent de leur bec le dos des baleines, un capitaine qui se bat à coups d’épingle avec son lieutenant, baleines qui n’arrivent pas à voler sur l’eau, poissons volants qui se gonflent au point que l’eau, ne supportant plus cette tension et crevant de peur, les expulse à la surface, tout cela devient trop monotone. On pourrait, je suppose, montrer de temps à autre quelque chose de différent. Si j’avais pu prévoir que ça se passerait comme ça, je n’aurais jamais entrepris cette traversée. Un peu plus de tact ne gâterait rien. Ressasser ainsi toujours la même histoire, voilà une manière bien superflue de mettre les points sur les i. Allons donc ! On serait bien capable de tout deviner…


  « Le paysage, d’ailleurs, quelle importance ? Mais de la part du capitaine Clarke et de Smith, le manque de tact est vraiment flagrant : ces pieds, ces bretelles sont impossibles, et pire encore leur conversation. Que veulent dire, s’il vous plaît, toutes les confidences qu’on me fait ? “Nous, les navigateurs…” Que veut dire : “Nous, les navigateurs…” ? Qui donc, je vous le demande, a envie de “se bercer” ? Que veulent dire “élan”, ou “goinfrerie”, ou encore “ennui”, ou enfin “ça nous transporte” ? Je ne suis pas, mais pas du tout curieux. Sans aucun doute possible, c’est à moi qu’on faisait allusion. On “buvait à ma santé”. Oui, car ces gens-là, c’est bien connu, ils boivent. Voilà des gens qui boivent, qui ont un tas de vices. Je parierais qu’ils sont cocaïnomanes ou morphinomanes, et pourris jusqu’à la moelle dans un quelconque Pernambouc. Dorénavant, je renonce à leur adresser la parole. Je ne suis pas navigateur, moi, et je refuse d’être mêlé aux “navigantes fantaisies” du capitaine et à ses “audaces de marin”. Aussi vais-je tâcher – mais d’une manière discrète, car ma chaussette détachée pend toujours – d’espacer autant que possible nos relations. Et Smith, avec toutes ses idées et son petit vilebrequin, je m’en vais le remettre lui aussi à sa place. Parce que j’ai parlé de la pelote ou du poisson volant (sollicité comme vous l’êtes, il vous arrive forcément de manger le morceau), ce n’est pas une raison pour qu’on me fasse de la réclame en me qualifiant de ‘Vieux navigateur”, et qu’on me mette dans la confidence à mon insu.


  « C’est tout de même d’un œil bien différent que je me figurais la vie sur un bateau. Ici, c’est une espèce de mare. Pas un seul courant d’air. Moi qui comptais sur les effluves salins de la mer, des espaces, etc., tellement plus salubres que les odeurs nauséabondes du continent, eh bien ! non, je vois qu’ici il fait plutôt étroit, étroit et importun, oppressant ! On a même l’air de singer quelque chose. Et d’abord, pas de tact pour un sou. Ainsi, avant-hier, ne voulant pas prolonger ma conversation avec le capitaine, j’ai regagné ma cabine, mais voilà qu’une espèce d’étrange araignée (un scorpion je crois) est sortie d’une fente du plancher, s’est mise à me fixer pendant un bon moment tout en agitant ses petites moustaches, puis, sans crier gare, l’animal s’est enroulé comme un cocon et s’est injecté lui-même tout le venin de sa queue. Pour tout dire, il s’est suicidé devant moi. C’est, paraît-il, chose courante chez ce genre de chéliptères. Mais pourquoi m’avoir choisi pour cela ? Ne pouvait-il pas s’arranger pour le faire dans son trou ? J’ai fait semblant de ne rien voir, mais tout de même… Bien sûr, il vous arrive, sur le continent, de voir aussi les chiens, les chevaux, mais il y a quand même plus de discrétion. Personne n’a idée de se mettre de la sorte devant les gens, rien que pour leur montrer…


  « Pourvu que nous touchions bientôt Valparaiso ! Mais toucherons-nous seulement Valparaiso ? Je ne sais pas, moi, tout cela est peut-être normal, régulier et prévu par les horaires. Moi, je ne connais rien aux étoiles, j’ignore tout de l’emploi du sextant et de la boussole. Pourtant, si la constellation se montre, comme il le semblerait, défavorable, et même maligne comme un singe, et si nous venons d’entrer dans le signe néfaste du Bélier ou du Capricorne, alors j’estime que le capitaine Clarke et Smith en font décidément un peu trop. Moi, j’ai toujours craint cette fameuse fantaisie des officiers de terre ou de marine, qui ne tient compte de rien, mais se met à vous faire la loi, et cela à l’écuyère, à la hussarde, oui, j’ai toujours redouté cette fantaisie et toutes ces équipées cavalières. »


  Ayant écrit ce qui précède, je me suis empressé de le brûler au feu de ma chandelle. Puis, prenant un autre feuillet, j’ajoute ce qui suit : « Oui, les visages des matelots ne me reviennent guère, encore que je n’aperçoive plus que leurs dos, des échines dociles et effrayées comme le sont d’habitude les échines. Mais tous les soirs, à travers le plancher de ma cabine, monte du gaillard d’avant un bourdonnement importun et monotone, le murmure confus que ferait un essaim de guêpes. Ce murmure vient des matelots. Ainsi, Smith, de sa poigne, les tient le jour, mais pas la nuit. Ronflent-ils, bavardent-ils ? Et s’ils bavardent, que peuvent-ils bien se dire ? Ne font-ils pas un peu trop de ragots ? C’est ce qui arrive d’habitude au cours des longues traversées. Qui sait ? pour tromper leur ennui, peut-être se racontent-ils des tas d’invraisemblables bobards où il n’y a pas un mot de vrai. Bien sûr, Smith m’en avait déjà touché un mot, ce sont tous de vieux lascars, des bourlingueurs qui ont roulé leur bosse dans tous les ports et en ont entendu plus d’une raide tout au long de leur vie. J’en ai connu un qui était au comble de la joie quand il vous racontait qu’à Tokyo, chez le coiffeur, il avait entendu un gentleman “très bien habillé et certainement de la haute” qui recommandait à la manucure “de se garder de lui couper les ongles trop court, autrement il ne pourrait plus se curer le nez”. Cela peut déjà donner une idée du degré de leur intelligence. Eh oui ! Voilà les seules choses qu’ils sont capables de remarquer, rien de plus. Mais alors, ils sont prêts à remettre ça durant des heures, et toujours avec le même petit rictus railleur ; c’est franchement dégoûtant ».


  Ce papier, je l’ai également brûlé, ce qui ne veut pas dire que je renonce à mettre en œuvre mes décisions concernant Clarke et Smith. Je les évite, et dès que je les vois à bâbord, je passe aussitôt à tribord. La situation, je l’avoue, devient délicate lorsque l’un se trouve à bâbord et l’autre à tribord. Cependant, une bonne brise s’est levée, mais au lieu de souffler en travers ou sur l’arrière, elle s’est mise à presser légèrement sur la proue. Le Banbury n’en recule pas pour autant, mais c’est tout de même indiciblement vexant, ces petites lames qui lui clapotent droit dans le nez.


  De plus, il apparaît que Thompson a réellement la bouche en cul de poule. Ce que voyant je n’ai guère pu résister (et je me reproche amèrement cette inadvertance) à l’envie de l’interpeller :


  — Dites, Thompson, pourquoi vous faites ça ? Il ne faut pas, Thompson. C’était un grand gaillard taillé en hercule, teint basané, poitrail velu, boucles et anneaux pendant aux oreilles, avec une petite frange de cheveux sur le front, trop étroite, vu la taille du personnage. Il jeta alentour un rapide coup d’œil pour voir s’il n’y avait personne, puis s’approcha tout contre moi et dit en avançant les lèvres :


  — J’aime bien, sir.


  — Allons, allons, Thompson ! fis-je avec précipitation. Tenez, voilà cinq shillings pour votre tabac, Thompson.


  Thompson referma sa grosse patte sur l’argent et dit :


  — Ça ne servira à rien.


  — Sans doute, vous vous ennuyez ferme sur le pont, Thompson ? fis-je d’un ton amical.


  — Je m’ennuie, ah ! ce que je m’ennuie ! dit Thompson en gémissant. On n’y tient plus, sir. Je suis forcé, moi, d’aller me coucher à neuf heures du soir, tout comme un gosse bien sage, et de chanter des refrains pendant la journée. Le capitaine et le lieutenant, ils sont vraiment trop sévères, sir. Pas moyen de tirer une bordée, de se mettre vraiment à l’aise, et moi, j’en crève, sir. Dans le temps, eh bien ! j’étais tout sang, rouge comme feu, ça marchait très bien pour moi, et aujourd’hui, me voilà pâle, énervé, sans forces. J’enrage, je ronge mon frein, je ne vaux plus rien, sir.


  J’allai lui chercher une soucoupe de lait qu’il lapa aussitôt.


  — Ça vous fera du bien, Thompson. Le lait est blanc, rien de tel pour vous redonner du rouge. Je vous en mettrai tous les matins une soucoupe devant la porte de ma cabine. Oui, du lait et beaucoup de fruits. Mais, pour l’amour de Dieu, pas de scandale, Thompson ! Essayez de tenir le coup jusqu’à Valparaiso. Le bateau ralentit, c’est vrai, mais le capitaine m’a dit que les vents favorables ne vont pas trop tarder. Pas d’histoires, Thompson, c’est moi qui vous le demande ; tenez, voilà encore cinq shillings.


  Nous sommes toujours stoppés par 76°de latitude géographique, à quatre cent cinquante grandes lieues des îles Canaries. Pourtant, de canaris, on n’en voit point. Ces menus volatiles à plumage doré craignent sans aucun doute les distances excessives et préfèrent sautiller de branche en branche dans les halliers tachetés de l’immense futaie tropicale, où d’ailleurs leur gazouillis se propage et résonne beaucoup mieux que sur la mer. Ce ne sont pas des oiseaux de mer, mais de terre. Légère, mais persistante, la brise souffle en plein dans la proue du navire, de minuscules vagues lui donnent de petites claques, l’une chassant l’autre. Sur le ciel mauve passent en file indienne de sereins petits nuages blancs.


  Thompson a dû raconter que je lui ai donné quelques shillings. Cet après-midi, le maître timonier, un grand gars asthmatique aux bajoues pendantes, aux yeux à fleur de tête, au regard pâle et las, m’a accosté, il m’a dit qu’il avait les pieds sales, que ça le fatiguait énormément, enfin il m’a demandé quelques pièces. Je l’ai vertement rabroué. Alors, il m’a dit plus bas :


  — Bon, bon, ça va ! C’est la vie. Je sais bien, allez, j’ai quarante-sept ans, et je n’ai jamais pu avoir les pieds propres. Jamais, pour ça, rien à faire. Les autres, si, ils peuvent avoir les pieds lavés, pas moi, moi jamais, et voilà ma garce de vie. Il y a toujours une chose ou une autre qui vient se mettre en travers, et ce n’est plus possible, et quand ça redevient possible, alors on en perd l’envie. Moi, au fond, je veux bien, mais je n’en ai pas envie. Et puis, ajouta-t-il d’un ton veule, j’ai trouvé d’autres moyens, là. (Il se frappa le front, avec un air d’en dire long, tout en me fixant dans les yeux.)


  Je me hâtai de lui donner cinq shillings de pourboire en lui conseillant de se poudrer au moins les pieds : c’est plus pratique et ça prend moins de temps. Je l’ai prié aussi de ne dire à personne que je donne ainsi de l’argent. Visiblement, il n’a pas su tenir sa langue. Un matelot que je ne connais pas, passant près de moi et voyant que personne n’écoutait, a murmuré comme pour soi-même :


  — Des capucines.


  Je lui ai glissé quelques shillings. Euh… Tout ça commence pourtant à m’inquiéter sérieusement. Je trouve que l’équipage devient trop insolent II ne s’était pas écoulé deux jours depuis ma conversation avec Thompson, que le carnet où je consigne chaque soir mes dépenses s’est noirci d’une suite de chiffres nouveaux. On aurait pu croire que l’équipage avait trouvé sous mon oreiller quelques poèmes de moi, et pourtant je n’avais pas un seul poème ici, puisque j’étais monté à bord du Banbury directement du canot à moteur, sans aucun bagage.


  
    
      	
        À Thompson, pour «j’aime bien»


        et son cul de poule

      

      	
        10 shill.

      
    


    
      	
        Au maître timonier, pour ses pieds

      

      	
        5 shill.

      
    


    
      	
        À X., pour les capucines

      

      	
        2 shill.

      
    


    
      	
        À Steevens, pour certaines tomates


        et pour ses fleurs en bouton

      

      	
        5 shill.

      
    


    
      	
        À Buster, pour sa timidité

      

      	
        5 shill.

      
    


    
      	
        À Dick, pour les plates-bandes cultivées


        avec une pelle à main parmi les hautes tiges de jonc

      

      	
        1 shill. 6 pence

      
    


    
      	
        À O’Brien, pour les énormes vaches à lait paissant dans un pré plein de petits cailloux ronds. (Je voulais donner moins, mais il savait aussi pour la «Petite clef»)

      

      	
        3 shill.

      
    


    
      	
        À reporter

      

      	
        32 shill. 6 pence

      
    


    
      	
        Report

      

      	
        31 shill. 6 pence

      
    


    
      	
        À O’Brien encore, pour l’écumoire, en lui recommandant de se maîtriser jusqu’à Valparaiso. (N. B. Il refuse, il dit qu’hier, il s’est encore couvert de sang. Pour cela, six autres pence.)

      

      	
        1 shill.

      
    


    
      	
        À reporter

      

      	
        31 shill. 6 pence

      
    

  


   


  J’ai pourvu cette brève note du commentaire suivant :


  « Je paie, parce que c’est moi. Sinon, je ne paierais point. J’ai eu bien tort de lier connaissance avec ce type (Thompson). Maintenant, c’est à qui m’abordera le premier. Rien de plus funeste que d’entrer en rapport avec des pouilleux qui vont rabâchant mille balivernes et vous flattant bêtement, à seule fin de vous soutirer de l’argent. Une fois seuls, ils ne font plus que railler, ça, j’en suis sûr, se vantant d’avoir su si bien taper le passager, et ils répètent les mêmes mots sur un ton vulgaire, tout en se tenant les côtes à force de rire. Je serais bien curieux de savoir où ils les ont pris. Il faut dire aussi qu’il règne sur ce bateau une indiscrétion flagrante, dont j’aurais le droit de faire grief, non seulement aux matelots, mais encore aux manches à air qui, elles, se permettent de faire de drôles d’entourloupettes, y compris les miennes. Quant aux matelots, ils singent et contrefont tout, et arrivent à en faire aussitôt une saleté ou une ineptie, au point que le rouge vous en monte au visage.


  « La situation, elle, exige énormément de tact. La navigante fantaisie du capitaine est bien exubérante. Quant à Smith, il sait vous serrer la main avec tant de chaleur que ça en devient un plaisir. Ils peuvent à tout moment vous jeter par-dessus bord. En embarquant, j’avais complètement oublié le pouvoir absolu du capitaine. Voilà pourtant un point fort important qu’il convenait de ne pas oublier. J’avais également oublié qu’en haute mer (je ne parle pas des grands transatlantiques qui prennent des passagers), il n’y a que des hommes. Ce sont tous des hommes, et la chaussette était bien à sa place. Quant à l’équipage, composé de vieux routiers bien plus vieux que je ne l’aurais pensé, il faut user avec eux de diplomatie. Pour ces gars-là, rien de sacré, ils rappellent les fameux Burschen germaniques, ou bien des soldats encasernés. D’ailleurs, ça se voit. Il est bon que Smith les tienne ainsi de sa poigne de fer. Ce matin, je me tenais à l’avant lorsque j’ai remarqué un animal inconnu, de la grandeur et de la forme d’un tamanoir. Avançant une langue longue et mince comme un ruban, il s’efforçait de lécher un bout de bois flottant à quelques mètres ; alors, j’ai dirigé mes pas vers la poupe, mais là, pour changer, pullulaient les huîtres, ce genre de limaces qu’on avale encore vivantes et qui crèvent, dépouillées de leurs coquilles, dans la sombre caverne de notre estomac. Nul ne saurait être dévoré plus vif qu’elles, elles qui ne craignent rien autant que le citron. (Avoir peur d’un citron !) Aussi me suis-je détourné de la mer pour jeter un coup d’œil sur le pont, mais là, l’un des matelots venait justement de poser son balai, il levait la jambe et se grattait le talon, tout à fait comme un chiot qui fait pipi contre un buisson. Finalement, il a fallu que, prétextant l’humidité, j’aille une fois de plus m’enfermer pour quelques heures dans ma cabine. Il est urgent de faire preuve d’un tact infini, on n’a le droit de s’étonner de rien, on ne peut manifester le moindre étonnement. S’étonner serait une chose absolument déplacée, car ici tout est comme ça – oui, tout est comme ça, et moi, je ne suis nullement fondé à m’étonner, et si l’on me jette par-dessus bord, je ferai le saut sans étonnement. Dans ces conditions, s’étonner serait sans aucun doute un faux pas, une gaffe de taille. En tout cas, il faut être circonspect, éviter toute scission, se mouvoir avec une extrême prudence, car l’ennui nous oppresse et le soleil tape dur. Pourvu, oui, pourvu que nous arrivions à Valparaiso ! Mais le vent, hélas ! souffle en sens contraire.


  « L’ordre, la discipline et la propreté qui règnent sur ce bateau ne sont qu’une mince membrane susceptible de claquer à tout moment, et ça a l’air d’en prendre le chemin. »


  Ayant écrit cela, j’ai brûlé mon feuillet. Il se révéla bientôt que mes craintes n’étaient que trop justifiées, et j’ai eu vraiment tort de distribuer de l’argent aux matelots, car ça a fini par les exciter et les a rendus fort insolents. C’est connu, le pognon, vous le touchez, et puis une fois empoché, allez donc, en route ! (Jadis, il y a longtemps de ça, je distribuais ainsi autour de moi les bonbons, et sans meilleur résultat.)


  Un beau jour, je me promenais à l’arrière du navire, quand j’aperçus devant moi, sur le pont, un œil humain. Il n’y avait absolument personne, sauf à son gouvernail un matelot en train de mâcher du chewing-gum. Le pont entier était baigné par les rayons du soleil tropical et obliquement sillonné par le réseau bleuâtre que dessinait l’ombre des cordages et des drisses du grand cacatois. J’interpellai l’homme de barre :


  — Cet œil, à qui est-il ?


  Il haussa les épaules :


  — Je ne sais pas, sir.


  — Quelqu’un l’a-t-il perdu, ou le lui a-t-on enlevé ?


  — Je n’ai rien vu, sir. Il est là depuis ce matin. Je l’aurais ramassé et mis dans une boîte, mais il m’est interdit de quitter la barre.


  — Là-bas, contre le bastingage, fis-je, il y a un autre œil. Mais différent. Appartenant à quelqu’un d’autre. Barnes les ramassera lorsqu’il quittera la barre.


  — À vos ordres, sir.


  Je repris ma promenade en me demandant s’il fallait mettre au courant le capitaine et Smith ; celui-ci apparut en haut des marches.


  — Là-bas sur le pont, il y a un œil humain.


  Il réagit violemment :


  — Tonnrr… de… Où ça ? Et l’autre, y est-il ?


  — Pensez-vous, lieutenant, que quelqu’un l’aura perdu, ou bien qu’on le lui aura enlevé ?


  De la passerelle nous arriva la voix du capitaine :


  — Qu’est-ce qui se passe, lieutenant Smith ? Pourquoi jurez-vous comme ça ?


  — Ces maud… bougrr…, dit Smith en colère, ces cann… voilà qu’ils se mettent à jouer à « l’œillet ».


  — Est-ce que vous voulez dire par là, dis-je, que vos matelots malades d’ennui ont inventé un nouveau jeu ? Que sans crier gare, l’un essaie avec son pouce de faire sauter l’œil à son voisin, un peu à la manière des écoliers qui jouent à se faire des crocs-en-jambe ? Derechef, on entendit d’en haut la voix du capitaine :


  — N’oubliez surtout pas, lieutenant Smith, qu’en plus de la punition normale, le coupable devra gober l’œil enlevé. Ainsi le veulent les us et coutumes de la navigation.


  — Diable ! jura le lieutenant. Une fois qu’ils s’y sont mis, on n’est plus tranquille. Tenez, c’est comme ça que dans les eaux du Pacifique on a perdu, pendant une accalmie, les trois quarts des yeux de tout l’équipage. Ils ont peur de ça comme de la peste, mais une fois lancés, plus moyen de les arrêter. Ah ! je m’en vais les arranger, tous ces jolis messieurs ! Ils vont pas m’oublier – que non, ils m’oublieront plus, jamais, les joo… mess…


  — Vous savez, ça, c’est plutôt comme les chatouilles. Prenez un gosse en classe : il a une peur panique qu’on le chatouille, et voilà pourquoi il ne peut s’en empêcher ; il se met à chatouiller son voisin qui, lui, s’y met à son tour, et tout dégénère en une partie de chatouilles généralisée.


  — Je m’en vais les chatouiller, moi, grommela Smith, écumant de colère et se tâtant les poches avec des gestes brusques.


  — Je m’excuse, fis-je avec tristesse et presque avec douleur : l’œil, au fond, n’est qu’un organe mal fixé, une petite boule plantée dans une des cavités de l’homme, rien de plus.


  Rentré dans ma cabine, je m’étendis sur le lit et j’écrivis avec mon doigt sur la cloison :


  « C’est du propre. Smith, bien sûr, va les chatouiller d’abord, mais après, ça sera leur tour. Tout va bien plus mal que je ne pensais. Ça devient, semble-t-il, monotone et stupide, et pourtant de plus en plus urgent et étroit. On en arrive aux provocations personnelles, et ça c’est dangereux. Moi, je me trouve ici tel l’agneau parmi les loups, tel l’âne dans l’antre aux lions. Il faut que j’aie tout de même une sérieuse explication avec Clarke. »


  L’occasion de s’expliquer se présenta le soir même sur la passerelle du capitaine. Debout, appuyé au bastingage, celui-ci discutait avec le lieutenant. Ils avaient tous les deux l’air préoccupé et fort irrité. De toute évidence, ils examinaient la situation, car j’entendis Clarke qui déclarait :


  — Bon, mais si ça continue comme ça, on va finir par manquer d’yeux. Quelque chose a pourtant dû les exciter, quelque chose a dû provoquer, enhardir toute cette bande. À eux seuls, jamais ils n’auraient osé commencer. Maintenant, on ne pourra plus être tranquilles.


  Qui donc a pu les exciter comme ça ? criait-il, au comble de la colère. L’onde était transparente, le soleil ne s’était pas encore couché derrière l’horizon, que déjà les ténèbres voilaient avec une incroyable rapidité l’immensité des eaux. Haut dans le ciel apparurent les cigognes, en train de faire leur migration annuelle depuis les rives de l’Écosse du Nord jusqu’aux côtes orientales du Brésil. Au moment de partir, ces oiseaux familiers se trouvent dans la plus pénible des situations, puisque leurs petits ne sont pas encore assez grands pour voler de leurs propres ailes : d’une part, le puissant instinct de la migration les lance au-delà des mers, de l’autre, l’instinct maternel, non moins puissant, les cloue au sol auprès de leur infortunée et piaillante progéniture, et les cigognes émettent alors des cris déchirants.


  — L’œil, fis-je remarquer au bout d’un moment, est presque le plus sensible des organes. Rien de plus facile que d’enlever un œil. J’indiquai encore que sur le chapitre des yeux j’étais particulièrement vulnérable.


  — Personnellement, dis-je, je déteste même que quelqu’un s’amuse à viser mon œil avec une simple paille. Je crois que l’équipage est quelque peu inquiet. Je crois que les hommes se trouvent un peu à l’étroit, incommodés, gênés. Quelque chose leur manque. Ne pourrait-on pas les calmer un peu ?


  — Encore celui-là, maintenant ! s’écria Clarke avec grossièreté, du ton de quelqu’un qui a d’autres chats à fouetter. Corrbleu ! cher monsieur ! auriez-vous la frousse par hasard ? Quelquefois, vous donnez l’impression d’être un hardi navigateur, mais d’autres fois, vous avez l’air d’une bonne femme qui pleurniche.


  Il était fortement irrité.


  — L’équipage est en train de devenir enragé, et vous venez nous raconter ici vos petites histoires. Qui êtes-vous à la fin ? Une bonne femme ?


  — Pas moi, dis-je, piqué au vif. Mais si vous mettez des bonnes femmes dans le coup, ce sera bien pire. Moi, je voulais simplement faire remarquer qu’à ma connaissance un complot se trame sur ce navire.


  — Un complot ! s’exclama-t-il, ahuri.


  — Un complot général, fis-je à contrecœur. Incontestablement, il y a complot. Bien qu’il n’y paraisse point, tout se fomente et se trame derrière votre dos. Ça finira très mal.


  — Comment, comment ? criait Clarke, fort intrigué. Un complot, sur le Banbury ? Vous, vous savez quelque chose ! Que savez-vous, M. Zantman ? Un complot ?


  Je le regardai droit dans les yeux :


  — Ça, vous le savez aussi bien que moi. Ce qui gêne, c’est la pureté et la décence – ma pureté et ma décence.


  — Comment cela ? demanda-t-il.


  — Moi, je sais, répondis-je. C’est parce que je suis pur et décent. Si je n’étais pas décent, il n’y aurait certes point tant d’indécence. Allez, je vous connais bien, vous n’avez tous qu’une seule chose en tête. Vous avez des envies d’on ne sait trop quoi, et c’est moi qui suis le gêneur, l’empêcheur de tourner en rond, n’est-ce pas ? Voilà pourquoi ici tout ne fait que vous flagorner ou vous menacer, que vous épier et vous singer, voilà pourquoi ces continuelles provocations, et toujours, toujours, une seule et même pensée, oui, une seule et même pensée.


  — Comment ? dit le capitaine, bouche bée. Inconvenant, dites-vous ? Indécent ? Vous alors… Allons venez prendre un verre, j’ai chez moi un de ces vieux cognacs ! s’exclama-t-il, surexcité.


  J’étais rempli d’amertume et fort affecté par la conduite du capitaine. Il avait rougi, et ses petites prunelles de navigateur luisaient comme deux lumignons. Je me rendis compte qu’emporté par mon élan j’en avais trop dit. Plein de honte, je me retirai en toute hâte.


  III


  Le vent souffle avec violence, il pousse dans le ciel d’étroits petits nuages dentelés. On entend gémir les mâts et ceux des cordages qui sont d’acier. Les mouettes, elles, luttent contre le courant qui les déroute à tribord, et tout le pont retentit d’appels langoureux, de refrains plaintifs.


  Je l’avais bien dit, je savais comment tout cela allait finir, c’est pourquoi je ne m’étonne guère d’assister à quelque chose qui pourrait être le commencement de la fin. Je l’avais bien dit également : si l’on met les bonnes femmes dans le coup, ce sera bien pire. Et voilà ! tout en astiquant les bonnettes du grand hunier les matelots entonnent : « Hey ho ! la belle ! Veux-tu de moi ? »


  Du gaillard arrière arrive alors, farouche, passionnée, la réponse de ceux qui y sont restés courbés sur leurs seilles et leurs balais :


  « Oh ! baise ! Oh ! baise-moi ! »


  Il fallait éviter de parler femmes. Il fallait éviter ce sujet. Les murs ont des oreilles.


  L’étrave du navire plonge au creux de grosses vagues aux crêtes moutonnantes. Elle s’enfonce, puis émerge, mais ne recule pas d’une semelle, bien que le suroît debout souffle droit sur la proue. Les chants de l’équipage ne cessent plus. Smith, il est vrai, a annoncé aux matelots que s’ils n’arrêtaient pas de chanter, il leur ferait ravaler leurs paroles. Et ils vont les ravaler, mais tous ces vieux bourlingueurs, malins en diable, savent fort bien s’y prendre : au lieu d’entonner ouvertement des refrains d’amour, de toute leur âme ils lancent leurs cris habituels de marins, et ça revient finalement au même, que c’en est une honte.


  Brassant les cordages, ils jettent au gré du vent :


  « Tresse, oh ! tresse ! »


  Penchés sur leurs seilles et leurs balais, ils s’écrient : « Oh ! lave, brique, astique ! Hardi, la flotte, en avant ! »


  Avec quelle passion, quel spleen ! Et cela, Smith n’a plus le droit de le leur interdire : en effet, le code de la navigation permet aux matelots de lancer des cris de matelots. De plus, une énorme baleine mâle s’est mise à tourner furieusement autour de la goélette et jette dans les airs des trombes d’eau qui dépassent la pomme du grand mât ; les requins se sont recroquevillés de peur, le chien de mer a fait sortir ses petits sur les vagues, et toute la famille s’ébaubit sans quitter des yeux le navire.


  Ah ! le triste spectacle que nous donnons là ! Que d’humiliation, quel ridicule ! Encore heureux qu’on ne trouve ici aucune de nos connaissances ! À vrai dire, tout ça, c’est la faute de Smith et de sa futilité, tout ça parce que hier, au petit matin, Smith, crevant d’ennui, a fait amorcer l’ancre avec un gros quartier de viande salée : cet appât a servi à attraper une grosse baleine femelle. Tout l’équipage est accouru pour hisser à bord le cétacé géant et assister aux soubresauts de son agonie. Accouru lui aussi, Smith a immédiatement éclaté en jurons obscènes :


  — Vous allez me virer ça par-dessus bord, et en vitesse ! Virer cette charogne, cette barbaque pourrie, cette montagne de graisse qui ne ressemble à rien ! Moi, je ne peux pas souffrir cette espèce de grosse bedaine enflée !


  Mais il était trop tard. Les matelots avaient plutôt l’air de regarder la scène d’un œil caressant. Quant à Thompson, il avait dit en s’étirant longuement :


  — Hey ho…


  La baleine, on le sait, est un mammifère. Voilà pourquoi une baleine femelle a pu les exciter à ce point. Si ç’avait été un poisson à sang froid, ils n’auraient pas réagi du tout. Thompson, en particulier, étant lui aussi un mammifère, a réagi fortement. Quant à Smith, il a lâché une nouvelle bordée de sarcasmes et de gros mots :


  — Mais ça pue, ça ! C’est dégoûtant ! Moi qui déteste l’odeur du rance ! Et vieille, avec ça ! Je m’y connais, moi. Elle doit avoir dans les dix-sept ans. Le malheureux ! Dix-sept ans ! Pour une baleine femelle, c’est là en effet un âge avancé, mais dix-sept ans ! Ah ! il a eu tort de les évoquer, ces dix-sept ans !


  Sans dire un mot, les matelots ont balancé la géante à la mer, mais une demi-heure après, des mélopées pleines d’une langueur passionnée se faisaient entendre, empreintes d’une sorte d’insatisfaction qui vous mettait étrangement les nerfs en boule.


  Vers midi, le capitaine est apparu sur la passerelle. Il a regardé la mer écumante, puis a hoché la tête en disant :


  — Le navire, cette espèce de bourrique, se maintient toujours vent debout. Parfait, parfait. Lieutenant Smith, vous donnerez à chaque matelot une cuillerée d’huile de foie de morue.


  Les hommes d’équipage ont essayé de couper comme ils le pouvaient à cette distribution, pour ne pas gâcher leur rêverie. Smith, pourtant, a fait avaler à chacun sa pleine cuillerée. Et, pour quelque temps, le calme est revenu. Seulement, voilà, ce sont tous des vieux de la vieille, des lascars qui ont traîné – il n’y a qu’à les regarder -dans tous les ports du monde. Il leur a suffi de se bourrer de pain bis avec du gros sel dessus pour faire passer le mauvais goût. Alors, ils ont repris da capo, en redoublant de véhémence. Il faut dire aussi que, depuis leur départ, ils n’ont pas vu de femme. Nous – c’est là leur raisonnement – depuis notre départ, on n’a pas vu de femme, et le cafard nous a envahis avec la violence d’un élément. Cafard ou spleen, bien sûr, ils en souffrent. N’empêche qu’ils en attisent encore la flamme par tous les moyens : l’un allume et provoque l’autre qui, à son tour, ne demeure pas en reste, mais en remet encore, et ainsi de suite… Les souffrances du mâle de la baleine qui n’arrête pas de tourner comme un dément, en faisant jaillir de véritables geysers d’eau salée, ne font que redoubler leur ardeur :


  — Lui, se disent-ils, il a le droit de languir, d’avoir son cafard, et pas nous ?


  Ah ! les canailles ! Ah ! les vieux coquins, les malins qui combinent tout, que c’en devient pénible à voir !


  La plupart du temps je m’efforce de rester dans ma cabine. Bien sûr, je savais parfaitement que tous ceux-là n’étaient qu’une bande de combinards, mais jamais je n’aurais cru que ça allait jusque-là. Comme Smith ne les quitte pas d’une semelle et qu’on voit toujours, sortant de sa poche, la pointe du vilebrequin, ils ne peuvent ni chanter ni appeler les choses par leur nom. Si l’un d’eux s’y risquait, Smith le ferait immédiatement venir jusqu’à l’écoutille pour lui dire son fait. Et pourtant, il faut voir comment ils s’arrangent pour exalter leur spleen avec tout ce qui leur tombe sous la main. Leur brosse, ils la saisissent d’un geste caressant et se regardent fidèlement dans le blanc des yeux. Ou bien, halant leurs cordages, ils font exprès de ployer comme coudriers au vent, tels de tendres adolescents. Je suis incapable de me faire à ça. Et voudrais du moins offrir du lait à tout l’équipage, mais je sais bien qu’il ne serait pas bu. La soucoupe de Thompson reste toujours intacte, bien que j’aie glissé dessous non pas un, mais deux shillings. J’ai fini par courir à l’arrière du bateau pour écrire sur la cloison du cockpit, avec mon doigt…


  « Mais, mais… Bonne mère ! Voilà d’incroyables coquins ! Et moi, moi, que vais-je devenir ? »


  D’une voix sévère, le capitaine donne des ordres :


  — Lieutenant Smith, cette nuit, vous ferez boucher hermétiquement toutes les ouvertures. Vous leur donnerez à chacun une autre cuillerée d’huile de foie de morue et vous leur interdirez tous les murmures.


  Le capitaine et Smith ont l’air passablement inquiets, je sais même que Clarke a vertement tancé Smith pour son manque de sérieux. Pourtant, malgré les interdictions, malgré le tumulte de la mer et les craquements de la goélette, le bruit de ruche et le bourdonnement habituels ont retenti cette nuit avec une force accrue à travers le plancher de ma cabine, et bien plus distinctement que les nuits précédentes. Je n’ai pas pu y tenir. Incapable de résister à un assaut de curiosité aussi déplacée que funeste, désirant savoir ce qui se disait, et persuadé que, pour 80 %, c’est de moi qu’il devait être question, j’ai creusé un petit trou entre les planches et j’y ai collé mon oreille.


  Le bruit fit aussitôt irruption en même temps qu’un fort relent de tabac et d’huile de foie de morue, mais au début, je ne pouvais rien distinguer. Ils se tournaient et se retournaient, gémissaient et geignaient, en maudissant Smith et son huile de foie de morue qui les torturait et les empêchait… Les uns chantonnaient à mi-voix, d’autres bavardaient, rabâchant des histoires confuses et tourmentées.


  Ce n’est qu’au bout d’un moment que je pus distinguer :


  — Les filles de Singapour…


  Et puis :


  — Les filles de Madras…


  — Les filles de Mindoro…


  — De Sáo Paulo, de Loamin…


  Et de nouveaux gémissements, et le bruit de gens qui douloureusement se vautrent dans les bras graisseux de l’huile de foie de morue. Puis, on distingua une voix :


  — Pourvu qu’elles n’aient pas la gale.


  — Peuvent pas avoir la gale ! Y a pas de raison.


  Et puis, de nouveau, toujours sur le même ton :


  — Ces menottes…


  — Ces petits petons…


  (Quels jeux de l’imagination !)


  Le brouhaha monta, puis de nouveau une voix :


  — Moi, on m’a aimé. J’ai pas lâché un shilling. Oui, on m’a aimé à l’œil. Elle a pas pris une pésète.


  Le vacarme augmenta :


  — Allez, à d’autres ! T’y as filé des boucles d’oreilles, ou même up collier de corail !


  — Qui de nous n’a pu être aimé ? grommela le maître timonier d’une voix bourrue. Seulement, on n’en a pas tous envie. Pour aimer, faut se laver les pieds. Maintenant qu’on me force à me laver les pieds, j’ai pas de femme, et quand j’ai une femme, j’ai pas besoin de me laver les pieds, et ainsi de suite. Pour ça, le passager, il m’a filé cinq shillings.


  — Y a autre chose, dit un matelot. Chacun pourrait être aimé, y a pas de raison. Mais on a pas le temps, on a pas le temps, les gars, je vous le dis. Parce que si t’as le temps, t’as forcément le fric, et si t’as le fric, tu files droit au bordel, et là, tu t’arranges bien sans amour. Et si t’as pas de fric, t’es forcé d’embarquer sur un bateau pour en gagner. Et voilà toute la saloperie.


  (Que de vérité là-dedans !)


  Et puis, de nouveau, avec plus d’ardeur encore :


  — Ces quenottes…


  — Ces mirettes…


  (Que de ferveur ! Que de passion !)


  — Y a autre chose, les gars, dit Thompson sombrement, en se retournant. Autre chose, les gars, y a cette maudite bougeotte. Tel que vous me voyez, plus d’une m’a voulu du bien ; à San Francisco ou à Aden, les gars, le dimanche, je passe dans la rue, y a du linge qui sèche aux fenêtres, et elles, elles te font de Pœil…


  — Et qui ne t’en ferait pas de l’œil, dit le mousse, d’une voix câline. (Hein ? Quelle imprudence ! Ce mousse, à vrai dire, m’avait déplu au premier coup d’œil. Il a su m’estamper d’au moins vingt shillings, « pour sa coquetterie », comme je l’ai noté dans mon carnet.)


  — Ah ! maudit sort ! je vous le dis, moi, marmonna le maître timonier, maudit soit-il ! Frotter et frotter tout le temps. Moi, j’ai mes cinquante ans et je vous le dis : maudit soit notre sort !


  — Les gars, reprit Thompson sombrement, les gars, tout ça, c’est la bougeotte. C’est cette fringale de malheur qui vous démange et vous ronge jusqu’à vous faire exploser, et qui vous court dans les veines comme du feu. Que de fois, les gars, j’ai été sur une femme ! À chaque fois, je me disais : ça y est, elle va t’embarquer, t’emporter comme un bateau, enfin, tu vas en faire une balade ! Mais non, pensez-vous, elle restait sur place. Alors, quelque chose me rendait comme enragé, comme fou, j’éclatais. Ah ! je vous jure ! Bon sang ! je volais jusqu’au port pour m’enrôler sur le premier bateau venu, et allez ! en pleine mer, au large, n’importe où, pourvu que je m’embarque et que je m’emballe et que je m’embalance ! Ça, les gars, c’est la vraie raison. C’est les femmes qui vous la passent, la bougeotte.


  — Avec ça, t’es pas allé bien loin, s’esclaffa quelqu’un. Ça fait déjà deux semaines et on n’a même pas fait trente nœuds.


  — Sûr qu’il bouge pas d’un pouce, jura un autre. Le vent, il a tourné.


  — Et puis, même s’il bougeait, alors ? éclata un troisième. À Valparaiso, t’as exactement la même putain qu’à Bombay, y a que le trottoir qui change.


  — Moi, je sais plus, dit le maître timonier sur un ton incertain, en geignant. Faut nettoyer, frotter, se laver les pieds, et c’est comme ça toute la journée. Pourquoi qu’on vous force à vous laver les pieds et qu’on vous permet pas au moins une femme ? Ils le font exprès ou quoi ? C’est-il toujours pareil ?


  Il se mit à proférer lentement d’abominables jurons, choisissant ses mots avec soin.


  — Tous, on s’esquinte ! glapit le mousse. Hein ! Thommy ? À quoi tu penses, Thommy ?


  — Et pendant ce temps, le passager, il nous fait boire du lait comme à des gosses, dit Thompson. Et il éclata en paroles grossières. Ah ! si l’on pouvait changer, virer le cap d’un demi-rhumb, attraper un vent de travers ! Qu’est-ce qu’on se paierait comme balade, les gars ! Mais ça filerait tout seul ! Parce que loin vers le sud, paraît qu’il y a des mers tout à fait inconnues, paraît même qu’il y a des vaches marines, grosses comme des montagnes et toutes recouvertes de bosquets et dans ces bosquets, oh, là, là !


  (Voyez-vous ça ! À quoi rêvent-ils à présent – à des balades ! On ne peut pas permettre ça.)


  — Qu’est-ce qu’il y a comme merveilles par là-bas ! fit le gamin.


  — Et puis, il fait plus chaud, grommela le maître timonier. Le soleil, il chauffe plus fort.


  — Sous le ciel bleu de l’Argentine, où toutes les filles sont câlines. Allez, on en pousse une, les gars ! Chanter, y a pas de meilleur remède contre le cafard, et qui de nous ne l’a pas ?


  Une chanson basse, étouffée, se fit entendre. Elle ressemblait à une plainte : Sous le ciel bleu de l’Argentine… J’ai rebouché la fente et je me suis couché en essayant de dormir, mais au bout d’un instant, j’ai sauté hors du lit. L’air de ma cabine, qui sentait l’huile de foie de morue, était irrespirable. J’ai couru sur le pont.


  Pas de doute, les matelots se sont donnés corps et âme à ces interminables légendes, à ces mirages de marins qui évoquent les mers inconnues, les prodiges et merveilles des tropiques, les fabuleuses équipées de Sindbad le marin. Pas de doute, ils se gargarisent avec les histoires mille fois entendues sur les montagnes, les rochers, les bosquets, racontées dans le style biblique du roi Salomon – les seins, une portée d’agneaux ; la chevelure, une cascade tonnante ; les yeux, un couple de jeunes biches…


  Dogue méchant dégagé de sa chaîne, l’imagination montrait les dents et grognait sourdement, guettant dans les encoignures. Le pont était absolument vide. La mer grondait, affreusement démontée, le suroît avait redoublé de force, et au sein des eaux noires, décrivant d’inlassables cercles autour du navire, se démenait tel un fantôme la masse démente de la baleine mâle. Ainsi, à ma droite, j’avais l’Afrique, à ma gauche, l’Amérique, et au beau milieu nageaient dans les tourbillons une multitude de menus poissons qui rappelaient des goujons, mais en plus petit. Ces êtres ont une telle panique de la solitude qu’ils ne voyagent en mer que par bancs de dix mille et plus, et s’il vous arrive d’en pêcher un et de le tenir un moment au-dessus de l’eau, ses compagnons sortent de l’onde leurs museaux plaintifs et meurent – exactement comme les brebis !


  — Une chance, murmurai-je, qu’il n’y ait pas de femmes, parce que s’il y en avait une seule à bord… Alors, dites, qui donc saurait me protéger ? Par bonheur, nous sommes loin, il n’y a point de femmes, et impossible qu’il y en ait : quoi qu’il arrive, c’est impossible, parce qu’il n’y en a pas, et eux, ils ne peuvent pas. Oh ! Merci, Seigneur ! Au même instant, derrière moi, j’entendis quelque part vers la gauche le bruit non équivoque d’un baiser sonore. Je me retournai, croyant que c’était le claquement d’une voile. Il n’y avait personne, mais derechef le même son retentit, plus distinct cette fois. Un baiser ? Un baiser à bord ? Par quel prodige, puisqu’il n’y avait pas de femmes ? Je toussotai et passai lentement sous le vent, c’est-à-dire vers la proue. Là, j’entendis une fois de plus le même bruit déplacé, très distinct, presque au-dessus de mon oreille gauche. Je décidai de regagner sur-le-champ ma cabine. Il n’y avait pas de femmes, par conséquent il ne pouvait pas y avoir de baisers, et moi je n’aurais pas dû entendre ce qui n’était pas. Mais s’il y avait réellement un complot quelconque, mieux valait se retirer.


  … Je refuse de me mêler de quoi que ce soit. N’ont qu’à se débrouiller… Cependant, juste devant la porte de ma cabine, je m’arrêtai en entendant, derrière le foc dragon, à peine à trois pas, la voix fluette et enjôleuse du moussaillon :


  — Thommy, Thommy, donne-moi ton foulard et je t’accompagnerai au cirque.


  — Thompson, m’écriai-je, Thompson ! Qu’est-ce que vous faites ? Pour l’amour de Dieu, Thompson, voyons, reprenez-vous !


  — Et quoi encore ? aboya Thompson sans lâcher le mousse qui se serrait contre lui.


  — Enfin, Thompson, ce n’est tout de même pas une femme ! Tenez, prenez une livre sterling, si, si, une livre sterling, Thompson ! C’est moi qui vous le demande…


  — Mais je rappelle une femme ! J’ai la voix d’une femme ! glapit le mousse, tandis que Thompson, brusquement, osait de la main faire un geste obscène vers mon visage, après quoi ils ne firent plus attention à moi. Je fis semblant d’avoir oublié mon mouchoir et m’éloignai en toute hâte. Mais près de l’écoutille bâbord avant, j’aperçus, dans la pénombre, deux autres matelots s’en allant bras dessus, bras dessous. Je rebroussai chemin, mais ce fut pour en apercevoir encore deux autres devant la cambuse, et qui chuchotaient entre eux.


  — Voilà qui est désagréable, murmurai-je. Dorénavant, je crois que je ne pourrai plus regarder sans honte deux matelots, peut-être même un seul matelot. Je serai obligé de détourner la tête. En tout cas, il serait peut-être bon de réveiller le capitaine. Ceux-là, ils chuchotent entre eux et complotent.


  Mais Clarke ne dormait pas. Non sans étonnement, j’aperçus sur la passerelle de commandement le feu follet de sa pipe. Sans doute avait-il décidé de veiller la nuit sur sa goélette. Il se tenait debout, fixant avec intensité le bout de son doigt plié. Ah ! le bon capitaine ! me disais-je en l’implorant tout bas, le brave capitaine, un peu excentrique en apparence, mais marin consciencieux, capitaine plein de courage et d’expérience. Il empêchera, lui ! Il ne permettra pas !


  Je m’approche et, en peu de mots, je fais remarquer en passant que les baisers viennent de faire leur apparition sur le navire, et que l’équipage est en train d’essaimer sur le pont et de se retourner sur les dures couchettes du gaillard d’avant. De plus, des matelots se promènent par couples, ils se disent tous quelque chose, on ne sait quoi, se penchent l’un vers l’autre et s’enlacent.


  — Quoi ! Une mutinerie à bord ! s’écria le capitaine, réveillé de sa méditation. Lieutenant Smith, faites-moi donner mon casque de tempête ! L’émeute sera sanctionnée selon toutes les lois et règlements de la mer. Les fauteurs seront cousus dans des sacs, je lirai sur eux le verset approprié des Évangiles, puis ils seront jetés à la mer avec une pierre au cou. Le plus difficile sera de les attraper dans des sacs. Il faudra placer un appât au fond du sac.


  (Quelle bêtise, tout de même ! Dans un tel moment ! Qu’est-ce que cela veut dire ? La bêtise ne me quitte plus d’un pas. Une affreuse vague de fatigue envahit mon corps comme de l’huile.)


  — Du moment que le navire va à Valparaiso, moi, capitaine du navire, je dois veiller à ce qu’il arrive bien à Valparaiso. Je dois veiller à la décence et au bon ordre, n’est-ce pas ? Mon raisonnement est-il correct, oui ou non, M. Zantman ?


  Il me toisa d’un air d’indicible orgueil, se gonfla, les yeux à fleur de tête, s’empourpra jusqu’à devenir écarlate, tellement affreux que je reculai et me bouchai malgré moi les oreilles, de peur qu’il n’éclate. Puis il s’arracha brusquement du sol, vola en l’air quelques pas, pour retomber. Que se passait-il ? Tout à fait comme un poisson volant. Aussi, pourquoi lui en avoir parlé l’autre jour ? On voit qu’il n’est guère bon de parler, car imprévisible est la portée des paroles et la limite du rêve s’estompe…


  — Elle a la frousse ! (Il râla triomphalement ces mots tout en retombant.) Elle crève de frousse, cette putain de nature ! Sur la gueule, pan, sur la gueule ! Allez-y, hardi ! En avant, hourra ! (Il paraissait fou.) Regardez par là, M. Zantman. – Il me montrait le majeur et l’index de sa main droite. – Que voyez-vous ? Une petite araignée. Imaginez un peu ça !


  Il continuait de parler en se regonflant machinalement sans s’arrêter de crier à mon oreille, car le suroît redoublait de violence, de lourds nuages s’amassaient vers le nord, et sa pipe s’était éteinte.


  — Je viens de le trouver là, sur la passerelle. J’ai vu une énorme araignée femelle vers laquelle rampait ce petit mâle. Corbleu ! Ici, à deux pas. Noire, immobile, cuisses écartées, il fallait la voir comme elle attendait, complètement hypnotisée. Comme un Mané, Thécel, Pharès, oui, et lui, comme il suppliait pour qu’elle ne le dévore pas ! Il en frémissait, je vous le jure ! Qu’en dites-vous, alors ? Ma parole, c’est vous qui aviez raison ! Autour de moi, tout fait la noce à gogo, il n’y a que moi, pauvre imbécile… Oui, moi, l’imbécile. Que dites-vous de ça ? Que dites-vous de cette araignée ?


  — Il y a pire, murmurai-je, tout tremblant et en regardant quelque part à côté. Il y a pire, car les serpents procèdent exactement de la même manière avec les petits oiseaux. Mon esprit est faible. Mon esprit est faible. C’est pourquoi la différence entre toutes choses – et aussi entre le bien et le mal – finit par s’effacer.


  Le capitaine écarquilla les yeux :


  — Comment ? Vous avez raison, M. Zantman ! Les petits oiseaux et les serpents, comment n’y ai-je pas songé plus tôt ? C’est à vous coller la chair de poule. Ah ! les canailles, tout de même ! Mais bien sûr, tout se combine, tout s’accouple à l’envi – araignées, serpents et oiseaux, matelots, tout fait la noce ; il n’y a que moi… Si, si, tenez, ici même, sur ce bateau, à ma barbe… Il n’y a que moi… Dites, mais la mer est pleine de poissons, et les poissons, corbleu ! ils sont hermaphrodites ! hurlait-il. Et moi qui n’y avais jamais pensé ! Mille millions de sacrés tonnerres ! Y aviez-vous jamais réfléchi ? Avez-vous songé qu’un poisson hermaphrodite, disposant en lui-même de tout ce qu’il faut, doit faire une noce de tous les diables ? Alors, il n’y a que moi pour veiller, rester là, debout ? que moi pour demeurer planté comme un poteau ?


  — Il y a mariage, dis-je sans prudence, car je sentais tous mes cheveux qui se dressaient sur ma tête et j’appréhendais d’offenser gravement quelqu’un. Il y a sûrement mariage : dans chaque poisson, il y a l’homme, la femme et un tout petit curé. (À quoi bon réveiller le chat qui dort ? À quoi bon en parler si haut ?) Mais, dites, mon capitaine, fis-je en me penchant sur la rambarde, en bas sur le pont, ce n’est plus deux ou trois hommes, mais de nombreux matelots que je vois… Je crois même qu’ils y sont tous, tous ensemble réunis, qui chuchotent et s’enlacent, et qu’ils viennent par ici. Excusez-moi, je crois que je vais rentrer dans ma cabine.


  — Ah ! bon ! fit le capitaine en se frottant les mains. Bon ! qu’ils viennent par ici ? C’est parfait. Lieutenant Smith, arrivez, et plus vite que ça ! Appelez-moi aussi le second officier, en vitesse. Ils viennent par ici, hein ? Eh bien ! je m’en vais les faire danser, moi !


  Et avant que j’aie eu le temps de proférer un cri, d’un geste qui offensait au plus haut point la décence publique, il sortit de sa poche un silencieux browning couleur bleu de nuit.


  Pressant le pas, je regagnai ma cabine pour me mettre au lit et m’endormis aussitôt. Pourtant, mes rêves furent agités. Tous s’étaient massés sur le pont, les uns se pressant contre les autres à tel point qu’il y eut poussée, mêlée, enlacements, embrassades entre une masse de matelots qui se vautraient grossièrement ; puis murmures étouffés, gémissements, insultes et jurons ignobles. Quelque chose commença à se pousser, à se pétrir vers la passerelle du capitaine, puis roula pesamment vers le gaillard arrière. Pourtant, n’entendant aucun coup de feu, je n’arrivais plus à savoir si c’était, oui ou non, une émeute. À plusieurs reprises, il me sembla entendre en rêve prononcer aussi mon nom au milieu de sauvages éclats de rire, de cris railleurs accompagnés du bruit sec de mains que l’on frotte. « Zantman, Zantman ! » distinguait-on, comme si ça avait été ma tournée. Comme si ça avait été moi qui payais le tout.


  Le bateau roulait, tanguait, descendait puis remontait lentement, et j’entendais quelqu’un expliquer d’une voix doucereuse que tout ça, c’était parce que l’élan du navire venait de se heurter à un vent contraire. Élan et vent, tout se cabre, fait remonter le navire à une grande altitude. Je voulais appeler, crier, mais j’étais incapable de sortir une parole, puisque je dormais. Entre-temps, quelqu’un tou- » cha la barre du doigt, déroutant le Banbury qui, prenant le vent en travers, démarra soudain avec une telle violence que, vidé de ma couchette, je tombai à terre.


  IV


  Vers minuit, le gros temps dégénéra en tempête. La goélette tanguait comme une balançoire, filait en craquant et força bientôt son allure à tel point que je me trouvai cloué à la cloison arrière de ma cabine. Le Banbury tenait le coup bravement, recevait la tempête par un puissant vent travers soufflant droit tribord. Au bout de vingt-six heures, le tangage cessa, mais je choisis de ne pas sortir sur le pont. Sans aucun doute, il y avait eu émeute ou, sinon émeute, quelque chose d’approchant, et j’estimai plus sage de rester chez moi tant que je ne saurais pas avec certitude ce que j’allais trouver dehors. Je fermai ma porte à double tour et la barricadai avec l’armoire. Je gardais dans un coin un paquet de biscuits et onze canettes de bière. Au petit jour, je me risquai à entrouvrir ma fenêtre, mais reculai aussitôt et baissai le store en couvrant le tout, pour plus de sécurité, avec mon pardessus. Ce que j’avais vu confirmait ma décision de ne pas quitter ma cabine tant qu’ils ne viendraient pas et ne forceraient pas ma porte. Ma situation se révélait des plus déplorables, car les biscuits pouvaient venir à manquer. De plus, bien que j’eusse doublé mon manteau de la courtepointe, la lumière passait à travers les fentes, une lumière comme qui dirait saturée, crue. Quant aux cloisons de la cabine, elles s’étaient fendues, faussées et déjetées sous les coups de la tempête, présentant de nombreuses fentes et lézardes, toutes tordues. Ces lézardes avaient un aspect cérébral, faussement intelligent, elles étaient toutes inutilement tordues et finissaient en pointe. Très cérébrales, très pointues, ces lézardes. C’était une raison de plus de me tenir sur mes gardes.


  M’avaient-ils oublié, pensaient-ils qu’une lame m’avait balayé pendant l’ouragan, ou bien avaient-ils autre chose à faire ? Je n’en sais rien. Toujours est-il que durant trois jours personne ne donna le moindre signe de vie. Il commençait à faire une chaleur torride. Je risquai par la fenêtre un nouveau coup d’œil, mais reculai vivement jusqu’au coin opposé de ma cabine : je venais en effet d’entrevoir des verts éclatants (nuance céladon), et il m’apparut à première vue que ces verts pouvaient être pires que bien des nuits lugubres et noires. Puis un minuscule colibri, un peu trop voyant, se percha sur le parapet ; l’horizon resplendissait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, chose que je n’aime guère, car une lumière tellement saturée, la richesse des décors, l’éclat des couleurs finissent par m’indisposer. Non, moi, je préfère un crépuscule gris d’automne, voire un petit matin de brouillard. Je déteste la parade, l’ostentation, et je lui préfère un modeste coin bien tranquille, car, de toute manière, je sais toujours comment ça va finir.


  Et voilà, ça va faire le quatrième jour que je ne bouge pas de mon coin, bien que les biscuits soient sur le point de s’épuiser. Le bateau, ce me semble, avance de plus en plus vite, mais sans le moindre roulis, glissant comme une barque sur l’étang. Quant à la lumière qui filtre à travers les fentes, elle devient sans cesse plus claire et plus distincte. Déjà, j’en suis sûr, les immenses et douloureux condors, déjà les bizarres perruches criardes et les petits poissons d’or comme dans un aquarium, et peut-être, au loin, les baobabs, les palmes, les cascades… Certes, certes… Nul doute là-dessus : mettant à profit la force du vent, les mutins ont mis le cap sur finconnu des mers tropicales. Quant à moi, je préfère ne point deviner à travers quel genre de verts éclatants (nuance céladon), vers quels archipels fantastiques cingle ce bateau porté par les courants sous-marins. Et j’aimerais mieux ne pas entendre les hurlements de frénésie débridée dont l’équipage est en train de saluer tous ces colibris, ces perruches et autres signes dans le ciel et sur la terre qui lui annoncent (je m’exprime sans ambiguïté) une grande fête, une nouba aussi éclatante que prochaine.


  Non, je ne veux pas savoir. Je ne veux pas savoir, je ne souhaite ni chaleur, ni luxe, ni faste. Et je préfère éviter de sortir sur le pont, craignant de voir ce qui… ce qui était jusqu’à présent imprécis, voilé et à peine formulé, en train de s’étaler dans toute son impudence parmi les plumages de paons, les lueurs rutilantes. Car, dès le début, tout était à moi, et moi, j’étais exactement pareil à tout – l’extérieur est un miroir où vient se réfléchir l’intérieur.


  1932

  Traduit par Allan Rosko


  LE RAT


  La terreur de cette région, riche et solidement installée dans ses aises, était un fier brigand, luron et bandit dévergondé, très célèbre à la ronde sous le nom de Houligan. Venu au monde en plein champ, au beau milieu d’une vaste plaine, il avait poussé au hasard par monts et par vaux, par bois, ruisseaux, steppes et forêts, et il ne dormait jamais sous couvert, ce qui avait fini par le doter d’une fière constitution, large et massive, et d’une âme aussi spacieuse, sans parler de son caractère exubérant. Oui, c’était une nature aussi vaste que sincère, ne souffrant recoins ni venelles étroites, mais aimant lever haut le coude, et dont tout geste ne pouvait être que grand et généreux. Houligan le bandit haïssait tout ce qui était menu, rétréci et mesquin, ainsi le vol à la tire, et lorsqu’il avait le choix entre pincer quelqu’un et lui taper dessus, il tapait, et dru, et pas de main morte ; puis, large et pesant, il dévalait la plaine en chantant à tue-tête et poumons déployés : « Hey-ha ! hey-ha ! hey ! »


  Chacun lui cédait le pas. Si quelqu’un n’en avait pas eu le temps, Houligan, de sa patte lourde, lui assenait un drôle de coup, vlan ! en plein coffre, ou bien le soulevait haut dans les airs pour le broyer, voire le massacrer, puis le rejetait et poursuivait son chemin. Jamais, au grand jamais, Houligan ne commit meurtre caché ni crime vil ou mesquin ! Avec lui, les assassinats avaient toujours noble allure, ils étaient pleins d’allant et de panache, toujours accomplis en grande pompe, et toujours en chantant « Hey-ha, Maria ! ma Maria à moi ! » Ou bien : « Oy dadana ! oy, la Maria ! » Ah ! c’est qu’il l’aimait, sa Maria à lui ; l’aimait plus que tout au monde, d’amour, d’abondance et de liesse, avec danses et redanses, et force rasades de vodka.


  Or donc, sa nature était large, aussi large que faire se pouvait. Il était incapable de comprendre le silence, et moins encore l’étouffante vacherie qui, du sceau de sa perfidie, marque, peut-on dire, les hommes de notre temps… et il dormait tout haut, la bouche grande ouverte, ronflant et gonflant de son ronflement monts, rus, vaux et landes. Les chats, par exemple, il ne pouvait pas les sentir, et dès qu’il en apercevait un, il pourchassait la bête, des dix, des vingt lieues d’affilée ; quant aux femmes, il vous les empoignait à pleines mains, à fiers bras, tout en gueulant : « Bon sang de bon sang ! » ou alors criant : « Hey, hey ! et hue et diah, et hetta, hetta, vioo ! » Pourtant il arrivait que la nostalgie vînt l’écraser de son poids, et tout le pays à la ronde résonnait alors de ses larges rengaines, de ces doumkas slaves, toutes bruissantes et miroitantes de juvénile cafard, et l’on pouvait entendre, là-bas, monter sous le clair de lune sa longue complainte, tantôt martiale, vibrante d’un entrain cosaque, ou moldave, ou mieux encore valaque, tantôt agreste et rupestre, rusticante voire coassante : « Hey, hey ! » clamait-il, « Hée, hée ! hélas, ma destinée ! Hey, hey ! eh, ha, ha ! Maria, ma belle Maria à moi ! » De-ci, de-là, et par-ci, et parla, à travers taillis et haies, commençaient, l’un après l’autre, à lui répondre les abois nostalgiques des chiens de garde dont les voix sombrement hurlantes passaient leur détresse aux hommes et, en sourdine, face à la lune pâlie, la contrée tout entière hurlait : « Hey, hey ! hée, hée ! ah, la destinée ! »


  De plus en plus fréquents, fréquents autant qu’exubérants, les refrains, pesamment tournoyaient et environnaient Houligan. Imperceptiblement, il glissait tout vivant dans la légende, on finissait par le prendre comme héros de mille chansons et rengaines, tantôt vastes comme la steppe, tantôt éclatantes et endiablées, et toujours scandées du même et monotone refrain : « Hey, hey ! ha, haa ! hée, hée ! »


  Ces rengaines sombrement redondantes, ces meurtres publics et répétés semblaient ne jamais devoir connaître de répit. Il y avait cependant des années que, dans une gentilhommière vermoulue située aux confins du pays, habitait un célibataire endurci, le juge en retraite Scorrabini. Comme la fantaisie et la liesse exubérante de ses concitoyens l’irritaient outre mesure, il allait sans cesse, mais en cachette, se plaindre aux autorités du lieu, et toujours dans le plus grand secret – Je renonce, murmura-t-il, je renonce à comprendre comment vous pouvez tolérer cela. Tous ces meurtres, parfaitement, ces meurtres, et en plein jour encore… Cette liesse, ces excès innommables… Cette gabegie, ces tabagies, que dis-je, ces orgies nocturnes dans les cabarets… Et puis ces refrains, ces sinistres mélopées, ces sempiternels hurlements sans retenue ni trêve aucune ! Et enfin cette Marysia, la Maria…


  — Que voulez-vous, cher monsieur – le commissaire de police était un homme corpulent – que voulez-vous y faire ? Les pouvoirs publics sont impuissants. Impuissants… répéta-t-il, et du regard, il embrassa à travers les vitres l’immensité d’une plaine sans limites où, çà et là, se dressait un pommier sauvage. – Au fond, voyez-vous, la population l’aime bien. Mieux encore, elle le soutient, le protège…


  — Mais enfin, comment peut-on protéger un bandit ? rétorqua vivement le juge, laissant entre ses paupières mi-closes couler un regard sur la steppe infinie qui, bordée de lointaines dunes de sable, s’étalait à perte de vue sur une vingtaine de lieues, puis abritant aussitôt ses yeux sous ces mêmes paupières. – Car enfin, ils ont tout de même peur, oui, peur de lui. Personne n’ose plus sortir ! Lui, il zigouille…


  — Il en zigouille peut-être, grogna le commissaire dont la nuque se détachait sur le fond des espaces infinis – mais seulement quelques-uns ; les autres, eh bien, ils regardent. Vous n’avez pas encore compris ? Pour eux, voir un bel assassinat, mais c’est pain bénit ! Heu, heu…, regrogna-t-il, faisant semblant de ne rien voir, car justement du bosquet voisin on venait de lancer dans les airs un cadavre frais, en même temps que retentissait alentour un somptueux mugissement, comme si un millier de bisons, foulant de leurs sabots pâtis et emblavures, avaient cavalé ventre à terre.


  Déjà le soleil déclinait à l’horizon et le commissaire de police referma la fenêtre.


  — Puisque vous refusez de l’arrêter, moi, je m’en charge, dit presque à part lui le juge en retraite. Parfaitement, je me charge de le saisir et de l’enfermer. L’enfermer et le coincer et la lui serrer. La lui rétrécir, juste un tantinet, sa garce de nature. Oui, la rétrécir, la lui rogner, juste un brin.


  Mais le commissaire se borna à murmurer dans un soupir :


  — Splendide ça ! magnifique…


  Scorrabini entra dans sa gentilhommière désolée. Traînant à travers les pièces vides sa robe de chambre couleur tabac, il passait le plus clair de son temps à ourdir l’un après l’autre mille complots dans le but de se saisir de la personne de Houligan. Le vieil avare lui vouait une haine qui croissait chaque jour. S’emparer du tueur, l’emprisonner, là, juste assez pour le faire taire un brin, c’était devenu l’impérieux besoin d’un esprit, il faut bien l’avouer, étroit. Il résolut de mettre à profit l’infernale droiture du brigand qui avait pris l’habitude d’aborder ses victimes sans détours ni ambages ; de plus, il décida – ô comble d’astuce ! – de tenir compte de son arrogance qui dépassait littéralement toutes les bornes. Car Houligan s’était à ce point déchaîné, il avait tellement pris l’habitude de voir à sa seule apparition les gens détaler comme lapins en garenne qu’il se sentait personnellement provoqué par un homme qui ne fuyait pas. Aussi le juge intima-t-il à son laquais Xavier l’ordre de le suivre jusqu’au grand hêtre qui se dressait là-haut, sur la colline. Quand ils furent arrivés, Scorrabini entoura brusquement son vieux domestique d’une forte chaîne qu’il cloua au tronc de l’arbre. Juste devant le serviteur ainsi enchaîné, il s’empressa de creuser une large fosse, disposa tout au fond un piège à loups, puis s’en revint dare-dare chez lui. Le soir tombait. Le vieux Xavier eut tout le temps de rire de la bonne blague imaginée par « le jeune Monsieur » ; pourtant, lorsque la lune se leva, illuminant le pays jusqu’à l’horizon des forêts, le laquais commença à lentement percer le mystère jusque-là obscur : pourquoi on l’avait ainsi attaché à l’arbre sur la colline, pourquoi on l’exposait sans merci à l’infini des espaces nocturnes.


  Et les chiens se mirent à hurler à la lune, cependant que des halliers sauvages montait la mélopée langoureuse du bandit donnant libre cours à sa nostalgie des steppes. Petit à petit, l’énorme et terrible hurlement : « Hée, la destinée ! Haa, la Maria, ma Maria à moi ! » ce cri langoureux, sombre et pourtant véhément remplissait à ras bords les forêts de la nuit. Le bandit bramait le premier, sans gêne ni vergogne – coup de gueule farouche qui ouvrait à tous vents le tréfonds de son âme ; les chiens suivaient, hurlant à rompre leurs chaînes ; enfin, apeurés et tremblants, les vilains, cadenassés à triple tour dans leurs chaumines, se lamentaient derrière leurs lucarnes enfumées.


  « Hé, monsieur ! voulut appeler Xavier, hé, hé, monsieur ! », mais non, il n’osait pas, car son cri eût aussitôt attiré l’attention de Houligan… Son murmure chevrotant n’avait pas la moindre chance d’arriver aux oreilles du célibataire qui, de son vasistas, explorait le paysage sans rien perdre des événements. Et le domestique maudissait le sort funeste, ce sort qui fait que jamais nous ne pouvons disparaître… que, même contre notre gré, à notre corps défendant, un autre peut nous exposer à la vue de tous, nous faisant faire, et à notre place, ce qui dépasse nos propres forces. Et Xavier maudissait la visibilité de notre corps, vertu qui ne dépend jamais de nous-mêmes. Mais déjà le tueur se levait, déjà quittait sa bauge, et le vieux serviteur – bien malgré lui – allait forcément lui accrocher l’œil, chatouiller son nerf optique et, remontant la filière, arriver jusqu’à son cerveau. Déjà Houligan, par bonds de sept lieues, dévale la pente, brûlant de broyer un maxillaire, de fracasser un nez, écrabouiller un thorax, rompre ce col blanc, exposé et à tous les regards révélé ! Haaa ! Aaa ! Mais voilà que le brigand brusquement s’écroule et s’enfonce, le voilà pris soudain entre les mâchoires du piège à loups tendu par le juge. Accouru aussitôt, le vieux grigou parvient – au terme de deux ou trois heures de besogne – à transporter le corps massif du bandit jusqu’aux caves les plus reculées de sa vieille gentilhommière.


  Il l’a enfin ! Houligan est en son pouvoir ! Enfin ! Le légendaire brigand se trouve chez lui, coffré dans sa cave, bien à l’étroit, bouclé, coincé, clos et coi, bâillonné et encerclé par des chaînes, elles-mêmes clouées à des crocs. Oui, il est là, livré à son bon plaisir, à sa merci ! Le magistrat en retraite se frotta les mains qu’il avait menues, souriant en tapinois, puis il passa la nuit entière à imaginer les supplices convenables. Loin de lui, certes, la pensée de zigouiller le tueur – non ! Son esprit étriqué de strict formaliste souhaitait tout juste rétrécir quelque peu, rabougrir et contracter et ratatiner une victime dont la mort à ses yeux aurait figuré tout juste le contraire d’une aubaine ! Réduction, rétrécissement, ratatinage seuls lui souriaient. Loin de se hâter, le retraité sénile, tout au long des premiers jours, jouissant de la seule pensée de savoir Houligan le terrible là, en bas, sous lui, bien enchaîné dedans sa maison et dans sa cave, absolument incapable – puisqu’on l’avait dûment bâillonné – de hurler ou même de provoquer fût-ce l’ombre d’un scandale.


  Lorsque Scorrabini se rendit pleinement compte que le brigand ne pouvait plus gueuler, qu’il était parfaitement réduit au silence, alors seulement il prit sur lui de descendre jusqu’au cachot afin d’entreprendre en toute quiétude divers recours pratiques et retors qui tendaient à rétrécir, à contracter, à réduire. Ah, ce silence ! Un silence qui, du fin fond des cachots de la vétuste demeure, poussait, croissait jusqu’aux dimensions d’un pilier. Et des semaines, des mois durant régna la saison du grand silence – le silence du hurlement réprimé, non hurlé, tu à jamais…


  Chaque soir, vers les sept heures, drapé dans sa houppelande couleur tabac, Scorrabini descendait dans le cachot aux tortures, armé de petites baguettes effilées et d’autres minces tigettes en fil de fer. Chaque soir, à partir de sept heures, notre juge rétréci, suant à grosses gouttes et toujours subrepticement, en tapinois, se mettait à travailler le brigand, muré, lui, dans son silence… Furtivement, il s’approchait et commençait à longuement lui chatouiller la plante des pieds afin de lui arracher le plus petit ricanement, la plus légère crispation possibles, puis il plaçait de menus pièges, maigres chicanes de bouts de bois et de bâtonnets, il tentait à l’aide de planchettes et clissettes de lui rétrécir son champ de vision, lui plantait des épinglettes non sans lui mettre sous le nez des petits pois extrafins, de grêles haricots et maints autres légumes finement hachés. Mais voilà ! Le gaillard, au lieu de réagir à la sauvette, furtivement, en tapinois, acceptait tout, au contraire, en silence. Et son silence croissait ; se pavanant et s’installant à demeure dans la pénombre, il parvenait à égaler ses accès et ses coups de gueule les plus glorieux. C’est en vain que Scorrabini, par ses procédés sournois, s’efforçait de dominer le silence large et sincère du brigand, la haine emplissait à ras bord le dédale des cachots ! Or, que désirait le juge ? Changer, réformer le fond de la nature du tueur, muer sa voix, modifier son rire, large et franc comme l’or, le ravaler à un petit ricanement mesquin, ravaler ce grand cri jusqu’au menu murmure, au chuchotement, rencoigner et recroqueviller et rabougrir l’homme entier dans toute sa stature : en deux mots, il voulait le rendre semblable, pareil et égal à lui-même, oui, à un Scorrabini. Animé du zèle authentique du savant, il recherchait inlassablement ses points faibles, le soumettait aux plus terrifiantes expériences spécifiques, le tout afin de trouver, dans le cœur même du bandit, son punctum minons resistantiae, le point idéal qui lui eût enfin livré le lascar grand ouvert.


  Mais l’autre, sans jamais découvrir ses points faibles, se confinait dans le silence.


  Que de fois, au terme d’efforts aussi répétés que soutenus, le vieux monsieur ne crut-il pas avoir atteint un certain rétrécissement ! Mais, hélas ! une fois par semaine revenait la minute de vérité ! Instant fatidique qu’il redoutait plus que tout au monde…


  Oui, une fois la semaine, le misérable et taciturne avare se voyait bien forcé, afin de sustenter sa victime, de lui ôter son bâillon ! Et c’est hérissé tout entier de chair de poule, glacé d’un frisson de terreur et les oreilles bourrées de coton et boules Quies qu’il plaçait devant Houligan terrassé sa platée de pitance, puis d’un geste crispé lui retirait le bâillon. À chaque fois, il se berçait du vain espoir d’avoir enfin réussi à brider, à colmater quelque peu le brigand, à l’empêcher d’éclater… À chaque fois, aussitôt débouché, démuselé, l’autre explosait sur-le-champ et lâchait, en un déferlement infernal, une orgie de jurons, de cris et de hurlements : – Ah, nom de nom de bon sang de Bon Dieu ! gueulait-il. – Ah, sale charogne ! Fous le camp d’ici, fous-moi le camp, te dis-je ! Je t’aurai, va ! Je les aurai, ta sale gueule et ta sale peau ! Je t’aurai, moi, jusqu’au trognon ! hurlait-il. – Moi, Houligan, bon sang de sacré nom de Bon Dieu, moi Houligan, je vais te zigouiller, te ratiboiser, te réduire en bouillie ! Oui, t’écrabouiller à mort ! La Maria, ma Marysia à moi ! Où est-elle, hé, hé ? Ma Maria, ma Marysia à moi ! Le cachot s’emplissait et débordait de son cri ; le hurlement portait loin, très loin, jusqu’aux confins du pays : le brigand jurait et blasphémait à tire-larigot, chantait mille refrains en défoulant le fond de son âme, cependant que, pâle comme la mort, crispé et presque ricanant de peur, son avare de tortionnaire lui enfournait sa pâtée et que l’autre hurlait encore entre les bouchées ! Et, dans les hameaux du voisinage, les bonnes gens allaient, répétant : – V’là encore le Houligan qui gueule ! Qui gueule et gueule toujours ! À l’issue de ces séances, le misérable juge remontait à son étage, puis, tremblant et tâtonnant, se remettait à chercher à l’aveuglette, éperdu, le fameux punctum minoris resistantiae.


  Un soir, enfin, il trouva.

  Il s’agissait d’un rat.

  Étrange chose, un rat…


  En effet, un rat de belle taille se fourvoya un soir dans la geôle aux supplices. Et à l’instant où il rasait le mur, le brigand – jusqu’à ce jour inflexible – brusquement se tassa sur lui-même.


  Toujours à l’affût, Scorrabini lui arracha le bâillon. Houligan, pourtant débouché, loin d’éclater en jurons, se tut, tout en suivant le rat du regard : oui, le dégoût et une peur vraiment infernale étaient plus forts que lui. Mais le rat, passant, frôla sa jambe enchaînée. Le brigand ne put réprimer un petit rire, spasmodique et une octave plus haut que de coutume.


  Enfin, enfin ! Ah, comment rendre grâce au ciel ? À genoux, à genoux pour cette faveur insigne, cette grâce à peine concevable ! Enfin, oui, enfin il possédait le moyen ! Et le vieux juge de fondre en larmes ! Ainsi, pour tout être humain, quelles que soient sa force et sa résistance, il existe ici-bas une chose unique, à lui seul destinée, qui est plus forte que lui et toujours le domine, qu’il est incapable de supporter ! Pour les uns, ce sont les primevères, pour d’autres le foie de veau, à certains ce sont les fraises des bois qui donnent de l’urticaire. Et voilà que, ô stupéfaction ! un brigand que n’avaient pu entamer ni les tortures raffinées à coups de menus bâtonnets, de tigettes et d’épinglettes, ni aucun des mille et un supplices habituels, voilà qu’un vrai tueur, un vieux dur-à-cuire en apparence indestructible, avait tout simplement peur d’un rat ! Ne pouvait supporter un rat ! Était plus faible – Dieu seul sait pourquoi ! -qu’un rat ! Peut-être ce tueur qui écrabouillait les gens comme vers de terre avait-il peur au fond d’occire, du tuer un rat ? Pas peur, non, du rat lui-même, bien sûr ! mais de la mort d’un rat, bref d’une mort ratière, qui, elle, le gorgeait de peur et de dégoût. À ses yeux, c’est bien simple, une mort de rat se révélait être la plus basse des vilenies, la pire des ignominies, une mort que jamais, au grand jamais, il n’aurait pu donner. Non, nulle autre mort, fût-elle une mort porcine, ovine, bovine, une mort humaine ou insectine, une mort galline, ou coquine, ou lapine, ou grenouillère, ne lui était, de très loin, aussi repoussante, aussi crispante, aussi glissante, gluante ou flatulente, et d’ailleurs aussi fallacieuse que ratatinante, que cette mort de rat ! Et voilà pourquoi et comment le terrible brigand restait désarmé devant le rongeur : c’était, pour lui, la seule mort inaccessible, absolument impossible. Aussi, à la vue du rat, le voyait-on se raidir et se contracter, et visiblement se rétrécir et s’amincir et se ratatiner – c’est le cas de le dire ! – et s’effiler et rabougrir et trembler et vibrer et tressaillir. Enfin, enfin !


  Enfin le vieux juge Scorrabini s’était rendu maître de Houligan ! Maintenant son rat en laisse, il s’approchait subrepticement de lui en louvoyant, le rétrécissait et le ratatinait, ou bien lui lâchait juste pour un moment l’animal dans le bas du pantalon, lui aiguisant ainsi la voix jusqu’aux registres les plus aigus. Ou bien encore, lui brandissant le rongeur au-dessus de l’occiput, il contractait et figeait le brigand, ou enfin il forçait le rat à sauter et bondir ou ramper autour du tueur qui se recroquevillait et se crispait de plus en plus. Désormais, à bas le bâillon ! De toute manière, le brigand n’était pas capable d’appeler et moins encore de gueuler. Ainsi s’écoulèrent de longues semaines, des mois et le vieux Xavier, qui avait la charge d’éclairer d’un bout de chandelle l’impitoyable rat, gémissait tout bas et priait en son âme et conscience le Bon Dieu : le poil hérissé, le cœur glacé, le vétuste laquais implorait le rat, criait grâce et maudissait la nature impitoyable et irréductible du rongeur et ces liens atroces de la nature, maudissait la cruauté même, qui décidément est sans bornes ni recours. Ah ! maudits soient le rat, et le « jeune Monsieur », et la maison, et la nature du brigand et celle du juge et celle du rat ! Ah ! maudites soient toutes les natures, et maudite, oui, maudite la Nature entière !


  Passaient les années. De plus en plus fortement, de plus en plus étroitement, voire strictement, s’intensifiait le supplice, de plus en plus fortement et impérieusement le juge employait le rat à raidir, à ratatiner, à rétrécir, et la tension augmentait, allait croissant.


  Et toujours, le rat.

  Sans trêve, le rat.

  Uniquement, le rat.

  Oui, le rat et le rat et le rerat…


  Jusqu’à ce que Xavier, parvenu à l’extrême bord de la tension, fonçât tête basse sur le rat qui, fuyant avec promptitude, venait de rompre sa laisse et filait en éclair rasant le sol, cherchant un trou quelconque, une fente.


  Scorrabini, bandé jusqu’à l’extrême limite, sournoisement, se recroquevilla. Et fonça, tête baissée, nuque bandée, sur le vieux Xavier. La cave entière retentit d’un craquement atroce et des éclats de cervelle éclaboussèrent les murs tout autour. Ô prodige ! Au bout de onze ans et quatre mois de geôle, libre, libre était Houligan, tandis que les cadavres de ses tortionnaires jonchaient le sol ! Et le rat ? Il avait disparu. Le tueur avala sa salive et se dit qu’il fallait sortir de là ; grâce à de menus mouvements du corps, il parvint au bout de la nuit à se libérer de ses liens. À l’aube, le bandit sortait enfin de son cachot : poussant le portillon de la véranda recouverte de vigne vierge, il retrouvait le grand air et la liberté, lui jadis gaillard athlétique aujourd’hui violemment rabougri. Négligeant l’escalier de bois, il plongea de la véranda droit dans les buissons et se mit sous leur couvert, puis il entreprit de longer une levée de terre, tandis que le soleil déjà montait à l’horizon. Mais voilà qu’au loin un pâtre se mit à héler : « Ohé ! ohé ! ma vache, ohé ! »


  Aussitôt, Houligan se terra derrière un gros fourré. Ah, c’est avec joie, avec délices, qu’il se fût caché dans un recoin, un trou, la première fente venue, voire un buisson quelque peu touffu, pour y dissimuler son dos et toute sa corporelle surface ! Il scrutait le sol sous ses pieds. Soufflait une douce brise, mais il ne la respirait, il n’en jouissait même pas, occupé à examiner d’un œil vigilant la terre devant lui. Une pensée, seule et unique, absorbait sans partage son esprit : le rat ? Où peut bien être passé le rat ? Que devient le rat, ce rat que Xavier, la veille même, avait fait rentrer dans l’une des fentes du cachot ?


  Mais le rat n’était nulle part.


  Houligan se gardait bien de détacher ses yeux du sol. Il était par trop pénétré de l’horreur du rat, il avait trop éprouvé, trop épuisé la menace, la terreur atroce du rat, pour que l’absence même du rongeur n’eût pas, à ses yeux, plus de poids que les brises les plus légères, les plus douces voix du monde. Non, tout le reste n’était que vain ornement, seul comptait le rat, le rat ou alors son absence ! Aussi les oreilles du bandit percevaient-elles uniquement les bruissements les plus légers rappelant un froufrou, un frôlement à ras du sol ; aussi ses yeux ne guettaient-ils que les seules formes rappelant une forme-de-rat : à tout instant, il croyait – il lui semblait – deviner, ou même percevoir, par la vue autant que par l’ouïe, le menaçant et imminent chch-chch… fftt-fftt…


  Mais le rat, lui, n’était nulle part.


  Et pourtant, il semblait à peine croyable qu’un rongeur qui, depuis tant et tant d’années, avait – d’une manière à la fois si proche et si atrocement poignante – été uni et lié, soudé à lui dans un minutieux rituel de supplices, qu’un animal à lui habitué, accoutumé plus qu’aucun animal ne le fut jamais à aucun être humain, que le rongeur, donc (et il fallait en outre tenir compte de l’aveugle attachement qu’ont pour vous les bêtes), eût tout de même pu s’arracher, se détacher ainsi de lui, Houligan, en bref, disparaître, et sans histoire ni façons renoncer à lui…


  Mais le rat, lui, n’était nulle part.


  Brusquement, là, tout près, quelque chose de fluet et d’oblong glissa furtivement sur la frange d’une large flaque de soleil et disparut… Était-ce, par hasard, le rat ?


  Le brigand laissait errer son regard çà et là, furetait – entre certitude et doute – lorsque quelque chose froufrouta et derechef bruissa dans le tas de feuilles sèches7.


  Par le rat, le rat – rat modèle !

  Il saute et s’abat, suivi bond par bond

  Par le rat – rat fidèle !


  Houligan s’élança vers un arbre creux, se tapit à l’intérieur de l’arbre ; le rat, lui, se jeta dans les broussailles, se tapit en bruissant dans les broussailles. Mais le creux ne suffisait plus à abriter Houligan : le rongeur, tiré de la nuit des geôles, aveuglé par le jour, pouvait de manière imprévisible lui foncer tout à coup dans les pattes, voire se faufiler, s’engager et remonter par le bas de son pantalon. Oui, ainsi tiré de la ténèbre, complètement terrorisé, le rat, révélé au grand jour, dans sa panique cherchait à tout prix un trou, une cachette, n’importe quel abri – et quel abri lui était plus familier que la jambe du pantalon de Houligan ? À quel trou, à quel terrier aurait-il pu être davantage habitué ? Et le brigand se rendit compte que les fentes, trous, orifices et abris qu’il formait – dans son corps même et entre son corps et ses vêtements, tous les trous que, bien malgré lui, il possédait, étaient bel et bien convoités, désirés par le rat comme autant de parfaits abris. Il bondit soudain hors de son trou et propulsé par une peur panique, se mit à détaler droit devant lui, à l’aveuglette, et derrière lui (c’est presque sûr) filait ventre à terre le rat. Ah ! trouver enfin un trou, un creux, une fente quelconque, se couvrir le dos, abriter ses jambes, bref, protéger de tous les côtés ses propres trous, ses fentes à lui, désirés, ô combien ! par le rat… Ah, les rendre à jamais inaccessibles ! Houligan, sorti de son souterrain, courait, courait comme un dératé, filait comme un dément par prairies et forêts, par monts et par vaux, par champs, halliers, taillis et futaies, et derrière lui (selon toute vraisemblance) fonçait à ras de terre le rat. À bout de souffle, notre Houligan s’engouffra dans le premier trou venu, et à demi inconscient, rampant et abritant comme il pouvait toutes ses fentes, il se terra, se tapit dans un tas de paille. Au bout de quelques instants, ayant à peine recouvré ses esprits, il commença à réaliser que ce trou-là, son nouveau trou, n’était autre qu’une fente creusée au bas d’une baraque en bois, et qu’il était presque à l’intérieur d’une cabane ou d’une grange. À tout moment pouvait surgir de son tas de paille le rat ! Oui, le rongeur pouvait lui filer sous l’aisselle, pénétrer dans un pli de sa chemise, et voilà Houligan qui ressort sa tête pour veiller au grain. Mais qu’est-ce à dire ? Que se passe-t-il ? Est-ce un rêve ou la réalité ? Où me trouvé-je donc ? Cette baraque, mais voyons, je la reconnais ! Qui donc est là, oui, quel est donc le personnage que mes yeux aperçoivent, là, tout près… devant moi, étalé sur Taire et couché sur la paille, juste contre l’autre paroi ? Eh, pardi ! Mais c’est Maria, ma Marysia ! Mais oui, c’est bien Marysia qui est là, qui paisiblement repose couchée, et qui dort, respirante et bien vivante, hée, hée ! Ma parole, c’est bien ma Maria à moi ! Contracté, recroquevillé, accroupi, pénétré du rat jusqu’au tréfonds des entrailles, le bandit attacha sur elle son regard, en croyant à peine ses yeux qui lui disaient que c’était elle réellement, et vraiment elle… Oui, sa fille à lui, la bouche grande ouverte, dormait tout son saoul, et déjà Houligan s’arrachait de son trou, déjà il ouvrait large sa bouche à lui pour chanter, pour gueuler un coup comme au bon vieux temps jadis : « Maria, Marysia ! Hey, hey ! Maria, ma Maria à moi ! »


  Lorsque soudain – apparut un rat.


  Un rat, gros et gras, glissa prudemment de sous la poutre, sautilla jusqu’au milieu de l’aire, et, à petits bonds légers et menus, s’avança tout près, jusqu’aux jupes de la Maria.


  Près de la Maria, il y avait un rat – un rat près de la Maria. Non, cette fois, pas de mirage : mais indéniable et tangible, un rat qui sautillait et gambillait juste devant lui, sur l’aire. Houligan se figea, il fit le mort. Bien sûr, ce devait être là un autre rongeur, et non point celui qui avait servi à le torturer ; mais les rats se ressemblent tellement entre eux que le tueur supplicié n’arrivait pas à se faire une certitude. Pis encore, un autre doute le prenait : il se demandait, si la longue et douloureuse fréquentation de son rat n’avait point laissé de traces en lui, quelque chose d’attirant pour la gent ratière tout entière. En proie à une panique rentrée, il se gardait dans son affolement de bondir sur le rat, car le rat, à son tour affolé, aurait bien pu rebondir sur lui ! Que non, il fallait agir avec circonspection et prudence, révéler, mais avec une discrétion extrême, sa présence, faire peur, mais juste ce qu’il fallait, au rat, afin qu’il se gare et regagne dare-dare son trou. Oui, c’est ça ; éviter toute violence, ne pas succomber, grands dieux, au vice sauvage et souterrain, à cette danse d’incalculables gambilles, bonds et sautilles, propre aux affreux habitants du Tartare dotés de longues queues sans fin, toujours en train de traîner et froufrouter à ras de terre, et en piaillant ! Houligan avait fini par repérer le coin où, selon toute vraisemblance, se trouvait le trou du rat, et, presque en silence, déjà il se préparait, à l’aide tout au plus d’un léger bruissement, d’un discret raclement de gorge, à y faire rentrer le rongeur, quand tout à coup… quelque chose avait dû soudain attirer le rat juste sous le genou gauche de la dormeuse… Il pénétra dans cette fente, laissant Houligan cloué là, pétrifié : le rat ne venait-il pas d’attoucher la fille, sa fille ? L’essence du rat ne se frottait-elle pas contre sa belle, sa Maria, sa Marysia à lui ?


  Et cet attouchement qui reculait toutes les bornes de l’horreur, ce frôlement, ah, ce frottement du rat contre sa Maria fit que brusquement le brigand hurla. Hurla, oui, le voilà hurlant à plein gosier comme naguère ! Il hurlait, lui, à la face du monde entier. Voici que, poussant son terrifiant cri d’antan, il se ruait sur le rat, il fonçait, il lui sautait dessus ! Il n’avait plus peur, mais bondit sur l’animal en poussant un tel cri, et lui-même si bien bardé et cuirassé dans sa clameur que jamais aucun rat, à travers ce cri, n’aurait pu passer ni pénétrer, ni percer jusqu’à la jambe de son pantalon ! Or ça, sans précaution aucune, sans remarquer davantage qu’il était en train de couper le rat de son trou, il l’attaqua en hurlant de plein front. Ah ! ce bond éclair de Houligan ! Ah, rebond brusque du rat, bond et rebond, saut et ressaut, et rebond et re-rebond, et cric et crac, et chute et choc, et chuc et chac, et pfuitt et pffatt ! Ah, cet éclair de certitude dans l’œil du brigand déchaîné que le rat, cette fois, ne lui échapperait pas, que déjà sous sa main, en sa puissance, il allait le tuer dans l’instant, écrabouiller ce rat de malheur enfin privé à jamais de tous ses trous, ses fentes et ses feintes !… C’est alors que… mais dois-je, mais puis-je continuer ? Ma bouche pourra-t-elle dire, ah ! dira-t-elle le plus horrible, le pire ? Elle le dira, oh, elle devra bien le prononcer, car il n’est point de limites à l’horreur, et même, qui pis est, il existe, au contraire, un absolu, un illimité de l’impitoyable… Oui, du moment que l’horrible en arrive à s’accumuler, à s’étager, il s’y met et s’étage en s’accumulant toujours et toujours plus haut, il commence à croître, à passer au-dessus de lui-même, telle une vraie mécanique. Aussi le dira-t-elle, ma bouche, sans doute finira-t-elle par le dire que le rat… que le rongeur, au comble d’une terreur panique, acculé à l’absolue, à l’aveugle nécessité du trou… eh bien, oui ! il pénètre dans la bouche de la Maria, d’un saut bondit en froufroutant et rentre droit dans la cavité buccale de la fille toujours dormant la bouche ouverte. Avant même que Houligan ait eu dans un spasme le temps de réagir, il aperçut cela : le rat escaladant, le rat pénétrant et rentrant dans cette bouche géante, cherchant dans sa panique à s’abriter dans la bien-aimée cavité buccale. Ô puissances, ô mécanismes ! Et voilà que la Maria encore endormie, mais à demi réveillée, en un clin d’œil referme d’un mouvement, oh d’un geste purement machinal, ses bien-aimées mâchoires – et crac ! Clos, terminé, fermé, bouclé le grand mécanisme de l’horreur, et crac ! achevé le rat, la tête coupée net, à jamais du tronc retranchée, voilà que s’accomplit, que se consomme la mort, la mort du rat.


  De rat, il n’y en avait plus.


  Mais il y avait toujours lui, Houligan, là, debout, face à la mort mordue, la mort-par-morsure, la mort mordue du rat, la mort ratière dans la bien-aimée cavité buccale de son amoureuse, de sa Maria à lui.


  Et c’est pourquoi il s’en fut.


  1937

  Traduit par Allan Rosko


  LE BANQUET


  Le Grand Conseil tenait séance, tenait secrète séance dans l’historique pénombre de la salle aux portraits, dont l’autorité séculaire surpassait, voire écrasait de son poids l’autorité même du Grand Conseil. Muets et sourds, les portraits crépusculaires contemplaient du haut des antiques cimaises les faces hiératiques des dignitaires qui, à leur tour, contemplaient la silhouette vétuste et desséchée du Grand Chancelier et ministre d’État. Parlant net comme à l’accoutumée, le sec et puissant vieillard ne tentait nullement de cacher sa joie profonde, exhortant les ministres et sous-secrétaires d’État présents à célébrer l’instant historique en se levant de leurs sièges. Voici en effet qu’à l’issue de longs et laborieux pourparlers, va se conclure l’union nuptiale du Roi avec l’archiduchesse Christine-Adélaïde, voici Christine-Adélaïde, enfin arrivée à la cour, voici que dès demain soir, au cours d’un banquet de cour, les augustes promis, qui ne se connaissent encore que par le truchement de portraits échangés, seront enfin l’un à l’autre présentés, voici que cette union à tous égards éclatante viendra accroître à l’infini le prestige et la puissance de la Couronne. La Couronne ! La Couronne ! Néanmoins, un lancinant souci, une inquiétude, pis encore, une terreur térébrante ravinait les visages racés, pleins d’usage et raison, des ministres et sous-secrétaires d’État – oui, disons-le, quelque chose d’informulé et de hautement dramatique hantait en secret toutes ces lèvres aussi vétustes que fanées.


  Sur motion votée à l’unanimité, le Chancelier ouvrit les débats… et ce fut le silence, un silence muet et sourd qui parut essentiellement donner le ton à la discussion qui suivit. Le ministre de l’Intérieur, le premier, demanda la parole ; dès qu’il l’eut obtenue, il entreprit de se taire et se tut tout le long de son long discours ; puis il se rassit. Ce fut ensuite au ministre de la Cour de prendre la parole ; cependant, dès qu’elle lui fut donnée, il se leva lui aussi de son siège et tut très exactement tout ce qu’il avait à dire, puis il se rassit. Prenant successivement leur tour, l’un puis l’autre des ministres présents demandait la parole, se levait, se taisait, puis se rasseyait, et le silence, l’obstiné silence du Grand Conseil, décuplé encore par le silence intrinsèque des portraits et celui des murs, ne faisait que croître en puissance. Se mouraient les chandelles. Passaient les heures. Imperturbable, le Chancelier présidait au silence.


  De ce silence, quelle était la raison ? Nul parmi ces fonctionnaires d’État n’aurait pu, ni même osé, penser une pensée qui, si elle s’imposait avec une force irrésistible, se révélait être ni plus ni moins qu’un crime de lèse-majesté. Et voilà pourquoi ils se taisaient tous. En effet, comment l’avouer, comment dire que le Roi… que le Roi était… Ah ! non, ça, jamais ! Allons, que le Roi était… Tant pis, que le Roi était vénal ! Vénal était le Roi ! Le Roi… oui, se vendait ! Dans l’arrogance et la vilenie de son avarice proprement insatiable, le Roi était vénal, mais alors, d’une vénalité inouïe, telle que l’Histoire n’en avait jamais connu jusque-là. Oui, vénal, cupide, corruptible, voilà ce qu’était le Roi ! À coups d’onces et de livres tournois, le Roi vendait tout simplement sa propre Majesté.


  Tout à coup, les deux battants lourdement sculptés de la porte s’ouvrirent avec fracas pour laisser passer la personne du Roi : coiffé du large tricorne d’apparat, l’épée au côté, Gnouillon Ier arborait l’uniforme de général des Gardes du Corps. Les ministres s’inclinèrent profondément devant le monarque qui, ayant jeté son épée sur la table et son postérieur dans un fauteuil, croisa les jambes et fixa l’assemblée d’un œil roublard.


  La présence royale changeait ipso facto le Conseil des ministres en Conseil de la Couronne et ledit Conseil entreprit d’écouter la déclaration du Roi. Or, dans sa déclaration, le souverain donna d’abord libre cours à la joie de voir aboutir ses noces avec la jeune archiduchesse et tint à exprimer à tous sa confiance inébranlable, fortifiée par l’espérance où il était que son auguste personne gagnerait l’amour d’une fille impériale ; il ne laissait pas pour autant de mettre en relief le fardeau des responsabilités qui écrasait ses épaules… À ces mots, il passa dans la voix du Roi quelque chose de tellement cupide que le Conseil de la Couronne frissonna de dégoût au milieu de l’absolu silence.


  — Nous ne saurions, messieurs, indiquait le Roi, vous cacher que, pour nous, participer au banquet de demain ne sera pas une petite affaire… Eh oui, il nous faudra, quant à nous, faire un effort sérieux pour que Son Altesse l’archiduchesse reçoive la meilleure impression… Néanmoins, et pour le bien de la Couronne, nous sommes prêts à tout, surtout si… si… hum, hum…


  Les doigts du souverain tambourinaient de façon significative, tandis que sa déclaration prenait un tour de plus en plus confidentiel. Il n’y avait plus place pour l’ombre d’un doute. Il s’agissait ni plus ni moins d’un pot-de-vin… oui, d’un pot-de-vin que ce prince, vénal s’il en fut, exigeait en échange de sa participation au banquet ! Et voilà que, de but en blanc, le Roi commença à se plaindre : les temps, vous comprenez, sont difficiles… on ne sait vraiment plus comment joindre les deux bouts… Puis il pouffa de rire… pouffa encore, lança un clin d’œil de connivence au Chancelier, lança une autre œillade et repouffa… enfin, toujours pouffant, du doigt il piqua le vieillard sous les côtes. Dans le silence le plus profond, qui paraissait absolument figé, le Chancelier regardait son souverain s’esclaffer, cligner de l’œil et piquer son monde du doigt, et le silence du vieillard ne cessait de se gonfler du silence des portraits et du silence des murs. Le pouffement royal expira… Alors, le vieillard de fer fit au Roi un salut, les têtes des ministres aussitôt s’inclinèrent, et les genoux des sous-secrétaires d’État fléchirent. Terrible se révélait la puissance de ce salut, adressé sans préavis au Roi, dans une salle écartée du palais, par tout le Conseil. Ah ! le salut frappait ce prince en pleine poitrine, lui figeait raide bras et jambes, le rendait à sa royauté au point que le pauvre Gnouillon gémit atrocement entre ces murs et une dernière fois tenta de s’esclaffer, mais le rire expira sur ses lèvres… Au milieu d’un silence sans appel, le Roi se prit à avoir peur… et comme cette peur ne le quittait pas, il finit par esquisser une retraite, oui, une retraite, devant le Conseil, devant les sous-secrétaires, devant soi-même, jusqu’à ce que le dos royal, drapé dans son uniforme de parade, disparût dans les ténèbres du corridor.


  Alors un grand cri, cri aussi atroce que cupide : – Ça, vous me le paierez, vous me paierez ça ! arriva jusqu’aux oreilles des ministres.


  Sitôt le Roi sorti, le Chancelier rouvrit incontinent les débats et le silence fut à nouveau le lot du Grand Conseil. Le Chancelier, inflexible, présidait au silence. Se levaient et s’asseyaient les ministres. Passaient les heures. Que faire ? Comment empêcher le Roi, mis en fureur de s’être vu refuser son pot-de-vin, de provoquer un scandale en plein banquet ? Comment défendre le Roi contre Gnouillon ? Quelle impression enfin – à supposer même que par miracle on arrivât à éviter le scandale – allait faire ce pauvre Roi, honteux et portant sa honte, sur une archiduchesse étrangère, fille d’empereur ? Telle était la question dont le Conseil ne voulait simplement rien savoir, oui, la question qu’il rejetait en de silencieuses convulsions, entre ces murs augustes. Les ministres se levaient, puis s’asseyaient… Cependant, lorsque, à quatre heures du matin, le Conseil, unanime, offrit sa démission, le vieux timonier de la nef de l’État la refusa, prononçant en revanche ces paroles mémorables :


  — Ce qu’il nous faut, messieurs, c’est contraindre le Roi au Roi, emprisonner le Roi dans le Roi, enclore le Roi dans le Roi…


  Or donc, terroriser le Roi, porter jusqu’aux dernières extrémités la pression de la splendeur et de l’Histoire, jusqu’au sommet l’éclat et le cérémonial consacrés par les siècles, tel était, en effet, le seul moyen de sauver la cour du scandale. C’est dans cet esprit que le Chancelier donna des ordres, prit des mesures et voilà pourquoi le banquet, qui eut lieu le lendemain dans la galerie des Glaces, miroita de toutes les splendeurs imaginables, roula et scintilla d’éclat en éclat, de gloire en gloire, éveillant comme les battements d’une cloche les sphères sublimes, quasi célestes, de la magnificence.


  Introduite dans la galerie des Glaces par le Grand Maître des cérémonies et Maréchal de la Cour, l’archiduchesse Christine-Adélaïde plissa ses paupières frappées par l’auguste et séculaire éclat de l’archibanquet. Forts de leur discrète puissance, lourds de siècles d’Histoire, les grands noms de ce pays se fondaient dans le nimbe du haut clergé, le clergé à son tour, pris d’ivresse, basculait dans la candeur des vénérables décolletés, qui allaient eux-mêmes glisser et s’évanouir dans les épaulettes des généraux et les écharpes des ambassadeurs, tandis que les longs miroirs ne pouvaient que répéter à l’infini cette splendeur et que le murmure des conversations baignait dans les plus capiteux parfums… Dès que le roi Gnouillon Ier, clignant ses yeux aveuglés par les étoiles de mille lustres, fit son entrée dans la salle, il fut salué par l’acclamation de bienvenue, saisi dans ses tenailles… en même temps, la profonde prosternation de l’assistance l’empêchait de se soustraire à cette clameur et la haie de courtisans aussitôt formée l’obligeait à diriger ses pas vers l’archiduchesse… qui, déchirant en lambeaux les dentelles de sa robe de bal, n’en croyait pas ses yeux. Était-ce le Roi – son roi et futur époux – cet individu vulgaire à la tête de camelot, au regard de vendeur ambulant, voire de maître chanteur à la sauvette ? Mais, ô prodige, cet épicier misérable était-il le Roi glorieux qui approchait justement de sa personne à travers une longue haie de courbettes ? Quand le Roi lui prit la main, elle frissonna de dégoût, mais au même instant le tonnerre des canons et le carillon des cloches battant à toute volée arrachèrent à sa gorge un soupir noyé de ravissement. Le Chancelier lui-même laissa échapper un soupir de soulagement, aussitôt multiplié au centuple par le soupir unanime du Conseil.


  Reposant son auguste main, métaphysique et sacrée, sur le pommeau de Pépée royale, le Roi tendit son autre main, toute-puissante et sanctifiante, à l’archiduchesse Christine-Adélaïde et la conduisit à la table du banquet. À sa suite, et faisant traîner leurs semelles, les invités, brillant de tout l’éclat de leurs décorations et de leurs épaulettes, conduisirent leurs cavalières à table.


  Mais qu’est-ce à dire ? Quel est ce tintement ténu, léger, à peine perceptible et pourtant perfide qui arrive aux oreilles du Chancelier en même temps qu’à celles de ses ministres ? Leur ouïe les tromperait-elle ? ou bien entendent-ils réellement ce son menu, cet infime tintement comme si quelqu’un, à part soi… oui, à part soi, s’amusait à faire sonner des sous… à faire tinter dans sa poche quelque petite monnaie de cuivre ? Que se passait-il donc ? D’un regard sévère et glacial, l’historique vieillard parcourut toute l’assistance pour s’arrêter sur la personne d’un des ambassadeurs. Pas un muscle ne tressaillit sur le visage plénipotentiaire de la puissance ennemie qui, un soupçon d’ironie sur ses lèvres minces, donnait le bras à la princesse Trébizonde, fille puînée du marquis de Frioul… Mais voici que le même et perfide tintement, léger, sournois et pourtant gros de périls, se fit derechef entendre… et voilà que le pressentiment d’une ignominieuse trahison, le fumet de quelque cabale clandestine transpercèrent l’âme dramatique et historique du Grand Chancelier. Y aurait-il eu complot ? Y aurait-il eu trahison ?


  Une nouvelle sonnerie de fanfares annonça le début du festin. Obéissant à cet ordre impérieux, Gnouillon Ier plaça son gros derrière de rustre au bord du tabouret royal, et, à peine fut-il assis que l’assemblée entière s’assit mêmement. Tour à tour s’assirent les ministres, les généraux, le haut clergé et la cour. Le Roi approcha sa main royale de la fourchette, saisit la fourchette, à sa bouche porta le premier un morceau de rôti et, à l’instant même, les ministres, le haut clergé, les généraux et la cour portèrent également à la bouche leur premier morceau, cependant que le jeu des miroirs répétait ce geste à l’infini. Saisi de peur, Gnouillon s’arrêta de manger – aussitôt l’assemblée entière de même s’arrêta, et voici que l’acte de non manger se révélait plus puissant que l’acte de manger… Soucieux d’interrompre le non-manger, Gnouillon porta alors son hanap à ses lèvres, en sorte qu’aussitôt chacun leva son hanap jusqu’à ses lèvres en un toast tonitruant qui, mille fois répété, éclata et plana dans les airs au point que Gnouillon s’empressa de poser sa coupe.


  Tous, aussitôt, s’empressèrent de poser leur coupe. De nouveau, le Roi colla ses lèvres à son verre et un autre toast éclata. Derechef, Gnouillon posa sa coupe, puis, voyant que tous reposaient en même temps les leurs, il reprit la sienne, et une fois de plus, l’assistance, en levant dans le fracas des fanfares sa coupe aux lèvres, porta sous l’éclat des grands lustres et dans l’étincelante réflexion des glaces crépusculaires la royale gorgée jusqu’aux nues. Saisi de panique, le Roi but une autre gorgée.


  Une fois encore, le son perfide – un tintement bas, à peine audible, caractéristique de la menue monnaie remuée dans une poche – parvint aux oreilles du Chancelier et du Conseil tout entier. Une fois encore, l’auguste vieillard planta un regard attentif et mort dans le visage conventionnel du diplomate ennemi, et une fois de plus, plus distinct cette fois, le sournois tintement retentit. De toute évidence, quelqu’un qui tenait à compromettre le Roi et son banquet était en train d’éprouver, par cette ruse, la maladive avidité du souverain. Une fois encore, le son perfide retentit, tellement distinct que Gnouillon l’entendit, et l’on vit la vipère de la cupidité ramper sur sa face vulgaire de camelot de marché aux puces.


  Ô honte ignominieuse ! horreur inavouable ! Le cœur du Roi était si endurci dans sa bassesse, si trivial dans sa mesquinerie qu’il ne convoitait point de gains importants – que non ! ce n’était jamais que pour de misérables petites sommes en liquide qu’il était prêt à rouler jusques au fond des enfers. Monstrueux phénomène : les pots-de-vin ne tenaient pas le Roi moitié autant que ne le faisait le plus simple pourboire ; oui, les pourboires étaient pour lui ce que les saucisses sont pour les chiens ! La salle entière se figea dans une muette attente. Ayant perçu le son bien connu, si doux à ses oreilles, le roi Gnouillon reposa sa coupe et, oubliant dans sa bêtise infinie la création entière, il se pourlécha les lèvres subrepticement, c’est du moins ce qu’il croyait. Le pourléchage royal éclata telle une bombe face au banquet qui devint écarlate de honte.


  L’archiduchesse Christine-Adélaïde ne put étouffer un cri de dégoût. Les yeux des ministres, de la cour, des généraux et du haut clergé se tournèrent d’un bloc vers la personne du vieil homme qui, dans ses mains usées, maintenait depuis tant de lustres le timon de l’État. Que faire ? Comment réagir ?


  Sur les lèvres pâlies de l’homme historique, l’on vit alors lentement glisser une sinueuse et mince langue de vieillard. Le Chancelier venait de se pourlécher ! Il venait de se pourlécher, le Chancelier de l’État ! Une minute encore le Conseil balança, oscilla, luttant contre sa propre stupéfaction. Puis les langues des ministres se décidèrent à glisser hors des lèvres, imitées par les langues des évêques, les langues des comtesses et des marquises… et d’un bout à l’autre de l’immense table du banquet, tous finirent par se pourlécher, sous le mystérieux scintillement des lustres, tandis que le jeu des miroirs répétaient ce geste à l’infini, le baignant dans ses glaciales perspectives.


  Alors le Roi, furieux et voyant qu’il ne pouvait plus rien se permettre puisqu’on singeait le moindre de ses gestes, se leva et repoussa la table avec violence. Mais déjà se levait le Chancelier, et à l’instar du Chancelier l’assemblée entière se leva de table.


  En fait, le Chancelier n’hésitait plus, non, son parti était pris, une décision dont l’inimaginable témérité réduisait en miettes toutes les convenances ! S’étant rendu compte que désormais rien ne saurait cacher à la jeune archiduchesse la véritable nature de son royal fiancé, le Chancelier avait décidé de lancer le banquet dans un combat dont l’enjeu était la dignité même de la Couronne. Pas d’autre issue ! Le banquet se devait d’imiter et de répéter sans défaillance non seulement ceux des gestes du Roi qui s’y prêtaient, mais – précisément et avant tout – les gestes qui ne souffraient pas l’imitation. C’était la seule manière de transformer les gestes royaux en archigestes ; ce viol de la royale personne s’affirmait comme absolument inévitable. Aussi, lorsque, blanc de colère, Gnouillon frappa du poing sur la table en cassant deux assiettes, le Chancelier, sans hésiter, en cassa également deux et chacun des convives cassa, comme en l’honneur de Dieu, ses deux assiettes, tandis qu’éclatait la fanfare des trompettes ! Vaincre, le banquet était en train de vaincre le Roi ! Enchaîné, le souverain se rassit pour demeurer coi, pendant que le banquet guettait le moindre de ses gestes. Quelque chose d’inouï, d’absolument fantastique était en train de naître et de mourir parmi les vapeurs du festin abandonné.


  Le Roi s’arracha de sa place d’honneur au haut bout de la table ! Le banquet s’en arracha mêmement ! Le Roi fit quelques pas – les convives l’imitèrent. Le Roi se mit à tournicoter sans but à travers la salle – les convives derechef l’imitèrent. Les tournoyantes circonvolutions de leurs méthodiques et infinies évolutions atteignirent un tel sommet d’architournoiement que Gnouillon, saisi d’un brusque vertige, mais lançant un vaillant hurlement, se jeta, les yeux striés de sang, sur la jeune archiduchesse et ne trouvant d’autre ressource entreprit de l’étrangler en mesure, face à toute la cour !


  Sans hésiter une seconde, le timonier de l’État se jeta sur la première cavalière à sa portée et se mit en devoir de l’étrangler, tandis que tous les invités suivaient l’auguste exemple – et voici que l’archi-étranglage, centuplé par le jeu des miroirs, fusait de tous les infinis et allait croissant, croissant, croissant – jusqu’au râle final des étranglées… Or donc, le banquet était en train de rompre les ultimes attaches qui le reliaient encore au monde normal, le banquet prenait le mors aux dents.


  Morte, la jeune archiduchesse glissa à terre. De même, étranglées, glissèrent l’une après l’autre les dames de la cour. Alors l’ignoble immobilité, multipliée au centuple par les miroirs, absolument muette, ne fit que croître et croître encore…


  Elle croissait, allait croissant et se multipliant parmi les infinis, parmi les océans sans rives du silence, l’immobilité ; l’archi-immobilité, la quintessence même de l’immobile qui, descendue sur Terre, s’imposait et régnait d’un règne sans partage…


  Soudain, Gnouillon s’élança.


  Gesticulant, en proie à une indicible panique, il s’attrapa le cul à deux mains et, sans réfléchir davantage, commença de filer, fuyant là-bas, vers la porte, se hâtant de laisser loin derrière lui, très loin, tout cet archiroyaume. Les convives s’aperçurent que le Roi, leur Roi, était en train de fuir – un instant encore et le Roi aurait bel et bien fui ! Ils contemplèrent la scène, pétrifiés, car on ne pouvait, non, on n’avait pas le droit d’arrêter un roi – le Roi… Qui donc eût osé retenir de force le Roi ?


  — Suivons-le ! hurla le vieillard. Suivons-le ! Allons !


  Les doux effluves du soir rafraîchirent les joues des dignitaires qui débouchaient sur la place du Château. Le Roi ? Le Roi filait au milieu de la chaussée, suivi à une vingtaine de pas par le Chancelier, lui-même poursuivi à toute allure par le banquet et par le bal. Et voyez ! voyez le génie sans limites de cet archihomme d’État qui, une fois de plus, se révéla dans son archipuissance ! Oui, car voici que LA FUITE HONTEUSE DU ROI DEVIENT UNE CHARGE D’ASSAUT, et l’on ne saurait plus distinguer SI LE ROI EST EN TRAIN DE FUIR OU SI LE ROI GALOPE DROIT DEVANT LUI À LA TÊTE DE SON BANQUET ! Ô vous, rubans et écharpes des ambassadeurs, ô aubes violettes, robes écarlates des prélats, habits noirs des ministres, ô fines robes de bal claquant à tous les vents dans cette course furieuse ! Ô puissant galop archigalopant de tant de grands seigneurs ! Jamais, jamais les yeux de la plèbe n’avaient contemplé pareil spectacle ! Héritiers d’immenses domaines, fleurons des plus illustres familles, les voilà qui filent aux côtés des officiers d’état-major dont le galop se joint au trot des tout-puissants ministres, aux maréchaux, aux chambellans et à la fleur des dames de la cour – tous ventre à terre ! Ô course, archicourse de maréchaux et de chambellans, ô déroute, débandade de ministres et ambassadeurs lancés comme toupies folles en plein dans le noir de la nuit, sous les lampadaires étincelants, sous la voûte des deux ! Du château, on entendit tonner une salve d’artillerie. Et le Roi s’élança à la charge ! Le Roi chargea !


  Archichargeant à la tête de son illustre escadron, l’archiRoi archi-roula dans les ténèbres de la nuit !


  1946

  Traduit par Allan Kosko


  “LA PORNOGRAPHIE” OU LA MISE EN SCÈNE

  

  Georges Sebbag


  De la gueule, il y en a plus qu’il n’en faut dans La Pornographie ou dans le Journal. La pornographie n’est pas seulement un érotisme inférieur ou supérieur, elle est la complicité radicale qui lie deux adultes entraînés dans le mystère de l’interprétation des conduites et dans l’art de la mise en scène. Nos deux hommes, gagnés par la Maturité, s’exercent à modeler le comportement d’un garçon et d’une fille qui, selon eux, sont faits l’un pour l’autre. Etre pornographe c’est reconnaître ce qui va ensemble, c’est identifier les combinaisons érotiques, c’est pratiquer l’art pervers des mélanges : la complicité des êtres, la correspondance entre les choses s’effectuent dans le silence, car les situations parlent d’elles-mêmes, et il n’est guère besoin de répéter par le discours ce qu’on a vu ou ressenti. Et la pornographie d’après Gombrowicz ne se résume pas à la patiente attente du voyeur, elle est une invention permanente qui permet de jeter un regard sur le voyeur, et surtout de lire dans les événements pour parvenir au but ultime, à savoir la mise en scène. On fait jouer les autres, on distribue les rôles, cela pour former un ensemble chargé de sens.


  Parmi nos deux messieurs, Frédéric est celui qui élève la pornographie à son niveau le plus haut, la Création ; et il va jusqu’à défier la Nature, autre puissance créatrice, qui parfois ne joue pas le même jeu que lui. Une des finesses de Frédéric consiste à suggérer dans son discours un autre discours : la parole se dédouble, le sens dévoilé et caché détruit le sens de l’énoncé. L’écoute et le regard, les intentions et les intensités, les impressions et les sentiments sont mis à l’épreuve : le déchiffrement de l’insignifiant accompagne le gigantesque projet d’interprétation. Ainsi le fait d’écraser un ver peut signifier pour la jeune fille le désir de piétiner son fiancé. Une chimie des corps amoureux est tentée par Frédéric : le composé initial (la fille avec le garçon) donne la véritable clef de l’histoire ; des formules chimiques symbolisent alors certaines relations humaines. Mais ce qui pour Gombrowicz unit les êtres est infiniment complexe ; la complicité, le secret, l’art de la suggestion sont les composants d’une pornographie où l’imagination occupe la première place : « quel admirable système de miroirs : il se réfléchissait en moi, moi en lui, et ainsi, tissant chacun des rêves pour le compte de l’autre, nous en arrivions à formuler des intentions qu’aucun de nous n’aurait osé reconnaître pour siennes ».


  Psychologie à la Gombrowicz : on détermine pour qui les choses se font ; on invente aussi des jeux, on crée la vie, bref on met en scène ; spectacle de soi-même et de l’Autre ; expérience des combinaisons et des mélanges ; les mécanismes du théâtre et de l’existence sont démontés puis remontés. Les acteurs sont dirigés par des mains de maître, et apprennent à jouer ensemble : « ce jeu avec les fourchettes prolongeait de toute évidence le jeu factice dans l’île et ce flirt ébauché entre eux était entièrement "théâtral" ».


  Gombrowicz expose dans La Pornographie la manière de lier l’imagination à l’action, grâce à une mise en scène de soi-même et des autres. La libération des actes, des sentiments et des idées est facilitée par la représentation de la vie comme théâtre, comme improvisation et méditation des conduites. Les jeux et les répétitions, le langage et l’action se placent d’emblée sur le terrain de la création ; mais là, il n’est pas dit que la liberté règne, la Nature veille et aucun cynisme ne peut la prendre complètement à revers.


  Gombrowicz participe à un temps essentiellement humain ; l’annonce par Nietzsche de la mort de Dieu a été entendue. En effet Frédéric, présent dans une église, à genoux, consacre la mort de Dieu ; pour Gombrowicz, la mise en doute de l’existence divine ne réclame pas le cri ou le blasphème mais simplement une présence humaine capable de transformer l’atmosphère sainte d’une église en un vaste espace cosmique où Dieu n’existe plus, où le vide et l’infini, l’homme et son esprit se distribuent suivant le hasard ou suivant un ordre éminemment ironique. L’homme retrouve une puissance, mais il ne va pas où il veut, il suit les lignes de force de son désir.


  “La Pornographie” ou la mise en scène revue Critique, mars 1966.


  GOMBROWICZ VU PAR…


  Une nièce, Teresa Gombrowicz :


  Je suis incapable de préciser à quelle époque remontent mes souvenirs sur l’oncle Witold, qui m’appelait « Crapaud » (Cipucha-Ropucha).


  Je lui rendais la pareille en l’appelant « le Mauvais » (Niduch-Zly duch).


  Je voyais Witold, depuis toujours, dans la maison de mes grands-parents, à la campagne, à Wsola, toujours gaie et pleine d’invités. […] À cette époque, il avait un peu plus de vingt ans, l’âge de ma mère, mais – mince et pas très grand – il me paraissait plus jeune que mes parents. C’est peut-être cette allure juvénile et le peu d’attention qu’il prêtait à mon existence qui me poussaient à ne pas le traiter de la même manière que les autres membres de ma famille. Les grandes personnes m’assommaient à force d’attentions et de caresses, tandis que pour Witold, je représentais plutôt un objet d’expériences.


  Il me racontait des histoires absurdes, pour voir jusqu’à quel point je marcherais.


  En général, je ne marchais pas. Élevée dans une maison où le blanc passait pour du noir, entraînée à ces jeux d’adultes, je m’y reconnaissais parfaitement.


  Il m’apprenait aussi des poésies inconvenantes pour une enfant […] qu’il me faisait déclamer pour scandaliser grand-maman et toutes nos « saintes » tantes. Je n’avais jamais le droit d’embrasser Witold. Il me l’avait catégoriquement interdit affirmant que « je le couvrirais de bave ». Quelle joie c’était de le prendre par surprise !


  Les grenouilles, les souris, les chauves-souris et d’autres petites bêtes le dégoûtaient également Ses aversions, je les ai éprouvées douloureusement, car elles furent à l’origine de la première fessée de ma vie, ce qui fut une expérience horrible. J’avais alors cinq ans. Vivant à la campagne, au contact quotidien des animaux et des oiseaux, je ne pouvais pas comprendre qu’ils puissent inspirer la peur à un homme adulte. Une chauve-souris qui s’était égarée dans la maison allait me permettre d’éclaircir cet étrange phénomène. Je l’ai attrapée et l’ai glissée dans le lit de l’oncle Witold. Cachée non loin de la porte de sa chambre, j’ai attendu la suite.


  Hélas, en entendant des hurlements et des bruits,) e me suis mise à rire.


  Dans l’encadrement de la porte apparut Witold, vêtu d’une longue chemise de nuit, une ceinture à la main. Malgré ma fuite précipitée, il a réussi à me rejoindre dans l’escalier pour procéder à l’inoubliable « exécution ». […]


  Il aimait aussi les promenades en barque sur la rivière voisine, Radomka, mais il n’entrait jamais dans l’eau. Parfois il m’emmenait avec lui, tout en me prévenant qu’il ne fallait pas que je respire, car nous risquions de verser. […] Je garde des souvenirs d’un autre genre de la maison de mes grands-parents à Varsovie. J’allais chez eux tous les hivers. Ils avaient d’abord habité un grand et bel appartement rue Siuzewska, plus tard, après la mort de mon grand-père (en 1953), un autre joli aussi mais plus petit rue Chocimska. Dans les deux, la chambre de Witold était isolée, dans le second elle était même séparée par la cage d’escalier. Son ameublement était très sobre, à l’opposé du reste de l’appartement. Pour moi, elle était voilée de mystère et de fumée, elle était un terrain interdit où je n’avais le droit de pénétrer qu’en compagnie d’Aniela [la bonne], lorsqu’elle allait porter à Witold son petit déjeuner, assez tard, seulement vers midi.


  C’était pour moi une expédition dans un monde inconnu. J’écoutais les conversations de Witold avec Aniela, qui se déroulaient dans une langue différente de celle que j’entendais à la maison. Aniela s’écriait tirant les rideaux : « Quel désordre ! » (mégots de cigarettes et papiers par terre).


  Witold, ayant à peine ouvert les yeux, demandait pourquoi l’« obscure » Aniela hurlait si fort, et aussi si « Madame était déjà levée » et comment allaient les choses à la maison. Moi, j’examinais Aniela pour voir si sa peau n’avait pas foncé. Si Witold avait réussi à mettre Aniela en colère, elle lui lançait un oreiller, qu’il rejetait aussitôt.


  Je trouvais ce jeu très drôle. (…)


  Teresa Gombrowicz,

  Gombrowicz, Vingt ans après,

  Christian Bourgois, 1989.


  SON FRÈRE, JERZY GOMBROWICZ :


  Witold, antimilitariste résolu depuis son plus jeune âge, s’intéressait vivement aux livres qui décrivaient les actions militaires surtout en mer. Zofia Nalkowska, la célèbre romancière, avait invité un jour à dîner le légionnaire Swirski […] hissé par la grâce [de Pitsudski] à la qualité […] d’amiral. Mon frère s’orientant dans le peu d’art marin possédé par Swirski […] se présenta comme un ex-marin et brilla par ses nombreuses connaissances dans ce domaine. Swirski, écrasé par cette érudition, chercha, déjà avec l’aide de l’hôtesse, à diriger la conversation vers des thèmes plus intellectuels, mais rien n’y fit ; avec une grande éloquence, Witold citait des fragments entiers d’ouvrages lus, en s’appropriant naturellement la qualité de leur auteur. Quel ne fut pas l’étonnement lorsque, après le départ de Witold, l’amiral déclara qu’il n’avait jamais vu de loup de mer aussi jeune.


  Jerzy Szymkowicz-Gombrowicz,

  « Mon frère Witold, et nos origines »,

  L’Herne, 1971.


  BIOGRAPHIE DE WITOLD GOMBROWICZ


  
    1904 – Naissance de Witold Marian Gombrowicz dans une famille de la noblesse terrienne, à Małoszyce, propriété de son père Jan Onufry Gombrowicz, à 200 kilomètres au sud de Varsovie.


    1916 – Études au collège catholique Saint-Stanislas-Kostka, à Varsovie.


    1923 – Baccalauréat. Études à la faculté de droit de l’université de Varsovie.


    1926 – Licence en droit. Il obtient son diplôme le 4 octobre 1927.


    1928 – Séjour de plusieurs mois en France, à Paris et dans les Pyrénées. A son retour en Pologne, il fait un stage comme secrétaire au tribunal de Varsovie.


    1930 – Sa candidature rejetée au tribunal de Radom, il abandonne la carrière d’avocat.

    Witold Gombrowicz fréquente les cafés littéraires de Varsovie.


    1933 – Parution du recueil de contes Mémoires du temps de l’immaturité, aux éditions Rój de Varsovie.

    Débutant, il commence à écrire des articles dans les journaux de Varsovie.

    Décembre : mort de son père, Jan Onufry Gombrowicz. Il commence à écrire son premier drame Yvonne, princesse de Bourgogne.


    1937 – Octobre : parution de son premier roman Ferdydurke, éd. Rój, Varsovie.


    1938 – Publication d’Yvonne, princesse de Bourgogne, la première pièce de théâtre de Gombrowicz, dans la revue Skamander de Varsovie.

    Voyage en Italie et en Autriche.


    1939 – Son roman, Les Envoûtés, est publié en feuilleton dans deux journaux polonais. (L’ouvrage ne sera édité en volume qu’en 1973 et sa version complète, avec deux épisodes retrouvés, en 1990)


    29 juillet : Invité pour une croisière sur le transatlantique Chrobry, il arrive en Argentine le 20 août 1939. Alors que la guerre menace, il décide de rester à Buenos Aires. Il y vit ses premières années d’exil dans la misère, publiant sous pseudonyme quelques articles dans des revues.


    1946 – Traduction collective de Ferdydurke en espagnol avec des amis au Café Rex de Buenos Aires aux éditions Argos de Buenos Aires. Il écrit une pièce, Le Mariage, puis commence un roman, Trans-Atlantique, situé à Buenos Aires.


    1947 – Parution en espagnol de Ferdydurke aux éditions Argos de Buenos Aires, grâce au soutien financier de Cecilia Benedit de Debenedetti.


    Décembre : entre comme employé au Banco Polaco de Buenos Aires où il travaillera huit ans.


    1948 – Le Mariage est publié en espagnol, dans la traduction de l’auteur et d’Alejandro Rússovich : El Casamiento aux éditions EAM de Buenos Aires.


    1951 – Il entre en contact avec Kultura, la revue de l’Institut littéraire de Jerzy Giedroyc installé à Maisons-Laffitte, près de Paris. Il y publie une introduction et des extraits de Trans-Atlantique, puis des textes polémiques et des fragments du Journal. Ce foyer important de la culture polonaise en émigration deviendra le principal éditeur de son œuvre en polonais, assurant ainsi sa survie littéraire.


    1953 – Avec son roman Trans-Atlantique et sa pièce Le Mariage, réunis en un volume, débute la collection de la « Bibliothèque de Kultura » de l’Institut Littéraire. Elle publie ensuite C. Milosz et des traductions : G. Orwell, A. Koestler, R. Aron, A. Camus, S. Weil, etc.


    En Europe, dans la revue française Preuves, François Bondy publie la première critique sur Ferdydurke et présente des extraits de Trans-Atlantique traduits en français et présentés par Constantin Jelenski.


    1955 – Gombrowicz quitte la banque. Il vivra désormais de ses droits d’auteur, de l’aide de quelques amis et d’une petite pension de Radio Free Europe de Munich pour laquelle il écrira des textes entre 1959 et 1961, publiés après sa mort sous le titre Souvenirs de Pologne et Pérégrinations argentines.


    1957 – Parution en polonais du premier volume de son Journal (1953-1956), à l’Institut Littéraire, Paris.


    Ferdydurke, Trans-Atlantique, Le Mariage et Yvonne princesse de Bourgogne paraissent pour la première fois en Pologne depuis la guerre. L’édition augmentée des contes des Mémoires du temps de l’immaturité paraît sous le titre de Bakakaï.

    Le court dégel politique cessera rapidement l’année suivante, et son œuvre sera interdite jusqu’en 1986.


    1958 – Première édition d’une œuvre de Witold Gombrowicz en Europe : Ferdydurke en français, aux éditions Julliard, dans la collection « Les Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau.


    1960 – Publication en polonais de son roman La Pornographie aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1962 – Publication du deuxième volume du Journal (1957-1961) aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1963 – 8 avril : Gombrowicz embarque sur le paquebot Federico Costa. Il ne retournera jamais en Amérique latine. Il arrive à Paris le 23 avril.

    16 mai : arrive à Berlin-Ouest où il séjournera un an comme invité de la Fondation Ford et du Sénat de Berlin.


    1964 – 7 janvier : Le Mariage mis en scène par Jorge Lavelli, récompensé par le prix des Jeunes Compagnies, est représenté au théâtre Récamier de Paris. C’est le début de la prestigieuse carrière de Witold Gombrowicz au théâtre. Ses pièces ne cesseront d’être jouées en Europe.


    17 mai : quitte Berlin-Ouest pour la France.

    Il est invité dans une résidence pour les écrivains à Royaumont, près de Paris.

    Le 25 octobre, Witold Gombrowicz s’installe à Vence dans le midi de la France, en compagnie de Rita Labrosse, une jeune doctorante canadienne. Il y habitera jusqu’à sa mort.


    1965 – Septembre : l’Institut littéraire de Paris publie en polonais son dernier roman Cosmos.

    Il travaille sur sa pièce de théâtre Opérette.


    1966 – Publication en polonais du troisième volume du Journal (1961-1966) avec Opérette dans le livre aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1967 – Le Prix international des éditeurs (Formentor) couronne la carrière internationale de son œuvre qui connaît un nombre croissant de traductions (en français, allemand, italien, anglais, suédois, néerlandais et japonais). Novembre : publication en polonais d’Opérette aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1968 – Publication de Entretiens avec Witold Gombrowicz, de Dominique de Rouxen français aux éditions Pierre Belfond, Paris. (Rédigé pour l’essentiel par Witold Gombrowicz, ce texte sera réédité sous le titre Testament. Entretiens avec D. de R.)

    Décembre : épouse Rita Labrosse, sa compagne depuis cinq ans.


    1969 – Publication en polonais des Entretiens avec Dominique de Roux aux éditions de l’Institut littéraire, Paris. Jusqu’à l’arrêt de la collection en 2000, parmi les 512 ouvrages de l’Institut Littéraire figureront plusieurs rééditions des œuvres complètes de Witold Gombrowicz.

    22 juillet : Gombrowicz regarde fasciné les premiers pas de l’homme sur la Lune à la télévision.

    24 juillet : Witold Gombrowicz meurt à Vence d’insuffisance respiratoire.
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  NOTES


  
    X. Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


    1. Jeu de mots intraduisible. Si l’auteur était français il aurait appelé son avocat Fleury ; par exemple. Le narrateur pourrait alors écrire sur son bout de papier : connais-tu le pays où fleury l’oranger (N. d. T.).[image: retour]


    2.  Distique patriotique et enfantin à l’honneur entre les deux guerres (N. d. T.).[image: retour]


    3. L’auteur a donné à son triste héros les nom et prénom d’un illustre hetman polonais du XVIIe siècle (N. d. T.).[image: retour]


    4. Pseudonyme d'une cantatrice polonaise très illustre entre les deux guerres (N. d. T.).[image: retour]


    5. L’aigle blanc, emblème national, et l’héroïsme de Joseph Poniatowski sont d’importants accessoires du patriotisme polonais, tout comme en France le coq gaulois et les victoires de Napoléon (N. d. T.).[image: retour]
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