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  L'ATELIER PANIK


  4ème DE COUV'


  « Encore une remarque, même si elle me fait soupçonner de mégalomanie. Et si La pornographie était une tentative pour renouveler l'érotisme polonais ? ... Une tentative pour retrouver un érotisme qui correspondrait davantage à notre sort et à notre histoire récente - faite de viols, d'esclavage, de luttes de chiots -, une descente vers les obscurs confins de la conscience et du corps ? Je suis de plus en plus porté à présenter les thèmes qui me paraissent le plus complexes sous une forme simple, naïve même. La pornographie est écrite un peu à la manière d'un “roman de province” polonais ; c'est comme si je véhiculais sur un char à banc vieillot du venin “dernier cri” (cri de douleur, pas à la mode, cela va de soi). Ai-je raison de penser que plus la littérature est téméraire et d'un accès difficile, plus elle devrait retourner vers des formes anciennes, faciles, auxquelles les lecteurs se sont habitués ? »


  Préface à l’édition française de

  La Pornographie, Julliard, 1962.


  PRÉFACE


  QUI EST GOMBROWICZ ?

  

  Ceslaw Milosz *


  Gombrowicz était un jeune châtelain polonais à une époque de l’histoire qui tournait en ridicule et en honte le fait même de cette institution. On peut d’ailleurs admirer qu’en Pologne le château ait aussi longtemps conservé la couleur tendre et respectable du milieu le plus enraciné dans les traditions indigènes. Au seuil du XXe siècle. Sienkiewicz écrit La Famille des Polaniecki ; au XXe siècle paraissent les romans de Weyssenhoff et d’autres « scaldes » de la noble maison familiale. Les attaques venant de gauche dirigées contre la classe des possédants, des propriétaires fonciers manquaient leur but. En effet, il ne s’agissait pas seulement des usines agricoles menant une existence ininterrompue durant des siècles, depuis l’apparition de l’économie domaniale, et tirant leurs revenus du travail humain. L’exploitation de l’homme, la dépendance où les faibles se trouvent vis-à-vis des plus forts ont la vie dure, et ce n’est pas à nous, aujourd’hui, de parler au nom d’une société juste. Mais le château célébrait tous les jours la séparation des hommes qui se réunissaient dans leur salle à manger ou dans leur salon avec vue sur un gazon, et des sous-hommes, des Caliban qui s’affairaient dans les champs et à la cuisine, et cette séparation était voilée par la tendresse bucolique de la culture polonaise. Il faut dire que l’esprit de l’histoire s’est longtemps montré indulgent pour cette configuration. Encore aujourd’hui, nous ne nous arrêtons pas aux créatures grâce au travail desquelles des banquets aussi charmants avaient lieu à Soplicowo [1].


  Il y avait sans doute également une raison particulière à ce rideau symbolique de gazon, verger, jardin potager derrière lesquels seulement se cachaient les logements des domestiques : le château reproduisait à l’échelon le plus bas un modèle général, en vigueur à tous les autres échelons. La domesticité ne devait pas seulement travailler pour les maîtres, sa dépendance l’obligeait à des courbettes, à de grands sourires de feinte amitié, et les filles, aux aguichants gloussements en réponse aux avances du seigneur. Un peu plus haut, le hobereau faisait des courbettes et léchait les bottes d’un seigneur de vastes domaines qui, à son tour, gagnait par la flatterie les faveurs d’un magnat. Ce modèle semble impérissable, puisqu’il a été transmis à la bureaucratie, comme les clients des bureaux polonais, aussi bien avant qu’après la guerre, ont pu s’en convaincre : minauderie devant ceux dont on dépend, indifférence au sort de ceux qui dépendent de nous.


  L’aventure de Gombrowicz se résume ainsi : moi, Witold Gombrowicz, je suis un homme et je suis moi, mais on m’empêche d’être un homme et d’être moi-même, car j’ai été classé. Je suis le châtelain Witold, j’appartiens aux supérieurs et les inférieurs ne me considèrent pas comme moi-même mais comme un châtelain. La clé de toute la philosophie de Gombrowicz se trouve dans ses confidences sur les jeux avec les enfants de la ferme et l’engouement pour le réfectoire des domestiques. Bien entendu, il n’est pas le seul à avoir acquis dans son enfance cette honte du costume, du geste, de la coutume imposés. Mais les autres choisissaient simplement de fuir le château en effaçant les traces. Gombrowicz était un esprit indépendant et il était de bonne heure arrivé à la conviction qu’il ne sert à rien à un bossu de faire comme s’il n’avait pas de bosse, au contraire, en se disant bossu, il recouvre son humanité au dos droit. Il a transposé cette méthode dans son explication avec une autre (ou était-ce la même ?) bosse polonaise. Tous ses livres évoluent le long d’un axe qui lie la supériorité et l’infériorité en un ensemble où elles se conditionnent réciproquement. Les paysans debout devant le perron du château « gonflent » la supériorité du maître qui leur tient un discours le chapeau sur la tête et protégé par un parapluie. Le maître reste maître aussi longtemps qu’une distance physique le sépare du rustre. Touché par le rustre, il perd sa faculté de seigneur, il se vide brusquement de son sang bleu. Gombrowicz a, par la suite, enrichi cette opposition en y ajoutant d’autres : maturité - immaturité, laideur de la vieillesse et beauté de la jeunesse,patrie - « filistrie » [2] et un jeu de ces antithèses. Le supérieur écrasé par sa propre fausseté, la fausseté de la Forme, rêve de l’inférieur, l’inférieur veut devenir supérieur, le mûr rêve de se renouveler dans l’immaturité, l’impubère désire inconsciemment se soumettre au mûr, le cadet imite les gestes de l’aîné, mais l’aîné, conscient de ses rides, adule le jeune homme. Au salon, au milieu d’adultes laids, mûrs et représentant la patrie, le jeune châtelain rêve de garçons de ferme, d’infériorité, de filstie. L’artiste lui-même, conscient que la Forme le raidit et le déshérite de possibilités indéfinies (puisqu’elle est un choix), rêve de pacotille, de camelote, de tout ce qui est « non-artistique », bébête mais vivant.


  Les contes philosophiques de Gombrowicz (son œuvre n’est rien d’autre) se jouent au château et à l’auberge, à moins que ce ne soit un château menacé d’une rixe digne d’un mauvais lieu, qui le mettra à nu et l’authentifiera. Une brève revue le prouve :


  Yvonne, princesse de Bourgogne. Le château sous la forme d’une cour royale de conte de fées.


  Le Mariage. Henri voit en rêve le château de son enfance transformé en auberge et sa fiancée en bonne à tout faire. Une métaphore de la Pologne ? Le château ou bien l’auberge ?


  Trans-Atlantique. La légation égale le château. Pyckal, Baron, Ciumkala, personnages de l’auberge. L’estancia de Gonzalez, équivalant exact du château polonais.


  La Pornographie. Le château polonais pendant l’occupation allemande.


  Ceux qui trouvent le fond « non réaliste » (je ne parle pas de motifs de l’action, ils ont un autre but), prouvent qu’ils n’allaient pas à la campagne pendant les années de guerre.


  Cosmos. Une pension de famille à Zakopane, mais c’est le pique-nique qui est essentiel, et qui est on ne peut plus un goûter sur l’herbe des messieurs et des dames du château.


  Opérette. Le château Himalay à la veille et pendant la révolution, mais c’est une révolution de laquais. Autrement dit, la révolution telle que la voient les châtelains : une rébellion de rustres, de la valetaille. Dans le premier acte, les laquais lèchent (et pas au figuré !) les bottes des maîtres.


  Il faut y ajouter les nouvelles et avant tout Le festin de la comtesse Fritouille où des gens du monde mangent le corps de Chou-fleur, enfant de pauvres paysans.


  Gombrowicz a vécu à une époque qui, ni quantitativement ni qualitativement, ne ressemble à aucune autre et qui se distingue par le nombre de cas de « contagion » de la folie aussi bien individuelle que collective. Sa dot polonaise aurait pu être pour lui, comme elle l’a été pour bien d’autres, un poids, mais parce que, au lieu de l’accepter inconsciemment il avait concentré sur elle son attention, elle est devenue son atout le plus précieux. Une comparaison de Gombrowicz avec les auteurs occidentaux, par exemple avec Sartre, dévoilerait chez ces derniers l’indigence de leur expérience du socio-historique vécu, indigence qu’ils essaient de compenser avec de la théorie. Un noble polonais était à cet égard mieux préparé. L’effort de Gombrowicz visait à se guérir soi-même, ce qui est souvent plus efficace que de vouloir guérir le monde-abstraction. Son œuvre confrontée avec presque tous les livres de ses concurrents occidentaux frappe par sa lucidité, par sa sobriété classique et par l’ordre du langage. D’ailleurs, dans l’interview accordée au Nouvel-Observateur, Sartre lui-même suppose que le roman « naïf » n’est plus possible (on nous l’a déjà dit) et que c’est Gombrowicz qui a donné le modèle du roman « analytique » d’avenir en composant ses romans comme des « machines infernales » qui se détruisent elles-mêmes. Ce que l’on appelle habituellement « valeurs esthétiques » ne doit pas nous occuper ici outre mesure. Bien sûr, un artiste-artisan doit savoir mettre les couleurs comme il faut, pourtant une tout autre chose décide de ce qu’il est lui-même : savoir que « la vérité est avec lui ». Sans doute, il serait inconvenant de ramener les œuvres de Gombrowicz à leur ossature d’idées : son esprit comme celui de tout véritable écrivain conduisait autant qu’il était conduit par ce qui se créait sous sa plume. Néanmoins son œuvre avance à l’adresse des contemporains, des propositions et certaines d’entre elles se laissent saisir, à condition de ne jamais oublier que la « compréhension » de bien des éléments de cette œuvre, pas très clairs pour l’auteur lui-même, sera toujours incomplète.


  Né sans l’avoir demandé, jeté dans la vie, je manque de fondement pour déclarer que quoi que ce soit en dehors de mon « moi » existe. Seules les données de mon esprit me sont accessibles (Gombrowicz répétait toujours, obstinément : Descartes, Kant, Husserl). Je n’ai aucun fondement non plus pour me prononcer sur un quelconque principe objectif du cosmos, des « lois » quelles qu’elles soient, même celle de causalité. Et ce qui semble vraiment à moi ne l’est pas, car je suis pris dans l’entrelacement des hommes, continuellement façonné par eux, la seule réalité c’est la réalité inter-humaine, les hommes se créent sans cesse réciproquement, seul l’homme peut être dieu pour un autre homme. Moi, Gombrowicz, châtelain et écrivain polonais, je m’efforce d’être « moi », envers et contre les masques que me pose mon origine noble et la tradition historique polonaise.


  CZESŁAW MIŁOSZ 

  in Qui est Gombrowicz ?,

  Cahier de l’Herne Gombrowicz, 1971.

  Trad. du polonais par Thérèse Douchy.


  * Czesław Miłosz,(1911-2004), prix Nobel de littérature 1980.


  PRÉSENTATION


  Le titre évoque une publication remplie d’obscénités destinée à assouvir les fantasmes d’individus obsédés par le sexe. La nature du roman marque un décalage significatif par rapport à ce programme. En effet, s’il montre deux hommes mûrs occupés à favoriser une relation entre deux adolescents qui nient toute attirance l’un pour l’autre, il ne contient pas de scènes à proprement parler obscènes.


  C’est un roman qui montre la profonde coupure entre l’âge mûr  et la jeunesse, en prolongement de Ferdydurke, que Gombrowicz avait écrit une vingtaine d’années auparavant. Gombrowicz lui-même a revendiqué une filiation entre les deux romans. Mais dans le second, l’exposition des tendances des hommes d’expérience à retomber dans l’immaturité se situe dans le contexte tragique de la Seconde Guerre Mondiale en Pologne. Deux amis de fraîche date, Frédéric et Witold Gombrowicz, le narrateur, se rendent à la campagne, en visite à un couple d’amis de Witold qui, dès leur arrivée, leur font part des difficultés de l’existence à la campagne pendant le conflit.


  Le dimanche ils accompagnent leurs hôtes à la messe et, pendant l’office, Witold ressent intimement la contradiction entre le discours sacerdotal sur le salut et la réalité de déchéance générale apportée par la situation vécue. Les êtres présents étaient ramenés à leur nature humaine brute, celle de l’homme des origines, sans éducation ni civilisation raffinées. Tout le vernis social tombait et l’individu apparaissait nu, privé de la grâce.


  Dans cette assemblée de primates déchus, Witold finit par distinguer une tête et une nuque qui tranchent sur tout ce groupe. C’est un garçon, un adolescent, Karol, employé comme garçon de ferme à la propriété. La nuque et la tête de ce garçon tout de suite rappellent à Witold la tête et la nuque de Hénia, la fille de ses hôtes, et il est submergé par l’harmonie qui existe entre les deux adolescents. Il acquiert rapidement la conviction que Frédéric a ressenti la même impression. Les corps et l’esprit des deux jeunes gens s’accordent idéalement dans l’esprit des deux observateurs, et Frédéric, doué d’un esprit retors et manipulateur, s’efforcera de les rapprocher malgré les fiançailles de Hénia à un avocat plus âgé et l’indifférence que se marquent les deux adolescents.


  L’opposition de la maturité et de la jeunesse est radicale et la nostalgie qu’elle suscite chez les hommes mûrs les pousse à provoquer des échanges dangereux, d’autant qu’ils ont pu constater les élans surprenants de Karol vers des femmes âgées. La guerre qui sévit vient bousculer ces projets hasardeux. Le meurtre de la compagne de leur hôte par un autre adolescent de passage, sous l’effet d’un concours de circonstances malheureux, l’intrusion d’un héros de la résistance fatigué de l’action, viennent perturber la quête d’érotisme par procuration des deux compères. Les tensions entre résistance et traitrise justifient des prises de décision binaires, dans lesquelles la liquidation d’un acteur défaillant s’impose. Insensiblement, l’atmosphère bucolique de la campagne polonaise, plane et verdoyante, tourne à la terreur et au crime. Et dans cette perspective comme dans l’érotisme, les hommes sont obligés de constater la supériorité de la jeunesse sur l’expérience et la maturité.


  C’est donc une belle illustration de la recherche de la jeunesse perdue, de l’inexpérience et de l’incertitude, que fournit Gombrowicz dans ce roman qui vise à briser le confort acquis des vies prolongées jusqu’au néant.


  En commençant la rédaction de La Pornographie, en 1955, au moment où il quitte son travail au Banco Polaco de Buenos Aires, Witold Gombrowicz est un écrivain confirmé.


  Il est l’auteur de deux romans publiés : Ferdydurke et Trans-Atlantique et de deux pièces de théâtre : Yvonne, princesse de Bourgogne et Le Mariage, ainsi que d’un recueil de nouvelles Bakakaï.


  Le roman est terminé en 1958 et publié en juin 1960 par l’éditeur habituel de Witold Gombrowicz, l’Institut littéraire de Jerzy Giedroyc, à Maisons-Laffitte, près de Paris.


  En Pologne, La Pornographie paraît officiellement pour la première fois en 1986 dans le volume IV des Œuvres complètes aux éditions Wydawnictwo Literackie de Cracovie.


  Witold Gombrowicz, qui avait d’abord choisi comme titre « Actéon », opte finalement pour Pornografia, qu’il trouve plus choquant.


  Certains éditeurs, avec l’accord de l’auteur, ont changé le titre pour « La Séduction ». Dans une lettre à son éditeur italien, Witold Gombrowicz avoue qu’il comprend la situation : « une dame italienne aurait honte de demander La Pornographie dans une librairie ».


  La Pornographie, traduite en français par Georges Lisowski, est parue en 1962, avec une préface de l’auteur, aux éditions Julliard, dans la collection « Les Lettres nouvelles », dirigée par Maurice Nadeau. Rééditée aux éditions Christian Bourgois, la première édition de poche paraît en 1969 en « 10/18 ». « Folio », aux éditions Gallimard, en a donné une nouvelle édition en novembre 1995.


  Eh bien, dans La Pornographie (selon ma vieille habitude, car Ferdydurke déjà en est nourri), je révèle un autre but de l’homme, sans doute plus secret et moins légal : son besoin de Non-plénitude… d’imperfection… d’infériorité… de Jeunesse…


  Une des scènes clés de l’œuvre est celle de l’église, quand, sous la pression de la conscience de Frédéric, la Messe s’effondre et avec elle le Dieu Absolu. Alors surgit des ténèbres et du vide du cosmos une nouvelle divinité, terrestre, sensuelle, mineure, composée de deux êtres pas encore développés formant un monde clos-car ils s’attirent mutuellement.


  Autre scène clé : les délibérations qui précèdent l’assassinat de Siemian – quand les Adultes ne sont pas capables d’accomplir le meurtre, sachant trop bien ce qu’il est, quel est son poids, et qu’ils doivent le faire exécuter par les mains des mineurs. Ce meurtre doit donc être transféré dans la sphère de la légèreté, de l’irresponsabilité – ce n’est que là-bas qu’il sera possible. […]


  Naturellement, dans La Pornographie, je cherche moins des thèses philosophiques qu’à dégager les possibilités artistiques et philosophiques du sujet. J’explore certaines « beautés » propres à un tel conflit. La Pornographie, est-ce de la métaphysique ? Métaphysique signifie « transphysique », « trans-charnel » et mon intention était d’atteindre certaines antinomies de l’esprit à travers la chair.


  C’est sans doute une œuvre très difficile, bien qu’elle ait l’apparence d’un simple « roman », assez scabreux même… […]


  Journal, Gallimard, 1995.


  De 1955 à 1958, Gombrowicz se consacre à La Pornographie.


  La première publication en polonais a lieu en juin 1960, à l’Institut littéraire (Kultura) à Maisons-Laffitte, et en Pologne en 1986 dans le IVe volume des Œuvres complètes (Éditions WL, Cracovie) conforme à l’édition de 1960, car Gombrowicz n’apporta aucun changement à cette œuvre. Le roman ne comporte aucune préface mais une « note de l’auteur » concernant le lieu de l’action. En effet, La Pornographie se situe en Pologne pendant la guerre, dans une propriété de la noblesse terrienne.


  L’un des personnages, héros de la résistance polonaise, est brutalement submergé par la peur. Bien que la guerre et la résistance ne soient qu’un aspect secondaire du livre, présentes comme lieux « symboliques » de l’action, le seul fait que Gombrowicz touche à ce sujet, a affecté nombre de ses lecteurs polonais comme une double provocation : Gombrowicz avait passé la guerre à l’abri en Argentine et son précédent livre Trans-Atlantique avait déjà été ressenti comme une atteinte au sentiment national. Malgré la « note de l’auteur », le livre déclencha de furieuses polémiques. Gombrowicz, qui avait d’abord choisi comme titre Actéon, opte finalement pour Pornografïa, qu’il trouve plus choquant. Certains éditeurs ont changé le titre (avec l’accord de l’auteur) pour La Séduction :


  « Je suis raisonnable dans ces choses là : on m’a expliqué qu’une dame italienne aurait honte de demander La Pornographie dans une librairie. » En Espagne, le roman porte toujours le titre La Seduccion.


  En revanche, en Italie et en Allemagne, on a repris le titre original Pornographia.


  La Pornographie, traduite en français par Georges Lisowski, est parue en 1962, avec une préface de l’auteur, aux éditions Julliard, dans la collection « Les Lettres nouvelles », dirigée par Maurice Nadeau. Rééditée aux éditions Christian Bourgois, la première édition de poche paraît en 1969 en « 10/18 ». « Folio », aux éditions Gallimard, en a donné une nouvelle édition en novembre 1995.


  PREMIÈRE PARTIE


  I


  Je vous conterai une autre de mes aventures et, sans doute, la plus fatale.


  En ce temps-là, c’était en 1943, je séjournais dans l’ex-Pologne et dans l’ex-Varsovie, tout au fond du fait accompli. En silence. Le groupe ravagé de mes vieux compagnons et amis des ex-cafés Le Zodiaque, Ziemiańska, Ips, se donnait rendez-vous tous les mardis dans un petit appartement de la rue Krucza et là, tout en buvant sec, nous essayions de continuer d’être des artistes, des écrivains, des penseurs… en reprenant nos anciennes conversations, nos ex-débats sur l’art… Je les revois encore assis ou bien étendus sur les divans dans la fumée épaisse, celui-ci un rien squelettique, cet autre un peu abîmé, mais tous criant et braillant. L’un criait : Dieu, un autre : l’art, un troisième : le peuple, un quatrième : le prolétariat, et nous discutions à perdre haleine et cela durait, durait – Dieu, l’art, le peuple, le prolétariat -mais un jour arriva un homme de trente à quarante ans, noir, sec, au nez aquilin, et il se présenta à chacun selon toutes les formalités d’usage. Après quoi, il n’ouvrit presque plus la bouche.


  Il remercia fort cérémonieusement pour le verre de vodka qui lui fut offert et non moins cérémonieusement prononça : – Je vous demanderais encore une allumette, puis il commença à attendre cette allumette, à l’attendre… et lorsqu’on la lui eut donnée, il se mit à allumer sa cigarette. Entre-temps, la discussion battait son plein – Dieu, l’art, le peuple, le prolétariat – tandis que la puanteur commençait à nous assaillir. Quelqu’un demanda : – Quel bon vent vous amène, M. Frédéric ? Ce à quoi il répondit aussitôt de façon parfaitement explicite : – J’ai appris par Eva que Pientak venait souvent ici, alors je suis passé, je cherche à le joindre, j’ai quatre peaux de lapin et une semelle à vendre. Et, comme pour étayer ses dires, il nous désigna ses quatre peaux de lapin enveloppées dans un papier.


  On lui offrit du thé qu’il but ; il lui resta un morceau de sucre sur la soucoupe, il étendit la main pour le prendre, mais sans doute dut-il considérer ce geste comme insuffisamment motivé, car il recula sa main ; cependant, le geste de la reculer étant au fond plus immotivé encore, il tendit sa main à nouveau vers le morceau de sucre qu’il porta à sa bouche et mangea – non plus pour le plaisir de le croquer mais pour avoir un comportement à peu près décent… envers le sucre ou envers nous… Voulant sans doute effacer cette impression fâcheuse, il toussa, puis, pour motiver cette toux, sortit de sa poche un mouchoir – mais n’osa plus se moucher et bougea simplement le pied. Mais bouger le pied dut, sans doute, lui créer de nouvelles complications, car il se tut et s’immobilisa tout à fait. Ce comportement singulier (car en fait il ne faisait que « se comporter », il « se comportait » sans cesse) éveilla ma curiosité dès cette première entrevue et fit qu’au cours des quelques mois suivants je me liai avec cet homme, qui se révéla non dépourvu de quelque culture et disposant aussi d’une certaine expérience artistique (il s’était jadis occupé de théâtre). Bref, nous nous associâmes pour des affaires d’où nous tirions notre maigre subsistance. Tout ceci ne dura guère, car je reçus un jour une lettre d’Hippo, autrement dit mon ami Hippolyte S., propriétaire d’une terre aux environs de Sandomierz, nous invitant à lui rendre visite – et Hippolyte ajoutait qu’il avait l’intention de nous entretenir de ses affaires de Varsovie pour lesquelles il aurait besoin de notre aide. « Par ici c’est plutôt calme, il n’y a pas à dire, sauf quelques bandes qui pillent, tu comprends, la pression s’est relâchée. Venez tous les deux, on se serrera mieux les coudes. »


  Y aller ? Tous les deux ? Des doutes difficiles à formuler me hantaient quant à l’opportunité de ce voyage… Car enfin quoi, l’emmener, pour qu’il continue là-bas, à la campagne, son jeu avec lui-même ?… Et son corps, son corps si… si particulier ?… L’emmener en voyage en dépit de son infatigable indécence silencieuse mais criante ?… Se charger de quelqu’un d’aussi compromis et par là même, compromettant ?… S’exposer à ce dialogue qu’il menait continuellement avec… avec qui, au fait ?… Et sa science, sa science de… ? Et sa sournoiserie, ses subterfuges ? Oui, tout cela ne me disait rien qui vaille, mais d’autre part, son jeu sempiternel en faisait un être tellement à part, tellement étranger à notre drame commun, tellement détaché de nos discussions interminables – Dieu, le peuple, le prolétariat, l’art – que c’en était reposant, comme un contrepoids pour moi… Et avec ça tellement irréprochable, précautionneux et pondéré ! Eh bien, allons-y, c’est tellement plus agréable à deux ! Et en fin de compte, nous réussîmes à pénétrer dans le wagon, et le train démarra lentement, en grinçant.


  Trois heures de l’après-midi. Un temps brumeux. Frédéric, cassé en deux par un corps opulent de bonne femme, un pied d’enfant lui rentrant dans le menton, bien que souffrant atrocement dans sa dignité, était aussi correct et bien élevé que d’habitude. Il se taisait. Moi aussi. Le train nous cahotait et nous projetait les uns sur les autres et tout était comme coagulé… À travers un bout de vitre je voyais des champs bleuâtres et endormis que nous parcourions dans un fougueux vacarme… c’était la même large plaine tant de fois contemplée, ceinte de la ligne brumeuse de l’horizon, une terre quadrillée, quelques arbres fuyants, une maison, un corps de ferme qui s’éloignait… la même chose que toujours, ce qu’on s’attend d’avance à voir… Et pas la même chose pourtant ! Parce que la même chose, précisément ! Et inattendu, et inconnu, plus encore, incompréhensible, dirais-je, inconcevable même ! L’enfant se mit à piauler, la bonne femme éternua…


  Cette puanteur aigre… L’éternelle tristesse du voyage en train, cette tristesse par cœur apprise, la ligne montante ou descendante des fils électriques ou du fossé, le surgissement subit à la fenêtre d’un arbre, d’un poteau télégraphique, d’une cabane, le glissement rapide du paysage en arrière, sa reculade incessante… alors qu’à l’horizon apparaissent une cheminée, une colline… avant de sombrer dans le néant, d’un long mouvement tournant. Frédéric, je l’avais devant moi ; séparée de moi par deux ou trois têtes, sa tête était là, tout près et je pouvais la voir – il se taisait, absorbé par son voyage – et la présence de corps étrangers, importuns, envahissants, sans-gêne ne faisait que rendre plus pénible mon tête-à-tête avec lui… sans un mot… au point que, nom de Dieu, j’eusse mieux aimé ne pas me trouver là et que ce projet de voyage en commun fût tombé à l’eau ! Car, revêtu de chair, il n’était qu’un corps parmi d’autres corps, rien de plus… mais en même temps il existait… et il existait comme à part, inexorablement… Il n’y avait rien à faire. On ne pouvait ni l’éluder, ni le négliger, ni l’effacer, il était dans cette foule pressée et il existait… Et son voyage, son déplacement dans l’espace n’étaient en rien comparables à ceux des autres – c’était un voyage infiniment plus grave, peut-être même dangereux…


  De temps en temps il me souriait, disait quelque chose – mais c’était manifestement dans le but de me rendre son voisinage supportable et sa présence moins écrasante. Je compris soudain ce qu’il y avait eu de hasardeux dans ce projet de le faire sortir de la ville, de le jeter dans l’espace découvert de la campagne, où, dans l’air élargi, sa singulière qualité intérieure pouvait plus à loisir déployer ses ailes… et lui aussi devait s’en rendre compte car je ne le vis jamais plus silencieux, plus insignifiant. À un certain moment, le crépuscule, cette substance qui engloutit les formes, commença à l’effacer, à le rendre indiscernable dans le wagon lancé à toute allure et cahotant qui pénétrait dans la nuit, invitant au non-être. Mais cela ne suffit pas à atténuer sa présence, qui devint seulement moins accessible aux regards : tapi derrière le voile de l’invisibilité, il restait le même. Tout à coup la lumière s’alluma, l’arrachant à la pénombre, révélant son menton, les commissures crispées de ses lèvres, ses oreilles… mais il ne broncha pas, debout, fixant imperturbablement un cordon ballottant, présent. Le train s’arrêta de nouveau – la police, quelque part derrière moi des rumeurs et des cris, des bruits de bottes, la foule qui vacille, se presse, nous étouffe, quelque chose se passe, on ne sait quoi – mais lui, toujours pareil à lui-même, présent ! Nous redémarrons, il fait déjà nuit, la locomotive crache des étincelles, la course des wagons devient nocturne – pourquoi l’ai-je emmené avec moi ? Pourquoi m’être condangé à cette présence qui, au lieu de me reposer, m’exténue ? De nombreuses heures ensommeillées dura ce voyage, semé de haltes et de perquisitions, devenant peu à peu un voyage pour le voyage, un voyage en soi, endormi et têtu, jusqu’à notre descente à l’arrêt de Cmielow où nous nous retrouvâmes avec nos valises sur un sentier longeant les rails. Le filet fuyant du train dans un vacarme décroissant. Le silence, un curieux petit vent et les étoiles. Un grillon.


  Moi, extrait subitement de la bousculade d’un long voyage mouvementé, placé sur ce sentier, à côté de moi Frédéric, un manteau sur le bras, debout et silencieux. – Où étions-nous ? Qu’était-ce ? Je connaissais pourtant cette contrée, ce vent m’était familier – mais où étions-nous ? Là-bas de biais, le bâtiment connu de la gare de Cmielow et quelques lampes ballottant dans le noir, mais… où, sur quelle planète avions-nous débarqué ? Frédéric se tenait debout et ne faisait que se tenir debout. Nous partîmes vers la gare, moi devant, lui derrière. Voici la calèche, les chevaux, le cocher – la calèche est familière et familier aussi ce geste du cocher ôtant sa casquette – qu’ai-je donc à les observer si attentivement ?…


  Je monte, Frédéric à ma suite, nous partons. La route ensablée sous la lumière du ciel sombre, des deux côtés de la route les taches noires des arbres ou des arbustes, nous traversons le village de Brzustowa, des planches blanchies à la chaux et l’aboiement d’un chien… curieux cet aboiement… devant moi le dos du cocher… curieux ce dos… et à côté de moi cet homme qui silencieusement, poliment m’accompagne. Le sol invisible berçait ou secouait la calèche, les trous d’ombre et les ténèbres épaissies parmi les arbres nous bouchaient la vue. Je demandai au cocher, pour entendre le son de ma propre voix :


  — Ça va, par ici ? C’est calme ?


  Et je l’entendis répondre :


  — Pour l’instant oui, y a pas à dire… Y a bien des bandes dans les bois… Mais ces temps derniers c’est plutôt calme…


  Le visage invisible, la voix est la même – elle n’est donc pas la même. Devant moi il n’y a que le dos – et je voulus un instant me pencher pour bien le scruter, ce dos, mais je me retins… car Frédéric… il était là, à côté de moi. Et étrangement silencieux. L’ayant à côté de moi, j’aimais mieux ne scruter personne… car je me rendais brusquement compte que ce qui était assis à mon côté était radical dans son silence, radical jusqu’à l’atrocité ! Mais oui, c’était un extrémiste ! Il était extrémiste jusqu’à l’inconscience. Non, ce n’était pas une existence ordinaire que la sienne, mais quelque chose d’infiniment agressif, de tendu à un degré dont je n’avais pas, jusque-là, la moindre idée. J’aimais donc mieux ne dévisager personne – pas même le cocher dont le dos nous écrasait comme une montagne, alors que le sol invisible berçait et secouait la calèche et que la pénombre environnante, où luisaient quelques étoiles, nous bouchait la vue. Le reste du trajet se passa dans le silence. Nous nous engageâmes à la fin dans une longue allée, les chevaux pressèrent le pas – la porte, le veilleur de nuit, les chiens, la maison fermée, le lourd grincement des verrous que l’on tire, Hippo, une lampe à la main…


  — Enfin, bon Dieu, vous êtes là !


  Était-ce bien lui ? Je fus frappé et aussitôt comme repoussé par l’enflure rouge de ses joues, éclatante… il semblait avoir déjà éclaté de partout à cause de cette enflure, qui avait fini par lui faire des membres disproportionnés, par épanouir sa chair de tous les côtés à la fois, de sorte que son corps odieusement florissant ressemblait à un volcan de viande jaillissante… et dans ses bottes de cavalier il étalait des pattes apocalyptiques, tandis que ses yeux semblaient nous contempler du fond de cette graisse comme à travers une petite lucarne. Mais il se collait à moi et me serrait dans ses bras. Il chuchota timidement :


  — J’ai enflé… saloperie… Et d’où ça vient, cette graisse ? De tout, sans doute, de tout.


  Et regardant ses doigts boudinés avec une amertume infinie, il répéta plus bas, pour lui-même :


  — Et d’où ça vient, cette graisse ? De tout, sans doute, de tout.


  Et il tonitrua :


  — Voici ma femme !


  Répétant plus bas, pour lui-même :


  — Voici ma femme.


  Et il gueula :


  — Et voici Hénia chérie, ma jolie Hénia !


  Répétant pour lui-même, d’une voix à peine perceptible :


  — Et voici Hénia chérie, ma jolie Hénia !


  Puis, fort complaisamment, il se tourna vers nous :


  — Vous avez eu une excellente idée de venir, mais voyons, Witold, présente-nous ton ami…


  Et l’ayant dit, il ferma les yeux… ses lèvres cependant bougeaient toujours. Frédéric, très galamment, plongea au-dessus de la main de la maîtresse de maison, dont la mélancolie rosit d’un lointain sourire et dont la sveltesse délicate frissonna légèrement… Nous nous mîmes avec fougue à lier connaissance, eux à nous introduire dans la maison, nous à nous asseoir, eux à nous complimenter, nous à leur rendre leurs politesses – après ce voyage interminable – tandis que la lampe à pétrole dispensait une lumière rêveuse. Le dîner servi par un laquais. Nos yeux qui collent. La vodka. Luttant contre le sommeil, nous essayions d’entendre ce qui se disait et de le comprendre ; il était question d’ennuis de toute sorte, soit avec l’A.K.1, soit avec les Allemands, les bandes, l’administration, la police polonaise, les réquisitions, de la peur qui rôdait et de la violence, dont témoignaient d’ailleurs les volets, pourvus de barres de fer supplémentaires, les gros verrous des portes, les armes qu’on voyait luire dans un coin… – Sienechów a été incendié, le métayer de Rudniki, on lui a broyé les jambes, j’ai eu des réfugiés de Poznan ici, plein la maison, le pire c’est qu’on ne sait pas ce qui peut arriver ; à Ostrowiecz, à Bodzechów, où c’est plein d’ouvriers, ils attendent la moindre occasion, pour l’instant c’est encore calme, mais aussitôt que le front se rapprochera, ça va barder ! Ça va barder ! Vous verrez le carnage, l’explosion, le feu d’artifice ! Un drôle de feu d’artifice ! hurla-t-il, puis il chuchota pour lui-même, songeur :


  — Un drôle de feu d’artifice…


  Et il gueula :


  — Le pire, c’est qu’il n’y ait pas où foutre le camp !


  Et il murmura :


  — Le pire, c’est qu’il n’y ait pas où foutre le camp !


  La lampe. Le dîner interminable. La somnolence. L’immensité d’Hippo barbouillé par la sauce épaisse du sommeil, sa femme qui s’évase dans le lointain, Frédéric. Des phalènes butant contre la lampe, phalènes dans la lampe, phalènes contre la lampe, le petit escalier très raide, la bougie, je tombe sur un lit et m’endors. Le lendemain, un triangle de soleil au mur. Une voix derrière la fenêtre. Je me levai et j’ouvris les volets. Le matin.


  II


  Des bouquets d’arbres parmi les méandres gracieux des allées… le jardin dévalait doucement jusqu’aux tilleuls derrière lesquels on devinait le miroir caché de l’étang – ah, toute cette verdure brillante de rosée ! Et lorsque nous sortîmes dans la cour après le petit déjeuner – la maison, blanche, haute d’un étage, mansardée, dans son encolure de sapins et de thuyas, de parterres et d’allées, qui nous abasourdit comme une apparition d’un autre temps, du temps révolu de l’avant-guerre… dans son ancienneté inchangée, elle nous semblait plus vraie que la guerre…, mais en même temps le sentiment que ce n’était pas vrai, qu’elle jurait avec la réalité, lui faisait prendre à nos yeux l’allure d’un décor de théâtre… – enfin, la maison, le parc, le ciel et les champs devinrent à la fois théâtre et vérité. Mais voilà que notre hôte s’approchait, gigantesque, une veste verte sur son corps boursouflé et il s’approcha exactement comme au temps jadis, agitant sa main de loin avant de nous demander si nous avions bien dormi. Tout en bavardant paresseusement, nous dépassâmes le portail et nous enfonçâmes dans les champs, dont l’étendue mouvante ondulait au vent, Hippo s’entretenant avec Frédéric de la moisson et des récoltes et écrasant de temps en temps du pied de petites mottes de terre. Nous revînmes vers la maison. La femme d’Hippo apparut sur le perron et nous cria bonjour, tandis qu’un petit garçon courait dans l’herbe, le fils de la cuisinière, peut-être ? Ainsi nous démenions-nous dans cette matinée – qui était la répétition d’autres matinées défuntes – mais ce n’était pas si simple… car une débilité soudaine venait d’affecter le paysage et de nouveau il me sembla que tout, restant le même, était en même temps différent. Quelle idée saugrenue, quelle pensée désagréablement masquée ! Frédéric cheminait à mon côté, à ce point incarné dans la lumière du jour blanc, qu’on pouvait compter tous les poils qui lui sortaient des oreilles et tous les pores de sa peau pâle et parcheminée, Frédéric, dis-je, voûté, chétif, incurvé, en binocles, la bouche nerveuse agitée de tics, les mains dans les poches – le type même de l’intellectuel à la campagne… Cependant, dans ce contraste le paysage n’était plus victorieux, les arbres perdaient de leur assurance, le ciel semblait mitigé, la vache n’offrait plus la résistance prévue, la toute-éternité de la campagne semblait maintenant troublée, incertaine, entamée… et Frédéric, oui, Frédéric paraissait maintenant plus réel que l’herbe. Plus réel ? Pensée fatigante, inquiétante, sale pour tout dire, un peu hystérique aussi, et même provocante, envahissante, destructrice… et je me demandais d’où elle me venait, cette pensée, de Frédéric, ou bien de la guerre, de la révolution, de l’occupation… ou de l’un et de l’autre, des deux ? Il conservait pourtant un comportement irréprochable, interrogeant Hippolyte sur les travaux des champs, menant exactement le genre de conversation qu’on s’attendait à lui voir mener – et tout à coup nous vîmes Hénia qui venait à nous à travers la pelouse. Le soleil nous brûlait la peau. Nos yeux étaient secs et nos lèvres gercées. Elle dit :


  — Maman est prête. J’ai fait atteler.


  — À l’église, à la messe, car c’est dimanche, expliqua Hippo. Et il ajouta plus bas, pour lui-même : à l’église, à la messe.


  Il pérora :


  — Si vous voulez nous accompagner, c’est avec plaisir mais ce n’est pas obligatoire, je suis pour la tolérance, moi, pas vrai ? Moi j’y vais et tant que je serai là, j’irai ! Tant qu’il y aura une église, j’irai à l’église, moi ! Avec ma femme et ma fille, s’il vous plaît, et en calèche encore – je n’ai pas besoin de me cacher, que l’on me voie, au contraire. Que l’on me regarde, que l’on m’observe, que l’on me photographie !


  Et il murmura : – Que l’on me photographie !


  Frédéric déclarait déjà avec empressement notre intention d’assister à la messe. Dans la calèche, dont les roues en s’enfonçant dans les ornières sablonneuses gémissaient lourdement, nous allions – et, une fois parvenus au sommet de la colline, nous découvrîmes une large étendue de terres basses, basses sous le ciel étrangement haut, accroupies tout au fond, figées en une houle immobile. Là-bas, au loin, le chemin de fer. Moi, j’eus envie de rire. La calèche, les chevaux, ce cocher, l’odeur chaude de la sueur et du vernis, la poussière, le soleil, une mouche sur mon visage et le gémissement des roues frottant sur le sable – mais c’est connu depuis des siècles et rien, rien de tout cela n’a changé ! Mais sur la colline le souffle frais de l’espace nous saisit, de l’espace au bout duquel on pouvait apercevoir la ligne brumeuse des monts Sainte-Croix, et la perversité de cette randonnée me frappa tout à coup, car nous étions comme sortis d’une image d’Épinal – une photo morte du vieil album de famille – et sur la colline le véhicule périmé était visible de très loin, ce qui rendait la contrée particulièrement ironique, d’une méprisante cruauté. La perversité de notre voyage défunt se communiquait au paysage bleuté qui insensiblement tournait et changeait à mesure que lentement nous avancions. Frédéric, assis sur le siège arrière aux côtés de madame, se tournait en tous sens et admirait les couleurs du paysage, allant à l’église comme si vraiment il ne faisait qu’y aller – jamais, je crois, je ne l’avais vu à ce point affable et empressé ! La route s’infléchit pour descendre dans un ravin, le village commençait, et la boue…


  Je me souviens (et c’est assez important pour les événements qui seront relatés par la suite) que le sentiment dominant en moi était celui de vacuité, et de nouveau, comme la nuit précédente, j’eusse aimé me pencher à la portière pour dévisager le cocher, mais c’était impossible, cela ne se fait pas… de sorte que nous restâmes derrière son échine impénétrable et notre voyage se continua dans son dos. Nous entrâmes dans le village de Grocholice, à gauche un petit cours d’eau, à droite quelques maisons dans des enclos, une poule et une oie, une auge et une mare, un chien, un paysan ou une paysanne endimanchés, trottant en direction de l’église… le calme ensoleillé d’un village du dimanche… Mais c’était comme si notre propre mort, penchée au-dessus du miroir de l’eau, y réfléchissait son image, tant l’ancienneté désuète de notre passage se répercutait dans l’existence immémoriale du village et résonnait dans sa frénésie – qui n’était d’ailleurs qu’un masque servant à cacher quelque chose… Mais quoi ? Toute signification et n’importe laquelle… celle de la guerre, de la révolution, de la violence, de l’impudeur, de la misère, de la famine, de la malédiction ou de la bénédiction… toute signification, dis-je, aurait été trop faible pour percer le cristal de cette champêtre apparence, de sorte que l’image que nous en offrions, depuis longtemps désuète et sans épaisseur, restait inaltérable… Frédéric conversait le plus aimablement du monde avec madame – mais n’était-ce pas pour ne pas dire autre chose qu’il soutenait cette conversation banale ? Nous arrivâmes enfin au mur d’enceinte de l’église et commençâmes à descendre… mais je ne savais plus du tout ni quel était quoi ni comment était quel… si les marches, par exemple, que nous montions pour arriver au parvis étaient des marches ordinaires, ou bien peut-être… ? Frédéric offrit son bras à madame après avoir enlevé son chapeau et, cérémonieusement, la conduisit à l’église sous les regards des curieux – mais peut-être ne le faisait-il que pour ne pas faire autre chose ? – et derrière eux Hippo, qui avait péniblement réussi à s’extraire de la calèche, fendait de son corps poussif la foule, bien résolu, inexpugnable, sachant que le lendemain on pouvait le saigner comme un pourceau, et avançant pourtant avec la force d’un élément, envers et contre toutes les haines, sinistre et résigné. Le châtelain ! Mais peut-être lui aussi n’était-il châtelain avec tant d’assurance que pour ne pas être autre chose ?


  Or, aussitôt que nous eut engloutis la pénombre dans laquelle, comme des clous, étaient fichés quelques cierges brûlants, où l’on entendait un chant geignant monter par vagues de la masse populaire, azyme et prosternée… aussitôt disparut toute cette équivocité tapie dans les choses – comme si une main invisible, plus puissante que la nôtre, avait rétabli d’un geste l’ordre sanctifiant de l’office. Hippolyte, qui jusqu’à présent était châtelain avec fureur et passion, pour ne pas se laisser dévorer, soudain apaisé et noble s’assit au banc des notables et salua d’un hochement de tête la famille, assise au banc d’en face, de l’administrateur des biens d’Ikanie. La messe n’était pas encore commencée, le prêtre n’avait pas paru au pied de l’autel, la foule était abandonnée à elle-même avec son psalmodie-ment humble, tendre, strident, malhabile qui cependant la tenait bien en main – aussi était-elle, comme un chien en laisse, inoffensive. Quel apaisement enfin, quel soulagement : ici, dans ce sanctuaire de pierre, le paysan redevenait paysan, le seigneur – seigneur, la messe – messe, la pierre – pierre et tout retournait à soi ! Cependant Frédéric, qui avait pris place dans le banc auprès d’Hippolyte, s’agenouilla sur le prie-Dieu… et cela troubla quelque peu mon repos, car le geste me parut un tantinet exagéré peut-être… et je ne pus me retenir de penser qu’il s’était agenouillé pour ne pas faire un autre geste que celui de l’agenouillement… mais la clochette tinta, le prêtre sortit, portant le calice et, l’ayant déposé sur l’autel, s’inclina profondément devant. Encore une sonnerie de clochette. Et soudain je me sentis atteint aux plus ténébreuses profondeurs de mon être avec une telle force qu’épuisé, à demi conscient, je tombai à genoux et allai déjà – dans ma sauvage solitude exaspérée – me mettre à prier… Mais Frédéric ! Il me semblait, je soupçonnais que Frédéric, qui s’était agenouillé pourtant, « priait » lui aussi – et même j’en étais sûr, oui, connaissant bien sa poltronnerie, j’étais certain qu’il ne faisait pas semblant mais réellement « priait » – autrement dit, qu’il ne donnait pas seulement le change aux autres mais aussi à lui-même. « Il priait » aux yeux des autres et à ses yeux mêmes, mais sa prière n’était qu’un paravent destiné à cacher l’immensité de sa non-prière… c’était donc un acte d’expulsion, un acte « excentrique » qui nous projetait au-dehors de cette église dans l’espace infini de la non-foi absolue, un acte négatif, l’acte même de la négation. Et qu’arrivait-il ? Qu’est-ce donc qui commençait à se produire ? Je n’avais jamais rien vu de pareil et je n’aurais jamais cru que cela pût se produire. Qu’était-il arrivé au juste ? À vrai dire : rien, à vrai dire c’était comme si une main avait retiré à cette messe sa substance et son contenu – et le prêtre continuait de se démener, de s’agenouiller, de passer d’un côté de l’autel à l’autre, et les enfants de chœur faisaient sonner leurs clochettes, et des volutes de fumée montaient de l’encensoir, mais tout le contenu s’en échappait, comme le gaz d’un ballon crevé, et la messe devint toute flasque dans sa terrible impuissance… pendante… incapable de procréer ! Et cette privation de contenu était un meurtre perpétré en marge, en dehors de nous, en dehors de la messe, par le moyen d’un commentaire muet mais meurtrier d’une personne de l’assistance. Et là contre, la messe ne pouvait même pas se défendre, car cela s’était produit sur la foi d’une interprétation tout à fait marginale ; personne à vrai dire, dans cette église, ne lui opposait de résistance et même Frédéric s’y associait de la façon la plus correcte du monde… et s’il la tuait ce n’est qu’en effigie, si l’on peut dire. Mais ce commentaire à part, cette glose meurtrière était l’œuvre de la cruauté -l’œuvre d’une conscience acérée, froide, pénétrante, impitoyable… et je compris soudain que c’était une folie d’avoir introduit cet homme dans une église ; pour l’amour de Dieu, il aurait fallu à tout prix éviter cela ! L’église était pour lui l’endroit le plus terrible !


  Mais c’était fait ! Le processus qui se déroulait devant mes yeux dénudait la réalité in crudo… il commençait par anéantir le salut et de ce fait rien ne pouvait plus sauver toutes ces gueules d’abrutis, nauséabondes, dépouillées maintenant de tout style et offertes toutes crues, comme de bas morceaux de viande à l’étal d’une boucherie. Ce n’était plus « le peuple », ce n’étaient plus « les paysans » ni même « des hommes », c’étaient des créatures telles quelles… telle quelles… et leur saleté naturelle s’était vue subitement amputée de la grâce. Mais à l’anarchie de cette foule fauve aux mille têtes correspondait, non moins arrogante, l’impudeur de nos propres visages qui cessèrent d’être « intelligents », ou « cultivés », ou « délicats » et devinrent comme des caricatures privées de leur modèle, soudain telles qu’en elles-mêmes et nues comme des postérieurs ! Et ces deux explosions de difformité, la seigneuriale et la paysanne, se rejoignaient dans le geste du prêtre qui célébrait… quoi ? Quoi ? Rien… Ce n’est pas tout, cependant.


  L’église n’était plus une église. L’espace y avait fait irruption mais un espace cosmique déjà et noir, et cela ne se passait même plus sur terre, ou plutôt la terre se transforma en une planète suspendue dans le vide de l’univers, le cosmos fit sentir sa présence toute proche, nous étions en plein dedans. Au point que la lumière vacillante des cierges et même la lumière du jour, qui nous parvenait à travers les vitraux, devinrent noires comme de l’encre. Nous n’étions donc plus à l’église, ni dans ce village, ni sur la terre, mais – conformément à la réalité, oui, conformément à la vérité -quelque part dans le cosmos, suspendus avec nos cierges et notre lumière et c’est là-bas, dans l’espace infini, que nous manigancions ces choses étranges avec nous et entre nous, semblables à des singes qui grimaceraient dans le vide. C’était là un jeu bien particulier, quelque part dans les galaxies, une provocation humaine dans les ténèbres, l’exécution de curieux mouvements et d’étranges grimaces dans le vide. Cette noyade dans l’espace s’accompagnait pourtant d’une extraordinaire résurgence du concret, nous étions dans le cosmos, mais comme quelque chose d’irrémédiablement donné, de déterminé dans les moindres détails. On sonna pour l’élévation. Frédéric s’agenouilla.


  Son agenouillement, cette fois, fut un coup de grâce semblable à la torsion du cou d’un poulet et la messe continua, mais atteinte dorénavant d’une blessure mortelle et titubant, divaguant comme un ivrogne. Ite, missa est. Et… ah, quel triomphe ! Quelle victoire sur cette messe ! Quelle fierté ! Comme si cette liquidation représentait pour moi un terme depuis longtemps souhaité : enfin seul, tout seul, sans personne et rien sauf moi, seul dans les ténèbres absolues… J’étais donc parvenu à mon extrême, j’avais atteint les ténèbres. Amer le terme, amer le goût de la victoire et amer le but ! Mais c’était fier, vertigineux, marqué par la maturité impitoyable de l’esprit, enfin autonome. Et c’était aussi épouvantable et, privé de tout appui, je me sentais en moi comme aux mains d’un monstre capable de tout faire, de tout faire, de tout faire avec moi ! La sécheresse de la fierté. Le gel de la pointe. La sévérité et le vide. Et alors ? Et alors ? La messe tirait déjà à sa fin, je regardais de tous côtés d’un air ensommeillé, j’étais fatigué, ah, il allait falloir sortir, revenir à la maison, à Poworna, par cette route sablonneuse… mais, à un certain moment, mon regard… mes yeux… les yeux en débandade et lourds… Oui, quelque chose attirait… les yeux… mes yeux. D’une façon tentante et souveraine -oui. Quoi ? Qu’est-ce qui m’attirait, qu’est-ce qui me tentait ? Le merveilleux, semblable à ce que sont dans nos songes certains lieux voilés, d’autant plus désirables qu’inaccessibles et autour desquels nous tournons avec un cri muet, dans le désarroi d’un désir déchirant Ainsi moi, je tournais autour, encore craintif, incertain… mais déjà délicieusement consentant à la violence douce qui me transportait -charmait – prenait – enchantait – tentait et subjuguait… Et le contraste entre le gel cosmique de cette nuit et cette source jaillissante de volupté fut tel que je me surpris à penser vaguement que c’était Dieu et miracle, Dieu et miracle…


  Mais enfin, qu’est-ce que c’était ?


  C’était… un fragment de joue et un morceau de nuque… appartenant à quelqu’un qui se tenait dans la foule, là, à quelques pas devant nous… Ah, c’était incroyable ! C’était…


  (un garçon)


  (un garçon)


  Et ayant compris que ce n’était qu’ (un garçon), je commençais aussitôt à revenir de mon extase. D’ailleurs, je ne l’avais presque pas vu ! J’avais vu tout juste un bout de peau ordinaire – de la joue et de la nuque. Or, tout à coup il bougea et ce mouvement, insignifiant, me transperça de part en part. Quelle attraction invraisemblable ! Mais pourtant (un garçon).


  Et rien d’autre qu’ (un garçon).


  Ah, que c’était embarrassant ! Une nuque de seize ans, les cheveux coupés à ras, et la peau (du garçon) tout ordinaire avec quelques petites gerçures et un port de tête (jeune) – au demeurant le plus normal du monde – alors d’où me vient cette espèce de tremblement ? Ah… maintenant j’aperçois la ligne du nez, car il s’est tourné légèrement vers la gauche, qui n’a rien de particulier, et je vois dans un raccourci oblique le visage commun (du garçon) – mais parfaitement commun ! Il n’était pas du peuple. Étudiant ? Stagiaire ? Rien de particulier dans ce visage (jeune), non encore troublé, un peu revêche, un visage à mordiller des crayons entre les dents, à jouer au football, au billard russe, et le col de la veste recouvrait le col de la chemise, la nuque était bronzée. Pourtant mon cœur battait très fort.


  Et il rayonnait de divinité, somptueusement ensorcelant et charmant dans le vide infini de cette nuit, source de chaleur, souffle lumineux. La grâce. Je me demandais vainement pourquoi. Pourquoi son insignifiance était-elle devenue tout à coup signifiante ?


  Frédéric ? Le savait-il, le voyait-il, Pavait-il aussi remarqué ?… Mais soudain les gens s’ébranlèrent, la messe était finie, on se pressait lentement vers la sortie. Et moi avec tout le monde. Hénia allait devant moi, son dos et sa nuque encore scolaires, et cela me vint sous les yeux et une fois là s’installa impérieusement – et si harmonieusement se relia, si parfaitement, à l’autre nuque, tout à l’heure… et brusquement je saisis, c’était facile, pas d’effort à faire, mais oui : cette nuque et l’autre nuque. Les deux nuques. Ces nuques étaient… Comment ? Qu’est-ce ? C’était comme si sa nuque (de jeune fille) s’arrachait et courait rejoindre l’autre nuque (du garçon), cette nuque traînée par la nuque et traînant par la nuque l’autre nuque ! Veuillez excuser la maladresse de ces métaphores. Je suis un peu gêné de ce langage (de même qu’il me faudra expliquer un jour pourquoi je mets entre parenthèses les mots garçon et jeune fille, oui, cela aussi c’est un point qui reste à élucider). Ses mouvements à elle, quand ils me précédaient ainsi dans la foule pressée et chaude, semblaient aussi « le concerner » d’une certaine façon et formaient comme le complément passionné, langoureux de ses mouvements à lui dans la même foule, tout près. Vraiment ? Ne me trompais-je pas ? Tout à coup je vis sa main qui pendait le long du corps et que la pression de la foule enfonçait dans sa chair et cette main enfoncée l’abandonnait à ses mains à lui dans l’intimité et la cohue de tous ces corps collés. C’est vrai, tout en elle était « pour lui ». Et lui, un peu plus loin, marchant paisiblement au milieu des gens, et pourtant tendu vers elle et par elle. Cet amour, ce désir furieux avançait si placidement avec la foule en affectant l’indifférence ! Ah, c’était ça ! – je savais maintenant quel était le secret qui m’avait subjugué en lui dès le premier moment.


  Nous émergeâmes de l’église sur la place ensoleillée, les gens se dispersèrent et tous les deux – lui et elle – ils m’apparurent en entier. Elle – en corsage clair, jupe bleu marine, col blanc, debout un peu à l’écart, attendant ses parents, agrafait son livre de prières. Lui… il fil quelques pas vers le mur d’enceinte et, se haussant sur la pointe des pieds, regarda de l’autre côté – je ne savais quoi. Se connaissaient-ils ? Bien qu’ils se tinssent séparés, leur ajustage passionné n’en sautait que plus aux yeux : ils étaient faits l’un pour l’autre. Je clignais les yeux – la petite place était blanche, verte, bleue, chaude – je clignais les yeux. Lui pour elle, elle pour lui, bien éloignés l’un de l’autre, sans manifester le moindre intérêt l’un pour l’autre – et si forte cette impression que ses lèvres au (garçon) ne semblaient pas faites seulement pour ses lèvres à elle, mais pour son corps tout entier – et que son corps de (fille) semblait mû et régi par les jambes du (garçon) ! Je crains cependant de m’être aventuré un peu trop loin dans cette dernière phrase… N’aurait-il pas mieux valu dire tout simplement qu’ils étaient exceptionnellement bien assortis… et pas seulement au point de vue sexuel ? Il arrive quelquefois qu’en voyant un couple nous disions : ceux-là au moins sont bien assortis ; mais dans le cas présent leur ajustage, si je puis dire, paraissait encore plus sensible à cause de son immaturité… vraiment, je ne sais pas si je suis suffisamment clair… et pourtant cette sensualité adolescente brillait d’un éclat inhabituel car ils étaient l’un pour l’autre le bonheur suprême, le bien le plus précieux et le plus important. Et là, sur cette place, sous ce soleil, stupide, éberlué, je n’arrivais pas à comprendre pourquoi ils ne s’accordaient pas plus d’intérêt, ne volaient pas l’un vers l’autre ! Elle se tenait à part et lui aussi, à part !


  Dimanche, la campagne, la chaleur, une paresse ensommeillée, l’église, personne n’était pressé de rentrer, de petits groupes se formèrent. Madame touchant du bout d’un doigt son visage, comme vérifiant le grain de sa peau, Hippolyte conversant avec l’administrateur des biens d’Ikanie au sujet des livraisons obligatoires, à leurs côtés Frédéric, affable, les mains dans les poches de son veston, mondain… ah, cette image balayait le gouffre noir dans lequel venait de m’apparaître soudainement cette flamme si brûlante… une seule pensée troublait ma tranquillité : Frédéric l’avait-il remarqué ? Le savait-il ? Frédéric ?


  Hippolyte demandait à l’administrateur :


  — Et pour les pommes de terre, qu’allons-nous faire ?


  — Bah, on peut toujours en livrer un demi-quintal.


  Le (garçon) venait vers nous.


  — Et voici mon fils Karol, prononça l’administrateur en le poussant vers Frédéric qui lui serra la main. Il saluait tout le monde, tour à tour. Hénia dit à sa mère :


  — Regarde ! Mme Galecka est déjà rétablie !


  — Eh bien, on fait une petite visite au curé ? demanda Hippolyte, pour murmurer aussitôt : – À quoi bon ? et tonner : Allons, mes enfants, en route, il est grand temps de rentrer !


  Nous serrons la main de l’administrateur, remontons en calèche accompagnés de Karol (tiens, qu’est-ce que cela veut dire ?) qui prend place aux côtés du cocher, nous démarrons, les essieux des roues caoutchoutées grincent dans les ornières ; route sablonneuse dans l’air frissonnant et paresseux, une mouche dorée qui bourdonne – et quand nous arrivons au sommet de la colline les carrés irréguliers des champs et la ligne de chemin de fer au loin, là où commence la forêt. Nous avançons au pas. Frédéric, assis près de Hénia, s’étend longuement sur le miroitement bleu doré de l’air, typique de ces contrées et dû – explique-t-il – aux petites particules de lœss qui s’irradient ainsi. Nous avançons au pas.


  III


  La calèche cahotait. Karol était assis sur le siège du cocher, à côté de lui. Elle sur le siège avant – et là où se terminait sa tête, lui commençait, hissé comme sur un étage au-dessus d’elle, nous tournant le dos, visible uniquement en silhouette sans visage – le vent enflait sa chemise – et la combinaison du visage de (la jeune fille) avec le manque de visage du (garçon), la complémentarité de son visage voyant, avec l’échine aveugle du (garçon) me frappa du sentiment d’un dédoublement obscur et chaud… Ils n’étaient pas particulièrement beaux, ni lui, ni elle – pas plus qu’on ne l’est naturellement à cet âge – mais ils étaient la beauté même, dans leur cercle magique, dans leur désir mutuel et leur ravissement -quelque chose à quoi on n’avait au fond pas le droit de participer du dehors. Ils étaient pour soi – strictement entre soi. D’autant plus qu’ils étaient si (jeunes). Je n’avais donc pas le droit de les lorgner et j’essayais de ne pas les voir, mais ayant Frédéric en face de moi, lui qui était assis à côté de Hénia sur la banquette, de nouveau je me demandai inlassablement : les a-t-il vus, lui ? Sait-il ? Et je guettais le moindre de ses regards, de ceux qui affectent l’indifférence mais se faufilent subrepticement, gourmands.


  Et les autres ? Que savaient les autres ? Il était tout de même difficile de croire qu’une chose qui sautait à ce point aux yeux pût échapper aux parents de la demoiselle – aussi, quand, dans l’après-midi, j’accompagnai Hippolyte à l’étable, j’essayai d’aiguiller la conversation sur Karol. Mais il m’était difficile de poser des questions directes sur le (garçon) qui, ô honte, m’avait tellement excité, et, quant à Hippo, le sujet ne devait pas lui sembler digne d’attention. – Karol, eh bien oui, un bon garçon, le fils de l’administrateur, il était au maquis, on l’a envoyé jusque dans les environs de Lublin et il y a fait des bêtises… eeeh, rien d’important, il a fauché quelque chose, blessé quelqu’un, son camarade ou son chef, je ne sais plus, enfin rien de très grave, mais il a levé le pied et il est revenu à la maison, et comme il est à couteaux tirés avec son père, le garnement, pires que chien et chat tous les deux, je l’ai pris un peu chez moi – il s’y connaît en machines et il n’est pas mauvais qu’on soit plus nombreux à la maison au cas où… – Au cas où, répéta-t-il comme en se délectant et il écrasa du pied une motte de terre. Et subitement il se mit à parler d’autre chose. Cette biographie de seize ans lui paraissait-elle ne pas faire le poids ? Ou peut-être jugeait-il préférable de minimiser ces gamineries, de peur qu’elles ne deviennent trop écrasantes ? Avait-il blessé ou tué son compagnon ? pensais-je. Mais même s’il avait tué, on pouvait à la rigueur le justifier par l’âge, qui brouillait tout. Je demandai si Hénia et lui se connaissaient depuis longtemps. – Depuis l’enfance, répondit-il en donnant quelques tapes légères sur le derrière d’une vache et il ajouta : – Une néerlandaise ! Bonne laitière ! Malade, bon Dieu ! C’est tout ce que je réussis à en tirer. En somme ni lui, ni sa femme ne s’étaient aperçus de rien – de rien d’un tant soit peu sérieux, du moins, qui dût alarmer leur vigilance. Comment cela se pouvait-il ? Je me dis que si l’affaire avait été un peu plus adulte – un peu moins immaturée – un peu moins gamin-gamine… mais elle était noyée dans l’insuffisance de l’âge.


  Frédéric ? Qu’avait-il remarqué ? Après l’église, après cet égorgement, cette strangulation de la messe, il me fallait absolument savoir si lui était au courant – et la pensée de son ignorance m’eût sans doute été insupportable ! Le pire, c’est que je n’arrivais pas, d’aucune manière, à relier entre eux ces deux états d’esprit distincts – l’un, noir, né de Frédéric et l’autre frais, passionné, dont Karol et Hénia étaient la cause – ces deux états d’esprit continuaient d’exister en moi séparément, totalement hétérogènes. Mais comment espérer que Frédéric puisse s’apercevoir de quoi que ce soit, s’il n’y avait rien entre eux… ? et pour moi il était fantastique, franchement inconcevable qu’ils se comportassent tous les deux comme si cette entreprise de séduction mutuelle n’était pas en cours ! En vain attendais-je qu’à la fin ils se trahissent. Invraisemblable, leur indifférence ! J’observai Karol pendant le déjeuner. Un enfant, mais déjà vicié. Un tueur sympathique. Un esclave souriant. Un jeune soldat. Une mollesse rude. Un goût du jeu cruel et même sanglant. Cet enfant encore riant, ou plutôt encore souriant, avait déjà été cependant « pris en main » par des hommes – il avait la gravité silencieuse d’un adolescent mêlé de bonne heure aux affaires des adultes, jeté dans la guerre, éduqué par la troupe – et quand il beurrait son pain, quand il mangeait, il manifestait une sobriété que lui avait apprise la faim. Sa voix s’assombrissait parfois et devenait mate. Il avait quelque chose en commun avec le fer. Avec une sangle de cuir, un arbre fraîchement coupé. Au premier coup d’œil, tout à fait ordinaire, tranquille et amical, obéissant et même empressé. Déchiré entre l’enfant en lui et l’homme adulte (ce qui le faisait à la fois innocemment naïf et impitoyablement expérimenté), il n’était cependant ni l’un ni l’autre, mais comme un troisième terme, il était la jeunesse, violente en lui et déchaînée, qui le livrait à la cruauté, à la contrainte et à l’obéissance et le rejetait dans l’esclavage et l’humiliation. Inférieur, car jeune. Imparfait, car jeune. Sensuel, car jeune. Charnel, car jeune. Destructeur, car jeune. Et dans sa jeunesse -méprisable. Le plus curieux, c’est que son sourire, la chose la plus élégante qu’il possédât, était le mécanisme même qui le rejetait dans l’humiliation, car cet enfant ne savait pas se défendre, désarmé qu’il était par sa perpétuelle envie de rire. Et tout cela le précipitait donc sur Hénia, comme sur une chienne en chaleur, il brûlait pour elle et vraiment cela n’avait rien à voir avec « l’amour », non, c’était quelque chose de brutalement humiliant, qui se passait à son niveau d’adolescent – un amour de gamin dans toute sa dégradation. Mais en même temps, pas amour du tout – il la traitait réellement comme une demoiselle que l’on connaît « depuis l’enfance », leur conversation était libre et familière. – Qu’as-tu donc à la main ? – Une égratignure, c’est en ouvrant une boîte de conserve. – Tu sais que Roblecki est parti à Varsovie ? Et pas plus, pas même un regard, rien de plus que cela. Qui aurait pu, se basant là-dessus, soupçonner qu’il y eût quoi que ce soit entre eux ? Quant à elle, serrée par le garçon (si je puis m’exprimer ainsi) et sous sa poussée, elle était devenue a priori violée (si cela a un sens) et, sans rien perdre de sa virginité, au contraire, plus vierge encore dans les étreintes immaturées de son partenaire, elle était pourtant accouplée avec lui dans les recoins ténébreux de sa juvénile contrainte, si peu mâle encore. On n’aurait pu dire qu’elle « connaissait l’homme » (comme on le dit des filles de mauvaise vie) mais seulement qu’elle « connaissait le garçon » – ce qui était à la fois plus innocent et infiniment plus débauché. C’est ce qui m’apparut pendant qu’ils mangeaient des nouilles. Ils mangeaient ces nouilles comme un couple se connaissant depuis l’enfance, habitués à se retrouver ensemble et peut-être même un peu lassés. Mais alors ? Comment pouvais-je espérer que Frédéric en saisisse quelque chose, si vraiment toute cette histoire n’était qu’une illusion honteuse enfantée par mon esprit ? La journée passa ainsi. Le crépuscule. On servit le dîner. Nous nous réunîmes à nouveau à table dans la lumière parcimonieuse de l’unique lampe à pétrole, les volets tirés, les portes barricadées, et dînâmes de lait caillé accompagné de pommes de terre. La mère de Hénia effleurait du bout des doigts le rond de sa serviette, Hippo tournait vers la lampe son visage congestionné. Tout était silencieux – mais, au-delà des murs qui nous protégeaient, commençait le jardin avec ses bruits furtifs et mystérieux et au-delà du jardin s’étendaient des champs sauvagement ravagés par la guerre… La conversation tomba et nous regardions, immobiles, une phalène qui battait contre le verre de la lampe. Dans un coin sombre de la pièce, Karol était en train de démonter et de nettoyer la lanterne dont on se servait à l’écurie. Tout à coup Hénia se pencha pour trancher avec ses dents le fil de son aiguillée, car elle était en train de coudre un chemisier – et il suffit de ce brusque mouvement et de cette morsure pour que Karol s’épanouisse, s’irradie de feu tout entier, immobile dans son coin. Elle, cependant, ayant posé son chemisier de côté, appuya son bras sur la table et ce bras posé en évidence, correct, à tout point de vue pudique, scolaire encore d’ailleurs, propriété de papa et de maman – était en même temps dénudé, nu, oui, nu, non pas de la nudité d’un bras mais d’un genou dévoilé par l’échancrure de la robe… d’une jambe… et, de ce bras dévergondé et scolaire, elle l’aguichait, l’énervait d’une façon « stupidement jeune » (difficile d’appeler ça autrement) et brutale à la fois. Cette brutalité s’accompagnait d’un chant bas et fascinant qui résonnait en eux ou tout autour d’eux. Karol nettoyait la lanterne. Hénia, elle, ne bougeait pas. Frédéric roulait des boules de pain.


  La porte de la véranda barricadée – les volets renforcés de barres de fer –, notre silence autour de la lampe, de la table, encore accru par le déchaînement des éléments à l’extérieur – les objets, l’horloge, l’armoire, l’étagère semblaient animés d’une vie propre – dans ce silence, cette chaleur, leur sensualité précoce s’exaspérait, toute gonflée d’instinct et nocturne, à l’intérieur d’une sphère fermée d’excitation et de désir, une espèce de cercle magique. Avec l’envie peut-être d’ameuter à travers la nuit l’autre passion sauvage qui rôdait à travers champs à l’extérieur, tant ils étaient assoiffés de violence… bien qu’ils fussent calmes, voire un peu ensommeillés. Frédéric éteignait lentement sa cigarette dans la soucoupe du verre de thé qu’il n’avait bu qu’à moitié, il l’éteignait longuement, sans se presser, mais un chien, soudain, aboya dans la cour, et sa main étouffa le mégot. La femme d’Hippolyte promena le bout de ses doigt effilés sur ses mains fines et délicates, doucement, comme l’on prend une feuille d’automne, comme on sent une fleur fanée. Hénia bougea… Karol aussi, par hasard… ce mouvement involontaire, en les liant l’un à l’autre, jaillit comme une flamme, les incendia, et les blancs genoux de Hénia jetèrent aussitôt le (garçon) à genoux, sombres genoux immobiles dans le coin sombre. Les grosses mains velues et rouges d’Hippolyte, bourrées de viande, antédiluviennes, reposaient aussi sur la nappe et Hippolyte était bien forcé de les souffrir, puisque c’étaient les siennes.


  — On va se coucher, bâilla-t-il. Et il murmura : – On va se coucher. Non, vraiment, c’était insupportable ! Rien, rien de rien ! Rien que ma pornographie pour se repaître d’eux ! Et ma fureur provoquée par cette imbécillité innommable – ce petit morveux qui ne comprend rien, cette oie idiote – car je ne trouvais pas d’autre explication que l’imbécillité pour qu’il n’y eût rien, rien, vraiment rien entre eux !… Ah, s’ils avaient eu deux ou trois années de plus ! Mais Karol était assis dans son coin, avec sa lanterne, avec ses pieds et ses mains de gamin, et n’avait rien d’autre à faire que de réparer sa lanterne, tout occupé à son travail, serrant les vis – et tant pis si l’air autour de lui frissonnait de désir, d’adoration, tant pis si le plus grand bonheur se cachait dans ce dieu adolescent !… lui, il serrait les vis. Et Hénia, sommeillant à table, les bras ennuyés… Rien ! Ce n’était pas croyable ! Et Frédéric, qu’en savait Frédéric, jouant à éteindre sa cigarette, à rouler des boules de pain ? Frédéric, Frédéric, Frédéric ! Frédéric, assis à cette table, placé à cette table, dans cette maison, parmi ces champs nocturnes, au beau milieu de ce nœud de passions ! Avec son visage qui était à lui seul une immense provocation, tant il mettait de soin à ne pas paraître provocant. Frédéric !


  Les yeux de Hénia se fermaient. Elle nous souhaita bonne nuit. Peu après, Karol fit de même et, rassemblant toutes ses vis éparpillées dans un papier, il monta à sa chambre au premier.


  J’essayai alors de glisser précautionneusement, regardant la lampe et son royaume de satellites bourdonnants : – Ils forment un couple bien sympathique !


  Personne ne répondit. La mère de Hénia toucha sa serviette du bout des doigts. – Si Dieu le permet, dit-elle, Hénia va se fiancer très prochainement.


  Frédéric, tout en continuant de rouler ses boules de pain, demanda avec une curiosité polie dans la voix :


  — Ah, oui ? Quelqu’un du voisinage ?


  — Oui… Un voisin. Le jeune Paszkowski de Ruda. Tout près d’ici. Il vient souvent nous voir. Un homme très bien. Vraiment très bien – elle battit des cils.


  — Un juriste, voyez-vous – Hippolyte s’anima – il allait acheter une étude, quand la guerre éclata… Intelligent, sérieux, une tête, vous savez, un garçon qui a de l’instruction ! Sa mère est veuve, elle s’occupe de la propriété, douze cents arpents de bonne terre, à sept lieues de chez nous.


  — Une sainte femme.


  — Originaire des environs de Lwow. Elle est née Trzeszewska, c’est une parente des Goluchowski.


  — Hénia est encore un peu jeune… mais elle ne trouvera jamais un meilleur parti. Ce garçon a le sens des responsabilités, il est fort doué, très cultivé, une intelligence, monsieur, hors de pair, quand vous reviendrez ici vous trouverez un interlocuteur, je ne vous dis que ça.


  — Mais vraiment très sérieux. Honnête et droit. D’une haute valeur morale. Sa mère toute crachée. Une femme extraordinaire, profondément croyante, religieuse… une sainte. Ruda, c’est notre assise morale à tous.


  — Au moins ce n’est pas de la roture. On sait qui et quoi.


  — On sait du moins à qui on la donne, notre fille.


  — Dieu merci !


  — Quoi qu’il en soit, Hénia fera un bon mariage. Quoi qu’il en soit…, ajouta-t-il pour lui-même, soudain songeur.


  IV


  La nuit se passa sans anicroche, imperceptiblement. J’avais heureusement une chambre pour moi, de sorte que je n’étais pas exposé à subir son sommeil… Les volets ouverts, un jour radieux apparut, chassant des nuages au-dessus du jardin bleuté et couvert de rosée et le soleil bas jetait des rayons obliques et tout paraissait compromis par cette oblicité de la lumière – le cheval était oblique, l’arbre était oblique ! Amusant ! Très amusant et spirituel. Les plans horizontaux étaient verticaux et les plans verticaux obliques ! Moi dans cette matinée, fiévreux, presque malade des brûlures endurées la veille, de ces feux et de cette lumière – car il faut comprendre que tout cela me tomba dessus à l’improviste après des années affreuses, étouffées, exténuées, grises, ou extravagantes jusqu’à la folie. Pendant lesquelles j’avais oublié jusqu’à la notion de la beauté. Pendant lesquelles je n’avais respiré que l’odeur fétide de la mort. Et voici que tout à coup surgissait à mes yeux la possibilité d’une chaude idylle dans un printemps que je croyais irrévocablement fini, et que le dégoût cédait devant l’admirable appétit de ces deux jeunes gens. Je ne voulais plus rien d’autre. J’en avais assez des agonies. Moi, écrivain polonais, moi, Gombrowicz, je courus après ce feu follet comme un poisson après l’appât – mais que pouvait savoir ou deviner Frédéric ? Le besoin de m’en assurer devint insupportable, il me fallait savoir ce qu’il savait, ce qu’il pensait, ce qu’il imaginait, je n’en pouvais plus de me priver de lui, ou plutôt de le côtoyer à toute heure, mais impénétrable. L’interroger ? Mais comment l’interroger ? Comment le dire ? Non, le laisser plutôt mijoter dans son jus et le guetter – il finirait bien par trahir son excitation… L’occasion s’en présenta après le goûter, alors que nous étions assis tous deux dans la véranda : j’étouffai un bâillement, je dis que j’allais faire une petite sieste, et, m’étant éloigné, je me dissimulai derrière les rideaux du salon. Il me fallait pour cela une certaine dose de… courage… non, d’effronterie…, car cela ressemblait beaucoup à une provocation – mais, comme il avait lui-même quelque chose d’un provocateur, mon geste n’était après tout qu’une façon de « provoquer un provocateur ». Se dissimuler derrière le rideau constituait de ma part la première entorse sensible à notre amitié et inaugurait une nouvelle étape, un peu illicite, de nos relations.


  D’ailleurs, chaque fois qu’il m’arrivait de le regarder sans que, absorbé par quelque occupation, il répondît à mon regard, je me sentais comme surpris en flagrant délit de bassesse. Je n’hésitai pas cependant à me cacher dans les tentures du salon. Il resta encore quelque temps dans la position où je l’avais laissé, assis sur le banc, les jambes étendues. Il regardait les arbres.


  Il bougea, se leva. Il commença à se promener lentement dans la cour, il en fit au moins trois fois le tour… avant de tourner dans une allée en berceau qui séparait le parc du verger. Je le suivais de loin, pour ne pas le perdre de vue. Et déjà, j’avais le pressentiment d’être sur la bonne piste.


  Car Hénia était dans le verger, occupée à je ne sais quels travaux de jardinage – est-ce là qu’il allait ? Non. Il prit une allée latérale qui menait au bord de l’étang, s’arrêta au-dessus de l’eau, l’œil vide, et son visage était celui d’un hôte, d’un touriste… Sa promenade n’était-elle rien d’autre qu’une promenade ? J’allais déjà m’en aller, certain d’avoir été le jouet de mon imagination (je sentais obscurément que cet homme devait avoir du flair pour ces choses-là : s’il n’avait rien remarqué c’est qu’il n’y avait rien à remarquer), quand je vis soudain qu’il revenait sur ses pas et reprenait l’allée en berceau. Je le suivis.


  Il allait lentement, s’arrêtant souvent, examinant les arbustes, pensif, son profil intelligent se penchait au-dessus des feuilles de la façon la plus abstraite. Le parc était silencieux. Mes soupçons s’évanouissaient à nouveau, un seul demeurait : qu’il se donnait le change à lui-même. Il me paraissait s’agiter un peu trop dans ce jardin.


  Je ne me trompais pas. Deux fois encore il changea de direction, d’allée, il tourna enfin dans le verger, fit quelques pas, s’arrêta, bâilla, regarda autour de lui… elle était là, à cent mètres, devant la cave, à trier des pommes de terre ! À califourchon sur un sac ! Son regard glissa sur elle, inattentif.


  Il bâilla. Ça alors, c’était incroyable. Cette mascarade ! Pour se cacher de qui ? Pourquoi ? Toutes ces précautions… comme s’il ne permettait pas à sa personne de participer entièrement à ses desseins… mais, de toute évidence, dans sa promenade, il ne faisait que tourner en rond autour d’elle, de plus en plus près ! Tenez… maintenant, il s’éloigne du côté du château, mais non, il prend la route des champs, il s’éloigne, s’arrête, regarde de tous côtés, fait semblant de flâner… mais il décrit déjà un grand détour qui l’amènera vers la grange, oui, c’est sûr, il vient tout droit vers la grange. Voyant cela, je courus aussi vite que je pus à travers les buissons pour prendre possession d’un poste d’observation commode derrière un bâtiment de ferme et, en franchissant avec un bruit de brindilles cassées les buissons et le fossé où l’on jetait les chats crevés et où sautaient des grenouilles, je me rendis compte soudain que j’étais en train d’initier les buissons et le fossé à nos jeux ténébreux. Je parvins derrière la remise. Il était là, caché par une charrette qu’on chargeait de fumier. Tout à coup, les chevaux avancèrent, tirant la charrette en avant, et il se trouva à découvert, en face de Karol, qui, dans le coin opposé de la cour, devant un hangar, examinait quelque ferraille.


  C’est alors qu’il se trahit. Privé de l’écran que lui faisait la charrette et ne pouvant tolérer ce large espace découvert entre lui et l’objet de sa curiosité, au lieu de rester bien tranquille, il courut se dissimuler derrière une haie, pour que l’autre ne le vit pas, et il s’arrêta, essoufflé. Mais ce mouvement brusque l’ayant démasqué, il eut peur et, en quelques pas rapides, atteignit la route dans l’intention de rentrer à la maison. Sur la route il tomba sur moi. Nous venions droit l’un sur l’autre.


  Il ne pouvait être question d’esquiver la rencontre. Je l’avais pris en flagrant délit, mais la réciproque était vraie aussi. Il avait vu le voyeur. Nous marchions l’un sur l’autre et je n’étais pas très rassuré, je l’avoue, car maintenant quelque chose allait fatalement changer entre nous. Je sais qu’il sait, il sait que je sais qu’il sait – voilà ce qui me passait par la tête. Nous étions encore assez éloignés l’un de l’autre, lorsqu’il s’écria :


  — Alors, cher Witold, vous êtes sorti prendre un peu l’air ?


  C’était théâtral à souhait, cet « alors, cher Witold » sonnait horriblement faux, il ne m’appelait jamais comme cela. Je répondis d’une voix étouffée :


  — En effet…


  Il me prit par le bras – ce qu’il n’eût jamais fait auparavant – et proposa d’un ton non moins jovial :


  — Cette soirée merveilleuse, ces arbres qui embaument ! Vous voulez bien m’accepter pour compagnon de cette promenade vespérale ? Je répondis en adoptant le même ton de menuet, car il était contagieux :


  — Mais comment donc, c’est un plaisir, vous m’en voyez ravi !


  Nous nous dirigeâmes vers le château. Mais nous ne marchions plus comme à l’ordinaire… c’était comme si nous retournions au parc dans une nouvelle incarnation, cérémonieusement, au son de quelque musique… et je soupçonnais qu’il venait de prendre une décision qui m’enserrait dans ses griffes. Que nous était-il arrivé ? Pour la première fois je le sentis hostile envers moi, menaçant. Il me tenait toujours par le bras, mais ce geste avait quelque chose de cynique et de froid. Nous dépassâmes le château (il ne cessait de s’extasier sur la « gamme des clair-obscur » du couchant) et je me rendis compte que nous prenions le plus court chemin, en coupant à travers les pelouses, pour aller vers elle… vers la fille… et le parc en effet, saturé d’ombres et de lumières, était comme un immense bouquet et comme une lampe hérissée de sapins et de pins, pignons noirs. Nous marchions sur elle. Elle nous regarda. Elle était toujours assise sur un sac, un canif à la main. Frédéric demanda :


  — Nous ne sommes pas importuns ?


  — Mais pas du tout. D’ailleurs j’en ai déjà fini avec les pommes de terre. Il inclina la tête dans une courbette en disant très rondement :


  — Pouvons-nous espérer que la charmante enfant nous accompagnera dans nos déambulations solitaires ?


  Elle se leva, détacha son tablier. Cette docilité… ce n’était peut-être d’ailleurs que politesse. Il ne s’agissait après tout que d’une invitation à faire un tour dans le jardin, prononcée peut-être avec un peu trop d’emphase, un ton de vieux célibataire… mais… mais dans cette approche déjà, dans cette façon de l’aborder, je sentais, moi, une impudeur extrême, je ne pouvais m’empêcher de penser : « il l’emmène pour faire des choses avec elle », ou bien « elle se laisse emmener pour qu’il lui fasse des choses ».


  Par le chemin le plus court, coupant à travers les pelouses, nous nous dirigeâmes vers les bâtiments de ferme, et elle demanda : – On va voir les chevaux ?… Il ne répondit pas. Son but, son dessein mystérieux, semblait inscrit dans la disposition savante des allées et des sentiers, des arbres et des pelouses. Et ce refus de l’informer de l’endroit où nous nous rendions, où il la menait, me parut de nouveau suspect. Une enfant… ce n’est qu’une enfant de seize ans… Mais nous arrivions presque à la cour de la ferme, avec son sol en terre battue, entourée de l’écurie, des granges et des remises, fermée par l’abreuvoir et par une rangée d’érables derrière lesquels des charrettes pointaient leurs timons… c’est une enfant, une enfant… mais là-bas, sous le hangar, il y a un autre enfant tout aussi jeune, en grande conversation avec le charron et tenant toujours son bout de ferraille à la main, près de lui des planches, des perches, beaucoup de sciure, une charrette chargée de sacs et l’odeur de la paille hachée. Nous approchions. Nos pieds foulèrent le sol incliné de terre battue. Arrivés là, nous nous arrêtâmes tous les trois.


  Le soleil se couchait, l’air avait cette qualité qui rend les objets à la fois précis et brouillés – dans cet éclairage un tronc d’arbre, un trou dans la haie sèche, le contour brisé du toit devenaient eux-mêmes avec indifférence et précision, évidents jusqu’aux moindres détails. Le sol brunâtre de la cour de ferme s’étendait jusque sous les remises. Il bavardait avec le charron, posément, à la campagnarde, appuyé négligemment au pilier qui soutenait le toit du hangar et il n’interrompit point sa conversation quand il nous vit. Nous étions là tous les deux, immobiles, Hénia entre nous, et nous avions l’air de la lui avoir amenée – d’autant plus qu’aucun de nous ne soufflait mot. Hénia, elle aussi, se taisait… et de son silence s’exhalait la honte. Il reposa son bout de ferraille et s’approcha de nous, on ne savait trop de qui il s’approchait – de Hénia ou de nous – et cela détermina en lui un certain dédoublement, une certaine maladresse, qui le firent se troubler un instant, mais il finit par nous rejoindre avec aisance, et même avec une jeune allégresse. Cependant le silence, du fait de notre maladresse à tous, dura encore quelques secondes… et cela suffit pour que le désespoir étouffant, le regret et toutes les nostalgies du Sort et de la Destinée s’abattent sur eux comme dans un rêve lourd et peuplé de cauchemars.


  La langueur, la beauté de cette forme élancée que nous avions sous les yeux, d’où venaient-elles, sinon du fait qu’il n’était pas un homme ? Car nous lui avions amené Hénia comme on amène une femme à un homme, mais lui n’en était pas un encore… il n’était pas un mâle. Et donc pas un seigneur. Pas un maître. Et il ne pouvait posséder. Rien ne pouvait lui appartenir, il n’avait droit à rien, il était encore celui qui doit servir, obéir – sa fragilité, sa flexibilité s’accentuèrent encore dans cette cour de ferme, parmi les planches et les perches et elle, Hénia, lui répondit de même : par la fragilité et la flexibilité. Ils s’unirent brusquement, non pas comme un homme et une femme, mais autrement, dans une offrande commune à un Moloch inconnu, incapables de se posséder, capables seulement de s’offrir – et l’accord sexuel qu’il y avait entre eux s’estompa, pour céder la place à un autre accord, à quelque chose de plus cruel sans doute, mais de plus beau. Tout cela ne dura que quelques secondes. Il ne se passa rien d’ailleurs : nous nous tenions tous quatre comme figés. Frédéric dit, en désignant du doigt à Karol le pantalon un peu trop long du garçon, qui traînait par terre :


  — Dites donc, il faudrait retrousser les jambes.


  — C’est vrai, dit Karol. Il se pencha. Frédéric dit :


  — Une seconde.


  Visiblement, ce qu’il avait à dire ne venait pas tout seul. Il se détourna un peu pour ne pas leur faire face et regardant droit devant lui, d’une voix enrouée mais distincte, dit :


  — Non, attendez. Elle peut le faire, elle.


  Il répéta :


  — Elle peut le faire, elle.


  L’impudeur de cette exigence – c’était comme de pénétrer en eux par effraction – recelait l’aveu : c’est cette excitation que j’attends de vous, faites-le, c’est ce que je veux, ce que je désire… Il les introduisait ainsi dans la dimension de notre désir, du désir que nous avions d’eux. L’espace d’une seconde leur silence en frémit. Ce qui suivit fut à ce point simple et facile, oui, « facile » que la tête m’en tourna, comme si un abîme s’ouvrait brusquement sous mes pas.


  Elle ne dit rien. Mais, s’étant penchée jusqu’à terre, elle releva les jambes du pantalon. Lui n’avait même pas bougé ; le silence de leurs corps était absolu.


  Me frappa soudain avec une force angoissée la nudité étrange de cette cour de ferme, avec les timons des charrettes à ridelles pointant vers le ciel, l’abreuvoir fendu, la grange récemment couverte de chaume frais, tache claire sur le fond brunâtre du sol battu et du bois entassé.


  Frédéric fit tout aussitôt : – Allons ! Et nous rebroussâmes chemin vers le château, lui, Hénia et moi. L’effronterie devenait encore plus manifeste. Puisque nous repartions aussitôt, notre présence sous le hangar ne signifiait qu’une seule chose : nous étions venus pour qu’elle puisse lui remonter les jambes de son pantalon et maintenant nous repartions, Frédéric, moi, elle. Le château apparut avec ses fenêtres, ses deux rangées de fenêtres, en bas, en haut, et sa véranda. Nous marchions en silence.


  Nous entendîmes courir derrière nous sur l’herbe, Karol nous rattrapait et se mêla à nous. Encore essoufflé, il épousa aussitôt notre rythme : il marcha d’un pas calme et tranquille, à côté de nous. Cette chaude pénétration au pas de course entre nous était pleine d’enthousiasme – tiens, on dirait que nos jeux lui ont plu, il s’y prêtait volontiers – et le passage sans transition de la course au calme de notre retour prouvait qu’il comprenait la nécessité d’être discret. Tout autour on sentait déjà cet effritement de l’être qu’apporte immanquablement la nuit. Nous avancions dans le crépuscule – Frédéric, moi, Hénia, Karol – comme une curieuse combinaison érotique, un quatuor étrange et sensuel.


  V


  Comment était ce ? pensai-je, étendu sur une couverture posée à même l’herbe fraîche, respirant l’humidité de la terre. – Qu’était-ce ? Elle a roulé les jambes de son pantalon ? Bien. Elle l’a fait car elle pouvait le faire, bien sûr, un simple service à lui rendre… mais elle savait ce qu’elle faisait. Elle savait que c’était pour Frédéric – pour son plaisir – elle admettait donc qu’il prît son plaisir avec elle… Avec elle, mais pas toute seule… Avec elle et avec Karol. Et nous y voilà ! C’est donc qu’elle savait qu’à deux ils pouvaient exciter, séduire… Frédéric au moins… et Karol le savait aussi, puisqu’il avait pris part à ce jeu… Dans ce cas-là, ils n’étaient pas aussi naïfs que nous voulions bien le croire ! Ils connaissaient leur saveur ! Et s’ils la connaissaient en dépit de leur jeunesse, plutôt stupide d’autre part, c’est que la jeunesse a une intuition de ces choses-là beaucoup plus sûre que l’âge mûr, ils étaient en quelque sorte des professionnels, ils possédaient l’instinct infaillible de leur chair prématurée, de leur sang prématuré, de leurs goûts prématurés. C’est moi, dans l’histoire, qui étais un gâcheur, pas eux. Mais alors, pourquoi se comportaient-ils comme des enfants dans leurs relations à eux deux ? Avec tant d’innocence ? Puisqu’ils cessaient d’être innocents dès qu’un troisième acteur entrait en scène ? Puisqu’ils faisaient preuve de tant de raffinement envers lui ? Ce qui m’inquiétait le plus, c’est que ce troisième larron fût précisément Frédéric, lui, si prudent, si pondéré d’habitude ! Cette marche soudaine à travers le parc, au plus court, comme un défi, comme un commencement d’opération militaire, cette marche qui devait offrir la fille au garçon, qu’était-ce ? Que signifiait-elle ? N’était-ce pas moi qui avais déclenché tout cela – l’ayant épié, j’avais tiré au grand jour sa folie secrète, il s’était senti surpris, saisi dans son mystère – et maintenant la bête de son rêve clandestin, échappée de sa cage, réunie à la mienne, n’en faisait plus qu’à sa tête ! La situation à présent était telle que tous les quatre nous étions en fait les complices muets d’un délit inavouable, qui excluait par avance toute explication comme indicible, qui nous faisait suffoquer de honte.


  Ses – leurs genoux, quatre genoux, en pantalon, en robe, (jeunes)… Dans l’après-midi, le fameux Albert Paszkowski, dont on parlait la veille, fit son apparition. Un bel homme ! Bien bâti et bien mis, sans conteste ! Pourvu d’un nez un peu fort peut-être mais subtil, aux narines très mouvantes, d’yeux comme deux olives, d’une voix profonde – et sa moustache taillée se prélassait sous ce nez sensible, au-dessus d’une lèvre charnue et purpurine. Le genre de beauté masculine qui plaît aux femmes… car celles-ci apprécient autant un beau port que la délicatesse aristocratique des détails, par exemple les fines nervures des mains aux doigts effilés, avec des ongles soigneusement dégagés de leurs peaux. Qui oserait mettre en doute son pied racé, à l’arcade relevée, serré dans une élégante bottine jaune, ou ses oreilles bien faites, ni trop petites ni trop grandes ? N’étaient-elles pas intéressantes et même, dirais-je, séduisantes, ces petites plages au-dessus du front qui disaient éloquemment ses prédispositions intellectuelles ? Et cette blancheur du teint, n’était-elle pas celle d’un troubadour ? Assurément, un beau monsieur ! Conquérant, le maître ! Distingué, l’avocat ! Je le haïs dès le premier moment, d’une haine mêlée de dégoût, dont la violence, que rien ne justifiait, m’étonnait moi-même – car il était plein de charme et comme il faut. En fait, il n’était ni loyal ni juste de s’en prendre à de petites imperfections, comme, par exemple, une certaine enflure ou rondeur qui se dessinait légèrement sur les joues et les doigts, qui vagabondait dans la région du ventre, et qui était également distinguée au plus haut point. Peut-être m’irritais-je du raffinement exagéré et quelque peu libidineux de ses organes, de sa bouche trop habile à goûter, de son nez trop prompt à flairer, de ses doigts trop adroits à palper – mais tout cela précisément faisait de lui un amant ! Ce qui sans doute me rebutait en lui, c’était l’impossibilité de la nudité – car ce corps avait besoin d’un col, de boutons de manchettes, d’un mouchoir, d’un chapeau même, c’était un corps en chaussures, qui exigeait des accessoires de toilette et de confection… mais le plus horripilant tenait à la transformation de certaines tares, comme la calvitie naissante ou le mol embonpoint, en attributs d’élégance et de distinction. L’apparence charnelle d’un rustre présente cet immense avantage que le rustre n’y prête aucune attention, de sorte qu’elle ne choque jamais, même brouillée avec l’esthétique – mais un homme qui se soigne fait saillir, ressortir son apparence charnelle, il s’y complaît, s’y vautre délectablement et dès lors chaque défectuosité devient mortelle. Mais d’où me venait soudain cette sensibilisation extrême au corps d’autrui ? D’où, cette passion de l’épier honteusement, à la sauvette ?


  Je dois dire pourtant que le nouveau venu se comportait avec beaucoup d’intelligence, avec même une certaine classe. Il ne se rengorgeait pas, parlait peu et point trop haut. Il était très poli. Sa politesse, sa modestie, témoignaient d’une heureuse éducation, mais devaient lui être innées : son caractère, nullement frivole, se réfléchissait dans son regard qui semblait proclamer : je te respecte, respecte-moi aussi. Non, il n’était pas du tout imbu de sa personne. Il connaissait ses défauts et se fût préféré sans doute différent – mais il était lui-même avec autant de désinvolture, d’intelligence et de dignité que faire se peut et, bien que mou et délicat en apparence, il devait être obstiné, voire têtu avec acharnement. Ses manières raffinées ne provenaient certainement pas de sa faiblesse, mais d’un principe arrêté, probablement moral, d’un devoir envers autrui ; par elles s’affirmaient en même temps avec netteté sa race, son style très personnels. Il avait pris probablement la résolution de défendre ces valeurs qui étaient les siennes : la subtilité, la délicatesse, la tendresse, et il les défendait avec d’autant plus d’acharnement que l’histoire plus impitoyablement les pourchassait. Son arrivée provoqua quelques changements notables dans notre petit monde. Hippolyte, si tâtonnant d’habitude, semblait avoir trouvé la sécurité d’un rail, il cessa de soliloquer à voix basse, abandonna ses réflexions amères et c’était comme si on lui avait permis de sortir de ses élégants complets d’antan – il était redevenu le hobereau tonitruant, joyeusement hospitalier, sans aucune méfiance. – Alors, comment va ? Quoi de neuf ? La vodka rafraîchit, buvons, tout bien réfléchi ! Madame esquissait des pas de danse parmi ses pâles langueurs et, faisant voltiger ses doigts fins, déployait somptueusement le châle de ses prévenances délicates.


  Frédéric répondit au respect que lui manifestait Albert par le respect le plus profond ; il lui céda le pas à l’entrée du salon et ce n’est que sur un geste de l’autre qu’il consentit, comme on se plie devant une volonté expresse, à pénétrer le premier dans la pièce – en un mot nous étions à Versailles. Puis commença une véritable joute de politesses, mais, chose curieuse, chacun d’eux manifestait des égards envers soi-même et pas envers l’autre. Albert, dès les premiers mots, se rendit compte qu’il avait affaire à un homme hors du commun, mais il avait une trop grande expérience du monde pour le laisser paraître – toutefois le rang qu’il attribuait à Frédéric émoustilla agréablement son amour-propre, il résolut de se montrer à la hauteur et se traita lui-même avec des civilités exquises. Frédéric, s’assimilant d’enthousiasme ces façons aristocratiques, commença aussitôt à se donner des grands airs – condescendant de temps à autre à prendre part à la conversation, mais comme pour ne pas infliger à l’auditoire une punition imméritée en persistant dans le mutisme. Sa crainte d’être incorrect se muait soudain en supériorité et en orgueil ! Quant à Hénia (qui était pourtant l’objet même de la visite) et à Karol, ils se vidèrent incontinent de toute importance. Assise sur une chaise auprès de la fenêtre, elle paraissait une fillette sage, lui, son grand frère qui regarde courtiser sa sœur et, furtivement, il vérifiait si ses mains n’étaient pas trop sales.


  Quel goûter ! Des pâtisseries, des confitures firent leur apparition sur la table ! Puis on sortit dans le jardin, où régnait un calme ensoleillé. Le jeune couple, Albert et Hénia, nous précédait. Nous les suivions à quelque distance, pour ne pas gêner leurs épanchements…, Hippolyte et sa femme, légèrement émus, d’humeur quelque peu folâtre, à leurs côtés moi et Frédéric, qui ne tarissait pas sur Venise.


  Albert l’interrogeait sans doute, lui expliquait quelque chose, elle penchait un peu la tête vers lui, attentive et dévouée, agitant dans sa main un brin d’herbe.


  Karol restait en marge, piétinant la pelouse, comme un frère que la cour faite à sa sœur assomme, il n’avait rien à faire ici.


  — C’est comme une promenade d’avant-guerre, dis-je à la femme d’Hippolyte, dont la main battit faiblement en réponse. Nous approchions de l’étang.


  Mais le vagabondage de Karol devenait plus manifeste et plus nerveux, visiblement il ne savait que faire et ses mouvements, figés par le gel de l’ennui, semblaient comme impatiemment retenus ; et en même temps, très lentement, toutes les paroles de Hénia à Albert, que d’ailleurs nous n’entendions pas, commençaient à s’adresser à Karol ; de nouveau tout son mode d’existence se reliait, subrepticement, au (garçon) comme malgré elle, car elle ne se retournait pas et ne savait même pas que Karol nous accompagnait. Et ce tendre entretien, presque de fiancée, avec Albert, subissait ainsi par le fait du (garçon) qui la suivait une dépréciation subite, tandis qu’elle-même se mettait à rayonner d’une espèce de perversité. Le juriste enamouré inclina vers elle une branche d’aubépine pour qu’elle en cueillît et s’en parât, elle s’en montra reconnaissante, peut-être même émue – mais cette émotion ne s’arrêtait pas à Albert, elle poursuivait sa route jusqu’à Karol et, le rencontrant, devenait obstinément jeune, adolescente, bêtement indécise et vagabonde… c’était le rabaissement de leur amour, privé de son vrai poids, transformé en un sentiment vulgaire et bas, se réalisant à un niveau inférieur, au niveau d’une fille de seize ans et d’un garçon de dix-sept, au niveau de leur insuffisance, de leur jeunesse. Nous contournâmes un bouquet de coudriers au bord de l’étang et une bonne femme apparut à nos yeux.


  Elle était occupée à laver son linge dans l’eau de l’étang et en nous voyant elle se redressa et écarquilla les yeux – une bonne femme déjà âgée, souillon fessue aux seins flasques, affreuse, grassement rance et sordidement décrépite, avec des petit yeux méchants. Elle nous regardait, son battoir de bois à la main.


  Karol se détacha du groupe et alla vers elle, comme s’il avait quelque chose à lui dire. Puis, d’un geste inopiné, il lui retroussa les jupes. L’espace d’une seconde nous vîmes luire la chair blanche du bas-ventre et la tache de poils noirs ! Elle poussa un hurlement. Le garçon ajouta encore un geste obscène et, tournant les talons, foula l’herbe à grands pas pour revenir vers nous comme si de rien n’était, tandis que la bonne femme l’agonisait d’injures.


  Nous restâmes cois. Si éclatante et si incongrue était cette grossièreté qui, obscène, venait brutalement nous troubler… mais Karol déjà marchait à nos côtés, flânant le plus tranquillement du monde. Le couple Albert-Hénia, plongé dans sa conversation, disparut au détour d’une allée – peut-être n’avaient-ils rien vu ? – et nous les suivîmes en silence, Hippolyte, sa femme, un peu effarouchée, Frédéric… Quoi ? Que s’était-il passé ? Ce n’était pas tant l’incroyable bizarrerie de cette incartade qui m’effarait, c’était qu’elle eût pu se transformer aussitôt sur un autre plan, un autre mode, en un geste parfaitement naturel… et que Karol continuât de déambuler à nos côtés, tout aussi charmant qu’auparavant, de ce charme étrange d’un garnement qui joue des tours pendables aux vieilles femmes, un charme qui ne cessait de croître sans que j’en comprisse la nature. Comment ce geste ordurier dirigé contre une vieille femme Pouvait-il l’auréoler de tant de grâce ? Il rayonnait littéralement de ce charme incompréhensible et Frédéric me toucha l’épaule et souffla, d’une voix presque indistincte :


  — Tiens, tiens !


  Mais il arrondit aussitôt cette exclamation en une phrase bien tournée, qu’il prononça à voix haute et non sans affectation :


  — Tiens, tiens, qu’allez-vous donc nous dire de neuf, cher Witold ? Je répondis :


  — Rien. Rien, cher Frédéric.


  La femme d’Hippolyte se tourna vers nous.


  — Je vous montrerai un beau spécimen de thuya américain. Je l’ai planté moi-même.


  Il s’agissait de ne pas troubler l’entretien du jeune couple. Nous contemplions le thuya lorsque nous vîmes accourir en gesticulant un garçon de ferme. Hippolyte s’avança à sa rencontre : – Qu’y a-t-il ? – Les Allemands sont arrivés d’Opatow. En effet, on voyait des gens devant l’écurie. Aussitôt il courut, tout congestionné, derrière lui, sa femme, derrière eux, Frédéric qui pensait pouvoir se rendre utile, connaissant bien l’allemand. Quant à moi, je préférais autant que possible ne pas m’en mêler, je me sentais soudain las à la pensée de ces Allemands inévitables, écrasants… Quel cauchemar… Je rentrai à la maison.


  Maison vide, pièces dépeuplées, meubles à l’abandon qui semblaient vivre d’une vie plus intense, j’attendais… le résultat de la visite des Allemands qui s’affairaient silencieusement devant l’écurie… mais cette attente se transforma bientôt en attente d’Albert et Hénia disparus au détour de l’allée… et soudain la pensée de Frédéric explosa dans cette maison abandonnée. Où était Frédéric ? Avec les Allemands ? Pas tellement sûr… Ne serait-il pas plutôt ailleurs, au bord de l’étang où nous avions laissé notre colombe… ? Il y était ! Il devait y être ! Il y était revenu, le voyeur, pour les épier. Et que voyait-il ? Je fus jaloux de tout ce qu’il pouvait découvrir. Chassé dehors par le vide de la maison, je sortis précipitamment, soi-disant pour aller à la ferme, où étaient les Allemands, en réalité je pris tout droit vers l’étang, à travers les buissons, le long du fossé, dans lequel les grenouilles plongeaient avec un floc gras et répugnant, je contournai l’étang, et tombai sur eux – Albert et Hénia -assis sur un banc, à la lisière du jardin, face aux prés. Le soir tombait, il faisait presque nuit déjà. L’air était chargé d’humidité. Où était Frédéric ? Impossible qu’il ne fût pas là ; je ne me trompais pas : là-bas, parmi les saules, dans un creux, à peine distinct, il était tapi à son poste sous les buissons, regardant de tous ses yeux. Je n’hésitait pas une seconde. À pas feutrés, je parvins jusqu’à lui et me postai à son côté, il ne bougea pas, je me figeai – ma prétention a prendre part au spectacle me rendait définitivement solidaire de ses machinations ! Sur le banc, on distinguait leurs deux silhouettes, ils devaient parler mais à voix si basse qu’on n’entendait rien.


  C’était une trahison de la part de Hénia – une trahison abominable -voilà qu’elle se pressait contre l’avocaillon, alors que (le garçon) à qui elle aurait dû rester fidèle était rejeté à l’extérieur, loin d’elle… Cette idée m’était insupportable, comme si s’écroulait ainsi la dernière possibilité de beauté dans ce monde qui était le mien, envahi désormais par la décomposition, l’agonie, les tourments, l’horreur. Quelle ignominie ! La prenait-il dans ses bras ? Lui tendait-il les mains ? Quel lieu répugnant et haïssable formaient ses mains à lui pour ses mains à elle ! Brusquement je me sentis, comme il arrive en rêve, sur le point de faire une découverte et, m’étant retourné, je vis… je vis quelque chose de stupéfiant.


  Frédéric n’était pas seul : à côté de lui, à quelques pas, enfoui dans les broussailles, se tenait Karol.


  La présence de Karol ici ? À côté de Frédéric ? Mais comment Frédéric avait-il réussi à l’amener jusque-là ? Sous quel prétexte ? Quoi qu’il en fût, il se trouvait là et je savais qu’il y était pour Frédéric, pas pour elle – il n’était pas venu épier ce qui se passait sur le banc, il était venu appâté par la présence ici de Frédéric. C’était aussi trouble que subtil, bien difficile à exprimer… J’avais l’impression que (le garçon) était venu sans y avoir été convié, uniquement pour mieux embraser… pour faire mieux ressortir… aiguiser plus douloureusement nos sensations. Sans doute, alors que l’autre, l’homme mûr, touché par la trahison de cette enfant, la regardait de tous ses yeux, lui, le jeunot, était sorti sans bruit des buissons et s’était posté à côté de lui sans mot dire. C’était sauvage et audacieux ! Mais la nuit tombait, nous étions presque invisibles, et absolument silencieux – aucun de nous ne pouvait proférer un mot. L’invraisemblable cynisme de notre geste sombrait dans le néant de la nuit et du silence. En outre, la présence du (garçon) l’effaçait, nous innocentait presque ; sa légèreté, sa sveltesse nous absolvaient et lui, si (juvénilement) sympathique, pouvait se permettre de rejoindre n’importe qui… (j’éclaircirai plus tard le sens de ces parenthèses)… Soudain il s’éloigna aussi facilement qu’il était venu. Mais qu’il nous eût rejoints ainsi comme une ombre, faisait que maintenant la vue du banc nous transperçait comme un poignard. Cette furieuse, cette fantastique apparition (garçon) pendant que (la jeune fille) le trompait ! Toutes les situations dans le monde sont chiffrées. Ce qui se passait ici d’affreusement significatif ne se laissait cependant pas comprendre, déchiffrer jusqu’au bout. Le monde tournoyait dans un sens imprévu, étrange. En même temps, du côté de l’écurie nous parvint le bruit d’un coup de feu. Nous partîmes tous en flèche dans cette direction, les uns mêlés aux autres. Albert courait à côté de moi, Hénia à côté de Frédéric. Frédéric, qui aux moments critiques devenait calme et plein d’initiative, bifurqua derrière la remise, nous le suivîmes. Le spectacle qui s’offrait à nos yeux n’avait rien de terrible. Un Allemand, quelque peu éméché, s’amusait à tirer les pigeons. D’ailleurs ils ne tardèrent pas à remonter tous dans leur camion ; nous faisant adieu de la main, ils repartirent. Hippolyte nous regarda, furieux.


  — Laissez-moi donc !


  Son regard jaillit de lui, comme projeté d’une meurtrière, mais aussitôt il claqua toutes ses portes et fenêtres. Il rentra à la maison.


  Le soir, au dîner, rouge et attendri, il nous versa de la vodka.


  — Alors ? Un verre à la santé d’Albert et de Hénia. Ils sont tombés d’accord.


  Frédéric et moi présentâmes nos vœux.


  VI


  L’alcool. La vodka. Enivrante aventure. Aventure comme un alcool – un grand verre et puis un autre – mais cette soûlerie était une pente glissante, à tout bout de champ on risquait la chute dans la saleté, le dévergondage, la boue des sens. Mais comment ne pas boire ? La boisson était devenue notre hygiène, et moi aussi – j’essayais seulement de sauvegarder les restes de ma dignité en conservant dans la beuverie l’air d’un savant qui poursuit ses recherches en dépit de tout, qui se soûle pour chercher. Je cherchais donc.


  Le fiancé nous quitta après le petit déjeuner. Il fut convenu que nous nous rendrions tous le surlendemain à Ruda.


  Karol amena la carriole devant le perron. Il partait à Ostrowiec, chercher de l’alcool à brûler. Je lui proposai de l’accompagner. Frédéric ouvrait déjà la bouche pour lui faire la même proposition – quand il fut soudain saisi d’un de ces embarras dont il était coutumier… on ne savait jamais quand cela pouvait se produire. Il ouvrait déjà la bouche, mais il la referma, l’ouvrit encore une fois, et il resta ainsi cloué au sol par le jeu cruel de cette dialectique, tandis que la carriole nous emportait tous les deux, Karol et moi.


  Les culs galopants des chevaux, la route sablonneuse, les larges horizons, le lent tournoiement des collines se chevauchant les unes les autres… Dans le matin, dans l’espace, moi avec lui, moi près de lui – sortis tous les deux du vallon de Poworna, visibles de loin, et ma présence incongrue à côté de lui, exposée aux plus lointains regards. Je commençai ainsi : – Allons, Karol, dis-moi un peu ce qui t’a pris hier au soir avec la bonne femme, au bord de l’étang ?


  Il demanda, un peu méfiant, pour avoir une idée plus précise du sens de ma question :


  — Pourquoi ?


  — Enfin, tout le monde t’a vu !


  Cette entrée en matière était vague à souhait, tout juste de quoi accrocher la conversation. Il rit à tout hasard et sans doute aussi afin d’alléger l’atmosphère tendue. – Qu’est-ce que ça fait ? dit-il, et il fit claquer sa lanière de cuir, parfaitement indifférent. Je lui fis part de mon étonnement : – Si encore elle avait été potable ! Mais une pouffiasse de ce genre, et si vieille ? Comme il ne répondait pas, je poussai mon avantage : – Tu fricotes avec des vieilles femmes, toi ?


  D’un geste désinvolte, il cingla de sa lanière un arbuste du bord de la route. Et comme s’il avait trouvé là une réponse à mes questions, il fouetta d’un coup rageur les chevaux qui bondirent en avant et faillirent faire verser la voiture. La réponse me parut intelligible, bien qu’informulable en paroles. Nous allâmes quelque temps à une allure rapide. Puis les chevaux ralentirent et il me dit en souriant de toutes ses dents luisantes :


  — Quelle différence, qu’elle soit jeune ou vieille ?


  Et il se mit à rire franchement.


  Cela m’inquiéta. J’en eus comme un frisson dans le dos. J’étais assis à côté de lui. Que voulait-il dire par là ? Une chose, de prime abord, me frappait : l’importance extraordinaire de ses dents, qui jouaient en lui, qui étaient sa blancheur intime, purifiante ; les dents étaient beaucoup plus importantes que les paroles – il paraissait ne parler que pour ses dents – et il pouvait dire n’importe quoi, car il parlait pour le plaisir, il était tout à son jeu et à sa joie, il savait que la saleté la plus repoussante serait pardonnée à ses dents joyeuses. Qui donc était assis à côté de moi ? Quelqu’un comme moi ? Pas le moins du monde : un être essentiellement différent de moi, un être aimable, appartenant au pays de la floraison, plein d’une grâce qui se transformait lentement en charme. Un prince et un poème. Mais pourquoi ce prince se jetait-il sur de vieilles lavandières ? Voilà la question. Et pourquoi cela l’amusait-il ? S’amusait-il de ce qu’étant prince, il restait cependant au pouvoir de la faim, qui lui faisait désirer la femme, fût-ce la plus affreuse ? Adonis (promis à Hénia) se souciait-il si peu de sa beauté, qu’il lui était parfaitement indifférent de savoir qui la satisfaisait, à qui elle se frottait ? Il y avait là, incontestablement, un nœud d’obscurité. Nous redescendîmes la colline. Je découvrais en lui une espèce de sacrilège, perpétré de gaieté de cœur, sacrilège où l’âme se trouvait concernée, d’où le désespoir n’était pas absent.


  (Peut-être m’adonnais-je à ces spéculations dans le seul but de garder les apparences d’un chercheur au cours de cette libation.) Aurait-il retroussé ce jupon pour s’affirmer comme soldat ? N’était-ce pas un geste de soldat ?


  Je demandai (changeant de sujet par décence – car je commençais à craindre pour moi) : – Et ton père, pourquoi batailles-tu avec lui ? Il hésita, surpris, mais se dit qu’Hippolyte avait dû me mettre au courant. Il répondit :


  — Parce qu’il tourmente maman. Il lui fait des misères, le salaud. S’il n’était pas mon père, je le…


  Une réponse parfaitement équilibrée – il pouvait se permettre de confesser son amour pour sa mère, car, avouant en même temps sa haine pour son père, il échappait au sentimentalisme – mais je résolus de le pousser dans ses retranchements et je demandai tout de go : – Tu aimes beaucoup ta mère ?


  — Bien sûr. Puisque c’est ma mère…


  Ce qui voulait dire qu’il n’y avait là rien d’étonnant, puisqu’il est admis qu’un fils doit aimer sa mère. Pourtant, cela m’intriguait. À y regarder de près, cela paraissait curieux : tout à l’heure il incarnait l’anarchie pure, se jetait sur de vieilles femmes, et voici que maintenant il devenait conventionnel et se soumettait à la loi de l’amour filial. Quelle était donc sa religion, l’anarchie ou la loi ? S’il se soumettait avec tant de docilité à la coutume, ce n’était pas pour se mettre en valeur, mais au contraire pour se retirer toute valeur, pour rendre l’amour qu’il portait à sa mère parfaitement banal et dénué d’importance. Pourquoi, toujours, se dépréciait-il ainsi ? Cette pensée était étrangement fascinante : pourquoi cet acharnement à se ravaler ? Cette pensée était de l’alcool pur : pourquoi avec lui, toute pensée était-elle toujours fascinante ou repoussante, toujours passionnée et tendue à l’extrême ? Nous avions dépassé Grocholice et la route montait, longeant, à gauche, un mur de terre jaune, dans lequel on avait creusé des caves pour y conserver des pommes de terre. Les chevaux allaient au pas – silence. Karol s’anima tout à coup : – Vous ne pourriez pas me trouver un boulot à Varsovie ? Dans le marché noir, peut-être ? Je pourrais aider un peu maman si je travaillais, tandis que maintenant mon vieux ne fait que râler, il dit que je perds mon temps. J’en ai marre ! Il s’était mis à parler d’abondance, car il s’agissait de problèmes matériels et pratiques ; dans ce domaine-là il était capable de parler, et facilement ; d’ailleurs, il était assez naturel qu’il m’en parlât à moi… mais était-ce si naturel après tout ? N’était-ce pas plus simplement un prétexte pour « entrer en contact » avec moi, adulte, pour se rapprocher de moi ? Bien sûr, dans des temps aussi difficiles, un garçon devait se concilier le concours de grandes personnes plus puissantes que lui, et ne pouvait y parvenir qu’à force de charme personnel… mais la coquetterie d’un jeune homme est infiniment plus compliquée que celle d’une jeune fille, que son sexe seconde naturellement… vraisemblablement il avait fait ce calcul, oh, inconscient, innocent : il s’adressait directement à moi pour que je l’aide mais, en fait, il ne tenait pas à trouver un travail quelconque à Varsovie, il cherchait seulement à entrer dans le rôle de celui dont on s’occupe, à rompre la glace… le reste allait suivre tout seul… Rompre la glace… ? Mais dans quel sens ? Et quel était ce « reste » qui allait suivre tout seul ? Je savais seulement, ou je soupçonnais que son adolescence tentait d’entrer en contact avec ma maturité, je savais aussi qu’il n’était pas blasé et que sa faim, son désir, le rendaient aisément accessible… Je tressaillis en pressentant son intention secrète de se rapprocher de moi… comme si tout ce monde dont il faisait partie allait brusquement m’envahir. Je ne sais si je suis assez clair. Le commerce d’un homme adulte avec un jeune garçon se déroule en général au niveau des problèmes techniques, d’une assistance, d’une collaboration, mais aussitôt qu’il devient plus direct il révèle son caractère assez scabreux. Je sentis que ce jeune être voulait me séduire par sa jeunesse et c’était comme si j’allais, moi, un adulte, me compromettre irrémédiablement.


  Mais l’emploi du mot « jeunesse » lui était interdit.


  Nous arrivâmes en haut de la côte et la même vue s’offrit à nos regards : la terre arrondie de collines et gonflée d’une houle immobile dans la lumière oblique qui, çà et là, perçait à travers les nuages.


  — Il vaut mieux que tu restes auprès de tes parents… Cela sonna comme un ordre, car je parlais sur le ton d’un adulte, et, feignant de poursuivre sur ma lancée, je demandai le plus simplement du monde :


  — Et Hénia, elle te plaît ?


  La question la plus difficile passa aussi facilement qu’une lettre à la poste et il me répondit avec la même aisance :


  — Bien sûr qu’elle me plaît.


  Il ajouta, désignant de son fouet un point à l’horizon :


  — Vous voyez ces buissons là-bas ? Ce ne sont pas des buissons, mais le sommet des arbres du ravin de Lisiny. Il communique avec les forêts de Bodzechów. Il y a souvent des bandes par là-bas… Il eut une grimace de connivence. Nous poursuivîmes la route, dépassant un Christ sur la droite, et je revins à mon sujet, comme si je ne m’en étais jamais éloigné… Le calme subit, dont je ne pénétrais pas la cause, me permettait de négliger le temps qui venait de s’écouler.


  — Mais tu n’es pas amoureux d’elle ?


  Cette question était déjà beaucoup plus risquée, elle circonscrivait dangereusement le sujet et pouvait, par son obstination de rengaine, trahir mes sombres emportements, nos sombres emportements, à moi et à Frédéric ; je me sentais aussi peu rassuré que quelqu’un qui chatouille un tigre endormi. Mais sans raison aucune.


  — Nooon… on se connaît depuis l’enfance !… et c’était dit sans l’ombre d’une arrière-pensée… et pourtant on eût pu s’attendre à ce que le récent incident du hangar, où nous étions tous quatre complices inavoués, lui rendît la réponse un peu plus difficile.


  Pas du tout ! Pour lui, l’incident devait sans doute se situer sur un autre plan – il ne s’y sentait pas relié pour le moment – son « nooon » tellement traînant avait un arrière-goût capricieux d’irresponsabilité et même de gouaille. Il cracha. En crachant il achevait de se muer en gamin gouailleur et il rit aussitôt de ce rire désarmant qui semblait lui ôter la possibilité de toute autre réaction ; il me regarda en coin, d’un air polisson :


  — C’est plutôt la mère qui me dirait…


  Non ! Ça ne pouvait pas être vrai ! La femme d’Hippolyte, avec sa maigreur larmoyante ? Pourquoi le disait-il, alors ? Parce qu’il avait retroussé le jupon de l’autre vieille ? Mais pourquoi aussi l’avoir retroussé, quelle absurdité, quel problème insoluble ! Je savais cependant (et c’était un des principes fondamentaux de ma science littéraire des hommes) qu’il y a des actes humains, apparemment dénués de tous sens, qui sont pourtant nécessaires à l’homme en ce qu’ils le définissent. Ainsi en est-il, pour donner le premier exemple venu, de celui qui est prêt à commettre sans la moindre utilité la pire des folies, dans le seul but de ne pas passer pour lâche à ses propres yeux. Les jeunes ne devaient-ils pas éprouver au plus haut point la nécessité d’une telle définition de soi ?… Il était plus que probable, certain, que la plupart des actes et des paroles de l’adolescent assis à côté de moi, tenant les guides et le fouet, étaient précisément de ces actes « test de soi-même » – et même nos regards, les miens et ceux de Frédéric, secrets et adulateurs, devaient l’inciter, sans qu’il s’en rendît compte, à jouer ainsi avec lui-même. Bon, d’accord : il se promenait hier avec nous, il s’ennuyait, n’avait rien à faire, alors il retroussait les jupes de la bonne femme pour se mettre en état de lubricité, il en avait besoin afin de pouvoir se transformer d’objet en sujet de désir. Équilibriste, le gamin. Bon. Mais pourquoi maintenant y revenir, en prétendant que la mère lui « dirait » davantage ; n’y pouvait-on déceler quelque intention secrète, plus agressive, celle-là ?


  — Ce n’est pas à moi que tu vas faire croire ça ! dis-je. Tu préfères la mère à la fille ? Allons donc, qu’est-ce que tu racontes ? ajoutai-je. À quoi il me répondit avec obstination dans le grand soleil : – Eh oui, c’est comme ça.


  C’était un non-sens, un mensonge ! Mais pourquoi, dans quel but ? Nous approchions déjà de Bodzechów, on pouvait apercevoir au loin les hauts-fourneaux de l’aciérie d’Ostrowiec. Pourquoi, pourquoi renâclait-il devant Hénia, pourquoi n’en voulait-il pas ? Je savais sans savoir, je comprenais sans comprendre. Son jeune âge préférerait-il réellement les adultes ? Était-il de ceux qui voulaient être « avec les adultes » ? À quoi menait cette pensée ? Son invraisemblance, son acuité brûlante, son caractère dramatique me jetèrent bientôt sur la piste – car je ne me guidais, dans son monde étrange, que sur des intuitions, des impulsions. Ce morveux aurait-il conçu le dessein de marcher sur nos plates-bandes d’adultes ? Rien de plus normal qu’un garçon s’éprenne d’une belle jeune fille et que leur amour suive la pente d’une attraction naturelle, mais, peut-être, lui, visait-il autre chose… de plus vaste, de plus audacieux… ? Il ne voulait pas être simplement « un garçon avec une fille » mais « un garçon avec des adultes », un garçon qui, par effraction, pénètre dans la maturité… Quelle idée obscurément perverse ! Il avait derrière lui l’expérience de la guerre et de l’anarchie, je ne le connaissais pas, je ne pouvais pas le connaître, je ne savais pas ce qui l’avait formé ni comment, il était aussi indéchiffrable que ce paysage – connu mais inconnu –, il n’y avait qu’une chose dont je pouvais être absolument sûr : c’est qu’il y avait belle lurette que ce garnement s’était débarrassé de ses langes ! Mais pour s’empêtrer dans quoi ? Impossible de le dire, on ne voyait pas clairement vers qui, vers quoi allaient ses préférences. Avait-il envie de s’amuser avec nous et pas avec Hénia et, dans ce but, essayait-il de me persuader que la différence d’âge n’était pas un obstacle ?… Comment ? Oui, oui, il s’ennuyait, il voulait s’amuser, s’amuser à un jeu qu’il ne connaissait pas encore, auquel il n’avait jamais songé jusqu’ici, par ennui, par nonchalance, par paresse… avec nous et pas avec Hénia, car nous, dans notre laideur, pouvions le mener plus loin, étions plus illimités. Par conséquent (se souvenant de ce qui s’était passé sous le hangar) il avait soin de me notifier qu’il ne faisait pas la petite bouche… Suffit. La seule pensée que sa beauté pouvait rechercher ma laideur me donnait la nausée. Je changeai de sujet.


  — Tu vas à l’église ? Tu crois en Dieu ?


  Question rappelant à l’ordre, question destinée à me servir de rempart contre sa trompeuse légèreté.


  — En Dieu ? Bah, vous savez, les curés, ce qu’ils racontent…


  — Mais Dieu, tu crois en Dieu ?


  — Sûr. Mais…


  — Mais quoi ?


  Il se tut.


  Je devais lui demander : – Tu vas à l’église ? Au lieu de cela, je demandai : – Tu vas voir les femmes ?


  — Quelquefois.


  — Tu as du succès auprès des femmes ?


  Il rit aussitôt.


  — Non. Pensez-vous ! Je suis bien trop jeune.


  Trop jeune. Le sens en était humiliant – c’est pour cela que cette fois-ci il avait pu prononcer délibérément le mot « jeune ». Mais moi, qui avais mêlé tout à l’heure, à cause de ce garçon, Dieu et les femmes dans un qui pro quo grotesque et presque ivre, j’entendis dans ce « trop jeune » comme un étrange avertissement. Oui, trop jeune, aussi bien pour les femmes que pour Dieu, trop jeune pour tout – et quelle importance qu’il croie en Dieu ou pas, qu’il ait du succès auprès des femmes ou pas, puisque de toute façon il était « trop jeune » et rien de ce qu’il pouvait faire, dire ou sentir n’avait la moindre importance : il était inachevé, il était « trop jeune ». Il était « trop jeune » pour Hénia et pour tout ce qui naissait entre eux, « trop jeune » aussi pour Frédéric et pour moi… Qu’était-ce, cette immaturité si frêle ? Elle était insignifiante, elle ne comptait pas ! Comment pouvais-je moi, un adulte, mettre tout mon sérieux dans son manque de sérieux, écouter avec un tremblement de tout mon être quelqu’un qui n’avait aucune importance ? Je jetai un coup d’œil sur le paysage. Du haut de la côte où nous étions, on pouvait déjà apercevoir le lit de la Ramienna et entendre même le bruit à peine distinct d’un train qui approchait de Bodzechów ; toute la vallée s’étendait à nos pieds avec le ruban de la grand-route, et à gauche et à droite l’échiquier vert et jaune des champs, à perte de vue – une éternité sommeillante mais bâillonnée, étouffée, étranglée. L’odeur oppressante de l’iniquité imprégnait tout ce paysage et, dans cette iniquité, moi avec ce garçon « trop jeune », trop léger, ne faisant pas le poids, dont l’insuffisance, l’inachevé se transformaient en une puissance élémentaire… Comment me défendre contre lui si je ne trouvais aucun point d’appui ?


  Nous atteignîmes la grand-route et la carriole cahota dans un grand tintamarre de jantes métalliques, la route se peupla ; nous dépassions au fur et à mesure les gens qui apparaissaient sur le sentier, celui-ci en casquette, cette autre en chapeau, un peu plus loin, nous croisâmes une charrette chargée de ballots, tous les biens d’une famille que le cheval traînait au pas, plus loin encore, une femme nous arrêta ; s’étant plantée au beau milieu de la route, elle s’approcha : je vis un visage assez fin entouré d’un fichu, comme en portent les femmes à la campagne, des pieds immenses dans des bottes d’homme qui pointaient sous une jupe en soie noire, un peu courte, décolleté profond, élégant, comme celui d’une toilette de soirée ; elle tenait à la main un paquet enveloppé dans un journal – c’est avec cela qu’elle nous avait fait signe –, elle voulut dire quelque chose, mais serra les lèvres, puis de nouveau voulut parler, mais fit un geste désabusé de la main, se recula, et resta longuement immobile en nous regardant nous éloigner. Karol rigolait. Nous arrivâmes à la fin à Ostrowiec dans un charivari infernal, tressautant sur les pavés, même nos joues tremblaient ; nous dépassâmes les sentinelles allemandes devant l’usine ; la ville n’avait pas changé, toujours la même, les mêmes bâtiments entassés de l’usine avec les cheminées des hauts-fourneaux, le mur, le pont sur la Ramienna, et l’enchevêtrement des rails, et la grand-rue, menant à la grand-place et au coin le café Malinowski. Une absence toutefois était sensible – il n’y avait plus de juifs. Mais des rues peuplées, animées même, une femme balayant devant sa porte, un homme chargé d’un gros paquet de cordes, quelques personnes devant l’épicerie, un gamin qui vise d’une pierre un moineau perché sur une cheminée. Nous chargeâmes toute une cargaison d’alcool à brûler, fîmes quelques autres emplettes et quittâmes au plus vite cette ville d’Ostrowiec étrangement inhospitalière. Nous respirâmes lorsque la carriole quitta la grand-route pour fouler le sol mou du chemin vicinal. Mais que faisait Frédéric pendant ce temps ? Que devenait-il, laissé à lui-même ? Dormait-il ? Restait-il assis ? Marchait-il ? Je savais quel soin il mettait à être toujours correct, j’étais certain que, s’il restait assis, c’était avec le maximum de précautions, et pourtant je commençais à souffrir de l’incertitude où j’étais quant à la nature de ses occupations. Il n’était pas là lorsque, une fois arrivés, nous nous attablâmes, Karol et moi, devant un repas réchauffé pour nous ; la maîtresse de maison nous apprit qu’il était en train de sarcler… Quoi, pour l’amour de Dieu ? Il sarclait une allée dans le jardin. – Je crains fort… qu’il ne s’ennuie un peu chez nous, ajouta-t-elle visiblement peinée, comme s’il s’agissait d’un hôte du bon temps d’avant-guerre, et Hippolyte lui aussi vint me prévenir :


  — Ton ami est dans le jardin, voyez-vous… Il sarcle.


  Et quelque chose dans sa voix me disait qu’il commençait à trouver la compagnie de cet homme un peu pesante ; il était confus, malheureux et embarrassé. Je partis à la recherche de Frédéric. En me voyant venir, il posa son sarcloir et me demanda avec sa politesse habituelle comment s’était passé le voyage… puis, le visage détourné, il suggéra à mots précautionneux l’idée de notre retour à Varsovie, car enfin ici nous étions parfaitement inutiles et, d’autre part, nos affaires pourraient se ressentir cruellement du peu d’intérêt que nous leur portions, oui, vraiment, ce voyage avait été décidé un peu trop à la hâte, peut-être valait-il mieux faire nos bagages… Il frayait lentement la voie à cette décision qu’il n’avait pas encore prise pourtant, il la rendait peu à peu, insensiblement, de plus en plus impérieuse, essayait de s’en convaincre, de m’en convaincre, d’en convaincre les arbres du parc. Qu’en pensais-je ? D’un autre côté… bien sûr, la campagne avait ses avantages… mais… hein, pas vrai… au fond, nous pouvions aussi bien repartir demain ? Tout à coup son interrogation se fit pressante et je compris : il voulait que je lui apprenne, par ma réponse, si j’avais réussi à tirer les vers du nez à Karol ; il se doutait bien que j’avais dû l’entreprendre au cours du voyage ; maintenant il voulait savoir si l’on pouvait avoir encore l’ombre d’un espoir que la tendre fiancée d’Albert tombe un jour dans les bras adolescents de Karol ! En même temps il me signifiait clairement, bien qu’en langage chiffré, que rien de ce qu’il savait à ce sujet ne permettait de se leurrer davantage là-dessus.


  Difficile à décrire, l’ignominie de cette scène. Le visage d’un homme âgé tient par un secret effort de volonté, visant à masquer la décomposition ou du moins à l’organiser en un ensemble sympathique ― la désillusion s’étant installée en lui, il se démettait de tout charme, de tout espoir, de toute passion et ses rides s’étaient relâchées et grouillaient maintenant sur son visage comme la vermine sur un cadavre. Il était veule, humblement odieux dans cette soumission à sa propre horreur – et sa veulerie me contamina au point que ma vermine à moi s’émut aussi, grouilla, rampa, m’envahit le visage. Mais là n’était pas encore le comble de l’ignominie. La cocasserie sinistre de la situation était due surtout au fait que nous étions comme un couple d’amants déçus dans leurs espoirs et repoussés par un autre couple d’amants ; notre embrasement, notre exaltation suprême nous n’avions pas de quoi les assouvir et ils circulaient maintenant entre nous, de l’un à l’autre… il ne nous restait rien ni personne hors nous-mêmes, et, en dépit de notre répugnance, il nous fallait bien être ensemble dans cette sensualité que nous avions déchaînée et qui nous transportait. Aussi nous efforcions-nous au moins de ne pas nous regarder. Le soleil brûlait, les broussailles sentaient la cantharide.


  Je me rendis compte à la fin de ce conciliabule secret quel coup était pour lui et pour moi l’indifférence de ces deux-là, qui semblait malheureusement ne plus faire aucun doute. La jeune fille – fiancée à Albert. Le jeune homme – pas le moins du monde affecté. Et tout cela baignant dans leur jeune aveuglement. La ruine de tous nos rêves !


  Je répondis à Frédéric qu’il avait peut-être raison, qu’en effet notre absence trop prolongée loin de Varsovie risquait de compromettre nos intérêts. Il s’empara aussitôt de mon acquiescement. Nous étions tous deux à présent sous le signe de la fuite et, remontant l’allée vers le château, nous laissions mûrir en nous cette décision. Mais derrière le coin de la maison, sur le trottoir menant au bureau, nous tombâmes sur eux. Elle tenait une bouteille à la main. Lui la dévisageait. Ils parlaient. Leur enfance, leur enfance irrémédiable sautait aux yeux, évidente, mortelle, elle – l’écolière, lui – l’élève, le morveux.


  Frédéric leur demanda : – Qu’est-ce qui se passe ?


  ELLE : J’ai enfoncé le bouchon dans la bouteille.


  KAROL, regardant la bouteille à la lumière : Je le sortirai avec un fil de fer !


  FRÉDÉRIC : Pas si facile.


  ELLE : Il vaut peut-être mieux que je cherche un autre bouchon.


  KAROL : Pas la peine… je l’aurai…


  FRÉDÉRIC : Le goulot est trop resserré.


  KAROL : S’il a su entrer, il sortira bien.


  ELLE : Ou bien il va s’émietter et salir le jus de fruit.


  Frédéric ne répondit pas. Karol, stupidement, se balançait sur ses longues jambes. Elle restait là, la bouteille à la main. Elle dit :


  — Je vais chercher des bouchons en haut. Il n’y en a pas dans la crédence.


  KAROL : Je te dis que je le retirerai.


  FRÉDÉRIC : Ce goulot n’est pas facile à forcer.


  ELLE : Cherchez, vous trouverez !


  KAROL : Tu sais quoi ? Ces bouteilles qui sont dans l’armoire…


  ELLE : Non. C’est des médicaments.


  FRÉDÉRIC : On peut les laver.


  Un oiseau s’envola.


  FRÉDÉRIC : Qu’est-ce que c’est que cet oiseau ?


  KAROL : Un loriot.


  FRÉDÉRIC : Il y en a beaucoup ici ?


  ELLE : Regarde comme il est grand, ce ver de terre !


  Karol continuait de se balancer sur ses jambes écartées, elle leva un pied pour se gratter le mollet – alors le soulier du garçon se souleva, appuyé sur le talon, fit un demi-tour et écrasa le ver de terre… mais une moitié seulement, car son pied n’arrivait pas plus loin et il était trop paresseux pour déplacer son talon ; le reste du corps du pauvre ver de terre commença à se tortiller et à dérouler fébrilement ses anneaux, ce que le garçon observait avec intérêt. Il n’y aurait rien eu là-dedans de plus impressionnant que la mort d’une mouche sur un attrape-mouches ou celle d’une phalène sur un verre de lampe, si le regard de Frédéric, vitreux, ne s’y était rivé avec obstination, délivrant au grand jour sa souffrance. Il pouvait sembler mû par l’indignation, mais en réalité il ne se souciait que de s’imprégner jusqu’au bout de la torture, de vider le calice jusqu’à la lie. Il prenait en lui cette souffrance, la suçait, s’en gorgeait et – engourdi, muet dans cet étau – il ne pouvait plus bouger. Karol lui jeta un regard en coin, sans achever le ver. L’horreur de Frédéric lui paraissait parfaitement hystérique…


  L’escarpin de Hénia s’avança et ce fut elle qui écrasa le ver de terre. Mais seulement à l’autre bout, en épargnant avec précision toute la partie centrale, pour qu’elle continue de se dérouler et de se tortiller dans les douleurs.


  Tout cela – insignifiant… un ver de terre écrasé, c’est tout.


  KAROL : Du côté de Lwow, y a bien plus d’oiseaux.


  HÉNIA : J’ai encore des pommes de terre à éplucher…


  FRÉDÉRIC : Je ne vous envie pas… C’est plutôt ennuyeux comme travail…


  Nous échangeâmes encore quelques mots en rentrant à la maison, puis Frédéric disparut sans que je sache ce qu’il était devenu – mais je savais à quoi il était occupé. Il pensait à ce qui s’était passé tout à l’heure, aux deux jambes innocentes qui s’étaient inconsidérément mélangées sur ce corps frissonnant, dans une cruauté perpétrée en commun. Cruauté ? Était-ce bien de la cruauté ? Un acte dénué de sens plutôt ; on piétine un ver de terre, pour rien, en passant, parce qu’il se trouve là – combien en écrasons-nous tous les jours ! Non, non, ce n’était pas de la cruauté, mais bien de l’inconscience : contempler d’un regard enfantin les affres plaisantes de l’agonie, sans en ressentir aucune douleur. Quelle importance pour eux ? Mais pour Frédéric ? Pour un esprit habitué à aller au fond des choses ? Pour une sensibilité à fleur de peau ? Cet acte n’était-il pas pour lui une monstruosité à glacer le sang dans les veines ? – car la douleur est aussi pénible dans le corps d’un ver de terre que dans celui d’un ogre, la souffrance est « une », de même que l’espace est un, elle est indivisible et chaque fois qu’elle apparaît, c’est l’abomination en soi dans sa plénitude. Ils avaient provoqué la souffrance, créé la douleur, sous leurs semelles ils avaient rendu abominable, infernale, l’existence tranquille de ce ver de terre – on ne pouvait imaginer plus grand crime, plus grand péché. Péché… Péché… Oui, c’était bien un péché, mais si c’était un péché, c’était un péché commis ensemble – leurs jambes s’étaient mélangées sur le corps palpitant de la vermine…


  Je savais à quoi il pensait, ce fou ! Ce fou ! Il pensait à eux – il se persuadait que c’était « pour lui » qu’ils l’avaient fait. « Ne t’en laisse pas accroire. Ne va pas t’imaginer qu’il n’y a rien de commun entre nous… tu as bien vu : l’un de nous a écrasé un ver… et aussitôt l’autre s’y est mis aussi. Nous l’avons fait pour toi. Pour nous unir – devant toi et pour toi – dans le péché. »


  Tel devait être en ce moment le raisonnement de Frédéric. Mais, peut-être ne faisais-je que lui prêter le mien ? Et lui, de son côté, peut-être me prêtait-il sa pensée à lui… sans songer plus à moi que je ne songeais à lui… de sorte que chacun de nous cultivait amoureusement sa pensée, mais en la plaçant dans l’esprit de l’autre. Cette idée m’amusa, je ris à haute voix, et je pensai que lui aussi riait peut-être…


  « Nous l’avons fait pour toi, afin de nous unir devant toi dans le péché… »


  Si tel était en effet le contenu du message secret qu’ils voulaient nous transmettre au moyen de leurs jambes inconsidérément cruelles… alors, ils n’auraient pas besoin de nous le répéter deux fois ! À bon entendeur, salut ! Je souris de nouveau à l’idée que Frédéric souriait peut-être en ce moment en songeant à ce que je pensais de lui, et ce que je pensais était ceci : le projet laborieusement entretenu du départ l’avait instantanément quitté, de nouveau il était comme un chien de chasse qui a flairé la piste, plein d’espoirs soudain attisés, furieusement excité.


  Elles étaient prodigieuses, les espérances – les perspectives – que cachait ce petit mot de « péché ». Si ce gosse et cette fillette étaient enfin tentés par le péché… l’un avec l’autre… et aussi tous les deux avec nous… Ah, il me semblait voir Frédéric méditant quelque part, la tête dans ses mains, il se disait que le péché pénètre jusqu’à l’intimité la plus profonde, qu’il rive deux êtres l’un à l’autre non moins que la plus brûlante des caresses, que le péché, privé, intime, honteux, nous fait pénétrer aussi profondément dans l’existence d’autrui que l’acte charnel nous fait pénétrer dans son corps. S’il en était ainsi… il en résulterait que lui, Frédéric (« que lui, Witold », pensait Frédéric)… que tous les deux, enfin… nous n’étions pas trop vieux pour ces deux-là – autrement dit que leur jeunesse ne nous était pas inaccessible. Il y aurait ce péché perpétré en commun. Un péché comme inventé exprès pour marier clandestinement la floraison de leur couple à quelqu’un… de pas aussi appétissant… quelqu’un de plus âgé et de plus sérieux. Dans la vertu ils étaient fermés pour nous, hermétiques. Mais une fois dans le péché, ils pouvaient se vautrer avec nous… Voilà ce que pensait Frédéric ! Et c’était presque comme si je le voyais, méditatif, un doigt à la bouche, cherchant le péché qui le ferait pénétrer dans leur intimité, passant en revue tous les péchés imaginables pour trouver le plus indiqué pour ses fins – ou plutôt pensant, soupçonnant que moi j’étais à la recherche d’un tel péché. Quel admirable système de miroirs : il se réfléchissait en moi, moi en lui, et ainsi, tissant chacun des rêves pour le compte de l’autre, nous en arrivions à formuler des intentions qu’aucun de nous n’aurait osé reconnaître pour siennes.


  Le lendemain matin nous devions aller à Ruda. L’expédition fut longuement débattue dans tous les détails – quels chevaux, quelles voitures, quel itinéraire – et en fin de compte c’est moi qui montai dans le tilbury avec Hénia. Comme Frédéric préférait ne pas en décider lui-même, nous tirâmes au sort, qui me la désigna pour compagne. Une matinée vaste et perdue, un chemin sinueux dans un terrain accidenté où se creusaient de profonds sentiers bordés de murs jaunes, çà et là un buisson, un arbre, une vache ; devant nous, apparaissant pour disparaître de nouveau dans un creux, la calèche dont Karol était le cocher. Elle – dans une robe du dimanche, un manteau blanc de poussière jeté sur les épaules – une fiancée qui va rejoindre son fiancé. Aussi, n’y tenant plus de fureur contenue, dis-je, après quelques phrases banales d’introduction :


  — Mes félicitations ! Vous allez bientôt vous marier, fonder une famille. Vous aurez des enfants !


  Elle répondit :


  — Oui, j’aurai des enfants !


  Elle avait répondu, mais de quelle manière ! Avec quelle docilité, quel zèle – la jeune fille modèle. Récitant sa leçon. Redevenue une enfant obéissante à la pensée des ses propres enfants. Les chevaux allaient bon train. Nous voyions bouger en mesure leur queue et leur grosse croupe. Eh oui ! Elle voulait épouser cet avocat ! Elle voulait avoir des enfants avec lui ! Et elle avait l’audace de le proclamer ici, alors qu’à une centaine de mètres se profilait la silhouette de son jeune amant ! Nous dépassâmes un tas de gravats, déposé sur le bord de la route et aussitôt après deux acacias.


  — Vous aimez Karol ?


  — Bien sûr… on se connaît…


  — Depuis l’enfance, je sais. Mais je vous demande si vous n’avez aucun sentiment pour lui ?


  — Moi ? Je l’aime bien.


  — Bien ? Pas davantage ? Pourquoi alors avez-vous écrasé ce ver de terre ensemble ?


  — Quel ver de terre ?


  — Et la jambe de son pantalon ? Celle que vous avez relevée sous le hangar ?


  — Quelle jambe de pantalon ? Ah, oui, bien sûr, elle traînait par terre. Et alors ?


  Aveuglant, ce mur lisse du mensonge, édifié en toute bonne foi, du mensonge qu’elle ne ressentait pas comme un mensonge. Mais comment la forcer à dire la vérité ? Cet être assis à côté de moi, frêle, imprécis, à peine distinct, qui n’était même pas une femme mais seulement un préambule à la femme, cette entité provisoire qui n’existait que pour cesser d’être elle-même, que le temps de cesser d’être elle-même, qui se tuait toute seule.


  — Karol vous aime d’amour !


  — Lui ? Il ne m’aime pas d’amour, ni moi ni aucune autre… Ce qu’il veut seulement c’est… enfin, coucher, quoi… Et là elle ajouta quelque chose qui visiblement lui faisait plaisir : – C’est encore un gamin et de plus, vous savez… enfin il vaut mieux n’en pas parler ! C’était évidemment une allusion au passé un peu trouble de Karol, mais malgré tout il me semblait lire dans ces paroles comme un soupçon de bienveillance, une nuance de sympathie « organique », due peut-être à la camaraderie qui les liait. En tout cas ce n’était pas dit sur le ton de la réprobation mais comme si cela lui était en quelque sorte agréable, avec un rien de familiarité dans la voix… En tant que fiancée d’Albert, elle ne pouvait s’empêcher de juger Karol très sévèrement, mais en même temps elle se solidarisait avec lui dans cette destinée orageuse, commune à leur génération née sous le signe de la guerre. Je m’y accrochai aussitôt ; essayant d’exploiter ce ton de familiarité, je lui dis nonchalamment, en camarade, qu’elle aussi devait en avoir vu de toutes les couleurs et qu’à coup sûr elle n’était pas une sainte, alors quoi, elle pourrait bien coucher avec lui, non ? Elle le prit très bien, beaucoup mieux que je ne le craignais, et même avec un certain empressement, ou peut-être une étrange docilité. Elle tomba aussitôt d’accord avec moi que « bien sûr, elle pourrait », d’autant plus que ça lui était déjà arrivé avec un type de l’A.K. qui s’était réfugié chez eux, l’année dernière. – Bien entendu, vous n’en direz rien aux parents. Pourquoi m’introduisait-elle si aisément dans ses secrets ? Et ce, immédiatement après ses fiançailles avec Albert ? Je demandai si les parents ne se doutaient de rien (à propos de ce type de l’A.K.), à quoi elle répondit :


  — Ils s’en doutent bien un peu, ils nous ont même pris en flagrant délit. Mais en fait ils ne se doutent de rien.


  « En fait » – mot génial ! On peut tout dire et tout faire dire avec. Mot magique qui obscurcit tout. Nous descendions maintenant sur Brzustowa, à travers une rangée de tilleuls – l’ombre traversée de soleil, les chevaux qui ralentissent, leurs harnais sur le cou, le sable qui crisse sous les roues…


  — Bon ! Eh bien, d’autant plus ! Pourquoi pas, alors ? Si vous l’avez fait avec l’autre, pourquoi pas avec celui-là ?


  — Non.


  La facilité avec laquelle les femmes disent « non ». Ce don de refus qu’elles possèdent au suprême degré. Ce « non » qu’elles ont toujours en réserve – et une fois qu’elles le trouvent en elles, elles sont impitoyables. Mais… serait-elle amoureuse d’Albert ? Était-ce la raison de sa continence ? Je suggérai que pour Albert ce serait un coup s’il apprenait son « passé » – lui qui la vénérait tant, qui avait des principes et de la religion. Je lui dis mon espoir qu’elle ne le lui avouerait jamais, vraiment il valait mieux qu’elle lui épargnât cette épreuve… lui qui croyait si fermement à leur accord spirituel… Elle m’interrompit, outragée. – Mais qu’est-ce que vous croyez, vous ? Que je n’ai aucune moralité ?


  — Il a une moralité catholique, lui.


  — Moi aussi. Je suis catholique.


  — Comment ? Vous pratiquez les saints sacrements ?


  — Mais bien sûr !


  — Vous croyez en Dieu ? Littéralement, comme une catholique ?


  Si je ne croyais pas en Dieu, je n’irais plus à confesse. Qu’est-ce que vous croyez ? Ils me conviennent, les principes moraux de mon fiancé. Et sa mère, c’est presque comme ma mère. Vous verrez quelle femme c’est ! Pour moi c’est un honneur d’entrer dans cette famille.


  Et après un moment de silence elle ajouta, en tirant légèrement sur les guides : – En tout cas, si je l’épouse, je ne vais pas couchailler à droite et à gauche.


  Le sable. La route. Qui monte.


  La vulgarité de ses dernières paroles – pourquoi ? « Je ne vais pas couchailler à droite et à gauche. » Elle aurait pu le dire de façon plus délicate. Mais c’était une phrase à double sens… Elle exprimait bien son désir de pureté, de dignité – dans une formulation indigne, dégradante… et à nouveau excitante… excitante pour moi… car cela la rapprochait encore de Karol. Et derechef, comme la veille avec Karol, je fus la proie d’un dépit passager : impossible de rien apprendre d’eux, vraiment, car tout ce qu’ils disent, ce qu’ils pensent, ce qu’ils sentent n’est qu’un jeu pour s’exciter, se provoquer mutuellement, pour se séduire – et c’est eux qui les premiers pâtissent de leur séduction. Cette enfant… cette enfant toute faite de séduction, de charme, ensorcelante, pétrie de coquetterie, malléable, flexible, consentante, douce – assise maintenant à côté de moi, dans son petit manteau, avec ses mains petites, trop petites. « En tout cas, si je l’épouse, je ne vais pas couchailler à droite et à gauche. » Cela avait une résonance de sévérité, c’était bien une reprise en main – pour Albert, par Albert – mais c’était aussi un aveu familier, un peu affriolant, de sa propre faiblesse. Même vertueuse, elle était donc excitante en diable… mais loin devant nous, grimpant une côte, la calèche avec Karol à la place du cocher… Karol… Karol… À la place du cocher. En haut d’une côte. Au loin. Est-ce parce qu’il surgissait « au loin », ou bien « en haut d’une côte » ?… cette apparition brusque, cette irruption de Karol avait pour moi quelque chose de provocant au plus haut point, et furieux, le désignant du doigt, je dis :


  — Mais vous adorez écrasez les vers de terre avec lui, hein ?


  — Vous alors, on peut dire que vous êtes collant ! Qu’est-ce que vous y trouvez d’extraordinaire à ce ver de terre ? Il l’a écrasé, moi j’ai fini de le piétiner, c’est tout.


  — Vous saviez bien que la bestiole souffrait !


  — À quoi voulez-vous en venir ?


  De nouveau, j’étais dans le noir. Elle était assise à côté de moi. Un moment l’idée me vint d’abandonner tout cela, de faire marche arrière… Ma situation, cette façon de se vautrer dans leur érotisme – non, cela ne pouvait plus durer ! Je devais au plus tôt trouver une autre occupation, plus convenable à mon âge, m’occuper enfin de choses sérieuses ! Était-il si difficile de revenir à mon état normal, où d’autres problèmes absorbaient toute mon attention et où j’avais tendance à considérer avec le plus grand mépris de tels petits jeux avec les jeunes. Mais quand on est excité, on en vient à aimer sa propre excitation, elle vous excite et on se désintéresse complètement de tout ce qui n’est pas elle ! En désignant encore une fois Karol de mon doigt compromettant, je prononçai avec insistance, dans le but de la pousser à bout et de lui arracher un aveu :


  — Vous ne vous appartenez pas. Vous êtes destinée à quelqu’un. Et ce quelqu’un, c’est lui. Vous devez être à lui !


  — Moi ? À lui ? Mais vous déraillez !


  Et de rire. Ah, leurs rires continuels, incessants – à lui et à elle – des rires qui obscurcissaient tout. Désespérant !


  Elle le repoussait… en riant… Elle le repoussait par le rire. Son rire fut bref, il cessa aussitôt, il n’était que l’esquisse d’un vrai rire – mais en ce bref instant je perçus dans ce rire son rire à lui. La même bouche souriante où pointaient de belles dents blanches. C’était « joli »… hélas, hélas, oui c’était « joli ». Tous les deux, ils étaient « jolis ». C’est pourquoi elle ne voulait pas !


  VII


  Ruda. Les deux véhicules déchargèrent leur cargaison devant le perron. Albert apparut et courut vers sa fiancée, pour la recevoir au seuil de sa maison – tandis qu’il nous saluait avec cette civilité recueillie qui lui était propre. Dans l’antichambre nous baisâmes la main d’une vieille dame, toute petite et desséchée, qui sentait la camomille et les médicaments et qui soigneusement nous serra le bout des doigts. La maison était pleine, des parents des environs de Lwow s’y étaient réfugiés la veille à l’improviste, on les avait logés à l’étage, mais il y avait des lits jusque dans le salon ; des femmes de chambre s’affairaient, des enfants jouaient par terre parmi les valises défaites et les baluchons. Aussi décidâmes-nous de revenir pour la nuit à Poworna, mais la mère d’Albert s’y opposa de toutes ses forces, – vous n’allez pas me faire ça, disait-elle, on tiendra bien tous ici en se serrant un peu. D’autres considérations aussi plaidaient en faveur d’un retour rapide à Poworna. Comme Albert nous l’apprit à nous, les hommes, sous le sceau du secret : deux hommes de l’A.K. passaient la nuit dans le château et, à les en croire, on pouvait s’attendre à quelque agitation par ici. Tout cela contribuait à créer une atmosphère assez tendue. Nous prîmes place dans les fauteuils du grand salon, sombre en dépit de ses nombreuses fenêtres, et la vieille dame nous fit la conversation, à Frédéric et à moi, en nous posant force questions sur la vie que nous menions à Varsovie. Sa tête, incroyablement vieillie et desséchée, se dressait au-dessus de son cou comme une étoile, c’était assurément quelqu’un de fort peu commun ; d’ailleurs, l’air que l’on respirait dans cette maison avait une qualité particulière. L’éloge n’est pas outré : nous n’avions pas affaire à une de ces vulgaires grenouilles de bénitier dont fourmille la province, mais à une personnalité d’une puissance extraordinaire. Difficile de dire au premier abord à quoi cela tenait. Un respect de la personne humaine semblable à celui que pratiquait Albert, mais plus profond encore. Une politesse trouvant sa source dans le sens le plus subtil des valeurs. Une délicatesse inspirée, toute empreinte de spiritualité et en même temps d’une étonnante simplicité. Une droiture étrange. En fin de compte, l’impression d’une force rigoureuse, catégorique dirais-je, d’une raison supérieure qui régentait cette maison, une raison absolue, tranchant une fois pour toutes tous les doutes. Pour nous, pour moi et sans doute aussi pour Frédéric, cette maison d’une si haute spiritualité nous faisait l’effet d’un lieu merveilleusement reposant, d’une oasis. Un principe métaphysique gouvernait ici, un principe extracharnel, le Dieu catholique pour tout dire, délivré des servitudes de la chair et trop majestueux pour courir avec nous les bois et les fourrés après Hénia et Karol. C’était donc comme si la main de cette mère intelligente nous eût donné une gifle pour nous ramener à l’ordre, et tout reprit instantanément ses proportions normales. Hénia avec Karol, Hénia plus Karol redevinrent ce qu’ils étaient, deux jeunes gens tout simplement normaux – et Hénia avec Albert prirent de l’importance, mais uniquement du fait de leur mariage prochain et de leur amour. De notre côté, nous, les adultes, avions recouvré la raison d’être de notre qualité d’adultes et nous nous y trouvâmes brusquement si bien engoncés et pour toujours qu’il ne fut plus question d’une menace quelconque venant d’eux, venant d’en bas. Bref, la lucidité nous était soudain rendue, phénomène que nous avions déjà connu à Poworna, lors de la visite d’Albert, mais avec moins de force qu’aujourd’hui. Le poids de leurs jeunes genoux sur notre poitrine se fit moins oppressant.


  Frédéric sembla revivre. Délivré de l’étau de leurs jeunes pieds maudits, il se reprit à croire en lui-même – et il respira – et aussitôt il se para de toutes ses plumes chatoyantes. Ce qu’il disait n’était nullement éblouissant, des phrases normales, destinées simplement à soutenir la conversation, mais le détail le plus insignifiant prenait du poids lorsqu’il le chargeait de sa personnalité, de son émotion, de sa lucidité. Le mot le plus ordinaire, « la fenêtre » par exemple, ou « le pain » ou « merci » prenait une tout autre saveur sur ces lèvres qui savaient si bien ce qu’elles disaient. Il dit en passant « on aime bien les petits plaisirs de l’existence » et aussitôt cela devint important, ne serait-ce qu’en tant qu’aveu de l’importance qu’il y attachait. Son style particulier devint sensible au plus haut degré, étrangement présent tout à coup. Si l’homme ne compte en général que par l’importance qu’il attache à lui-même, alors nous étions en face d’un géant, car, de toute évidence, il représentait à ses propres yeux un phénomène extraordinaire. Extraordinaire, non pas dans l’échelle des valeurs sociales, mais justement en tant qu’être, en tant qu’existence. Et cette grandeur solitaire était reçue à cœur ouvert par Albert et sa mère, comme si le respect qu’ils pouvaient témoigner à quelqu’un constituait pour eux le plus raffiné des plaisirs. Même Hénia, pourtant destinée à jouer les premiers violons dans cette maison, passa au second plan et il n’y en eut plus bientôt que pour Frédéric.


  — Venez, lui dit la vieille dame, je vous montrerai la vue que nous avons de la terrasse. Nous avons le temps d’y aller avant le déjeuner. Elle était tellement absorbée par lui qu’elle ne s’adressait plus qu’à Frédéric, négligeant totalement Hénia, ses parents, moi… Nous les accompagnâmes sur la terrasse d’où l’on voyait le sol, par paliers bondissants, fuir jusqu’à la plate étendue de l’eau à peine visible et comme morte. Ce n’était pas laid. Mais Frédéric laissa échapper :


  — Le tonneau…


  Et il se troubla… car au lieu d’admirer le paysage il avait remarqué quelque chose d’aussi insignifiant, d’aussi dénué d’intérêt que ce tonneau abandonné sous un arbre, sur la gauche. Il ne savait comment cela lui était venu aux lèvres ni comment s’en dépêtrer maintenant. Et la vieille dame répéta comme en écho :


  — Le tonneau…


  Elle le fit sur un ton très bas, mais pénétrant, comme si elle l’approuvait et tombait d’accord avec lui, dans une adhésion à ses vues soudain totale – comme si, elle aussi, était coutumière de ces initiations fortuites à un objet fortuit, de ces attachement inattendus à un objet quelconque qui tire toute son importance du lien même qui vous y attache… oh… vraiment, ces deux-là avaient plus d’un point en commun ! Nous nous mîmes à table avec toute la famille de réfugiés et leurs enfants – mais tous ces hôtes, cette foule, ces enfants qu’on n’arrivait pas à faire tenir tranquilles, les mets improvisés, tout cela était fort déplaisant. Le repas fut fatigant. Et on remettait sans cesse « la situation » sur le tapis ; aussi bien la générale, créée par la déroute des armées allemandes, que la locale, et moi je m’y perdais dans le parler campagnard de cette conversation, tellement différente de celles que l’on tenait à Varsovie, je ne comprenais pas la moitié de ce que l’on disait, mais je ne posais pas de questions, je ne voulais pas en poser, à quoi bon, ce n’était pas la peine, de toute façon je n’allais pas tarder à tout comprendre ; je buvais sec en revanche, dans tout ce brouhaha et je remarquais seulement que la vieille dame, qui veillait à l’ordonnance du repas du haut de sa petite tête desséchée, continuait de traiter Frédéric avec une vigilance particulière, un recueillement attentif, une certaine nervosité même – elle paraissait amoureuse de lui… L’amour ? Il s’agissait plutôt de la magie inépuisable née de la consciente lucidité de Frédéric, magie que j’avais tant de fois expérimentée moi-même. Conscient, il l’était avec pénétration, irrévocablement. La mère d’Albert, l’esprit aiguisé sans doute par plus d’une méditation et plus d’un exercice spirituel, avait flairé aussitôt le partenaire à qui elle avait affaire. Quelqu’un d’admirablement concentré, ne se laissant jamais illusionner ni distraire du sens dernier et définitif des choses, quelqu’un de sérieux jusqu’aux dernières extrémités, auprès de qui tous les autres paraissaient des enfants. Ayant découvert Frédéric, elle voulait absolument savoir comment cet homme la recevrait : si la vérité qu’elle avait pieusement nourrie en elle trouverait son approbation ou son refus.


  Elle se doutait qu’il était incroyant – cela se sentait à ses précautions, à la distance qu’elle s’efforçait de garder. Elle savait qu’il y avait ce précipice entre eux et pourtant c’est de lui qu’elle attendait reconnaissance et confirmation. Tous ceux qu’elle avait jusqu’à ce jour côtoyés étaient croyants, mais n’allaient pas suffisamment au fond – celui-là, incroyant, était cependant infiniment profond et, de ce fait, ne pouvait pas ne pas reconnaître sa profondeur à elle, il était « extrême » et devait donc comprendre son « extrémité » à elle – car il « savait », il « comprenait », « il sentait ». La vieille dame voulait en fin de compte confronter son extrémité avec la sienne ; j’imagine qu’elle était un peu comme cet artiste provincial qui, pour la première fois de sa vie, trouve l’occasion de présenter son œuvre à un véritable connaisseur ; mais son œuvre c’était elle-même, c’était sa vie à laquelle elle aurait voulu qu’il rendît justice. Bien sûr, elle n’était pas en mesure de l’exprimer, et vraisemblablement n’aurait pu le faire, même si l’athéisme de Frédéric ne l’avait pas retenue. La seule présence toutefois de cette profondeur d’autrui à ses côtés la stimulait dans toutes ses profondeurs, et elle essayait de lui dire, au moins par son recueillement et sa tension intérieure, combien elle tenait à lui et tout ce qu’elle attendait de lui.


  Quant à Frédéric, son comportement était, comme d’habitude du reste, empreint du plus grand tact. Cependant sa bassesse, la même dont il avait fait preuve la veille en sarclant l’allée, lorsqu’il avouait déjà sa défaite, commença peu à peu à se manifester sous l’influence de la vieille dame. C’était la bassesse de l’impuissance. Tout cela rappelait beaucoup la copulation, spirituelle, bien sûr. La vieille dame exigeait qu’il reconnût sinon son Dieu, du moins sa foi, mais cet homme se montrait incapable d’une telle hauteur morale, condangé qu’il était à subir l’éternelle terreur de ce qui existe, esprit froid que rien ne venait réchauffer – il était tel qu’il était – et il se bornait à observer la mère d’Albert en constatant qu’elle était telle qu’elle était. Ce qui, à la lumière de sa ferveur à elle, apparaissait comme une impuissance mortelle. L’athéisme de Frédéric s’exaspérait encore face au théisme conquérant de la vieille dame, la contradiction entre eux était irrémédiable et fatale. En outre, sous l’action de cette extrême spiritualité, il s’affirmait charnellement et je voyais sa main, par exemple, devenir très, très main, de plus en plus main (je ne sais pourquoi cela me fit penser à l’incident du ver de terre). J’interceptai de même un des regards dont il la déshabillait, comme l’eût fait un don Juan avec une petite fille, regard où transparaissait la question : comment est-elle toute nue ? Non par convoitise érotique certes, simplement pour mieux savoir à qui l’on a affaire. Sous ce regard elle se recroquevilla et soudain se tut – elle venait de comprendre que, pour lui, elle n’était que ce qu’il la voyait être, pas davantage.


  Cela se passait sur la terrasse, après le déjeuner. Elle quitta son fauteuil et s’adressa à Frédéric :


  — Voulez-vous m’offrir votre bras ? Faisons un tour dans le jardin. Elle prit appui sur son bras. Peut-être, par le contact physique, essayait-elle encore de l’apprivoiser et de vaincre sa « matérialité » ! Ils allaient tous les deux devant, serrés l’un contre l’autre, à la façon d’un couple d’amoureux, nous six derrière, comme en cortège – cela avait toutes les apparences d’une idylle ; n’est-ce pas de la même façon que nous accompagnions naguère Hénia et Albert ?


  Une idylle, mais tragique. J’imagine que la vieille dame avait dû sentir passer sur elle un petit frisson glacé en interceptant ce regard qui la déshabillait – personne jusqu’à présent ne l’avait traitée ainsi, tous ceux qui l’entouraient ne lui ayant jamais témoigné que respect et amour, dès son plus jeune âge. Que savait-il donc et de quelle nature était son savoir – pour qu’il osât, lui, la traiter ainsi ? Elle était absolument certaine que la valeur de son effort spirituel, qui lui avait concilié la sympathie et le respect des gens, ne pouvait être mise en cause, elle ne craignait donc pas pour elle-même, elle craignait pour le monde – car une autre vision du monde venait ici s’opposer à la sienne, non moins sérieuse et grave, provenant aussi d’un semblable retranchement sur des positions extrêmes…


  Ces êtres si sérieux marchaient l’un à côté de l’autre, se tenant par le bras, à travers les prés étendus ; le soleil commençait déjà à descendre et à se gonfler, nous traînions derrière nous des ombres de plus en plus longues. Hénia marchait avec Albert Hippolyte accompagnait sa femme. Moi tout seul, à côté. Et Karol. Ce couple devant nous, absorbé par sa conversation insignifiante. Ils parlaient de… Venise. Brusquement elle s’arrêta.


  — Regardez tout autour. Ne trouvez-vous pas que c’est merveilleux ? Il répondit.


  — Oui, assurément. C’est merveilleux.


  Un simple écho.


  Elle tressaillit, soudain impatientée. Cette réponse n’en était pas une : elle permettait d’esquiver la véritable, bien qu’elle fût donnée fort poliment et même avec une certaine émotion – mais une émotion d’acteur. Elle, par contre, voulait qu’il admirât sincèrement ce couchant qui était l’œuvre du Seigneur, elle tenait à ce qu’il rendît grâces à Dieu, au moins dans ses œuvres. Toute sa pureté d’âme transparaissait dans cette exigence.


  — Mais regardez vraiment, dites vraiment. N’est-ce pas merveilleux ? Cette fois-ci, rappelé à l’ordre, il se recueillit, fit un effort pour retrouver le ton de l’émotion et prononça aussi sincèrement qu’il put :


  — Mais je vous assure, j’y suis très sensible, c’est merveilleux, admirable !


  Elle ne pouvait plus lui en vouloir. On voyait qu’il y mettait du sien. C’était cette faculté fatale qui était la sienne : dès qu’il disait quelque chose, on avait l’impression qu’il le disait pour ne pas dire autre chose… Qu’y faire ? Amélie décida de jouer cartes sur table et constata sans transition aucune :


  — Vous êtes athée ?


  Avant de se prononcer sur un problème aussi délicat, il jeta un regard à droite, un à gauche, comme dans l’intention de vérifier le monde. Il dit… puisqu’il ne pouvait pas faire autrement, puisque la réponse était déjà impliquée dans la question :


  — Je suis athée.


  Mais de nouveau il disait cela pour ne pas dire autre chose ! Cela se sentait. Elle se tut, toute possibilité de polémique étant anéantie. S’il avait été véritablement incroyant, elle aurait pu se mesurer avec lui, elle l’aurait amené à ses raisons à elle, lui aurait démontré que son extrémisme à elle était plus profond, bref, elle aurait lutté à égalité.


  Mais chez lui, les mots n’étaient qu’un camouflage destiné à cacher autre chose. Quoi ? Quoi ? S’il n’était ni croyant ni incroyant, qu’était-il ? Un pan d’ombre indécise s’ouvrait devant elle, face à cette étrange « altérité », elle perdait pied, étourdie, désarçonnée.


  Elle tourna les talons et se dirigea vers la maison, et nous la suivîmes tous, projetant sur le pré nos ombres immenses qui atteignaient la bordure lointaine et inconnue du champ de chaume. Étonnante, la calme limpidité de cette soirée. Amélie – je l’aurais juré – commençait à avoir sérieusement peur. Elle allait à petits pas rapides, sans plus se soucier de Frédéric qui pourtant trottait auprès d’elle – comme un chien fidèle. Désarçonnée, désarmée… On n’attaquait pas sa foi – elle n’avait pas besoin de la défendre – mais son Dieu devenait inutile, confronté à cet athéisme qui n’était qu’un masque, et elle se sentait esseulée, privée de Dieu, réduite à elle-même face à cette existence insaisissable, fondée sur quelque principe inconnu. Que cette existence lui échappât, la compromettait irrémédiablement. Car cela prouvait qu’à tout bout de champ une spiritualité catholique risquait de se heurter à quelque chose d’inconnu, d’incompréhensible, d’imprévisible. Tout à coup elle s’était sentie appréhendée par quelqu’un d’une façon totalement insolite – et elle se devint à elle-même, dans Frédéric, quelqu’un de parfaitement incompréhensible.


  Sur ce pré, au crépuscule, notre cortège s’étirait comme un serpent. Un peu derrière nous, de biais, à gauche, marchaient Hénia et Albert, tous deux très sages, civilisés, bien ancrés dans leurs familles, lui – fils de sa mère, elle – fille de ses parents ; et le corps de l’avocat se sentait plus à l’aise en compagnie de cette jeune fille de seize ans quand elle était entourée, somme toute de deux mères et d’un père. Karol allait tout seul, de côté, les mains dans les poches, il avait l’air de s’ennuyer, ou peut-être pas ; paresseusement il dirigeait ses jambes dans l’herbe, la gauche, puis la droite, puis la gauche, puis la droite, puis la gauche, puis la droite, puis la gauche, dans la somnolence des prés verts, sous le grand soleil déclinant qui chauffait encore, de-ci, de-là, ralentissant ou pressant le pas jusqu’à ce qu’il parvînt pour finir à la hauteur de Frédéric (qui accompagnait Amélie). Ils cheminèrent quelque temps en silence. Karol fit :


  — Vous pourriez me donner un vieux veston.


  — Pour quoi faire ?


  — J’en ai besoin. Pour faire du troc.


  — Que veux-tu que ça me fasse ?


  — J’en ai besoin !


  — Tu n’as qu’à t’en acheter un ! répondit Frédéric.


  — J’ai pas d’argent.


  — Moi non plus.


  — Vous pourriez me donner ce veston.


  Amélie pressa le pas – Frédéric aussi – et Karol également.


  — Vous pourriez me donner ce veston !


  — Vous pourriez lui donner ce veston !


  C’était Hénia. Elle avait laissé son fiancé à quelques pas en arrière. Elle allait au côté de Karol, sa voix, sa démarche semblables aux siennes.


  — Vous pourriez lui donner ce veston !


  — Vous pourriez me donner ce veston !


  Frédéric s’arrêta, leva les bras au ciel d’un geste comique : – Mais fichez-moi donc la paix, les enfants ! Amélie marchait de plus en plus vite, sans se retourner, en sorte qu’elle avait l’air d’être poursuivie par eux. Pourquoi aussi n’avoir pas tourné la tête, rien qu’une fois, c’était une erreur : à présent elle avait l’air de fuir cette gaminerie adolescente (tandis que son fils était resté au second plan). Savoir, pourtant, devant qui elle fuyait : devant les deux gosses ou devant lui, Frédéric ? Ou devant lui avec eux ? Avait-elle perçu l’ambiguïté des rapports qui liaient entre eux les deux adolescents ? C’était peu probable, elle ne devait pas avoir de flair pour ce genre de choses, et ces deux-là ne comptaient pas pour elle – Hénia n’avait d’importance qu’avec Albert, en tant que sa future femme, mais Hénia avec Karol, c’étaient les jeunes, les enfants. Si elle fuyait, donc, c’était bien devant Frédéric, devant la familiarité que Karol se permettait à son égard – incompréhensible pour elle – qui était née là, sous ses yeux, qui la visait, elle… car cet homme, sous l’assaut du garçon, perdait le sérieux qu’il avait acquis en face d’elle… Et cette familiarité choquante venait encore d’être renforcée par la voix de la fiancée de son fils ! La fuite d’Amélie était un aveu – elle avait vu tout cela, elle l’avait enregistré !


  Dès qu’elle se fut éloignée, les deux adolescents cessèrent d’importuner Frédéric. Parce qu’elle s’était éloignée ? Ou bien parce qu’ils étaient à court de plaisanteries ? Inutile de préciser que Frédéric, quoique bouleversé par ce jeune assaut et semblable à quelqu’un qui aurait par miracle échappé à une bande d’Apaches dans un terrain vague, usa des plus grandes précautions pour sauvegarder les apparences et ne donner aucune prise à la provocation. Sans perdre de temps, il rejoignit Hippolyte et sa femme et essaya de noyer ces incongruités sous un flot de paroles. Bien plus, il héla Albert et se plongea avec lui dans une conversation volubile, et d’une banalité de tout repos. Pendant toute la soirée il resta sage, ne regardant même pas Hénia et Karol, Hénia avec Karol, et s’efforçant de désamorcer la situation, de ramener le calme plat. Il craignait sans doute l’éveil des profondeurs qu’Amélie avait tenté de provoquer chez lui. Il en craignait la combinaison dangereuse avec la superficielle et jeune légèreté des adolescents, sentant bien que ces deux ordres ne pouvaient coexister, et il avait peur d’une explosion, de l’irruption de… De quoi ? Oui, oui, il avait peur de ce mélange explosif, de cet A (Amélie) multiplié (par H plus R). Donc, oreilles rabattues, queue basse, silence, chut ! Et il poussa le zèle si loin que, pendant le dîner (qui se déroula entre intimes, car les réfugiés de Lwow furent servis dans leurs chambres), il n’hésita pas à lever son verre à la santé des fiancés, en formulant de tout cœur des vœux de bonheur. Difficile d’être plus correct. Malheureusement, une fois de plus joua ce mécanisme étrange qui le faisait s’enfoncer de plus en plus dès qu’il essayait de reculer – mais cette fois-ci de façon plus violente que jamais, dramatique. Déjà le fait qu’il se fût levé, qu’il eût émergé d’entre nous tous, provoqua un petit frisson d’expectative et la femme d’Hippolyte ne put retenir un « ah » de nervosité – car on ne savait ce qu’il allait dire, ce qu’il pouvait dire. Les premières phrases nous tranquillisèrent, conventionnelles à souhait, spirituelles même : agitant sa serviette, il remercia le jeune couple d’avoir illuminé son triste état de célibataire de l’éclat de leurs fiançailles si émouvantes, et il dépeignit avec sympathie, en quelques phrases bien tournées, les jeunes promis… Ce n’est que lentement, et à mesure que se déroulait son discours, que commença à poindre, derrière ce qu’il disait, ce qu’il ne disait pas ; mais oui, toujours la même histoire !… Enfin, au grand effroi de l’orateur lui-même, il apparut que son allocution ne visait qu’à détourner notre attention du véritable discours, celui-là sans paroles, hors paroles et chargé d’un sens que les mots étaient impuissants à traduire. À travers les lieux communs bien tournés transparaissait l’essence même de cet être ; rien ne pouvait effacer ce visage, ces yeux qui exprimaient quelque chose d’implacable – et lui, sentant qu’il devenait terrible, donc dangereux pour lui-même, se démenait pour paraître gentil et inoffensif et déployait toute une rhétorique conciliante, supermoralisatrice, archicatholique, sur « la famille en tant que cellule sociale », sur « le patrimoine de la tradition nationale », etc. En même temps son visage dépourvu d’illusions et si implacablement présent était pour Amélie et ses hôtes une véritable offense. La puissance destructrice de ce discours était inimaginable, et on voyait que cette force, cette force marginale, transportait l’orateur et l’arrachait hors de ses gonds !


  Il termina en formulant des vœux de bonheur, quelque chose dans le genre de :


  — Chers amis, ils méritent d’être heureux, donc ils seront heureux ! Ce qui équivalait à dire :


  — Je parle pour parler.


  Amélie s’empressa de le remercier :


  — Merci, nous sommes vraiment très émus.


  Le bruit des verres entrechoqués dissipa l’angoisse. Amélie se concentra sur ses obligations de maîtresse de maison : – Prenez donc un peu de viande froide, un verre de vodka, peut-être… Chacun se mit à parler avec volubilité, désireux d’entendre le son de sa propre voix et le brouhaha grandissant acheva de disperser l’impression de malaise. On servit le dessert, un gâteau au fromage. Vers la fin du repas, Amélie se leva et passa à l’office. Nous autres, déjà un peu échauffés par l’alcool, devisions gaiement et faisions à la jeune fiancée le récit des repas de fiançailles d’avant-guerre, quand les tables croulaient sous les mets les plus délicieux. Karol riait souvent et buvait encore plus souvent. Je remarquai qu’Amélie, en revenant de l’office, avait repris sa place avec une raideur étrange – d’abord debout auprès de sa chaise, elle s’était assise comme sur un commandement – mais je n’eus pas le temps de m’en étonner que déjà elle s’affalait par terre. Tous se précipitèrent vers elle. Nous vîmes une grosse tache rouge sur le sol. Dans la cuisine on entendit un grand cri, un coup de feu rompit le silence de la cour et quelqu’un, Hippolyte, je crois, éteignit la lampe en jetant sa veste dessus. Nous fûmes plongés dans le noir. Nouveau coup de feu. On barricada précipitamment la porte, on transporta Amélie sur un sofa, on s’agitait beaucoup dans l’ombre… Le veston sur la lampe commença à brûler, on le piétina, puis le calme revint, on tendit l’oreille. Albert me glissa un fusil dans les mains et me posta à la fenêtre du salon en chuchotant : – Ouvrez l’œil ! Je vis la nuit calme et silencieuse de pleine lune et une feuille à moitié sèche sur une branche tendue vers la fenêtre, qui me présentait son petit ventre argenté. Je serrai le fusil et écarquillai les yeux, guettant le moindre mouvement là-bas, dans l’ombre des troncs humides. Mais seul un moineau bougea dans le taillis. Enfin une porte claqua, j’entendis quelqu’un parler à haute voix, d’autres voix s’y mêlèrent et je compris que le moment de panique était passé.


  La femme d’Hippolyte apparut à mes côtés : – Vous avez quelques notions de médecine ? Venez. Elle se meurt. C’est un coup de couteau. Vous vous y connaissez en médecine ?


  Amélie était étendue sur le sofa, la tête sur des oreillers, la salle à manger était pleine à craquer – les réfugiés de Lwow, les serviteurs… Leur immobilité à tous me paralysa, ils respiraient l’impuissance… la même qui apparaissait quelquefois sur le visage de Frédéric… Ils semblaient s’être retirés tous et la laisser se débrouiller toute seule avec son agonie. Ils ne faisaient plus qu’y assister. Son profil se dressait immobile, comme un brisant. Albert, Frédéric, Hippolyte l’entouraient debout… Mettrait-elle longtemps à mourir ? Par terre, il y avait une cuvette pleine de coton hydrophile et de sang. Mais le corps d’Amélie n’était pas le seul dans la pièce, là-bas, par terre dans un coin, il y en avait un autre… je ne savais pas ce que c’était, comment c’était venu là, je n’arrivais d’ailleurs pas à le distinguer, mais j’eus comme l’impression que c’était érotique… que quelque chose d’érotique était intervenu… Karol ? Où était Karol ? Appuyé au dossier d’une chaise, il s’était joint au cercle, comme tout le monde, tandis que Hénia se tenait à genoux, les coudes appuyés sur le fauteuil. Nous fixions tous Amélie, au point que je ne pus en détourner les yeux, pour examiner plus à loisir cet autre corps, supplémentaire et imprévu, qui gisait dans le coin de la pièce. Personne ne bougeait. Mais tous la dévisageaient avec attention et semblaient se demander comment elle mourrait – car on était en droit d’attendre d’elle une mort sortant de l’ordinaire, c’est ce qu’escomptaient son fils, Hippolyte et sa femme, Hénia et même Frédéric qui ne la quittait pas des yeux. Quel paradoxe ! ils exigeaient tous un acte de la seule personne qui fût incapable de bouger, figée dans l’impotence, la seule pourtant susceptible d’agir dans toute cette assistance. Elle le savait. Tout à coup, la femme d’Hippolyte sortit en courant, rapporta un crucifix et ce fut comme si elle avait donné à l’agonisante le signal de passer à l’action, le poids de l’attente se fit moins pesant – nous savions maintenant que cela allait commencer d’un instant à l’autre. La femme d’Hippolyte, le crucifix à la main, se tenait au pied du sofa.


  Alors se produisit quelque chose de tellement scandaleux, malgré son extrême subtilité, que nous en eûmes tous un choc… La mourante, ayant à peine effleuré la croix du regard, tourna les yeux vers Frédéric et ne le quitta plus – voilà qui était incroyable ! Qui aurait pu supposer qu’elle manifesterait une telle indifférence à l’égard du crucifix, à présent ridiculement inutile entre les mains de la femme d’Hippolyte ? – et cette indifférence même donnait tout son poids au regard d’Amélie, fiché dans les yeux de Frédéric. Elle le regardait avec fixité. Le malheureux Frédéric, cloué par ce regard mourant, donc dangereux, se figea et, pâle, se dressa au garde-à-vous. Ils se dévisagèrent. La femme d’Hippolyte continuait de brandir son crucifix, mais les minutes s’écoulaient et il restait inutilisé – un pauvre crucifix en chômage. Pour cette sainte, à l’article de la mort, Frédéric était-il devenu plus important que le Christ ? Était-elle réellement tombée amoureuse de lui ? Non, ce n’était pas de l’amour mais quelque chose d’encore plus personnel, cette femme voyait en lui son juge – elle ne pouvait consentir à mourir avant de mériter son approbation, avant de lui prouver qu’elle était aussi « extrémiste » que lui, aussi fondamentale en tant que phénomène, aussi importante. Si capitale était à ses yeux l’opinion de Frédéric. Qu’elle implorât reconnaissance et confirmation de son existence, non du Christ, mais de lui, un simple mortel, pourvu seulement d’une conscience exceptionnelle, il y avait là une hérésie étonnante de sa part, un reniement de l’absolu en faveur de la vie, un aveu selon lequel ce n’était pas Dieu mais l’homme qui devait se poser en juge d’un autre homme. Sur le moment, je ne le compris pas, sans doute, avec cette netteté et pourtant des frissons me parcoururent à la vue de son regard rivé aux yeux d’un être humain, alors que Dieu aux mains de la femme d’Hippolyte restait pour ainsi dire inaperçu.


  Son agonie, qui à vrai dire n’avançait presque pas, sous le poids de notre recueillement et de notre attente se faisait de plus en plus tendue – nous la chargions de toute la tension que nous avions en nous. Et je connaissais assez Frédéric pour craindre qu’en face d’un événement aussi particulier, aussi inhabituel qu’une mort humaine, il ne commît quelque incongruité… Mais il se tenait toujours très droit, comme au garde-à-vous, comme à l’église, un maintien irréprochable, sauf que de temps en temps, malgré lui, ses yeux fuyaient le regard d’Amélie pour se diriger vers le fond de la chambre où gisait cet autre corps, mystérieux pour moi, que je ne pouvais d’ailleurs voir commodément de l’endroit où je me trouvais ; les incursions de plus en plus fréquentes des yeux de Frédéric me décidèrent pour finir à y aller voir moi-même… et je m’approchai du coin. Quelle ne fut pas mon épouvante, ou mon émoi, quand je vis (un garçon), dont la sveltesse était une réplique de la sveltesse de (Karol) et qui gisait là vivant, que dis-je vivant, la grâce incarnée, blonde et or, aux immenses yeux noirs, et son hâle sombre rehaussait la sauvagerie de ses bras et de ses pieds nus épars sur le plancher !


  Un blondin sauvage, félin, pieds nus, campagnard ravissant – une somptueuse idole, noire de saleté, qui jouait par terre de ses charmes acides. Ce corps ? Ce corps ? Que faisait-il ici ? Comment y était-il venu ? C’était… c’était une répétition de Karol, mais à une octave en dessous… et tout à coup la jeunesse, dans la pièce, s’accrut non seulement en nombre (car être trois ou deux ce n’est pas la même chose) mais aussi en qualité, elle devenait autre, plus sauvage, plus basse. Et immédiatement, comme par ricochet, le corps de Karol s’anima, soudain rehaussé, amplifié et Hénia, bien que pieusement agenouillée, se rua de toute sa blancheur dans une complicité mystérieuse et coupable avec ces deux-là. En même temps, l’agonie d’Amélie s’entachait de quelque impureté, se faisait suspecte – quel lien pouvait-il y avoir entre elle et ce gamin, qu’est-ce qu’il venait chercher ici à l’heure de sa mort ? Les circonstances de cette mort se révélaient très ambiguës, beaucoup plus ambiguës qu’il n’y paraissait à première vue…


  Frédéric, qui avait mis par mégarde ses mains dans ses poches, les en sortit aussitôt et les ramena le long des coutures de son pantalon. Albert priait à genoux.


  La femme d’Hippo brandissait sa croix car elle ne pouvait faire autrement – la reposer était parfaitement impossible.


  Un doigt d’Amélie tressaillit, se leva et se mit à faire signe… faire signe à Frédéric, qui s’approcha lentement. Elle continua à l’agiter jusqu’à ce qu’il eût baissé la tête au niveau de ses lèvres et, quand il l’eut fait, elle dit d’une voix étonnamment forte :


  — Ne vous en allez pas. Vous verrez. Je veux que vous voyiez. Tout. Jusqu’au bout.


  Frédéric s’inclina et recula.


  C’est alors seulement qu’elle tourna son regard vers la croix et commença sans doute à prier, à en juger par le tremblement imperceptible de ses lèvres – à la fin tout était revenu dans l’ordre : la croix, sa prière, notre recueillement – et cela dura très longtemps et l’écoulement du temps mesurait seul la ferveur de cette prière que rien ne pouvait plus détourner de la croix. Cette concentration immobile, presque morte déjà et pourtant vibrante à force de durer, sanctifiait la mourante. Albert, Hippolyte et sa femme, Hénia, les gens de la maison l’accompagnaient à genoux. Frédéric s’agenouilla aussi. En vain. Car, bien que l’agonisante fût totalement absorbée par le crucifix, son exigence demeurait aussi forte : elle voulait qu’il vît tout, jusqu’au bout. À quoi cela lui servait-il ? Espérait-elle, dans un suprême effort, le convertir ? Voulait-elle lui donner l’exemple d’une mort catholique ? Quoi qu’il en fût, Frédéric et non le Christ tenait ici le rôle d’instance suprême ; si elle priait le Christ, c’était bien pour Frédéric, et il eut beau tomber à genoux, il n’en devint pas moins, lui et non le Christ, juge suprême et Dieu, car c’était pour lui qu’elle agonisait. Quelle situation embarrassante – je ne m’étonnai pas de le voir se cacher le visage dans ses mains. D’autant que les minutes s’écoulaient et nous savions qu’avec chacune d’elles la vie d’Amélie s’étiolait – mais elle prolongeait sa prière afin de la raidir à l’extrême comme une corde. De nouveau, son doigt bougea et se mit à s’agiter, cette fois en direction de son fils. Albert s’approcha de sa mère, étreignant Hénia. Le doigt se dirigea vers eux d’un geste accusateur et elle dit précipitamment :


  — Jurez-moi, maintenant, tout de suite… amour et fidélité. Vite.


  Ils s’inclinèrent pieusement jusqu’à ses mains. Hénia éclata en sanglots. Mais le doigt s’était déjà relevé et s’agitait de nouveau, maintenant, en direction du coin sombre, du corps affalé dans ce coin… On s’agita. On le releva – je vis qu’il était blessé, à la cuisse, je crois – on l’amena devant la mourante. Elle remua les lèvres et je pensai que je saurais enfin ce qu’il faisait ici ce (garçon), ensanglanté comme elle, et ce qu’il y avait entre eux… Mais elle suffoqua une fois, une autre et blêmit. La femme d’Hippolyte leva plus haut le crucifix. Amélie, désespérément, chercha des yeux Frédéric et l’ayant trouvé – expira.


  DEUXIÈME PARTIE


  VIII


  Frédéric, qui s’était agenouillé, se releva et s’avança au milieu de la pièce : – Rendez-lui hommage ! s’écria-t-il, inclinez-vous devant cette mort ! Il retira d’un vase un bouquet de roses qu’il jeta au pied du sofa, puis tendit la main à Albert : – Cette âme méritait de rejoindre les chœurs célestes ! Il ne nous reste qu’à nous incliner humblement ! Ces mots eussent sonné faux dans la bouche de n’importe lequel d’entre nous, sans même parler des gestes théâtraux qui les accompagnaient, mais lui nous en transperça impérieusement, comme un monarque qui a droit au pathétique – qui instaure un nouveau naturel, plus élevé que la moyenne. Un monarque, un maître du cérémonial ! Albert, transporté par la souveraineté de ce pathos, se releva également et lui serra affectueusement la main. Cette intervention de Frédéric semblait viser à effacer les étranges incongruités qui avaient troublé l’agonie d’Amélie, à lui rendre tout l’éclat qu’elle méritait. Il fit quelques pas à droite, quelques pas à gauche – c’était comme s’il se proposait d’introduire entre nous un mouvement convulsif et s’approcha du (garçon) étendu par terre. – À genoux ! lui ordonna-t-il. À genoux ! Cet ordre, était, en un sens, le prolongement normal des ordres précédents, mais d’autre part c’était une maladresse, car il s’adressait à un blessé qui ne pouvait bouger ; la maladresse devint plus flagrante encore lorsque Albert, Hippolyte et Karol, terrorisés par l’autorité que Frédéric avait prise sur eux, se ruèrent sur le (garçon) pour le forcer à se mettre à genoux. Oui, c’en était trop ! Et quand les mains de Karol prirent l’autre aux épaules, Frédéric flancha, se tut, s’éteignit.


  J’étais ahuri, épuisé… tant d’émotions… je le connaissais cependant… et je savais qu’il venait d’inventer un jeu nouveau avec nous et avec lui-même… ; dans la tension, provoquée par la présence du cadavre, son action mystérieuse s’organisait à la poursuite d’un but que seule son imagination connaissait. Tout était intentionnel, bien que peut-être l’intention ne fût pas claire, même pour lui. Sans doute vaudrait-il mieux dire qu’il ne connaissait que le début de son intention. S’agissait-il d’un hommage rendu à Amélie ? Non, bien plutôt d’introduire parmi nous ce blessé, aussi corrosif et compromettant qu’il pût être, de le faire « ressortir », de l’amener à la lumière du jour et de le « lier » à Hénia et à Karol. Mais quelle sorte de lien pouvait-il y avoir entre eux ? Assurément, cette blondeur sauvageonne s’accordait bien avec notre couple, ne fût-ce que par l’âge (il devait avoir dans les seize ans lui aussi), mais à part cela je ne voyais pas ce qu’ils pouvaient avoir en commun et je pense que Frédéric ne le voyait pas non plus – mais il agissait à l’aveuglette, mû par le sentiment obscur, et c’était aussi le mien, que lui, le gisant, les affirmait davantage en tant que couple – les « démonisait » en quelque sorte… Et c’est pourquoi Frédéric cherchait à lui frayer un chemin vers Hénia et Karol.


  Ce n’est que le lendemain (journée entièrement remplie par les préparatifs de l’enterrement) que l’on me conta dans tous les détails le déroulement de cet accident fatal – d’ailleurs confus au plus haut degré, étrange et presque invraisemblable. Reconstituer les événements de la veille n’était pas facile, des lacunes désespérantes subsistaient, d’autant plus que les seuls témoins, cet Olek précisément, Olek Skuziak, et la vieille servante Valérie se perdaient sans cesse dans le cheminement de leurs pensées frustes et incultes. Il apparaissait en tout cas qu’Amélie, s’étant éloignée à l’office, avait entendu du bruit dans l’escalier menant aux cuisines et y avait surpris Olek qui s’était glissé dans le château dans l’espoir de quelque menu larcin. L’entendant venir, celui-ci se jeta sur la première porte qui s’offrait et fit irruption dans la chambre de la bonne, réveillant en sursaut Valérie, qui craqua aussitôt une allumette. La suite des événements était connue surtout par le récit désordonné qu’elle en fit. – Quand j’ai eu allumé mon allumette et que j’ai vu qu’y avait quelqu’un, j’en ai eu comme une crampe dans le dos, je ne pouvais plus bouger, et l’allumette finissait de brûler, j’en ai encore le doigt enflé. Et j’ai vu Madame en face de lui, devant la porte, qui bougeait pas non plus. Mon allumette s’est éteinte. On n’y voyait goutte, les volets étaient tirés. Je reste là, couchée, je regarde, je vois rien, il fait noir, si au moins le plancher grinçait, rien, rien, comme s’il y avait personne, je respire même plus et je recommande mon âme à Dieu, mais rien ne se passe, le silence, alors je regarde par terre où le petit bout d’allumette finissait de brûler, mais il n’éclairait rien et, hop, s’éteint aussitôt, rien, si au moins ils retenaient pas leur respiration, l’un et l’autre, rien. Et puis tout à coup… (elle s’étrangla, comme si sa langue venait à buter contre des obstacles imprévus) tout à coup… j’sais pas comment… mais ne voilà-t-il pas que Madame lui tombe dessus ! Ah, je vous jure ! Dessus, oui, ou dessous… parce qu’elle s’était jetée dans ses jambes… Et de rouler par terre tous les deux !… J’sais pas comment, Dieu me garde, mais ils ne soufflaient mot, ni l’un ni l’autre et ne faisaient que se rouler par terre, en silence. J’aurais voulu aider Madame, mais pensez-vous, je tourne de l’œil, puis j’entends un couteau qui pénètre dans la viande, une fois, deux fois, de nouveau le couteau dans la viande, puis ils ont fichu le camp tous les deux et je les ai plus vus. Et alors là, j’ai tourné de l’œil pour de bon ! Pour de bon !


  — C’est absolument impossible ! disait Albert. Impossible que cela se soit passé ainsi ! Je ne croirai jamais que mère ait pu… se conduire de la sorte ! Cette vieille idiote a tout confondu, tout mélangé dans son crâne obtus, ah, vraiment je préfère le caquetage d’une poule, je préfère – criait-il – le caquetage d’une poule !


  Et il se passait la main sur le front.


  Mais la déposition du petit Skuziak concordait avec le témoignage de la vieille servante : Madame lui était tombée dessus et l’avait « renversé », en se jetant dans ses jambes. Un couteau à la main. Et il montrait non seulement les blessures qu’il avait au côté et à la cuisse, mais aussi des traces apparentes de morsures sur la nuque et les deux mains. – Elle mordait, disait-il. Je lui ai arraché son couteau, alors elle s’est empalée dessus, je me suis taillé, mais le régisseur m’a tiré dessus, je suis tombé… C’est comme ça qu’ils m’ont ramassé. Qu’Amélie se fût, comme il disait, « empalée » sur le couteau, cela en tout cas, personne ne voulait le croire. – Mensonge ! disait Frédéric… Quant aux morsures, mon Dieu, quand on lutte pour la vie, dans une étreinte convulsive, avec un bandit armé (car c’est lui qui tenait le couteau et pas elle)… les nerfs, enfin… Pas étonnant. L’instinct, vous savez ce que c’est, l’instinct d’autodéfense… Ainsi pérorait Frédéric. Néanmoins, tout cela était pour le moins bizarre… et scandaleux… Amélie mordant ce… Quant au couteau, l’affaire était assez embrouillée, car il apparut que c’était celui de Valérie, un long couteau de cuisine, bien effilé, dont elle se servait pour couper le pain. Or, ce couteau était posé sur la table de nuit, près du lit de la servante, là précisément où se tenait Amélie. D’où il semblait résulter que, l’ayant trouvé à tâtons, elle s’était précipitée le couteau à la main sur ce…


  Le meurtrier d’Amélie exhibait des pieds nus ; deux couleurs, à vrai dire assez banales, dominaient en lui – l’or clair de ses cheveux tombant sur des yeux noirs, lugubres, telles des mares dans les bois profonds. Ces couleurs ressortaient davantage sur l’éclat pur et même raffiné de ses dents, dont la blancheur faisait immanquablement penser à…


  Eh bien ? Eh bien quoi ? Eh bien, le fait est qu’Amélie, s’étant trouvée dans le noir avec ce (garçon) dans l’étau d’une attente qui se faisait insupportable à force de tension, n’avait pu se dominer et… et… Elle avait trouvé à tâtons un couteau à portée de sa main. Et l’ayant trouvé, elle se fit sauvage. Elle s’était jetée sur lui pour le tuer et, tous deux ayant roulé par terre, elle s’était mise à mordre à pleines dents. Elle ? Cette sainte femme ? À son âge ? Elle, qu’on donnait en exemple avec son Dieu, ses principes, toute une vie de dévouement, de rectitude morale ? Cela paraissait une invention fantaisiste, née de l’esprit obtus de la cuisinière et du vaurien comme une légende sauvage bien à leur mesure, déformation d’une réalité obscure et mystérieuse, et qui dépassait leur entendement. Les ténèbres de la chambre de bonne étaient encore décuplées par les ténèbres de leur imagination – et Albert, assailli jusqu’au vertige par tant de ténèbres, ne savait plus où donner de la tête ; toute cette affaire le dépossédait de sa mère bien plus sûrement que le coup de couteau fatal, elle la lui empoisonnait, la défigurait… il ne savait comment faire pour tenter de sauver son image de la furie inscrite sur ce corps de seize ans par ses dents, par son couteau qui avait si rageusement frappé. Une telle mort lui mettait en lambeaux toute sa vie. Frédéric essayait, de son mieux, de lui rendre courage. – On ne peut absolument pas tenir leur témoignage pour sérieux, disait-il. D’abord ils n’ont rien vu, puisqu’il faisait noir. D’ailleurs, cela ne ressemble guère à votre mère, cela ne cadre pas avec son personnage ; ce dont nous pouvons être sûrs, c’est que les choses ne se sont pas passées comme ils le disent, elles ont dû se passer autrement dans ce noir, ce noir qui leur était autant qu’à nous impénétrable… c’est certain, cela ne fait pas l’ombre d’un doute… bien que, évidemment… du moment que c’était dans le noir… (-Eh bien ? Eh bien quoi ? demandait Albert, voyant son hésitation)… vous comprenez, le noir… l’obscurité… l’obscurité peut libérer en nous des réactions imprévisibles… L’homme vit dans le monde, n’est-ce pas ? Eh bien, dans l’obscurité le monde disparait. Vous comprenez, il n’y a plus rien ni personne autour de nous, on reste en tête à tête avec soi. Vous comprenez, bien sûr. On y est habitué, c’est naturel, on le sait : chaque fois qu’on éteint la lampe, l’obscurité survient, il n’empêche que dans certains cas l’obscurité peut nous aveugler totalement, vous comprenez… mais, même dans une obscurité pareille, votre mère devait rester elle-même, impossible qu’il en fût autrement, n’est-ce pas ? Quoique, dans ce cas précis, l’obscurité avait quelque chose de… (-De quoi ? interrogeait Albert. Parlez donc !)… Mais non, rien, c’est parfaitement idiot, sans doute… (-Mais quoi donc ?)… Mais rien, vraiment… seulement… ce jeune gars, hirsute, peut-être même analphabète… (-Mais quelle importance, qu’il soit analphabète ou pas ?)… Non, aucune, je veux dire seulement que, dans ce cas-là, l’obscurité cachait en soi de la jeunesse… Il y avait un gamin pieds-nus… c’est beaucoup plus facile de faire ça sur un jeune… c’est-à-dire, que si ç’avait été quelqu’un de plus sérieux, alors… (-Alors, quoi ?…) Non, je veux dire que c’est toujours plus facile avec un jeune, oui, plus facile – dans l’obscurité s’entend – qu’il est plus facile de faire ça sur un jeune que sur un adulte, et… Et puis n’essayez pas de me faire dire ce que je n’ai pas voulu dire ! s’écria-t-il et il avait l’air d’avoir vraiment peur, car quelques gouttes de sueur perlaient à son front. – Ce n’est qu’une supposition, une hypothèse… Jamais votre mère… non, c’est de la pure folie, de l’absurdité, de la démence ! Pas vrai, Karol ? Hein, Karol ?


  Pourquoi invoquer son témoignage ? S’il avait peur, qu’avait-il encore besoin de le provoquer ? Mais il était de ceux qui, désireux de conjurer un malheur, ne réussissent qu’à le précipiter – la crainte qu’ils en ont attire le malheur, le magnifie, le crée. Sitôt qu’il l’avait évoqué, il ne pouvait s’empêcher de le lutiner, de l’aiguillonner. Si sa conscience était aussi dangereuse, c’est qu’il la ressentait non comme une clarté, mais comme une obscurité – elle était pour lui un élément aussi aveugle que l’instinct, il n’avait pas confiance en elle, il se sentait son prisonnier mais ne savait où elle pouvait le conduire. Et il était mauvais psychologue, par excès d’intelligence et d’imagination – dans sa vision dilatée de l’homme il y avait place pour tout. Même Amélie, il arrivait à l’imaginer dans des situations impossibles. Dans l’après-midi, Albert partit en ville afin « d’arranger ça avec la police », autrement dit de freiner au moyen d’un pourboire substantiel ses velléités d’efficience – si par-dessus le marché les autorités venaient fourrer leur nez là-dedans, Dieu sait comment cela finirait. L’enterrement eut lieu le lendemain matin – abrégé, visiblement hâtif. Le surlendemain nous reprîmes le chemin de Poworna accompagnés d’Albert qui confia le château à la garde des domestiques. Je ne m’en étonnai guère, comprenant qu’il ne veuille pas laisser Hénia seule en un moment pareil. La calèche allait devant avec les dames, Hippolyte et Albert, derrière venait le tilbury, conduit par Karol, avec moi, Frédéric et encore quelqu’un : Olek. Nous l’avions pris avec nous ne sachant trop qu’en faire. Le relâcher ? C’était un meurtrier. D’ailleurs, Albert ne l’aurait laissé partir sous aucun prétexte, cette mort était loin d’être terminée, on ne pouvait tout de même pas en rester là… et surtout Albert espérait toujours qu’il réussirait à lui arracher une autre version de la mort, plus convenable, moins scandaleuse. Ainsi au fond de notre tilbury, devant le siège du cocher, dans la paille, le meurtrier adolescent était étendu sous les pieds de Karol, et celui-ci, assis de biais, tenait ses pieds appuyés au garde-boue. Frédéric et moi étions assis derrière. Le tilbury descendait et montait des côtes, suivant la houle immobile du sol, le paysage s’ouvrait et se fermait, les chevaux allaient au trot dans la poussière et l’odeur chaude des blés. Frédéric, assis sur le siège arrière, les avait tous les deux, Karol et Olek, sous les yeux, dans cette combinaison-là et pas une autre – et tous les quatre, sur ce tilbury qui grimpait d’un coteau sur l’autre, nous formions aussi une étrange combinaison, une formule significative, une juxtaposition bizarre… et, au fur et à mesure que se poursuivait le silencieux voyage, cette figure que nous composions devenait de plus en plus obsédante. La modestie de Karol était surprenante, son adolescence effarouchée paraissait avoir perdu de son assurance sous les coups tragiques de l’adversité et il était aussi silencieux que possible, gentil aussi, docile… il avait même arboré une cravate noire pour la circonstance. Cependant ils étaient là tous les deux, devant Frédéric et moi, à cinquante centimètres, sur le siège avant de la voiture. Les chevaux allaient toujours au trot. Frédéric, avec son visage tourné vers eux…, que cherchait-il donc à y voir ? Ces deux formes adolescentes paraissaient n’en former qu’une seule, tellement profondément les liait la fraternité de l’âge. Mais Karol dominait l’autre, les guides et le fouet à la main, des chaussures aux pieds, les jambes du pantalon haut relevées – et il n’y avait entre eux ni sympathie ni connivence aucune, rien que la rudesse d’un adolescent pour l’autre, cette espèce de malveillance brutale, hostile, qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre, là-bas quelque part, dans leur coin. Et on voyait bien que Karol était solidaire de nous, de Frédéric et de moi, qu’il était avec nous, gens de sa classe sociale, contre ce camarade du peuple qu’il avait pour mission de garder à vue. Nous les avions devant nous pour de longues heures de route sablonneuse (elle s’élargissait parfois en un chemin large et battu pour s’enfoncer, aussitôt, rétrécie, entre deux parois calcaires), ils étaient deux devant nous et cela n’était pas sans agir, sans créer quelque chose, sans les fixer dans quelque chose… Tandis que là-bas, au loin, se détachait de temps en temps, au sommet des côtes, la calèche qui l’emportait elle – la fiancée. La calèche apparaissait et disparaissait, mais ne se laissait pas oublier, quelquefois on restait longtemps sans la voir mais elle resurgissait toujours – et les carrés obliques des champs et les bandes de prés qui défilaient au passage s’enroulaient et se déroulaient tout autour de nous, et dans toute cette géométrie ennuyeuse, noyée dans des perspectives lointaines, fugaces, pendait le visage de Frédéric, son profil tout proche du mien. À quoi pensait-il ? À quoi ? Nous allions derrière la calèche, nous suivions la calèche ; Karol, tenant cet autre sous ses pieds, ce blond doré aux yeux noirs, pieds nus et sale, semblait subir peu à peu comme une transformation chimique, il continuait de suivre la calèche, comme une étoile en suit une autre, mais déjà il existait avec un camarade – en camarade –, saisi à partir des pieds par ce mélange de lui-même avec l’autre, lié à ce garçon, mais lié de façon telle que je n’aurais pas été étonné s’ils s’étaient mis subitement à manger des cerises ou à croquer des pommes ensemble. Les chevaux allaient toujours au trot. Oui, c’était bien ce que devait penser d’eux Frédéric – ou se figurait-il que moi je pensais ainsi ? – et son profil était tout proche du mien et je ne savais plus dans lequel de nous deux ces pensées avaient éclos. Toujours est-il que, lorsque nous arrivâmes à Poworna après de longues heures de voyage, ces deux petits camarades étaient déjà « ensemble pour Hénia », liés par rapport à elle, sous l’effet de ce long voyage effectué derrière elle et devant nous.


  Nous plaçâmes le prisonnier dans un petit débarras à fenêtre grillagée. Ses blessures n’étaient que superficielles, il aurait pu fuir. Exténués par le long voyage, nous nous précipitâmes sur nos lits ; je passai toute la nuit et une bonne partie de la matinée à dormir d’un lourd sommeil et, le lendemain matin, je fus assailli par des impressions imprécises, mais aussi importunes qu’une mouche qui vous bourdonne au nez. Je n’arrivais pas à attraper cette mouche toujours fuyante, toujours bourdonnante – quelle mouche était-ce donc ? Dès avant le déjeuner, je ressentis une impression étrange quand, ayant questionné Hippolyte sur un détail des derniers événements, je perçus nettement dans sa réponse comme un changement de ton – non qu’il se montrât rogue, simplement un peu altier, ou méprisant ou orgueilleux, comme s’il était déjà lassé de ce sujet ou avait d’autres chats à fouetter. D’autres chats à fouetter, alors qu’il y avait eu meurtre ? Dans la voix d’Albert aussi je décelai quelque accent nouveau – que sais-je – de sécheresse, et même, oui, on eût dit, de fierté. De fierté ? Pourquoi, de fierté ? Ce changement de ton était aussi subtil que choquant car enfin comment Albert pouvait-il se permettre de jouer au fanfaron deux jours après une mort pareille ? Mes nerfs surtendus me suggérèrent aussitôt le soupçon que le centre de pression atmosphérique avait dû se déplacer dans notre ciel et qu’un vent nouveau s’était mis à souffler – mais lequel ? Quelque chose s’altérait. Semblait virer de bord. Ces pressentiments ne prirent corps que le soir, quand j’entrevis Hippolyte passant par la salle à manger et disant (en baissant aussitôt la voix) : – Ça alors, c’est la poisse, ça alors ! Soudain il s’assit sur une chaise, morose… puis s’en arracha, fit atteler et partit. À coup sûr il y avait du nouveau, j’en étais certain à présent, mais je ne voulais rien demander à personne et c’est seulement tard le soir que, voyant Frédéric et Albert faire en devisant le tour de la pelouse, je m’approchai d’eux dans l’espoir d’apprendre peut-être la cause de ce changement. Vain espoir. Ils parlaient encore de la mort survenue l’autre jour – mais du même ton que la veille – c’était une délibération intime, menée à mi-voix : Frédéric, la tête un peu penchée, le regard fixé sur ses bottines, continuait de disséquer ce meurtre, il arguait, cherchait, analysait, pesait… jusqu’à ce qu’Albert, à bout de nerfs, finît par se défendre, priant qu’on le laissât un peu souffler, allant même jusqu’à suggérer qu’il était indélicat de le tourmenter ainsi ! – Comment ? dit Frédéric. Qu’entendez-vous par là ? Albert implora sa pitié. L’événement était encore trop récent, il n’avait pas eu le temps de s’y habituer, c’était tellement inattendu, tellement épouvantable ! C’est alors que Frédéric fondit sur son âme comme un oiseau de proie. Comparaison trop emphatique peut-être. Mais réellement je le vis se précipiter sur cette âme – et de haut, encore. Pas trace de compassion, de consolation dans ses paroles, au contraire, volonté de voir le fils boire le calice de la mort maternelle jusqu’à la lie. De même, exactement de même que les catholiques vivent, minute par minute, l’agonie du Christ. Il fit observer dès l’abord qu’il n’était pas catholique, lui. Qu’il n’avait même pas de morale, comme on dit. Qu’il n’était guère vertueux. – Alors, pourquoi, me demanderez-vous (disait-il), au nom de quoi puis-je vous prier de vider ce calice jusqu’à la lie ? Je vous répondrai que c’est uniquement au nom du développement. Qii’est-ce que l’homme ? Qui peut prétendre le savoir ? L’homme est un mystère (cette banalité lui était venue aux lèvres comme une chose honteuse et sarcastique, comme une douleur…). Quel gouffre angélique et démoniaque, plus abrupt qu’un miroir ! Mais nous devons (ce « devons » était confidentiel et dramatique), nous devons toujours aller au fond des choses. Vous savez, c’est inévitable. C’est une nécessité de notre développement. Nous sommes condangés au développement. Cette loi se réalise aussi bien dans l’histoire de l’humanité que dans celle de chaque homme en particulier. Regardez, observez un enfant. L’enfant commence à peine, l’enfant n’est pas, l’enfant n’est qu’un enfant, une introduction autrement dit, une initiation… Et un adolescent (il cracha presque ce mot)… que sait-il ? Que peut-il ressentir… lui… cet embryon ? Mais nous ?… Nous ? s’écria-t-il. Nous ?


  Et il ajouta en passant :


  — Avec votre mère j’ai communiqué dès le premier moment et en profondeur. Non parce qu’elle était catholique. Mais parce qu’elle était soumise à une exigence intérieure de sérieux… vous le savez…, ce n’était pas une femme légère…


  Il le regarda dans les yeux – ce qui ne lui arrivait pour ainsi dire jamais et qui troubla Albert profondément – mais celui-ci n’osa pas détourner son regard.


  — Elle allait toujours… jusqu’au fond des choses.


  — Mais que voulez-vous que je fasse ? s’écria Albert en levant ses deux bras au ciel. Que voulez-vous que je fasse ?


  Avec un autre, il ne se fût pas permis ni ce ton, ni ces bras levés au ciel. Frédéric le prit par le bras et se mit à marcher, pointant l’index de l’autre main. – Que vous soyez à la hauteur, dit-il. Faites ce que bon vous semble. Mais quoi que vous fassiez, faites-le comme elle, avec scrupule et gravité.


  La gravité en tant qu’exigence fondamentale de la maturité – pas de tarif de faveur, rien qui pût atténuer, même momentanément, la rigueur du regard cherchant obstinément à percer le fond des choses… Albert ne savait comment se défendre devant tant de sévérité – car c’était bien de la sévérité. Sinon, il aurait pu mettre en doute le sérieux de ce comportement, la sincérité de cette gesticulation… mais tout ce théâtre se jouait sous l’invocation sévère qui l’appelait à assumer la plénitude de sa conscience ; aux yeux d’Albert ce postulat était inattaquable. Son catholicisme se révoltait devant la sauvagerie de l’athéisme (pour le croyant, l’athée est un sauvage) et le monde de Frédéric lui apparaissait comme un chaos privé de maître, donc de loi, où seul régnait l’arbitraire illimité de l’homme… et pourtant comme catholique il ne pouvait passer outre à un impératif moral, même s’il fleurissait sur des lèvres aussi impies et sauvages. De plus, Albert tremblait à l’idée de dilapider la mort de sa mère – il craignait de ne pas se trouver à la hauteur de son drame, et aussi à la hauteur de son amour et de son respect. Plus encore que l’impiété de Frédéric, l’épouvantait sa propre médiocrité, tout ce qui faisait de lui un honnête avocat « en pantoufles ». Aussi se raccrochait-il à la supériorité tranquille de Frédéric, cherchant en lui un appui, ah, peu importe comment, peu importe avec qui, mais éprouver cette mort ! La vivre jusqu’au bout ! En sucer toute la moelle ! Pour ce faire, il avait besoin de ce regard, sauvage mais scrutant le fond des choses, il avait besoin de cet acharnement terrible dans le sérieux.


  — Mais que dois-je faire de ce Skuziak, dites-moi un peu ? s’écria-t-il. Je vous le demande, qui doit le juger ? Qui doit le condanger ? Avons-nous le droit de le retenir prisonnier ? Bon, on ne l’a pas livré à la police, c’est impossible – mais on ne peut le garder indéfiniment dans ce débarras !


  Il remit la question sur le tapis le lendemain, au retour d’Hippolyte, mais ne réussit qu’à en tirer un haussement d’épaules : – Pas un problème, ça ! Vaut pas la peine de s’en faire ! Gardez-le dans le débarras ! Livrez-le à la police ! Donnez-lui une bonne raclée ! Laissez-le partir librement ! Faites ce que vous voudrez ! Comme Albert essayait de lui faire entendre raison en disant que c’était tout de même l’assassin de sa mère, Hippolyte s’irrita : – Assassin ? Un galopin, un petit merdeux, oui ! Faites-en ce que vous voulez et fichez-moi la paix, j’ai autre chose à faire, moi. Il ne voulait plus en entendre parler, tout simplement ; on avait l’impression que tout ce meurtre ne lui paraissait important que par l’un de ses bouts, celui qui était le cadavre d’Amélie – et parfaitement dénué d’importance par l’autre, qui était son assassin. D’ailleurs il était visiblement préoccupé par d’autres soucis. Frédéric, qui se tenait debout, appuyé au grand poêle de faïence, bougea soudain, comme s’il avait l’intention de prendre la parole, mais chuchota seulement : – Tiens, tieeens !… Il ne le dit pas tout haut. Le chuchota, seulement. Et comme nous ne nous attendions pas au chuchotement, celui-ci résonna dans la pièce avec une force plus grande que si Frédéric eût parlé à haute voix – et, chuchotant, il resta en suspens avec son chuchotement, tandis que nous attendions la suite de ce qu’il avait à dire. Il ne dit rien. Alors Albert, qui avait déjà appris à déceler les moindres changements dans l’attitude de Frédéric, lui demanda :


  — Comment ? Vous vouliez dire quelque chose, je crois ?


  Interrogé, Frédéric promena son regard autour de la pièce.


  — Oui, c’est-à-dire… avec lui, puisqu’il s’agit de lui… on peut tout faire avec lui… absolument tout.


  — Avec lui ? explosa Hippolyte avec une fureur incompréhensible. Qu’est-ce que vous dites ?


  Frédéric s’expliqua, quelque peu désarçonné.


  — Avec lui, enfin, quoi… Aucune importance. Ce qu’on veut. Juste ce qu’on a envie de faire.


  — L’autre jour vous avez dit la même chose de ma mère, fit brusquement Albert. Que ma mère pouvait très bien le… au couteau… parce que…


  Il bafouilla. Là-dessus Frédéric, déjà honteux visiblement :


  — Mais non, rien, je disais ça comme ça… N’en parlons plus, voulez-vous ?


  Quel acteur ! On voyait très bien les pièces de son jeu, il ne prenait même pas la peine de les cacher. Mais on voyait aussi ce qu’il lui en coûtait, on le voyait vraiment pâlir et trembler en le menant à bout. Le jeu consistait, d’après moi, à essayer de donner à ce meurtre et à ce meurtrier le caractère le plus ambigu possible – mais peut-être n’essayait-il pas, peut-être était-ce une nécessité plus forte que lui, qu’il subissait dans la pâleur et dans l’effroi. Bien sûr, c’était un jeu, mais un jeu qui le créait et qui créait la situation. En fin de compte, tout le monde ressentit une espèce de malaise. Hippolyte en profita pour s’en aller, Albert se tut. Mais les coups assenés par le joueur avaient néanmoins touché leur cible, et Olek, dans son débarras, devenait de plus en plus compromettant et toute l’atmosphère était comme empoisonnée par une détermination bizarre et incompréhensible (moi, je savais qui elle visait et à quel usage elle était destinée…). Chaque soir il fallait laver et panser les blessures d’Olek et c’est Frédéric qui s’en occupait, puisqu’il avait des notions de médecine – aidé par Karol. Et Hénia tenait la lampe. Cette intervention était aussi significative que compromettante, car ils se tenaient tous trois inclinés autour de lui, chacun ayant à la main quelque chose qui justifiait cette inclinaison, Frédéric du coton hydrophile, Karol une cuvette et une bouteille d’alcool, Hénia la lampe ; mais cette inclinaison à trois au-dessus de la cuisse blessée échappait en quelque sorte aux objets qu’ils tenaient à la main, devenait inclinaison pure, gratuite. Tandis que la lampe brûlait. Puis Albert s’enfermait avec lui pour l’interroger à loisir – d’un ton tour à tour conciliant ou menaçant – mais l’infériorité du garçon, sa stupidité campagnarde, étaient impénétrables ; il répétait inlassablement la même chose : qu’elle s’était précipitée sur lui, qu’elle s’était mise à le mordre, et lui qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Et, s’étant peu à peu habitué aux questions, il se familiarisa avec ses réponses.


  — Madame mordait autant qu’elle pouvait. Y a des traces.


  Lorsque Albert revenait de ces interrogatoires interminables, épuisé comme au sortir d’un longue maladie, Hénia venait s’asseoir à côté de lui, silencieuse et fidèle… Karol mettait la table ou bien regardait des illustrés d’avant-guerre… et quand je la regardais, m’efforçant de la voir « avec Karol », je n’en croyais pas mes yeux, ne retrouvant rien des excitations de naguère qui n’excitaient plus – et je désavouais ma folle imagination. Il n’y avait rien entre eux, absolument rien ! Elle n’était qu’avec Albert ! Mais avec lui, par exemple, comme elle était insatiable ! Que l’appétit ! Et quel désir impétueux ! Avec quelle fringale ne l’approchait-elle pas, on eût dit un homme envers une jeune fille ! Je m’excuse, je ne pense à rien de graveleux, je veux dire seulement qu’elle s’attaquait à son âme avec une concupiscence effrénée : la conscience d’Albert, son honneur, son sens de la responsabilité, sa respectabilité, et toutes les souffrances qui s’y rattachaient, étaient l’objet de sa convoitise, elle était avide de sa maturité à tel point qu’on eût juré que la calvitie de son fiancé la tentait davantage que sa moustache aguichante ! Tout cela, bien sûr, dans la passivité dont elle était coutumière – elle ne faisait que s’imbiber de sa maturité à lui, serrée contre lui et affectueuse. Et elle subissait docilement la caresse de cette main masculine, nerveuse et subtile, adulte, avide elle aussi de sérieux face à cette mort dramatique (qui dépassait sa précocité inexpérimentée), essayant de se raccrocher à la maturité d’autrui. Maudite gamine ! Car au lieu d’être brillante et belle (ce qu’elle aurait très bien su faire) avec Karol, elle préférait cet avocaillon et recherchait le contact de sa laideur dorlotée ! L’avocat lui en était reconnaissant et la caressait doucement. Tandis que la lampe brûlait. Quelques jours passèrent ainsi. Un après-midi, Hippolyte nous fit savoir qu’il attendait la venue d’un nouvel invité au château, M. Siemian, qui viendrait en visite… Et il chuchota, en regardant consciencieusement son ongle : – Il viendra en visite.


  Et il ferma les yeux.


  En apprenant la nouvelle, nous ne posâmes aucune question indiscrète. À la résignation morose, sensible dans sa voix, on voyait qu’il ne cherchait même pas à déguiser la vérité. Derrière cette « visite », tout un filet était tendu dans l’ombre, qui nous enserrait ensemble en nous opposant les uns aux autres – la clandestinité. Nul ne pouvait plus dire que ce à quoi il était autorisé – le reste se convertissait en un silence, lourd et pesant, et en suppositions hasardeuses. La sourde menace, qui depuis quelques jours déjà troublait l’unanimité de nos sentiments née des tragiques événements de Ruda, se fit plus sensible et le poids qui nous oppressait se transporta du passé récent dans un avenir immédiat et dangereux. Le soir, sous la pluie, une de ces pluies fines, lancinantes, qui continuent de chuinter toute la nuit, une voiture s’arrêta devant le perron et je vis à travers la porte entrebâillée de l’antichambre un homme de haute taille, en manteau, un chapeau à la main, se diriger, précédé d’Hippo muni d’une lampe, vers l’escalier du premier où on lui avait aménagé une chambre. La porte entrebâillée provoqua un courant d’air, Hippolyte faillit laisser tomber la lampe, la porte claqua. Je reconnus cet homme. Oui, je le connaissais déjà de vue, bien qu’il ne me connût point – et soudain je me sentis comme pris au piège dans cette tranquille demeure. Je n’ignorais pas que cet homme était chargé d’importantes responsabilités dans la clandestinité, c’était un des chefs de la résistance, activement recherché par les Allemands… pas de doute, c’était bien lui et si c’était lui, son entrée signifiait pour nous l’entrée de l’imprévisible, car il nous avait à sa merci : son audace ne lui appartenait plus en propre, en s’exposant il nous exposait, il pouvait nous entraîner dans quelque sombre histoire – s’il nous demandait quelque chose nous étions dans l’impossibilité de la lui refuser. Car la nation nous liait, nous étions des camarades, des frères d’armes – fraternité froide comme glace, chacun servant d’instrument à chacun, chacun pouvant utiliser impitoyablement chacun pour la cause commune.


  Cet homme, si proche et si dangereusement étranger à la fois, venait de m’apparaître par une porte entrebâillée comme un fantôme menaçant, et tout s’était soudain crispé et engoncé dans le mystère. Je savais le risque qu’il nous faisait courir et pourtant je n’arrivais pas à maîtriser un vague sentiment de dégoût pour tout ce décor – l’action, la résistance, le chef, la clandestinité – bric-à-brac tiré d’un mauvais roman, incarnation tardive de rêves de jeunesse plus ou moins fous. J’eusse préféré, pour gâcher nos jeux, n’importe quoi mais pas ça, pas ça. La nation et tout son cortège de romantismes constituait pour moi une mixture absolument imbuvable, inventée pour mon tourment. Mais on ne pouvait faire la fine bouche et rejeter les offres du destin. Je fis la connaissance du « chef » quand il descendit dîner. Il avait l’air d’un officier – ce qu’il était d’ailleurs –, officier de cavalerie, originaire des confins orientaux, d’Ukraine sans doute, la quarantaine passée, le visage assombri par une barbe très drue rasée de près, un homme sec, élégant et, de plus, charmant. Il salua toute l’assistance – on voyait bien que ce n’était pas la première fois qu’il venait ici – baisa la main des dames. – Je sais, j’ai appris l’affreux malheur ! Et vous venez de Varsovie, messieurs ?… De temps en temps, il fermait les yeux et ressemblait alors à un voyageur en route depuis des heures pour un interminable voyage en train… On le plaça presque au bout de la table ; il était censé être venu ici en qualité de technicien sans doute, de contrôleur de l’élevage ou pour quelque autre emploi subalterne – prudence dictée par la présence des domestiques. Quant à nous, ses convives, nous étions visiblement tous au courant – la conversation pourtant languissait et n’arrivait pas à se désembourber. Cependant, des choses étranges se passaient tout au bout de la table, avec Karol précisément. Oui, notre (jeune) Karol que la présence à table du visiteur venait de rejeter dans une docilité toute militaire et un empressement servile – le voici tout à coup ivre de fidélité, tendu, frôlant la mort, le voici soldat, partisan, conspirateur, une force meurtrière et silencieuse ramassée dans ses mains rudes et ses bras puissants, prêt à obéir, efficace dans l’action. Et, d’ailleurs, il n’était pas le seul à subir ce changement. Était-ce à cause de Karol ? Toute cette médiocrité romantique, si irritante l’instant d’avant, se dissipa comme par miracle et nous communiâmes tous dans le sentiment que l’union fait la force et la vérité. Nous restions à table, à la façon d’un détachement militaire qui attend les ordres, et envisage déjà l’éventualité du combat. La résistance, le combat, l’ennemi… ces mots se chargèrent soudain d’une vérité plus réelle que la vie de tous les jours et firent irruption dans la salle comme un vent frais ; insensibles désormais à la disparité douloureuse de Hénia et de Karol, nous étions tous des frères d’armes. Pourtant cette fraternisation manquait de pureté ! En réalité… elle aussi était insupportable et, pour tout dire, malpropre ! Car entre nous soit dit, n’étions-nous pas, nous les adultes, quelque peu ridicules et répugnants dans ce combat ? comme on l’est en faisant l’amour quand on en a passé l’âge. Cela cadrait-il avec la maigreur de Frédéric, l’énormité bouffie d’Hippo, l’évanescence de sa femme ? Le détachement que nous formions était un détachement de réservistes, et notre union était union dans la décomposition – la mélancolie et le dégoût présidaient à notre fraternisation dans le combat et l’enthousiasme.


  Que, malgré tout, l’enthousiasme et la fraternisation fussent encore possibles, je m’en émerveillais par moments. Mais à d’autres moments j’avais envie de crier à Hénia et à Karol : Ah, partez donc, ne frayez pas avec nous, fuyez notre boue, fuyez notre farce ! Mais eux (oui elle aussi) ne voulaient rien entendre – ils collaient à nous, se serraient contre nous, s’offraient à nous, ils étaient à nos ordres, prêts à tout pour nous, avec nous, sur un signe de la main du chef ! Il en fut ainsi pendant tout le repas. Du moins je le ressentis ainsi. Moi ou Frédéric ? Qui sait, c’est peut-être un des mystères les plus ténébreux de l’humanité – et les plus complexes aussi – que le mystère d’une telle « communion » entre des générations différentes… comment, par quel chemin la jeunesse devient tout à coup accessible à la maturité et vice-versa. Dans le cas présent, l’officier constituait la clé de ce mystère, car, étant officier, il était lié au soldat et plus encore au jeune soldat… cela nous apparut avec évidence après le dîner, quand Frédéric proposa à Siemian de l’emmener dans le débarras pour lui montrer l’assassin. Je ne crus pas un seul instant, quant à moi, que cette proposition fût gratuite, je savais que la présence d’Olek-assassin-jeune dans le débarras devenait de plus en plus pressante, voire franchement insupportable, depuis que Karol s’était offert à l’officier. Nous y allâmes – Siemian, Frédéric, moi, Hénia, et Karol – avec la lampe. Dans la chambre grillagée, il était étendu sur une botte de paille – endormi – et quand nous nous dressâmes au-dessus de lui il fit un mouvement et se couvrit les yeux de la main. Enfantin. Karol promenait sur lui la lumière de la lampe. Siemian lui fit signe de ne pas le réveiller. Il voyait en lui le meurtrier d’Amélie, or Karol ne l’éclairait pas comme on éclaire un assassin, mais d’autre façon, comme s’il voulait le faire apprécier à son chef, il le montrait non pas en jeune assassin mais plutôt en jeune soldat – en camarade. En recrue qu’on examine pour la conscription… et Hénia se tenait derrière lui et le regardait l’éclairer ainsi. Karol en soldat éclairant un autre soldat à l’intention de l’officier, cela me parut singulier et digne de la plus grande attention – c’était un geste cordial et fraternel, de soldat à soldat, mais cruel aussi, une façon de le livrer en pâture. En outre, un jeune éclairant un autre jeune à l’intention d’un adulte, voilà qui était plus significatif encore – bien que la signification m’en échappât sur le moment…


  Dans ce débarras à fenêtre grillagée, nous fûmes témoins de l’explosion muette de ces trois jeunes êtres autour de la lampe et dans sa lumière – et leur explosion silencieuse libéra quelque chose de nouveau, inconnu de nous, de discret et d’empressé. Siemian les enveloppa d’un regard distrait, cela ne dura qu’une seconde, assez toutefois pour que je comprenne qu’il n’était pas totalement étranger au phénomène.


  IX


  Ai-je pensé à vous dire que quatre petites îles, séparées par des canaux recouverts d’un lichen verdâtre de lentilles d’eau, formaient le prolongement naturel de l’étang ? Par-dessus ces canaux, des ponts avaient été jetés. Une allée, tout au bout du jardin, qui se faufilait à travers un fourré de noisetiers, de seringuas et de thuyas, permettait de contourner par la terre ferme cet archipel marécageux d’eaux stagnantes. L’empruntant un jour, j’eus l’impression très nette qu’une de ces îles différait des autres… en quoi ? pourquoi ? impression fugace s’il en fut, mais le jardin participait trop intégralement à notre jeu pour que je pusse la négliger. Cependant… non, rien. Parfaitement inanimé, le taillis de cette île, avec çà et là quelques arbres à hauts panaches. La journée était torride, c’était l’heure du goûter, le canal presque à sec faisait reluire au soleil sa carapace de boue, trouée par endroits de quelques flaques d’eau verte, les roseaux envahissaient victorieusement les bords. Toute trace d’insolite devait être, dans notre situation, soumise à une inspection immédiate. Je me transportai donc sur l’autre rive. La petite île respirait péniblement, suffoquée par la chaleur, l’herbe y croissait haute et drue, parcourue de légions de fourmis tandis que, superbes, les couronnes d’arbres déployaient là-haut leurs existences distinctes et fermées. Je traversai les broussailles et… Attention… Ô surprise !


  Il y avait un banc. Sur le banc, elle, assise, mais ses jambes se présentaient de la façon la plus insolite : l’une gainée tandis que l’autre était dénudée jusqu’au-dessus du genou… et, comble de bizarrerie, lui aussi, étendu dans l’herbe à ses pieds, avait dénudé une de ses jambes en retroussant la jambe du pantalon jusqu’au-dessus du genou. À côté de lui sa chaussure avec la chaussette dedans. Elle détournait le visage et les yeux. Lui non plus ne la regardait pas, la tête au creux du coude, dans l’herbe. Non, non, décidément, toute la scène n’aurait pas présenté un caractère aussi scandaleux, si elle n’avait été à ce point figée, immobile, étrangère… et ces jambes si curieusement dénudées, une seule de chaque paire luisant de toute sa chair dans la chaude humidité étouffante que troublaient seulement les plongeons des grenouilles ! Lui avec une jambe nue et elle avec une jambe nue ! Peut-être avaient-ils pataugé dans l’eau… non, il s’agissait d’autre chose, l’explication n’était pas aussi simple… lui avec une jambe nue et elle avec une jambe nue ! Sa jambe à elle bougea un peu, s’étendit. Elle posa son pied sur le pied du garçon. Rien de plus.


  Je regardais. Toute l’étendue de ma sottise m’apparut soudain, bouleversante. Ah ! Comment avais-je pu me montrer aussi naïf – et Frédéric avec moi – pour croire qu’entre eux « il n’y avait rien »… pour m’en laisser conter par les apparences ! Le démenti était là, devant mes yeux, aussi franc qu’un coup de massue. C’est donc là qu’ils se donnaient rendez-vous, dans l’île… Un cri immense et muet d’assouvissement s’exhalait de cet endroit – tandis que leur contact se prolongeait sans un mouvement, sans bruit, sans un regard même (car leurs yeux étaient toujours détournés). Lui avec une jambe nue et elle avec une jambe nue.


  Bon… Pourtant… Non, c’était impossible. Il y avait dans tout cela quelque chose d’indubitablement factice, d’incompréhensible, de pervers… D’où venait cette immobilité, comme si on leur avait jeté un sort ? D’où venait cette froideur dans leur jeu ? Le temps d’un fragment de seconde une pensée absolument folle me visita, je me dis qu’il devait en être ainsi, que c’était ainsi et pas autrement que cela devait se dérouler entre eux, qu’ainsi c’était plus vrai que si… Balivernes ! Et aussitôt une autre pensée me vint : esbroufe, comédie que tout cela ! Ils avaient dû apprendre par miracle mon intention de passer par là et ils agissaient ainsi intentionnellement – pour moi. C’était pour moi, tout cela, pas de doute, juste à la mesure de mes rêves, de ma honte à leur égard ! Pour moi, pour moi, pour moi ! Éperonné par cette idée, je quittai ma cachette de broussailles et m’approchai, abandonnant toutes précautions. C’est alors que le tableau se compléta. Frédéric était assis sur un tas d’aiguilles sèches, à l’ombre du pin. C’était – pour lui !


  Je m’arrêtai !… Lui, me voyant, leur dit : – Il faudra recommencer encore une fois.


  Et à ce moment, bien que je ne comprisse encore rien à rien, je me sentis glacé par le souille de leur jeune dévergondage. Leur dépravation. Ils ne bougeaient toujours pas – leur jeune fraîcheur était terriblement froide.


  Frédéric s’approcha de moi, charmant. – Ah, comment allez-vous donc, mon cher Witold ? (question parfaitement superflue, nous venions de nous quitter il y avait à peine une heure). Que dites-vous de leur pantomime ? (Il les désigna d’un mouvement enveloppant du bras.) Ils ne sont pas mauvais, hein ? ha, ha, ha ! (Ce rire aussi était superflu, mais bruyant.) Faute de grives, n’est-ce pas… Le connaissiez-vous, mon faible pour la mise en scène ? J’ai été acteur dans le temps, ignoriez-vous ce détail de ma biographie ?


  Il me prit par le bras et me fit faire le tour de la clairière en gesticulant de la façon la plus théâtrale. Les autres nous regardaient sans mot dire. – Il m’est venu l’idée d’un scénario… d’un scénario de film… mais certaines scènes en sont trop risquées, il faut encore les travailler, les mettre à l’épreuve sur du matériel vivant.


  Ça suffit pour aujourd’hui. Vous pouvez vous rhabiller.


  Et, sans plus leur accorder le moindre regard, il m’entraîna sur le pont, m’exposant ses idées à voix haute, avec volubilité. À son avis, la méthode courante, qui consiste à écrire des pièces et des scénarios « sans tenir compte de l’acteur » était périmée. Il fallait commencer par les acteurs en « les combinant » d’une manière ou de l’autre, et bâtir la pièce à partir de ces combinaisons successives. Le propre du théâtre était de « faire ressortir ce qui existe à l’état latent chez des hommes vivants, disposant de leur propre clavier de possibilités ». L’acteur n’avait pas à « s’incarner en un personnage imaginaire », à faire semblant d’être ce qu’il n’était pas – c’était au contraire le personnage qui devait s’adapter à lui et « tomber » sur l’acteur aussi bien qu’un complet sur mesure. – J’essaie, dit-il en souriant, d’arriver à quelque chose de semblable avec ces enfants, je leur ai promis un cadeau pour la peine, car c’est un rude labeur ! Ah, à force de ne rien faire, on s’ennuie à la campagne, il faut entreprendre quelque chose, ne serait-ce que par hygiène, mon cher Witold, ne serait-ce que par hygiène ! Je préfère, naturellement, ne pas trop afficher ce genre d’occupations, parce que – je ne sais pas – c’est peut-être un peu osé pour le brave Hippo et sa digne moitié, je ne voudrais pas m’exposer aux commérages !… Il parlait fort, faisant sonner haut sa voix, et moi, à côté de lui, les yeux fixés au sol, je ne cessais de sentir fiché dans mon crâne le clou brillant de cette découverte et je Técoutais à peine. Ah, le malin ! Le combinard ! Le renard ! Il leur en faisait faire des choses, il leur en inventait des jeux !… Et tout cela dans le cynisme et la perversité ! Et le feu de cette dépravation me consumait, et je ne me possédais quasiment plus, en proie aux affres de la jalousie la plus sordide ! Et les miroitements brûlants de l’ima-gination m’illuminaient : un froid dévergondage, innocent – infernal – surtout celui de la gamine, oui, surtout le sien, car c’était tout de même un peu fort, cette fiancée tendre et fidèle se rendant à des séances de ce genre à l’abri des buissons… en échange d’une promesse de « petit cadeau »…


  — Très curieux cette expérience théâtrale, très intéressant, répondis-je, assurément vous tenez là quelque chose ! Et je le quittai au plus vite pour y réfléchir à loisir : le dévergondage n’était pas seulement le fait des deux jeunes ; Frédéric se découvrait beaucoup plus efficace que je ne le pensais, il n’y allait pas par quatre chemins et n’hésitait pas à prendre le taureau par les cornes. Il poursuivait son plan, inflexiblement. Et derrière mon dos, qui plus est, pour son propre compte ! Rien ne le retenait, pas même sa pathétique joute oratoire avec Albert au sujet de la mort d’Amélie – il agissait. La question était de savoir s’il avait fait beaucoup de chemin depuis lors. Et jusqu’où pouvait-il aller ? Le concernant, ce problème de limites devenait particulièrement délicat – d’autant plus qu’il m’entraînait à sa suite. J’eus peur. De nouveau ce fut le soir : l’évanouissement à peine perceptible de la lumière, l’approfondissement graduel des teintes sombres, le foisonnement soudain des trous et des encoignures que remplit peu à peu le flux épais de la nuit. Le soleil avait disparu derrière les arbres. Je me souvins d’avoir laissé un livre sur le perron, j’allai le chercher… et je trouvai dans le livre une enveloppe sans nom de destinataire, et dedans une lettre vaguement gribouillée au crayon :


  J’écris pour prendre contact. Je ne veux pas être seul dans cette histoire. Si on est seul, on ne peut jamais avoir la certitude, par exemple, que l’on n’a pas perdu la raison. À deux – c’est autre chose. À deux, il y a une garantie et une garantie objective. À deux, il n’y a plus de folie.


  Non que je la craigne. Je ne pourrais pas devenir fou. Même si je le voulais. Chez moi c’est absolument exclu, je suis un anti-fou. Je tiens à prévenir un autre risque, plus dangereux peut-être, à savoir une certaine anomalie, dirais-je, une certaine multiplication de possibilités qui nous menace lorsque nous nous éloignons du seul et unique chemin autorisé… Vous comprenez ? Je n’ai pas le loisir de préciser plus clairement.


  Si je m’apprêtais à visiter d’autres planètes, ne serait-ce que la Lune, j’aimerais aussi me faire accompagner par quelqu’un – à tout hasard, pour que mon humanité trouve un miroir où se réfléchir.


  Je vous écrirai pour vous donner des informations. Strictement confidentiel – officieux – en cachette de nous-mêmes ; brûlez donc ce papier et n’en parlez à personne, pas même à moi. Comme si de rien n’était. À quoi bon agacer – qui ? nous-mêmes ? Mieux vaut éviter toute ostentation.


  Tout compte fait, je préfère que vous ayez surpris cette séance dans l’île. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une. Mais j’ai bien l’impression de travailler pour des prunes ; cette comédie ne les excite pas, ne les pousse nullement l’un vers l’autre, ils la jouent à froid comme des comédiens… pour moi, sur mon ordre, et si quelqu’un les excite, c’est moi ! Quelle malchance ! Vous savez comment c’est, vous les avez vus. Mais ne vous en faites pas. On arrivera quand même à les chauffer un peu.


  Vous avez vu, mais maintenant il faudrait que vous conviiez Albert à ce spectacle. Qu’il le voie, lui ! Voilà ce que vous allez lui dire : 1) En vous promenant, vous avez surpris par hasard leur rendez-vous dans l’île ; 2) Vous considérez de votre devoir de l’en avertir ; 3) Ils ne savent pas que vous les avez vus. Et demain, amenez-le au spectacle, il s’agit de faire en sorte qu’il les voie sans me voir ; je vais combiner ça dans les moindres détails et vous l’écrirai, vous recevrez des instructions. Absolument ! C’est très important ! Dès demain ! Il faut qu’il sache, il faut qu’il voie !


  Vous voulez savoir quel est mon plan ? Je n’en ai pas. Je suis les lignes de force, vous comprenez ? Les lignes du désir. Je tiens maintenant à ce qu’il les voie et aussi à ce qu’ils sachent qu’ils ont été vus. Il faut les fixer dans la culpabilité. Pour la suite, on verra plus tard.


  Faites-le. Ne me répondez pas. Je vous laisserai les lettres sur le mur, près du portail, sous une brique. Brulez-les.


  Et cet autre, le numéro 2, Olek, qu’est-ce qu’il devient dans tout ça, comment, dans quelle intrigue le combiner à eux, pour que le concert soit complet et qu’il chante ? Il est sûr ; pourtant, qu’il devrait entrer dans le concert, mais j’ai beau me casser la tête, je ne vois rien. Peu à peu ça prendra corps, on arrivera à le leur coller dans les pattes, pour l’instant il faut aller de l’avant, et hardiment ! Suivez toutes ces instructions à la lettre.


  Cette lettre me brûlait les doigts ! Je commençai à parcourir ma chambre à grands pas, puis l’emmenai dehors, n’y pouvant plus tenir. La torpeur déjà ensommeillée de la terre m’accueillit, le contour des collines voisines sur le ciel fuyant, la tension accrue de toutes choses comme d’habitude à l’approche de la nuit. Un paysage somme toute familier, que j’étais d’avance certain de trouver ici – mais la lettre m’expulsait de tous les paysages, oui, c’est cela, elle m’expulsait et je me demandais que faire, que faire… Que faire ? Albert, Albert – mais non, c’était impossible, jamais je ne pourrais, c’était d’ailleurs absolument infaisable. Avec épouvante je voyais cette nébuleuse d’un fantastique désir se matérialiser dans un fait, un fait concret, là dans ma poche, cette exigence formelle. Et si Frédéric était devenu fou par hasard ? N’était-ce pas pour cautionner sa folie qu’il avait besoin de moi ? C’était l’occasion suprême de rompre avec lui – et j’envisageais déjà une solution très simple, dont je pouvais m’entretenir avec Albert et Hippo… Je me voyais déjà leur disant : Écoutez, c’est bien ennuyeux… Je crains que Frédéric… n’éprouve en ce moment des troubles psychiques… je l’observe depuis un certain temps… vous savez, avec tout ce que nous venons de vivre, ce n’est pas étonnant, il n’est pas le seul… en tout cas il faudrait y prêter plus d’attention, j’ai l’impression qu’il s’agit d’une manie, une manie érotique, dont Hénia et Karol font les frais… Voilà ce que je leur dirais. Chacune de ces paroles le rejetterait hors de la communauté des hommes normaux, en ferait un aliéné – et tout cela se déroulerait à son insu, peu à peu il deviendrait l’objet de nos soins discrets et de notre surveillance non moins discrète. Il n’en saurait rien, lui – et ne sachant rien ne pourrait se défendre – et de démon qu’il était se transformerait peu à peu en dément, c’est tout. Tandis que moi, je retrouverais mon équilibre. Il n’était pas trop tard. Je n’avais encore rien fait qui pût me compromettre, cette lettre était la première manifestation de notre connivence… C’est bien pourquoi elle me brûlait les doigts. Il fallait donc prendre une décision. Rentrant à la maison, alors que les arbres au-dessus de moi, leurs feuillages confondus dans l’ombre, s’entouraient d’un halo d’irréalité, je portais en moi la ferme résolution de le rendre inoffensif en le rejetant dans l’orbite de l’aliénation pure et simple. Mais une brique près du portail accrocha mon regard, j’y jetai les yeux : une lettre nouvelle m’y attendait.


  Le ver de terre ! Vous le savez ! Vous l’avez compris ! Vous avez dû le sentir alors, tout comme moi !


  Ce ver de terre, c’est Albert ! Ils se sont unis sur le ver de terre. Ils s’uniront sur Albert. En piétinant Albert.


  Ils ne veulent pas aller ensemble ? Ils ne veulent pas ? Attendez un peu, bientôt on leur fera d’Albert un lit moelleux sur lequel ils forniqueront.


  Mais il faut absolument mettre Albert dans le coup, il faut d’abord qu’il les voie. La suite au prochain numéro.


  Je montai la lettre dans ma chambre et ne la lus qu’une fois là-haut. Chose humiliante, son contenu m’était aussi familier que si je l’avais moi-même écrite. Oui, Albert devait être ce ver de terre piétiné en commun, il devait leur procurer le péché, les rendre coupables, les précipiter dans la nuit brûlante. Mais au fait, quel était l’obstacle, pourquoi ne voulaient-ils pas aller ensemble ? Ah, je savais – non je ne savais pas – je ne pouvais le saisir, ce quelque chose de jeune qui échappe à la pensée d’un adulte… ce devait être une espèce de continence, une moralité, une loi, oui, une prohibition à laquelle ils se soumettaient… donc Frédéric avait sans doute raison en pensant qu’il leur suffirait de piétiner Albert, de se dévergonder sur Albert, pour que lâchent tous les freins ! Quand ils deviendraient amants pour Albert… ils deviendraient amants vraiment. Pour nous, qui étions trop âgés, c’était la seule possibilité d’un rapprochement érotique avec eux… Il fallait les précipiter dans ce péché ! S’ils s’y plongeaient là-bas avec nous, on pouvait espérer qu’il y aurait mélange, union ! Cela, je le comprenais ! Et je savais aussi que ce péché ne les enlaidirait pas, que leur jeunesse, leur fraîcheur n’en seraient que plus exubérantes bien que noires, entraînées par nos mains défraîchies dans la dépravation et mélangées à nous. Oui ! Je le savais ! Assez de cette jeunesse docile et tout bonnement gentille ! il s’agissait d’en fabriquer une autre tragiquement liée à nous, les adultes. Enthousiasme ! N’étais-je pas enthousiasmé par cette perspective ? Mais si, assurément. Moi, qui étais déjà extérieur à toute beauté, exclu du filet chatoyant de la séduction – peu séduisant, incapable de charmer, indifférent à la nature… ah, pourtant j’étais encore capable d’émerveillement, mais je savais que plus jamais mon émerveillement ne saurait émerveiller personne… et je ne participais plus à la vie qu’en chien battu, en chien galeux… À cet âge-là, si l’occasion se présente de frôler la floraison, d’entrer dans la jeunesse, même au prix de la dépravation, et s’il apparaît que la laideur peut encore être utilisée et absorbée par la beauté, alors… Une tentation balayant tous les obstacles, insurmontable ! L’enthousiasme, oui, que dis-je, la folie, et suffocante – mais d’un autre côté… Non ! C’était insensé ! Inconvenant ! Trop intime, trop privé et trop insolite – et puis sans précédent aucun ! M’engager sur ce chemin démoniaque, ce chemin particulier avec lui, l’être que je redoutais, dont l’extrémisme, je le savais, me mènerait trop loin !


  Et, tel Méphistophélès, ruiner l’amour d’Albert ? Non, arrière, fantaisie stupide et basse ! Faire cela, moi ? Jamais ! Jamais ! Alors quoi ? Me retirer à reculons, aller trouver Hippo, Albert, présenter l’affaire comme un cas clinique, changer le démon en dément, l’enfer en hôpital… et j’allais déjà m’y précipiter, extirper une fois pour toutes l’iniquité en marche. En marche ? Où ? Que faisait-il en ce moment ? L’idée qu’il était peut-être en train de manigancer quelque chose à mon insu jaillit en moi comme un ressort et m’entraîna dehors ; les chiens m’assaillirent devant la maison – personne, rien que le sombre contour du château. Les fenêtres des cuisines étaient éclairées. De même qu’au premier étage celles de la chambre de Siemian (je l’avais oublié). Moi, devant la maison, bouleversé tout à coup par l’éloignement de la voûte étoilée, perdu parmi les arbres. J’hésitais, tremblais. Un peu plus loin, le portail, et, à côté, la brique descellée, et j’y allai, comme pour remplir un devoir, j’y allai, et une fois arrivé tout près j’examinai les alentours… n’était-il pas en train de me guetter dans les buissons ? Sous la brique, une nouvelle lettre. Sa veine était intarissable.


  Vous comprenez déjà tout et clairement ?


  Moi j’ai déjà pigé quelques petites choses.


  1) Devinette : pourquoi ne veulent-ils pas aller ensemble ?… Hein ? Vous savez ?


  Je sais, moi. Car ce serait trop plein pour eux. Trop ENTIER.


  La plénitude, et son contraste ! Ce qui n’est Pas Achevé, là est la clé de tout !


  Grand Dieu ! Tu es la Plénitude ! Mais ceci est bien plus beau que Toi et je Te renie officiellement par la présente.


  2) Devinette : pourquoi nous collent-ils au train ? Pourquoi flirtent-ils avec nous ?


  Car ils veulent bien aller ensemble à travers nous. Avec nous. Et aussi avec Albert. Avec nous, mon cher Witold, mon très cher ; oui. Ils ne peuvent le faire qu’à travers nous. C’est pour cela qu’ils sont si gentils avec nous.


  Avez-vous jamais vu chose semblable ? Qu’ils aient besoin de nous pour le faire ?


  3) Savez-vous ce qui est dangereux ? C’est que je suis dans le plein épanouissement de mes forces intellectuelles et morales et me trouve dans le pouvoir de mains légères, inexpertes, qui me poussent encore. Mon Dieu ! Ils poussent encore ! Et lentement, légèrement, superficiellement ils m’introduisent dans quelque chose qu’il me faudra épuiser jusqu’au bout intellectuellement et spirituellement. Ils me tendront, légers, légèrement, cette coupe qu’il me faudra vider jusqu’à la dernière goutte…


  J’ai toujours su que ça me pendait au nez. Je suis le Christ écartelé sur une croix de seize ans. Salut ! Nous nous reverrons au Golgotha. Salut !


  Sa veine était intarissable ! J’étais de nouveau assis dans ma chambre, sous la lampe. Le trahir ? Le livrer ? Mais en même temps il me faudrait me trahir et me livrer moi-même !


  Moi-même aussi !


  Il n’était pas seul à avoir inventé tout cela. J’y participais. Accepter de passer soi-même pour un fou ? Trahir en soi la seule possibilité d’entrer, d’entrer… dans quoi ? Dans quoi ? Qu’est-ce que c’était ? On sonna pour le dîner. Quand je me retrouvai à table, dans la constellation habituelle que nous formions tous les soirs, les problèmes de tous les jours revinrent m’assaillir, la guerre et les Allemands, la campagne et ses soucis, mais je sentais qu’ils me parvenaient de plus loin… pour tout dire ce n’étaient plus mes problèmes à moi. Frédéric, lui aussi, était à sa place – et commentait, tout en mangeant des raviolis au fromage, la situation militaire sur les divers fronts de la guerre. Et même, à plusieurs reprises, il se tourna vers moi pour me demander mon avis.


  X


  L’initiation d’Albert fut exactement conforme au programme. Rien d’imprévu ne vint la compliquer.


  Je lui dis que « j’avais quelque chose à lui montrer ». Je le menai sur le canal, à l’endroit prévu d’où l’on pouvait voir, à travers les arbres, la clairière. À cet endroit le canal n’était pas entièrement à sec – précaution indispensable pour qu’il ne puisse pas se transporter dans l’île et y découvrir la présence de Frédéric.


  Je lui désignai la scène du doigt.


  Voici ce que Frédéric avait inventé en son honneur : Karol sous un arbre, elle derrière lui, tous deux la tête levée, regardant quelque chose sur l’arbre, un oiseau peut-être. Il leva la main. Et elle leva la main. Leurs mains, au-dessus de leurs têtes, se touchèrent « involontairement ». Et à l’instant même elles furent ramenées en bas, avec violence. Pendant quelque temps tous deux contemplèrent avec attention leurs mains réunies. Et brusquement ils tombèrent ; on ne savait trop lequel avait fait basculer l’autre, à croire que c’étaient leurs mains qui les avaient renversés.


  Ils tombèrent et pendant un moment restèrent étendus l’un à côté de l’autre, mais pour se relever aussitôt… et de nouveau ils se tinrent debout, comme ne sachant que faire. Lentement elle s’éloigna, lui derrière elle, et ils disparurent dans les noisetiers.


  Scène hautement raffinée sous son apparente simplicité. Car l’ingénuité de cet attouchement des mains se compliquait d’un choc brutal – cette chute soudaine par terre –, le naturel se convulsait brusquement, échappait à la norme avec une telle violence que l’espace d’une seconde ils nous avaient semblé des marionnettes au pouvoir d’une force élémentaire qui les dépassait. Mais cela n’avait duré qu’une seconde et leur façon de se relever, leur départ calme et pondéré, tout laissait supposer qu’ils y étaient déjà habitués… Que ce n’était pas la première fois. Qu’ils étaient familiers de ces chutes. Les exhalaisons du canal. L’humidité étouffante. Les grenouilles immobiles. Il était cinq heures, le jardin était fatigué. La chaleur.


  — Pourquoi m’avez-vous amené ici ?


  Il me posa cette question sur le chemin du retour.


  Je répondis.


  — Je considérais que c’était de mon devoir.


  Il réfléchit.


  — Je vous remercie.


  Comme nous étions déjà en vue de la maison, il ajouta : – Je n’ai pas l’impression que cela puisse avoir beaucoup d’importance… Mais en tout cas je vous remercie de me l’avoir signalé… J’en parlerai à Hénia.


  Rien de plus. Il remonta dans sa chambre. Je restai seul, désillusionné, comme il arrive à chaque fois que quelque chose se réalise – car la réalisation est toujours trouble, insuffisamment précise, privée de la grandeur et de la pureté du projet. Ayant rempli ma tâche je me sentais soudain inutile – que faire ? – vidé littéralement par l’événement dont j’avais accouché. La nuit tombait. De nouveau la nuit tombait. Je sortis prendre un peu d’air, marchant, la tête basse, en bordure des champs ; la terre à mes pieds était toute simple, docile et silencieuse. En revenant j’allai jeter un coup d’œil sous la brique, mais rien ne m’y attendait, la brique seule, sombre d’humidité, fraîche. Je suivis l’allée vers la maison et je m’arrêtai, ne me sentant pas le courage de pénétrer dans l’enceinte de ses ténébreuses machinations. Mais au même moment la chaleur de leur étreinte, de leur sang précoce et réveillé, de leur attouchement secret fondit sur moi tellement brûlante, qu’enfonçant presque la porte je fis irruption dans la maison pour continuer à réaliser mon rêve ! Je fis irruption. Mais là m’attendait une de ces surprises imprévues qui vous prennent de court bien souvent…


  Hippolyte, Frédéric et Albert se trouvaient à la bibliothèque – ils m’appelèrent.


  Supposant que cet entretien était lié aux événements de File, je m’avançai prudemment… mais au dernier moment j’eus comme un pressentiment qu’il s’agissait d’autre chose. Hippolyte assis derrière son bureau, morose, écarquilla les yeux en me voyant. Albert marchait en long et en large à travers la pièce. Frédéric était à demi étendu sur un fauteuil. Le silence. Albert dit :


  — Il faut le dire à Witold.


  — Ils veulent liquider Siemian – expliqua Hippolyte d’une façon un peu évasive.


  Je ne comprenais encore rien. Les éclaircissements suivirent bientôt, m’introduisant dans la situation nouvelle – et derechef je sentis passer le souffle théâtral de la conspiration patriotique –, Hippolyte lui-même devait ressentir cette impression car sa voix se fit rauque, un peu dédaigneuse. Et sévère. J’appris donc qu’au cours de la nuit Siemian s’était entretenu avec « des personnes venues de Varsovie » dans le but d’établir le plan détaillé d’une diversion qu’il devait organiser dans la région. Mais au cours de cette conversation il était arrivé « une drôle d’histoire, mon vieux », car Siemian aurait dit, paraît-il, qu’il n’organiserait pas plus cette action qu’une autre, qu’il en avait assez, qu’il se retirait une fois pour toutes de la conspiration et qu’il « rentrait chez lui ». Une drôle d’histoire, en effet ! Ils s’écrièrent, commencèrent à le houspiller un peu et en fin de compte, sous le coup de l’énervement, il leur déclara qu’il avait fait ce qu’il pouvait et qu’il ne pouvait pas davantage – que « son courage l’avait quitté » – que « son courage s’était transformé en frousse » – que, « foutez-moi la paix, j’ai quelque chose de cassé à l’intérieur, la frousse s’est installée en moi, je ne sais pas comment » – qu’il ne s’en sentait plus capable, qu’il serait de la dernière légèreté de lui confier quoi que ce quoi dans ces conditions-là, qu’il les en avertissait en toute loyauté et demandait à prendre congé. C’en était trop ! Après un violent échange de paroles irritées, le soupçon commença à les travailler, d’abord imprécis, puis de plus en plus clair, que Siemian était devenu fou ou qu’il était tombé dans un état d’épuisement nerveux invraisemblable – alors ils furent pris de panique à l’idée qu’un certain secret qu’on lui avait confié n’était plus du tout en lieu sûr, qu’on ne pouvait plus compter sur son silence, le cas échéant… ce qui, à cause de certaines circonstances particulières, prit l’allure d’une catastrophe, d’un désastre, presque d’un tremblement de terre, et c’est ainsi que, dans cette tension inouïe et cette angoisse, la décision éclata enfin comme un coup de fusil, épouvantée et épouvantable, de lui donner la mort, de le liquider. Hippo raconta qu’ils avaient voulu sur-le-champ suivre Siemian dans sa chambre et lui « faire la peau » – mais qu’il avait réussi à leur arracher un sursis jusqu’à la nuit suivante, arguant de la nécessité de mettre techniquement la chose au point par égard pour la sécurité des habitants.


  Ils se résignèrent au sursis, mais pas au-delà d’un délai de vingt-quatre heures. Ils craignaient qu’il n’évente leur projet et ne prenne la fuite. Poworna convenait mieux que tout autre endroit à l’exécution de leur sentence, car Siemian s’y était rendu dans le plus grand secret et il ne viendrait à l’idée de personne de le chercher ici. Il fut convenu en fin de compte qu’ils reviendraient cette nuit pour « régler ça ».


  Pourquoi fallait-il que la vérité de notre lutte contre l’ennemi et l’envahisseur surgît dans cet accoutrement ridicule – combien humiliant et insupportable ! – comme tiré d’un vieux mélodrame, et pourtant marqué de sang et de mort, une mort véritable ! Je demandai, pour mieux comprendre – pour mieux me pénétrer de la situation nouvelle : – Que fait-il maintenant ? Ce fut Hippolyte qui me répondit :


  — Il est là-haut. Dans sa chambre. Il s’est enfermé à clé. Il m’a demandé des chevaux pour rentrer chez lui. Je ne peux tout de même pas lui donner des chevaux.


  Et il murmura, pour lui-même :


  — Je ne peux tout de même pas lui donner des chevaux. Assurément, il ne le pouvait pas. Pourtant, ce n’était pas une façon d’agir – on ne liquidait pas ainsi quelqu’un au pied levé, sans jugement, sans formalités, sans le moindre papier ! Mais ce n’était pas notre affaire. Nous parlions comme des gens sur qui un malheur se serait abattu. Quand je me risquai cependant à leur demander ce qu’ils comptaient faire, la réponse claqua, cinglante, presque impolie : – Qu’est-ce que vous croyez ? Y a rien à faire ! Qu’à obéir !


  Le ton d’Hippolyte manifestait un changement foudroyant dans nos relations. J’avais cessé d’être son hôte, j’étais en service commandé, enfoncé avec eux dans la sévérité, dans la cruauté qui nous visaient tout autant que Siemian. Que nous avait-il fait ? Brusquement, sans crier gare, il nous fallait l’occire au péril de notre vie !


  — En attendant, il n’y a rien à faire. Ils doivent revenir à minuit et demi. J’ai envoyé le gardien de nuit à Ostrowiec, soi-disant avec une commission urgente ; on laissera les chiens à l’attache cette nuit. Je me contenterai de les conduire jusqu’à sa porte et après qu’ils se débrouillent. Je n’y ai mis qu’une seule condition, pas de bruit, autrement toute la maison risque de s’éveiller. Quant au corps, on le fera disparaître… j’y ai déjà pensé, dans la grange. Demain l’un de nous fera mine de raccompagner Siemian à la gare, et fini, ni vu ni connu. Pourvu qu’ils ne fassent pas de bruit, cela peut passer comme une lettre à la poste sans que personne se doute de rien.


  Frédéric demanda : – Dans la vieille grange, derrière la remise ?


  Il avait posé une question concrète, comme un conspirateur, un exécutant – et malgré tout j’éprouvai comme une espèce de soulagement à voir qu’il s’était mobilisé de la sorte, comme un ivrogne atteint par la conscription. S’interdirait-il la moindre boisson dorénavant ? Et tout à coup cette nouvelle aventure me parut infiniment plus saine, plus décente que ce dont nous étions jusqu’alors occupés. Mon apaisement fut de courte durée.


  Aussitôt après le dîner (pris en l’absence de Siemian « indisposé » depuis quelques jours – qui prenait ses repas dans sa chambre), j’allai à tout hasard jusqu’au portail, où un papier m’attendait sous la brique.


  Des complications. Ça nous casse les pieds, cette histoire.


  Faut prendre patience. Chut, silence en attendant.


  Faut voir quoi et qu’est-ce. Quel tour prendront les événements. S’il y a du boucan et qu’il faille fiche le camp, nous par exemple à Varsovie, eux ailleurs, tant pis – ce sera définitivement foutu.


  Mais peut-être que ça ne le sera pas.


  Faut connaître la vieille p… Vous savez à qui je pense ? La Nature. Quand elle fait diversion ainsi sur un flanc par quelque chose d’inattendu, faut pas opposer de la résistance, mais au contraire s’y plier ; faire bonne mine… mais intérieurement ne pas lâcher ; surtout ne pas perdre des yeux notre but, de façon à ce qu’elle sache bien que nous poursuivons le nôtre propre. Pour commencer elle est toujours très catégorique, tranchante, etc., dans ses interventions, mais après c’est comme si son intérêt soudain tombait, elle se relâche et alors on peut revenir en cachette à ses propres travaux en comptant même sur une certaine indulgence de sa part… Attention ! Réglez votre comportement sur le mien. Pour qu’il n’y ait pas de contradictions. Je vous écrirai. Cette lettre doit absolument être brûlée.


  Cette lettre… ! Plus encore que les précédentes c’était celle d’un fou – mais je comprenais si bien cette folie ! Elle était si lisible pour moi ! Cette tactique qu’il utilisait dans ses rapports avec la Nature – elle ne m’était pas étrangère ! De toute évidence il ne quittait pas du regard son but ; cette lettre manifestait son refus de céder, sa fidélité au projet qu’il avait nourri et, sous les apparences de la docilité, cachait en fait un appel à la résistance, à l’entêtement. Et qui sait au fond à qui elle était adressée, à moi ou bien à Elle – pour qu’elle sache que nous n’avions pas l’intention de céder –, je ne servais que d’intermédiaire, de boîte aux lettres. J’y songeai tout à coup : étrange à quel point chaque mot, chaque geste de Frédéric ne s’adressaient qu’en apparence à celui à qui ils étaient destinés, tandis qu’il poursuivait son dialogue inlassable avec les Puissances… un dialogue rusé où la vérité servait le mensonge et le mensonge la vérité. Oh, comme il faisait semblant dans cette lettre d’agir en cachette de la Nature -alors qu’en fait il l’écrivait pour qu’elle fût au courant ! Sans doute croyait-il que ce stratagème la désarmerait – l’amuserait peut-être… Nous passâmes le restant de la soirée à attendre. De temps en temps quelqu’un subrepticement regardait l’heure. La lampe éclairait à peine la grande salle à manger. Hénia, comme à l’accoutumée, s’était blottie près d’Albert ; lui, comme chaque soir, lui avait entouré les épaules de son bras et moi je découvrais que « l’île » n’avait rien changé dans son comportement envers elle. Il était impénétrable, et je me demandai dans quelle mesure le sort de Siemian le préoccupait et s’il prêtait attention au bruit que faisait Karol en déplaçant pour les ranger de grosses caisses. La femme d’Hippolyte était en train de coudre (de même que « les enfants » elle était exclue du secret). Frédéric, les jambes étendues, les bras sur l’accoudoir du fauteuil. Hippolyte sur sa chaise, songeur. Notre tension à tous commençait à s’envelopper de fatigue.


  Liés par Siemian, par cette mission secrète qui nous était assignée, nous formions, nous, les hommes, un groupe à part. Hénia demanda : – Qu’est-ce que tu fabriques avec ces caisses, Karol ? – Viens pas m’ennuyer ! répondit-il. Leurs voix retentirent à vide, on ne savait ce qu’elles se proposaient d’atteindre…


  Vers onze heures ils montèrent se coucher en même temps que la femme d’Hippolyte, et nous, les hommes, commençâmes à nous affairer. Hippolyte sortit des pioches, un grand sac et des cordes. Frédéric, à tout hasard, nettoya le fusil, moi et Albert Ames une tournée d’inspection autour de la maison. Les fenêtres du château s’étaient déjà éteintes, sauf une à l’étage – celle de Siemian – qui luisait à travers le mince rideau, dans un blême halo de lumière et de frayeur, de frayeur et de lumière. Qu’est-ce qui avait pu se produire brusquement, pour que son courage se changeât en peur ? Qu’était-il arrivé pour qu’il flanchât ainsi, d’un jour à l’autre ? Un chef de la résistance se transformer en un poltron ! Quelle étrange aventure ! Tout à coup la maison me parut renfermer deux formes concurrentes de folie, avec Siemian au premier étage et Frédéric au rez-de-chaussée (menant son jeu avec la Nature)… tous deux étant, chacun dans son sens, acculés, amenés à la dernière extrémité. Revenu de mon inspection, c’est tout juste si je n’éclatai pas de rire à la vue d’Hippo, examinant de l’air le plus sérieux du monde deux couteaux de cuisine et vérifiant leur tranchant Mon Dieu ! Ce pauvre gros transformé en meurtrier et s’apprêtant à égorger était parfaitement bouffon, et soudain le ridicule de notre situation à nous autres gens bien élevés, si maladroitement fourrés jusqu’au cou dans ce meurtre me fit voir tous ces préparatifs comme une représentation jouée par une troupe d’amateurs, beaucoup plus comique que dangereuse. On n’agissait ainsi d’ailleurs qu’à tout hasard, cela n’avait aucun caractère décisif. Mais en même temps l’éclat du couteau me parut avoir quelque chose d’irrémédiable : les dés étaient jetés, le couteau avait déjà fait son apparition !


  Olek… Les yeux de Frédéric, fixés sur ce couteau, ne permettaient pas de douter qu’il y pensât aussi. Olek… Un couteau… Identique à l’autre, celui qui avait transpercé Amélie, presque le même, ici, parmi nous – ah, ce couteau renouait avec l’autre crime, il l’évoquait inexorablement, marquait en quelque sorte son recommencement -suspendu ici maintenant, sur nos têtes. Étrange analogie, curieuse répétition ! Le couteau. Albert aussi le fixait avec la plus grande attention – et ainsi tous deux, Frédéric et Albert, s’étaient emparés mentalement de ce couteau, chacun en vue de ses fins particulières. Mais comme ils étaient en service commandé, en action, ils se renfermèrent en eux-mêmes – et nous continuâmes de nous adonner aux préparatifs et à l’attente.


  Cette tâche, il fallait la mener à bien – mais comme nous étions déjà fatigués, dégoûtés du mélodrame de l’Histoire, assoiffés d’air pur ! Après minuit, Hippo quitta la maison sur la pointe des pieds pour aller au rendez-vous avec les gars de l’A.K. Albert monta au premier, surveiller de plus près la porte de Siemian – je restai seul en bas avec Frédéric et jamais solitude à deux ne me parut plus pesante. Je savais qu’il avait quelque chose à me dire – mais la parole nous était interdite, aussi se taisait-il – et, bien qu’il n’y eût personne pour risquer de surprendre notre conversation, nous nous comportions comme des étrangers ; ces précautions, précisément, suscitèrent du néant comme une troisième présence mystérieuse, inexplicable mais têtue. En, face au mien, son visage – pourtant familier, celui d’un complice en somme – muré, inaccessible… L’un près de l’autre nous existions, sans plus, nous nous contentions d’exister, un point c’est tout, mais nous entendîmes bientôt le pas lourd et le halètement d’Hippo qui revenait vers la maison. Il était seul. Qu’était-il arrivé ? Des complications, encore ! Quelque chose n’avait pas marché. Quelque chose avait raté. Panique. Ceux qui devaient être au rendez-vous n’y étaient pas venus. Un autre était arrivé à leur place et reparti aussitôt. – Quant à Siemian, nous dit Hippo, ça… Rien à faire, va falloir s’en occuper nous-mêmes. Ils ne peuvent pas s’en charger, ils quittent la région précipitamment. Ordre de le liquider. On sentait dans les paroles d’Hippo une détermination absolue : c’était un ordre, sous aucun prétexte on ne pouvait le laisser filer, surtout maintenant, la vie de plusieurs personnes en dépendait, on n’avait pas le droit de prendre ce risque, c’était un ordre, non pas par écrit, le temps avait manqué, le temps manque en général, rien à faire, il fallait le liquider ! On nous avait confié cette tâche. Tel était cet ordre, brutal, panique, né d’une situation tendue à l’extrême que nous n’étions pas en mesure de connaître. Le mettre en doute ? C’était prendre sur nous la responsabilité des suites possibles, qui pouvaient être catastrophiques. On n’aurait tout de même pas eu recours à des expédients aussi radicaux sans de sérieuses raisons. Et toute résistance de notre part équivalait à chercher des échappatoires – quand nous voulions être entièrement prêts à l’action. Dans ces conditions, nous ne pouvions nous concéder aucune faiblesse et, sans aucun doute, si Hippo nous avait menés aussitôt dans la chambre de Siemian, nous lui aurions réglé son compte immédiatement, poussés par notre seul élan. Mais ces complications inattendues nous donnaient un prétexte à retarder l’opération jusqu’à la nuit suivante. Il fallait donc distribuer les rôles, se préparer, assurer les arrières… et il apparut clairement qu’il était préférable de remettre la chose au lendemain… Alors on m’enjoignit de surveiller la porte de Siemian jusqu’à l’aube, où Albert viendrait me relayer, et nous nous souhaitâmes le bonsoir car nous étions tout de même des personnes très bien élevées. Hippolyte s’éloigna vers sa chambre à coucher, en emportant la lampe, et nous étions encore dans l’escalier quand une silhouette se faufila dans la noire enfilade des chambres. Albert, qui avait une lampe de poche, l’enveloppa d’un jet de lumière blanche. Karol. En chemise.


  — Où étais-tu ? Qu’as-tu à te promener la nuit ? s’écria Albert, ne pouvant maîtriser la tension de ses nerfs.


  — J’étais dans la salle de bains.


  Cela pouvait être vrai. Et sans doute Albert n’eût-il pas poussé un gémissement aussi déchirant, s’il n’avait pas lui-même, du rayon de sa propre lampe, extrait le garçon de l’obscurité. Mais l’ayant ainsi extrait, il gémit à haute voix de façon presque inconvenante. Ce gémissement nous surprit. De même que le ton quasiment grossier et provocant de Karol.


  — Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Il était prêt à se battre. Le fiancé de Hénia éteignit aussitôt sa lampe. – Je m’excuse, vraiment, entendîmes-nous dans l’obscurité. Je voulais seulement savoir.


  Et il nous quitta rapidement, dans le noir.


  Je n’avais pas besoin de quitter ma chambre pour veiller sur la porte de Siemian – nos chambres étaient contiguës. On n’entendait aucun bruit chez lui, mais il n’avait pas éteint la lumière. Je préférai ne pas me coucher de peur de m’endormir, je m’assis à ma table, sentant encore dans ma tête le battement accéléré des événements que je n’arrivais pas à maîtriser ni à comprendre – car, au-dessus du cours matériel des choses, se déployait une sphère mystique d’accents et de significations, comme les reflets du soleil au-dessus d’une eau tourbillonnante. Je restai ainsi plus d’une heure, perdu dans la contemplation de ce flux lumineux, avant d’apercevoir un papier glissé sous ma porte.


  À propos du dernier choc A. – K. Vous avez vu cette colère ? K. l’aurait battu !


  Ils savent déjà qu’il les a vus. C’est pour ça.


  Ils savent déjà, car je le leur ai dit. Je leur ai dit que vous m’aviez dit qu’Albert vous avait dit – qu’il les avait surpris par hasard dans l’île. Qu’il les avait aperçus (mais pas moi) fortuitement, en se promenant dans le jardin.


  Comme vous vous en doutez bien, ils ont ri, c’est-à-dire ils ont ri ensemble, parce que je l’ai dit à tous les deux et eux, se trouvant ensemble, n’ont pas pu faire autrement que d’en rire… parce d’ensemble et de plus devant moi ! Maintenant ils sont déjà fixés en tant que bourreaux rieurs de A. Ceci tant qu’ils sont ensemble, bien sûr ; tant qu’ils forment couple, tant qu’ils sont couple – car, vous l’avez bien vu au dîner ; elle en tant qu’elle, c’est-à-dire tant qu’elle est seule, reste fidèle à son fiancé. Mais à deux ils se rient de lui.


  Passons maintenant au COUTEAU.


  Ce couteau crée un rapport nouveau – S. (Siemian) – S’ (Skuziak). D’où résulte un autre : (SS1) – A. Par l’entremise de A., par l’entremise du meurtre d’Amélie.


  Mais il y a en même temps : A. – K.H. Autrement dit (K.H.) – (SS1). Quelle chimie ! Tout se relie ! Cette liaison n’est peut-être pas encore très apparente, mais on voit dès maintenant qu’il existe une tendance dans ce sens-là… Et penser que je ne savais pas, moi, comment faire entrer ce Skuziak dans le jeu – et il y rentre de lui-même par l’intermédiaire de ce COUTEAU ! Mais attention ! Il ne faut rien effaroucher !


  Rien forcer… rien imposer… il n’y a qu’à suivre le courant comme si de rien n’était, en profitant de chaque occasion pour se rapprocher de notre but.


  Il faut collaborer à l’action clandestine d’Hippo. Sans révéler que notre action clandestine vise un autre but. Faites comme si vous étiez plongé jusqu’au cou dans la lutte nationale, dans l’action de l’A.K., dans le dilemme Pologne-Allemagne, comme s’il ne s’agissait que de cela… quand en fait il ne s’agit que de faire en sorte que : Hénia avec Karol. Mais ça, on ne peut même pas le laisser soupçonner. Ne pas se trahir. Motus. Pas un mot à personne. Même entre nous, défendu d’en parler. Surtout pas donner l’éveil. Chut ! Que ça se fasse de soi-même…


  Il nous faut du courage et de l’obstination, pour persévérer dans notre entreprise, même si ça prend la tournure d’une cochonnerie libidineuse. La cochonnerie ne sera plus une cochonnerie, du moment que nous nous y entêterons ! Il nous faut aller de l’avant, car si nous lâchons, la cochonnerie nous inondera. Ne vous laissez pas aller au découragement, ne trahissez pas ! Pas de retour possible.


  Salutations. Distinguées. Brûlez ça, hein !


  « Brûlez ça, hein ! » ordonnait-il. Mais il avait déjà écrit. « IL S’AGIT DE FAIRE EN SORTE QUE : HÉNIÀ AVEC KAROL. » À qui cette lettre était-elle adressée ? À moi ? Ou bien à Elle, à la Nature ?


  On frappa à ma porte.


  — Entrez.


  Albert l’entrebâilla.


  — Pourrais-je vous parler ?


  Je lui cédai la chaise, sur laquelle il prit place. Je m’assis sur le lit.


  — Je m’excuse, je sais que vous êtes fatigué. Mais je viens de me rendre compte que je ne pourrais pas fermer l’œil de la nuit avant d’avoir eu une conversation avec vous. Différente des précédentes. Plus franche. J’espère que vous ne m’en voudrez pas. Vous vous doutez bien de ce qui m’amène. C’est… cette histoire dans l’île.


  — Je crains de ne pouvoir vous être utile à grand-chose… Je ne…


  — Je sais. Je sais. Excusez-moi de vous interrompre. Je sais que vous ne savez rien. Mais je veux savoir ce que vous en pensez. Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans mes idées. Qu’en pensez-vous ? Vous, qu’en pensez-vous ?


  — Moi ? Que voulez-vous que j’en pense ? Je vous l’ai montré, parce que je considérais de mon dev…


  — Bien sûr. Et je vous en suis très reconnaissant. Je ne sais comment vous en remercier. Mais je voudrais connaître aussi votre point de vue. Selon moi, ce n’est rien. Cela ne tire pas à conséquence. Ils se connaissent depuis l’enfance et… Il y a plus d’enfantillage là-dedans qu’autre chose… D’ailleurs, à cet âge-là ! Il est vraisemblable qu’il a dû y avoir une certaine intimité entre eux dans le temps… certainement… vous savez ces gestes à demi-enfantins encore, des provocations, des attouchements, cette intimité prenant ensuite une forme étrange – bizarre, ne trouvez-vous pas ? Et maintenant ils y reviennent encore de temps en temps. Une espèce de sensualité naissante, bourgeonnante à peine. Et puis, on peut aussi envisager le cas d’une illusion d’optique, puisque nous les regardions d’assez loin, de derrière les buissons. Je ne peux douter des sentiments de Hénia à mon regard. Je n’en ai pas le droit. Ni aucune raison de le faire. Je sais qu’elle m’aime. Comment pourrais-je d’ailleurs comparer notre amour avec ces… enfantillages ? Tout à fait ridicule !


  Son corps ! Il était assis en face de moi. Son corps ! Il était en robe de chambre – avec son corps trop épanoui, trop soigné, mignoté et blanchâtre, toiletté et enrobedechambré ! Il était assis avec ce corps comme avec une valise ou un nécessaire de voyage. Son corps ! Moi, mis en fureur par ce corps et rendu d’autant plus charnel, je le regardais d’un aire railleur et le raillais sans aucun égard, presque en sifflotant. Pas un brin de pitié. Son corps !


  — Croyez-moi ou pas, mais je vous assure qu’il ne me serait pas venu à l’idée de m’en inquiéter… Seulement… une chose me chiffonne. Je ne sais pas, j’ai peut-être été victime d’une illusion… C’est pour ça que je voulais vous en parler. Je m’excuse par avance si cela vous paraît quelque peu… fantastique. J’avoue que je ne sais même pas comment le dire. Ce qu’ils faisaient… vous savez, cette chute brusque avant de se relever… vous serez d’accord avec moi, c’était… assez singulier. On ne le fait pas de cette manière !


  Il se tut, avala sa salive, eut honte de l’avaler.


  — Non, ça ne se fait pas ainsi. Vous comprenez, ils auraient pu s’embrasser – mais normalement. Il aurait pu, disons, la renverser -normalement. Même s’il l’avait, normalement, possédée sous mes yeux… Tout cela me ferait sans doute… moins d’effet… que cette bizarrerie… cette bizarrerie de leurs gestes…


  Il me prit par la main. Me regarda dans les yeux. J’eus la nausée. Je me mis à le haïr.


  — Dites-moi franchement, n’ai-je pas raison ? Peut-être ai-je mal vu, pas comme il aurait fallu ? Cette bizarrerie, elle est peut-être en moi ? Je ne sais plus. Dites-le moi, je vous en supplie !


  Son corps !


  Masquant habilement la malice frétillante mais impitoyable qui m’animait, je dis – presque rien – mais un presque rien qui avait pour but de mettre de l’huile sur le feu : – Est-ce que je sais ?… En effet… Peut-être que dans une certaine mesure…


  — Mais je ne sais pas du tout quelle importance je dois y attacher ! Est-ce quelque chose de grave ? Et jusqu’à quel point ? Dites-moi d’abord une chose : avez-vous l’impression, vous, qu’elle et lui…


  — Quoi ?


  — Excusez-moi ! Je pensais au sex-appeal. À ce qu’on appelle le sex-appeal. Quand je les ai vus ensemble pour la première fois… il y a un an de cela… je l’ai tout de suite remarqué. Le sex-appeal. L’attraction. L’attraction sexuelle. Lui et elle. Mais je ne songeais pas encore en ce temps-là épouser Hénia. Et puis après, quand elle a su éveiller mon amour, c’était passé au second plan, c’était devenu sans importance face à mon amour et comparé à lui. Je cessai d’y faire attention. Enfantillage que tout cela ! Ce n’est que maintenant…


  Il respira un grand coup.


  — Maintenant, j’ai peur que ce ne soit peut-être – pire encore que tout ce que je suis capable d’imaginer.


  Il se leva.


  — Ils se sont jetés par terre… mais pas comme ils auraient dû se jeter. Et aussitôt ils se sont relevés – pas comme ils auraient dû non plus. Et puis ils se sont éloignés, encore une fois pas comme il aurait fallu. Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça cache ? On ne le fait pas de cette manière !


  Il se rassit.


  — Hein ? Quoi ? Qu’est-ce que ça peut être ?


  Il me regarda.


  — Vous n’avez pas idée comme cela me torture l’imagination ! Dites quelque chose ! Mais dites quelques chose à la fin ! Ne me laissez pas tout seul avec ça ! Il me fit un pâle sourire : Ne m’en veuillez pas. Donc, celui-là aussi recherchait ma compagnie et préférait ne pas « rester tout seul avec ça » – décidément, j’étais à la mode ! Mais contrairement à Frédéric, il me suppliait de ne pas lui confirmer sa folie et attendait, le cœur battant, ma protestation qui rejetterait tout cela parmi les chimères. Il dépendait de moi de le tranquilliser… Son corps ! S’il ne m’avait parlé qu’avec son âme ! Mais son corps ! Et ma légèreté prodigieuse ! Pour le condanger à l’enfer je n’avais pas le moindre effort à faire, il suffirait, comme tout à l’heure, de bafouiller quelques mots vagues : « À vrai dire… Il se peut… J’avoue que… Peut-être bien… » Je les prononçai. Il répondit :


  — Elle m’aime, je sais qu’elle m’aime, j’en suis sûr, elle m’aime !


  Il se défendait, malgré tout.


  — Elle vous aime ? Sans doute. Mais ne vous êtes-vous pas aperçu qu’entre eux l’amour est superflu ? L’amour lui est nécessaire avec vous, pas avec lui.


  Le corps !


  Il ne parla pas durant un long moment. Il était assis en silence. Moi aussi j’étais assis et silencieux. Le silence nous étreignit Frédéric ? Dormait-il ? Et Siemian ? Et Olek, lui ? Est-ce qu’il dort ? La maison semblait attelée à de nombreux chevaux, dont chacun ruait de son côté.


  Il sourit avec gêne.


  — C’est pénible, en effet, dit-il. Je viens de perdre ma mère. Et maintenant…


  Il réfléchit.


  — Je ne sais vraiment pas comment m’excuser de cette visite nocturne. Seul, c’était insupportable. Je voudrais vous dire encore quelque chose, si vous permettez. Écoutez-moi. Je suis parfois moi-même étonné qu’elle… sente quelque chose pour moi. Mon propre sentiment pour elle, c’est une autre affaire. Je sens pour elle ce que je sens, car elle est faite pour l’amour.


  — Mais qu’a-t-elle pu aimer en moi ? Mon amour pour elle ? Non, pas seulement, elle m’aime moi aussi – mais pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle aime en moi ? Vous voyez bien comment je suis. Je ne me fais aucune illusion, je ne me plais pas beaucoup à moi-même et vraiment je ne saisis pas, je ne peux comprendre ce qu’elle a pu voir en moi et même, je l’avoue, cela me choque un peu. Si j’avais quelque chose à lui reprocher, c’est précisément… de me recevoir avec tant d’empressement. Me croirez-vous si je vous dis qu’aux moments de l’extase la plus brûlante, je lui en veux pour cette extase justement, pour s’y laisser aller avec moi ? Et jamais je n’ai pu me sentir à mon aise avec elle, j’avais toujours l’impression d’une faveur, d’une concession qui m’était accordée, il me fallait même recourir au cynisme pour profiter de ces « facilités », de cette faveur surprenante de la nature. Bon. Mais ceci dit – elle m’aime. C’est un fait. Mérité ou immérité, faveur ou pas, son amour est un fait.


  — Elle vous aime. C’est indubitable.


  — Attendez ! Je sais ce que vous allez dire : que l’autre histoire se déroule au-delà de l’amour, dans un autre domaine. C’est vrai ! Et c’est pour ça que mon cas est à ce point… barbare et immoral, particulièrement raffiné dans sa cruauté ; on se demande comment on a pu en arriver là. Si elle me trompait avec un autre homme…


  — Ma fiancée fricote avec un… un… que sais-je ? dit-il soudain d’une autre voix, et il me regarda. – Qu’est-ce que cela veut dire ? Et comment puis-je me défendre ? Que dois-je faire ?


  Elle fricote avec…, ajouta-t-il, et d’une manière étrange… unique… jamais vue… qui me touche, me transperce jusqu’à la moelle, parce que, vous savez, je ne suis pas insensible à ce goût, je le comprends très bien… Le croirez-vous, mais sur la base de cet échantillon que nous avons vu, j’ai reconstruit en pensée tout ce qui est possible entre eux, la totalité de leur comportement réciproque. Et c’est tellement… génial au point de vue érotisme, que je me demande comment ils ont fait pour inventer ça ! C’est comme un rêve ! Qui a inventé cela ? Lui ou elle ? Si c’est elle, alors, quelle artiste !


  Après un moment :


  — Et savez-vous ce qu’il me semble ? Qu’elle ne lui a jamais appartenu. Et que c’est infiniment plus terrible que s’ils couchaient ensemble. Une telle idée, ça frise l’aliénation pure et simple, non ? Et pourtant ! Parce que, s’ils couchaient ensemble, j’aurais au moins pu me défendre, tandis que là… je ne peux pas… et je ne sais pas si elle ne lui appartient pas davantage justement parce qu’elle ne lui a jamais appartenu. Parce que tout se passe autrement en eux, différemment ! C’est différent ! Différent !


  Ha ! Il ne savait pas le plus important. Que, ce qu’il avait vu dans l’île, existait pour Frédéric et par Frédéric – que c’était une espèce de produit bâtard, né d’eux et de Frédéric. Et quelle satisfaction de pouvoir le tenir dans l’ignorance, sans qu’il se doute un instant que moi, son confident, j’avais partie liée avec ses persécuteurs, avec l’élément qui était en train de le détruire ! Bien que ce ne fût pas mon élément (ils étaient trop jeunes). Bien que je fusse son camarade à lui et non le leur – et en le détruisant, je me détruisais moi-même. Mais… cette légèreté extraordinaire !


  — C’est la guerre qui fait ça, dit-il. C’est la guerre. Mais pourquoi dois-je faire la guerre à des morveux ? L’un m’a tué ma mère, l’autre… C’est un peu trop, ça passe la mesure. C’est vraiment quelque peu exagéré. Savez-vous ce que j’ai l’intention de faire ? Comme je ne répondais pas, il trouva bon de répéter en appuyant sur les mots.


  — Voulez-vous savoir quelle sera ma ligne de conduite ?


  — Je vous écoute. Dites.


  — Je ne céderai pas un pouce de terrain.


  — Ah oui ?


  — Je ne tolérerai pas qu’on la séduise – ou que l’on me séduise, moi.


  — Qu’entendez-vous par là ?


  — Je saurai défendre mon bien et veiller dessus. Je l’aime. Elle m’aime. C’est tout ce qui compte. Le reste doit céder, le reste ne peut avoir aucune importance, parce que je le veux ainsi. Parce que je saurai le vouloir. Vous savez, à vrai dire je ne crois pas en Dieu. Ma mère était croyante, moi pas. Mais je veux que Dieu existe. Et le vouloir, c’est plus qu’être persuadé de son existence. Dans ce cas-là aussi, je saurai vouloir et imposer mon droit, imposer ma moralité. Je rappellerai Hénia à l’ordre. Je ne lui en ai pas encore parlé, mais je le ferai dès demain et je l’amènerai à la raison.


  — Que lui direz-vous ?


  — Je serai convenable et la forcerai à être aussi convenable. Je lui manifesterai mon respect – je la respecterai et ferai en sorte qu’elle me respecte aussi. Je la traiterai de telle façon qu’elle ne puisse me refuser ni son amour ni sa fidélité. Je crois profondément, vous savez, que le respect, la considération créent des obligations réciproques. Et envers ce jeunot je me conduirai aussi très correctement. Tout à l’heure il m’a fait sortir de mes gonds – mais cela ne se reproduira plus.


  — Vous voulez vous comporter avec… sérieux ?


  — C’est précisément ce que j’allais dire ! Avec sérieux ! Je les rappellerai au sérieux !


  — Oui, mais « sérieux » évoque « important ». Celui-là est sérieux qui ne s’occupe que de ce qui est le plus important. Et le plus important – qu’est-ce que c’est ? Cela peut être telle chose pour vous, telle autre pour eux. Chacun le choisit selon son goût, chacun le choisit à sa mesure.


  — Comment ça ? Moi je suis sérieux, pas eux. Comment seraient-ils sérieux ? Si tout cela n’est qu’enfantillages.


  — Et si – pour eux – l’enfantillage était plus important que tout ?


  — Quoi ? Ce qui est important pour moi, doit être important pour eux. Que savent-ils seulement ? J’ai plus de savoir, moi. Je les forcerai bien ! Je suis plus important qu’eux, vous ne le nierez pas, ma raison doit prévaloir !


  — Une seconde. Je pensais que vous tiriez votre importance de vos principes… mais il apparaît maintenant que vos principes seraient plus importants parce que vous-même vous êtes plus important. Personnellement. En tant qu’homme. En tant qu’adulte.


  — D’une façon comme de l’autre ! s’écria-t-il. C’est bonnet blanc et blanc bonnet ! Veuillez m’excuser encore une fois. Ces confidences à une heure aussi tardive… Merci beaucoup, vraiment.


  Il sortit. Et moi je me serais tordu de rire. Ça alors ! Il avait avalé l’hameçon – et se démenait comme un poisson sorti de l’eau ! C’était là un beau tour que lui avait joué notre couple ravissant !


  Il souffrait. Il souffrait ? Bien sûr qu’il souffrait, mais c’était une souffrance grassouillette – fatiguée – un peu chauve…


  La grâce était de l’autre bord. Donc, moi aussi j’étais « de l’autre bord ». Tout ce qui en émanait avait quelque chose de séduisant, de charmant… de voluptueux… Son corps !


  Ce veau, qui faisait semblant de défendre la morale et ne faisait en réalité que se pousser sur eux de tout son poids. Qui voulait les écraser sous son poids. Qui leur imposait sa morale pour la seule raison que c’était la « sienne » – qu’elle était plus lourde, plus âgée, plus développée… la morale d’un homme fait. Il l’imposait !


  Un vrai veau ! Je le détestais. Seulement… n’étais-je pas un peu comme lui, moi ? Moi – un homme fait… J’y songeais justement quand de nouveau on frappa à la porte. Sûrement c’était Albert qui avait oublié de me dire quelque chose… C’était Siemian ! Je lui toussai à la figure – si je m’attendais à le voir, celui-là !


  — Vous m’excuserez de vous importuner, mais j’ai entendu des voix et je savais que vous ne dormiez pas encore. Pourrais-je vous demander un verre d’eau ?


  Il la but lentement, à petites gorgées, sans me regarder. Sans cravate, le col déboutonné et froissé, les cheveux brillantinés mais hérissés et, à tout moment, il y passait les doigts. Il but son eau, mais ne se décidait pas à partir. Il restait debout au milieu de la pièce à s’ébouriffer les cheveux.


  — Quelle drôle d’arabesque ! grommela-t-il. À ne pas croire… Il restait planté là. Comme s’il n’y avait personne. Je me taisais, exprès. Il dit à mi-voix, pas à moi :


  — J’ai besoin d’aide.


  — En quoi puis-je vous être utile ?


  — Vous savez que je suis complètement à bout de nerfs ? demanda-t-il d’un ton indifférent, comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre.


  — Je ne comprends pas, je l’avoue…


  — Vous devez cependant être au courant ! dit-il en riant. Vous savez ce que je représente. Et que j’ai flanché complètement.


  Il ébouriffait ses cheveux en attendant ma réponse. Il n’était pas pressé car il devint pensif, ou plutôt se concentra sur quelque pensée sans y penser vraiment. Je décidai d’apprendre ce qu’il voulait de moi – je répondis qu’en effet, j’étais au courant…


  — Vous êtes un homme sympathique… Je ne pouvais plus y tenir dans ma chambre… à côté… enfermé… – il désigna du doigt la chambre voisine. Comment dire ? J’ai décidé de m’adresser à quelqu’un. J’ai décidé de m’adresser à vous. Peut-être parce que vous m’êtes sympathique, peut-être parce que nos chambres sont contiguës… Je ne peux pas rester plus longtemps tout seul. C’est plus fort que moi. Vous permettez ?


  Il s’assit, précautionneusement, comme quelqu’un qui relève d’une longue maladie et, commandant encore mal ses membres, dresse d’avance des plans détaillés pour le moindre mouvement. – Je voudrais que vous me disiez, dit-il, s’il y a un complot d’ourdi contre moi dans cette maison ?


  — Pourquoi ça ? demandai-je.


  Il résolut d’en rire, puis ajouta : – Vous m’excuserez, j’aurais voulu une explication franche… mais d’abord il faut que je vous dise ce que je viens chercher ici et dans quel esprit. Il faudrait que je vous parle un peu de moi : Écoutez ! D’ailleurs, vous devez avoir entendu parler de moi. Vous avez entendu parler de moi comme d’un homme audacieux, dangereux, pourrait-on dire… Oui… Mais depuis quelque temps, pas longtemps, quelque chose ne va plus… J’ai le trac, vous savez. Un petit faible au creux de l’estomac. Il y a une semaine tout juste. J’étais tranquillement assis sous la lampe, quand tout à coup l’idée me vient : pourquoi as-tu réussi à tous les coups jusqu’à présent ? Et si demain quelque chose allait de travers et que tu sois pris ?


  — Ce n’est sans doute pas la première fois que de telles questions vous assaillent ?


  — Bien sûr ! Souvent même ! Mais cette fois-ci c’était pire – car aussitôt une autre pensée s’est présentée, la pensée que je devais écarter de moi cette question, parce que cela pourrait éventuellement me ramollir, me rendre perméable, du diable si je sais…, plus accessible à la malchance. Je me suis dit : il vaut mieux n’y pas penser. Et à peine me l’étais-je dit, ça y était, plus rien à faire, je ne pouvais plus la chasser cette pensée, elle avait pris racine en moi et, maintenant, je ne pense plus qu’à ça, que quelque chose va aller de travers et que je ne dois pas y penser, car alors ça va sûrement aller mal et ainsi de suite, en rond. Qu’est-ce que vous en dites, hein ? Je suis foutu.


  Les nerfs.


  — C’est pas les nerfs. Savez-vous ce que c’est ? La transformation de l’audace en poltronnerie. C’est fini, il n’y a plus rien à faire.


  Il alluma une cigarette. En tira une longue bouffée qu’il expira :


  — Monsieur, il y a encore trois semaines, j’avais un but dans la vie, une tâche assignée, la lutte, tel ou tel objectif… Maintenant je n’ai plus rien. Tout a soudain glissé par terre, comme, excusez la comparaison, un caleçon. Maintenant, je ne pense plus qu’à une chose : que surtout il ne m’arrive rien. Et j’ai raison, monsieur ! Celui qui a peur pour lui, a toujours raison ! Le pire, c’est que j’ai raison ! Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Je suis ici depuis cinq jours. Je demande des chevaux – on m’en refuse. Vous me tenez enfermé, comme en prison. Qu’est-ce que vous voulez faire de moi ? Je crève, moi, dans cette chambrette… Qu’est-ce que vous voulez ?


  — Calmez-vous. Ce sont les nerfs.


  — Vous voulez me liquider ?


  — Vous exagérez.


  — Je ne suis pas bête à ce point. J’ai flanché… Le malheur, c’est que je me suis trahi avec ma frousse ! ils savent. Tant que je n’avais pas peur, ils n’avaient pas peur de moi. Maintenant que j’ai peur, je suis devenu dangereux. Je le comprends. On ne peut plus avoir confiance en moi. Mais je m’adresse à vous comme à un homme. J’ai pris cette résolution : de me lever et d’aller vous parler d’homme à homme. C’est ma dernière chance. Je viens tout droit à vous, car un homme dans ma situation n’a pas le choix. Écoutez-moi, c’est un cercle vicieux. Vous avez peur de moi car j’ai peur de vous, j’ai peur de vous car vous avez peur de moi. Je ne peux m’en sortir autrement que par un saut et c’est pour ça, hop, que je viens frapper à votre porte, la nuit bien qu’on ne se connaisse pas… Vous êtes un homme intelligent, un écrivain, comprenez-moi, donnez-moi la main, aidez-moi à m’en sortir.


  — Que puis-je faire ?


  — Qu’ils me permettent de m’en aller. De décrocher. Je ne rêve que de ça. Décrocher. M’en aller. Je m’en irais bien à pied – mais vous seriez fichus de me rattraper dans un champ, et là… Persuadez-les de me laisser partir, dites-leur que je ne ferai plus rien à personne, que j’en ai assez, que je ne peux plus continuer. Je veux être tranquille. Tranquille. Une fois que j’aurai décroché – ça ira. Monsieur, je vous en prie, je vous en supplie, dites-le-leur, je n’en puis plus… Ou alors aidez-moi à fuir. Je m’adresse à vous, car il n’est pas normal que je sois tout seul contre tous, comme un réprouvé, donnez-moi la main, ne me laissez pas ainsi. Nous ne nous connaissons pas, mais je vous ai choisi. Je suis venu à vous. Pourquoi voulez-vous encore me persécuter puisque je suis déjà rendu inoffensif – et définitivement, monsieur ! Fini, fini !


  Je butais sur l’écueil le plus inattendu en la personne de cet homme qui avait commencé à trembler… Que lui dire ? J’étais plein encore d’Albert et j’avais devant moi cet homme vomissant – suffit, suffit, suffit – et implorant la pitié. Je vis en un éclair le dilemme où je me trouvais : je ne pouvais le repousser, voilà que sa mort venait de se charger de toute la réalité de sa pauvre vie tremblotante devant moi. Il était venu à moi, s’était confié à moi, était devenu, par là même, proche et donc immense, sa vie et sa mort s’étalaient maintenant devant moi, énormes. D’autre part, son apparition – en me ravissant à Albert – me rendait à la cause, à notre action commune sous le commandement d’Hippolyte, et lui, Siemian, ne devenait plus que l’objet de cette action… et en tant qu’objet il se trouvait rejeté du cercle des vivants : je ne pouvais pas reconnaître ses raisons, m’entendre avec lui, ni même lui parler franchement, je devais garder mes distances, ne pas le laisser approcher de trop près, manœuvrer en politicien… et pendant un moment mon esprit se révolta, comme un cheval devant un obstacle insurmontable… car il en appelait à l’homme en moi, voulait m’approcher en homme, et je n’avais pas le droit de voir un homme en lui. Que pouvais-je lui dire ? Le plus important était de ne pas le laisser approcher davantage – de ne pas lui permettre de deviner ce qui se passait en moi !


  — Monsieur, dis-je, il y a la guerre. Le pays est occupé. La désertion dans ces conditions-là est un luxe que nous ne pouvons nous permettre. Chacun de nous doit veiller sur les autres. Vous le savez bien.


  — Ça veut dire… que vous ne voulez pas… parler vraiment avec moi ?


  Il attendit un moment, comme savourant ce silence qui nous séparait de plus en plus.


  — Dites-moi, monsieur, dit-il, vous est-il arrivé de perdre votre pantalon ?


  De nouveau je m’abstins de répondre, augmentant encore la distance.


  — Monsieur, dit-il patiemment, moi je l’ai perdu… je suis sans culottes… Je suis nu comme un ver, sans rien. Parlons sans ambages. Je viens vous trouver au milieu de la nuit, vous un inconnu, ne pouvons-nous parler sans faire tant de manières ? Vous ne voulez pas ?


  Il se tut et attendit ma réponse. Je ne dis rien.


  — Quelle que soit l’opinion que vous avez de moi, elle m’est indifférente, ajouta-t-il d’un ton détaché. Mais je vous ai choisi pour être mon sauveur ou mon meurtrier. Quel rôle préférez-vous ?


  J’eus recours alors à un mensonge manifeste – manifeste aussi bien pour moi que pour lui – ce qui eut pour effet de l’expulser définitivement d’entre les hommes : – Je n’ai pas connaissance d’une menace précise qui pèserait sur vous. Vous exagérez. Ce sont les nerfs.


  Cela lui coupa les jambes. Il se tut – mais ne fit pas mine de s’en aller, ne bougea pas, resta là… passivement. Comme si je lui avais coupé toute possibilité de retraite. Cela pouvait durer des heures, pensai-je, il ne bougerait pas, qu’avait-il besoin de bouger ? Il resterait là… m’écrasant de tout son poids mort. Je ne savais qu’en faire, et lui ne pouvait m’être d’aucun secours, car je l’avais rejeté, repoussé et je me trouvais sans lui face à lui – seul… Je le tenais à ma merci. Mais entre nous il n’y avait rien sauf l’indifférence, une hostilité froide ; il m’était étranger, il me répugnait ! Un chien, un cheval, une poule, même un asticot m’auraient inspiré plus de sympathie que cet homme déjà mûr, usé, portant inscrite sur son front toute l’histoire de sa vie – un homme mûr déteste les hommes mûrs ! Rien de plus répugnant à l’homme qu’un autre homme – je parle, bien sûr, des hommes déjà âgés avec l’histoire de leur vie inscrite sur leur front. Il ne m’attirait pas, ah non ! Il ne pouvait me séduire. Il ne pouvait me plaire ! Il me repoussait, comme Albert, et plus encore – il me repoussait comme moi je le repoussais et il s’en fallait de peu que nous heurtions nos bois, tels deux cerfs ennemis, et que je lui répugnasse tout autant dans mon avachissement ne faisait qu’accroître mon animosité. Albert d’abord – lui maintenant -horribles tous les deux ! Et moi avec eux ! Un homme mûr ne peut être supportable pour un autre qu’en tant que renoncement, lorsqu’il renonce à lui-même pour incarner autre chose – l’honneur, la vertu, la patrie, la lutte… Mais un homme qui n’est qu’un homme -quelle horreur !


  Mais il m’avait choisi. Il était venu à moi et maintenant ne voulait plus s’en aller. Il se tenait sans un geste devant moi. Je toussai et cette petite toux m’apprit que la situation devenait de plus en plus difficile. Sa mort – si répugnante fût-elle – se dressait inexorable devant moi, comme un écueil impossible à éviter.


  Je ne rêvais qu’à une chose – qu’il voulût bien s’en aller. J’aurais tout le temps d’y penser après, mais avant il fallait qu’il s’en aille. Pourquoi ne pas lui dire que j’acceptais de l’aider ? Cela ne tirait pas à conséquence, je pouvais toujours transformer cette promesse en ruse et en manœuvre de guerre – au cas où j’aurais décidé de le perdre et de le livrer à Hippolyte – ; il était dans l’intérêt de notre action, de notre groupe que je pusse capter sa confiance et en disposer à mon gré. Au cas où j’aurais décidé de le perdre… Pourquoi hésiter à mentir à un homme que de toute façon l’on était résolu à perdre ?


  — Écoutez-moi. La première chose à faire : maîtriser vos réactions nerveuses. C’est le plus important. Descendez demain prendre le déjeuner avec nous. Dites que vous avez eu une crise nerveuse qui se termine déjà. Que vous retrouvez peu à peu votre forme. Faites semblant. De mon côté je parlerai à Hippolyte et essaierai de vous arranger ce départ. Et maintenant rentrez chez vous, quelqu’un peut vous surprendre ici…


  Tout en parlant, je n’avais pas la moindre idée de ce que je disais. Vérité ou mensonge ? Réponse à l’aide implorée ou trahison ? On verrait bien après – en attendant il importait qu’il s’en aille ! Il se leva, se redressa, je ne voyais pas frémir le moindre espoir sur ses traits, rien en lui ne tressaillait, il n’essayait pas de me remercier, même d’un regard… sachant d’avance qu’il n’y avait plus rien à faire, qu’il ne lui restait plus qu’à être, être ce qu’il était, être cette existence ingrate et veule – dont la suppression pourtant serait encore plus répugnante. Il faisait du chantage avec son existence… ah, comme tout cela était différent de Karol !


  Karol !


  Après son départ, je commençai d’écrire à Frédéric. C’était un rapport : je lui rendais compte des deux conversations que je venais d’avoir. Et c’était aussi un document ; j’y affirmais mon adhésion évidente à notre action commune. J’adhérais par écrit. Le dialogue était noué.


  XI


  Le lendemain Siemian parut au déjeuner.


  Je m’étais levé tard et quand je descendis l’on se mettait à table -c’est le moment que choisit Siemian pour faire son apparition, rasé de frais, pommadé et parfumé, une petite pochette au veston. L’apparition d’un cadavre – n’étions-nous pas en train de le tuer depuis deux longues journées ? Cependant le cadavre, avec la grâce et l’allant d’un officier de cavalerie, baisa la main de la maîtresse de maison et, ayant salué tout le monde, commença à expliquer que « l’indisposition qui l’avait retenu dans sa chambre était sur le point de finir », qu’il allait mieux, qu’il en avait assez de moisir tout seul dans sa chambre quand « toute la famille était réunie ici ». Hippolyte, personnellement, lui approcha une chaise, on rajouta un couvert, notre prévenance pour lui revint, inaltérée, et il prit place à table -aussi supérieur et écrasant que le soir de son arrivée. On apporta la soupe. Il demanda un verre de vodka. Il devait faire un effort considérable : son parler était cadavérique, son manger était cadavérique, son boire était cadavérique, arrachés par la peur à la toute-puissance de son apathie. – Je n’ai pas encore trop d’appétit, mais… un peu de soupe. Un petit verre de vodka encore, si vous permettez.


  Ce repas… brouillé, traversé par un élan sous-jacent, plein de crescendos indomptables et de significations opposées, confus comme un texte que l’on aurait tapé par-dessus un autre texte… ! Albert, à sa place, à côté de Hénia – et il avait dû sans doute lui parler et la « conquérir par sa noblesse » car tous deux se témoignaient les attentions les plus délicates, elle était ennoblie et lui était ennobli, tous les deux étaient nobles. Quant à Frédéric, il était à son habitude, volubile et prévenant, mais manifestement repoussé au second plan par Siemian qui, imperceptiblement, imposa sa présence… Oui, bien plus encore qu’à sa première apparition, nous nous sentions gagnés par l’obéissance et réduits à accueillir avec une espèce de tension intérieure son moindre désir qui surgissait en lui comme un ordre. Moi qui savais que c’était sa détresse qui se revêtait, par peur, de son ancienne supériorité, morte et bien morte celle-là, je regardais ce spectacle comme une bonne farce ! Au début il masqua son état sous une bonhomie d’officier bon-vivant, un peu cosaque, un peu casse-cou, mais bientôt son aigreur commença à suinter par tous ses pores, son aigreur et aussi la froide indifférence faite d’apathie que j’avais déjà remarquée la veille. Il s’assombrissait et enlaidissait à vue d’œil. Il sentait s’élever en lui une contradiction insupportable quand, mû par la peur, il essayait de s’incarner devant nous dans l’ancien Siemian qu’il n’était plus, qu’il devait craindre plus encore que nous, qui n’était plus à sa mesure – l’ancien Siemian « dangereux », habitué à donner des ordres, à se servir des hommes, à les faire s’entretuer.


  — Un peu de sel… oh ! merci ! – cela vous avait une résonance familière, un peu bonasse et inoffensive, mais c’était agressif et pénétré, quelque part à l’intérieur, de l’irrespect de l’existence d’autrui, et Siemian sentait sa peur se transformer en quelque chose de terrifiant. Frédéric, je le savais, devait être particulièrement réceptif à cet accroissement de l’épouvante et de la terreur. Mais le jeu de Siemian ne serait jamais devenu tellement impétueux si Karol ne s’était joint à lui de l’autre bout de la table et n’avait fourni à la supériorité de Siemian l’otage de toute sa personne.


  Karol mangeait sa soupe, beurrait son pain – mais Siemian, instantanément, avait établi sur lui son règne, de même qu’au premier soir. Le garçon se sentait de nouveau au pouvoir d’un chef. Ses mains devinrent militaires, efficaces. Tout son être inachevé s’était remis de confiance aux mains du chef, remis de confiance et offert – cet s’il mangeait, c’était pour le servir, s’il beurrait son pain, c’était avec son assentiment, et sa tête s’était d’emblée soumise à Siemian par ses cheveux coupés à ras, avec leur légère frisure au-dessus du front. Il n’avait pas eu besoin de paroles pour cela – tout simplement il était devenu tel – comme on change sous un autre éclairage. Peut-être Siemian ne s’en était-il pas rendu compte sur-le-champ, mais peu à peu s’était établi entre lui et le garçon un rapport particulier et cette sombre nuée agressive chargée de souveraineté (qui n’était plus que simulée) commença à rechercher Karol pour concentrer sur lui ses terreurs. Albert y assistait, un Albert assis à côté de Hénia, noble à souhait… un Albert pétri de justice, exigeant amour et vertu… regardait le chef s’assombrir du garçon, le garçon – du chef. Il devait obscurément sentir – Albert – que cette alliance pleine d’animosité était tournée avant tout contre le respect qu’il défendait et qui le défendait, car ce qui naissait entre le garçon et le chef n’était rien d’autre que le mépris, et surtout le mépris de la mort. Si le garçon s’offrait à son chef corps et âme, à la vie et à la mort, n’était-ce pas parce que l’autre ne craignait ni de mourir ni de tuer – ce qui lui permettait de dominer les autres ? Ce mépris de la vie et de la mort entraînait à sa suite toutes les autres possibilités de dépréciation, des océans entiers de dévalorisation. Et la capacité de mépris de l’adolescent s’alliait à la nonchalance supérieure et lugubre du chef – ils s’affirmaient réciproquement, aucun d’eux ne craignant la douleur ni la mort, l’un parce que garçon, l’autre parce que chef. La situation était d’autant plus tendue qu’elle reposait sur des données artificielles – les phénomènes provoqués artificiellement sont toujours les plus effrénés –, car Siemian ne faisait plus que jouer – par peur et par volonté d’échapper à la mort – le rôle du chef glorieux de naguère. Et ce rôle, que l’adolescent transformait en vérité, le faisait suffoquer, le terrorisait Frédéric devait être sensible (j’en étais sûr) à la montée violente de la tension entre ces trois personnes, Siemian, Karol, Albert, montée qui laissait augurer une explosion prochaine… tandis que Hénia se penchait tranquillement sur son assiette.


  Siemian mangeait… pour prouver qu’il était capable de manger, comme tout le monde… et essayait de faire opérer son charme slave, altéré par une froideur cadavérique, et qui, au contact de Karol, se muait instantanément en violence et en sang. Frédéric était tout yeux et tout oreilles. Or, il arriva alors que Karol demanda un verre et que Hénia le lui tendit – et on eût dit que le moment où le verre passait d’une main à l’autre durait un peu, un tout petit peu trop longtemps, que Hénia avait tardé d’un quart de seconde à retirer sa main. C’était bien possible. Mais était-ce vrai ? Cette insignifiante présomption frappa Albert comme un coup de massue – il devint tout gris –, et Frédéric les enveloppa d’un long regard, indifférent à souhait.


  On servit la compote. Siemian se tut. Il était assis, de plus en plus désagréable, comme si toute sa provision d’amabilités s’était épuisée, comme s’il était résigné dorénavant à ne pas plaire, comme si les portes de l’horreur s’étaient déjà ouvertes devant lui à deux battants. Il était froid. Hénia se mit à jouer avec sa fourchette et il se trouva que Karol toucha cette fourchette avec la sienne – on n’aurait pu dire à coup sûr s’il jouait avec ou la touchait par hasard, fortuitement, ayant sa fourchette sous la main – mais Albert redevint couleur de cendre : était-il possible que ce fût fortuit ? Bien sûr, c’était possible, et de toute façon la chose était tellement insignifiante qu’elle ne méritait pas qu’on y prît garde. Mais d’autre part il n’était pas exclu… en réalité, peut-être cette insignifiance même leur permettait-elle ce jeu, oh, si innocent, si léger, si minime que (la jeune fille) pouvait s’y adonner avec (le garçon) sous les yeux de son fiancé sans compromettre sa vertu – un jeu tellement inoffensif… Et n’était-ce pas cette légèreté qui les tentait justement – le fait que le geste le plus ténu de leurs mains frappait Albert d’un coup brutal – peut-être n’avaient-ils pas pu résister à la tentation de ce jeu en soi si anodin, mais, pour Albert, si calamiteux. Siemian finit de manger sa compote. Si vraiment Karol s’amusait à piquer ainsi Albert, peut-être le plus inconsciemment du monde d’ailleurs, ce jeu n’entamait en rien sa fidélité à Siemian : il y jouait comme un soldat prêt à mourir, donc léger et aveugle. Mais cela aussi me paraissait quelque chose d’étrangement effréné, d’artificiel : ce jeu avec les fourchettes prolongeait de toute évidence le jeu factice dans l’île et ce flirt ébauché entre eux était entièrement « théâtral ». Je me trouvais donc à cette table entre deux mystifications, mais plus tendues que n’eût pu l’être n’importe quelle situation véritable. Un chef artificiel et un amour artificiel.


  On se leva de table. Le déjeuner était fini.


  Siemian fit quelques pas vers Karol.


  — Hé, gamin…, dit-il.


  — Alors ? dit Karol, transporté de joie.


  L’officier tourna vers Hippolyte ses yeux délavés, l’air désagréable, froid. – Si on parlait un peu ? proposa-t-il, sans desserrer les dents. Je voulais assister à leur entretien, mais il m’arrêta d’un bref : – Pas vous… Comment ça ? C’était un or-ordre ? Avait-il oublié notre conversation de la nuit ? Mais j’obtempérai à son désir et restai sur la véranda tandis qu’il partait avec Hippo faire un tour dans le jardin. Hénia se tenait aux côtés d’Albert et même elle lui avait pris le bras, comme s’il n’y avait rien eu entre eux, redevenue fidèle et pure ; mais Karol qui se tenait debout près de la porte ouverte n’avait pas manqué de poser sa main dessus (sa main sur la porte – celle de Hénia sur le bras d’Albert). Et le fiancé dit à la jeune fille :


  — Allons nous promener. À quoi elle répondit comme en écho :


  — Allons nous promener. Ils s’éloignèrent par l’allée et Karol resta avec nous, telle une plaisanterie grivoise insaisissable… Frédéric observant le groupe des deux fiancés et de Karol n’avait pu se retenir de grommeler un : – Non, mais ! Je lui répondis par un sourire furtif qui n’était destiné qu’à lui seul…


  Hippolyte revint au bout d’un quart d’heure et nous convoqua dans la bibliothèque.


  — Il faut en finir avec lui, dit-il. Cette nuit même. Il insiste !


  Et, se carrant dans le sofa, il répéta pour lui-même, les yeux voluptueusement révulsés : – Il insiste !


  Il apparut que Siemian avait de nouveau demandé des chevaux, non plus suppliant cette fois, mais en des termes tels que Hippo n’en était pas encore revenu. – Messieurs, c’est un voyou ! C’est un assassin ! Il voulait des chevaux, je lui ai dit qu’aujourd’hui c’était impossible, que demain peut-être… alors il m’a pris la main dans les siennes et l’a serrée, serrée, vous dis-je, comme un véritable assassin… et il m’a dit textuellement que si les chevaux n’étaient pas là demain, à dix heures précises, il… Il insiste, vous dis-je ! conclut-il avec effroi. Il faut en finir cette nuit, car demain je serai obligé de lui donner des chevaux.


  Et il ajouta plus bas :


  — Je serai obligé.


  Ce fut une surprise pour moi. Sans doute Siemian n’avait-il pas réussi à jouer plus longtemps le rôle dont nous étions convenus la veille ; au lieu de parler calmement, s’efforçant d’arrondir les angles, il avait tonné… il devait être possédé, terrorisé par l’ex-Siemian, le dangereux, qu’il avait ressuscité au cours du repas, d’où le ton menaçant, impérieux, l’insistance, la cruauté (qu’il ne pouvait maîtriser, les craignant plus que quiconque)… Reste qu’il était redevenu dangereux. Mais au moins je ne m’en sentais plus exclusivement responsable à présent, comme cette nuit dans ma chambre, puisque j’avais transmis l’affaire à Frédéric.


  Hippolyte se leva. – Alors, messieurs, comment va-t-on s’y prendre ? Qui ? Il sortit quatre allumettes et en cassa une. Je regardai Frédéric, je m’attendais à ce qu’il me fit signe : devais-je révéler ma conversation de cette nuit avec Siemian ? Mais il était affreusement pâle. Il avala sa salive.


  — Pardon, dit-il. Je ne sais si…


  — Quoi donc ? demanda Hippolyte.


  — La mort, répondit brièvement Frédéric. Il évitait soigneusement de le regarder dans les yeux. Le tu-er ?


  — Mais comment donc ? On a reçu des ordres.


  Le tu-er ? reprit-il. Il ne regardait personne. Il était seul à seul avec ce mot. Personne – sauf lui et tu-er. Sa pâleur crayeuse le trahissait,


  qui provenait de ce que lui savait ce que c’était de tuer : Il savait – à ce moment précis – jusqu’au tréfonds de l’âme.


  — Je… ceci… non…, dit-il, et il eut un petit geste de la main, un trémoussement des doigts de côté, de côté, de côté, en arrière… Soudain il se tourna vers Albert.


  Et c’était comme si une image exacte était apparue sur sa pâleur : avant qu’il ne parlât, je savais déjà avec certitude qu’il ne s’était pas effondré, mais continuait de diriger les événements, manœuvrant – sans perdre de vue Hénia et Karol – de façon à se rapprocher d’eux le plus possible ! Alors quoi ? Il avait peur ? Ou bien poursuivait-il toujours son but ?


  — Nous, pas plus que vous, fit-il tout droit à Albert.


  — Moi ?


  — Comment vous y prendrez-vous ?… au couteau ? car il faut y aller au couteau, pas au revolver, c’est trop bruyant – comment pourriez-vous au couteau, alors que votre mère, il y a quelques jours, a été… aussi au couteau ?… Vous ? Vous, avec votre mère et votre catholicisme ? Je vous le demande un peu, comment vous y prendrez-vous pour le faire ?


  Il s’embrouillait dans ses paroles, mais elles étaient vivifiées, renforcées par l’expression de son visage qui, provoquant celui d’Albert, criait « non ». Indubitablement, « il savait ce qu’il disait ». Il savait ce que signifiait « tuer », et il était à bout de forces, il ne pouvait plus y tenir… Non, ce n’était plus un jeu, une tactique, il était vrai en ce moment !


  — Vous désertez ? fit froidement Hippolyte.


  En réponse il sourit, l’air désarmé et hébété.


  Albert avala sa salive, comme si on le forçait à ingurgiter quelque nourriture immangeable. Il avait dû jusqu’à présent traiter ce problème comme moi, à la façon des militaires : ce meurtre était pour lui une mort parmi d’autres, une mort de plus – répugnante mais à tout prendre bien ordinaire et même nécessaire et inévitable. Mais voici qu’on la lui tirait de l’anonymat et qu’on la lui présentait séparément, comme l’acte de tuer lui-même, immense et terrible ! Lui aussi pâlit. En outre, il y avait sa mère ! Et le couteau ! Le couteau identique à celui qui a tué sa mère… Il tuerait donc avec ce couteau à peine extrait du corps de sa mère, il décocherait le même coup, recommencerait le même geste sur le corps de Siemian… Mais, sous son front bourrelé de rides, sa mère se confondit-elle subitement avec Hénia ? En tout cas c’est Hénia et non sa mère qui devint décisive. Il dut se voir dans le rôle de Skuziak, donnant le coup de couteau… mais alors comment tiendrait-il plus longtemps contre Hénia et Karol, contre leur union, comment s’opposerait-il à Hénia dans les bras de Karol, à Hénia adolescente dans ses bras adolescents, à Hénia impudemment engarçonnée ?… Tuer Siemian, tenir le rôle de Skuziak – mais que deviendrait-il alors ? Un Skuziak ? Qu’opposerait-il à cette force adolescente ? Si encore Frédéric n’avait pas magnifié et exalté l’Acte de tuer… mais maintenant il s’agissait de l’Acte de tuer lui-même et ce coup de couteau visait sa propre dignité, son honneur, sa vertu, tout ce au nom de quoi il disputait sa mère à Skusiak et Hénia à Karol.


  C’est pourquoi sans doute, se tournant vers Hippolyte, il bégaya :


  — Moi… Non, je ne pourrais pas le faire…


  Frédéric m’interrogea d’un air presque triomphal, qui supposait d’avance la réponse :


  — Et vous ? Vous le tueriez ?


  Hein ? Quoi ? C’était donc bien une tactique ? Il avait son idée en simulant la peur, en nous contraignant au refus. Inconcevable : cette peur qu’il affichait, pâle, tremblant, tout en sueur, n’était qu’un cheval sur lequel il galopait… vers ces jeunes genoux… ces jeunes mains !… Il se servait de son épouvante dans un but érotique. Le comble de l’imposture, une abjection ! Inouï, intolérable ! Il se traitait lui-même comme un cheval ! Mais il me communiqua son élan et je sentis qu’il me fallait galoper avec lui. De plus, je ne voulais pas tuer, naturellement. J’étais heureux de pouvoir m’esquiver – notre discipline collective n’était plus qu’un souvenir. Je dis non.


  — C’est le bordel, répliqua Hippolyte avec vulgarité. Bon, ça suffit comme ça. Je vais m’en occuper moi-même. Sans votre aide.


  — Vous ? fit Frédéric. Vous ?


  — Moi.


  — Non.


  — Pourquoi ça ?


  — Nnnnon…


  — Monsieur, dit Hippolyte, réfléchissez un peu. On ne peut pas se conduire en salopards. Il faut avoir le sens du devoir. C’est un devoir, monsieur ! Nous sommes en service commandé !


  — Par sens du devoir, vous voulez tu-er un innocent ?


  — C’est un ordre. Nous avons reçu un ordre. C’est une action, monsieur, que nous sommes obligés de mener à bien. Moi je ne faillirai pas à mon devoir et je vous incite à en faire autant. Il le faut ! C’est une responsabilité que nous avons prise ! Qu’est-ce que vous auriez voulu ? Qu’on le relâche vivant ?


  — C’est impossible, consentit Frédéric. Je sais que…


  Hippolyte écarquilla les yeux. S’attendait-il à ce que Frédéric lui répondît : « Oui, relâchez-le vivant ! » Y comptait-il ? Si tel était l’espoir qu’il nourrissait en secret, la réponse de Frédéric venait d’y couper court.


  — Alors, qu’est-ce que vous voulez ?


  — Je sais que… la nécessité… le devoir… l’ordre reçu… On ne peut pas faillir… Mais enfin vous… non… Vous n’allez tout de même pas l’égorger… Pas vous ! Vous ne pouvez pas ! Nnnon…


  Hippolyte, ayant rencontré ce « nnnon » humble, modeste, chuchoté, s’assit. Ce « nnnon » savait ce que c’était que tuer et – tout ce savoir, maintenant écrasant, était dirigé contre lui. Enfermé dans son corps bouffi il nous regardait, comme par une fenêtre, écarquillant les yeux. Une liquidation « pure et simple » de Siemian n’entrait plus en ligne de compte après nos trois refus. Elle était devenue abominable sous la poussée de notre horreur. Et il pouvait plus se permettre d’être superficiel. Il n’était par nature ni profond ni particulièrement perspicace, mais il appartenait à une certaine classe sociale, une certaine élite, et, du moment que nous étions devenus profonds, il ne pouvait plus rester superficiel, pour des raisons purement mondaines. Dans certaines situations on ne peut se permettre d’être « moins profond » ou « moins subtil », cela vous disqualifie au point de vue mondain. Ainsi l’usage du monde exigeait qu’il fût profond, exigeait qu’il sondât avec nous, jusqu’au fond, le sens du mot « tuer », qu’il vît, comme nous l’avions vue, toute son horreur. Il se sentit comme nous impuissant. Égorger quelqu’un de ses propres mains ? Non, non, cela ne se pouvait pas ! Mais en ce cas, il ne restait plus qu’à « ne pas tuer » – « ne pas tuer » équivalait à trahir, à déserter ! Il étendit les bras, dépassé par les événements. Il se trouvait entre deux cauchemars innommables – dont l’un allait devenir sien.


  — Que faire, alors ?


  — Que Karol s’en charge.


  Karol ! Voilà donc où il voulait en venir tout ce temps-là – ce renard ! Ce vieux roué ! En s’éperonnant lui-même comme un cheval !


  — Karol ?


  — Bien sûr. Il s’en chargera. Il suffit de le lui dire.


  Il en parlait comme de la démarche la plus aisée – toute la difficulté avait disparu par enchantement. Comme s’il s’agissait pour Karol de faire une quelconque commission à Ostrowiec. On ne sait pourquoi, ce changement soudain de ton parut plutôt justifié. Hippolyte hésita.


  — Comment ? Vous voulez…


  — Et qui d’autre ? Nous ne pouvons pas le faire, ce n’est pas pour nous… Cependant, il faut le liquider ! Vous le lui direz. Il le fera, si on le lui dit. Pour lui ce n’est pas un problème. Pourquoi ne le ferait-il pas ? Ordonnez.


  — Si je le lui ordonne, bon, il le fera… Mais… Comment dire… Qu’il fasse, lui… notre travail ? Hein ?


  Albert s’entremit nerveusement.


  — Vous semblez ne pas tenir compte du risque que cela comporte… C’est une responsabilité. On ne peut pas la rejeter sur lui, lui faire courir ce risque, c’est impossible. Cela ne se fait pas.


  — Le risque, on peut le prendre sur nous. Si jamais l’affaire vient au grand jour, nous dirons que c’est nous qui l’avons fait. De quoi s’agit-il en fin de compte ? Que quelqu’un prenne un couteau… et pan ! Cela lui sera plus facile qu’à quiconque d’entre nous.


  — Mais je vous dis que nous n’avons pas le droit de nous servir de lui… Qu’il n’ait que seize ans n’est pas une raison, au contraire… On ne peut pas le fourrer dans ce… Se faire remplacer par un gosse…


  Il était pris de panique. Fourrer Karol dans un meurtre qu’il était incapable, lui, de commettre, en profitant de son jeune âge, de ce qu’il n’était qu’un gosse… non, ce n’était pas honnête, cela l’affaiblissait face au garçon… et il devait être fort, face au garçon ! Il commença à sillonner la pièce de long en large. – Ce serait immoral ! éclata-t-il avec fureur et il s’empourpra, humilié dans ses pensées les plus intimes. Hippo cependant se familiarisait peu à peu avec cette idée.


  — Peut-être bien, après tout… Au fond, c’est le plus simple… Il ne s’agit pas d’esquiver notre responsabilité. Il s’agit seulement de ne pas se salir les mains… Ce n’est pas un travail pour nous. C’est pour lui.


  Et il se calma comme par enchantement – on avait trouvé à la fin la seule solution naturelle à ce problème. Il reconnaissait qu’elle était conforme à la nature des choses et se tranquillisait. Il ne se dérobait pas. Il était là pour donner des ordres – Karol pour les exécuter.


  Il retrouva son calme et sa raison. Redevint aristocrate.


  — Et dire que l’idée ne m’en était pas venue. Mais bien sûr !


  Les deux hommes offraient un spectacle assez curieux : l’un honteux de ce qui avait rendu dignité à l’autre. Cette « exploitation de l’adolescent » remplissait l’un de fierté et l’autre d’ignominie, c’était comme si l’un devenait tout à coup moins masculin et l’autre davantage. Mais Frédéric – quel génie ! Qu’il eût réussi à mêler Karol à toute cette affaire…, à la faire obliquer vers lui… grâce à quoi la mort projetée s’échauffa brusquement et s’illumina non seulement de Karol mais de Hénia, de leurs bras et de leurs jambes mêlées – et le cadavre futur fleurit de toute leur sensualité adolescente, maladroite et rude et interdite. La chaleur fît irruption en moi : cette mort était déjà devenue amoureuse. Et tout cela – cette mort, notre peur, notre horreur, notre impuissance – pour que cette main jeune, trop jeune, puisse se saisir de la gamine… Je me plongeais déjà dans l’événement non comme dans un meurtre, mais comme dans l’aventure merveilleuse de leurs corps inexpérimentés et sourds. Volupté !


  En même temps, cette décision recelait une ironie cruelle et comme un goût de défaite – car nous, les adultes, étions obligés d’avoir recours à ce gamin, seul capable d’accomplir ce qui dépassait nos possibilités. Ce meurtre serait-il comme une cerise sur une branche friable, accessible seulement au plus léger d’entre nous ?… La légèreté ! Soudain tout s’orientait sur elle, Frédéric, moi, Hippolyte, nous nous tournions vers l’adolescent comme vers une alchimie secrète, délivrante. Brusquement, Albert annonça qu’il se ralliait à nos vues. S’il avait refusé, il aurait dû agir par lui-même, car nous étions déjà tous hors concours. D’autre part, il dut sans doute s’embrouiller dans ses prévisions – son catholicisme le persuadait visiblement que Karol meurtrier répugnerait autant à Hénia que lui, Albert, meurtrier : erreur due au fait qu’il reniflait les fleurs avec son âme au lieu d’y employer son nez, il croyait trop à la laideur du péché et à la beauté de la vertu. Il avait oublié que le crime pouvait avoir un certain goût dans le corps de Karol et un autre dans le sien. Et, s’étant raccroché à cette illusion, il consentit à notre plan – d’ailleurs il ne pouvait faire autrement s’il ne voulait pas se trouver en rupture de ban, parfaitement isolé dans des circonstances aussi troubles.


  Frédéric, craignant qu’il ne changeât d’avis, partit aussitôt à la recherche de Karol ; je l’accompagnai. Il n’était pas dans la maison. Nous trouvâmes Hénia occupée à ranger le linge dans la buanderie. Notre nervosité allait croissant. Où était Karol ? Nous le cherchions dans la fièvre, sans dire un mot, comme étrangers l’un à l’autre.


  Il était à l’écurie en train de soigner les chevaux ; nous l’appelâmes, il vint à nous, souriant. Je me souviens parfaitement de ce sourire car, au moment où nous lui fîmes signe, je mesurai toute l’extravagance de notre projet. N’adorait-il pas Siemian ? Ne lui était-il pas dévoué corps et âme ? Comment le forcerions-nous à commettre un acte pareil ? Mais son sourire nous transporta immédiatement dans un autre monde où tout était facile et amical. Cet enfant connaissait déjà ses avantages. Il savait que, si nous attendions quelque chose de lui, c’était de sa jeunesse – il vint donc à nous, l’air un peu moqueur* prêt à s’amuser. Et cette façon de venir à nous nous remplit d’aise, elle nous montrait à quel point il s’était déjà familiarisé. Chose étrange : cette légèreté souriante était la meilleure introduction à la brutalité qui allait suivre.


  — Siemian a trahi, expliqua brièvement Frédéric. Il y a des preuves.


  — Ah ! dit Karol.


  — Il faut le liquider le plus vite possible, cette nuit même. Tu peux t’en charger ?


  — Moi ?


  — Tu as peur ?


  — Non.


  Il se tenait debout près du timon où pendaient les sangles. Sa fidélité à Siemian ne se manifesta en rien. Dès qu’il fut question de le tuer il devint taciturne, un peu honteux aussi, peut-être. Il se renferma dans sa carapace. On avait l’impression qu’il ne protesterait pas. Je me dis que, pour lui, tuer Siemian ou tuer sur ordre de Siemian cela revenait à peu près au même – ce qui le reliait à lui c’était la mort, peu importait quelle mort. Envers Siemian, aveuglément obéissant et soldat – mais obéissant aussi et soldat aussi quand il se tournait contre Siemian sur notre ordre. Son aveuglement envers le chef s’était transformé en la capacité immédiate et silencieuse de lui donner la mort. Il ne montra aucun étonnement. Cependant, le (garçon) nous jeta un regard de travers. Il y avait un secret dans ce regard (comme s’il nous demandait : s’agit-il pour vous de Siemian… ou de moi ?). Mais il se tut. Il était devenu discret. Un peu étourdis par cette incroyable facilité (qui semblait nous introduire dans une autre dimension), nous l’amenâmes à Hippolyte qui lui donna des instructions complémentaires : y aller la nuit avec un couteau, et surtout ne pas faire trop de bruit. Hippo avait déjà retrouvé un équilibre parfait et donnait ses ordres tel un officier – il était à sa place.


  — Et s’il ne veut pas ouvrir sa porte ? Il s’enferme à clé, paraît-il.


  — On trouvera bien un moyen pour le faire ouvrir.


  Karol s’en alla.


  Qu’il s’en allât ainsi me fit complètement sortir de mes gonds. Il s’en était allé – où ? Chez lui ? Qu’est-ce que c’était que son chez-lui ? Qu’est-ce que c’était que ce monde à lui où l’on mourait avec la même facilité que l’on tuait ? Nous avions trouvé en lui une obéissance, un empressement qui prouvaient bien qu’il était l’homme de la circonstance – notre proposition était passée comme une lettre à ja poste ! Ah, il s’en était allé superbement, silencieux et docile… et je ne pouvais douter que ce fût elle, Hénia, qu’il rejoignait, avec ses mains dans lesquelles nous avions mis un couteau ! Hénia ! Cela ne faisait aucun doute. Devenu le garçon au couteau, le garçon assassin, il était maintenant plus près que jamais de la conquête et de la possession de Hénia – et si Hippolyte ne nous avait retenus quelques instants dans la bibliothèque, nous nous serions sans doute précipités à sa suite, pour l’épier. Mais ce n’est qu’un moment plus tard que nous sortîmes, nous dirigeant tout de suite vers le jardin, à la recherche de la jeune hile, à la recherche du garçon. Nous étions déjà dans le hall quand de la salle à manger nous parvint la voix d’Albert, étouffée, comme coupée net – quelque chose se passait là-bas ! Nous revînmes sur nos pas. Une scène semblable à celles de l’île. Albert à deux pas de Hénia… Manifestement, quelque chose venait de se produire entre eux.


  Karol se tenait un peu plus loin, près du buffet.


  En nous voyant, Albert dit :


  — Je viens de la gifler.


  Il sortit.


  Alors elle dit :


  — Il tape fort !


  — Il tape fort, constata Karol.


  Ils riaient. Ils raillaient. Ironiques. Pas tellement d’ailleurs – pas trop – ils ne faisaient que se moquer un peu. Mais quelle élégance dans cette moquerie ! Et puis, ça leur procurait du plaisir, ce « tape fort », ils avaient l’air de s’en délecter.


  — Qu’est-ce qui l’a pris ? demanda Frédéric. Qu’est-ce qui l’a mis dans cet état ?


  — Que voulez-vous que ce soit ? répondit Hénia. Elle révulsa les yeux de façon comique, très coquette, et nous comprîmes aussitôt qu’il s’agissait de Karol. Le merveilleux c’est qu’elle n’avait même pas eu besoin de le désigner du regard, sachant bien que c’était inutile, il lui avait suffi de devenir coquette – elle savait qu’elle ne pouvait nous plaire autrement qu’« avec » Karol. Comme il nous était facile déjà de communiquer ensemble ! – tous deux, je le voyais, escomptaient notre bienveillance. Des petits rusés, voilà ce qu’ils étaient, discrètement amusés et parfaitement conscients de notre émerveillement à les regarder. On ne pouvait plus avoir aucun doute là-dessus.


  De toute évidence, Albert avait perdu son sang-froid – ils avaient dû encore le blesser par un regard imperceptible, par un frôlement léger… ah, ces provocations enfantines ! Frédéric demanda brusquement à Hénia :


  — Karol t’a-t-il dit quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Que cette nuit… Siemian…


  Il fit le geste de couper le cou – geste qui eût été amusant, si le jeu pour lui n’avait eu des résonances aussi graves. Il s’amusait avec sérieux. Il s’assit. Non, elle ne savait rien, Karol ne lui avait rien dit. Il lui raconta en quelques phrases ce qu’on projetait de faire cette nuit et que c’était Karol qui en était chargé. Il en parlait comme s’il s’agissait de la moindre des choses. Eux (car Karol aussi) écoutaient – comment dire – sans opposer de résistance. Ils ne pouvaient pas l’écouter autrement, parce qu’ils voulaient continuer à nous plaire et cela rendait leurs réactions moins spontanées. Seulement, quand il eut fini, elle ne dit pas un mot – pas plus que Karol – et on sentit monter en eux le silence. On ne savait pas très bien ce que cela pouvait signifier. Mais le (garçon), accoudé au buffet, s’assombrit et elle aussi devint sombre.


  Frédéric expliquait : – La seule difficulté, c’est que Siemian peut refuser d’ouvrir. Il aura peur. Vous pourriez y aller à deux. Tu frapperais sous n’importe quel prétexte. Il t’ouvrirait, à toi. Il ne lui viendrait même pas à l’idée de ne pas t’ouvrir. Tu dirais par exemple que tu as une lettre à lui remettre. Et quand il ouvrirait, tu laisserais entrer Karol… Je crois que c’est la meilleure idée… qu’en pensez-vous ?


  Il le proposait sans insister, « comme ça », en quoi il avait d’ailleurs raison – car ce plan de bataille était bien douteux ; il n’était pas sûr du tout que Siemian lui ouvrirait la porte sans méfiance, et Frédéric masquait à peine le sens véritable de cette proposition qui était de fourrer Hénia dans cette histoire… de les mettre tous deux ensemble dans le coup. Il organisait cela comme une scène dans Pile. Ce n’est pas tant l’idée qui m’éblouit que la façon de la mettre à exécution : il avait présenté le projet tout à trac, en passant, profitant d’un moment où ils étaient particulièrement enclins à bien nous traiter, à s’allier avec nous ou, tout simplement, à nous charmer – tous les deux ! Frédéric comptait sur « la bonne volonté » du couple, espérant bien qu’ils ne soulèveraient pas trop de difficultés pour ne pas le décevoir – il misait donc à nouveau sur « la facilité », cette même facilité dont Karol avait déjà donné des preuves. Il voulait simplement qu’ils écrasent « ensemble » ce ver de terre… Désormais, le sens érotique, sensuel, amoureux de son entreprise apparaissait sans déguisement – il sautait aux yeux. L’espace d’un moment il me parut que les deux faces de cette affaire luttaient devant nous : car, d’une part, la proposition était assez scabreuse (ne s’agissait-il pas d’enfoncer cette jeune fille, elle aussi, dans le péché et dans le crime ?)… mais de l’autre, elle était « enivrante et excitante », car il s’agissait pour eux de faire cette action « ensemble »…


  Qu’est-ce qui l’emporterait des deux ? J’eus le temps de me poser la question, parce qu’ils ne répondirent pas tout de suite. Je me rendais nettement compte, à leur façon de se tenir devant nous, qu’ils restaient toujours l’un vis-à-vis de l’autre réservés, sans tendresse et pour tout dire secs – cependant le trouble où les mettait notre émerveillement, l’enivrement que nous exigions d’eux en secret, les rendaient dociles. Ils ne pouvaient plus aller à contre-courant de la beauté que nous découvrions en eux. Et, au fond, cette docilité les arrangeait – n’étaient-ils pas faits pour la soumission ? C’était encore un de ces actes « commis sur soi-même », si caractéristiques de la jeunesse, grâce auxquels elle s’affirme. Actes dont le pouvoir est tellement enivrant que leur signification objective, extérieure, s’atténue jusqu’à disparaître. L’important pour eux n’était pas Siemian, ni la mort qu’ils devaient lui donner – mais uniquement eux-mêmes. La (jeune fille) se contenta de répondre :


  — Pourquoi pas ? Ça peut se faire.


  Rarol, soudain, rit d’un air un peu bête.


  — Si ça marche, ça pourra se faire, si ça marche pas, ça pourra pas se faire.


  Je sentis que cette bêtise lui était en ce moment nécessaire.


  — Bien, dit-il. Alors tu frappes à la porte, puis tu te défiles et moi je l’estourbis. Ça peut marcher, à condition qu’il ouvre sa porte.


  Elle rit : – T’en fais pas, si je frappe, il m’ouvrira.


  Elle aussi avait un petit air stupide à ce moment-là.


  — Tout ceci entre nous, bien sûr, fit Frédéric.


  — Soyez tranquille !


  Là-dessus la conversation prit fin – on ne doit pas prolonger indéfiniment des conversations de ce genre. Je sortis sur la véranda, puis dans le jardin, désireux de prendre un peu l’air – tout cela galopait un peu trop vite à mon goût. La lumière faiblissait. Les couleurs avaient perdu leur vernis éclatant, les verts et les rouges ne faisaient plus mal aux yeux – c’était le repos ombreux des couleurs avant la nuit. Que cachait-elle, cette nuit ? Ah, oui… l’écrasement du ver de terre… mais c’est Siemian et non Albert qui jouait maintenant ce rôle. Je n’étais pas tellement sûr que cette affaire fût bien engagée, tantôt un feu noir m’embrasait d’enthousiasme, tantôt je faiblissais, dépité, désespéré même, parce que tout cela était trop fantastique, trop arbitraire, pas assez vrai – ce n’était toujours qu’un jeu, oui, de notre part c’était bien « jouer avec le feu ». M’étant égaré dans un coin du parc, parmi les buissons, je perdis tout à fait le fil de mes pensées… C’est alors que je vis Albert approcher à grands pas.


  — Je veux vous expliquer ! Comprenez-moi ! Jamais je ne l’aurais giflée, mais elle m’a fait une saloperie, c’est comme je vous le dis, une saloperie !


  — Mais quoi donc ?


  — Elle m’a fait une saloperie ! Et de taille, bien que toute menue… mais non, je ne me trompe pas… Une saloperie menue mais de taille ! Nous parlions dans la salle à manger. Il est entré – lui, l’amant. J’ai senti tout de suite qu’elle me parlait à moi mais s’adressait à lui.


  — Elle s’adressait à lui ?


  — Oui, à lui. Pas en paroles, bien sûr… mais en… tout. Tout entière. Elle faisait semblant de me parler mais en même temps elle l’avait raccroché et s’était livrée à lui. Devant moi. Tout en parlant avec moi. Est-ce croyable ? C’était… comment vous dire… Je voyais qu’elle me parlait tout en étant avec lui – tout en… se livrant à lui ! Comme si je n’avais pas été là ! Je l’ai giflée. Et qu’est-ce que je vais faire maintenant ? Dites-moi, qu’est-ce que je peux faire maintenant ?


  — Vous ne croyez pas que ça pourrait s’arranger ?


  — Mais je l’ai frappée ! J’ai mis les points sur les i. Je l’ai frappée ! Maintenant tout est définitivement réglé, fini. Je l’ai frappée ! Je ne sais pas comment j’ai pu faire ça… Vous savez quoi ? Je pense que si je n’avais pas permis qu’il soit désigné, lui, pour cette… cette liquidation… Je pense que je ne l’aurais pas frappée.


  — Pourquoi ?


  Il me jeta un regard perçant.


  — Parce que je ne suis plus en règle – envers lui. Je lui ai permis de me remplacer dans ce travail. J’ai perdu ma raison morale et c’est pour cela que je tape. Je tape, parce que ma souffrance n’a plus aucune signification. Elle n’est plus digne d’estime. Elle est déshonorée. C’est pour cela que je tape, je tape, je tape… et lui, je ne taperais pas seulement dessus, je le tuerais, lui !


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Je le tuerais et facilement… Ça ne compte pas ! Tuer un… drôle comme ça ? C’est comme écraser un ver ! Moins que rien ! Mais, d’un autre côté, tuer un drôle comme ça… Quel scandale ! Quelle honte ! C’est beaucoup plus difficile qu’avec un adulte. C’est impossible ! On ne peut s’entretuer qu’entre adultes ! Et si j’égorgeais Hénia… Supposons-le un instant ! Ne vous inquiétez pas. Je plaisante. Ce ne sont que des plaisanteries ! On se moque de moi, pourquoi ne me moquerais-je pas un peu à mon tour ? Mon Dieu, sauvez-moi de la plaisanterie où je suis précipité ! Mon Dieu, mon Dieu, vous êtes mon seul recours ! Qu’est-ce que je voulais donc dire ? Ah oui, c’est moi qui dois tuer… mais tuer Siemian… je devrais le faire tant qu’il en est temps encore, il faut aller vite… il est temps encore de reprendre ce meurtre à ce morveux… Tant que je le rejette sur lui, je ne suis pas en règle !


  Il réfléchit.


  — Il est trop tard. Vous m’avez emberlificoté. Comment faire maintenant pour lui reprendre cette tâche ? Si j’y tiens tellement ce n’est pas par devoir, mais uniquement pour ne pas la lui donner – pour ne pas perdre mon avantage moral sur elle. Toute ma morale… elle ne me servirait donc qu’à la posséder !


  Il étendit les bras dans un geste d’impuissance.


  — Je ne vois pas ce que je peux faire. Je crains qu’il ne me reste rien à faire.


  Il dit encore plusieurs choses dignes de réflexion :


  — Je suis tout nu ! Comme je me sens nu ! Mon Dieu ! Comme ils m’ont déshabillé ! À mon âge, je ne devrais plus me permettre d’être nu ! La nudité – c’est bon pour la jeunesse !


  Et puis :


  — Ce n’est pas seulement moi qu’elle trompe. Elle trompe tous les hommes. Tous les hommes en général. Car elle ne me trompe pas avec un homme. Est-elle seulement une femme ? Ah, tenez, elle profite de ce qu’elle n’est pas encore une femme.


  — Ils profitent d’une certaine particularité qui est la leur, d’une certaine spé-ci-fi-ci-té, dont je ne soupçonnais même pas l’existence jusqu’à présent…


  Et puis encore :


  — Une seule chose m’intrigue : où l’ont-ils pris ? Je vous l’ai déjà dit : ils ne peuvent pas l’avoir inventé d’eux-mêmes. Ce qui s’est passé dans File. Ce qui s’est passé tout à l’heure avec moi… Ces provocations continuelles… C’est trop sophistiqué. J’espère que vous comprenez : ils n’ont pu l’inventer, parce que c’est trop sophistiqué. Où Font-ils pris alors ? Dans les livres ? Est-ce que je sais ?


  Toujours plus sombre, l’encre nocturne s’écoulait par en bas, brouillant la vue, et tandis que les couronnes des arbres baignaient encore dans un ciel de plumes, clair et gai, les troncs étaient déjà confus, indiscernables. Je regardai sous la brique. Une lettre.


  Il faut que vous parliez à Siemian.


  Dites-lui que cette nuit vous l’emmènerez dehors avec Hénia et que là, Karol l’attendra avec des chevaux. Que Hénia frappera à sa porte cette nuit quand tout sera prêt. Il vous croira. Il sait que Karol est à lui et que Hénia est à Karol ! Il vous croira passionnément ! C’est le meilleur moyen pour qu’il ouvre sa porte quand on frappera. Très important. N’oubliez pas de le faire.


  Sachez-le bien : il n’y a plus de retour possible. On ne peut plus reculer que dans l’ignominie.


  Et Skusiak – que devient-il ? Que devient-il dans tout ça ? Hein ? Je me casse la tête dessus. Il ne peut pas rester à part, il faut qu’ils le fassent à trois… Mais comment ?


  Attention ! Il ne faut pas forcer la dose. Procédez avec délicatesse et subtilité, pour ne rien envenimer et ne pas nous exposer inutilement. Jusqu’à présent, Dieu merci, la chance est avec nous – mais il ne faut pas exagérer. Faites attention à vous. Très attention !


  J’allai voir Siemian.


  Je frappai – il ouvrit, en reconnaissant que c’était moi, mais aussitôt se jeta de nouveau sur le lit. Depuis combien de temps était-il étendu ainsi ? En chaussettes – ses bottes de cavalier, admirablement cirées, luisaient par terre sur un monceau de mégots. Il fumait une cigarette après l’autre. La main, fine, longue, une bague au doigt. Il n’avait manifestement pas envie de parler. Couché sur le dos, il fixait le plafond. Je lui dis que j’étais venu l’avertir : qu’il ne se fasse pas d’illusions, Hippolyte lui refusait les chevaux.


  Il ne répondit pas.


  — Pas plus demain qu’après-demain. De plus, vos craintes de ne pas sortir vivant de cette maison peuvent se trouver fondées.


  Silence.


  — Je viens donc vous proposer un plan de fuite.


  Silence.


  — Je veux vous aider.


  Il ne répondit pas.


  Immobile comme un tronc d’arbre. Je crus qu’il avait peur – mais ce n’était pas la peur, c’était la colère. Une colère furieuse. Il était couché, agressivement furieux – rien de plus. Plein de venin. C’est parce que (pensai-je) je suis initié à sa faiblesse. Je connaissais sa faiblesse, c’est ce qui la transformait en colère.


  Je lui présentai mon plan. L’avertis que Hénia frapperait à sa porte et qu’ensuite nous le conduirions dehors.


  — Putt…


  — Vous avez de l’argent ?


  — Oui.


  — Tant mieux. Soyez prêt – aussitôt après minuit.


  — Putt…


  — Jurer ne vous avancera pas à grand-chose.


  — Putt…


  — Ne soyez pas trop vulgaire. Qui sait si nous ne changerons pas encore d’avis.


  — Putt…


  Je n’insistai pas. Il acceptait notre aide, permettait qu’on s’emploie à le sauver – mais ne remerciait point. Étalé sur son lit, long, musclé, il représentait encore la force, il était le seigneur – le seigneur et maître – mais il ne pouvait plus violer. C’était bien fini. Et il savait que je le savais. Naguère encore, il n’avait besoin d’implorer l’aide de personne, étant dangereux et pouvant s’imposer par la violence, maintenant il était couché devant moi, agressif et furieux mais privé de ses griffes, contraint de rechercher la compassion d’autrui… et il se savait antipathique, désagréable dans sa masculinité émasculée… Alors, de son pied en chaussette, il se gratta la cuisse… puis leva la jambe et bougea les doigts de pied, c’était un geste superbement égoïste, il se moquait également que je l’aime ou pas… et il ne m’aimait pas… et il nageait dans des océans d’aversion, il avait envie de vomir… moi aussi. Je sortis. Ce cynisme particulier à la gent masculine m’empoisonnait comme la fumée de tabac. Dans la salle à manger je tombai sur Hippolyte et j’en eus la nausée, il s’en fallut d’un cheveu que je ne vomisse, oui d’un cheveu, d’un poil, d’un de ces petits poils qui nous poussent sur les mains, à eux et à moi ! À ce moment, je ne pouvais pas supporter la vue d’un Homme !


  Ils étaient – les hommes – cinq dans cette maison. Hippolyte, Siemian, Albert, Frédéric et moi. Pouah… Rien dans le monde animal n’arrive à cette difformité – quel chien, quel cheval peut rivaliser avec cette débandade, avec ce cynisme des formes ? Hélas ! Hélas ! Après la trentaine, les humains sombrent dans l’horreur. Toute la beauté du monde était de leur côté, du côté des jeunes. Moi, un homme fait, je ne pouvais trouver refuge auprès de mes camarades, les hommes faits, car ils me répugnaient. Ils me repoussaient de l’autre côté de la barrière !


  La femme d’Hippolyte se tenait sur la véranda.


  — Où sont-ils tous passés ? demanda-t-elle. Il n’y a personne.


  — Je ne sais pas… J’étais en haut.


  — Et Hénia ? Vous n’avez pas vu Hénia ?


  — Elle est peut-être à l’orangerie ?


  Ses doigts battirent l’air. – N’avez-vous pas l’impression que… Albert m’a paru tellement nerveux. Et abattu. Ça ne marche pas bien entre eux ? C’est comme s’il y avait quelque chose de cassé. Je commence à me faire du souci, il faudrait que je parle à Albert… ou peut-être à Hénia… je ne sais pas… Ah, mon Dieu…


  Elle était inquiète.


  — Je ne sais rien. Mais s’il est abattu… il a tout de même perdu sa mère très récemment.


  — Vous croyez que ça peut être à cause de sa mère ?


  — Quand même ! Une mère ça ne se remplace pas.


  — N’est-ce pas ? C’est bien aussi ce que je me disais. Il a perdu sa mère, le pauvre. Même Hénia ne la remplacera jamais pour lui. Une mère, ça ne se remplace pas ! Une mère ! – elle fit frissonner ses longs doigts. Et ceci eut la vertu singulière de la calmer, comme si le mot « mère » était tellement puissant qu’il privait de tout sens même le mot « Hénia », comme s’il était la sainteté même !… Une mère ! N’en était-elle pas une, elle ? Qui eût pu prétendre qu’elle n’était rien, puisqu’elle était une mère ?


  Cet être périmé qui n’était plus qu’une mère et rien qu’une mère me regarda de ses yeux noyés dans le plus-que-parfait et s’éloigna avec sa dévotion pour la Mère – je savais que nous ne risquions pas d’être dérangés par elle en rien. Étant essentiellement mère, elle ne pouvait plus rien accomplir au présent. Dansèrent, pendant qu’elle s’éloignait, ses anciens appas.


  À mesure que s’intensifiaient la nuit et les signes qui annonçaient sa venue – les lampes qu’on allumait, les volets qu’on fermait, la table que l’on dressait pour le dîner – je me sentais de plus en plus mal en point et j’allais d’un endroit à l’autre sans pouvoir tenir en place. Notre trahison, celle de Frédéric et la mienne, apparaissait avec une netteté de plus en plus aveuglante : nous avions trahi la masculinité au profit d’(un garçon plus une jeune fille). Vagabondant à travers la maison, je jetai un regard au salon, où il faisait presque noir, et j’aperçus Albert, assis sur le canapé. J’entrai et m’assis dans un fauteuil, à une certaine distance de lui d’ailleurs, contre le mur opposé. Mes projets étaient assez vagues. Brouillés. Une tentative désespérée : surmonter peut-être, au prix d’un effort suprême, ma répulsion et entrer en contact avec sa maturité. La répulsion cependant grandit incommensurablement, aiguillonnée par ma présence ici et la position de mon corps si proche du sien – accrue encore par son aversion pour moi… aversion qui, me rendant répugnant, rendait aussi répugnante ma répulsion pour lui. Et vice-versa. Je savais que, dans ces conditions-là, il était hors de question que Pun de nous pût faire état de ces somptuosités qui nous restaient tout de même accessibles – je pense aux somptuosités de la vertu, de la raison, du dévouement, de l’héroïsme, de la grandeur d’âme que nous pouvions rendre manifestes, dont nous étions en puissance les dépositaires – mais la répulsion était trop omnipotente. Ne pouvions-nous cependant pas la surmonter par la violence ? La violence ! Le viol ! Ce n’est pas pour rien que nous étions des hommes ! L’homme est celui qui règne ! L’homme ne demande pas s’il plaît, s’il est aimable et ne se soucie que de son propre plaisir. Son plaisir décide de ce qui est beau et de ce qui est laid – pour lui et rien que pour lui ! L’homme n’est que pour lui, pour personne d’autre !


  C’est ce viol que j’aurais voulu faire jaillir de nous… Dans les conditions présentes, aussi bien lui que moi étions des impuissants, puisque nous n’étions pas nous-mêmes, nous n’étions pas pour nous, nous étions livrés à l’autre sensibilité, la jeune – et ceci nous enfonçait dans la laideur. Mais si je réussissais dans ce salon, ne fût-ce qu’une minute, à exister pour lui, pour Albert – et lui pour moi -si nous réussissions à être homme pour homme ! De combien notre masculinité n’en serait-elle pas multipliée ! Il fallait que nous nous forgions l’un l’autre à la masculinité. Tel était le calcul que me suggérait un reste d’espoir désespéré et inconscient. Car le viol, qui fait l’essence de l’homme, doit naître d’abord dans la masculinité, entre hommes… et peut-être ma seule présence auprès de lui suffirait-elle à nous enfermer dans ce cercle hermétiquement clos… J’attachais une importance considérable au fait que l’obscurité affaiblissait notre talon d’Achille, le corps. Je pensais que, profitant de son affaiblissement, nous parviendrions peut-être à nous lier, à nous affermir, que nous deviendrions hommes avec suffisamment de puissance pour ne plus être dégoûtés de nous-même – car on n’est jamais dégoûté de soi, car il suffit d’être soi-même pour ne plus être dégoûté ! Telles étaient mes intentions, à vrai dire marquées déjà au coin du désespoir. Mais il ne bougeait pas, moi non plus… nous ne pouvions pas commencer, sans entrée en matière, nous ne savions comment nous y prendre…


  Tout à coup Hénia se glissa dans le salon.


  Elle ne me vit pas mais s’approcha d’Albert et s’assit auprès de lui en silence. Elle semblait chercher la réconciliation. Elle devait être (je ne voyais pas très bien son visage) gentille. Conciliante. Sage.


  Docile. Désarmée peut-être. Perdue. Qu’arrivait-il ? En aurait-elle assez de… de l’autre… aurait-elle peur, voudrait-elle reculer encore, chercherait-elle un appui, un recours auprès de son fiancé ? En tout cas elle s’assit gentiment, sans un mot, s’en remettant à lui pour l’initiative. Cela voulait dire : « Tu m’as à ta disposition, fais maintenant ce que tu veux de nous. » Albert restait immobile – il ne bougea même pas le petit doigt.


  Immobile, comme une grenouille. Je me demandais ce qui bouillonnait en lui ? L’orgueil ? La jalousie ? La rancœur ? Ou peut-être, tout simplement, se sentait-il vaguement coupable et ne savait-il comment régler son attitude – et moi j’avais envie de crier, qu’il l’étreigne au moins, qu’il impose ses mains sur elle, notre salut pouvait en dépendre ! La dernière possibilité de salut ! Ses mains sur elle retrouveraient leur souveraineté masculine, je ne ferais qu’un saut jusqu’à eux avec mes mains à moi et ça irait, bon Dieu ! Un viol – un viol dans ce salon ! Mais non. Rien. Le temps passait. Il ne bougeait pas. Et c’était comme un suicide – fichu – fichu – fichu – la jeune fille se releva et s’en alla… moi, je partis derrière elle.


  On servit le dîner. Eu égard à la maîtresse de maison, on ne parla que de choses insignifiantes. Après le dîner je me sentis aussi désœuvré qu’avant. On pourrait croire qu’il y a tant à faire dans les quelques heures qui précèdent un meurtre, or personne n’avait l’air de faire quoi que ce soit, tous s’éparpillèrent… peut-être en vertu du caractère par trop intime et scabreux de l’acte projeté. Frédéric ? Où était Frédéric ? Il avait lui aussi disparu et cette disparition brusquement m’aveugla, comme si l’on m’eût couvert les yeux d’un bandeau, je ne savais plus où j’en étais, il me fallait le retrouver immédiatement, tout de suite – je me mis donc à sa recherche. Je sortis dans le jardin. Il allait pleuvoir, une humidité chaude régnait dans l’air, on sentait s’amonceler les nuages dans un ciel noir, sans étoiles, le vent se levait par moments, tournoyait dans le jardin, puis retombait. Je descendis presque à tâtons, devinant les allées plutôt que je ne les distinguais, les foulant avec la hardiesse de l’inconscience, et seule la silhouette familière surgie çà et là, d’un arbre ou d’un buisson, m’annonçait que tout était en ordre et que je me trouvais bien là où je pensais me trouver. Je m’aperçus en même temps que je ne m’attendais pas le moins du monde à cette immuabilité et qu’elle m’étonnait plutôt… je n’aurais point été surpris si le jardin, profitant de l’obscurité, se fût renversé sens dessus dessous. Cette idée me fit tanguer, comme une barque sur les hautes vagues, et je compris que j’avais déjà perdu de vue la terre ferme. Frédéric n’était pas là. Je poussai jusqu’aux îles, possédé par une espèce de délire et chaque arbre, chaque buisson surgissant sur mon chemin était un assaut du fantastique – car, bien qu’ils fussent tels qu’ils étaient, ils eussent pu être différents. Frédéric ? Frédéric ? Il me manquait de façon pressante. Sans lui tout était incomplet. Où s’était-il caché ? Que faisait-il ? Je revenais à la maison pour l’y chercher encore, quand je tombai sur lui dans les buissons, du côté des cuisines. Il siffla comme un voyou en m’apercevant. Il ne paraissait pas très heureux de me voir, peut-être même un peu honteux.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? demandai-je.


  — Je me casse la tête.


  — Sur quoi donc ?


  — Sur ça.


  Et il me désigna la fenêtre grillagée du débarras. En même temps il fit sauter quelque chose de sa main gauche. La clé du débarras.


  — Maintenant on peut parler, dit-il avec aisance, à haute voix. Les lettres sont dorénavant inutiles. Elle n’est plus en mesure… vous savez… la Nature… de déranger nos plans, car les choses sont allées trop loin, la situation est déjà parfaitement mûrie… On n’a plus besoin de compter avec elle !… Il le disait d’un ton étrange. Quelque chose d’assez singulier semblait émaner de lui. L’innocence ? La sainteté ? La pureté ? En tout cas, il n’avait plus peur, c’était certain. Il arracha une branche, la jeta par terre – un autre jour il aurait trois fois hésité : la jeter, ne pas la jeter…


  — J’ai pris cette clé avec moi, ajouta-t-il, pour me forcer à inventer une solution à ce problème. Au problème de ce… Skuziak.


  — Et alors ? L’avez-vous inventée ?


  — Oui.


  — Peut-on savoir ?


  — Pas encore… pas maintenant… Vous verrez en temps voulu. Ou bien non. Je vous le dirai tout de suite. Regardez !


  Il tira de l’ombre son autre main, elle serrait un couteau, un grand couteau de cuisine. – Ça, alors ! dis-je, désagréablement surpris. Soudain et pour la première fois, je vis avec certitude que j’avais affaire à un fou.


  — Je n’ai rien pu trouver de mieux, avoua-t-il, un peu confus. Mais ça suffira bien. Quand l’adolescent là-haut tuera l’adulte, l’adulte ici tuera l’adolescent, vous comprenez ? Le cercle se fermera. Ça les réunira, lui, Hénia et Karol, tous les trois. Le couteau. Je le savais depuis longtemps que le lien qui les réunissait c’était le sang et le couteau. Bien sûr, il faut que ce soit fait simultanément, ajouta-t-il. Au moment où Karol enfoncera son couteau dans Siemian, j’enfoncerai le mien dans Olek… aaah !


  Quelle idée ! Comment ça, il l’égorgerait ?… Et pourtant, sur un autre plan, cette démence paraissait être dans l’ordre des choses et s’expliquer d’elle-même. Ce fou avait raison, c’était faisable, cela les réunirait, « les lierait en un tout »… Plus sanglante, plus horrible serait cette déraison, plus fort serait le lien entre eux… Et, comme si la mesure n’était pas encore comble, cette idée délirante, sortie tout droit de l’asile de fous, dégénérée et sauvage, cette idée répugnante d’intellectuel, exhala, comme un buisson en fleur, une odeur entêtante, divine, oui, à la vérité elle était sublime ! Elle m’émerveilla ! Sur un autre plan, sur « leur » plan. Cette intensification sanglante de la jeunesse et de la mort et cette union au moyen du couteau (des garçons avec la jeune fille). En fin de compte, peu importait quelle cruauté on commettait sur eux – ou par eux – toute cruauté relevait puissamment leur goût, comme une sauce piquante en cuisine !


  Le jardin invisible s’enfla, se gorgea de charmes – bien qu’humide, nuageux – autour de ce fou difforme planté en son milieu. Il me fallait respirer un grand bol d’air frais, je venais de prendre un bain de merveilleuse amertume, de séduction déchirante. À nouveau tout, tout était redevenu jeune et sensuel, même nous ! Et pourtant… non, non, je ne pouvais y consentir, c’était impossible ! Là, décidément, il dépassait la mesure ! C’était absolument exclu – hors de question -cet égorgement macabre du garçon dans son débarras – non, non, non… Il rit.


  — Tranquillisez-vous donc ! Je voulais seulement vérifier si vous aviez encore confiance dans ma matière grise. Quelle idée ! Non, tout de même pas ! Ce n’était qu’un rêve… par pure irritation de n’avoir rien trouvé pour ce Skuziak. Ce serait une monstruosité, voyons !


  Une monstruosité. En effet. Dès qu’il en eut convenu lui-même, toute la monstruosité de ce projet m’apparut, aussi évidente qu’un rôti au milieu de la table, et je fus confondu de m’y être laissé prendre. Nous revînmes à la maison.


  XII


  Il ne reste plus grand-chose à raconter. En fait, tout se déroula fort bien, de mieux en mieux, jusqu’au dénouement qui…, avouons-le, dépassa nos prévisions. Et avec une aisance… ! Au point que j’avais envie de rire à la pensée qu’une difficulté si oppressante se résolvait en une facilité aussi déconcertante.


  Mon rôle consistait de nouveau à surveiller la chambre de Siemian. De mon lit, étendu sur le dos, les mains croisées sous la nuque, je tendais l’oreille – nous étions entrés dans la nuit et en apparence la maison avait sombré dans le sommeil. J’attendais que l’escalier gémisse sous les pas du jeune couple meurtrier, mais il était encore trop tôt, il s’en fallait d’un bon quart d’heure. Silence. Dans la cour, Hippo montait la garde. Frédéric au rez-de-chaussée, à l’entrée. Enfin, à minuit et demi exactement, l’escalier craqua tout en bas sous leurs pieds, sans doute déchaussés. Nus ? On en chaussettes ? Instants inoubliables ! L’escalier de nouveau craqua délicatement sous leurs pas. Pourquoi prenaient-ils tant de précautions – il eût été beaucoup plus naturel qu’elle gravît l’escalier comme si de rien n’était, lui seul étant dans l’obligation de se cacher – mais rien d’étonnant que l’atmosphère de conspiration l’eût contaminée… et ils devaient tout de même avoir les nerfs à vif. Il me semblait presque les voir monter l’escalier l’un derrière l’autre, elle devant, lui derrière, tâtant chaque marche du pied pour éviter autant que possible qu’elle gémisse. J’éprouvai un intense sentiment d’amertume. Cette approche furtive effectuée en commun n’était-elle pas qu’un succédané dérisoire d’une autre approche, mille fois plus désirable, où elle serait le but des pas furtifs du garçon ?… et cependant leur but en cet instant – non pas Siemian mais sa mise à mort – n’était pas moins charnel ni moins coupable ni moins brûlant que l’amour, et leur approche furtive pas moins tendue. Ah, l’escalier craqua encore une fois ! La jeunesse approchait ! C’était infiniment voluptueux car, sous leurs pas, un acte horrible se changeait en un acte triomphant, rafraîchissant donc… Seulement… seulement quelle était-elle, cette jeunesse qui approchait à pas furtifs, était-elle pure, et vraiment fraîche et simple et naturelle, innocente ? Non. Elle était « pour les adultes » : si ces deux-là trempaient dans cette aventure c’était seulement pour nous, docilement, pour nous complaire, pour flirter avec nous… Et ma maturité « tendue vers » la jeunesse devait se rencontrer sur le corps de Siemian avec leur jeunesse « tendue vers » la maturité – tel était ce rendez-vous !


  Mais il y avait du bonheur, et de la fierté – mais quelle fierté ? – et quelque chose de plus encore, comme de l’alcool pur, dans le fait que c’était de connivence avec nous, à notre instigation et aussi par une certaine nécessité de nous servir qu’ils s’exposaient de la sorte – et approchaient à pas furtifs ! – et s’apprêtaient à commettre un tel crime ! C’était divin ! C’était incroyable ! Il y avait là-dedans la plus fascinante beauté du monde ! Moi, couché sur mon lit, j’exultais littéralement de joie à la pensée que nous étions avec Frédéric l’inspiration qui faisait mouvoir ces deux paires de jambes – ah, l’escalier avait de nouveau craqué, mais bien plus près cette fois, et puis plus rien, le silence se fit et je pensai que peut-être ils avaient faibli ; peut-être, tentés par cette approche commune, s’étaient-ils détournés de leur but, tournés l’un vers l’autre à présent, dans une chaude étreinte, avaient-ils tout oublié pour partir à la découverte de leurs corps interdits ! Dans le noir. Dans l’escalier. Haletants. Ce n’était pas impossible. Mais tout de même… tout de même ?… Non, un nouveau craquement me prévint que cet espoir était vain, rien n’était changé, ils continuaient leur marche – et il m’apparut alors que mon espoir était d’avance exclu, absolument exclu, pas même concevable, inconciliable avec leur style à eux. Trop jeunes. Ils étaient trop jeunes. Trop jeunes pour ça ! Il leur fallait donc parvenir jusqu’à Siemian et le tuer ! Je crus alors (car de nouveau le silence régnait dans l’escalier) qu’ils avaient manqué de courage, peut-être lui avait-elle pris la main pour le tirer en arrière, peut-être s’étaient-ils rendu compte soudain du poids immense de cette tâche, de son écrasante masse, de l’horreur du mot « tuer » ? Et, ayant découvert cela, ils avaient été pris de peur ? Non ! Jamais ! Hypothèse exclue, elle aussi. Et pour les mêmes raisons. Si ce précipice les attirait, c’est précisément parce qu’ils pouvaient le franchir – leur légèreté tendait aux entreprises les plus sanglantes parce qu’ils les transformaient aussitôt en autre chose – et leur cheminement vers le crime était déjà un anéantissement de ce crime ; en réalisant ils anéantissaient.


  Un craquement. Merveilleuse, leur illégalité, ce péché léger et furtif (garçon – jeune fille)… et je voyais presque leurs jambes accordées dans le mystère, leurs lèvres entrouvertes, j’entendais presque leur respiration interdite. Je pensai à Frédéric, à l’écoute des mêmes bruits furtifs en bas, près de l’entrée où il s’était posté, je pensai à Albert, je les vis tous, Hippolyte, sa femme et Siemian qui devait, comme moi, être couché sur son lit – et je me repaissais du goût exquis de ce crime virginal, de ce péché juvénile… Toc, toc, toc.


  Toc, toc, toc !


  On frappait à la porte. Elle frappait à la porte de Siemian.


  Ici, au fond, s’arrête mon récit. Le dénouement fut trop… lisse et trop… foudroyant, trop… léger, facile pour que je puisse le relater de façon suffisamment vraisemblable. Je me bornerai aux faits. J’entendis Hénia : – C’est moi. La clé tourna dans la serrure, la porte s’ouvrit, suivit le coup de couteau et le bruit du corps, qui avait dû tomber de tout son long dans le couloir. Je crois que le garçon, pour plus de sûreté, y alla encore par deux fois de son couteau. Je bondis dans le couloir. Karol avait déjà allumé sa lampe de poche. Siemian gisait par terre. Lorsque nous le retournâmes, nous vîmes du sang. – Ça y est, dit Karol.


  Mais ce visage étrangement masqué d’un mouchoir, comme s’il souffrait d’un mal de dents… ce n’était pas celui de Siemian… C’est seulement quelques secondes plus tard que la vérité nous apparut : Albert ! Albert, au lieu de Siemian, mort, par terre. Mais Siemian aussi était mort – la seule différence c’est qu’il était sur son lit – il gisait sur son lit, une blessure au flanc, le nez dans l’oreiller.


  On alluma la lumière. Je regardais la scène, saisi d’un doute étrange. Cela… cela ne me paraissait pas tout à fait vrai. Trop commode – trop facile ! Je sentais confusément que cela ne pouvait être ainsi, comme si une bonne fée avait arrangé le dénouement… pour qu’Albert fût tué par eux et non Siemian ! Tout d’un coup je compris. Voici ce qui avait dû se passer : Albert, aussitôt après le dîner, avait réussi à pénétrer dans la chambre de Siemian par la porte communicante qui séparait leurs chambres. Il le tua. Puis il attendit l’arrivée de Hénia et de Karol et leur ouvrit la porte. Il avait mis tout en œuvre pour qu’ils le tuent. Pour plus de sûreté, il avait éteint la lumière et s’était masqué le visage d’un mouchoir – afin qu’on ne le reconnût pas tout de suite.


  L’horreur de mon dédoublement : car la brutalité tragique de ces cadavres, leur vérité ensanglantée, était le fruit trop lourd d’un arbre trop flexible ! Ces deux cadavres – ces deux meurtriers ! Comme si une idée mortellement définitive était transpercée de part en part par la légèreté…


  Nous sortîmes dans le couloir.


  Nous entendîmes quelqu’un monter en courant l’escalier. Frédéric. Il s’arrêta, apercevant le cadavre d’Albert. Il nous fît un signe de la main – que voulait-il dire par là ? Il sortit un couteau de sa poche, le tint un moment en l’air et le jeta par terre… Le couteau était ensanglanté. -Olek, dit-il. Olek. Voilà !


  Il était innocent ! Il était innocent ! Une naïveté toute innocente rayonnait de lui ! Je regardai notre couple. Ils souriaient. Comme toujours, les jeunes, quand ils ne savent trop comment se sortir d’un mauvais pas. Et l’espace d’une seconde, tous les quatre, nous avons souri.


  POSTFACE


  “LA PORNOGRAPHIE” OU LA MISE EN SCÈNE

  

  Georges Sebbag


  De la gueule, il y en a plus qu’il n’en faut dans La Pornographie ou dans le Journal. La pornographie n’est pas seulement un érotisme inférieur ou supérieur, elle est la complicité radicale qui lie deux adultes entraînés dans le mystère de l’interprétation des conduites et dans l’art de la mise en scène. Nos deux hommes, gagnés par la Maturité, s’exercent à modeler le comportement d’un garçon et d’une fille qui, selon eux, sont faits l’un pour l’autre. Etre pornographe c’est reconnaître ce qui va ensemble, c’est identifier les combinaisons érotiques, c’est pratiquer l’art pervers des mélanges : la complicité des êtres, la correspondance entre les choses s’effectuent dans le silence, car les situations parlent d’elles-mêmes, et il n’est guère besoin de répéter par le discours ce qu’on a vu ou ressenti. Et la pornographie d’après Gombrowicz ne se résume pas à la patiente attente du voyeur, elle est une invention permanente qui permet de jeter un regard sur le voyeur, et surtout de lire dans les événements pour parvenir au but ultime, à savoir la mise en scène. On fait jouer les autres, on distribue les rôles, cela pour former un ensemble chargé de sens.


  Parmi nos deux messieurs, Frédéric est celui qui élève la pornographie à son niveau le plus haut, la Création ; et il va jusqu’à défier la Nature, autre puissance créatrice, qui parfois ne joue pas le même jeu que lui. Une des finesses de Frédéric consiste à suggérer dans son discours un autre discours : la parole se dédouble, le sens dévoilé et caché détruit le sens de l’énoncé. L’écoute et le regard, les intentions et les intensités, les impressions et les sentiments sont mis à l’épreuve : le déchiffrement de l’insignifiant accompagne le gigantesque projet d’interprétation. Ainsi le fait d’écraser un ver peut signifier pour la jeune fille le désir de piétiner son fiancé. Une chimie des corps amoureux est tentée par Frédéric : le composé initial (la fille avec le garçon) donne la véritable clef de l’histoire ; des formules chimiques symbolisent alors certaines relations humaines. Mais ce qui pour Gombrowicz unit les êtres est infiniment complexe ; la complicité, le secret, l’art de la suggestion sont les composants d’une pornographie où l’imagination occupe la première place : « quel admirable système de miroirs : il se réfléchissait en moi, moi en lui, et ainsi, tissant chacun des rêves pour le compte de l’autre, nous en arrivions à formuler des intentions qu’aucun de nous n’aurait osé reconnaître pour siennes ».


  Psychologie à la Gombrowicz : on détermine pour qui les choses se font ; on invente aussi des jeux, on crée la vie, bref on met en scène ; spectacle de soi-même et de l’Autre ; expérience des combinaisons et des mélanges ; les mécanismes du théâtre et de l’existence sont démontés puis remontés. Les acteurs sont dirigés par des mains de maître, et apprennent à jouer ensemble : « ce jeu avec les fourchettes prolongeait de toute évidence le jeu factice dans l’île et ce flirt ébauché entre eux était entièrement "théâtral" ».


  Gombrowicz expose dans La Pornographie la manière de lier l’imagination à l’action, grâce à une mise en scène de soi-même et des autres. La libération des actes, des sentiments et des idées est facilitée par la représentation de la vie comme théâtre, comme improvisation et méditation des conduites. Les jeux et les répétitions, le langage et l’action se placent d’emblée sur le terrain de la création ; mais là, il n’est pas dit que la liberté règne, la Nature veille et aucun cynisme ne peut la prendre complètement à revers.


  Gombrowicz participe à un temps essentiellement humain ; l’annonce par Nietzsche de la mort de Dieu a été entendue. En effet Frédéric, présent dans une église, à genoux, consacre la mort de Dieu ; pour Gombrowicz, la mise en doute de l’existence divine ne réclame pas le cri ou le blasphème mais simplement une présence humaine capable de transformer l’atmosphère sainte d’une église en un vaste espace cosmique où Dieu n’existe plus, où le vide et l’infini, l’homme et son esprit se distribuent suivant le hasard ou suivant un ordre éminemment ironique. L’homme retrouve une puissance, mais il ne va pas où il veut, il suit les lignes de force de son désir.


  “La Pornographie” ou la mise en scène revue Critique, mars 1966.


  LA PORNOGRAPHIE VU PAR...


  RENÉ DE CECCATTY


  Le narrateur décide donc que Karol est fait pour Hénia et elle pour lui. Le fait que Hénia soit la fille de ses hôtes et que Karol soit soupçonné d un crime, pour lequel il a été renvoyé de l’armée est, bien sûr, fondamental. Il s’agit moins de pervertir Hénia que de révéler qu’elle « était devenue à priori violée ». En quoi consiste, dès lors, la « pornographie » du projet ? A voir l’invisible. A découvrir dans les deux adolescents une force obscène qu’ils ignorent eux-mêmes et qu’ils ne cessent de nier. Quand le narrateur avoue à Hénia qu’il aimerait la voir accouplée à Karol, elle nie farouchement. Et quand Karol accomplit un acte obscène (soulever les jupes d’une paysanne) c’est semble-t-il un acte gratuit qui ne concerne pas son rapport à Hénia. « Rien que ma pornographie pour se repaître d’eux ? » s’interroge Gombrowicz. C’est là qu’il rejoint Laclos et Sade : c’est dans la volonté même du manipulateur que réside la perversion de l’éducation. Les adolescents, eux, sont vidés de tout contenu. L’observateur surinterprète deux scènes : l’une où Hénia aide Karol à retrousser son pantalon et l’autre où elle écrase avec lui un ver de terre (préfiguration du crime dont ils seront complices). La première scène, anodine, est ainsi commentée par l’auteur observateur : « Ils s’unirent brusquement, non pas comme un homme et une femme, mais autrement, dans une offrande commune à un Moloch inconnu, incapables de se posséder, capables seulement de s’offrir - et l’accord sexuel qu’il y avait entre eux s’estompa, pour céder la place à un autre accord, à quelque chose de plus cruel sans doute, mais de plus beau. »


  Á plusieurs reprises, le narrateur se disculpabilise : il fait intervenir des forces mystérieuses qu’il ne maîtrise pas et remarque : « Toutes les situations dans le monde sont chiffrées. » (En réalité, c’est Frédéric qui a amené Karol face à Hénia et à Albert qu’elle va épouser.)


  La manipulation à laquelle il se livre, il la réduit d’abord à la fascination qu’exerce sur lui la jeunesse et la répulsion que lui inspirent la vieillesse et déjà son propre âge. « Je sentis que ce jeune être voulait me séduire par sa jeunesse et c’était comme si j’allais, moi, un adulte, me compromettre irrémédiablement. » Et curieusement, c’est Frédéric qui exposera la théorie qui préside à l’intrigue générale : faire d’un être humain le personnage d’un drame dont on écrit soi-même la trame. « Il fallait commencer par les acteurs en les "combinant" d’une manière ou d’une autre, et bâtir la pièce à partir de ces combinaisons successives. Le propre du théâtre était de "faire ressortir ce qui existe à l’état latent chez des hommes vivants, disposant de leur propre clavier de possibilités". »


  René de Ceccatty : La manipulation, dans Gombrowicz vingt ans après, dir. Manuel Carcassonne, Christophe Guias, Malgorzata Smorag, éd. Christian Bourgois, Paris, 1984.


  YVES HERSANT *


  En insistant de la sorte sur la drôlerie, j’aurais évité au passage un contresens : Pornographie n’est pas libertinage. Pas plus que la ligne de Crébillon, Gombrowicz ne suit celle de Laclos. Sans doute, comme Valmont, Frédéric ourdit et calcule, suppute et théâtralise ; mais autant, dans l’imagination libertine, le physique se décharne et se quintessencie (laissons de côté le cas de Sade), autant dans la « pornographie » triomphe la chair au naturel. Dans le premier cas, pour parler comme notre ami Philippe Roger, on tourne autour du corps sans l’inscrire, et en se gardant de le décrire ; l’organique est feint ; ici, dans ce roman « sensuellement métaphysique », la présence des corps est éclatante. Enflure rouge des joues de l’ami Hippo, opulence de la bonne femme du train, carcasse « mignotée et blanchâtre » d’Albert : pas de personnage, même secondaire, dont le narrateur ne mesure le poids de chair - au rebours d’Albert, justement, qui renifle les fleurs avec son âme au lieu d’y employer son nez. Pas de réflexion non plus, même ténue, qui ne parte d’un geste précis ; leurs théories, les pornographes les élucubrent en voyant le jeune couple manger des nouilles, ou écraser un ver de terre. Autre exemple à méditer : « On se leva de table. Le déjeuner était fini. » Dans ces deux phrases, que la plupart des romanciers écriraient en ordre inverse, s’entrevoit le premier principe de l’écriture pornographique : priorité du corps sur l’âme et précellence du concret.


  Second principe : le mimétisme. Non sans raison, c’est un vaste système de miroirs que Gombrowicz déploie dans sa fiction. « II se réfléchissait en moi, moi en lui », dit Witold de Frédéric ; « tissant chacun des rêves pour le compte de l’autre, nous en arrivions à formuler des intentions qu’aucun de nous n’aurait osé reconnaître pour siennes ». Le désir n’est pas seulement comique, nous apprend le romancier ; il apparaît aussi imitatif, ce qui redouble sa cocasserie...


  A ce stade de mon article, comme vous voyez, j’aurais eu deux points à développer. D’une part, le titre même du roman eût exigé un commentaire : inscrire en couverture La Séduction, comme ont cru devoir le faire certains traducteurs mal inspirés, était sûrement une bévue. Avec ses diverses connotations, tant libertines que romantiques, le mot « séduction » ne peut qu’égarer. Car c’est de désir qu’il s’agit, qu’il porte sur des êtres particuliers ou sur des catégories très générales : désir de Jeunesse chez les adultes et de Maturité chez les cadets, vaste thématique du désir qui rejoint celle de l’inachèvement. D’autre part, ce que découvre Gombrowicz est que le désir fait de nous des singes : incapable de désirer seul, l’homme exige le relais d’un tiers, qui lui désigne l’objet à désirer. Ainsi, devant les nuques jumelles des adolescents, Witold ne s’émeut-il que par l’intermédiaire de Frédéric ; lequel ne s’excite que de l’excitation de son ami ; de même, dans le camp d’en face, c’est pour copier le monde des grands que le jeune Karol trousse une vieille femme, ou qu’il préfère à Hénia sa mère. Radicale dénonciation des illusions du romantisme : dans La Pornographie, nul ne choisit que ce qu’un autre désire déjà. Vous devinez pourquoi, dans cette missive, j’évoquais d’emblée René Girard : sans jamais traiter de Gombrowicz, il offre un moyen de le comprendre. Je cite son livre : « Seuls les romanciers rendent au médiateur la place usurpée par l’objet ; seuls les romanciers renversent la hiérarchie du désir communément admise... seuls les romanciers révèlent la nature imitative du désir. »


  En analysant, dans La Pornographie, les diverses triangulations désirantes - le couple des aînés, médiateur entre Karol et Hénia ; Albert, médiateur entre Hénia et Witold ; le jeune couple, médiateur entre Witold et son alter ego, etc -, sans doute aurais-je débouché sur une thèse romanesque de Gombrowicz : être homme, c’est simuler l’homme.


  Voilà qui m’eût permis d’en venir à l’essentiel : c’est-à-dire à l’humanisme du Polonais. De même que Frédéric (l’un de ses deux doubles dans le roman) s’attache à « faire ressortir ce qui est à l’état latent chez les hommes vivants, disposant de leur propre clavier de possibilités », de même Gombrowicz, jouant sur le clavier de ses personnages, explore les virtualités de l’humain. S’il abomine la pure poésie, s’il déteste la rhétorique et toutes les formes figées de la culture, c’est parce qu’elles déshumanisent. « J’ai horreur », écrit-il dans son Journal, « je supporte très mal de quitter en pensée le royaume humain » ; au roman, seul seigneur de ce royaume, incombe alors la tâche de dire ce qu’être homme peut vouloir dire ; et cela veut dire être autre que soi. En ce sens, plus qu’aux philosophes contemporains dont on le rapproche ordinairement, c’est aux penseurs de la Renaissance que Gombrowicz doit être relié. Son humanisme laïc, qui « tente de récupérer la souveraineté de l’homme face à ses dieux et à ses Muses », trouve ses antécédents au XVe siècle - tout comme son questionnement « cosmologique », sa passion pour la mimesis ou sa réflexion sur la douleur. Ici s’imposeraient des précisions, pour éviter d’autres malentendus. D’une part, l’humanisme gombrowiczien est tout le contraire d’une molle doctrine : ni théorique (mais expérimental et pratique), ni onctueux (mais sarcastique et immoral), il s’interdit tout confort en réfutant l’idée de nature humaine ; il ne perçoit l’homme qu’en devenir. Ainsi lit-on dans le journal : « J’ai toujours envie de demander : l’homme de quel âge ? Par quel âge fasciné ? A quel âge assujetti ? A quel âge lié dans son humanité ? » Comme chez Pic de la Mirandole c’est la non-identification à la forme qui définit l’humanitas. Mais d’autre part, s’opère un complet retournement : autant les censeurs de la Renaissance se sentent aspirés vers les hauteurs, poussés par l’ambition de se faire dieux, autant Gombrowicz est attiré par les figures du déclin ; c’est le regressus qui le fascine, la subordination du supérieur. Un néoplatonisme inversé : tel est l’humanisme « pornographique ».


  Yves Hersant : Lettre sur “La Pornographie”, dans la revue L’Atelier du roman, mai 1994.


  



  * Yves Hersant est historien,Spécialiste de la pensée et des arts de la Renaissance européenne, en particulier des thèmes qui font l'humanisme. Il a enseigné dans diverses universités étrangères, notamment à New York (NYU) et à Genève (Institut d'études européennes).

  Traducteur de Giacomo Leopardi, Italo Calvino, Ferdinando Camon, le latin (Leon Battista Alberti, Pic de La Mirandole), le grec ancien (pseudo Hippocrate)Il est l'auteur de Mélancolies : de l’Antiquité au XXe siècle, Europes : anthologie critique et commentée, Italies : les voyageurs français aux XVIIe siècle et XVIIIe siècle, tous trois paru dans la collection “Bouquins” aux éd. Robert Laffont.


  GUILLAUME CONTRÉ *


  « Le roman de deux messieurs sur le retour et d’un couple d’adolescents ; un roman sensuellement métaphysique », voici comment Gombrowicz présente La pornographie. Poursuivant et approfondissant le chemin tracé par le Ferdydurke de 1937, ce roman publié en 1960 se confronte une nouvelle fois à la Forme et à l’immaturité, ces deux grands axes de la pensée gombrowiczienne. On y retrouve le ton provocateur et sarcastique qui est celui de toute son œuvre, et ce quand bien même l’auteur prétend avoir ici « abandonné la distance que donne l’humour », cette dernière affirmation n’étant de toute façon que partiellement vrai, tant le comique, quand on le fait sortir par la porte, semble disposé à se réinviter par la fenêtre. L’histoire qui nous est narrée, pourtant (« je vous conterais une autre de mes aventures et, sans doute, la plus fatale »), à quelque chose de tragique ou, pour le moins, de profondément (ou d’apparemment ?) immorale. Mais Gombrowicz est un ironiste bien trop grinçant pour que l’humour ne s’infiltre pas malgré tout dès que l’occasion s’en présente.


  L’action se situe dans la campagne polonaise de 1943, son narrateur est un certain Witold Gombrowicz, et la toile de fond est celle de la guerre et de la résistance face à l’envahisseur allemand.

  Dès l’abord du livre, le lecteur - sagace, forcément sagace - aura noté que quelque chose ne colle pas : en 1943, Gombrowicz vivait déjà depuis quatre ans dans une Argentine qu’il ne quitterait qu’en 1963. Qu’est ce à dire ? L’auteur, honteux de ne pas être sur place, tenterait de se racheter par la fiction ? Certes non, voilà qui serait bien mal le connaître, d’autant que le livre fut écrit longtemps après les évènements qu'il prétend narrer. La toile de fond de la guerre n’est ici qu’au service des desseins troubles de notre écrivain ; d’autre part, lui, pourfendeur du nationalisme et critique acerbe de la « polonité », ne saurait écrire un roman héroïque sur la résistance. La guerre n’est, comme nous le disions, qu’une toile de fond, c’est-à-dire un décor utile, une intrigue « ready-made » à mettre en miroir face à une autre intrigue, autrement plus gombrowiczienne : plus que de machinations ourdies contre le vil envahisseur, il est question ici d’une machination « érotique » qui - savamment ourdie par deux messieurs dans la force de l’âge - tentera de projeter la jeunesse et son immaturité flamboyante vers une acceptation absolue d’elle-même. Soit, pour le dire autrement, deux vieux satyres, fascinés pour ne pas dire subjugués par une jeune fille de seize ans et un jeune garçon de dix-sept, en qui ils voient le couple idéal, vont tout tenter pour les réunir, alors même que ceux-ci semblent ne pas se rendre compte de ce magnétisme puissant qui, au-delà de leur propre et défaillante capacité à s’en apercevoir, les unis.

  « Le Cadet créant l’Aîné », nous dit Gombrowicz. Le roman serait donc celui-ci : Witold et son ami Frédéric, deux messieurs respectables, citadins en villégiature chez un ami à la campagne, tombent littéralement rendus aux pieds de deux adolescent qui sont tellement « adolescents », que cette adolescence en devient presque impudique, pour ne pas dire carrément pornographique. Nos deux amis n’auront plus alors de marge de manœuvre. Cette adolescence rayonnante, inconsciente d'elle-même jusqu'à l’insupportable – qui en brille dès lors d’autant plus – , cette véritable adolescence au carré, va les obséder, les écraser de ses feux, en faire d’abord des marionnettes incapables d’échapper au magnétisme, puis deux manipulateurs cherchant à tout prix à « obtenir » par le truchement de ces deux jeunes âmes et de leur union, une forme d’extase érotique que leur age et leur corps odieusement matures ne leurs permettent plus.


  Il ne s’agit pas pourtant ici de perversité sexuelle intergénérationnelle, entendons nous bien. Le rapport qu’ils entretiennent avec ces deux jeunes gens est entièrement platonique (du moins du point de vue corporel, car du point de vue mental, ce n’est peut-être pas tout à fait la même chanson) ; de la même façon d’ailleurs que la fascination gombrowiczienne pour la jeunesse et les jeunes garçons n’a rien à voir avec l’homosexualité, comme il a parfois été dit. Il s’agit ici, tout simplement, du choc de l’immaturité contre la maturité, de ce qui n’est pas encore complètement entré dans la Forme – ce qui est encore malléable – contre ce qui n’est déjà plus que Forme et semble ne plus pouvoir vivre que par procuration. La pornographie qu’évoque le titre, ce serait peut-être celle-ci : les inévitables étincelles que provoquent ce choc de l’immature – sa fraîcheur, son inachèvement – contre la paroi finalement fragile de la maturité. L’inachèvement, selon Gombrowicz, est un des buts de l’homme, peut être plus secret, inavoué, que celui qui tend à la complétude et l’absolu. L’autre revers de la médaille. Les deux amis – Witold et Frédéric - en tout cas, semblent prêt à tout pour atteindre leur objectif et pouvoir se vautrer allègrement dans le terreau de cette jeunesse qui les fascine et qu'ils cherchent à se réapproprier. Il faut croire d’ailleurs qu’ils arrivent à leurs fins, et que cette perversité qui les meut devient partagé avec cette même jeunesse qui en est l’objet, tel est du moins ce que l’on pourrait retirer de ce sourire échangé à quatre dans les dernières lignes du livre.


  Le roman, paraît-il, reçut de la part des lecteurs polonais un accueil plutôt tiède ; ils n'acceptèrent qu’assez mal qu’un de leur compatriote, alors bien à l’abri dans la lointaine Argentine, se soit malgré tout permis d’écrire sur la guerre. Ce qui se comprend d’autant mieux si l’on se penche un peu sur la façon qu'a Gombrowicz de traiter le sujet.

  Non content, en effet, de se servir d’un épisode difficile de l’histoire de son pays comme toile de fond pour ses propres obsessions narratives, encore faut-il qu’il se permette en plus de tourner en ridicule l’idée de la résistance. Celle-ci, présente dans le livre à travers le personnage de Siemian, va souffrir quelques avatars. D’abord présenté comme une des figures principales de la résistance face à l’occupant teuton, un véritable leader, meneur d’hommes courageux, responsable de multiples fait d’armes exécutés au nez et à la barbe de l’envahisseur, il va se convertir pourtant très vite en un couard, un lâche qui ne veut plus entendre parler d’actions d’éclats et prétend tout laisser tomber.

  Il ne s’agit pas,pourtant, de se moquer de l’héroïsme des résistants, mais bien, une nouvelle fois, d’utiliser cette figure – « le résistant » - à des fins typiquement gombrowizciennes : Siemian, bien sûr, en tant qu’homme mature, en tant que masculinité accomplie voire renforcée par l’héroïsme de ses actions, n’est au fond qu’une victime de plus de la Forme. Et celle-ci, afin de mieux servir la pensée à l’œuvre dans ce roman, se doit de devenir trop grande pour lui et de se convertir alors en une impossibilité.


  Mais qu’est ce que la Forme ? On ne va pas se lancer maintenant dans une exégèse du concept central de l’œuvre de notre polonais préféré. Disons simplement qu’ici on pourrait dire que la Forme c’est le regard qu’autrui pose sur nous, avec tout ce que cela implique d’impositions (préjugés, poids de la société, etc…). La Forme, c’est le rôle qui - malgré nous - nous définis et auquel nous devons nous tenir, quoi qu’il nous en coûte. Et quand ce regard de l’autre, qui nous oblige à être ce que peut-être nous ne sommes pas, se double d’un contexte comme celui de la guerre, la Forme alors s’exacerbe et s’impose à tous, tout le temps, partout ; la Forme nous submerge. Le Grand Résistant, alors, s’il prétend tout à coup renoncer tant à sa « grandeur » comme à sa « résistance », se convertit ipso facto en un pestiféré, un infâme, une tache dont il faut absolument se défaire. À partir du moment où il prétend arrêter de jouer et refuse de porter une seconde de plus le costume du « héros », les jours de Siemian deviennent comptés.


  Il y a donc deux intrigues en regard l’une de l’autre dans La pornographie : d’une part les manigances witoldo-frédériquiènes pour s’approprier la fringante immaturité des deux adolescent à travers leur union, et d’autre part, le complot ourdi afin de se débarrasser purement et simplement d’un Siemian devenu compromettant. Ces deux intrigues ne sauraient dès lors que se mélanger jusqu’à ne faire qu’une dans la perversité.

  Il y a, en parallèle, un double jeu d’inversions : le Cadet qui crée l’Aîné d’une part, et le Héros devenu Couard de l’autre. Et ce double jeu fonctionne en miroir : l’immaturité dans ce qu’elle a de plus fascinant (l’adolescent) se reflétant dans une sur-maturité caricaturale, le « héros de la résistance », devenu le summum de la Forme, à tel point qu’il ne lui reste plus qu’à imploser. Le dénouement de toute cette affaire sera, n’en doutons pas, dès plus immoral – encore que cela soit peut-être une affaire de point de vue.


  Gombrowicz est un maître pour ce qui est de dénoncer l’imposture qu’est l’homme (l’imposture qui fait l’homme). Il sait la traquer, la dénoncer, la mettre en lumière à partir de l’infime – une main par exemple, devenue tout à coup « très, très main » - reconstruisant ainsi un portrait sans concession mais prodigieusement comique (donc tragique) de cette humanité imposée (donc inhumaine) qui nous définie. « Le combat de l’homme avec sa propre expression » ; « la torture de l’humanité sur le lit de Procuste de la forme », dit-il dans sa préface. L’immaturité serait alors l’opposition possible au dictat de la Forme, d’où l’espèce de soif avec laquelle les deux compères se jettent dessus, à bras raccourcis pourrait-on dire, s’ils n’étaient pas en même temps des manipulateurs prêts à tout pour arriver à leurs fins.


  La pornographie est une fable philosophique, métaphysique, une réflexion aiguë sous ses allures de farce tragique, mais c’est une réflexion dépourvue de toute morale. À moins qu’il ne s’agisse d’une morale perverse. Gombrowicz, ce comte polonais d’opérette, provocateur dans ses écrits comme dans sa vie, laisse au lecteur la charge d’en tirer une éventuelle leçon. De toute manière, « morale » ou « leçon » sont certainement des termes bien trop définitifs, presque fermés sur eux-mêmes, pour ne pas entrer tout de suite en conflit avec le monde gombrowiczien ; « le combat de l’homme avec sa propre expression » n’en finis jamais et La pornographie nous le rappelle dans un grand éclat de rire jaune.
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  GOMBROWICZ ET L'ÉDITION FRANÇAISE

  

  Maurice Nadeau


  Gombrowicz a passé beaucoup de son temps à parler de lui-même. Dans les trois tomes de son Journal, dans ses Souvenirs de Pologne, dans les Entretiens avec Dominique de Roux (entièrement écrits par lui), dans diverses préfaces à ses romans et pièces et, bien entendu, dans sa correspondance.


  Un Journal est-il « sincère » Qu’est-ce que la « sincérité » en littérature ? Telles sont les questions qu’il se pose dans les Entretiens. Il y répond ainsi : « Je me montre non tel que je suis, mais tel que je veux être. » Avertissement salutaire.


  Il lui arrivait, toutefois, de se parler à lui-même, dans le secret de sa conscience, sans craindre d’être lu par d’autres, en faisant preuve de cette lucidité qu’il possédait à un degré éminent. Nul besoin, ici, de parader, de se donner en spectacle. Du cahier qu’il tenait ainsi à son seul usage nous avons extrait les passages qui retracent, de façon lacunaire mais significative, l’histoire de ses rapports avec son éditeur parisien. On comprendra qu’elle intéresse celui-ci au premier chef.


  Buenos Aires, novembre


  Jelenski m’informe qu’il a donné Ferdydurke à un directeur de collection chez Julliard. Dans la traduction de Brone, faite ici. Jelenski, que je ne connais pas – il m’écrit qu’il a lu mes ouvrages dans notre langue commune et qu’il m’admire depuis longtemps –, ignore que Ferdydurke a déjà été présenté à Julliard il y a deux ans, et qu’il a été refusé. Inutile de lui en faire part. Entre-temps, chez ces snobs parisiens, les choses ont pu changer. Ce jeune directeur de collection donne, paraît-il, dans l’avant-garde ! probablement un « provincial » qui veut faire de l’épate. Ferdydurke est suffisamment provocant pour lui plaire. On verra bien.


  Décembre


  Pas de nouvelles de Jelenski. Mauvais signe. J’apprends que ce jeune Polonais, fixé depuis longtemps à Paris, travaille au Congrès pour la liberté de la culture, qu’il y est bien placé, qu’il y a un ami de langue suisse allemande qui me veut beaucoup de bien. Avec une traduction allemande et une traduction française je m’ouvrirai les portes de l’Europe. Belle revanche sur mes chers compatriotes. À Varsovie, Ferdydurke a été mis à l’index, comme moi-même, « ennemi du peuple » (alors que le vrai communiste, c’est moi). Gomulka ne fera rien de mieux que ses prédécesseurs. Même « talon de fer ». La jeunesse ? Il faudrait que les jeunes puissent me lire. Si on les en empêche, comment s’apercevraient-ils que j’écris pour eux, que c’est la jeunesse que j’exalte, qu’elle est mon vrai public ? L’acide susceptible de dissoudre les formes pétrifiées du régime, le monolithisme bureaucratique, ils ont besoin de s’en garder là-bas comme de la peste. Ah ! si Paris…


  Mais Paris tarde à répondre.


  Noël


  Tristes nouvelles, reçues hier, Ferdydurke est en plan chez Julliard. Comment pouvait-il en être autrement ? Ils ont consulté leurs archives. Le jeune directeur de collection, un nommé Nadeau, s’est, paraît-il, battu, il aime Ferdydurke, il voulait le publier, mais il avait affaire à un comité de lecture présidé par son vieil ennemi, un nommé Le Grix, ex-directeur d’une revue réactionnaire. « Inclassable », a dit Le Grix, je suis bien d’accord, « sans qualités particulières », alors, là, il va fort, et de toute façon « invendable ». Pardi, cela ne ressemble pas à la camelote qu’il aime. Un vin trop capiteux pour ces petits maîtres parisiens. Ils craignent qu’il leur monte à la tête.


  Polonais, voilà ma tare, et de surcroît inconnu. Je veux dire : inconnu à Paris.


  Que va faire Jelenski ?


  Mars 1957


  Chez Julliard, Nadeau est revenu à la charge. Cette fois, c’est la traduction de Brone qui n’est pas jugée bonne. Jelenski s’occupe de la revoir. Il m’écrit qu’il faut prendre le problème par un autre bout. Si Bondy, son ami suisse, parvenait à publier dans Preuves, où il a ses entrées, un texte de moi, avec présentation et commentaires, cela pourrait aider à l’édition. Qu’il fasse ! Le temps presse. Il paraît qu’en Pologne on me lit en cachette. Au moins une bonne nouvelle. Mais c’est de Paris que tout doit partir.


  Automne


  Le numéro de Preuves a paru avec ma nouvelle et un commentaire enthousiaste de François Bondy. Cela devrait faciliter les choses pour l’édition.


  Février 1958


  Nadeau a enlevé le morceau. Julliard, excédé par la résistance de Le Grix et l’obstination de Nadeau, aurait finalement tranché : « Puisque ça fait plaisir à Nadeau, publions ! » Comme si, pour la vente, il n’en attendait pas des merveilles.


  Je reçois le contrat. Je réponds aussitôt à Julliard, dans mon français pas très correct. Un comble : ils veulent me faire payer les frais de traduction !


  « Je suis très heureux que Ferdydurke sera publié par vous ; et je vous remercie aussi de bien vouloir me rembourser les frais de traduction (qui sont de 5 mil piastres arg.). Vous me demandez au sujet de versement d’avance sur mes droits d’auteur. Oui, cela m’intéresse beaucoup. »


  Julliard pense que Ferdydurke n’est pas pour le grand public. Qu’est-ce qu’il en sait ? Je le rassure : « Je que ce livre peut arriver en France à quelque chose déplus qu’un succès d’élite. » À condition qu’il ne lésine par sur les moyens que le livre soit « lancé comme vous, sans doute, saurez le faire ». Et pendant que j’y suis, je lui annonce le Journal : « Ce Journal a une répercussion qui a dépassé toutes mes espérances et non seulement dans l’élite – je suppose donc que ces deux livres pourront me faire connaître en France. » Il veut disposer des droits « en toutes langues et en tous pays ». Halte-là ! En français seulement. Paris est ma place forte, mais seulement au départ. Si Bondy s’occupe des Allemands… Et je compte aussi sur les Anglais, les Américains… La traduction espagnole est prête. Tous mes amis d’ici s’y sont mis, Virgilio Piñera en tête.


  Juillet


  Julliard ne veut pas payer les frais de traduction, à moins que j’accepte une diminution de mes droits d’auteur. Quelle mesquinerie ! En attendant l’affaire traîne : quatre mois ont passé. D’accord, je mets les pouces : « Je vois que notre affaire ne marche pas et, comme le temps est pour moi un facteur important, j’accepte le contrat tel comme vous le proposez… Vous voyez, monsieur, que je ne fais pas de difficultés. En revanche, j’espère que le livre paraîtra sans délai trop grand. Comme vous savez, il faut encore réviser la traduction, de quoi a bien voulu se charger M. Nadeau en personne. »


  Octobre


  Ces éditeurs n’en font qu’à leur tête. Ils disposent des auteurs comme s’ils se croyaient « supérieurs » à eux. J’avais écrit à Nadeau que je ne voulais pas de préface à Ferdydurke. Il en a demandé une à Jelenski. Je suis obligé de m’y opposer. Il s’agit de mon honneur d’artiste. Je vais tenter de le lui faire comprendre : « Je suis très ami de Jelenski, je sais combien je lui dois et, d’autre part, je reconnais que sa préface est très réussie dans son genre. Mais Ferdydurke doit paraître sans préface. »


  N. me dit qu’il est nécessaire qu’on me présente, qu’on ne me connaît pas, que pour les Parisiens je suis un inconnu. Eh bien ! ils apprendront à me connaître. Je refuse de me faire chaperonner. Faut-il lui mettre les points sur les i ? « Une préface n’est pas dans le style du livre, d’un livre qui cherche la “souveraineté”, qui veut se dérober au jugement, qui (dans sa partie discursive) se commente lui-même, qui est agressif et belliqueux envers le lecteur. Un tel livre ne peut pas paraître comme un “roman” écrit “pour les lecteurs. Une préface, même la meilleure, c’est toujours quelque chose de conventionnel… et Ferdydurke est contre la convention… Je ne cherche pas un succès quelconque en France : je cherche un certain succès, pas un autre. » Je crains que N. n’ait pas compris que F. n’est pas un livre comme les autres, qu’il se tient à mille coudées au-dessus de toutes ces petites productions d’« avant-garde ».


  Novembre


  Nadeau publie un extrait de Ferdydurke dans sa revue. Je le remercie, mais son « chapeau » ne me plaît pas. Je ne veux pas être tiré du côté de la politique :


  « Si Ferdydurke joue aujourd’hui en Pologne un certain rôle dans la lutte pour la liberté de l’esprit, cela est dû justement à ce qu’il n’est pas inféodé à la politique, ou plutôt qu’il n’obéit qu’à une seule politique : la mienne, la politique personnelle d’un individu en face de ce monde. » Que Nadeau se mette bien ça dans la tête !


  Je venais à peine d’écrire à N. que je reçois les exemplaires de Ferdydurke. Enfin ! Il s’agit maintenant de faire traduire le Journal. Cela ne sera pas non plus une petite affaire.


  mai 1959


  Depuis six mois qu’a paru Ferdydurke, pas d’articles dans la presse parisienne. C’est insensé. Qu’est-ce qu’ils fabriquent ? Alors que les Allemands s’y intéressent. Je viens de signer un contrat avec Neske. En Italie, Einaudi est prêt à me publier. Il leur fallait l’édition française pour qu’ils se décident. C’est maintenant chose faite. Julliard et Nadeau, je vais leur secouer les puces. Que Julliard fasse un peu de publicité, et que Nadeau s’occupe d’avoir des articles. Je leur écris dans ce sens.


  23 mai


  N. m’écrit que le prix du Meilleur Livre étranger, qu’il espérait pour F., vient d’être donné à Lawrence Durrell. « En ma vie je n’ai pas eu un seul prix. Cet échec est vraiment triste. » Et le Journal ? Pour moi, la chose la plus importante de toutes. Mme A. en a commencé la traduction. N. me dit qu’elle n’est pas bonne. Je lui laisse trouver un autre traducteur, mais qu’il se dépêche ! « Comme vous le savez déjà, il me paraît vraiment nécessaire que le Journal paraisse tout de suite après Ferdydurke, et je suis sûr que cela va consolider beaucoup ma situation en France. Je voudrais beaucoup qu’il puisse paraître avant la fin de l’année… »


  Mars 1960


  Traduction du Journal toujours en panne. Et Lissowski qui ne se presse pas de traduire La Pornographie ! À Varsovie on dit que « c’est mon meilleur livre, un choc, la découverte d’une réalité nouvelle. Quelques écrivains m’ont écrit que c’est sans doute un “grand livre”, qui peut avoir beaucoup de lecteurs en France et à l’étranger… Ce serait dommage, cher Nadeau, si La Pornographie entrait dans la bataille quand Ferdydurke sera déjà oublié ». J’écris aussi chez Julliard : « Jelenski dit que c’est le livre le plus scandaleux de toute la littérature polonaise. Roman classique, plus facile à lire que Ferdydurke. Je sais que Ferdydurke se vend mal. Pour cela justement, il faut lancer d’autres éditions. Je ne suis pas un écrivain plus difficile que beaucoup d’autres écrivains modernes. Je suis plus amusant. La seule chose qui me manque c’est d’être connu. Et pour cela il faut insister, il faut publier La Pornographie et tout de suite après le Journal. »


  Juin 60


  Julliard m’écrit qu’en dépit de l’insuccès de Ferdydurke il tient à me garder. Je le remercie de bien vouloir « m’aider dans ce début difficile. C’est une décision généreuse de votre part ; mais aussi cela prouve que vous avez confiance en moi et comme je crois que vous avez du “nez” dans ces matières-là et bien plus que beaucoup de critiques, cela me procure un plaisir particulier ».


  Il veut publier La Pornographie avant le Journal. D’accord ! « C’est un roman plus accessible que Ferdydurke et avec du sex-appeal (puisqu’il est érotique), mais c’est aussi un roman sérieux et Jelenski, Lissowski et d’autres Polonais qui ont lu le manuscrit le considèrent au niveau de Ferdydurke. M. Nadeau vient de m’écrire que Lissowski, un excellent traducteur, a accepté ce travail. Ce problème a donc été solutionné bien plus vite que je m’imaginais… M. Nadeau m’annonce aussi que vous m’enverrez dans ces jours le contrat pour La Pornographie. Je suis enchanté par cette nouvelle et je déclare que je suis disposé à signer le contrat sans discuter ses conditions, puisqu’un contrat avec vous a pour moi une valeur différente que les autres contrats. »


  Je lui demande néanmoins un pourcentage plus élevé que pour Ferdydurke, à la façon des Yankis, et de Lerici pour l’Italie. Pourvu qu’il n’aille pas se buter là-dessus. « Mais ceci je laisse totalement à votre considération, puisque sans doute la vente de Ferdydurke n’est pas trop encourageante dans ce sens. »


  26 juin


  Reçu le contrat pour La Porno. Je le signe, mais « je me suis permis de supprimer les paroles “en toutes langues et en tous pays”, puisque c’est une erreur évidente ». Et je demande que Ferdydurke ne soit pas éliminé des librairies, « qui est mon livre fondamental ».


  Décembre


  J’envoie à Nadeau un texte pour présenter Porno. Acceptera-t-il après ce que je lui ai dit des « préfaces » ? S’il en demandait une à Jelenski, je serais d’accord. « J’ai eu tort en protestant quand il s’agissait de Ferdydurke. Sa préface est excellente et elle a fait beaucoup de bien au livre. » Que N. écrive également aux critiques allemands, anglais et italiens pour Ferdydurke ! « J’ose vous prier de m’aider si c’est possible, puisque vous êtes aussi dans cette bataille. Ah, Dieu, que la vie est difficile ! »


  4 février 61


  J’écris la préface pour La Porno. Je l’envoie à Lissowski pour qu’il la traduise.


  1er août


  J’envoie à Nadeau toutes les opinions favorables de la presse étrangère sur Ferdydurke. Qu’il s’en serve, qu’il en fasse état ! « Comme vous voyez, j’ai beaucoup gagné du terrain. Il y a deux ans, je débutais en France comme un pauvre diable, inconnu par tout le monde. Aujourd’hui j’ai du prestige et de bonne qualité… Quelle lutte ! Mais je dois à tout prix faire marcher ma petite boutique, c’est l’unique chose que je possède. »


  Il vient de m’envoyer une édition de Schulz, qui paraît comme moi dans les Lettres Nouvelles. « Votre présentation est électrisante. Je ne doute pas que ce sera un grand succès, au moins dans le sens artistique. Et peut-être il lui sera plus facile de pénétrer, car son genre, quoique très personnel, appartient quand même à la grande famille kafkaïenne – il trouvera donc des lecteurs déjà “formés”. Tandis que La Pornographie doit premièrement se créer ses lecteurs… Je suis assez impressionné par le fait de me rencontrer de nouveau avec lui après vingt ans, cette fois dans votre collection… »


  16 août


  À Nadeau : « Je viens de recevoir une lettre du chef de service “stock”, M.H. Begot, où il m’informe qu’on va détruire 1600 exemplaires de Ferdydurke, provenant de retours de librairies. Je vous prie de vouloir bien intervenir tout de suite contre cette décision. »


  5 octobre


  Nadeau vient de recevoir la traduction de Lissowski. Il aime.


  Je lui écris : « Je suis heureux que La Pornographie vous a plu, et surtout parce que je n’étais pas sûr du tout quelle sera la réaction de votre sensibilité française devant ce roman, si polonais. De sorte que j’ai laissé échapper un grand soupir de soulagement quand j’ai eu cette bonne nouvelle…


  « J’ai l’impression que cette traduction peut être vraiment bonne, mais il faut encore la corriger. Je vous suis très reconnaissant de votre aide, très importante.


  « J’ai accepté une invitation de l’université de Berlin pour donner une conférence là-bas en février. J’irai à Paris, et ce sera pour moi un grand plaisir de vous connaître personnellement.


  « Quelle est la répercussion de Schulz ? Je ne sais rien ici. »


  C’est bien ma veine : me jeter Schulz dans les pieds, cet avorton, de génie je veux bien, et qui risque d’avoir un succès alors que Ferdydurke ne se vend pas. Pour la revue de Nadeau je dirai ce que je pense de Schulz. « Mon ami » Schulz, d’accord, mais qui ne me vient pas à la ceinture.


  1er février 1962


  Julliard m’envoie le contrat pour le Journal. Je lui rappelle l’existence de Ferdydurke, les opinions de la critique en cinq langues, alors qu’en France « on ne me connaît presque pas ». Qu’il doit faire des efforts pour la publicité. « Le fait qu’un autre auteur polonais, lancé par vous, mon grand ami Bruno


  Schulz vient de gagner un prestige considérable, vous donne peut-être l’occasion de “découvrir” une littérature polonaise moderne qui vaut la peine d’être lue. » « Tout ce que je désire se réduit à ces trois points : 1/ faire du bruit autour de La Pornographie, 2/ profiter de cela pour faire revivre Ferdydurke, 3/ éditer le plus tôt possible le Journal. »


  20 août


  « Cher Nadeau, je viens de recevoir quelques exemplaires de La Pornographie. Je suis vraiment chagriné par le fait que – malgré mon insistance – les opinions de la presse française et étrangère sur Ferdydurke n’ont pas été publiées sur la jaquette. Comment voulez-vous que je puisse m’ouvrir le chemin à Paris, parmi tant de livres et d’éditions, si même je ne peux pas compter sur cette aide logique et élémentaire de ?…


  Vous savez que ma vie littéraire est dure. Seul, émigré, sans appui, je dois lutter durement… Je voudrais au moins pouvoir compter sur les mêmes égards que les autres auteurs. »


  14 décembre 1962


  À Pierre Javet (Julliard). « Je viens de recevoir votre lettre du 7 décembre où vous me proposez de pilonner une partie des exemplaires de Ferdydurke. Et vous m’assurez qu’aucun volume ne risque de se trouver sur le marché d’occasion. Je m’empresse de vous dire qu’au contraire je serai enchanté si Ferdydurke puisse se trouver en vente dans ces marchés à un prix rabaissé. Lancez sur le marché d’occasion une quantité considérable de Ferdydurke avec une bande qui dise à peu près ceci : ROMAN CONSIDÉRÉ CHEF-D’ŒUVRE D’HUMOUR, TRADUIT DERNIÈREMENT EN 8 LANGUES. »


  Paris, juin 63


  Je fais la connaissance de Jelenski, qui m’accueille avec effusion. J’ai un compte à régler avec Paris. Je dois me forger une arme contre Paris pour qu’en tant qu’homme de lettres me distinguer de cette ville. Me promenant, je cherche la laideur, et je la trouve. Cette ville intelligente est la ville de la laideur consciente. Ce que je ne peux pardonner à leur laideur, c’est qu’elle est gaie, agrémentée d’humour, d’esprit et de blague ! Je ressens un profond dégoût à la vue de cette laideur avide. Cette sensualité qui ne peut plus s’assouvir dans la nudité, s’est portée sur les fards et les corsets, sur l’élégance, sur les vêtements et les manières, sur les conversations et l’art. Paris, ténor vieilli, ballerine flétrie, plaisantin chenu, quel est ton péché mortel contre la Beauté ? N’est-ce pas le fait que tu t’en alimentes ? Je suis vraiment surpris de la persistance, pendant ces trente-cinq ans, de ma réaction antiparisienne : mes sentiments étaient déjà les mêmes alors. La charmante jeunesse de l’Argentine ! Ma nudité transocéanique de là-bas, ma nudité de pampa.


  Mme Julliard (Julliard est décédé l’an dernier) organise chez elle un déjeuner en mon honneur. Table nombreuse. Nadeau. Je leur raconte mon voyage d’Argentine, comment j’ai soulevé une millionnaire sur le bateau. Ils s’esclaffent. Cela leur convient. Je suis l’oiseau rare. Ils en ont peu de mon espèce parmi leurs auteurs. On se sépare dans les congratulations. Je les ai charmés. Ce n’était pas bien difficile.


  Nadeau m’invite à dîner. Avec Geneviève Serreau, la secrétaire des Lettres Nouvelles. Dîner intime. Je leur fais mon numéro. Sur « leurs grands écrivains » : Proust, que même en son cercueil on nourrit de douceurs. Proust l’impuissant. Sur Sartre, dont je me sens proche, dangereux messie, démolisseur qui introduit le néant dans l’homme pour le purifier de sa laideur. Mais l’existentialisme, dites-moi, il y a trente ans que je le pratique. Et les Beckett, les Ionesco, les Butor, l’absurde ? Tout cela est dans Le Mariage, dans Yvonne princesse de Bourgogne. Je les ai tous précédés. En outre, je suis plus amusant.


  Ils m’écoutent tous deux bouche bée. J’en fais peut-être un peu trop. Je surprends un regard qu’ils échangent. J’attaque Nadeau bille en tête : « Que pensez-vous de moi ? » Il me répond, excédé : « Vous m’agacez ! » Serreau baisse le nez. Je ne m’attendais pas à ça. Je me tais. Ils se taisent. Raté !


  Je quitte Paris dans quelques jours. Pour Berlin où je suis invité pour une année par la Fondation Ford. Avec Michel Butor. « Celui-là, je l’aurai dévoré avant la fin du séjour. »


  Berlin, 15 juin


  Un petit appartement, très confortable, mais pas trop silencieux, à cause d’une rue très animée. On me traite bien.


  J’écris à Nadeau. Effacer la mauvaise impression que je lui ai faite : « Je vous remercie très vivement de l’accueil qu’on m’a fait chez Julliard. J’ai eu l’impression à Paris que vous étiez une personne très solide, et je me félicite de pouvoir m’appuyer sur un rocher pareil ; je pense que, vraiment, notre amitié sera solide dans le futur… J’espère que l’effet que j’ai produit à Paris n’a pas été absolument grotesque. À vrai dire, j’étais tellement bouleversé par mon voyage et par un tas de problèmes personnels que je n’ai pas su profiter de Paris ; maintenant je le regrette. Bien à vous. »


  Je crois qu’il aime mon œuvre et qu’il m’est dévoué.


  Octobre


  J’ai du temps pour écrire. Je raconte mon voyage d’Argentine en Europe, mon séjour à Paris. Der Monat vient de le publier. Je voudrais que cela paraisse en France. Les Lettres Nouvelles ? Je le propose à N. en l’avertissant que c’est très « polémique ». S’il n’en veut pas, qu’il me donne un conseil.


  Novembre


  Le Journal va paraître. Enfin ! Nadeau m’en fait grand compliment. Je le remercie. « J’ai l’impression, depuis mon arrivée en Europe, que mes papiers sont en hausse. Et j’ai de l’argent. Mais je crains que le succès arrive trop tard. Mon asthme me quitte tout le plaisir de vivre, il s’est compliqué dernièrement par une crise cardiaque, l’air me manque… Je suis chagriné qu’au lieu de me dire comme avant : « cher G. », vous dites « Cher W.G. » N’est-ce pas que « Mon cher G. » c’est plus amical ? »


  Décembre


  Nadeau m’envoie son livre Le Roman fr. Je le complimente et lui rappelle le passage dans mon Journal où je parle de la principale difficulté du critique : « qu’il doit être juge des œuvres ou des hommes qui parfois le… le… (ah ! mon français !) qui lui sont supérieurs. Je pense que dans ce sens votre style est extrêmement correct, qu’il possède une combinaison d’honnêteté et de passion contrôlée, de « fraîcheur » qui le sauve de ce danger. Dans une certaine mesure, puisque naturellement ce procédé d’exposer des auteurs dans une demi-page est toujours un peu sadique. Écrire un tel livre c’est assassiner un peu… Je vois que nous avons vraiment pas mal de goûts en commun et, en général, je partage votre « ligne » qui est celle de la liberté… Ce qui me choque dans un certain sens, c’est qu’en littérature il ne faudrait pas parler des genres, mais des personnalités ou des « mondes ». En parlant du roman vous vous limitez. Sartre, p. ex. est un romancier pas trop réussi, mais un monde de première magnitude. Or, malgré vos précautions, les perspectives s’embrouillent à cause de cela… Nous avons mis quelque temps à nous découvrir, mais je constate avec grand plaisir que ça se fait et que nos livres nous rapprochent.


  « J’habite au quinzième étage avec une vue magique, je m’embête, je finis mon Cosmos, je ne me sens pas trop bien (cœur et asthme), je voudrais revenir en Argentine, je n’ai rien à faire en Europe, là-bas j’ai des amis. »


  Décembre


  À Nadeau. « Mon cher, je proteste contre votre interprétation masochiste. Moi, je ne crois pas du tout à la prétendue supériorité du « créateur », je réduis tout aux personnes. Je pense p. ex. qu’en faisant la critique de Sartre, vous lui êtes forcément inférieur pour cette raison, simplement, que vous parlez de son monde et que chacun est maître chez soi. Mais Sartre en faisant la critique de vous, serait dans les mêmes conditions d’infériorité… Je trouve que la critique est une chose vraiment diabolique. Mais, dans votre livre, vous êtes évidemment supérieur à 80 % de vos auteurs, et seulement avec le 20 % cela devient plus risqué et parfois démoniaque. Mais votre grande honnêteté spirituelle vous procure une espèce d’innocence dans votre métier satanique. »


  25 janvier 1964


  Nadeau a écrit la présentation du Mariage pour le programme. Je lui demande de faire aussi bien pour présenter le Journal. « L’honnêteté m’oblige à rectifier que, hélas, je ne suis ni comte ni aristocrate (quoique j’appartienne à une noblesse assez bonne de vieille souche, et même ma grand-mère était cousine des Bourbons et avait le « droit du tabouret » à la cour espagnole). Et je n’ai pas émigré en Argentine, la guerre m’a surpris quand j’étais là-bas de visite. Ce qui, enfin, n’a aucune importance.


  « Lavelli est très enthousiasmé de la répercussion du Mariage, et moi de même (car j’étais sûr que ce serait une débâcle). »


  19 février 1964


  « Cher Nadeau, j’ai reçu le Journal. Il me semble que tout est très bien. Je suis malade, grippé, dans le lit depuis dix jours et très faible. La grippe se complique avec le cœur… »


  27 avril


  « Mon cher Nadeau, j’ai été sérieusement malade, 2 mois dans l’hôpital et maintenant encore pas rétabli, très faible, avec une myocardite. Ça exige une cure de six mois, mais paraît-il, ça se guérit…


  « Est-ce qu’il y a quelque chose au sujet du Journal ?


  « S’il n’y a pas de récidive, peut-être vers la moitié de mai je pourrai quitter Berlin et m’en aller dans les Pyrénées Orientales, par exemple, d’où je passerai en Espagne. Mais ce sont des projets encore très vagues et je doute si je pourrai m’arrêter à Paris si mes forces ne font pas d’extraordinaires progrès… »


  Maisons-Laffitte, juillet


  Giedroyc m’héberge dans la maison de Kultura. Je suis très faible. J’en avais assez de Berlin où je m’ennuyais.


  Nadeau et Geneviève Serreau sont venus me voir. J’ai fait quelques pas avec eux. Ils me soutenaient de chaque côté. Ils m’ont traîné dans un café près de la gare, je pouvais à peine respirer.


  Surtout, pas de leur pitié.


  Je veux revenir en Argentine.


  Royaumont, 26 juillet


  À Nadeau : « Je vous suis reconnaissant de m’avoir procuré Royaumont. Je ne vous ai pas écrit, ni parlé par téléphone car je suis encore très déprimé par la maladie, et sans énergie.


  « En septembre, je me propose de revenir en Argentine. Peut-être il serait convenable de signer les deux contrats d’ Yvonne et Le Mariage 2/ volume des contes Bakakaï. Et me donner un à-valoir plus grand. Fischer m’a payé 500 dollars pour les pièces. Pour dire la vérité, aucun éditeur (sauf en Yougoslavie) ne me propose si peu d’avance comme votre grande et fameuse Maison… »


  Je ne sais pas si mes impressions parisiennes publiées par Les Lettres Nouvelles n’étaient pas hâtives et erronées. Les Parisiens qui les ont lues font la moue. On me dit ici que j’utilise des clichés rebattus, que j’accommode la réalité à ma vision subjective. Ce que j’écris du dîner avec N. et G.S. Les plats sophistiqués. N. est furieux. « Cela me donne des doutes sur la véracité de votre Journal. » En effet, j’accommode la réalité. Mon Journal n’a rien d’un rapport ou d’un procès-verbal, ma description du monde obéit à des lois poétiques, elle tend à exprimer le monde à travers ma passion, et ma passion à travers le monde. Ce n’est pas tant à Paris que je m’en suis pris dans mes notes qu’à l’Europe – à Paris en tant qu’expression la plus achevée de l’esthétique européenne.


  La Pologne, l’Argentine. Les deux tigres mythiques de mon histoire, deux vagues qui me balaient, me ravagent de leur effroyable néant – car cela n’existe plus, cela fut. Suis-je entré dans cette phase ultime où l’on vit encore, sans doute, mais de ce qui est mort ?


  Je dois me battre. Encore et toujours. Me battre contre ces Français qui ne savent rien de moi ou qui me connaissent mal. De quoi aurais-je l’air si l’ennemi me surprenait dans un moment de faiblesse ? Si je changeais, ne fût-ce que d’un iota, sous l’influence de Paris, ce serait la défaite. « Gentilhomme polonais. » Pourquoi protester ? Je sais que ça me nuit auprès des étudiants, de la jeunesse, de la gauche, le terrain naturel où je peux m’épanouir. Les discussions à table, avec ces « messieurs-dames » ! On me trouve « provocant », « impossible ».


  Février 65


  La publication de mon Théâtre est encore reportée. Tableau de mes publications pour Nadeau : Ferdydurke 1958, La Pornographie 1962, le Journal 1964. « Voilà le rythme de mes publications en France. Ce ne serait pas si tragique pour moi si 80 % de mes possibilités à l’étranger ne dépendaient pas de vos éditions. M. Bourgois m’a écrit une lettre, de laquelle je déduis qu’il m’a lu et qu’il a la meilleure volonté à mon égard. Est-ce que vous ne pourriez pas vous mettre d’accord avec lui pour accélérer tout cela ?… Je préfère vous le dire tout de suite : ces choses-là ont pour moi une importance décisive. »


  Gênes, 21 juin


  Nadeau m’écrit que cela ne va plus pour lui chez Julliard. Bourgois l’assure que les nouveaux propriétaires, des banquiers, tiennent à garder Les Lettres Nouvelles. N. n’en croit rien et me demande d’attendre avant de signer de nouveaux contrats avec Julliard. Je lui réponds : « Naturellement, je ne vais pas signer aucun contrat avec Julliard avant que cette situation ne se cristallise. Après une collaboration de sept années je ne voudrais pas vous quitter. Mais je dois tenir compte que Julliard (ouvertement : M Bourgois) m’a démontré dernièrement l’intérêt qu’il a pour m’éditer. On m’a promis d’éditer un ouvrage par an, de me faire de la publicité, etc. Je sais que votre présence est une garantie pour moi, mais avant de me décider, je voudrais entrer en contact direct avec mon nouvel éditeur, avoir une lettre de lui avec des propositions concrètes…


  « Mon éditeur allemand, M. Neske, m’écrit que c’est presque sûr que j’aurai le Prix de littérature internationale. Mais il est nécessaire qu’un nouveau roman soit publié avant mai 1966. Neske a décidé de publier Cosmos. Ne pourriez-vous le publier avant les Contes ? »


  Gênes, 29 juin


  Gallimard reprend Les Lettres Nouvelles qui iront chez Denoël. « Cher Nadeau, bien, je vous serai fidèle. Je compte sut vous pour les promesses de Gallimard : réédition de Ferdydurke et de La Pornographie accompagnée d’un relancement publicitaire. Mais je préfère vous dire tout de suite que je vais demander un à-valoir de sept cents dollars. Ce n’est pas pour profiter de la situation, mais parce que mon budget craque à cause de mes maladies. D’autre part, mon prestige a vraiment grandi…


  « Je viens de subir une petite opération et je suis très affaibli. J’espère que tout s’arrangera pour vous d’une façon convenable… »


  Vence, octobre 65


  Bourgois me demande quels sont mes desiderata. C’est très gentil à lui. J e voudrais que mes romans paraissent en livres de poche. Or, c’est Gallimard qui publie en livres de poche, pas Julliard. Je lui réponds qu’il vaudrait mieux pour moi rester entièrement chez Denoël. Je donne copie de ma lettre à Nadeau.


  4 janvier 66


  Durant mon angine j’ai écrit une interview imaginaire pour La Quinzaine littéraire. Nadeau la publiera-t-il ?


  16 avril


  À Nadeau : « On m’a envoyé Cosmos. C’est une jolie édition. Merci. M. Bourgois me fait savoir qu’il se propose de profiter de la parution de Cosmos pour faire de la publicité à tous mes ouvrages. »


  9 juillet


  Nadeau n’a pas envie de publier mon Journal Paris-Berlin, paru en grande partie dans sa revue. Il voudrait le réserver pour le deuxième tome du Journal, en cours de traduction. Je ne suis pas d’accord, je le proposerai, avec son consentement, à Bourgois.


  Sur Cosmos, il me faut un article dans Le Monde. Je demande à N. de trouver quelqu’un qui, mieux encore, parlerait de l’ensemble de mes ouvrages.


  Juillet


  Nadeau refuse de publier Paris-Berlin. Je lui demande de reconsidérer sa décision. De toute façon, les droits ne lui appartiennent pas. « Je n’ai aucun intérêt de publier cela chez Bourgois, ce que je veux c’est que cela paraisse, chez vous ou chez lui. » Clair et net.


  7 novembre


  Nadeau me parle des difficultés de traduire Le Trans-Atlantique. Je les connais. Je peux collaborer à cette traduction avec l’aide de Mlle Labrosse. Je propose la solution : « Kosko + moi 4-Mlle Labrosse + un écrivain français. »


  Il m’écrit que Cosmos est en vogue chez les surréalistes. Kot Jelenski m’écrit que Foucault est impressionné par mes ouvrages, qu’il les connaît tous. Vérité. Exagération ? Son structuralisme a beaucoup à voir avec ma « forme » malgré toutes les différences qui nous séparent. À Nadeau : « Pourriez-vous lui demander un jour s’il me connaît et ce qu’il pense de son “homme” déformé par la forme. Cela m’intéresse sérieusement non parce qu’il est une vedette, mais parce que ce structuralisme ouvre une nouvelle possibilité à mes écrits, que je prévoyais depuis longtemps. Ou, peut-être sont-ce des illusions ? Je compte sur votre discrétion, si vous avez l’occasion de lui parler de cela, faites-le en votre nom, je vous prie, je ne voudrais pas avoir l’air de vouloir m’introduire dans son char de triomphe. D’autant plus qu’il y a un tas de choses qui nous séparent. »


  10 avril 67


  Bondy m’informe que j’ai des chances très sérieuses pour le Prix des Éditeurs (Formentor). Il dit que la délégation allemande va voter pour moi.


  Nadeau m’envoie Bakakaï. Il me semble que tout est très bien, les traductions de Kosko et de Sédir très réussies.


  Bourgois m’informe qu’un de mes jeunes admirateurs, Dominique de Roux, doit venir ici, fin avril pour faire des « Entretiens » avec moi. C’est Bourgois qui en a pris l’initiative. Il m’écrit aussi que Ferdydurke paraîtra à la rentrée dans 10/18.


  Je prépare une vingtaine de pages du Trans-Atlantique pour Nadeau, dans la traduction de Coucou Chanska, M. Marie, Mlle Labrosse et moi. J’espère qu’elles seront acceptables. Grâce à la collaboration de l’auteur « qui contrôle le style ».


  Un peintre connu, qui a son atelier à Vence, Jean Dubuffet, vient me voir de la part de Nadeau. Il partage mes idées sur « l’immaturité ». Il dit qu’il m’a lu. Moi, les arts plastiques… Il semble avoir une forte personnalité. J’ai l’impression que nous allons nous faire un peu la guerre. Contre la culture, le parisianisme, j’ai un peu d’avance sur lui.


  14 mai


  Ça y est, j’ai le prix Formentor. C’est Nadeau qui m’en informe. Curieux qu’on ait oublié de me le faire savoir officiellement. La chose qui m’impressionne le plus ce sont les 20 000 dollars. J’écris à N. « que je vois dans cela le doigt de la Providence. Mais votre doigt était sans doute aussi très efficace dans cette affaire. Merci. Je sais que le prix n’a pas d’influence sur la vente. Mais (voilà les illusions de l’auteur !) je pense que que les ouvrages des précédents lauréats, comme Nath. Sarraute ou Johnson n’ont pas assez d’énergie propre, et que, avec les miens, c’est tout autre chose ! Je vois malheureusement avec les commentaires français (p. ex. Michel Mohrt) jusqu’à quel point mes écrits échappent à la critique. En Allemagne, Italie et dans les pays Scandinaves on me comprend mieux. J’espère qu’un jour le sérieux de ma littérature va pénétrer en France. »


  21 mai


  J’ai reçu des lettres très élogieuses pour mon interview imaginaire dans La Quinzaine. N. m’écrit qu’on lui demande les droits pour l’Amérique. J’ai reçu également une lettre de Mondo Nuovo. J’écris à N. : « Comme cette interview est entièrement de ma plume, j’espère que vous m’enverrez un petit honoraire. Vous serez scandalisé peut-être par ma voracité, mais malgré les 20 000, je ne suis pas riche du tout et, quand on est malade, on a peur. »


  Septembre 67


  De Roux a terminé ses « Entretiens ». Ils doivent paraître non chez Bourgois, mais chez un autre éditeur. Nadeau n’a pas voulu de Paris-Berlin. Encore un livre qu’il n’aura pas. Un Cahier de l’Herne va m’être consacré. Jelenski, qui s’en est chargé, ne demandera rien à Nadeau. J’en ai assez d’entendre dire qu’il est mon « découvreur ». Dans la biographie que j’ai rédigée, je prends soin de dire que c’est après la publication de Bondy dans Preuves qu’il a saisi l’opportunité de publier Ferdydurke. Alors que Bourgois va faire paraître F. dans 10/18 et qu’il prépare une édition cartonnée de La Pornographie, rien de moi à publier chez Nadeau cette année. Ni le tome 2 du Journal, en panne, ni Trans-Atlantique (j’ai été trop pris par ces Entretiens pour continuer la traduction), et la réédition de Cosmos, promise, n’a toujours pas paru. Et pourtant ce roman a eu le Prix international ! Je lui demande de collaborer avec Bourgois, qui a toujours beaucoup de sympathie en ce qui me concerne, et avec de Roux. C’est notre intérêt commun. Denoël ne fait rien, alors qu’il me faudrait deux pages dans Le Monde. J’ai gagné un prix, partout dans le monde mes papiers sont en hausse, Paris est décisif, je ne peux pas me permettre l’indifférence à son égard. Il est grand temps que je dise son fait à Nadeau. « Mon cher Nadeau, puisque nous sommes déjà de vieux amis, permettez-moi de parler avec franchise. Vous avez trop peu de temps pour vous occuper de tout cela et, du reste, vous n’êtes pas un éditeur (commercial), mais un homme de lettres. Tous mes compliments. »


  
    *
  


  NOTE DE MAURICE NADEAU.


   


  Cette lettre est la dernière que j’ai conservée de Gombrowicz.


  Au printemps 1969 j’ai reçu la visite de trois académiciens suédois. Witold n’aurait pas eu le prix Nobel, décerné en fin d’année : il est décédé en août.


  En 1973 j’ai préfacé l’édition anglaise des Entretiens avec Dominique de Roux (dont les questions ont été omises par l’éditeur), publiée sous le titre A Kind of Testament. Cette préface n’a pas été publiée en français.


  Le tome 2 du Journal et Trans-Atlantique ont paru dans Les Lettres Nouvelles en 1976. Ce sont les derniers ouvrages de ma collection chez Denoël. Le tome 3 a été publié en 1981 conjointement entre Christian Bourgois et Maurice Nadeau.


  Mme Rita Gombrowicz (ex-Mlle Labrosse), qui s’est dépensée sans compter pour Witold et pour son œuvre, voudra bien m’excuser pour les libertés que j’ai prises en prêtant à son mari des pensées et des propos qui m’ont été inspirés par le Journal et la correspondance que nous avons échangée.


  Les citations en italique sont authentiques. J’en ai parfois corrigé l’orthographe.


  MAURICE, NADEAU in

  Grâces leurs soient rendues

  Albin Michel, 1990.


  BIOGRAPHIE DE WITOLD GOMBROWICZ


  
    1904 – Naissance de Witold Marian Gombrowicz dans une famille de la noblesse terrienne, à Małoszyce, propriété de son père Jan Onufry Gombrowicz, à 200 kilomètres au sud de Varsovie.


    1916 – Études au collège catholique Saint-Stanislas-Kostka, à Varsovie.


    1923 – Baccalauréat. Études à la faculté de droit de l’université de Varsovie.


    1926 – Licence en droit. Il obtient son diplôme le 4 octobre 1927.


    1928 – Séjour de plusieurs mois en France, à Paris et dans les Pyrénées. A son retour en Pologne, il fait un stage comme secrétaire au tribunal de Varsovie.


    1930 – Sa candidature rejetée au tribunal de Radom, il abandonne la carrière d’avocat.

    Witold Gombrowicz fréquente les cafés littéraires de Varsovie.


    1933 – Parution du recueil de contes Mémoires du temps de l’immaturité, aux éditions Rój de Varsovie.

    Débutant, il commence à écrire des articles dans les journaux de Varsovie.

    Décembre : mort de son père, Jan Onufry Gombrowicz. Il commence à écrire son premier drame Yvonne, princesse de Bourgogne.


    1937 – Octobre : parution de son premier roman Ferdydurke, éd. Rój, Varsovie.


    1938 – Publication d’Yvonne, princesse de Bourgogne, la première pièce de théâtre de Gombrowicz, dans la revue Skamander de Varsovie.

    Voyage en Italie et en Autriche.


    1939 – Son roman, Les Envoûtés, est publié en feuilleton dans deux journaux polonais. (L’ouvrage ne sera édité en volume qu’en 1973 et sa version complète, avec deux épisodes retrouvés, en 1990)


    29 juillet : Invité pour une croisière sur le transatlantique Chrobry, il arrive en Argentine le 20 août 1939. Alors que la guerre menace, il décide de rester à Buenos Aires. Il y vit ses premières années d’exil dans la misère, publiant sous pseudonyme quelques articles dans des revues.


    1946 – Traduction collective de Ferdydurke en espagnol avec des amis au Café Rex de Buenos Aires aux éditions Argos de Buenos Aires. Il écrit une pièce, Le Mariage, puis commence un roman, Trans-Atlantique, situé à Buenos Aires.


    1947 – Parution en espagnol de Ferdydurke aux éditions Argos de Buenos Aires, grâce au soutien financier de Cecilia Benedit de Debenedetti.


    Décembre : entre comme employé au Banco Polaco de Buenos Aires où il travaillera huit ans.


    1948 – Le Mariage est publié en espagnol, dans la traduction de l’auteur et d’Alejandro Rússovich : El Casamiento aux éditions EAM de Buenos Aires.


    1951 – Il entre en contact avec Kultura, la revue de l’Institut littéraire de Jerzy Giedroyc installé à Maisons-Laffitte, près de Paris. Il y publie une introduction et des extraits de Trans-Atlantique, puis des textes polémiques et des fragments du Journal. Ce foyer important de la culture polonaise en émigration deviendra le principal éditeur de son œuvre en polonais, assurant ainsi sa survie littéraire.


    1953 – Avec son roman Trans-Atlantique et sa pièce Le Mariage, réunis en un volume, débute la collection de la « Bibliothèque de Kultura » de l’Institut Littéraire. Elle publie ensuite C. Milosz et des traductions : G. Orwell, A. Koestler, R. Aron, A. Camus, S. Weil, etc.


    En Europe, dans la revue française Preuves, François Bondy publie la première critique sur Ferdydurke et présente des extraits de Trans-Atlantique traduits en français et présentés par Constantin Jelenski.


    1955 – Gombrowicz quitte la banque. Il vivra désormais de ses droits d’auteur, de l’aide de quelques amis et d’une petite pension de Radio Free Europe de Munich pour laquelle il écrira des textes entre 1959 et 1961, publiés après sa mort sous le titre Souvenirs de Pologne et Pérégrinations argentines.


    1957 – Parution en polonais du premier volume de son Journal (1953-1956), à l’Institut Littéraire, Paris.


    Ferdydurke, Trans-Atlantique, Le Mariage et Yvonne princesse de Bourgogne paraissent pour la première fois en Pologne depuis la guerre. L’édition augmentée des contes des Mémoires du temps de l’immaturité paraît sous le titre de Bakakaï.

    Le court dégel politique cessera rapidement l’année suivante, et son œuvre sera interdite jusqu’en 1986.


    1958 – Première édition d’une œuvre de Witold Gombrowicz en Europe : Ferdydurke en français, aux éditions Julliard, dans la collection « Les Lettres nouvelles » dirigée par Maurice Nadeau.


    1960 – Publication en polonais de son roman La Pornographie aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1962 – Publication du deuxième volume du Journal (1957-1961) aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1963 – 8 avril : Gombrowicz embarque sur le paquebot Federico Costa. Il ne retournera jamais en Amérique latine. Il arrive à Paris le 23 avril.

    16 mai : arrive à Berlin-Ouest où il séjournera un an comme invité de la Fondation Ford et du Sénat de Berlin.


    1964 – 7 janvier : Le Mariage mis en scène par Jorge Lavelli, récompensé par le prix des Jeunes Compagnies, est représenté au théâtre Récamier de Paris. C’est le début de la prestigieuse carrière de Witold Gombrowicz au théâtre. Ses pièces ne cesseront d’être jouées en Europe.


    17 mai : quitte Berlin-Ouest pour la France.

    Il est invité dans une résidence pour les écrivains à Royaumont, près de Paris.

    Le 25 octobre, Witold Gombrowicz s’installe à Vence dans le midi de la France, en compagnie de Rita Labrosse, une jeune doctorante canadienne. Il y habitera jusqu’à sa mort.


    1965 – Septembre : l’Institut littéraire de Paris publie en polonais son dernier roman Cosmos.

    Il travaille sur sa pièce de théâtre Opérette.


    1966 – Publication en polonais du troisième volume du Journal (1961-1966) avec Opérette dans le livre aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1967 – Le Prix international des éditeurs (Formentor) couronne la carrière internationale de son œuvre qui connaît un nombre croissant de traductions (en français, allemand, italien, anglais, suédois, néerlandais et japonais). Novembre : publication en polonais d’Opérette aux éditions de l’Institut littéraire, Paris.


    1968 – Publication de Entretiens avec Witold Gombrowicz, de Dominique de Rouxen français aux éditions Pierre Belfond, Paris. (Rédigé pour l’essentiel par Witold Gombrowicz, ce texte sera réédité sous le titre Testament. Entretiens avec D. de R.)

    Décembre : épouse Rita Labrosse, sa compagne depuis cinq ans.


    1969 – Publication en polonais des Entretiens avec Dominique de Roux aux éditions de l’Institut littéraire, Paris. Jusqu’à l’arrêt de la collection en 2000, parmi les 512 ouvrages de l’Institut Littéraire figureront plusieurs rééditions des œuvres complètes de Witold Gombrowicz.

    22 juillet : Gombrowicz regarde fasciné les premiers pas de l’homme sur la Lune à la télévision.

    24 juillet : Witold Gombrowicz meurt à Vence d’insuffisance respiratoire.
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  NOTES


  
    X. Ceci est la note-test. Le premier mot précédent le chiffre ne comportant que 4 lettres, donc deux mots sont saisis. Dans cet exemple, l'appel est mis en gras exceptionnellement. Un doigt sur n'importe quelle partie du texte de la note renvoie directement au texte.[image: retour]


    1. Armia Krajowa – L’Armée du pays – La résistance polonaise, l’équivalent des F.F.I. français (N. du T.).[image: retour]
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