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  Witold Gombrowicz est né en 1904 dans une famille de la noblesse terrienne, au sud de Varsovie. Après des études au lycée catholique de Varsovie, il fait des études de droit et obtient sa licence en 1926.


  En 1928, il séjourne un an en France, puis retourne en Pologne où il fréquente les cafés littéraires. Mémoires du temps de l’immaturité paraît en 1933 (ce recueil de contes reparaîtra, augmenté, en 1957 sous un autre titre: Bakakai). Les publications se succèdent: Ferdydurke en 1937, une pièce de théâtre, Yvonne, Princesse de Bourgogne, en 1938, un roman, Les Envoûtés, qui paraît en feuilleton en 1939.


  Surpris par la guerre alors qu’il se trouve en Argentine, il décide d’y rester. En 1947, il entreprend avec des amis la traduction espagnole de Ferdydurke et entre comme employé au Banco Polaco (il y restera huit ans). À partir de 1951, il collabore à la revue polonaise Kultura à Paris. Il fait paraître Trans-Atlantique en polonais ainsi que quelques extraits traduits en français. Il décide en 1955 de vivre de ses droits d’auteur et de divers petits revenus. Entre 1959 et 1961, il écrit des textes pour Radio Free Europe, qui seront publiés après sa mort sous le titre Souvenirs de Pologne et Pérégrinations argentines. En 1957, certaines de ses œuvres sont publiées pour la première fois depuis la guerre en Pologne avant d’être rapidement interdites. Elles le resteront jusqu’en 1986. En 1958, Ferdydurke paraît en France, en 1960, La pornographie, suivis, en 1964, du premier volume du Journal.


  Le 8avril 1963, il quitte l’Argentine pour Berlin où il séjourne comme invité de la Fondation Ford et du Sénat. À Paris, on joue pour la première fois en Europe une de ses pièces, Le mariage. En 1964, il s’installe à Vence, dans les Alpes-Maritimes. Durant ses dernières années, il publie Cosmos, qui obtient le Prix International des Éditeurs (1967), une nouvelle partie de son Journal (1966) et Opérette (1967). Les Entretiens avec Dominique de Roux paraissent en 1969. Il meurt quelques mois plus tard, à Vence, le 24juillet 1969.


  4ème de couverture


  «Je suis l'auteur de la "gueule" et du "cucul" - c'est sous le signe de ces deux puissants mythes que j'ai fait mon entrée dans la littérature polonaise. Mais que signifie "faire une gueule" à quelqu'un ou "encuculer" quelqu'un? "Faire une gueule" à un homme, c'est l'affubler d'un autre visage que le sien, le déformer... Et "l'encuculement" est un procédé similaire, à cette différence près qu'il consiste à traiter un adulte comme un enfant, à l'infantiliser. Comme vous le voyez, ces deux métaphores sont relatives à l'acte de déformation que commet un homme sur un autre. Et si j'occupe dans la littérature une place à part, c'est sans doute essentiellement parce que j'ai mis en évidence l'extraordinaire importance de la forme dans la vie tant sociale que personnelle de l'être humain. "L'homme crée l'homme" - tel était mon point de départ en psychologie.»


  (W. Gombrowicz,

  Souvenirs de Pologne.)


  



  Dès sa parution à Varsovie en 1937, Ferdydurke s'est imposé comme un livre capital – une sorte de Don Quichotte – dans la littérature du XXe siècle, et son auteur fut reconnu comme le «chasseur acharné des mensonges culturels» (Bruno Schultz).


  CHAPITRE PREMIER

  

  ENLÈVEMENT


  Ce mardi-là, je m’éveillai au moment sans âme et sans grâce où la nuit s’achève tandis que l’aube n’a pas encore pu naître. Réveillé en sursaut, je voulais filer en taxi à la gare, il me semblait que je devais partir, mais à la dernière minute je compris avec douleur qu’il n’y avait en gare aucun train pour moi, qu’aucune heure n’avait sonné. Je restai couché dans une lueur trouble, mon corps avait une peur insupportable et accablait mon esprit, et mon esprit accablait mon corps et chacune de mes fibres se contractait à la pensée qu’il ne se passerait rien, que rien ne changerait, rien n’arriverait jamais et, quel que soit le projet, il n’en sortirait rien de rien. C’était la crainte du néant, la panique devant le vide, l’inquiétude devant l’inexistence, le recul devant l’irréalité, un cri biologique de toutes mes cellules devant le déchirement, la dispersion, l’éparpillement intérieurs. Peur d’une médiocrité, d’une petitesse honteuses, terreur de la dissolution et de la fragmentation, frayeur devant la violence que je sentais en moi et qui menaçait dehors et le plus grave était que je sentais sur moi, collée à moi, sans cesse, comme la conscience d’une dérision, d’une raillerie, liées à toutes mes particules, d’une moquerie intime lancée par tous les fragments de mon corps et de mon esprit.


  Le rêve qui m’avait tourmenté pendant la nuit et réveillé expliquait cette panique. Par une inversion temporelle qui devrait être interdite à la nature, je m’étais vu tel que j’étais à quinze ou seize ans: transféré dans mon adolescence, je me tenais en plein air sur un rocher, juste à côté d’un moulin sur une rivière. Je disais quelque chose, j’entendais ma petite voix de coq, haut perchée, depuis longtemps disparue, je voyais mon nez trop petit dans un visage encore inachevé et mes mains trop grosses; j’éprouvais tout le désagrément de cette phase d’évolution transitoire, passagère. Je revins à moi mi-amusé, mi-effrayé. Il me semblait que, tel que j’étais ce jour-là, à plus de trente ans, je moquais et singeais le blanc-bec mal léché que j’étais jadis, mais que celui-ci me singeait à son tour et avec autant de raison; bref, que chacun de nous deux singeait l’autre. Fâcheuse mémoire qui nous rappelle par quels chemins nous sommes parvenus à notre pouvoir présent! Ensuite, plongé dans un demi-sommeil, mais réveillé pourtant, j’eus l’impression que mon corps n’était pas unifié, que certaines parties en restaient juvéniles et que ma tête se moquait de ma jambe, ma jambe de ma tête, que mon doigt s’en prenait à mon cœur, mon cœur à mon cerveau, mon nez à mon œil, mon œil à mon nez et tous ces morceaux se violentaient sauvagement dans une atmosphère de dérision totale et cruelle. Et quand j’eus repris pleine conscience et me mis à réfléchir sur ma vie, ma crainte ne diminua pas d’un iota et s’accrut même encore, quoiqu’elle fut de temps en temps interrompue (ou augmentée?) par un petit rire que ma bouche ne pouvait retenir. Au milieu du chemin de ma vie, je me trouvais dans une forêt sombre. Cette forêt, qui pis est, était verte!


  À l’état de veille, j’étais aussi indéfini, aussi déchiré qu’en rêve. Je venais de franchir le Rubicon de la trentaine, j’avais passé un certain seuil, les papiers d’identité et les apparences extérieures faisaient de moi un homme mûr – que je n’étais pas – mais qu’étais-je donc? Un homme de trente ans qui jouait au bridge? Un homme qui travaillait à l’occasion et par intermittence, qui s’acquittait des petites activités courantes et avait des échéances?


  Quelle était ma situation? J’allais dans les cafés et dans les bars, je rencontrais des gens et échangeais avec eux des paroles, parfois même des pensées, mais mon état restait peu clair et je ne savais pas moi-même où était l’adulte et où était le blanc-bec. Ainsi, à ce tournant des années, je n’étais ni ceci, ni cela, je n’étais rien et les gens de mon âge, qui étaient mariés et occupaient déjà une position bien définie (sinon devant la vie, du moins dans l’administration), me traitaient avec une méfiance justifiée. Mes tantes, ces nombreuses demi-mères accrochées et collées à moi, mais sincèrement aimantes, essayaient depuis longtemps d’user de leur influence pour que je me range et devienne quelqu’un, par exemple un avocat ou un buraliste. Mon caractère indéfini les peinait à l’extrême, elles ne savaient pas comment me parler puisqu’elles ne savaient pas qui j’étais, donc elles se contentaient de marmotter.


  —Mon petit Joseph, disaient-elles entre deux marmottements, il est grand temps, mon chéri! Qu’est-ce que les gens vont dire? Si tu ne veux pas devenir un homme de l’art, sois au moins un homme à femmes ou un homme de cheval, mais au moins qu’on sache à quoi s’en tenir… Qu’on sache à quoi s’en tenir…


  Et j’entendais l’une chuchoter à l’autre que je manquais de maturité en société et dans la vie, sur quoi elles recommençaient à marmotter, souffrant du vide que j’avais creusé dans leurs têtes. En fait, cette situation ne pouvait durer éternellement. À l’horloge de la nature, les aiguilles avançaient, implacables. Quand eurent percé mes dernières dents, les dents de sagesse, il fallut réfléchir. L’évolution était accomplie, le moment était venu de l’inévitable meurtre, l’homme fait devait tuer le garçon inconsolable, puis s’envoler comme un papillon en abandonnant la chrysalide. Quittant les brumes, le chaos, les troubles effusions, les tourbillons, les courants et les tumultes, les roseaux et les coassements de grenouille, je devais revêtir des formes claires, stylisées, me peigner, m’arranger, entrer dans la vie sociale des adultes et discuter avec eux.


  Comment donc! J’avais essayé, fait des efforts, mais un ricanement me secouait quand je pensais aux résultats. Pour bien m’arranger et m’expliquer dans la mesure du possible, je m’étais mis à écrire un livre. C’est étrange, mais il me semblait que mon entrée dans le monde ne pouvait se faire sans explications, quoiqu’on ne pût imaginer d’explication ne rendant pas les choses plus obscures. Je voulais d’abord, par ce livre, me concilier ses faveurs afin de trouver plus tard, par contacts personnels, le terrain tout préparé: je calculais que si je parvenais à lui inspirer une image de moi favorable, cette image, à son tour, me transformerait, de sorte que, même sans le souhaiter, je deviendrais adulte.


  Mais pourquoi la plume m’avait-elle trahi? Pourquoi une sainte pudeur m’avait-elle empêché d’écrire un roman remarquablement banal? Au lieu de tirer de mon cœur, de mon âme, une noble intrigue, pourquoi l’ai-je tirée de mes extrémités inférieures, en fourrant dans mon texte des grenouilles, des jambes, des matières mal préparées et en fermentation, en ne me détachant d’elles que par le style, par le ton, par un langage froid et conscient, pour montrer que je voulais rompre avec ces ferments? Pourquoi, comme pour aller à l’encontre de mes propres intentions, ai-je donné à cet ouvrage le titre Mémoires de l’époque d’immaturité(1)? C’est en vain que des amis me conseillaient de ne pas choisir ce titre et d’éviter, en général, la moindre allusion à l’immaturité.


  —Ne fais pas ça! disaient-ils. L’immaturité est une idée dangereuse: si toi-même reconnais que tu n’es pas mûr, qui pensera que tu l’es? Ne comprends-tu pas que la première condition de la maturité, condition sine qua non, c’est de penser soi-même qu’on la possède?


  Mais moi, j’avais l’impression qu’il ne fallait pas me débarrasser du blanc-bec en moi trop vite et trop légèrement, que les adultes étaient trop habiles et pénétrants pour se laisser tromper et que si quelqu’un était sans cesse poursuivi par son blanc-bec, il ne pouvait pas se présenter sans lui en public. Je prenais trop au sérieux le sérieux, je mettais trop haut le caractère adulte des adultes.


  Souvenirs, souvenirs! La tête enfouie dans l’oreiller et les jambes sous la couverture, oscillant entre le rire et la peur, je faisais le bilan de mon entrée parmi les adultes. On ne parle pas assez des maux et accidents que provoque une telle entrée, toujours lourde de conséquences. Les gens de lettres, qui possèdent un admirable talent pour les histoires les plus lointaines et les plus dépourvues d’intérêt, par exemple le drame de conscience de l’empereur CharlesII au sujet du mariage de Brunhilde, répugnent à soulever la question la plus importante, celle de leur transformation en hommes publics, sociaux. Ils aimeraient, de toute évidence, que chacun pense qu’ils sont écrivains par la volonté divine, et non pas humaine, qu’ils sont tombés du ciel sur la terre avec leur talent; ils seraient gênés de révéler par quelles concessions, par quelle défaite personnelle, ils ont acquis le droit d’écrire sur Brunhilde ou simplement sur la vie des apiculteurs. Non, pas un mot sur leur propre vie, seulement sur celle des apiculteurs. Certes, après une vingtaine de livres sur la vie des apiculteurs, on peut devenir un personnage, mais quel lien, quelle relation y a-t-il entre le roi de l’apiculture et l’homme privé, entre cet homme et l’adolescent, entre l’adolescent et le garçon, entre le garçon et l’enfant que l’on était encore avant-hier, quelle consolation votre blanc-bec tire-t-il de votre roi? Une vie qui ne tient pas compte de ces relations et ne réalise pas sa propre évolution sans solution de continuité est comme une maison construite à partir du haut et elle doit inéluctablement finir par une division schizophrénique du moi.


  Souvenirs! La malédiction de l’humanité est que notre existence dans ce monde n’admet aucune hiérarchie définie et stable, mais que tout s’écoule, tout se répand, tout bouge sans cesse et chacun doit être éprouvé et jugé par chacun, la conclusion des êtres ignares, bornés et obtus n’étant pas moins importante que celle des êtres intelligents, brillants et subtils. L’homme dépend très étroitement de son reflet dans l’âme d’autrui, cette âme fut-elle celle d’un crétin. Là, je m’oppose avec fermeté à l’avis de mes collègues qui, devant l’opinion des obtus, prennent une attitude d’aristocrates en proclamant Odi profanum vulgus. Quelle façon pauvre et médiocre d’échapper à la réalité, quelle misérable fuite dans une fausse supériorité! J’affirme, juste à l’inverse, que plus une opinion est obtuse et étroite, plus elle est, pour nous, importante et forte, tout comme un soulier étroit se fait mieux sentir qu’un soulier bien adapté au pied. Oh, ces jugements humains sur votre intelligence, votre cœur, votre caractère, sur tous les éléments de votre ensemble, cet abîme de jugements et d’opinions ouvert devant le téméraire qui a imprimé ses pensées et les a lâchées ainsi chez les gens, sur le papier, oh, le papier imprimé! le papier imprimé! Et je ne parle pas ici de nos bonnes tantes et de leurs jugements si cordiaux, si gentils, si familiaux, je pense à d’autres: les bonnes tantes de la culture, ces nombreuses demi-femmes de lettres et ces demi-critiques, accrochées à leur proie, qui exposent leurs jugements dans les revues. La culture mondiale est envahie par un troupeau de bonnes femmes cramponnées, collées à la littérature, remarquablement informées des valeurs spirituelles et au courant de l’esthétique, possédant le plus souvent un certain nombre d’idées et de théories, fort conscientes qu’Oscar Wilde a vieilli et que Bernard Shaw «est un maître du paradoxe». Oui, elles savent très bien qu’elles doivent être indépendantes, fermes et pénétrantes, donc elles sont d’ordinaire indépendantes, pénétrantes et fermes sans excès, pleines aussi de bonté familiale. Ces tantes, ces tantes, ces tantes! Ah! Celui qui ne s’est jamais trouvé sur le chantier d’une bonne tante culturelle pour y être accommodé sans bruit par une mentalité qui banalise tout et enlève toute vie à la vie, celui qui n’a pas lu dans un journal ce que l’une d’elles pense de lui, celui-là ne sait pas ce qu’est la petitesse des bonnes tantes.


  Allons plus loin: prenons les jugements des propriétaires terriens et de leurs épouses, les jugements des jeunes personnes en pension, les jugements mesquins des petits fonctionnaires et les jugements bureaucratiques des grands, les jugements des avocats de province, les jugements sans nuance des étudiants, les jugements présomptueux des vieillards et ceux des publicistes, les jugements des militants sociaux et ceux des femmes de médecins, enfin les jugements des enfants qui écoutent ceux de leurs parents, les jugements des femmes de chambre, des bonnes et des cuisinières, les jugements des cousines, toute une marée de jugements dont chacun vous définit pour un autre être et vous révèle son esprit. Comme si vous aviez pris naissance dans mille esprits étroits!


  Mais ma position était d’autant plus pénible et délicate que mon livre était pénible et délicat pour un lecteur d’esprit mûr. Il m’avait certes valu quelques amitiés non négligeables et, si les bonnes tantes culturelles et les autres représentants du gros public avaient pu entendre comment, dans ce cercle restreint et inaccessible pour eux, même en rêve, j’étais apprécié et célébré par les Célébrés et les Appréciés, comment nous avions des conversations intellectuelles transcendantes, ils se seraient peut-être aplatis devant moi en me léchant les pieds. D’un autre côté, il devait contenir une sorte d’immaturité, quelque chose qui autorisait la familiarité et attirait les personnes moyennes, ni chair ni poisson, la catégorie la plus affreuse des demi-intellectuels: la période de maturation alléchait le demi-monde de la culture. Peut-être se révélait-il trop subtil pour les esprits obtus, mais en même temps trop peu élevé et boursouflé pour les individus sensibles aux seules apparences extérieures du sérieux. Plus d’une fois, au sortir de lieux sacro-saints où l’on m’avait honoré et fêté, j’ai rencontré dans la rue une vague femme d’ingénieur ou une pensionnaire qui me traitaient de la façon la plus désinvolte, comme si j’étais des leurs, et me tapaient sur l’épaule en s’écriant: «Salut Jojo! Tu es un sot, tu es… tu n’es pas adulte!»


  Ainsi, j’étais sage pour les uns, sot pour les autres, pour les uns important, pour les autres presque insignifiant, ordinaire pour les uns, aristocratique pour les autres. Écartelé entre le supérieur et l’inférieur, familier avec ceux-ci et avec ceux-là, respecté et dédaigné, glorieux et méprisé, capable et incapable, selon les circonstances! Ma vie s’était depuis lors déchirée plus encore qu’à l’époque où je restais tranquillement à la maison. Et je ne savais pas de quel côté j’étais: avec ceux qui m’appréciaient ou avec ceux qui ne m’appréciaient pas?


  Le pire était que, détestant la tourbe des demi-intellectuels plus que quiconque ne l’avait jamais détestée, la détestant passionnément, je me trahissais moi-même avec elle. Je m’opposais à l’élite et à l’aristocratie, je fuyais leurs bras grands ouverts pour les grosses pattes de ceux qui me considéraient comme un blanc-bec. En vérité, ce qui est capital pour un homme et décisif pour son évolution future, c’est ce par rapport à quoi il agit et s’organise: dans ses actes, ses paroles, ses marottes, ses écrits, considère-t-il uniquement les gens adultes, accomplis, le monde des idées claires et arrêtées, ou, au contraire, est-il hanté par la vision de la tourbe, de l’immaturité, des écoliers, des pensionnaires, des propriétaires terriens et des ruraux, des bonnes tantes culturelles, des publicistes et feuilletonistes, par la vision d’un demi-monde trouble et suspect qui vous épie et, peu à peu, vous emprisonne dans sa végétation comme les plantes grimpantes et les lianes africaines? Pas une minute, je ne pouvais oublier cet univers inachevé d’hommes inaccomplis et, pris de panique, d’un horrible dégoût, frémissant à la seule idée de cette verdure marécageuse, je ne pouvais cependant m’en détacher, je restais fasciné par elle comme un oiseau par un serpent. Comme si un démon me poussait vers l’immaturité! Comme si j’éprouvais un attachement contre nature pour la sphère inférieure parce qu’elle me retenait auprès d’elle sous l’apparence d’un blanc-bec. Je ne pouvais pas, même pour une seconde, parler intelligemment dans la limite de mes moyens, parce que je savais que, quelque part en province, un certain médecin me prenait pour un sot et n’attendait donc de moi que des sottises; et je ne pouvais absolument pas me conduire en société de manière convenable et sérieuse parce que je savais que certaines lycéennes attendaient de moi les pires inconvenances.


  Oui, certes, il existe une violence permanente dans le monde de l’esprit: nous ne sommes pas autonomes, nous sommes seulement fonction d’autrui, nous devons être tels que les autres nous voient et mon désastre personnel venait de ce que, avec une sorte de volupté malsaine, j’acceptais de dépendre des garçons à l’âge ingrat, des petits jeunes gens, des petites jeunes filles et des bonnes tantes culturelles. Mais toujours, toujours avoir une bonne tante sur le dos, être naïf parce que quelqu’un pense que vous l’êtes, être sot parce qu’un sot vous prend pour tel, être un béjaune parce qu’un béjaune vous plonge et vous fait macérer dans sa propre immaturité, il y aurait de quoi devenir enragé – s’il n’y avait pas ce petit mot de «mais» qui rend la vie à peu près possible! Se frotter à ce monde supérieur et adulte sans pouvoir y pénétrer, se trouver à deux pas de la distinction, de l’élégance, de l’intelligence, du sérieux, des jugements mûris, de l’estime mutuelle, de la hiérarchie des valeurs, et ne contempler ces douceurs qu’à travers la vitrine, les sentir inaccessibles, être de trop… Fréquenter les adultes en ayant sans cesse l’impression, comme à seize ans, qu’on fait seulement semblant d’en être un? Jouer à l’écrivain, à l’homme de lettres, parodier le style littéraire et ses expressions adultes, recherchées? Se livrer en tant qu’artiste à une impitoyable bataille publique pour son propre moi tout en favorisant l’ennemi en cachette?


  Dès mon entrée dans la vie sociale, j’avais certes reçu la bénédiction des demi-mondains, l’épaisse onction des sphères inférieures. Et pour compliquer encore un peu plus les choses, mon attitude en société laissait, elle aussi, beaucoup à désirer et restait confuse, pauvre, embrouillée, désarmée devant les lumières du demi-monde. Je ne sais quelle maladresse, due à l’orgueil ou peut-être à la crainte, me privait de tout contact normal avec la maturité et il m’arrivait, dans ma panique, de pincer une personne dont l’esprit faisait au mien des approches flatteuses. J’enviais ces littérateurs raffinés dès le berceau et visiblement prédestinés à un destin supérieur, doués d’une Ame qui marchait tout le temps vers les hauteurs comme si on lui avait taquiné l’arrière-train avec une épingle, ces écrivains graves dont l’Ame se prenait au sérieux et qui, avec une aisance innée, dans un grand effort créateur, opéraient au niveau de conceptions si élevées, nébuleuses et une fois pour toutes consacrées, que Dieu lui-même leur paraissait quelque chose de commun et de peu noble! Pourquoi chacun n’a-t-il pas la possibilité d’écrire un roman de plus sur l’amour ou de gratter douloureusement une quelconque plaie sociale et de devenir un militant pour la cause des opprimés? Ou bien d’écrire des vers et de devenir un Poète croyant au «radieux avenir de la poésie»? D’être talentueux et de nourrir, de soutenir par son esprit celui des foules sans talent? Quel plaisir, n’est-ce pas, de souffrir mille maux, de se sacrifier, de s’offrir en holocauste, mais toujours à un niveau supérieur, en des catégories si sublimes et si… adultes! Se contenter soi-même et contenter autrui en gagnant sa vie grâce à des institutions culturelles millénaires, avec autant de sécurité que si l’on avait déposé ses petites économies à la Caisse d’Épargne… Mais moi, hélas, j’étais un blanc-bec et cette catégorie des blancs-becs était ma seule institution culturelle. Doublement limité et enfermé: d’abord par mon propre passé, par mon enfance, que je ne pouvais oublier, ensuite par les imaginations enfantines à mon sujet, par cette caricature que j’étais devenu dans la vision d’autrui, prisonnier mélancolique d’une végétation trop verte, oui, insecte perdu dans la profondeur des fourrés.


  Situation non seulement pénible, mais encore menaçante. En effet, les adultes ne détestent rien tant que l’immaturité et rien ne leur répugne davantage. Ils supportent facilement les révoltes les plus agressives pourvu qu’elles se déploient dans le cadre de la maturité, ils ne s’effraient pas d’un révolutionnaire qui combat un idéal d’adulte par un autre idéal d’adulte, comme lorsque, par exemple, il renverse la Monarchie au profit de la République ou, vice versa, qu’il entame et avale la République grâce à la Monarchie. Ils contemplent avec plaisir l’agitation qui se fait autour d’affaires adultes, raffinées. Mais s’ils flairent l’immaturité chez quelqu’un, s’ils subodorent un blanc-bec ou un gamin, ils se jettent aussitôt sur lui, ils le piquent à coups de bec, comme font les cygnes pour un canard, ils l’assassinent de sarcasmes, d’ironie, de moqueries, ils ne laisseront pas attaquer leur nid par l’orphelin d’un monde qu’ils ont depuis longtemps rejeté.


  Alors comment cela se terminerait-il? Où cette voie me mènerait-elle? Comment donc (me demandais-je) s’étaient produits en moi cet esclavage de l’inaccomplissement, cet abandon à la verdeur enfantine? Était-ce parce que je venais d’un pays particulièrement riche en créatures inachevées, inférieures, éphémères, où aucun col de chemise ne tient, où l’on voit souvent errer et gémir dans la plaine non seulement le Malheur et la Mélancolie, mais la Balourdise et l’Incapacité? Ou parce que je vivais à une époque qui, toutes les cinq minutes, adopte de nouveaux slogans et de nouvelles grimaces, avec des rictus convulsifs, autrement dit, une époque de transition?


  Une aube pâle suintait par les stores entrouverts, et moi, en traçant ainsi le bilan de mon existence, je rougissais et je poussais, dans les draps, des ricanements indécents, mais, j’éclatai soudain d’un rire animal, mécanique, un rire de pieds, comme si on m’avait chatouillé les talons et comme si ce n’était pas mon visage mais ma jambe qui riait. Il fallait en finir au plus vite, rompre avec l’enfance, prendre une décision et recommencer à zéro, il fallait faire quelque chose! Oublier, oublier enfin les lycéennes! M’arracher à l’amour des bonnes tantes culturelles et des campagnardes, oublier les petits fonctionnaires mauvais, oublier mon pied et mon détestable passé, mépriser le blanc-bec et le gamin… m’établir solidement sur le terrain des adultes, oui, adopter enfin cette attitude ultra-aristocratique, mépriser, mépriser! Ne plus éveiller, exciter et tenter par mon immaturité celle des autres, mais, tout au contraire, extraire de moi la maturité, aider les autres à mûrir, parler avec l’âme à des âmes! – Avec l’âme? Mais fallait-il oublier le pied? Avec l’âme? Et le pied, alors? Pouvait-on oublier les pieds des bonnes tantes culturelles? Et après, que se passera-t-il si, malgré tout, je ne peux pas surmonter cette verdure enfantine qui pousse, qui vibre, qui bourgeonne partout (et certainement je ne pourrai pas), que se passera-t-il si moi, je vais à eux en homme mûr, tandis qu’eux continuent à me prendre à la légère, si moi je montre de la sagesse et eux de la sottise? Non, non, dans ce cas, je préfère être le premier à me montrer sans maturité, je ne veux pas exposer ma sagesse à leur sottise, je préfère utiliser la sottise contre eux! Et d’ailleurs, je ne veux pas, je ne veux pas, je préfère rester, j’aime, oh! comme j’aime ces bourgeons, ces germes, ces buissons verts! De sentir qu’ils me reprenaient, m’embrassaient dans leurs étreintes amoureuses, je retombai dans un rire mécanique, un rire de pieds, et j’entonnai une chansonnette polissonne:


  
    Trois orfèvres, à la Saint-Éloi,


    S’en allaient dîner chez un maître orfèvre,


    Trois orfèvres, à la Saint-Éloi…

  


  quand soudain, ma bouche devint amère, ma gorge se serra: je n’étais pas seul. Il y avait quelqu’un dans un coin de la pièce, près du poêle, à un endroit encore obscur – il y avait un autre homme dans la chambre.


  Pourtant la porte était fermée à clef. Donc, ce n’était pas un homme, mais une apparition. Une apparition? Un diable? Un fantôme? Un revenant? Je sentis aussitôt que ce n’était pas un revenant, mais bien un vivant, et tout mon corps se hérissa: j’avais flairé un homme comme un chien flaire un autre chien. La bouche sèche de nouveau, le cœur qui bat, le souffle coupé. C’est moi-même qui me trouvais près du poêle! Cette fois, ce n’était pas un rêve: il était vraiment mon sosie. Je remarquai cependant qu’il avait encore plus peur que moi. Il se tenait la tête basse, les yeux baissés, les mains aux côtés, et sa crainte me donna du courage. De dessous ma couverture, à la dérobée, je le regardai comme s’il ne s’agissait pas de moi et je vis ce visage qui était et qui n’était pas le mien. Il émergeait d’une végétation dense et vert sombre, il était d’un vert plus clair. Voilà mon nez… Voilà mes lèvres… mes oreilles, ma maison. Salut, recoins bien connus! Combien connus! Comme je la connaissais, cette crispation de la bouche qui masquait l’angoisse! Voilà les commissures des lèvres, voilà le menton, cette oreille que Ted m’avait jadis à moitié arrachée. Signes et symptômes d’une double influence, visage que se disputaient deux forces, l’une extérieure et l’autre intérieure. Cela était moi, ou c’est moi qui étais cela, ou bien ce n’était pas moi, et j’étais cela quand même.


  Tout d’un coup, il me parut invraisemblable que cela pût être moi. Comme, lorsque vous vous apercevez par hasard dans la glace, vous vous demandez un instant si c’est bien vous, de la même façon, je fus surpris et irrité par le réalisme frappant de ces formes. Ces cheveux drôlement coupés et peignés, ces paupières, ce pantalon, ces instruments pour entendre, voir et respirer, était-ce à moi ou était-ce moi? Il était bien net, de contours précis et minutieusement défini… trop net! Il dut remarquer que je voyais tous ses détails car sa honte augmenta encore, il eut une ébauche de sourire et fit un geste incertain qui se perdit dans l’ombre.


  Mais la lumière de la fenêtre augmentait et les formes se révélaient de plus en plus clairement, au bout des mains les doigts devenaient visibles, et les ongles – et je les voyais… Alors le fantôme, voyant que je voyais, se recroquevilla et, sans regarder, me fit signe de ne pas regarder. Donc voilà ce que j’étais. Aussi étrange, en vérité, qu’une MmedePompadour. Et fortuit. Pourquoi fait ainsi et pas autrement? Question de calendrier. Ses défauts et taches ressortaient à la lumière du jour tandis qu’il restait recroquevillé, semblable aux créatures nocturnes traquées par le jour. Il était comme un rat attrapé au milieu de la pièce. Et ses détails se dévoilaient, toujours plus nets, toujours plus affreux, de partout se montraient ses parties du corps, l’une après l’autre, chacune bien définie, bien concrète… jusqu’à la limite de la décence… jusqu’à l’indécence. Je voyais un doigt, des ongles, un nez, un œil, une cuisse et un pied, le tout en plein jour. Comme hypnotisé par ces détails, je me levai et fis un pas vers lui. Il frissonna et agita la main comme s’il me demandait pardon pour lui-même et voulait dire que ce n’était pas ça et tant pis, pardonne, excuse, laisse, mais son geste, commencé comme un avertissement, s’acheva de façon lâche: j’allai vers lui et, ne pouvant retenir ma main, claquai brutalement son visage. Dehors, dehors! Non, ce n’était pas moi du tout! C’était quelque chose de fortuit, quelque chose d’étranger, d’adventice, une sorte de compromis, ce n’était pas du tout mon corps! Il gémit et disparut d’un bond. Je restai donc seul – ou plutôt non, je n’étais plus seul, je ne me retrouvais pas, je ne me sentais pas exister, chaque pensée, chaque mouvement, chaque geste, chaque parole, tout semblait ne pas venir de moi, mais être décidé en dehors de moi, fait pour moi – et moi, j’étais en somme un autre! C’est alors qu’une terrible indignation m’envahit: Ah, me créer une forme propre! Me projeter à l’extérieur! M’exprimer! Que ma forme naisse de moi, qu’elle ne me soit pas donnée de l’extérieur! L’indignation me pousse à prendre la plume. Je sors du papier d’un tiroir et voici le matin, le soleil inonde ma chambre, la servante m’apporte le café et les petits pains, et moi, entouré de formes brillantes et ciselées, je commence à écrire les premières pages de mon œuvre, mon œuvre propre, semblable à moi, identique à moi, née de moi directement, introduisant de façon souveraine ma propre raison d’être contre tout et contre tous, quand soudain on sonne, la servante va ouvrir, à la porte apparaît T. Pimko, docteur ès lettres et professeur, plus exactement enseignant, grammairien cultivé de Cracovie, homme petit, fin, maigrichon, chauve, à binocle, avec un pantalon rayé, une jaquette, des ongles saillants et jaunes, des souliers de daim jaune:


  
    Connaissez-vous le professeur?


    Le professeur, vous connaissez?


    Le professeur?

  


  Holà! Holà, holà, holà, holà! À la vue de cette forme si affreusement banale et banalisée au maximum, je me précipitai sur mon manuscrit et le couvris de tout mon corps, mais lui s’assit, sur quoi je dus m’asseoir aussi, et, cela fait, il me présenta ses condoléances pour le décès d’une tante qui était morte depuis assez longtemps et que j’avais tout à fait oubliée.


  —Le souvenir des morts, déclara Pimko, «est l’arche d’alliance entre le vieil âge et le nouveau, tout comme les chansons populaires» Mickiewicz. «L’humanité est faite de plus de morts que de vivants» Auguste Comte. Votre tante est décédée et c’est la raison pour laquelle il est possible et même nécessaire de lui consacrer quelques réflexions pleines de culture. La défunte avait ses défauts (il les énuméra), mais elle avait aussi ses qualités (il les énuméra), profitables à la société; en conclusion, l’œuvre n’est pas mauvaise, je veux dire, elle mérite même quinze sur vingt… donc, en conclusion, pour me résumer, la défunte représentait un élément positif, l’appréciation globale s’est révélée favorable, et j’ai considéré comme un agréable devoir de vous le dire, moi, Pimko, qui veille sur les valeurs culturelles desquelles relève incontestablement votre tante, d’autant plus qu’elle est morte. Et d’ailleurs (ajouta-t-il avec bienveillance) de mortuis nihil nisi bene; donc, bien qu’on puisse encore peut-être critiquer ceci ou cela, à quoi bon décourager un jeune auteur, pardon, un jeune neveu? Mais qu’est ceci? (s’écria-t-il, après avoir avisé sur la table mon brouillon). Ah, pas seulement un neveu, mais un auteur aussi! Je vois que nous nous essayons à la carrière des lettres? Hep, hep, hep, un auteur! Je vais tout de suite regarder et vous assister.


  Sans se lever, il étendit le bras pour saisir les papiers, puis il mit son binocle, toujours assis.


  —Ce n’est pas… c’est seulement… balbutiai-je, toujours assis, moi aussi.


  Le monde s’écroulait. La tante et l’auteur m’avaient bouleversé.


  —Oui, oui, oui… fit-il. Hep, petit, petit!


  Ce disant, il se frotta les yeux, puis prit une cigarette et, la tenant entre deux doigts de la main gauche, se mit à la tripoter avec deux doigts de la main droite; en même temps, il éternua parce qu’il avait reçu du tabac dans le nez et, toujours, assis, il commença sa lecture. Et il restait assis avec sagesse, tout en lisant. Moi, en le voyant lire ainsi, je me sentis mal. Mon univers s’était brisé et réorganisé aussitôt selon les principes d’un pédant classique. Je ne pouvais pas me jeter sur lui puisque j’étais assis et j’étais assis parce qu’il l’était. Cette position assise était devenue, je ne sais comment, de première importance et elle constituait le principal obstacle. Je m’agitais donc sur mon siège sans savoir que faire ni comment me conduire et je me mis à remuer la jambe, à regarder les murs et à me ronger les ongles, tandis que lui restait assis de façon logique et conséquente sur son siège, bien arrangé pour sa pédantesque lecture. Ce fut horriblement long. Les minutes durèrent des heures, les secondes s’élargissaient, je me sentais mal en point, comme une mer qu’on aurait voulu aspirer par un tuyau. Je gémis:


  —Par pitié, pas de pédant! Pas de pédanterie!


  Ce pédant aigu, raide, me tuait à petit feu. Mais il continuait à lire pédantesquement et assimilait mes écrits passionnés comme un pédant typique, en tenant le manuscrit tout près de son nez. Derrière la fenêtre, il y avait un immeuble, douze fenêtres en hauteur et douze fenêtres en largeur. Rêve? Réalité? Pourquoi était-il venu? Pourquoi était-il assis là, pourquoi étais-je assis moi-même? Par quel mystère tout ce qui existait un peu auparavant, les rêveries, les souvenirs, les tantes, les tourments, les fantômes, l’œuvre commencée, pourquoi tout cela se résumait-il en un banal pédant assis? Le monde s’était réduit à un pédant.


  Cela devenait impossible. Lui avait une bonne raison pour être assis (il lisait), et moi j’étais assis sans raison. Je fis un effort fébrile pour me lever, mais juste à ce moment il me regarda avec indulgence par-dessous son binocle et subitement je rapetissai, mon pied devint un peton, ma main une menotte, mon œuvre une œuvrette, ma personne devenait petite, mon être petit, mon corps petit, lui s’agrandissait au contraire et restait assis en examinant et lisant mon manuscrit dans les siècles des siècles ainsi soit-il – toujours assis.


  Connaissez-vous cette sensation de rapetisser en dedans de quelqu’un? Rapetisser dans une bonne tante est quelque chose d’extrêmement inconvenant, mais rapetisser dans un grand pédant banal est le comble de l’inconvenance dans la petitesse. Et je remarquai que la fraîche verdure qui était en moi, ce pédant la broutait comme une vache. Extraordinaire impression quand un pédant paît votre verdure dans une prairie tout en se trouvant dans votre appartement: il est assis sur une chaise et il lit, en même temps il paît et broute. Il se produisait quelque chose d’affreux pour moi, mais en dehors de moi, quelque chose de stupide, d’effrontément irréel.


  —Esprit! criai-je. Moi! Je suis l’esprit! Pas un petit auteur! L’esprit! Moi! Bien vivant!


  Mais lui restait assis, et, étant assis, il le restait, et restant assis, il l’était, et il était si bien assis, si déterminé dans sa position assise que celle-ci, tout à fait stupide, n’en était pas moins toute-puissante. Alors il enleva de son nez le binocle, l’essuya de son mouchoir et le remit sur son nez, lequel paraissait invincible. C’était un nez nasal, fortuit et banal, pédantesque, assez long, composé de deux conduits parallèles irréfutables.


  —Quoi? dit-il, quel esprit?


  —Le mien! criai-je.


  Il demanda alors:


  —Le nôtre? Celui de la mère patrie?


  —Pas le nôtre: le mien!


  —Le vôtre? fit-il avec bienveillance. Nous voulons parler de notre esprit? Mais est-ce que nous connaissons au moins celui du roi Ladislas?


  Il était toujours assis.


  —Quel roi Ladislas? – Je me sentais comme un convoi détourné à l’improviste sur la voie de garage du roi Ladislas. Je freinai et j’ouvris la bouche en m’apercevant que je ne connaissais pas l’esprit du roi Ladislas.


  —Et l’esprit de l’Histoire, le connaissons-nous? Et l’esprit de la civilisation hellénique? Et celui de la civilisation française, plein de mesure et de bon goût? Et l’esprit de cet auteur bucolique du XVIe siècle que personne ne connaît, sauf moi, et qui fut le premier à employer le vocable «nombril»? Et l’esprit de la langue? Comment faut-il dire: «j’ai passé» ou «je suis passé»?


  La question me déconcerta. Cent mille esprits menaient d’étouffer le mien, je balbutiai que je ne savais pas, et lui me demanda ce que je savais de l’esprit de Kasprowicz et quelle était l’attitude du poète envers les paysans, après quoi il m’interrogea sur le premier amour de Lelewel. Je toussotai et regardai furtivement mes ongles, mais ils étaient nets et rien n’était écrit dessus. Je regardai à la ronde comme si quelqu’un allait me souffler. Mais il n’y avait personne derrière. Songe, mensonge? Grand Dieu, que se passait-il? Je détournai la tête au plus vite pour la remettre dans la bonne direction et je le regardai, mais ce regard n’était pas le mien, c’était un regard en dessous, enfantin et plein d’une haine d’écolier. Je fus saisi par une velléité anachronique et mal venue: lancer une boulette de papier juste sur le nez du professeur. Sentant que cela allait mal, je fis un effort désespéré pour prendre un ton de bonne compagnie et demander à Pimko ce qu’il y avait de neuf en ville, mais au lieu d’une voix normale, je ne pus sortir de moi qu’une voix de fausset, enrouée comme si je muais, et je me tus; et Pimko demanda ce que je savais des adverbes, me fit décliner rosa, rosam, rosae, et conjuguer amo, amas, amat, fit la grimace, déclara «Oui, oui, il va falloir un peu travailler», sortit son carnet et me donna une mauvaise note, tout en restant assis, formellement assis, impérieusement assis.


  Quoi? Comment? Je voulus m’écrier que je n’étais pas un élève, qu’il y avait une erreur; je bondis pour m’enfuir, mais quelque chose me saisit dans le bas du dos comme des tenailles et me cloua sur place: c’était mon petit derrière, mon petit cucul enfantin. Avec ce cucul, je ne pouvais plus bouger, et le pédant restait assis et, dans cette position assise, il exprimait une pédanterie si achevée que, au lieu de crier, je levai un doigt comme font les élèves à l’école quand ils demandent la permission. Pimko fronça le sourcil:


  —Restez à votre place, Kowalski(2). Vous voulez encore aller au petit coin?


  Je restai assis, baignant dans cette irréelle absurdité comme dans un rêve, immobilisé, pédantisé, empédanté, je restai assis sur mon cucul enfantin tandis que lui siégeait comme sur une Acropole et inscrivait quelque chose sur son carnet. Il dit finalement:


  —Allons, Jojo, viens, nous allons à l’école.


  —À quelle école?


  —À l’école de M.le Directeur Piorkowski. Un établissement de premier ordre. Il reste des places libres en 6e. Ton éducation a été négligée et il faut avant tout combler tes lacunes.


  —Mais à quelle école??


  —À l’école de M.le Directeur Piorkowski. N’aie pas peur, nous les enseignants, nous aimons bien les petits poussins, psst, petit, petit, laissez venir à moi les petits enfants.


  —Mais à quelle école??


  —À l’école de M.le Directeur Piorkowski. Il m’a demandé justement de l’aider à remplir toutes les places vacantes. L’école doit marcher. Sans élèves, il n’y aurait pas d’écoles et sans écoles, il n’y aurait pas de professeurs. À l’école! À l’école! C’est là qu’il faut que tu ailles en classe.


  —Mais à quelle école???


  —Eh! Attention, pas de caprices! À l’école! À l’école!


  Il appela la servante, lui dit de me donner mon paletot, la fille, ne comprenant pas pourquoi un monsieur étranger m’emmenait, entonna des lamentations, mais Pimko la pinça: pincée, elle ne pouvait plus se lamenter, elle montra les dents en éclatant du rire d’une servante qu’on a pincée; il me prit donc par la main et me fit sortir, et dehors il y avait des maisons et des gens comme d’habitude!


  Police! C’était trop bête! Trop bête pour être vrai! C’était impossible, parce que trop bête! Mais trop bête pour que je puisse m’y opposer… Je ne le pouvais pas avec ce pédant ordinaire qui était un pédant banal. Exactement comme lorsque quelqu’un vous parle avec trop de banalité, vous ne pouvez rien faire. Mon cucul puéril et inepte me paralysait, m’enlevant toute possibilité de résistance; je trottinais auprès du géant qui marchait à grands pas, je ne pouvais rien faire. Adieu esprit, adieu œuvre à peine commencée, adieu forme propre et véritable, au revoir, au revoir, forme affreuse, infantile, verte et pas encore muée! Banalement empédanté, je fais de petits pas aux côtés du grand géant qui se borne à marmonner:


  —Hep, hep, petit… Mouche ton nez. Je t’aime bien, hé, hé… Petit garçon, garçonnet, blondinet, hé, hé, hé… psst, psst, psst, mon petit Joseph, mon petit Jojo, Jojinot, petit, petit, petit, houp-la, houp…


  Devant nous une élégante tenait en laisse un petit chien, le chien grogna, se jeta sur Pimko, lui déchira une jambe de pantalon. Pimko poussa un cri, dit ce qu’il pensait du chien et de sa propriétaire, arrangea son pantalon avec une épingle et nous poursuivîmes notre chemin.


  CHAPITRE DEUX

  

  EMPRISONNEMENT

  ET SUITE DU RAPETISSEMENT


  Et voilà devant nous – non, je n’en crois pas mes yeux! – voilà un bâtiment bas, l’école: malgré mes pleurs et mes plaintes, Pimko m’entraîne vers elle en me tenant la menotte et me fait entrer de force par une petite porte. Nous étions arrivés juste au moment de la grande récréation et dans le préau se promenaient en rond des créatures intermédiaires entre dix et vingt ans qui mangeaient du pain beurré ou du fromage. Dans la clôture qui entourait la cour, il y avait des fentes et, par ces fentes, des mères et des tantes regardaient sans se lasser leurs chers trésors. Par les deux tubes de son nez racé, Pimko aspirait voluptueusement l’odeur scolaire.


  —Psst, psst! fit-il. Petit, petit, petit…


  Là-dessus, une espèce d’intellectuel boiteux, sans doute le professeur de service, vint à nous en lui prodiguant des marques de respect.


  —Monsieur le Professeur, dit Pimko, voici le jeune Joseph que je voudrais inscrire en lre. Jojo, dis bonjour à M.le Professeur. Je vais parler à Piorkowski et, en attendant, je vous le confie pour qu’il s’habitue à ses petits camarades.


  Je voulus protester, mais au lieu de cela, je fléchis le genou, une légère brise se leva et les branches des arbres s’agitèrent, ainsi qu’une mèche des cheveux de Pimko.


  —J’espère qu’il va bien se conduire, dit le vieil enseignant en me caressant la tête.


  —Alors, comment sont vos jeunes? demanda Pimko en baissant la voix. Je vois qu’ils marchent en rond, c’est très bien. Ils marchent, ils bavardent, les mères les regardent, très bien. Il n’y a rien de mieux qu’une mère bien installée derrière une clôture pour un enfant en scolarité. Nul n’obtiendra d’eux un cucul plus tendre et plus enfantin.


  —Malgré cela, ils sont encore trop peu naïfs, se plaignit amèrement le professeur. Ils ne veulent pas être de bonnes petites pommes de terre bien tendres. Nous leur avons installé des mères, mais cela ne suffit pas. Nous n’arrivons pas encore à leur faire produire la fraîcheur et la naïveté juvéniles. Vous n’imagineriez pas, cher collègue, combien ils se montrent obstinés à ce sujet. Ils ne veulent vraiment pas.


  —Vous manquez de pédagogie! jeta sévèrement Pimko. Quoi, ils ne veulent pas? Ils doivent vouloir! Je vais vous montrer comment on éveille la naïveté. Je vous parie que dans une demi-heure la dose de naïveté aura doublé: je vais observer ces élèves et je leur ferai comprendre de la façon la plus naïve que je les crois naïfs et innocents. Cela bien entendu les provoquera, ils voudront prouver qu’ils ne sont pas naïfs et c’est alors seulement qu’ils tomberont dans la naïveté et l’innocence véritables qui sont si douces pour nous, pédagogues!


  —Ne pensez-vous pas cependant, demanda le professeur, qu’insinuer la naïveté aux élèves est un procédé pédagogique un peu archaïque, un peu anachronique?


  —Justement! Les procédés anachroniques sont les meilleurs! Ce sont vraiment les meilleurs de tous les procédés pédagogiques. Ces charmants petits êtres, éduqués par nous dans une atmosphère parfaitement irréelle, aspirent avant tout à la vie et à la réalité et c’est pourquoi rien ne les fait tant souffrir que leur propre innocence. Ha, ha, ha, je vais leur en inculquer tout de suite, je les enfermerai comme dans une boîte dans ce sentiment bienfaisant et vous verrez comme ils deviendront innocents!


  Il se cacha derrière un gros chêne, un peu à l’écart, tandis que l’enseignant me prenait par la main et m’amenait au milieu des écoliers avant que j’aie pu m’expliquer et protester. Il me laissa là.


  Les élèves allaient et venaient. Les uns se donnaient des bourrades ou des chiquenaudes, les autres, la tête plongée dans un livre, étudiaient en se bouchant les oreilles, d’autres encore se singeaient mutuellement ou se faisaient des crocs-en-jambe, et leurs regards distraits et brumeux glissèrent sur moi sans remarquer mes trente ans. Je m’approchai du premier venu, persuadé que cette farce cynique devait se terminer d’un instant à l’autre.


  —Permettez! commençai-je. Comme il est visible, je ne suis…


  Mais l’autre s’exclama:


  —Venez voir! Novus camaradus!


  Ils m’assaillirent et l’un cria:


  —Quelle aventure divine ou humaine aurait-elle obligé Monsieur le Marquis à daigner venir si tard dans ce bahut?


  Un autre glapit avec un rire crétinoïde:


  —L’honorablus camaradus aurait-il été retenutus par une jeune personne? Messire serait-il point un tantinet nonchalantus?


  En entendant cet horrible discours, je restai muet comme si l’on m’avait arraché la langue, mais eux continuèrent comme s’ils ne pouvaient plus s’arrêter. Plus les mots étaient affreux, plus ils mettaient de plaisir et d’obstination maniaque à barboter dedans. Et ils répétaient femina, vierge, bachelette, jeune personne, émoi amoureux, hymen, Venus, professorus, calculus, idealus, à poil. Ils avaient des gestes maladroits, des visages boutonneux et brouillés; quant à leur thème fondamental, c’était pour les plus jeunes les organes sexuels et pour les plus âgés les rapports sexuels, ce qui, ajouté au jargon archaïsant et latinisant, produisait un cocktail nauséabond. Ils semblaient accrochés à quelque chose, placés quelque part en porte à faux, mal situés dans le temps et dans l’espace, ils louchaient tantôt vers leur maître et tantôt vers leurs mères derrière la clôture, ils se prenaient fébrilement par le cucul et la conscience d’être observés troublait même leur déjeuner.


  Je restais donc hébété au milieu de toute cette scène, incapable de m’expliquer et voyant que la farce ne voulait pas du tout finir. Quand les écoliers eurent aperçu un étranger qui, caché derrière le chêne, les observait avec une attention pénétrante, leur énervement devint extrême. On murmura qu’un inspecteur était en visite et qu’il épiait de derrière son arbre. – Un inspecteur, disaient les uns en prenant leurs livres et en venant lire avec ostentation auprès du chêne. – Un inspecteur! disaient les autres en s’éloignant dudit chêne, mais même ceux-là ne pouvaient détacher leur regard de Pimko qui, discrètement dissimulé, écrivait sur une feuille détachée de son bloc-notes. – Il note quelque chose, murmura-t-on çà et là. Il écrit ses observations. Alors Pimko jeta devant eux la feuille de façon si adroite qu’elle parut emportée par le vent. Elle était ainsi rédigée:


  À la suite de mes observations recueillies à l’école X pendant la grande récréation, je constate que notre jeunesse masculine est innocente! C’est ma conviction profonde. En portent témoignage l’aspect des élèves et l’innocence de leurs conversations ainsi que leurs petits cuculs aussi charmants qu’innocents. Varsovie, 2919/193.. T. Pimko.


  Dès que ce texte fut connu des élèves, la cour d’école s’agita comme une fourmilière: – Nous, innocents? Nous, la jeunesse d’aujourd’hui? Nous qui connaissons déjà les femmes?


  Rires et ricanements montèrent, puissants quoique discrets, accompagnés de multiples sarcasmes. Oh, le vieux naïf! quelle naïveté! Oh, quelle naïveté! – Je compris vite, pourtant, que leur rire se prolongeait trop. Au lieu de se terminer, il s’accroissait et s’affermissait en lui-même, devenant ainsi beaucoup trop artificiel dans son déchaînement. Que se passait-il? Pourquoi ce rire ne finissait-il pas? Je ne surpris qu’ensuite quel poison leur avait inoculé le machiavélique et diabolique Pimko. La vérité était que ces gamins, emprisonnés dans leur école et coupés de la vie, étaient réellement innocents. Oui, ils étaient innocents sans l’être, tout en l’étant! Innocents dans leur désir de ne point l’être! Innocents, fut-ce avec une femme dans leurs bras! Innocents dans les luttes et les combats. Innocents quand ils récitaient des vers et innocents quand ils jouaient au billard. Innocents quand ils mangeaient, quand ils dormaient. Innocents quand ils se conduisaient avec innocence. Sans cesse menacés par la sainte naïveté même quand ils versaient le sang, torturaient, violaient ou blasphémaient, le tout pour ne pas tomber dans l’innocence!


  C’est pourquoi leur rire, au lieu de s’apaiser, augmentait sans cesse. Certains s’abstinrent d’abord de réactions plus vives, mais d’autres ne purent résister et, lentement, puis de plus en plus vite, se mirent à proférer les pires saletés, des mots dignes d’un charretier ivre. Fiévreusement, rapidement, furtivement, ils échangeaient des malédictions, des injures grossières et d’autres obscénités que quelques-uns illustrèrent à la craie sur la clôture; et l’air transparent de l’automne s’emplit de mots cent fois pires que ceux dont on m’avait accablé au début. Je croyais rêver, car il nous arrive en rêvant de tomber dans des situations inimaginables… Je tentai de les retenir.


  —Pourquoi dites-vous c…? demandai-je avec fièvre à l’un d’eux. Pourquoi dites-vous cela?


  —Ferme-la, môme! répondit cet olibrius en me donnant une bourrade. C’est un mot splendide. Dis-le toi-même immédiatement! siffla-t-il en m’écrasant le pied. Répète-le tout de suite! C’est notre seule défense contre le cucul. Tu ne vois pas que l’inspecteur est derrière le chêne et nous fait des cuculs? Toi, sale chouchou, si tu ne dis pas tout de suite les plus grosses cochonneries, je te fais un nœud. Hé, Michel, viens ici, surveille le nouveau pour qu’il se conduise comme il faut. Et toi, Hopek, raconte une blague bien salée! Allez-y, vous tous, sans quoi il nous fera des cuculs!


  Après avoir donné ces ordres, le voyou, que les autres appelaient Mientus, s’approcha furtivement de l’arbre et y grava le mot de trois lettres de façon qu’il restât invisible de Pimko et des mères debout derrière la clôture. Un rire discret, plein de satisfaction cachée, s’éleva à la ronde; les mères derrière leur clôture et Pimko derrière son chêne se mirent aussi à rire avec bienveillance en entendant rire les élèves, de sorte qu’il y eut deux rires à la fois. Les jeunes riaient ironiquement parce qu’ils avaient attrapé les vieux et les vieux riaient honnêtement de la gaîté insouciante des jeunes, et ces deux phénomènes s’affrontaient dans l’atmosphère automnale, au milieu des feuilles qui tombaient du chêne, dans le brouhaha de la routine scolaire, et un vieux concierge poussait, de son balai, les ordures dans une poubelle, l’herbe était jaunie, le ciel était pâle…


  Mais Pimko, dans sa cachette, était devenu en un clin d’œil si naïf, si naïfs les voyous qui chantonnaient de joie, si naïfs les lèche-bottes plongés dans leurs manuels, si terriblement naïf l’ensemble de la scène, que je me sentis défaillir avec toutes mes protestations inexprimées. Je ne savais même pas qui sauver: moi-même, mes camarades ou Pimko? J’allai discrètement près de l’arbre et chuchotai:


  —Monsieur le Professeur…


  —Quoi? demanda-t-il en chuchotant aussi.


  —Monsieur le Professeur, ne restez pas là. Ils ont écrit un gros mot sur l’autre côté de votre arbre. Et ils rient à cause de ça. Ne restez pas là, Monsieur le Professeur.


  En murmurant ces phrases idiotes, il m’apparut que je conjurais mystiquement la sottise et je m’effrayai de ma propre attitude, une main devant la bouche, penché vers Pimko, dans cette cour d’école…


  —Quoi? demanda-t-il, recroquevillé derrière le chêne. Qu’est-ce qu’ils ont écrit?


  On entendit klaxonner une voiture.


  —Un gros mot! Ils ont écrit un gros mot. Sortez de là, Monsieur le Professeur.


  —Où donc l’ont-ils écrit?


  —Sur le chêne. De l’autre côté! Sortez de là, Monsieur le Professeur! Finissez! Ne vous laissez pas faire! Vous vouliez leur faire croire qu’ils sont innocents et naïfs, et eux, ils vous ont écrit un mot de trois lettres… Cessez de les exciter. Assez. Je ne peux plus supporter de parler comme ça ici. Je vais devenir fou. Monsieur le Professeur, sortez de là! Assez! Assez!


  Je chuchotais, l’automne déployait lentement sa douceur, je voyais tomber des feuilles…


  —Comment, comment? s’écria Pimko. Je devrais, moi, mettre en doute la pureté de notre jeunesse? Jamais! Je connais trop la vie et la pédagogie!


  Il quitta sa cachette et les élèves, l’apercevant bien devant eux, poussèrent un rugissement sauvage.


  —Chère jeunesse! déclara-t-il quand ils se furent un peu calmés. Ne pensez pas que j’ignore que vous utilisez entre vous des mots vilains et inconvenants. Je le sais parfaitement. Mais n’ayez crainte: même les pires extravagances ne pourront pas ébranler ma conviction profonde que vous êtes, dans le fond, modestes et innocents. Votre vieil ami vous tiendra toujours pour purs, modestes et innocents, il croira toujours à votre modestie, votre pureté et votre innocence. Et quant à ces vilains mots, je sais bien que vous les répétez sans comprendre, comme ça, par gloriole, l’un de vous les aura appris d’une domestique. Allons, allons, il n’y a rien de mal à cela, au contraire, c’est plus innocent que vous ne croyez.


  Il éternua et, après s’être mouché avec satisfaction, se dirigea vers les bureaux pour parler de mon cas avec le directeur Piorkowski. Pendant ce temps, les mères et les tantes derrière la clôture étaient plongées dans le ravissement et s’embrassaient en répétant: – Quel remarquable éducateur! Quel beau petit cucul ont maintenant nos chers trésors!


  Mais son allocution avait provoqué la consternation des élèves. Ceux-ci le regardèrent partir en silence et c’est seulement quand il eut disparu qu’ils éclatèrent en malédictions.


  —Vous avez entendu? rugit Mientus. Nous sommes innocents! Innocents, crotte, merde, calamité! Il pense que nous sommes innocents, il croit à notre innocence! Il continue à nous prendre pour des innocents! Des innocents! – et il ne pouvait absolument plus se débarrasser de ce mot qui s’attachait à lui, le ligotait, l’anéantissait, le rendait naïf et l’innocentait. Alors un grand garçon solide, que ses camarades surnommaient Siphon, parut soudain saisi lui-même par cette naïveté déchaînée car il monologua, de façon que tous l’entendissent, d’une voix qui résonnait dans l’air transparent comme une clochette en montagne:


  —L’innocence? Pourquoi pas? Mais elle est une qualité! Il faut être innocent, Pourquoi pas?


  À peine avait-il parlé que Mientus l’agrippa:


  —Quoi? Tu défends l’innocence?


  Et il recula d’un pas, tellement tout cela paraissait stupide. Mais Siphon, irrité, l’affronta:


  —Oui, je la défends! Je serais curieux de savoir pourquoi je ne la défendrais pas! Je ne suis tout de même pas si enfant.


  Mientus, furieux, se mit à l’accabler de railleries.


  —Vous avez entendu? Siphon est innocent! Ha, ha, ha! L’innocent Siphon!


  Des exclamations retentirent:


  —Siphonus innocentus! Alors Siphonus ne connaît pas de pucella?


  Il y eut un déferlement de plaisanteries obscènes et tout fut à nouveau souillé par ce style de corps de garde. Mais Siphon le prit mal et s’obstina:


  —Parfaitement, je suis innocent et je ne connais pas les choses amoureuses, et je ne vois pas pourquoi j’en rougirais. Chers camarades, aucun de vous ne va prétendre sérieusement que la saleté vaut mieux que la pureté.


  Et il recula d’un pas à son tour, tellement cela semblait grave. Un lourd silence régna. Puis des voix chuchotèrent:


  —Siphon, tu plaisantes? C’est vrai que tu n’es pas affranchi… au sujet de ces choses-là? Ce n’est pas possible!


  Et ils reculèrent d’un pas. Mais Mientus cracha:


  —Ouais, c’est la vérité, Messieurs! Il n’y a qu’à le regarder, ça se voit. Pouah, pouah!


  Myzdral s’exclama:


  —Siphon, ce n’est pas possible, tu nous fais honte, laisse-toi affranchir!


  SIPHON: Comment? Moi? Pourquoi me laisserais-je affranchir?


  HOPEK: Siphon, grand Dieu, réfléchis un peu! Il ne s’agit pas seulement de toi, mais tu nous compromets tous, je n’oserai plus regarder une seule fille.


  SIPHON: Il n’y a pas de «filles», il n’y a que des jeunes filles.


  MIENTUS: Des jeunes f…! vous l’entendez? Et pourquoi pas des «adolescents», alors?


  SIPHON: Oui, j’allais le dire, des adolescents. Pourquoi devrions-nous avoir honte de ce mot? Serait-il pire que d’autres? Pourquoi devrions-nous, au sein de notre patrie bien-aimée, avoir honte de nos vraies jeunes filles? Et je vous demande au nom de quel cynisme artificiel nous devrions avoir honte de beaux mots comme «adolescent», «feu de camp», «devoir», «vertu», «boy-scout», «jeune fille» – plus proches, à mon avis, de nos cœurs juvéniles que le vocabulaire de caserne qui salit l’imagination de Mientalski.


  —Il a raison! dirent certains.


  —Le chouchou à sa maman! dirent d’autres.


  —Mes chers camarades! s’écria-t-il, emporté, enflammé par sa propre innocence. Haut les cœurs! Je propose que nous fassions vœu ici même et sur-le-champ de ne jamais renier adolescent ni boy-scout! Nous ne renierons pas notre cher pays. Ce sont les adolescents et les jeunes filles qui incarnent l’avenir de la mère patrie. Vivent la jeune fille et l’adolescent! À moi la jeunesse et la vertu! L’ardeur et la foi juvéniles!


  À cet appel, une douzaine de partisans de Siphon, entraînés par ladite ardeur juvénile, levèrent la main et prêtèrent serment avec des visages devenus graves et rayonnants. Mientus se jeta sur Siphon, celui-ci se fâcha, mais on réussit à les séparer.


  —Messieurs, cria Mientus, pourquoi ne lui donnez-vous pas des coups de pied, à cet adolescent-boy-scout? Vous n’avez donc pas de sang dans les veines? Pas d’amour-propre? Pourquoi ne lui donnez-vous pas des coups de pied? Il n’y a que les coups de pied qui puissent vous sauver. Soyez des hommes! Montrez-lui que nous sommes des gaillards amateurs de filles, et pas des adolescents pour adolescentes!


  Il était fou furieux. Je le regardais, le front couvert de sueur et les joues pâlies. J’avais gardé le vague espoir qu’après le départ de Pimko, je pourrais tant bien que mal reprendre mes esprits et m’expliquer; mais comment pouvais-je reprendre mes esprits quand je voyais à deux pas de moi augmenter sans cesse l’innocence et la naïveté! Le cucul se divisait entre gaillards et adolescents. Le monde semblait se reconstruire sur la base de cette division. Je reculai d’un pas.


  Siphon, exalté, s’exclama, dans l’air bleu pâle, sur le sol durci du préau que couvraient des taches d’ombre et de lumière:


  —Pardon, je vois que Mientalski fait le bravache. Je propose de ne pas lui prêter attention; faisons comme s’il n’était pas là, chers camarades, c’est un traître, il trahit sa propre jeunesse, il n’a aucun idéal.


  —Quel idéal, crétin? Tes idéaux, même les plus beaux du monde, ne peuvent pas être différents de toi! lança Mientus, emporté par ses propres paroles. Vous ne sentez pas, vous ne voyez pas que ses idéaux doivent être gras et roses, avec un long nez? Imbéciles! Nous n’oserons bientôt plus sortir dans la rue. Vous ne comprenez donc pas que les vrais gars, les enfants de concierges et de paysans, les apprentis et les ouvriers, les valets de ferme de notre âge se moquent de nous! Ils nous prennent pour des riens du tout! Défendez le Gaillard contre l’Adolescent! Défendez le Gaillard!


  L’agitation augmenta. Les élèves, rouges de colère, sautaient les uns sur les autres, Siphon restait immobile, les bras croisés, et Mientus serrait les poings. Derrière la clôture, les mères et les tantes manifestaient elles aussi une vive excitation, sans bien comprendre de quoi il s’agissait. Mais la majorité des élèves restait indécise et se bornait à répéter, en se bourrant de pain et de beurre:


  —Mientus serait-il point un cochonus? Et Siphonus un idealistus? Bûchons, bûchons, on va se faire coller.


  D’autres, ne voulant pas se mêler de cette affaire, conversaient raisonnablement sur les sports et feignaient un réel intérêt pour un quelconque match de football. Mais l’un d’eux, tôt ou tard, incapable d’ignorer la discussion passionnée, ardente, prêtait l’oreille, réfléchissait, devenait tout rouge à son tour et rejoignait le groupe de Siphon ou celui de Mientus. Le professeur, assoupi sur un banc ensoleillé, goûtait dans son demi-sommeil cette naïveté juvénile et murmurait: – Ah, les petits cuculs!


  Un seul écolier ne s’était pas laissé emporter par l’excitation générale. Vêtu d’un tricot et d’un pantalon de flanelle, un bracelet d’or au poignet gauche, il restait à l’écart et se chauffait au soleil le plus tranquillement du monde.


  —Kopyrda! lui criaient les deux camps. Kopyrda, viens avec nous!


  Il semblait intéresser tout le monde et chaque camp voulait l’avoir, mais il n’écoutait personne et balançait une jambe.


  —Nous méprisons l’avis des concierges, des apprentis et de tous les voyous! cria Pyzo, un ami de Siphon. Ce sont des gens sans éducation.


  —Mais les jeunes lycéennes? demanda Myzdral avec anxiété. Est-ce que vous méprisez aussi l’avis des lycéennes? Que vont-elles penser?


  Des exclamations lui firent écho:


  —Les lycéennes aiment ce qui est propre.


  —Non, non, elles aiment ce qui est sale.


  —Les lycéennes? coupa Siphon avec mépris. Ce qui compte pour nous, c’est l’opinion des vraies jeunes filles, et elles sont avec nous.


  Mientus alla vers lui et dit d’une voix qui se brisait:


  —Siphon! Tu ne vas pas nous faire ça! Retire ce que tu as dit et moi j’en ferai autant. Retirons tous les deux ce que nous avons dit, tu veux? Je suis prêt… à m’excuser, je suis prêt à tout pourvu que tu retires ces paroles sur les adolescents… et que tu te laisses affranchir. Abandonne les Adolescents. Moi, j’abandonnerai les Gaillards. Tu n’es pas seul dans cette affaire!


  Avant de répondre, Pylaszczkiewicz (c’était le nom véritable de Siphon) le mesura d’un regard franc et clair, mais empli d’une force intérieure. Et après un tel regard, il ne pouvait répondre que fièrement. Il répondit donc, en reculant d’un pas.


  —Je suis prêt à donner ma vie pour l’idéal!


  Sur quoi, Mientus se lança contre lui, le poing haut:


  —Allez! Allez-y, les gars! Cassez-lui la figure à cet adolescent! Cassez-lui la figure!


  —À moi, les adolescents! cria Pylaszczkiewicz. Défendez-moi! Moi, je ne suis pas affranchi, je suis de votre côté, défendez-moi!


  À cet appel, plusieurs sentirent en eux l’Adolescent combattre le Gaillard. Formant cercle autour de Siphon, ils affrontèrent les partisans de Mientus. Des coups furent échangés. Siphon sauta sur une grosse pierre et encouragea les siens à grands cris mais ceux-ci cédèrent peu à peu devant les mientusistes, reculèrent et se débandèrent. On pouvait croire que la cause de «l’Adolescent» était vaincue. Alors, au bord du désastre, Siphon rassembla ses dernières forces pour entonner la fameuse Marche des Scouts:


  
    Debout, debout les morts! Frères adolescents,

    Levez-vous pour lutter, mourant et renaissant!
  


  La chanson, reprise aussitôt en chœur, ne put évidemment que s’enfler, croître et se déployer largement. Les jeunes gens la chantaient sans bouger, en dirigeant le regard, comme Siphon, vers une étoile lointaine et vers le nez des adversaires. Lesdits adversaires, dans ces conditions, durent desserrer les poings. Ils ne savaient plus comment réagir, comment attaquer, et les autres chantaient, l’étoile au nez, dans un style de plus en plus imposant, chaleureux, fervent. Tel et tel mientusiste balbutia, se tortilla, fit des gestes inutiles et s’écarta, si bien qu’à la fin Mientus lui-même, indécis, toussota et s’en fut.


  … Il arrive qu’un mauvais rêve nous transporte dans un pays où tout nous opprime, nous retient et nous étouffe, parce que cela remonte à l’époque de la jeunesse et donc est trop vieux pour nous, dépassé, anachronique: un tel songe sur un tel pays est le pire des tourments. Rien de plus affreux que de revenir à ce dont on est sorti, à ces choses anciennes, juvéniles, depuis longtemps rejetées ou résolues… comme par exemple, le problème de l’innocence. Heureux, trois fois heureux ceux qui ne vivent que dans les problèmes d’aujourd’hui, normaux, adultes, et abandonnent aux vieilles tantes les problèmes du passé! Ce choix est d’une importance décisive pour les individus et même pour les peuples, mais on voit parfois un homme raisonnable et adulte perdre en un clin d’œil toute maturité si on le confronte avec un thème trop jeune ou trop ancien, contraire à l’esprit du temps et au rythme de l’histoire. En vérité, on ne peut mieux rendre le monde naïf et enfantin qu’en lui insinuant de tels problèmes: il faut convenir que Pimko, avec une maestria digne des pédants les plus habiles et les plus expérimentés, avait su nous empêtrer, mes camarades et moi, dans la dialectique la plus infantilisante… Je me retrouvais comme au beau milieu d’un songe qui me rapetissait, qui me disqualifiait sans merci.


  Une volée de pigeons passa devant le soleil d’automne, plana au-dessus d’un toit, se nicha dans le feuillage du chêne et disparut. Incapable de supporter le chant triomphal de Siphon, Mientus se dirigea vers l’autre coin de la cour en compagnie de Myzdral et de Hopek. Après un moment, il finit par se maîtriser et redevenir capable de parler. Il baissa les yeux, morose, puis explosa:


  —Alors? Alors quoi?


  —Alors quoi? reprit Myzdral. La seule chose qui nous reste à faire, c’est d’utiliser avec le maximum d’énergie notre vocabulaire le plus cochon! Le mot de trois lettres, c’est notre seule arme. C’est l’arme des gaillards!


  —Encore? dit Mientus. Encore? Jusqu’à en être dégoûté? Répéter ça à l’infini? Chanter à l’infini cette espèce de chanson parce que les autres chantent la leur?


  Il faiblit. Il ouvrit les bras, recula de quelques pas et regarda à la ronde. À l’horizon, le ciel était léger, pâle, froid et ironique, le chêne au milieu de la cour paraissait nous tourner le dos, le vieil huissier, près de la grande grille, sourit dans sa moustache et s’en alla.


  —Un valet de ferme…, murmura Mientus. Un valet de ferme… Imaginez qu’il ait entendu nos idioties intellectuelles…


  Et soudain, effrayé par sa propre pensée, il eut envie de fuir, de filer dans l’air fluide…


  —Assez, assez! Je ne veux plus d’adolescent ni de gaillard, ça suffît!


  Ses amis le retinrent.


  —Mientus, qu’est-ce que tu as? C’est toi le chef. Nous ne pouvons rien faire sans toi.


  Mientus, qu’on retenait solidement par le bras, baissa la tête et dit avec amertume:


  —C’est moche.


  Myzdral et Hopek, troublés, se turent. Énervé, Myzdral prit un bout de fil de fer, l’introduisit machinalement dans un orifice de la clôture et atteignit ainsi l’œil d’une mère. Il jeta aussitôt le fil de fer tandis que la mère poussait des gémissements. Finalement Hopek demanda d’une voix hésitante:


  —Qu’est-ce qu’on va faire, Mientus?


  Mientus se ressaisit:


  —On n’a pas le choix. Il faut lutter! Lutter jusqu’au dernier souffle!


  —Bravo! crièrent les autres. C’est comme ça que nous t’aimons. Tu es redevenu le vieux Mientus que nous connaissons.


  Mais le chef de bande fit un geste désabusé:


  —Oh, vos exclamations! Elles ne valent pas mieux que les chants de Siphon! Mais enfin, puisqu’il le faut, il le faut. Lutter… mais on ne peut pas lutter! Supposons même que nous lui donnions une rossée, que se passera-t-il ensuite? Nous en aurons fait un martyr et vous verrez comme il nous accablera de son innocence opprimée et inébranlable. Et d’ailleurs, si nous les attaquons, ils vont encore nous opposer un tel héroïsme qu’on n’en viendra pas à bout. Tout cela ne vaut rien. Les jurons, les mauvais coups, les saletés, ça ne vaut rien, ça ne fait que verser de l’eau à son moulin, verser du petit-lait à son «Adolescent». Il compte même là-dessus! Mais par bonheur (sa voix prit des accents étranges de fureur), par bonheur, il y a un autre moyen… plus efficace… nous allons lui enlever pour toujours l’envie de chanter.


  —Comment? demandèrent-ils, avec un renouveau d’espoir.


  —Messieurs, répondit-il sèchement, puisque Siphon ne veut pas être affranchi, il le sera quand même, malgré lui. Il faut le saisir et l’attacher. Oui, on peut encore le pénétrer par les oreilles. Quand il sera attaché, nous allons l’affranchir à tel point que sa propre mère ne le reconnaîtra pas. Nous allons le corrompre une fois pour toutes, le chérubin. Pas un mot! Allez chercher des ficelles!


  J’écoutais ce complot le souffle coupé, le cœur battant, quand Pimko apparut à la porte de l’établissement et me fit signe de le suivre chez M.le Directeur Piorkowski. Les pigeons reparurent et, battant des ailes, se posèrent sur la clôture derrière laquelle se trouvaient les mères. En avançant dans le long couloir, je me demandais fiévreusement comment j’allais m’expliquer et me plaindre, mais je ne pouvais pas parce que Pimko crachait dans chaque crachoir qu’il rencontrait en chemin et me disait d’en faire autant… Donc, je ne pouvais pas… et c’est ainsi que nous arrivâmes en crachant dans le bureau du directeur. Piorkowski, qui était une espèce de géant, nous reçut assis, sereinement et puissamment, mais avec bienveillance, il s’empressa de me pincer la joue paternellement, il voulut créer une atmosphère cordiale, il me prit le menton, moi, je m’inclinai au lieu de protester et il dit à Pimko, d’une voix de basse, par-dessus ma tête:


  —Petit cucul, le petit cucul! Merci pour votre visite, M.le Professeur! Merci, cher collègue, pour ce nouvel élève! Si tout le monde savait aussi bien les rapetisser, nous deviendrions encore deux fois plus grands que maintenant. Le cucul, le cucul, le cucul. Je ne sais pas si vous le croirez, les adultes artificiellement rapetissés et infantilisés par nos soins constituent un élément meilleur encore que les enfants à l’état naturel. Le cucul, le cucul! Sans élèves, il n’y aurait pas d’école et sans école, il n’y aurait pas de vie! Je me recommande à votre bon souvenir, mon établissement mérite sans nul doute d’être aidé, nos méthodes produisent des cuculs sans égal et, à cet égard, nous avons choisi avec le plus grand soin le corps enseignant. Voulez-vous le voir ce corps?


  —Avec grand plaisir, répondit Pimko. Nul n’ignore combien le corps peut influer sur l’âme.


  Le directeur ouvrit une porte qui donnait sur un bureau: les deux messieurs regardèrent discrètement et moi aussi. Je fus effrayé pour de bon! Les enseignants étaient attablés dans cette grande pièce et buvaient du thé en mangeant des croissants. Jamais je n’avais vu tant de petits vieux si lamentables. La plupart d’entre eux aspiraient le liquide à grand bruit, l’un mastiquait, l’autre mâchonnait, un troisième ingurgitait, un quatrième déglutissait, le cinquième était triste et chauve, et la maîtresse de français avait des yeux chassieux qu’elle essuyait avec le coin de son mouchoir.


  —Oui, M.le Professeur, dit le directeur avec fierté, ce corps enseignant recruté avec soin est exceptionnellement pénible et désagréable. Vous ne trouverez pas ici un seul corps agréable, ce ne sont que des corps pédagogiques, et si la nécessité me contraint parfois à engager un maître assez jeune, je veille toujours à ce qu’il possède au moins une particularité repoussante. Par exemple, le professeur d’histoire est malheureusement dans la force de l’âge et il semble supportable de prime abord, mais regardez-le bien et vous verrez comme il louche.


  —En effet, dit Pimko d’un ton familier, mais la maîtresse de français a l’air sympathique.


  —Elle bégaye et elle larmoie.


  —Ah bon! C’est vrai, je n’avais pas remarqué. Mais ne serait-elle pas attachante par hasard?


  —Jamais de la vie! Moi-même, je ne peux pas parler avec elle une minute sans bâiller deux fois.


  —Bon. Mais sont-ils assez fiers, assez expérimentés et assez conscients de leur mission pour bien enseigner?


  —Ce sont les cerveaux les plus solides de la capitale. Aucun d’eux n’a une seule idée personnelle et si le cas venait à se présenter, je chasserais aussitôt ladite pensée ou son penseur. Ce sont des imbéciles tout à fait inoffensifs, ils n’enseignent que ce qu’il y a dans les programmes. Vraiment, ils n’ont et ne peuvent avoir aucune pensée personnelle.


  —Cucul, cucul, dit Pimko, je vois que mon petit Jojo sera en bonnes mains. Il n’y a rien de pire que des maîtres à la personnalité sympathique, surtout si, par hasard, ils ont des idées à eux. C’est seulement un enseignant désagréable qui peut inculquer aux élèves cette bonne immaturité, cette sympathique maladresse ou impuissance, cette ignorance de la vie qui doivent marquer la jeunesse pour qu’elle reste dépendante de gens honnêtes comme nous, pédagogues par vocation. C’est seulement à l’aide d’un personnel adéquat que nous pourrons faire retomber le monde entier en enfance.


  —Chut, chut! fit le directeur Piorkowski en le tirant par la manche. Bien sûr, le cucul, mais pas si fort, il ne faut pas en parler tout haut.


  À cet instant, un corps se tourna vers l’autre et lui demanda: – Hé, hé, hum, alors quoi de neuf, cher collègue? – Quoi de neuf? répondit l’autre corps. Eh bien, ça a baissé. – Ça a baissé? dit le premier corps. Vous voulez dire que ça a augmenté? – Ça a augmenté? demanda le second corps, ça a tout de même dû baisser un peu. – La brioche ne veut pas baisser! marmonna le premier corps en fourrant dans sa poche le reste de la sienne.


  —Je les garde au régime, chuchota le directeur Piorkowski, pour qu’ils restent suffisamment anémiés. C’est seulement grâce à l’anémie que fleurissent bien les boutons de l’âge ingrat*(3).


  Soudain, la maîtresse de calligraphie, ayant aperçu dans l’entrebâillement de la porte son directeur en compagnie d’un monsieur à l’apparence très digne, avala son thé de travers et glapit:


  —Un inspecteur!


  À ce cri, tous les corps se levèrent en tremblant et se blottirent les uns contre les autres comme des perdrix. Le directeur, ne voulant pas les effrayer davantage, referma discrètement la porte, sur quoi Pimko m’embrassa le front et me dit avec solennité:


  —Eh bien, Jojo! Il faut aller en classe, le cours va commencer. Moi, pendant ce temps, je vais te chercher une pension et, après les cours, je reviendrai pour te raccompagner à la maison.


  Je voulais protester, mais le parfait pédant m’avait 3 si brutalement pédantisé avec son parfait pédantisme que ce me fut impossible: après m’être incliné, j’entrai dans la classe, lourd de protestations contenues et de bouillonnements dans lesquels lesdites protestations se noyaient. La classe aussi bouillonnait. Dans un gâchis complet, les élèves prirent place çà et là sur les bancs en criant comme si, l’instant d’après, ils devaient rester pour toujours silencieux.


  Impossible de comprendre comment le professeur était monté en chaire. C’était le corps triste et pâli qui, dans la salle de réunion, avait exprimé l’idée importante que les prix avaient baissé. Une fois assis, il ouvrit son carnet, chassa d’une chiquenaude une poussière de son gilet, remonta ses manches pour qu’elles ne s’abîment pas aux coudes, serra les lèvres, étouffa quelque chose en lui et croisa les jambes. Ensuite, il poussa un soupir et essaya de parler. Le tumulte redoubla. Tous criaient, à la seule exception peut-être de Siphon qui sortit avec méthode ses livres et ses cahiers. Le professeur regarda sa classe, arrangea ses manchettes, pinça les lèvres, les rouvrit et les referma. Les élèves hurlèrent. Le professeur fronça les sourcils et fit la grimace, examina ses manchettes, tambourina du doigt, rêva une seconde; il sortit sa montre, la mit sur son pupitre, soupira, étouffa encore ou avala quelque chose en lui-même, à moins qu’il n’eût bâillé, rassembla son énergie, enfin frappa bruyamment la chaire avec son carnet et cria:


  —Assez! Du calme! Nous commençons la leçon.


  Alors toute la classe, sauf Siphon et quelques-uns de ses partisans, fit connaître unanimement la nécessité pour elle de se rendre d’urgence aux cabinets.


  Le professeur, que l’on surnommait Sang-de-navet à cause de son teint malsain et terreux, eut un sourire amer.


  —Assez! cria-t-il machinalement. Vous demandez une permission? Et quoi encore? Pourquoi est-ce qu’on ne m’en donne pas à moi, de permission? Pourquoi suis-je obligé de rester ici? Restez à vos places, je ne laisse sortir personne, Mientalski et Bobkowski seront en retenue, et si quelqu’un ouvre la bouche, il s’en repentira.


  Sur ce, il n’y eut pas moins de sept élèves pour présenter des certificats expliquant que telle ou telle maladie les avait empêchés de préparer leur leçon. De plus, quatre déclarèrent avoir la migraine, un, une éruption, un autre des frissons et des convulsions.


  —Oui, dit Sang-de-navet d’un ton envieux. Et pourquoi personne ne me donne-t-il de certificat, à moi, pour expliquer que, pour des raisons indépendantes de ma volonté, je n’ai pas pu préparer mon cours? Pourquoi n’ai-je pas le droit, moi, d’avoir des convulsions? Oui, je vous le demande, pourquoi n’ai-je pas droit à des convulsions et dois-je rester ici tous les jours, sauf le dimanche? Ça suffit, vous avez de faux certificats et des maladies imaginaires, je m’y connais, restez à vos places!


  Mais les trois élèves les plus dégourdis et les plus bavards vinrent près de la chaire et se mirent à raconter une histoire drôle sur des Juifs et des oiseaux. Sang-de-navet se boucha les oreilles et gémit:


  —Non, non, je ne peux pas, soyez gentils, ne me tentez pas, nous avons cours, voyons, que se passerait-il si M.le Directeur nous surprenait?


  Il sursauta, regarda vers la porte avec inquiétude et l’effroi fit encore pâlir ses joues.


  —Et si nous étions surpris par M.l’Inspecteur? Messieurs, je vous avertis qu’il y a un inspecteur à l’école! Justement! Donc je vous préviens… Ce n’est pas le moment de faire des sottises! Ils nous faut tout de suite nous organiser pour affronter les autorités. Voyons… hum… lequel d’entre vous connaît le mieux son sujet? Mais sérieusement, il ne s’agit plus de plaisanter! Parlons avec sincérité. Quoi? personne ne sait rien? Vous voulez ma perte! Allons, il y en a peut-être quand même un, mes amis, un peu de courage… Ah! vous dites Pylaszczkiewicz? Dieu merci, je vous ai toujours tenu pour excellent, Pylaszczkiewicz. Bon, alors que connaissez-vous le mieux? Konrad Wallenrod? Ou bien Les Aïeux? Ou bien les caractères généraux du romantisme? Dites-moi cela, Pylaszczkiewicz.


  Mais Siphon, bien affermi désormais dans son rôle d’adolescent, se leva et répondit


  —Excusez-moi, M.le Professeur. Si vous m’interrogez devant M.l’Inspecteur, je répondrai de mon mieux en fonction de mes connaissances, mais je ne puis, dès maintenant, dire ce que je sais le mieux, car en trahissant cela, je me trahirais moi-même.


  —Siphon, tu veux notre perte! dirent les autres, effrayés, Siphon, dis-le.


  —Bon, bon, Pylaszczkiewicz…, fit Sang-de-navet d’une voix conciliante. Pourquoi ne voulez-vous pas le dire? Nous parlons entre nous. Dites-le-moi, Pylaszczkiewicz. Vous ne voulez tout de même pas ma perte ni la vôtre? Ou bien si vous ne voulez pas le dire ouvertement, laissez-le entendre…


  —Excusez-moi, M.le Professeur, répondit Siphon, mais je ne puis accepter aucun compromis puisque je suis un être sans compromis: je ne peux ni me renier ni me trahir.


  Et il se rassit.


  —Ttt, ttt… fit le maître. Ces sentiments vous font honneur, Pylaszczkiewicz. Mais ne prenez pas cela tant à cœur, je plaisantais seulement. Bien sûr, bien sûr, on ne peut pas tricher, alors qu’avons-nous au programme aujourd’hui? demanda-t-il avec sévérité en consultant son cahier. Ah, expliquer et montrer aux élèves pourquoi Slowacki éveille en nous l’amour et l’enthousiasme. Donc, Messieurs, je vais vous réciter ma leçon et ensuite vous me réciterez la vôtre. Silence!


  Tous se couchèrent sur leurs bancs, la tête dans les mains, et Sang-de-navet, après avoir entrouvert le manuel approprié, serra les lèvres, soupira, étouffa quelque chose en lui et commença la récitation:


  —Hum, hum… Donc pourquoi Slowacki éveille-t-il en nous l’enthousiasme et l’amour? Pourquoi pleurons-nous avec le poète en lisant cette merveilleuse, cette angélique poésie intitulée En Suisse? Pourquoi, lorsque nous écoutons les strophes héroïques et viriles de L’Esprit Roi, nous sentons-nous transportés? Et pourquoi ne pouvons-nous échapper au charme et au prestige de Balladyna, et, quand résonnent harmonieusement les plaintes de Lilla Weneda, pourquoi notre cœur est-il déchiré? Et pourquoi sommes-nous prêts alors à courir, à voler au secours du roi infortuné? Hein, pourquoi? Parce que, Messieurs, parce que Slowacki était un grand poète! Walkiewicz, dites-moi pourquoi! Répétez, pourquoi? Pourquoi l’amour, l’enthousiasme, les pleurs, les cœurs transportés, courir, voler? Pourquoi, Walkiewicz?


  Je crus entendre Pimko, mais un Pimko au traitement moins élevé et aux horizons moins larges.


  —Parce que c’était un grand poète! dit Walkiewicz, tandis que les autres élèves entaillaient leurs bancs à coups de canif ou faisaient des boulettes de papier, les plus petites possible, pour les jeter dans les encriers. Cela formait comme un étang avec des poissons, alors ils essayaient de pêcher à la ligne ces poissons avec un cheveu, mais sans succès, le papier ne voulait pas ressortir. Alors ils se chatouillaient le nez avec le cheveu ou bien écrivaient leur nom sur leur cahier, en signatures avec ou sans paraphes, et l’un d’eux calligraphiait sur toute une page:


  Pour-quoi, pour-quoi, pour-quoi, Slo-wac-ki, Slowacki, Slo-wac-ki, wac-ki, Slo-wac-ki, wac-ki, wac-ki-mo-no, ki-mo-no, mo-no-prix, mo-no-prix, prix-d’ami.


  Leurs visages se flétrissaient. Où donc étaient passées leur excitation, leurs discussions, leurs querelles? Siphon lui-même dut faire appel à toute sa force de caractère pour ne pas renier ses principes de perfectionnement et de formation personnelle, mais il sut si bien s’arranger que ce pénible effort devint pour lui source de bonheur en tant que marque de caractère. Les autres se dessinaient des collines et des vallées sur la main et soufflaient dessus, à la russe: Plaine, ma plaine… Le professeur soupira, étouffa quelque chose, regarda sa montre et parla.


  —Un grand poète! Rappelez-vous cela, c’est important. Pourquoi l’aimons-nous? Parce que c’était un grand poète. C’était un poète plein de grandeur! Ignorants, paresseux, je vous le dis avec patience, enfoncez-vous bien cela dans la tête, je vais vous le répéter encore une fois, Messieurs: un grand poète, Jules Slowacki, grand poète, nous aimons Jules Slowacki et sommes enthousiasmés par sa poésie parce que c’était un grand poète. Veuillez prendre note de ce sujet pour un devoir à faire à la maison: «Pourquoi les poésies de Jules Slowacki, ce grand poète, contiennent-elles une beauté immortelle qui éveille l’enthousiasme?»


  À cet endroit du cours, un des élèves se tortilla nerveusement et gémit:


  —Mais puisque moi je ne m’enthousiasme pas du tout! Je ne suis pas du tout enthousiasmé! Ça ne m’intéresse pas! Je ne peux pas en lire plus de deux strophes, et même ça, ça ne m’intéresse pas. Mon Dieu, comment est-ce que ça pourrait m’enthousiasmer puisque ça ne m’enthousiasme pas?


  Il se rassit, les yeux exorbités, comme s’il sombrait dans un abîme. Devant sa confession naïve, le maître faillit s’étrangler.


  —Pas si fort, par pitié! siffla-t-il. Galkiewicz, vous serez collé. Vous voulez ma perte? Vous ne vous rendez pas compte de ce que vous dites?


  —Mais je ne peux pas comprendre, moi! Je ne peux pas comprendre comment ça m’enthousiasme si ça ne m’enthousiasme pas!


  LE PROFESSEUR: Comment cela peut-il ne pas vous enthousiasmer, Galkiewicz, puisque je vous ai expliqué mille fois que cela vous enthousiasmait?


  GALKIEWICZ: Mais moi, ça ne m’enthousiasme pas.


  LE PROFESSEUR: Ça ne regarde que vous, Galkiewicz. Il semble que vous manquez d’intelligence. Les autres sont enthousiasmés.


  GALKIEWICZ: Parole d’honneur, personne ne s’enthousiasme. Comment est-ce que ce serait possible, puisque personne ne lit ça à part nous, à l’école, et encore parce qu’on nous y oblige…


  LE PROFESSEUR: Pas si fort, par pitié! C’est parce qu’il existe peu de gens vraiment cultivés et à la hauteur…


  GALKIEWICZ: Mais les gens cultivés non plus ne s’enthousiasment pas. Aucun, personne, absolument personne.


  LE PROFESSEUR: Galkiewicz, j’ai une femme et un enfant! Ayez au moins pitié de l’enfant! Il ne fait aucun doute, Galkiewicz, que la grande poésie doit nous enthousiasmer; or Slowacki était un grand poète. Peut-être ne vous émeut-il pas, mais vous n’allez pas me dire que votre âme n’est pas bouleversée par Mickiewicz, Byron, Pouchkine, Shelley, Goethe…


  GALKIEWICZ: Ça ne bouleverse personne. Ça n’intéresse personne, ça ennuie tout le monde. Personne ne peut en lire plus de deux ou trois strophes. Oh, mon Dieu! Je ne peux pas…


  LE PROFESSEUR: Galkiewicz, c’est inadmissible. La grande poésie, étant grande et étant poésie, ne peut pas ne pas vous enthousiasmer, donc, elle vous enthousiasme.


  GALKIEWICZ: Mais moi je ne peux pas. Et personne ne peut. Mon Dieu!


  Le professeur suait à grosses gouttes. Sortant de son portefeuille une photo de sa femme et de son enfant, il essaya d’émouvoir Galkiewicz, mais celui-ci se bornait à répéter: – Je ne peux pas, je ne peux pas. Ce fatal «Je ne peux pas» se propageait, se développait, devenait contagieux, on entendit quelques «Nous ne pouvons pas non plus» et l’on etrouva la menace d’une impuissance générale. Le professeur se voyait dans une terrible impasse. À chaque seconde risquait de se produire une explosion… d’impuissance, à chaque moment risquait d’éclater un rugissement de dégoût qui parviendrait aux oreilles du directeur et de l’inspecteur, à chaque instant le bâtiment risquait de s’effondrer en ensevelissant l’enfant sous ses décombres, mais Galkiewicz ne pouvait pas, il ne pouvait justement pas, il continuait à ne pas pouvoir.


  Le malheureux Sang-de-navet sentit que lui aussi risquait de succomber à cette impuissance.


  —Pylaszczkiewicz! s’écria-t-il. Veuillez montrer immédiatement à Galkiewicz, à moi-même et à tout le monde la beauté d’un passage quelconque bien choisi! Vite, car periculum in mora! Attention, vous tous! Si quelqu’un ouvre la bouche, punition générale. Nous devons pouvoir, nous devons pouvoir, sans quoi ce sera la catastrophe pour mon enfant.


  Pylaszczkiewicz se leva et se mit à réciter un fragment de poème.


  Et il récita. Siphon n’avait nullement cédé à l’impuissance commune et soudaine. Tout au contraire, il pouvait toujours, lui, car c’était de l’impuissance qu’il tirait son pouvoir. Il récita donc, il récita avec émotion, avec les intonations appropriées, avec spiritualité. Bien plus, il récitait bellement et la beauté de sa récitation, accrue par la beauté du poème et par la grandeur de l’auteur, ainsi que par la majesté de son art, se transforma peu à peu en symbole de toutes les beautés et de toutes les grandeurs. Mieux encore, il récitait avec mystère et avec ferveur; il récitait avec force, avec inspiration; et il déclamait le chant du poète exactement comme le chant d’un tel poète devait être déclamé. Oh! quelle beauté! Quelle grandeur, quel génie et quelle poésie! Mouches, murs, doigts, encre, plafond, tableau, fenêtres… Le danger d’impuissance était conjuré, le bébé était sauvé et la femme aussi, chacun désormais était d’accord, chacun pouvait, mais demandait seulement que cela s’arrête. Je m’aperçus que mon voisin me barbouillait une main avec de l’encre. Il avait déjà barbouillé les siennes et il s’en prenait aux miennes ensuite car il ne pouvait guère se déchausser pour se barbouiller les pieds et les mains d’autrui apparaissaient d’autant plus affreuses qu’elles ressemblaient exactement aux siennes et que fallait-il donc en conclure? Rien. Et que faire des jambes? Les remuer? Et après?


  Au bout d’un quart d’heure, Galkiewicz lui-même gémit que cela suffisait, qu’il se rétractait, qu’il avouait, qu’il comprenait, qu’il acceptait, qu’il s’excusait et qu’il pouvait.


  —Ah, vous voyez, Galkiewicz? Il n’y a rien de tel que l’école pour inculquer le respect des plus grands génies.


  Cependant les auditeurs étaient en proie à d’étranges phénomènes. Les différences entre eux avaient disparu: tous, aussi bien dans le camp de Siphon que dans celui de Mientus, se courbaient sous le poids du mage, du poète, de Sang-de-navet et du bébé, et aussi de l’abrutissement. La nudité des murs et celle des bancs noirs flanqués de leurs encriers n’apportaient aucun élément de différenciation. Par la fenêtre apparaissait un bout de mur avec une brique en saillie sur laquelle quelqu’un avait gravé le mot «Envolé». Il n’y avait plus rien d’autre à faire que de s’occuper soit du corps enseignant, soit de son propre corps. Donc ceux qui ne s’employaient pas à compter les cheveux sur le crâne de Sang-de-navet ou à analyser la complexité des lacets de ses chaussures essayaient de compter leurs propres cheveux ou de se dévisser le cou. Myzdral ne tenait pas en place, Hopek faisait claquer ses mâchoires, Mientus semblait s’émietter dans une prostration douloureuse, certains se perdaient dans leurs rêves, d’autres retombaient dans la mauvaise habitude de parler tout seuls, d’autres encore arrachaient leurs boutons et déchiraient leurs vêtements: partout fleurissait une jungle désolée de réflexes et d’activités bizarres. Seul Siphon prospérait avec perversité et d’autant plus que s’accroissait la misère générale. Il possédait un mécanisme intérieur qui lui permettait de tirer ses richesses même de la pauvreté. Quant au professeur, qui pensait à sa femme et à son bébé, il n’en finissait pas:


  —Nos grands prophètes messianistes, messianistes, messianistes, le patriotisme éternel, la Pologne, Christ des Nations, le flambeau, le glaive, l’autel et le drapeau, la Passion, le rachat, le héros, le symbole.


  Les mots entraient par les oreilles et déchiraient les esprits, les visages se déformaient de plus en plus, rompaient avec le modèle consacré et, froissés, accablés, rabotés, semblaient prêts à recevoir n’importe quelle autre forme… On pouvait en faire tout ce qu’on voulait, de ces visages: quel exercice pour l’imagination! Et la réalité, rabotée elle aussi, elle aussi accablée, froissée, déchirée, se transformait peu à peu en univers de songe, ah, laissez-moi rêver!


  SANG-DE-NAVET: C’était un prophète! Chargé de prophéties! Messieurs, je vous en conjure, reprenons le tout une bonne fois: nous sommes enthousiasmés parce que c’était un grand poète et nous le vénérons parce que c’était un grand prophète! Le terme est indispensable. Cimkiewicz, répétez!


  Cimkiewicz répéta: – C’était un prophète!


  Je compris que je devais fuir. Pimko, Sang-de-navet, les prophètes, l’école, les camarades, toutes ces aventures depuis le petit matin se mirent à tourner dans ma tête comme une roue de loterie qui s’arrêta sur le mot «fuir». Mais où? Comment? Je ne le savais pas très bien, mais je sentais que c’était nécessaire si je ne voulais pas succomber à la pression des phantasmes sortis de partout. Cependant, au lieu de m’échapper, je fis remuer mes doigts de pieds dans mes chaussures, et ce remuement paralysait et anéantissait tout désir de fuite, car comment s’échapper quand on est en train de remuer ses doigts de pieds? Fuir… fuir… Fuir Sang-de-navet, la fiction, l’ennui, mais je gardais en tête le prophète que Sang-de-navet m’avait assené, je remuais par en bas les orteils, je ne pouvais me résoudre à la fuite et cette impuissance était encore plus nette que celle de Galkiewicz.


  En théorie, rien ne semblait plus simple: il n’y avait qu’à sortir de l’école et à ne plus y revenir. Pimko ne me ferait pas rechercher par la police. Les tentacules de la pédagogie cuculique ne devaient pas s’étendre si loin. Il suffisait de vouloir. Mais je ne pouvais pas vouloir. Pour fuir, il faut une volonté de fuite, mais d’où tirer une telle volonté lorsqu’on remue les doigts de pieds et qu’on change de visage dans une grimace de dégoût? Je compris alors pourquoi nul ne pouvait s’enfuir de cette école: tous les visages et toutes les attitudes anéantissaient les possibilités de fuite, chacun restait captif de sa propre grimace et bien qu’ils eussent tous dû s’enfuir, ils ne le faisaient pas parce qu’ils n’étaient plus ce qu’ils auraient dû être. Fuir signifiait non seulement quitter l’école, mais surtout se fuir soi-même, se fuir, fuir le blanc-bec que j’étais devenu à cause de Pimko, l’abandonner, revenir à l’homme adulte que j’étais. Mais comment fuir ce que l’on est, où trouver un point d’appui, une base de résistance? Notre forme nous pénètre, nous emprisonne du dedans comme du dehors. J’avais la conviction que, si la réalité pouvait en un seul instant recouvrer ses droits, le caractère grotesque de mon incroyable situation deviendrait si manifeste que tous s’écrieraient:


  —Qu’est-ce que cet homme mûr fait ici?


  Mais l’étrangeté générale étouffait celle de mon cas particulier. Oh, montrez-moi seulement un visage qui ne soit pas déformé, qui me permette de discerner les grimaces du mien! Mais on ne voyait à la ronde que des visages disloqués, laminés, retournés, dans lesquels le mien se reflétait comme dans un miroir déformant, et ces reflets savaient bien me retenir! Rêve ou réalité?


  C’est alors que m’apparut Kopyrda, ce garçon bronzé en pantalon de flanelle qui, dans le préau, avait souri d’un air supérieur en entendant le mot «lycéenne». Aussi indifférent à Sang-de-navet qu’à la querelle entre Mientus et Siphon, il restait assis nonchalamment et avait bonne allure, une allure normale: les mains dans les poches, net, alerte, léger, habile et plaisant, il restait là, plutôt désinvolte, croisant les jambes et regardant l’une d’elles. Comme si ses jambes l’emportaient loin de l’école. Rêve ou réalité? – Serait-ce possible? pensai-je. Serait-ce possible qu’il soit enfin un vrai garçon? Ni un «gaillard», ni un «adolescent», mais un garçon normal? Grâce à lui, peut-être, disparaîtrait enfin cette impuissance…


  CHAPITRE TROIS

  

  ATTRAPAGE

  ET SUITE DU MALAXAGE


  Le professeur consultait sa montre de plus en plus fréquemment, les élèves aussi sortaient les leurs et les regardaient. Enfin retentit la clochette salvatrice, Sang-de-navet s’interrompit au milieu d’une phrase et disparut, son auditoire se réveilla et poussa un affreux hurlement, sauf Siphon qui, seul, demeurait tranquille et concentré, plongé dans ses réflexions. Mais à peine Sang-de-navet était-il parti que le problème de l’innocence, étouffé pendant la leçon par la monotonie des Prophètes, redevint brûlant. Les élèves, au sortir des divagations officielles, retombèrent aussitôt dans les histoires de «gaillard» et d’«adolescent», la réalité se transformait peu à peu en univers de songe, ah, laissez-moi rêver! Siphon ne participait pas en personne à la dispute, il restait assis à l’écart: ses partisans étaient dirigés par Pyzo tandis que son adversaire, Mientus, était secondé par Hopek. Dans une atmosphère épaissie fleurirent à nouveau les rages et les rougeurs, la querelle s’élargit, on se jetait des noms de penseurs, des théories volaient et frappaient comme des projectiles de lance-pierres, des philosophies s’affrontaient par-dessus les têtes enfiévrées, tandis que, plus loin, un escadron de dames libérées et libératrices sonnait la charge, avec un enthousiasme de néophytes sexuelles, contre l’obscurantisme de la presse conservatrice. «La réaction! Le bolchevisme! Le fascisme! La jeunesse catholique! Les anciens combattants! La vraie Pologne! La jeune garde! Les corps francs! Honneur et Patrie! Haut les cœurs!» On échangeait des mots de plus en plus compliqués. Il apparut que chaque parti politique avait farci les têtes avec un type de garçon particulier. De plus, chaque théoricien les bourrait de ses propres goûts et idéaux, alors qu’elles étaient déjà bourrées de films, de journaux et de romans populaires.


  C’est ainsi que les divers spécimens d’Adolescent, de Gaillard, de komsomol, de sportsman, de petit jeune homme, de voyou, d’esthète, de raisonneur, de sceptique, se mesurèrent sur le champ de bataille et se crachèrent dessus, fous de rage, en contrepoint de gémissements et d’exclamations: – Ce que tu es naïf! Non, c’est toi le naïf! En fait, tous ces idéaux, sans exception, étaient extrêmement étroits, petits, gauches et vains. Les élèves les sortaient dans l’ardeur de la dispute et reculaient aussitôt comme des catapultes, effrayés de ce qu’ils avaient sorti et incapables de retirer leurs paroles maladroites. Ayant perdu tout contact avec la vie et le réel, accablés par toutes sortes de courants, de fractions et de tendances, traités pédagogiquement et entourés de fausseté, c’est la fausseté qu’ils essayaient d’exprimer! Imbibés de cette sottise, ils se montraient faux dans leurs émotions, affreux dans leur lyrisme, insupportables dans leur sentimentalisme, malhabiles dans leur ironie et leurs plaisanteries, prétentieux dans leurs élans, repoussants dans leurs faiblesses. Ainsi allait le monde. Le monde allait ainsi. Traités avec artifice, pouvaient-ils ne pas être artificiels? Et étant artificiels, pouvaient-ils parler sans se couvrir de honte? Donc leur terrible impuissance montait dans l’air alourdi, la réalité se transformait encore en un monde idéal et seul Kopyrda ne se laissait pas prendre au jeu: il avait jeté sa lime à ongles et regardait négligemment ses jambes…


  Pendant ce temps Mientus et Myzdral, un peu à l’écart, manipulaient je ne sais quelles cordelettes. Myzdral avait même enlevé ses bretelles. J’eus des frissons dans le dos. Si Mientus réalisait son plan d’affranchir Siphon par les oreilles, le réel allait… le réel allait… devenir un cauchemar, l’absurdité grossirait jusqu’à rendre toute fuite impossible. Il fallait s’y opposer à n’importe quel prix. Mais pouvais-je agir seul contre tous, et avec mes orteils jouant dans les chaussures? Non, non, je ne le pouvais pas. Oh, si j’avais pu voir seulement un visage qui ne fût pas déformé! Je m’approchai de Kopyrda. Debout devant la fenêtre, il regardait la cour en sifflotant et lui du moins, dans son pantalon de flanelle, semblait ne nourrir aucun idéal. Mais par où commencer?


  —Ils veulent violenter Siphon, dis-je simplement. Mieux vaudrait les en dissuader. Si Mientus violente Siphon, l’atmosphère de l’école va devenir impossible.


  J’attendis avec anxiété ce qu’allait dire Kopyrda, ce qu’il allait faire, de quelle voix il répondrait. Mais il ne répondit pas un mot et sauta à pieds joints par la fenêtre pour se retrouver dans la cour. Là, il continua à siffloter.


  Je fus décontenancé. Quoi? Il s’était défilé? Pourquoi avait-il sauté au lieu de répondre? Ce n’était pas normal. Et pourquoi avait-il pris ses jambes à son cou? Ses jambes à son cou! J’essuyai la sueur qui coulait sur mon cou. Rêve? Réalité? Ce n’était pas le moment de méditer: Mientus me sauta dessus. Je me rendis compte que, posté à proximité, il avait écouté tout ce que je disais à son camarade.


  —De quoi te mêles-tu? cria-t-il. Qui t’a permis de parler de nos affaires avec ce Kopyrda? Lui, ça ne l’intéresse pas. Ne t’avise pas de lui parler de moi!


  Je reculai d’un pas. Il eut une explosion de jurons. Je l’implorai, murmurant:


  —Mientus, ne faites pas ça à Siphon!


  À peine avais-je dit ces mots qu’il éclata:


  —Tu sais où je me le mets, et toi aussi? Je vous ai dans le cu… bitus!


  —Ne faites pas ça! suppliai-je. Ne vous jetez pas là-dedans! Tu te vois faisant ça? Écoute, est-ce que tu imagines les choses? Tu vois ça? Siphon là, par terre, attaché, et toi l’affranchissant de force par les oreilles? Tu te vois dans cette situation?


  Il me fit une grimace encore plus affreuse.


  —Je vois seulement que toi aussi, tu es un «bon adolescent»! Toi aussi, Siphon t’a mis dedans! Mais moi, tu sais où je me le mets, votre adolescent? Dans le cu… bitus!


  Et il me donna un coup de pied dans le tibia.


  Je cherchai mes mots et, comme d’habitude, je ne les trouvai pas.


  —Mientus! murmurai-je. Laisse! Arrête de faire le… C’est parce que Siphon est innocent que toi, tu dois être débauché? Arrête.


  Il me dévisagea.


  —Qu’est-ce que tu veux au juste?


  —Cesse de faire l’idiot!


  —Cesse de faire l’idiot? marmonna-t-il, les yeux rêveurs. Oui, cesser de faire l’idiot… Il y a des gaillards qui ne font pas les imbéciles: des fils de concierge, des apprentis, des valets de ferme, des gens qui portent des seaux ou qui balaient… Bien sûr, ils doivent bien se moquer de Siphon et de moi et de nos sottises!


  Il tomba dans une de ses rêveries douloureuses, abandonnant une minute sa vulgarité et sa laborieuse grossièreté, et son visage s’adoucit. Mais il se reprit et sursauta comme si on l’avait brûlé d’un fer rouge.


  —Cucul! Cucul! cria-t-il. Non, je ne peux pas admettre qu’on prenne les élèves pour des innocents.


  Il faut que je viole Siphon par les oreilles! M…, m… et m…!


  Il redevint affreusement crispé et vomit de telles saletés que je reculai encore d’un pas.


  —Mientus… murmurai-je machinalement, effrayé. Partons! Partons d’ici!


  —Partir?


  Il dressa l’oreille. Il cessa de blasphémer et me lança un regard interrogateur. Il était devenu plus normal et je m’accrochai à cette circonstance comme à une dernière planche de salut.


  —Partons, partons, Mientus. Laisse tout ça et partons.


  Il hésita. Son visage indécis semblait flotter. Moi, voyant que cette idée de départ l’attirait et craignant qu’il ne revînt à ses horreurs, je cherchai avec fièvre comment l’encourager:


  —Partir, Mientus! Librement! Chez les valets de ferme!


  Connaissant sa passion nostalgique pour la vraie vie d’un journalier agricole, j’espérais qu’il se laisserait prendre à l’appât du valet de ferme. Oh! peu m’importait ce que je disais, il fallait seulement le préserver du grotesque, l’empêcher de grimacer. Ses yeux étincelèrent et il me donna une bourrade fraternelle.


  —Ça te plairait? demanda-t-il doucement, en confidence.


  Il eut un rire doux et pur. Moi aussi je ris doucement.


  —Partir… murmura-t-il. Partir… Chez les valets de ferme… Chez ces vrais gaillards qui font boire les chevaux et se baignent dans les rivières…


  J’aperçus alors quelque chose de terrible: sa physionomie s’était transformée, elle révélait une sorte de langueur, une sorte de beauté spéciale, celle de l’écolier voulant rejoindre les valets de ferme. De la brutalité il passait à l’idylle. Mis en confiance, il leva le masque et révéla sa nostalgie, son lyrisme. Il dit d’une voix musicale et douce:


  —Ah! Ah! manger du pain noir avec les valets de ferme, monter sur les chevaux sans selle et galoper dans les prairies…


  Sa bouche s’entrouvrit dans un étrange sourire un peu amer, son corps devint plus fin, plus souple, sa nuque et ses épaules trahirent un dévouement passionné. Il était maintenant un garçon à l’école rêvant à la liberté des valets de ferme – et soudain, ouvertement, sans plus de précautions, il me fit un sourire éclatant. Je reculai encore d’un pas. Je me trouvais dans une situation détestable. Devais-je moi aussi arborer un sourire éclatant? Si je ne le faisais pas, il risquait de se répandre en nouvelles imprécations, mais si je le faisais… ne serait-ce pas encore pis? Cette beauté secrète qu’il me proposait ainsi n’était-elle pas plus grotesque que sa laideur? Zut, zut, pourquoi avais-je imaginé ces valets de ferme? Finalement je ne fis pas de sourire éclatant, mais j’arrondis les lèvres et sifflai doucement, et nous restâmes ainsi, l’un souriant de toutes ses dents, l’autre sifflant ou riant doucernent: le monde semblait s’être abîmé et se reconstruire autour d’un garçon qui souriait de toutes ses dents et qui voulait partir, quand des ricanements s’élevèrent de tous les côtés, tout près de nous! Je reculai encore d’un pas. Siphon, Pyzo et une demi-douzaine d’autres siphoniens se tenaient les côtes comme des innocents et rugissaient, pleins d’une indulgence goguenarde.


  —Qu’est-ce qu’il y a? cria Mientus, surpris. Mais c’était trop tard.


  Pyzo explosa:


  —Ho! ho! ho!


  Et Siphon:


  —Bravo, Mientalski! On sait maintenant ce que vous cachiez! On vous a pris sur le fait! Monsieur rêve à un valet de ferme! Il voudrait galoper dans les prairies avec un valet de ferme! Vous faites semblant d’être un réaliste expérimenté, d’être un dur, vous attaquez l’idéalisme des autres, mais au fond vous êtes un sentimental. Un sentimental rural!


  Myzdral cria le plus grossièrement qu’il pût:


  —Ferme-la! Ta gueule! N… de D…! M…!


  Mais trop tard. Même le recours aux pires insultes ne pouvait pas sauver Mientus, saisi «in flagranti», en flagrant délit de rêveries secrètes. Il devint rouge sang tandis que Siphon ajoutait sur un ton triomphal et perfide:


  —Il attaque l’idéalisme des autres, mais lui, il fait des grâces devant les valets de ferme. Maintenant, au moins, nous savons pourquoi la pureté le gêne!


  On aurait pu croire que Mientus se jetterait sur Siphon, mais il n’en fit rien. On aurait pu croire qu’il l’écraserait sous les plus grossières injures, mais il n’en fit rien. Saisi «in flagranti», il ne le pouvait pas. Il se raidit dans une politesse glaciale et mordante.


  —Hum, Siphon! dit-il avec une fausse nonchalance, pour gagner du temps. Ainsi tu penses que je fais des mines? Et tu n’en fais pas, toi?


  —Moi? dit Siphon démonté. Pas à des valets de ferme.


  —Seulement à des idéaux? Alors moi je n’ai pas le droit de faire des mines aux valets de ferme et toi tu peux en faire aux idéaux? Voudrais-tu me regarder un peu en face? Oui, je voudrais, si cela ne te fait rien, regarder de près ton visage.


  —Pourquoi? demanda Siphon, inquiet, en sortant son mouchoir.


  Mientus s’empara du mouchoir et le jeta par terre.


  —Pourquoi? Parce que je ne peux plus le supporter, ton visage. Laisse donc tomber ta mine pure, noble! Ah, toi tu as le droit? Laisse tomber, parce que je te ferai tant de grimaces que tu perdras l’envie de… l’envie de… je vais te faire voir, tu verras!


  —Qu’est-ce que tu vas me faire voir? dit l’autre.


  Mientus vociférait comme dans une crise de fièvre.


  —Je te ferai voir! Je te montrerai! Montre-moi et moi je te montrerai! Assez de bavardage, allons-y, montre-nous ton «adolescent» au lieu d’en discuter et moi je te montrerai autre chose, et l’on verra lequel recule devant l’autre! Montre-le! Montre! Assez de grands discours, assez de ces mines, de ces petites mines, de ces minauderies inachevées, délicates, virginales, qu’on a honte de faire, au diable! au diable! Je te provoque en duel: un duel de vraies grosses mines, de vraies grosses grimaces et tu verras, je t’en montrerai tellement que ton «adolescent» tombera dans les pommes! Assez de paroles. Montre, fais voir, et après, moi, je te montrerai!


  Une idée démente! Mientus proposait à Siphon un duel de grimaces. Tous se turent et le regardèrent comme s’il avait perdu le sens et Siphon se mit à chercher une riposte ironique. Mais son visage exprimait une âpreté si diabolique qu’on fut contraint de constater la terrible réalité de sa proposition. Les mines, les grimaces! À la fois arme et torture! Cette fois le combat serait sans quartier. Quelques-uns s’effrayèrent en voyant que Mientalski voulait produire au grand jour ce terrible accessoire auquel, jusqu’alors, chacun ne recourait qu’avec la plus grande prudence, sauf à huis clos et devant une glace. Je reculai d’un pas, comprenant que, furieux et poussé à bout, il voulait démolir à coups de grimaces non seulement Siphon et son «adolescent», mais aussi le «gaillard», le valet de ferme, lui-même, moi-même, tout le monde!


  —Tu as la frousse? demanda-t-il.


  —Moi, j’aurais honte de mes idéaux? dit Siphon sans pouvoir cacher un certain embarras. Moi, j’aurais peur?


  Mais sa voix tremblait un peu.


  —Alors c’est parfait, Siphon! Fixons le moment et l’endroit. Aujourd’hui après les cours. Ici, dans la salle de classe. Choisis tes témoins: moi, je prends Myzdral et Hopek, et comme arbitre… (là, sa voix devint démoniaque) comme arbitre, je propose… ce nouveau qui est arrivé aujourd’hui.


  Quoi? Moi? C’est moi qu’il proposait pour ce rôle? Je devais rêver. C’était impossible! Absolument impossible! Je ne voulais pas voir cela, je ne pouvais pas regarder. Je m’apprêtais à protester, mais l’effroi général avait fait place à l’excitation et tous crièrent «Très bien! D’accord! Vite!» sur quoi la cloche sonna et l’on vit entrer un petit barbichu qui s’assit à son bureau.


  C’était ce même corps professoral qui, à la salle de réunion, avait exprimé l’idée que les prix montaient: un vieillard très aimable, un petit pigeon gris, avec une verrue sur le nez. Un silence de mort pesa lorsqu’il ouvrit son carnet. Il jeta un regard plein d’allégresse sur le début de la liste et tous ceux dont le nom commençait par A tremblèrent. Il regarda la fin de la liste et tous ceux dont le nom commençait par Z moururent d’effroi. Personne ne savait rien, on avait oublié dans le feu de la discussion de recopier la version latine: Siphon avait préparé sa leçon chez lui et pouvait tout faire à la demande, mais aucun autre ne pouvait. Le vieillard, tout à fait inconscient de l’effroi qu’il provoquait, promena un regard bienveillant sur la théorie des noms inscrits, hésita, réfléchit, s’amusa tout seul et finalement clama avec confiance:


  —Mydlakowski!


  Il apparut très vite que Mydlakowski se montrait incapable de traduire le César au programme et même, pis encore, ignorait que animis oblatis fût un ablatif absolu.


  —Oh, M.Mydlakowski! dit le gentil vieillard avec un air de reproche sincère. Vous ne savez pas ce que signifie animis oblatis ni quelle est cette forme grammaticale? Pourquoi ne savez-vous pas?


  Et, extrêmement attristé, il lui mit un zéro. Puis il se rasséréna et, dans un nouvel élan, choisit dans les K Koperski avec la pensée que ce choix réjouissait l’intéressé, dont il encouragea l’émulation par des regards et des gestes pleins d’une confiance sans réserve. Mais ni Koperski, ni Kotecki, ni Kapuscinski, ni Kolek ne comprenaient animis oblatis: ils restaient immobiles devant le tableau noir, hostiles, muets, et le vieillard manifestait par un geste vif son désenchantement passager, après quoi il continuait à interroger dans un afflux de confiance croissante, comme s’il débarquait de la lune, s’attendant chaque fois à ce que l’élève ainsi distingué, joyeux, répondît de façon convenable. Mais personne ne répondait. Il avait déjà inscrit près de dix zéros dans son carnet sans comprendre que sa confiance se heurtait à un effroi apathique, que nul ne la demandait. Trop confiant vieillard! On ne pouvait rien faire contre sa foi. C’est en vain qu’on recourait à diverses méthodes, qu’on exhibait des certificats, des excuses, des maladies. Le professeur faisait preuve de compréhension et de compassion:


  —Comment, M.Bobkowski? Pour des raisons indépendantes de votre volonté vous n’avez pas pu préparer votre leçon? Ne vous faites pas de souci, je vous interrogerai sur celle de la dernière fois. Comment? Et en plus vous avez mal à la tête!? Mais c’est parfait, j’ai justement ici une curieuse maxime de malis capitis, exactement faite pour vous. Comment? Et vous éprouvez le besoin urgent de vous rendre aux toilettes? Oh, M.Bobkowski! Pourquoi? Cela aussi se trouve chez les Anciens. Je vais tout de suite vous montrer un fameux passage du livre V où toute l’armée de César céda à cette nécessité après avoir mangé des carottes gâtées. Toute l’armée! Toute l’armée, M.Bobkowski! À quoi bon faire cela soi-même maladroitement quand on a sous la main une telle description classique, géniale? Ces ouvrages sont la vie, Messieurs, ils sont la vie!


  On avait oublié Siphon et Mientus, on avait arrêté les querelles, on essayait de ne plus exister, de disparaître, les élèves rapetissaient, pâlissaient, s’effaçaient, ils rentraient le ventre, les mains et les pieds, ils ne s’ennuyaient plus, ils ne pouvaient même plus s’ennuyer parce que tous avaient peur, chacun attendait avec une crainte douloureuse d’être attaqué par cette foi puérile qui se nourrissait des vieux textes. Les visages, eux, sous la pression de l’angoisse, devenaient des ombres, des illusions, et l’on ne savait ce qui devenait le plus incroyable, le plus absurde, le plus chimérique: eux, ou les incompréhensibles accusativus cum infinitivo ou l’infernale confiance du vieillard radoteur, et la réalité se transformait peu à peu en univers de songe, ah, laissez-moi rêver!


  Le professeur, après avoir donné un mauvais point à Bobkowski et consommé jusqu’au bout son animis oblatis, imagina un nouveau problème, celui du subjonctif futur passif, 3e personne du pluriel, du verbe transitif colleo, colleare, colleavi, colleatum. Cette idée le ravit:


  —Extrêmement intéressant! s’exclama-t-il en se frottant les mains. Intéressant et instructif. Eh bien, Messieurs! Un problème plein de finesse. Voici une bonne occasion de montrer votre agilité intellectuelle. Car si olleare donne ollandus sim, alors… eh bien, Messieurs voyons!


  Les messieurs se taisaient, accablés.


  —… Voyons, allons! Eh bien? Collan… Collan…?


  Personne n’ouvrit la bouche. Le vieillard, sans désespérer, répétait «Eh bien, collan… collan…», il essayait de rayonner, d’intriguer, d’encourager, d’exciter les esprits par cette énigme, il faisait de son mieux pour stimuler le besoin de connaître, le désir de fournir une réponse victorieuse. Mais il s’aperçut que nul ne voulait bouger et qu’il se fatiguait en vain. Il s’assombrit et dit d’une voix sourde:


  —Collandus sim!


  Abattu, humilié par le silence général, il répéta collandus sim et ajouta:


  —Voyons, Messieurs! Serait-il possible que vous ne sachiez pas apprécier? Ne sentez-vous pas que collandus sim forme l’intelligence, développe le jugement, forge le caractère, favorise le perfectionnement général et nous fait fraterniser avec les Anciens? Considérez en effet que si olleare donne ollandus, colleare doit donner collandus, puisque le futur passif de la troisième conjugaison se termine en dus, dus dus, à la seule exception des exceptions. Us, us, us, Messieurs! Il n’y a rien de plus logique que cette langue où tout ce qui n’est pas logique constitue une exception! Us, us, us, Messieurs! conclut-il avec une nuance dubitative, quel remarquable facteur de développement!


  C’est alors que Galkiewicz se mit à gémir:


  —Oh là là, maman! Développement? Ça ne développe rien du tout. Perfectionner? Ça ne perfectionne pas. Éduquer? Ça n’éduque pas non plus. Oh mon Dieu, aïe, aïe, aïe, oh mon Dieu!


  LE PROFESSEUR: Comment, monsieur Galkiewicz? Us ne perfectionne pas? Vous dites que cette désinence ne sert pas au perfectionnement? que la désinence du futur passif de la 3e conjugaison n’enrichit pas l’esprit? Que voulez-vous dire par là?


  GALKIEWICZ: Cette queue de mot ne m’enrichit pas l’esprit! Elle ne me perfectionne pas. Pas du tout! Oh là là, maman, maman!


  LE PROFESSEUR: Comment, elle ne vous enrichit pas l’esprit? Monsieur Galkiewicz, si je dis qu’elle l’enrichit, c’est qu’elle l’enrichit! Or je vous dis qu’elle l’enrichit. Croyez-moi! Un esprit ordinaire ne discerne pas ces heureux effets. Pour les discerner, il faut être devenu soi-même un esprit hors du commun après de longues années d’études. Voyons, l’année dernière nous avons fait ensemble soixante-treize lignes de César, dans lesquelles l’auteur décrit comment il avait disposé ses cohortes sur une colline. Est-ce que ces soixante-treize lignes et leur vocabulaire ne vous ont pas révélé magiquement, Galkiewicz, toutes les richesses du monde antique? Ne vous ont-elles pas appris le style, la pensée claire, la précision de l’expression et l’art militaire?


  GALKIEWICZ: Rien du tout! Rien du tout! Aucun art d’aucune sorte. Mais j’ai seulement peur d’avoir un zéro! J’ai seulement peur d’avoir un zéro! Oh, je ne peux pas. Je ne peux pas!


  L’impuissance menaçait à nouveau de devenir générale. Le professeur s’aperçut qu’il était lui-même menacé: s’il ne pouvait pas, grâce à une confiance accrue, surmonter sa propre défiance et son sentiment d’incapacité, il était perdu.


  —Pylaszczkiewicz! cria-t-il, désespéré, abandonné. Veuillez immédiatement récapituler ce que nous avons fait pendant les trois derniers mois, en mettant en lumière toute la profondeur de la pensée et les délices du style, j’ai confiance, oh mon Dieu, j’ai confiance!


  Siphon, on l’a dit, pouvait toujours, à chaque demande. Il se leva et commença, avec éloquence, avec une réelle facilité:


  «Le lendemain, César, ayant convoqué une assemblée et blâmé l’ardeur et l’avidité des soldats, car il lui paraissait qu’ils avaient voulu juger par eux-mêmes où aller et que faire, et qu’après le signal de retraite ils avaient décidé que les tribuns militaires et les légats ne pourraient pas les arrêter, expliqua l’importance que revêtaient les inconvénients du site, ce qui se rapportait à Avaricum, quand, après avoir surpris l’ennemi sans chef et sans cavalerie, il avait laissé échapper la victoire et subi même des dommages non négligeables dans le combat de par les susdits inconvénients du site. Autant était admirable la grandeur d’âme de ceux que n’avaient pu décourager ni les défenses du camp, ni la hauteur des montagnes, ni les murailles de la ville, autant il convenait de blâmer la hardiesse excessive et l’obstination de ceux qui jugeaient qu’ils en savaient plus que leur chef sur la victoire et l’issue de ces événements, et il ne fallait donc pas souhaiter voir chez les soldats moins de modestie et de mesure que de courage et de magnanimité. Ensuite, s’avançant, il décida et ordonna que l’on sonnât le signal de la retraite et que les dix légions abandonnassent le combat sur-le-champ, ce qui fut fait, mais les soldats des autres légions n’entendirent point les trompettes parce qu’ils étaient séparés du lieu principal par une assez large vallée. Ils furent donc arrêtés par les tribuns militaires et les légats, car ainsi l’avait ordonné César, mais ils étaient tellement excités par l’espoir de la victoire, leur supériorité sur l’ennemi et leur fuite au milieu d’un combat favorable qu’ils ne considéraient pas comme difficile de triompher par leur courage et sans se retirer, et ils ne s’arrêtèrent pas avant d’avoir atteint les murailles et les portes de la ville, sur quoi un tumulte se fit entendre dans toutes les parties de la cité, de sorte que ceux qu’effrayaient ces cris soudains pensèrent que l’ennemi était déjà aux portes et se précipitèrent hors de la ville.»


  —Collandus sim, Messieurs! Collandus sim! Quelle clarté, quel langage! Quelle pensée, quelle profondeur! Collandus sim: quel trésor de sagesse! Ah, je respire, je respire… Collandus sim encore et toujours et plus que jamais, collandus sim, collandus sim, collandus sim!


  Là-dessus, on entendit la cloche de la récréation, les élèves poussèrent un hurlement sauvage et le vieillard étonné s’en alla.


  Et au même instant tous quittèrent les divagations officielles pour leurs divagations privées sur l’Adolescent et le Gaillard, il y eut des discussions enflammées et la réalité se transformait peu à peu en univers de songe, ah, laissez-moi rêver!


  Il l’avait fait exprès. C’est exprès qu’il m’avait désigné comme arbitre! Pour m’obliger à regarder, pour m’obliger à voir. Il s’acharnait: en s’embourbant, il voulait m’embourber aussi, il ne pouvait pas supporter que je l’aie amené à cette faiblesse passagère avec le valet de ferme. Pouvais-je exposer mon visage à ce spectacle? Je sentais que, si j’absorbais cette singerie, il ne redeviendrait plus jamais normal et la fuite me serait interdite à tout jamais – non, non, qu’ils fassent ce qui leur plaît, mais pas devant moi, pas devant moi! En agitant nerveusement les orteils dans mes souliers, je saisis Mientus par la manche, lui lançai un regard suppliant et murmurai:


  —Mientus!


  Il me repoussa:


  —Ah non, mon petit Adolescenteau! Rien à faire. Tu es l’arbitre, un point c’est tout.


  Il m’avait appelé «adolescenteau»! Quel mot affreux! C’était cruel de sa part et je compris que tout était perdu: nous allions à toute vitesse vers ce que je redoutais le plus, vers l’extravagance, le pur grotesque. Cependant une curiosité avide, malsaine, saisit même ceux qui, jusque-là, s’étaient bornés à répéter sans s’émouvoir «Le sieur Siphonus…». Les narines se dilataient, les pommettes brûlaient, il devint évident que ce duel de grimaces serait un duel véritable, une question de vie ou de mort et non pas de vains discours. Les élèves firent cercle autour des deux combattants et se mirent à crier:


  —Commençons! En avant! Vas-y! Vas-y!


  Seul Kopyrda était resté à l’écart. Il s’étira tranquillement, prit son cahier et s’éloigna.


  Siphon couvait son Adolescent, hérissé et inquiet comme une poule couvant ses œufs. On voyait qu’il était un peu effrayé malgré tout et qu’il aurait bien voulu abandonner. Mais Pyzo saisit aussitôt les chances exceptionnelles que conféraient à son ami des convictions élevées et de grands principes.


  —Nous le tenons! lui souffla-t-il à l’oreille pour le remonter. N’aie pas peur! Pense à tes principes! Toi, tu as des principes et grâce à eux tu pourras facilement faire toutes les mines voulues, tandis que lui n’en a pas et devra faire des mines tout seul, en ne comptant que sur lui-même.


  À la suite de ces chuchotements, la face de Pylaszczkiewicz s’éclaira peu à peu et finit par refléter une complète assurance, car ses principes lui donnaient en effet une telle force qu’il pouvait tout faire à volonté. Comprenant cela, Myzdral et Hopek prirent à part Mientus et le supplièrent de ne pas s’exposer à une défaite certaine.


  —Tu vas être battu, et nous avec, tu ferais mieux d’abandonner tout de suite, il est bien plus grimacier que toi. Mon vieux Mientus, fais semblant de t’évanouir, dis que tu te sens mal et ça s’arrangera tout seul après, on t’excusera.


  Il répondit:


  —Je ne peux pas, les dés sont jetés. Ça suffit, ça suffit! Vous voulez que je sois un lâche? Débarrassez-moi de ces badauds! Ça m’énerve. Que personne ne regarde, sauf les deux témoins et l’arbitre.


  Mais il était devenu pâle et à son ardeur se mêlait une crainte manifeste; le contraste avec le calme assuré de Siphon était si grand que Myzdral murmura: «Ça va mal pour lui!»


  Presque tous, pressentant la défaite, filèrent à l’anglaise, en silence, en refermant soigneusement la porte. Il ne resta plus dans la salle vidée et fermée que sept personnes: Pylaszczkiewicz et Mientus, puis Myzdral, Hopek, Pyzo, puis un certain Guzek, le second témoin choisi par Siphon, et moi au milieu, muet, l’arbitre des juges, le super-arbitre. On entendit alors la voix ironique, mais lourde de menaces, de Pyzo qui, un peu pâle, lisait sur une feuille de papier les conditions de la rencontre:


  —«Les adversaires se tiendront face à face et feront tour à tour des mines. À chaque mine de Pylaszczkiewicz émouvante et belle, Mientalski opposera une contre-mine vilaine et révoltante. Lesdites mines, les plus personnelles, individualisées, frappantes et blessantes qu’ils pourront, seront produites sans faiblesse jusqu’au bout.»


  Il se tut, les adversaires se mirent aux places assignées, Siphon se frotta les joues, Mientus remua les mâchoires et Myzdral déclara, claquant des dents:


  —Vous pouvez commencer!


  À l’instant précis où il prononçait ces mots, où il leur disait de commencer, la réalité déborda de ses limites, l’irréalité se transforma en cauchemar, les événements sortis de l’invraisemblance devinrent un véritable rêve – et moi je restais là, au beau milieu, comme une mouche dans une toile d’araignée, incapable de bouger. C’était comme si, au moyen d’un long entraînement, on avait atteint le point où l’on perd son propre visage. Les belles phrases s’étaient converties en grimaces, et ces grimaces, vides, vaines, stériles, ne pouvaient plus s’en aller. Il n’aurait pas été surprenant que Mientus et Siphon saisissent chacun leur tête à pleines mains pour en faire une arme. Je balbutiai:


  —Ayez pitié de vos visages, ayez au moins pitié du mien! Le visage n’est pas un objet, c’est un sujet, un sujet, un sujet!


  Mais déjà Siphon avait préparé le sien. Il lança si brutalement sa première mine que mon visage à moi se contracta comme du chewing-gum. Il cilla comme un homme qui passe des ténèbres à la lumière, regarda à droite et à gauche avec un pieux étonnement, se mit à rouler des yeux, les dirigea vers le ciel, les écarquilla, ouvrit la bouche, poussa un cri léger comme s’il avait aperçu quelque chose là-haut au plafond, prit une expression de ravissement et la conserva, inspiré, enivré; puis il porta la main à son cœur et soupira.


  Mientalski se contracta, se concentra et lui assena par en dessous une contre-grimace qui le singeait et l’accablait: lui aussi roula des yeux, les leva en l’air, les écarquilla, resta bouche bée, étonné comme un jeune veau, et tourna la tête dans tous les sens jusqu’à ce qu’une mouche entrât dans son orifice alimentaire, sur quoi il l’avala.


  Siphon n’y prêta pas attention, tout comme si la pantomime de Mientus n’avait pas eu lieu (il avait sur lui cette supériorité qu’il agissait pour des principes et non pour lui-même), mais il se mit à verser des torrents de larmes ardentes et à sangloter, atteignant ainsi le summum de la contrition, de l’illumination et de l’émotion. Mientus sanglota à son tour, si longuement et si abondamment qu’une goutte lui pendit au nez: alors, tout à fait dégoûtant, il la secoua pour la faire tomber dans un crachoir.


  Cette insolence blasphématoire à l’égard des sentiments les plus sacrés troubla l’équilibre de Siphon: il ne put y tenir et, dans son irritation, parallèlement à ses sanglots, il foudroya le téméraire d’un regard furieux. L’imprudent! Mientus n’attendait que cela! Quand il eut constaté qu’il avait réussi à attirer vers lui le regard de Siphon tendu vers les hauteurs, il ricana et fit avec son museau une grimace si répugnante que l’autre, touché au vif, piaula. Mientus semblait avoir le dessus. Myzdral et Hopek poussèrent un soupir de soulagement. Mais trop tôt!


  Siphon, comprenant qu’il s’était trop laissé emporter par le visage de Mientus et que le sien, à cause de son irritation, risquait de ne plus lui obéir, se replia sur-le-champ et composa de nouveau l’expression convenable: il reporta le regard vers les hauteurs et, mieux encore, avança une jambe, fit tomber discrètement une mèche sur son front et demeura ainsi, inébranlable, avec ses principes et ses idéaux; puis il leva la main et, à l’improviste, tendit le doigt vers le ciel! Le coup était dur.


  Mientus se hâta de tendre lui aussi le doigt, il cracha dessus, il se le fourra dans le nez, il s’en servit pour se gratter, il le ridiculisa de son mieux, attaquant pour se défendre, se défendant pour attaquer, mais le doigt de Siphon, invincible, restait dirigé vers les hauteurs. Ce fut en vain que Mientus mordit le sien, fourragea dans sa dentition, se gratta le talon et fit tout ce qu’il était humainement possible pour le souiller: celui de Pylaszczkiewicz, implacable, indomptable, restait tendu vers le ciel et ne cédait pas. La situation de Mientalski devint déplorable parce qu’il avait épuisé toutes ses saletés et que le doigt de Siphon continuait à montrer le ciel. Les témoins et l’arbitre étaient pétrifiés. Dans un ultime effort, fébrilement, Mientus plongea son doigt dans le crachoir et, suant, rouge, repoussant, l’agita avec l’énergie du désespoir devant Siphon. Celui-ci n’y fit même pas attention: non seulement il ne remua pas son propre doigt, mais son visage s’illumina comme un arc-en-ciel après la tempête et refléta les couleurs du brave petit Boy-scout, celles du pur, du propre, de l’innocent Adolescent!


  —Victoire! cria Pyzo.


  Mientus était horrible à voir. Il recula jusqu’au mur, éructant, râlant, l’écume aux lèvres, il saisit son doigt et tira, tira pour l’arracher, pour déraciner, extirper, anéantir ce morceau qu’il avait en commun avec Siphon et recouvrer son autonomie! Il ne pouvait pas, bien qu’il tirât de toutes ses forces malgré la douleur. L’impuissance faisait sa réapparition. Et Siphon, lui, pouvait toujours, il pouvait sans trêve, tranquille comme le ciel, le doigt tendu vers les hauteurs, agissant non pas pour Mientus bien entendu ni pour lui-même, mais pour ses principes! Oh quelle horreur! L’un déformé, grimaçant d’un côté, l’autre de l’autre. Et moi, l’arbitre, au milieu, immobilisé pour des siècles, emprisonné par la grimace et par les traits d’autrui. Mon visage, comme s’il avait reflété les leurs, se défigurait à son tour: l’effroi, le dégoût, la terreur y creusaient une marque ineffaçable. Fantoche entre deux fantoches, comment aurais-je pu faire autre chose que grimacer? Mon orteil imitait tragiquement leur doigt et je grimaçais en sachant que ces grimaces me détruisaient. Jamais plus, peut-être, je n’échapperais à Pimko. Je ne reviendrais pas chez moi. Quelle horreur! Et quel mortel silence! Oui, le silence était parfois total, aucun bruit de combat, seulement des mines muettes et des gestes.


  Il fut déchiré par un cri strident de Mientus:


  —Attrapez-le! Tenez-le! Hardi! Cassons-lui la figure!


  Quoi? Qu’y avait-il encore? Ce n’était donc pas assez? Mientus baissa le doigt, se jeta sur Siphon et le gifla, Myzdral et Hopek se jetèrent sur Pyzo et Guzek et les giflèrent. Ce fut le tumulte. Un nœud de serpents s’agitait sur le plancher tandis que je restais debout, arbitre immobile… Moins d’une minute plus tard, Pyzo et Guzek étaient allongés comme des bûches, ficelés avec des bretelles, pendant que Mientus s’était assis à califourchon sur la poitrine de Siphon et triomphait brutalement.


  —Alors, espèce d’insecte, espèce d’Adolescent innocent, tu pensais m’avoir battu? Un doigt en l’air et tu croyais que c’était fini, hein? Comme ça, mon bijou (ici, il employa des mots affreux), tu croyais que Mientus resterait sans rien faire? Qu’il se laisserait entortiller autour de ton doigt? Eh bien, on te le fera baisser, ce doigt, et de force!


  —Lâche-moi! gémit Siphon.


  —Te lâcher? Oui, je te lâcherai, mais je ne sais pas si tu seras encore dans le même état. Causons un peu. Écoute bien! Par bonheur on peut encore te faire entrer quelque chose dedans… de force… par les oreilles! Je vais te l’enfoncer jusqu’au bout! Donne-moi ta petite oreille! Attends un peu, petit innocent, je vais t’affranchir!


  Il se pencha sur lui et se mit à murmurer. Siphon verdit, couina comme un porc qu’on égorge et se tortilla comme un poisson tiré hors de l’eau. Mientus l’étouffait. Une sorte de course se déroula par terre: sa bouche poursuivait tantôt une oreille de Siphon, tantôt l’autre, et Siphon remuait la tête pour échapper – et, voyant qu’il ne le pouvait pas, il hurla pour ne pas entendre les paroles meurtrières. Il hurla tristement, terriblement, il se raidit, il s’abîma dans ce hurlement primitif et désespéré, à tel point qu’on avait peine à croire que des idéaux puissent émettre de tels rugissements, semblables à ceux d’un buffle dans la forêt vierge. Le tortionnaire rugit lui aussi:


  —Un bâillon, un bâillon! Bâillonne-le! Imbécile, qu’est-ce que tu attends? Bâillonne-le! Prends ton mouchoir!


  C’était à moi qu’il criait cela. C’était moi qui devais enfoncer mon mouchoir en guise de bâillon, car Myzdral et Hopek ne pouvaient bouger, chacun étant assis à califourchon sur un témoin. Mais je ne voulais pas! Je ne pouvais pas! Je demeurai sur place, dégoûté, incapable de faire un geste ou de prononcer un mot. Arbitre… Où étaient mes trente ans, l’homme de trente ans que j’avais été, où étaient mes trente ans? Envolés. Là-dessus voici que Pimko apparaît à la porte de la classe, debout, en souliers de daim clair, en pardessus beige, une canne à la main. Il reste là, debout, toujours debout, et il reste debout avec autant d’énergie et d’évidence que s’il était assis.


  CHAPITRE IV

  

  INTRODUCTION

  À «PHILIDOR DOUBLÉ

  D’ENFANT»


  Avant de continuer ces mémoires véridiques, je souhaite, en guise de digression, mettre dans le chapitre suivant un récit intitulé «Philidor doublé d’enfant». Vous avez vu comment Pimko, avec son didactisme agressif, m’avait cuculisé; vous avez vu les recoins idéalistes de notre jeunesse intellectuelle, l’impossibilité de vivre, les contradictions désespérantes, la tristesse de l’artifice, l’accablement de l’ennui, le ridicule de la fiction, la torture de l’anachronisme, le déchaînement du cucul, du visage et des autres parties du corps. Vous avez entendu des paroles, des paroles, des paroles grossières qui affrontaient des paroles élevées, et d’autres non moins insignifiantes, celles que les professeurs prononçaient en classe – et vous avez pu constater, témoins muets, comment un ensemble de paroles irréelles aboutissait à des grimacements bas et baroques.


  C’est ainsi qu’à l’aube de sa jeunesse l’être humain s’imprègne de phrases et de grimaces. C’est dans une telle forge que se forme notre maturité. Dans un moment vous découvrirez une autre réalité, un autre duel: le combat mortel des professeurs G.L. Philidor, de Leyde, et Momsen, de Colombo (qui portait le titre nobiliaire d’Anti-Philidor). Là aussi, on met en avant des paroles et diverses parties du corps, mais il ne faut pas chercher de rapport étroit entre ces deux éléments du présent ouvrage; et si quelqu’un s’imaginait que, en incorporant à mon œuvre «Philidor doublé d’enfant», je n’avais pas pour seul but de noircir un peu de papier, de diminuer un peu la masse de ces feuilles blanches devant moi, il serait dans l’erreur.


  Mais les connaisseurs et les analystes, tous les Pimko spécialisés dans l’art de vous cuculiser en dénonçant les fautes de construction, pourraient me faire ce reproche que le désir de remplir des pages est un motif personnel insuffisant et qu’il ne convient pas de fourrer dans une œuvre tout ce qu’on a pu écrire auparavant. Je leur répondrai que, d’après ma modeste opinion, les paroles et parties du corps constituent un lien suffisant dans cette construction esthétique. Je leur prouverai que, pour la logique et la précision, ma construction ne le cède pas aux plus logiques et aux plus précises. Voyez vous-mêmes: la partie fondamentale du corps, le bon cucul bien familier, est à la base, c’est avec lui que l’action démarre. De lui, comme d’un tronc, dérivent diverses ramifications comme les doigts, les mains, les yeux, les dents, les oreilles, et certaines parties du corps deviennent peu à peu différentes grâce à des métamorphoses subtiles et artificieuses. Quant au visage (qu’on pourrait appeler le kiki), il est la cime, le sommet de l’arbre qui s’est épanoui à partir du cucul: le cycle né du cucul s’achève ainsi par le kiki. Arrivé à la gueule, que me reste-t-il à faire sinon de revenir aux autres parties pour retrouver ensuite le cucul par leur intermédiaire? Tel est précisément l’objectif de Philidor.


  Philidor est un élément de structure, un tournant, un passage spécial ou, pour parler avec plus d’exactitude, une «coda», c’est un trille, ou plutôt un repli, un boyau, un boyau sans lequel je ne pourrais jamais passer au mollet gauche. N’est-ce pas une construction solide comme l’acier? N’est-ce pas suffisant pour satisfaire les exigences des plus raffinés? Et vous n’avez pas encore vu les relations profondes entre les différentes parties, les divers passages des doigts aux dents, la signification mystique de certains éléments favoris, le sens des articulations, la totalité des parties, et toutes les parties de partie! J’affirme que cette construction est inestimable en ce qui concerne le remplissage: on pourrait, avec des études pénétrantes à ce sujet, remplir trois cents volumes en se taillant une place de plus en plus large, en occupant une place de plus en plus élevée, en s’installant de plus en plus confortablement, bien à l’aise, à la place voulue. À propos, aimez-vous faire des bulles de savon au bord d’un lac, lorsque le soleil se couche, qu’on entend les remous des carpes, et qu’un pêcheur immobile, assis, se regarde en silence dans le miroir de l’eau?


  Je vous recommande aussi ma méthode d’insistance au moyen de la répétition: en répétant systématiquement certains mots, certains tours, certaines situations, certaines parties, je les renforce tout en augmentant jusqu’aux frontières de la manie l’impression d’unité de style. C’est par la répétition, par la répétition qu’on créé le plus facilement n’importe quelle mythologie! Notez pourtant qu’une telle construction des parties est aussi toute une philosophie, qui sera présentée ici sous la forme pétillante d’un feuilleton sans gravité. Dites-moi votre avis: ne pensez-vous pas que le lecteur n’assimile que des parties et de manière partielle? Il lit une petite partie, un morceau, puis il s’arrête avant d’aborder le suivant, parfois même il commence par le milieu ou par la fin et va à reculons vers le début. Plus d’une fois il parcourra quelques morceaux et abandonnera, non pas que cela ne l’intéresse pas, mais tout simplement une autre chose lui est venue à l’esprit. Et même s’il lisait le tout, pensez-vous qu’il en concevra une vision globale et qu’il comprendra les relations harmonieuses des différentes parties s’il n’en est pas instruit par un spécialiste? Ainsi un auteur doit peiner pendant des années, il coupe, il arrange, il enlève, il recolle, soufflant et suant, pour qu’un spécialiste dise au lecteur que la construction est bonne? Mais allons plus loin, entrons dans le domaine de l’expérience personnelle. Est-ce qu’une sonnerie de téléphone ou une mouche ne risquent pas d’arracher quelqu’un à sa lecture au moment précis où toutes les parties constituantes convergent vers l’unité d’une solution dramatique? Et que se passera-t-il si le lecteur voit son frère, supposons, entrer dans sa chambre pour lui dire quelque chose? La noble tâche de l’écrivain est gâchée à cause d’un frère, d’une mouche ou d’un téléphone. Pouah, vilaines mouches, pourquoi vous attaquer à une race qui n’a plus de queues pour se protéger? Considérons ceci de surcroît: cette œuvre unique et exceptionnelle que vous avez élaborée, ne fait-elle pas partie d’un ensemble de trente mille autres, non moins uniques, qui paraissent chaque année avec régularité? Détestables parties! Devons-nous construire un tout pour qu’une parcelle de partie de lecteur absorbe une parcelle de partie de cette œuvre, et encore partiellement?


  Il est difficile de ne pas plaisanter à ce sujet. Les plaisanteries viennent d’elles-mêmes. Nous avons depuis longtemps appris à nous débarrasser par la moquerie de ce qui nous moque trop cruellement. Un génie sérieux viendra-t-il un jour pour regarder en face les petitesses concrètes de l’existence sans éclater d’un rire obtus? Et qui saura opposer à ces petitesses sa grandeur? Eh toi, mon style, trop pétillant, trop léger!


  Remarquons encore (pour boire jusqu’à la lie le calice de la Partie) que ces canons et principes de construction auxquels nous sommes asservis sont dus à une partie seulement de la société, et encore une partie très secondaire. Une partie insignifiante du monde, un groupe réduit de spécialistes et d’esthètes, un microcosme gros comme le petit doigt, qui pourrait tenir tout entier dans une seule salle de café, se remue en vase clos et produit des postulats de plus en plus raffinés. Bien pis, ces goûts ne sont même pas authentiques: votre construction ne plaît qu’en partie à ces gens, ils préfèrent pour une plus large part leur propre science en matière de constructions. L’artiste doit-il donc faire tant d’efforts en ce domaine pour que le connaisseur puisse étaler ses capacités? Chut! attention, mystère, voici un créateur de cinquante ans qui crée, à genoux devant l’autel de l’Art, en pensant au chef-d’œuvre, à l’harmonie, à la précision, à la beauté, à l’âme et au triomphe; voici un connaisseur qui s’y connaît, qui approfondit avec profondeur la création du créateur, laquelle parvient au lecteur – et ce qui avait été enfanté dans une totale douleur est accueilli de la façon la plus partielle, entre un coup de téléphone et une côtelette. D’un côté l’écrivain donne son âme, son cœur, son art, sa peine, sa souffrance, mais de l’autre le lecteur n’en veut pas, ou s’il veut bien, ce sera machinalement, en passant, jusqu’au prochain coup de téléphone. Les petites réalités de la vie nous détruisent. Vous êtes dans la situation d’un homme qui a provoqué un dragon mais qui tremble devant un petit chien d’appartement.


  De plus je vous demanderai (pour boire encore une gorgée dans le calice de la Partie) si, à votre avis, une œuvre composée selon toutes les règles exprime une totalité ou une partie seulement? Voyons, toute forme ne repose-t-elle pas sur une élimination, toute construction n’est-elle pas un amoindrissement, et une expression peut-elle refléter autre chose qu’une partie seulement du réel? Le reste est silence. Enfin est-ce nous qui créons la forme ou est-ce elle qui nous crée? Nous avons l’impression de construire. Illusion: nous sommes en même temps construits par notre construction. Ce que vous avez écrit vous dicte la suite, l’œuvre ne naît pas de vous, vous vouliez écrire une chose et vous en avez écrit une autre tout à fait différente. Les parties ont un penchant pour le tout, chacune d’elles vise le tout en cachette, tend à s’arrondir, cherche des compléments, désire un ensemble à son image et à sa ressemblance. Dans l’océan déchaîné des phénomènes, notre esprit isole une partie, par exemple une oreille ou un pied, et dès le début de l’œuvre cette oreille ou ce pied vient sous notre plume et nous ne pouvons plus nous en débarrasser, nous continuons en fonction de cette partie, c’est elle qui nous dicte les autres éléments. Nous nous enroulons autour d’une partie comme le lierre autour du chêne, notre début appelle la fin et notre fin le début, le milieu se créant comme il peut entre les deux. L’impossibilité absolue de créer la totalité caractérise l’âme humaine. Pourquoi donc commencer par telle ou telle partie qui nous est née sans nous ressembler, comme si mille étalons fougueux avaient visité la mère de notre enfant? Ah, c’est seulement pour préserver les apparences de notre paternité que nous devons de toutes nos forces nous rendre semblable à notre œuvre puisqu’elle ne veut pas se rendre semblable à nous.


  Oui, je me rappelle avoir connu jadis un écrivain à qui, au début de sa carrière, était venu un livre héroïque. Tout à fait par hasard, il avait dès les premiers mots appuyé sur le clavier de l’héroïsme. Il aurait pu tout aussi bien frapper sur la touche sceptique ou au contraire lyrique, mais les phrases initiales sonnaient héroïquement, de sorte que, compte tenu de l’harmonie générale, il ne pouvait pas ne pas accroître et développer l’héroïsme jusqu’à la fin. Donc il arrondissait, polissait et perfectionnait, il arrangeait et il adaptait le commencement à la fin et la fin au commencement, jusqu’à ce qu’en sorte une œuvre apparemment pleine de vie et de profonde conviction. Que devait-il en faire, de sa conviction? Peut-on se désolidariser d’une conviction profonde? Un créateur responsable de ses paroles peut-il avouer que l’héroïsme lui est venu tout seul un peu au hasard et que sa profonde conviction n’est pas profonde du tout, mais s’est approchée, accrochée, attachée, agrippée de l’extérieur? Impossible! De telles histoires d’accrochage, d’attrapage et de création laissée au hasard n’ont pas leur place dans le style supérieur de la culture et pourraient tout au plus convenir à un feuilleton irresponsable et pétillant. En vain le héros malgré lui se cachait-il, honteux, essayant d’échapper à sa partie initiale: celle-ci, après l’avoir saisi, ne voulait pas lâcher prise et il dut s’adapter à elle. Il s’assimila si bien qu’à la fin de sa carrière littéraire il était devenu héroïque pour de bon – pauvre victime de son propre héroïsme. Mais il évitait comme la peste les camarades qu’il avait connus avant de devenir adulte car ils ne pouvaient s’empêcher de marquer leur surprise devant ce tout qui s’était si bien modelé sur sa partie. Ils s’exclamaient:


  —Hé, Jules! Tu te rappelles ton orteil, ton orteil, ton orteil dans la prairie? Hé, Jules, Jules, tu te rappelles? Dis donc Julot, ton orteil, où est-il passé?


  Voilà donc les raisons essentielles et philosophiques qui m’ont conduit à construire cet ouvrage sur la base de parties séparées, en concevant l’œuvre comme une partie d’œuvre, l’homme comme un groupement de parties, l’humanité comme un mélange de parties et de morceaux. Et si l’on m’adresse le reproche que cette conception parcellaire n’est pas une conception du tout, mais une sottise, une plaisanterie, une attrape, et que, au lieu d’obéir aux lois et canons sévères de l’art, j’essaie ainsi de les tourner en ridicule, je répondrai qu’en effet, oui, telle est précisément mon intention. Et je n’hésiterai pas, ma foi, à ajouter un aveu: je désire autant échapper à votre Art, Messieurs, qui m’est insupportable, qu’à vous-mêmes, parce que je ne peux pas vous supporter, vous non plus, avec vos conceptions, vos attitudes et tout votre petit monde artistique.


  Messieurs, il existe en ce monde des milieux plus ou moins ridicules, plus ou moins honteux, humiliants et dégradants, et la quantité de bêtise n’est pas partout la même. Par exemple le milieu des coiffeurs paraît à première vue plus susceptible de bêtise que celui des cordonniers. Mais ce qui se passe dans le milieu artistique bat tous les records de sottise et d’indignité, au point qu’un homme à peu près convenable et équilibré ne peut pas ne pas rougir de honte, écrasé par ce festival puéril et prétentieux. Oh ces chants inspirés que personne n’écoute! Oh ces beaux discours des connaisseurs, cet enthousiasme aux concerts et aux soirées poétiques, ces initiations, révélations et discussions, et le visage de ces gens qui déclament ou écoutent en célébrant de concert «le mystère de la beauté»! En vertu de quelle douloureuse antinomie tout ce que vous faites ou dites dans ce domaine devient-il risible? Lorsque dans l’histoire un milieu donné en arrive à de telles sottises convulsives, on peut conclure avec certitude que ses idées ne correspondent pas au réel et qu’il est tout simplement farci de fausses conceptions. Vos conceptions artistiques atteignent sans nul doute au summum de la naïveté; et si vous voulez savoir pourquoi et comment il faudrait les réviser, je puis vous le dire sur-le-champ, pourvu que vous prêtiez l’oreille.


  Que souhaite avant tout celui qui, à notre époque, a ressenti l’appel de la plume, ou du pinceau, ou de la clarinette? Il souhaite avant tout être un artiste. Créer de l’Art. Il rêve de se nourrir du Vrai, du Beau et du Bien, d’en nourrir ses concitoyens, de devenir un prêtre ou un prophète offrant les trésors de son talent à l’humanité assoiffée. Peut-être veut-il aussi mettre son talent au service d’une idée ou de la Nation. Nobles buts! Magnifiques intentions! N’était-ce pas le rôle des Shakespeare, des Chopin? Considérez cependant qu’il y a un petit ennui: vous n’êtes pas encore des Chopin ni des Shakespeare, et vous n’êtes pas encore pleinement artistes ni grands prêtres de l’art, et dans la phase actuelle de votre évolution vous n’êtes encore que des Demi-Shakespeare ou des Quarts de Chopin (oh, ces affreuses parties!), et par conséquent votre attitude prétentieuse révèle seulement votre triste infériorité, et l’on dirait que vous voulez monter de force sur le socle du monument en risquant d’abîmer vos plus précieuses et vos plus délicates parties du corps.


  Croyez-moi: il existe une grande différence entre l’artiste qui s’est réalisé et la masse des demi-artistes et quarts de prophètes qui rêvent seulement à leur réalisation. Et ce qui convient à un artiste pleinement accompli donne, chez vous, une tout autre impression. Au lieu de créer des conceptions à votre propre mesure et selon votre propre vérité, vous vous parez des plumes du paon et voilà pourquoi vous restez des apprentis, toujours maladroits, toujours derrière, esclaves et imitateurs, serviteurs et admirateurs de l’Art qui vous laisse dans l’antichambre. Il est réellement terrible de voir comment vous faites de votre mieux sans succès, comment on vous dit à chaque fois que ce n’est pas encore tout à fait ce qu’il faut, sur quoi vous revenez avec une autre production, comment vous essayez d’imposer vos ouvrages, comment vous vous raccrochez à de petits succès de quatrième ordre, organisez des soirées littéraires, vous complimentez mutuellement, tentez de présenter à autrui comme à vous-mêmes un nouveau masque pour dissimuler votre incapacité.


  Et vous n’avez même pas la consolation de penser que ce que vous écrivez et fabriquez a de la valeur à vos yeux: tout cela, je le répète, n’est qu’imitation, emprunt, et reflète seulement l’illusion qu’on possède déjà un poids, une valeur. Vous vous trouvez dans une situation fausse qui ne peut que donner des fruits amers. Bientôt l’hostilité, le mépris, la méchanceté se développent dans votre groupe, chacun méprise autrui et se méprise, vous devenez une société d’automépris et vous finirez par vous mépriser vous-mêmes mortellement.


  En quoi consiste en effet la situation d’un écrivain secondaire, sinon à se voir constamment refusé? Le premier refus, impitoyable, vient du lecteur ordinaire, qui ne veut absolument pas aimer ses œuvres. Le deuxième, humiliant, lui vient de sa propre réalité qu’il n’a pas su exprimer. Et le troisième refus, le plus infamant, un véritable coup de pied, lui vient de l’art auprès duquel il cherchait refuge et qui le méprise comme incapable et inférieur. C’est le comble de l’opprobre. C’est le début d’un isolement définitif. L’écrivain secondaire est ridiculisé de tous les côtés, accablé de refus qui s’entrecroisent. Que peut-on attendre d’un homme refusé à trois reprises, chaque fois de façon plus honteuse? Un être ainsi accommodé ne devrait-il pas s’enfuir, se cacher quelque part pour qu’on ne le voie plus? L’incapacité qui parade au grand jour, avide d’honneurs, peut-elle être saine et la nature ne doit-elle pas en avoir le hoquet?


  Mais répondez-moi d’abord: à votre avis la duchesse est-elle meilleure et plus juteuse que le bon-chrétien, ou tendez-vous à préférer celui-ci à celle-là? Et aimez-vous les déguster confortablement, installés dans un fauteuil d’osier sur la véranda? Quelle honte, Messieurs, honte et re-honte! Je ne suis pas un philosophe ni un théoricien, c’est de vous que je parle, c’est à votre vie que je pense, comprenez donc, c’est seulement votre situation personnelle qui me tourmente. On ne peut pas s’affranchir. Oh cette impossibilité de cicatriser la blessure d’un refus! Une âme repoussée, une fleur qu’on n’a pas respirée, des bonbons qui auraient voulu plaire et n’ont pas plu, une femme dédaignée m’ont toujours causé une douleur quasi physique, je ne peux pas supporter cette irréalisation: quand je rencontre en ville un artiste et vois comment les refus essuyés conditionnent son existence, comment chez lui chaque mouvement, parole, foi, enthousiasme, virgule, offense, fierté, pitié, douleur, conservent l’odeur des refus les plus déplaisants, j’ai honte. J’ai honte non pas parce que j’éprouverais de la compassion pour lui, mais parce que nous coexistons, que ses chimères me touchent comme elles touchent quiconque en prend conscience. Il est vraiment temps, croyez-moi, d’élaborer et de consolider une attitude propre à l’écrivain de second ordre, sans quoi tout le monde pâtira. N’est-il pas surprenant que des personnes attachées professionnellement à la forme et, à ce qu’on peut supposer, sensibles au style, admettent sans protester une telle situation prétentieuse et fausse? Ne comprenez-vous pas que, du point de vue de la forme et du style, justement, rien ne peut être plus néfaste, car celui qui se trouve dans une position artificielle et médiocre ne peut pas prononcer une parole qui ne soit médiocre aussi?


  Mais alors, demanderez-vous, quelle conception devons-nous adopter pour pouvoir nous exprimer de façon plus souveraine et mieux adaptée à notre vérité personnelle?


  —Messieurs, il ne vous est pas possible de vous transformer soudain, d’un jour à l’autre, en maîtres accomplis, mais vous pourriez préserver dans une certaine mesure votre dignité en vous éloignant de cet Art qui vous cuculise et vous cause tant de soucis. Pour commencer, rejetez une fois pour toutes le mot «art» et le mot «artiste». Cessez de vous plonger dans ces vocables et de les ressasser avec monotonie. Ne peut-on pas penser que chacun est plus ou moins artiste? Que l’humanité crée de l’art non seulement sur le papier ou sur la toile, mais à chaque moment de la vie quotidienne? Quand une jeune fille se met une fleur dans les cheveux, quand une plaisanterie surgit au cours d’une conversation, quand nous nous perdons dans le clair-obscur d’un crépuscule, tout cela n’est-il pas de l’art? Pourquoi donc cette division étrange et sotte entre les artistes et le reste des humains? Ne serait-ce pas plus sain si, au lieu de vous qualifier fièrement d’artistes, vous disiez simplement: «Moi, je m’occupe peut-être d’art un peu plus que les autres»?


  D’autre part que signifie votre culte d’un art qui serait contenu dans les «œuvres»? Pourquoi imaginez-vous sottement que l’on admire tant les «œuvres d’art» et qu’on défaille de délices en écoutant une fugue de Bach? N’avez-vous jamais réfléchi au caractère impur, trouble, incomplet de ce domaine culturel que vous voulez enfermer dans votre phraséologie simpliste? Vous commettez sans cesse une erreur commune: vous réduisez les rapports de l’homme avec l’art à la seule émotion esthétique et vous la considérez sous un aspect purement individuel, comme si chacun de nous communiait seul dans son cœur (ou son estomac) avec l’art, complètement isolé de ses semblables. Or, en réalité, nous avons affaire ici à un mélange composite d’émotions et aussi de gens qui, s’influençant mutuellement, produisent une émotion collective.


  Ainsi quand un pianiste tape du Chopin sur une estrade, vous dites que la magie de cette musique, dans l’interprétation géniale d’un génial artiste, a transporté les auditeurs. Mais en fait peut-être aucun des auditeurs n’a-t-il été réellement transporté. S’ils n’avaient pas su que Chopin était un génie et le pianiste aussi, peut-être auraient-ils écouté avec moins d’ardeur. Il est également possible que si chacun, pâle d’enthousiasme, applaudit, bisse et se démène, c’est parce que les autres aussi se démènent et poussent des cris; en effet chacun pense que les autres éprouvent d’extraordinaires délices, des émotions célestes, de sorte que sa propre émotion commence à grandir sur le modèle d’autrui; et il peut très bien arriver ainsi que, dans une salle de concert, nul ne soit directement enchanté, mais que tous manifestent leur enchantement parce que chacun se modèle sur ses voisins. Et c’est seulement, je le déclare, quand tous les membres du groupe se seront mutuellement exaltés que ces signes extérieurs produiront en eux l’émotion, car nous devons adapter nos sentiments à leurs manifestations.


  Il est également certain que, en participant à un tel concert, nous accomplissons une sorte d’acte religieux (tout à fait comme si nous assistions à une messe), agenouillés pieusement devant la divinité de l’art: donc en l’occurrence notre admiration n’était qu’une marque de respect et l’accomplissement d’un rite. Mais qui pourrait dire quelle est dans cette Beauté la part de la beauté véritable et la part des processus historiques et sociologiques? L’humanité a besoin de mythes: elle choisit tel ou tel de ses nombreux auteurs (mais qui pourrait approfondir et révéler les circonstances de ce choix?) et le place au-dessus des autres, elle commence à l’apprendre par cœur, elle retrouve en lui ses propres secrets, elle lui subordonne ses réactions. Mais si nous nous mettions, avec la même énergie, à distinguer un autre artiste, c’est lui qui deviendrait notre Homère. Ne voyez-vous donc pas combien d’éléments de toute espèce et souvent extra-esthétiques, dont l’énumération me prendrait un temps infini, contribuent à la grandeur d’un artiste et d’une œuvre? Or cette intimité obscure, complexe et difficile que nous entretenons avec l’art, vous voudriez la résumer dans une belle phrase naïve: «Le poète, inspiré, chante et l’auditeur, transporté, écoute…»


  Arrêtez donc de faire joujou avec l’art, abandonnez au nom du ciel cette habitude de le grossir et de le gonfler; au lieu de vous nourrir de légendes, tirez la leçon des faits. Cela seul suffirait déjà à vous apporter un sérieux soulagement en vous rendant réceptifs à la Réalité, mais ne craignez plus que cela ne vous appauvrisse ou rétrécisse l’esprit: la Réalité est toujours plus riche que les illusions naïves et les fictions mensongères. Je vais tout de suite vous montrer quelles richesses vous attendent dans cette voie nouvelle.


  Il est certain que l’art repose sur le perfectionnement de la forme. Mais vous – c’est ici votre seconde erreur cardinale – vous croyez qu’il consiste à créer des œuvres parfaites sur le plan formel; ce processus universel et infini de la création de la forme, vous le réduisez à la production de poèmes ou de symphonies; et vous n’avez même pas été capables de jamais sentir et expliquer à autrui le rôle énorme que la forme joue dans notre vie. Même en psychologie vous n’avez pas pu lui assigner là place qui lui revenait. Vous continuez à imaginer que notre conduite est régie par des sentiments, des instincts, des idées, et vous tendez à considérer la forme comme un ajout superficiel et un simple ornement. Quand une veuve qui suit la dépouille de son mari éclate en sanglots, vous pensez qu’elle sanglote parce qu’elle a subi une perte cruelle. Quand un vague ingénieur, avocat ou médecin assassine sa femme, ses enfants ou son ami, vous estimez qu’il s’est laissé emporter par ses instincts sanguinaires. Et quand un homme politique parle sottement, vous concluez qu’il est sot puisqu’il profère les pires sottises. Mais dans la Réalité voici ce qu’il en est: l’être humain ne s’exprime pas d’une façon directe et conforme à sa nature, il passe toujours à travers une forme définie. Cette forme, ce style, cette manière d’être ne viennent pas seulement de lui-même, mais lui sont aussi imposés de l’extérieur – et voilà pourquoi le même individu peut s’extérioriser sagement ou au contraire sottement, sanguinairement ou angéliquement, avec ou sans maturité, en fonction du style qui lui échoit et de sa dépendance à l’égard d’autrui. Si les vers et les insectes sont toute la journée à la poursuite de nourriture, nous passons notre temps, nous, à la poursuite de la forme, nous nous battons avec d’autres hommes pour un style et un genre de vie; que nous allions en tram, conduisions notre voiture, nous amusions, nous reposions ou fassions des affaires, toujours et en toute circonstance nous cherchons la forme, nous jouissons ou souffrons par elle, nous nous plions à elle ou nous la violons et la brisons, ou nous la laissons nous recréer, amen.


  Ô puissance de la Forme! Par elle meurent les nations. Elle provoque des guerres. Elle fait surgir en nous quelque chose qui ne vient pas de nous. Si vous l’ignorez, vous ne pourrez jamais expliquer la sottise, le mal, le meurtre. C’est elle qui commande nos plus infimes réactions. C’est elle qui se trouve à la base de la vie collective. Mais pour vous Forme et Style restent des concepts purement esthétiques, pour vous le style n’existe que sur le papier, c’est celui de vos récits. Messieurs, qui donnera une tape sur le cucul que vous osez présenter aux gens quand vous vous agenouillez devant l’autel de l’art? Pour vous, la forme n’est pas quelque chose de vivant et d’humain, de pratique, si je puis dire, de quotidien, mais une sorte d’attribut fastueux. En vous penchant sur votre feuille de papier, vous oubliez votre propre personne et au lieu de chercher à perfectionner votre style personnel et vivant, vous vous livrez dans le vide à des stylisations abstraites. Au lieu de vous servir de l’art, vous le servez et, doux comme des moutons, vous le laissez entraver votre évolution et vous enfoncer dans un enfer indolent.


  Voyez maintenant combien serait différente l’attitude d’un homme qui, plutôt que de se gaver de toutes les phraséologies intellectuelles, embrasserait l’univers d’un regard neuf en discernant l’importance capitale de la forme dans notre vie. S’il prenait la plume, ce ne serait plus pour devenir un Artiste, mais par exemple pour mieux exprimer sa personnalité et la faire comprendre à autrui; ou bien pour mieux mettre en ordre sa vie intérieure et aussi, peut-être, pour approfondir, affiner ses rapports avec les autres gens, compte tenu de l’influence énorme exercée par les autres esprits sur le nôtre; ou bien pour tenter de se créer le monde qu’il désire et qui lui est indispensable. Bien entendu, il n’épargnerait pas les efforts pour que son œuvre puisse séduire par ses attraits artistiques, mais il aurait surtout en vue sa propre personne et non pas une autre: il est temps que vous cessiez de vous prendre pour des créatures supérieures susceptibles d’instruire, éclairer, guider, élever ou améliorer qui que ce soit. Qui vous rend certains de cette supériorité? Où est-il écrit que vous apparteniez déjà aux hautes sphères? Qui vous a constitués en aristocratie? Qui vous a donné des lettres de créance auprès de la Maturité?


  L’écrivain auquel je pense ne se mettra pas à écrire, lui, parce qu’il se considère comme mûri, mais au contraire parce qu’il connaît son immaturité, sachant bien qu’il n’a pas triomphé de la forme et qu’il est celui qui monte mais n’est pas arrivé au sommet, celui qui veut se réaliser mais n’a pas encore atteint la réalisation. Et s’il lui arrive d’écrire une œuvre déraisonnable et imparfaite, il dira:


  —Excellent! J’ai écrit des sottises, mais je n’avais signé aucun engagement de produire uniquement des ouvrages sages et parfaits. J’ai pu exprimer ma sottise et je m’en réjouis parce que la critique et l’aversion que j’ai suscitées agissent sur moi, me façonnent, me recréent en quelque sorte, et me voici naissant à nouveau.


  Comme on le voit, le créateur à la saine philosophie est si bien affermi en lui-même que la sottise et l’immaturité ne sauraient l’effrayer ni lui nuire: il peut s’exprimer le front haut et manifester sa désinvolture, tandis que vous, vous n’êtes déjà presque plus capables de vous extérioriser parce que la peur vous étouffe.


  Donc la réforme que je vous conseille vous apporterait à cet égard un réel soulagement. Il faut noter cependant que seul un grand littérateur voyant ainsi les choses pourrait affronter le problème qui, jusqu’ici, vous a si cruellement cuculisés – problème qui est, peut-être, le plus important, le plus terrible et le plus génial (ne reculons pas devant ce mot) de tous ceux qui se posent en matière de style et de culture. Je l’exposerais ainsi de façon imagée. Imaginez un vénérable artiste mûr et réfléchi qui, penché sur sa feuille blanche, est en train de créer, mais voici que lui monte sur le dos un adolescent ou un demi-intellectuel, ou une jeune fille, ou n’importe quelle personne à l’esprit vague, plus que moyen, ou n’importe quel être plus jeune, inférieur ou moins intelligent. Cet être, cet adolescent, cette jeune fille ou ce demi-intellectuel, ou n’importe quel autre obscur produit d’une triste sous-culture, se jette sur son esprit, le tiraille, le rétrécit, le pétrit de ses grosses pattes et en l’étreignant ainsi, en l’embrassant, en l’aspirant, le rajeunit par sa propre jeunesse, le contamine de sa propre immaturité et l’accommode à son propre modèle, le ramène à son niveau, le prend dans ses bras! Mais l’artiste, au lieu de se mesurer avec l’intrus, feint de ne pas l’apercevoir et – quelle aberration! – croit qu’il évitera les violences en faisant comme si personne ne le violentait. Des plus grands génies aux bardes de quatrième catégorie, n’est-ce pas cela qui vous arrive? N’est-il pas exact que tout être mûr, supérieur, âgé, se trouve de mille façons dépendre d’individus arrêtés à un stade inférieur d’évolution? Et cette dépendance nous atteint au plus profond, à tel point qu’on pourrait dire: «Le plus vieux est façonné par le plus jeune.» Quand nous écrivons, ne devons-nous pas nous adapter au lecteur? Quand nous parlons, ne dépendons-nous pas de la personne pour laquelle nous parlons? Ne sommes-nous pas tragiquement épris de la jeunesse? Ne devons-nous pas à tout moment rechercher les faveurs de personnes inférieures, nous accommoder à elles, nous soumettre à leur pouvoir ou à leur charme – et cette violence exercée sur nous par des gens inférieurs et ignorants n’est-elle pas la plus féconde? Mais vous, malgré votre rhétorique, vous n’avez été capables jusqu’ici que de garder la tête enfoncée dans le sable et votre intelligence livresque et didactique, gonflée de vanité, n’est même pas parvenue à s’en rendre compte. Alors qu’en réalité vous êtes victimes d’un viol continu, vous faites comme si de rien n’était, oui, parce que, hommes mûrs, vous ne fréquentez que des hommes mûrs et votre maturité ne peut fraterniser qu’avec d’autres maturités!


  Si vous vous préoccupiez moins de l’Art et de l’enseignement ou du perfectionnement d’autrui, et davantage de vos propres personnes bien à plaindre, jamais vous ne seriez restés indifférents devant un viol si affreux, et par exemple un poète, au lieu de composer des poésies pour un autre poète, se sentirait pénétré et façonné d’en bas par des forces jusqu’alors inaperçues. Il comprendrait que c’est seulement en les reconnaissant qu’il peut s’en délivrer; il ferait de son mieux pour que son style et son attitude, tant dans l’art que dans la vie quotidienne, manifestent expressément cette relation avec les forces inférieures. Il ne se sentirait plus seulement Père, mais à la fois Père et Fils, il n’écrirait plus seulement comme un homme adulte, sage, subtil, mais plutôt comme un Sage constamment abêti, un Subtil sans cesse brutalisé et un Adulte en perpétuel rajeunissement. Et s’il rencontrait en sortant de son bureau un adolescent ou un demi-intellectuel, il ne lui tapoterait plus l’épaule avec une mine protectrice, pédagogique et didactique, mais se mettrait, pris d’un saint tremblement, à crier et à gémir, peut-être même à tomber à genoux! Au lieu de fuir l’immaturité en s’enfermant dans un milieu raffiné, il comprendrait qu’un style vraiment universel est celui qui peut embrasser avec amour les êtres peu évolués. Cela vous conduirait finalement à une forme si riche d’inspiration et de poésie que vous deviendriez tous en bloc de puissants génies.


  Admirez quels espoirs peut vous donner ma conception ultra-personnelle, quelles perspectives! Cependant, pour qu’elle devienne pleinement créatrice et définitive, vous devez faire encore un pas en avant – et ce pas est si décisif et hardi, avec ses possibilités illimitées et ses conséquences bouleversantes, que ma bouche ose à peine le mentionner de loin et à mi-voix. Voici: le temps est venu, l’heure a sonné, essayez de surmonter la forme, de vous affranchir de la forme! Cessez de vous identifier à ce qui vous limite. Vous qui êtes artiste, essayez d’éviter l’expression de vous-mêmes. Ne faites pas confiance à vos propres paroles. Méfiez-vous de votre foi et ne croyez pas à vos sentiments. Dégagez-vous de votre apparence et redoutez toute extériorisation autant que l’oiseau redoute le serpent.


  En effet (mais je ne sais vraiment pas si ma bouche peut parler de ces choses) un postulat erroné veut qu’un homme soit bien défini, c’est-à-dire inébranlable dans ses idéaux, catégorique dans ses déclarations, assuré dans son idéologie, ferme dans ses goûts, responsable de ses paroles et de ses actes, installé une fois pour toutes dans sa manière d’être. Mais regardez bien comme un tel postulat est chimérique. Notre élément, c’est l’éternelle immaturité. Ce que nous pensons ou sentons aujourd’hui sera fatalement une sottise pour nos arrière-petits-enfants. Mieux vaudrait donc accepter dans tout cela dès maintenant la part de sottise que révélera l’avenir. Et cette force qui vous contraint à vous définir trop tôt n’est pas, comme vous le pensez, d’origine entièrement humaine. Nous nous rendrons compte bientôt que le plus important n’est plus de mourir pour des idées, des styles, des thèses, des slogans, des croyances, ni de s’enfermer en eux et de se bloquer, mais bien de reculer un peu et de prendre ses distances avec tout ce qui nous arrive.


  Un tournant. Je pressens (mais je ne sais si je puis déjà le révéler) que bientôt viendra le moment du Grand Tournant. Le fils de la terre comprendra qu’il ne s’exprime pas en accord avec sa nature profonde, mais dans une forme artificielle qui lui est douloureusement imposée du dehors, soit par les hommes, soit par les circonstances. Il en viendra donc à avoir peur et honte de sa forme, alors que jadis il la révérait et s’en glorifiait. Nous nous mettrons bientôt à redouter notre personne et notre personnalité en discernant qu’elles ne sont pas pleinement nôtres. Et au lieu de meugler: «Voilà ce que je crois, voilà ce que je sens, voilà ce que je suis, voilà ce que je soutiens», nous dirons avec humilité: «Quelque chose en moi a parlé, agi, pensé…» Le poète inspiré aura honte de ses chants. Le chef tremblera devant ses propres ordres. Le prêtre aura peur de l’autel et la mère inculquera à son enfant non seulement des principes, mais aussi l’art de les tourner, afin qu’ils ne l’étouffent pas.


  La route sera longue et pénible. De nos jours des peuples entiers savent, au même titre que les individus, fort bien organiser leur vie psychique et ils sont très capables de créer des styles, croyances, principes, idéaux, sentiments selon leur désir et en fonction de leur intérêt immédiat; mais ils ne peuvent vivre sans style; et nous ne savons pas encore comment défendre notre fraîcheur intime contre le démon de l’ordre. Il faudra de grandes inventions, des coups puissants assenés sur la cuirasse de la Forme par des mains nues, il faudra une ruse inouïe et une réelle honnêteté de pensée, et un extrême affinement de l’intelligence, pour que l’homme, débarrassé de sa raideur, puisse concilier en lui la forme et l’absence de forme, la loi et l’anarchie, la maturité et la sainte immaturité.


  Mais avant que cela n’arrive, dites-moi: à votre avis, les duchesses sont-elles meilleures que les bons-chrétiens? Et aimez-vous les avaler confortablement, bien assis, installés dans un fauteuil d’osier sur la véranda, ou bien préférez-vous vous livrer à cette occupation à l’ombre d’un arbre, pendant que toutes les parties de votre corps sont rafraîchies par une brise légère? Et je vous le demande avec le plus grand sérieux, pleinement responsable de mes paroles, ainsi qu’avec le plus grand respect pour toutes vos parties, sans exception, parce que je sais que vous appartenez à l’Humanité dont je fais partie moi-même, et que vous participez partiellement à une part de partie de ce qui est aussi une partie et dont je suis également une part de partie, en même temps que toutes les particules particulières des parties de parties de parties de parties de parties de parties… Au secours! Ô parties maudites, terribles, sanguinaires! Donc vous m’avez rattrapé, on ne peut donc pas vous échapper, aïe, aïe, où me cacher, que faire, aïe, assez! Assez, assez, finissons-en avec cette partie du livre, passons vite à la partie suivante, et je jure qu’il n’y aura pas de petites parties dans le prochain chapitre car je les laisserai tomber et les jetterai dehors pour en être débarrassé au-dedans – tout au moins partiellement.


  CHAPITRE V

  

  PHILIDOR DOUBLÉ D’ENFANT


  Le roi des synthéticiens, le plus illustre de tous les temps était sans nul doute le grand docteur Philidor, natif de l’Annam méridional et professeur de Synthésologie à l’université de Leyde. Il opérait selon l’esprit pathétique de la Synthèse Supérieure, en général par addition de l’Infini positif, mais en cas de besoin il multipliait aussi par l’Infini. C’était un homme de bonne stature, assez corpulent, avec une barbe touffue et un visage de prophète à lunettes. Mais un phénomène spirituel de cette envergure ne pouvait pas ne pas provoquer l’apparition de son inverse en vertu de la loi newtonienne d’action et de réaction: aussi était né à Colombo un analyste non moins brillant qui, après avoir passé son doctorat à l’université de Columbia et obtenu une chaire d’Analyse Supérieure, atteignit bientôt les sommets de la carrière scientifique. C’était un homme sec, petit, rasé de près, avec un visage de sceptique à lunettes, qui se donnait pour unique mission d’attaquer et d’abattre l’éminent Philidor.


  Il opérait par décomposition et sa spécialité consistait à décomposer une personne en ses parties constituantes à coups d’énumérations ou parfois de chiquenaudes. Par exemple une chiquenaude sur le nez éveillait ledit nez à une existence autonome, sur quoi il se mettait à remuer dans tous les sens à l’effroi de son propriétaire. L’analyste recourait souvent à cette méthode dans le tram, quand il s’ennuyait. Obéissant à sa vocation profonde, il se lança à la poursuite de Philidor et reçut à cette occasion, dans une petite ville d’Espagne, le titre nobiliaire d’Anti-Philidor, qui l’emplit de fierté. Philidor, apprenant que l’autre le poursuivait, décida bien entendu de le poursuivre à son tour et, pendant un certain temps, les deux savants se poursuivirent mutuellement sans succès: l’orgueil ne permettait à aucun des deux d’admettre qu’il était non seulement le poursuivant, mais aussi le poursuivi. Ainsi quand Philidor était à Brême, l’Anti-Philidor partait pour Brême en quittant La Haye, sans vouloir ou sans pouvoir remarquer qu’au même moment et dans le même dessein l’autre filait de Brême sur La Haye par train rapide.


  La rencontre des deux savants déchaînés, catastrophe comparable aux pires collisions ferroviaires, se produisit par un pur hasard à l’excellent restaurant de l’hôtel Bristol à Varsovie. Le professeur Philidor, auprès de son épouse, feuilletait justement un indicateur et cherchait les meilleures correspondances quand apparut, débarquant du train, l’Anti-Philidor essoufflé, bras dessus, bras dessous avec sa compagne de voyage analytique, une certaine Flora Gente, de Messine. Le docteur Théophile Poklewski, le docteur Théodore Roklewski et moi-même, qui assistions à la scène, en comprîmes sur-le-champ la gravité et résolûmes d’en rédiger un procès-verbal.


  L’Anti-Philidor s’approcha de la table et, en silence, mesura des yeux le professeur, qui se leva. Chacun essaya de triompher par sa force mentale. L’analyste attaquait froidement, par le bas. Le synthéticien répondait de haut par un regard plein de dignité intransigeante. Comme ce duel de regards ne donnait pas de résultats décisifs, les deux ennemis spirituels entreprirent un duel de paroles. Le maître de l’Analyse s’écria:


  —Des macaroni!


  Le synthéticien répliqua:


  —Du macaroni!


  L’Anti-Philidor cria:


  —Des macaroni, des macaroni, c’est-à-dire des combinaisons de farine, d’œufs et d’eau!


  Philidor reprit aussitôt:


  —Du macaroni, c’est-à-dire l’essence supérieure, le Macaroni en soi!


  Ses yeux étincelaient, sa barbe frémissait, de toute évidence il avait gagné. Le professeur d’Analyse supérieure s’éloigna de quelques pas, plein d’une rage impuissante, mais imagina bientôt un plan terrible: maigrichon, impuissant devant Philidor, il s’en prit à son épouse, que le vieux professeur vénérable chérissait par-dessus tout. Voici la suite des événements d’après notre protocole.


  «1. MmePhilidor, opulente, lourde, assez majestueuse, est tranquillement assise, elle ne dit rien et médite.


  2. Le professeur Anti-Philidor s’est installé en face d’elle, armé de son objectif psychologique, et commence à l’observer avec un regard qui la déshabille complètement. MmePhilidor frissonne de froid et de honte. Le professeur Philidor la protège en silence avec une couverture de voyage et foudroie l’insolent d’un regard plein d’un incommensurable mépris. On discerne pourtant en lui une certaine inquiétude.


  3. L’Anti-Philidor prononce alors à mi-voix «L’oreille, l’oreille!» et éclate d’un rire ironique. Sous l’influence de ces paroles, l’oreille se dévoile de façon inconvenante. Philidor dit à son épouse d’enfoncer son chapeau pour se cacher les oreilles, mais cette démarche s’avère peu utile car l’Anti-Philidor murmure comme pour lui-même «Deux trous du nez», révélant par là même de manière aussi éhontée qu’analytique la présence desdits trous dans le nez de cette dame respectable. La situation devient d’autant plus grave qu’il est hors de question de cacher ces narines.


  4. Le savant de Leyde menace d’appeler la police. La balance de la victoire penche nettement du côté de Colombo. Le maître de l’Analyse déclare avec froideur: «Des doigts, les doigts de la main, au nombre de cinq.» La majesté de MmePhilidor est malheureusement lésée car tout le monde constate soudain ce fait frappant, accablant: la présence des doigts dans ses mains. Cinq doigts par main, c’est-à-dire dix en tout. Philidor, compromise sans appel, essaie avec le peu d’énergie qui lui reste d’enfiler des gants, mais, par une circonstance incroyable, le savant de Colombo lui fait en toute hâte une analyse d’urine et crie d’une voix triomphante: «H2OC4, TPS, un peu de leucocytes et d’albumine!» Tous se lèvent. Le professeur Anti-Philidor s’éloigne avec sa maîtresse qui explose d’un rire vulgaire tandis que le professeur Philidor, aidé par les soussignés, emmène son épouse à l’hôpital.


  Signé: Th. Poklewski, Th. Roklewski et Antoine Swistak, maîtres-assistants.»


  Le lendemain, nous nous retrouvâmes, Roklewski, Poklewski et moi-même, en compagnie du professeur au chevet de MmePhilidor, dont la décomposition continuait de façon systématique. Entamée par la dent analytique de l’Anti-Philidor, la patiente perdait peu à peu sa cohésion intérieure. De temps en temps elle gémissait sourdement «Moi-jambe, moi-oreille, jambe, oreille, le doigt, tête, jambe», comme si elle abandonnait ces parties du corps qui commençaient à mener une vie autonome. Sa personnalité était à l’agonie. Nous nous creusions la cervelle pour trouver le moyen de la sauver d’urgence. Mais il n’y avait pas de moyen. Après une conférence à laquelle participa également le maître de conférences Lopatkine, arrivé par avion de Moscou à 7h40, nous reconnûmes à nouveau la nécessité inéluctable des méthodes scientifiques les plus énergiquement synthétisantes. Mais il n’y avait pas de méthodes. Alors Philidor concentra toutes ses facultés intellectuelles à un tel degré que nous reculâmes d’un pas, puis il déclara:


  —Une gifle! Une gifle, et vigoureuse! Une joue, une joue peut seule, parmi toutes les parties du corps, rendre son honneur à ma femme et synthétiser ses éléments épars dans un sens transcendant, claquant et frappant. Donc allons-y!


  Mais il n’était pas facile de trouver en ville l’Analyste mondialement connu. C’est seulement dans la soirée qu’on put mettre la main sur lui dans un bar élégant. Ivre, mais sobre d’aspect, il vidait bouteille sur bouteille et plus il buvait, plus il semblait sobre, et il en était de même pour son analytique maîtresse. En un sens, ils s’enivraient de sobriété plus que d’alcool. À notre entrée, les garçons, pâles comme la mort, se réfugièrent lâchement derrière le comptoir tandis que le couple silencieux s’adonnait à une obscure orgie de sang-froid. Nous étions convenus d’un plan d’action. Le professeur devait pratiquer une feinte de la main droite contre la joue gauche de l’adversaire, puis frapper la joue droite de la main gauche, sur quoi nous (c’est-à-dire les docteurs Poklewski, Roklewski et moi-même, maîtres-assistants à l’université de Varsovie, et le maître de conférences Lopatkine) entreprendrions aussitôt de rédiger un protocole. Le plan était simple et l’action peu compliquée. Mais le professeur qui avait levé la main la laissa retomber tandis que nous, les témoins, restions figés de stupeur. Il n’y avait pas de joue! Il n’y avait plus de joues, dis-je, mais seulement deux petites roses et une sorte de miniature de deux petites colombes!


  Avec une subtilité diabolique, l’Anti-Philidor avait prévu et prévenu les plans de Philidor. Ce Bacchus sobre s’était fait tatouer deux petites roses et coller l’image de deux petites colombes sur les pommettes! À la suite de ce manège, la joue et par suite la gifle perdaient tout leur sens, en particulier leur sens transcendant. Une gifle donnée à des roses et à des colombes ne pouvait être une vraie gifle, elle revenait à taper sur du papier peint. Jugeant inadmissible qu’un maître et éducateur universellement respecté se ridiculisât en tapant sur du papier peint sous prétexte que sa femme était malade, nous lui déconseillâmes avec fermeté un acte qu’il risquait de regretter plus tard.


  —Chien! rugit le vieillard. Lâche, lâche! Tu es un chien!


  —Tas! Tu es un tas! répondit l’Analyste avec un terrible orgueil analytique. Moi aussi je suis un tas, un simple agrégat. Tu peux me donner un coup dans le ventre si tu veux. Tu ne me frapperas pas moi, dans le ventre, tu frapperas un ventre et rien de plus. Tu voulais attaquer ma joue avec une gifle! Tu peux attaquer mes joues, mais pas moi: pas moi! Il n’y a pas de moi! Je n’existe pas!


  —Oui, je les attaquerai! Si Dieu le veut, je les attaquerai!


  —Pour le moment, elles sont encore dessinées! dit en riant l’Anti-Philidor.


  Flora Gente, assise près de lui, manifesta son hilarité. Le prince de l’Analyse cosmique lui lança un coup d’œil concupiscent et s’en alla. Flora, elle, resta. Assise sur un haut tabouret, elle dirigeait vers nous le regard éteint d’une perruche ou d’une génisse analysée à fond. Aussitôt, à 8h40, nous tînmes une conférence commune, le professeur Philidor, les deux docteurs, le maître de conférences Lopatkine et moi. C’est Lopatkine qui tenait la plume. Voici un extrait.


  LES TROIS DOCTEURS EN DROIT: Compte tenu des circonstances, nous ne voyons pas la possibilité de résoudre le différend par les voies de l’honneur et nous vous conseillons, Monsieur le Professeur, d’ignorer l’offense, laquelle vient d’un individu incapable de la réparer honorablement.


  LE PROFESSEUR PHILIDOR: Moi, j’ignorerais, alors que ma femme est en train de mourir?


  LE MAÎTRE DE CONFÉRENCES LOPATKINE: Votre épouse est inguérissable.


  LE PROFESSEUR PHILIDOR: Non, ne dites pas cela! Ah, une gifle est le seul remède. Mais il n’y a pas de joue. Pas de joue, donc pas de gifle. Il n’y a pas de moyen, pas de divine Synthèse! Il n’y a pas d’honneur! Il n’y a pas de Dieu. Et pourtant si, il y a des joues! Donc il y a des gifles! Donc Dieu existe! Et l’honneur! Et la synthèse!


  MOI: Je crois que votre logique est en défaut, M.le Professeur. Ou bien il y a des joues ou bien il n’y en a pas.


  LE PROFESSEUR PHILIDOR: Vous oubliez, Messieurs, qu’il reste les deux miennes. Il n’a plus de joues, mais moi j’en ai toujours. Nous conservons un atout: mes deux joues intactes. Veuillez bien comprendre ma pensée. Moi, je ne peux pas lui donner une gifle; mais lui, il peut m’en donner une, et que ce soit lui ou moi, peu importe, ce sera toujours la Gifle et nous retrouverons la Synthèse!


  —Euh, mais comment l’obliger à vous gifler, M.le Professeur? M.le Professeur, comment l’obliger à vous gifler? Comment l’obliger, M.le Professeur, à vous gifler?


  —Messieurs, répondit le génial penseur, méditant, il a des joues et j’en ai moi aussi. L’affaire repose sur un principe d’analogie et c’est pourquoi je vais agir moins logiquement qu’analogiquement. L’analogie est beaucoup plus sûre car elle régit certaines lois naturelles. S’il est le roi de l’Analyse, je suis le roi de la Synthèse. S’il a des joues, j’ai aussi des joues. Si j’ai une épouse, il a une maîtresse. Puisqu’il a analysé mon épouse, je vais lui synthétiser sa maîtresse et de cette façon je lui arracherai cette gifle qu’il refuse de donner! Je le provoquerai, je l’obligerai à me gifler si je ne peux pas le gifler, lui.


  Et sans désemparer il fit un signe à Flora Gente. Nous restâmes sans voix. Elle s’approcha en remuant toutes les parties de son corps: elle louchait d’un œil sur moi, de l’autre sur le professeur, souriait de toutes ses dents à Lopatkine, tendait l’avant de sa personne vers Roklewski et agitait l’arrière en direction de Poklewski. C’était si impressionnant que Lopatkine dit à voix basse:


  —Vous voulez vraiment vous en prendre avec votre Synthèse Supérieure à ces cinquante morceaux séparés? À cette combinaison sans âme et mercenaire d’éléments à la puissance p?


  Mais le synthéticien universel possédait la particularité de ne jamais perdre espoir. Il invita la femme à sa table, lui offrit un cinzano et, en guise de préambule, pour l’éprouver, déclara synthétiquement:


  —Le cœur, le cœur.


  Elle répondit presque la même chose, mais c’était le nom d’une autre partie du corps commençant par la même lettre.


  —Moi! Moi! dit-il, inquisiteur et impérieux, pour réveiller en elle l’ego évanoui. Moi!


  —Vous? Ah bon, ce sera cinq zlotys.


  —L’unité! cria Philidor. L’unité supérieure! Ensemble!


  —Pourquoi pas? dit-elle avec indifférence. Pour moi, jeune ou vieux, c’est la même chose.


  Nous contemplions, effrayés, cette terrible belle-de-nuit analytique que l’Anti-Philidor avait parfaitement formée selon ses principes et peut-être même éduquée dès l’enfance.


  Toutefois le créateur des Sciences Synthétiques ne lâchait pas prise. Ce fut une phase de violents efforts et d’affrontements. Il lui lut les deux premiers chants d’un poème mystique, ce pour quoi elle exigea dix zlotys. Il eut avec elle un long entretien inspiré sur l’Amour supérieur, l’Amour qui réunit et réconcilie, ce pour quoi elle voulut onze zlotys. Il lui résuma deux gros romans féminins sur le thème de la régénération par l’amour, ce qu’elle tarifa à cent cinquante zlotys sans vouloir baisser d’un centime. Puis quand il voulut éveiller en elle le sens de la dignité, elle réclama cinquante-deux zlotys, ni plus ni moins:


  —Les fantaisies, ça coûte cher, mon lapin! expliqua-t-elle. Il n’y a pas de contrôle des prix.


  Ses yeux obtus de chouette regardaient çà et là, elle restait sans réaction notable, les frais augmentaient et l’Anti-Philidor, en ville, ricanait de ces tentatives désespérées…


  Convoquant en conférence Lopatkine et les trois docteurs en droit, l’éminent chercheur rendit compte de son échec dans les termes suivants:


  —Cela m’a coûté au total plusieurs centaines de zlotys et je ne vois aucune possibilité de synthèse. J’ai essayé en vain les grandes entités unifiantes, par exemple l’Humanité: elle convertit le tout en argent, se paie et rend la monnaie. L’Humanité estimée à quarante-deux zlotys cesse de représenter l’Unité. Je ne sais réellement plus quoi faire. Et ma femme, là-bas, est en train de perdre sans recours sa cohésion interne. Sa jambe se promène toute seule dans la chambre, et quand elle s’endort (ma femme, bien entendu, pas sa jambe) elle doit la tenir avec la main, mais les mains non plus ne veulent pas obéir, c’est l’anarchie, c’est le déchaînement!


  LE DOCTEUR POKLEWSKI: Et l’Anti-Philidor répand le bruit que vous êtes un vicieux.


  LE MAÎTRE DE CONFÉRENCES LOPATKINE: Mais ne pourrait-on pas la conquérir par l’argent, justement? Puisqu’elle convertit tout en monnaie, on pourrait l’avoir grâce à la monnaie. Excusez-moi, je ne suis pas sûr de mon idée, mais on trouve dans la nature des… Par exemple j’ai eu une patiente atteinte de timidité maladive: je ne pouvais pas la soigner par la hardiesse parce qu’elle ne l’assimilait pas, mais je lui ai inoculé une telle dose de timidité qu’elle ne pouvait plus y tenir et, comme elle ne pouvait plus, elle a été obligée de s’enhardir et elle est devenue follement audacieuse. La meilleure méthode est d’aller au cœur du sujet, de retrousser les manches et de la synthétiser avec de l’argent… seulement je ne vois pas comment…


  LE PROFESSEUR PHILIDOR: De l’argent., de l’argent… Mais l’argent n’est jamais qu’un chiffre, une somme, cela n’a rien de commun avec l’Unité. Il n’y a que le centime qui soit indivisible, mais un centime évidemment ne peut pas faire impression. À moins que… à moins que… Messieurs, et si nous lui offrions une somme si forte qu’elle en reste figée sur place? Figée sur place, Messieurs, figée sur place!


  Nous restâmes silencieux et Philidor se leva d’un bond, la barbe en bataille. Il tomba dans un de ces états hypomaniaques qui apparaissent chez les génies une fois tous les sept ans. Il liquida deux immeubles et une villa en banlieue, en obtint 850000 zlotys et changea la somme en pièces de 1 zloty. Poklewski le considérait avec stupeur: ce banal docteur de province n’avait jamais pu comprendre le génie, il ne pouvait pas le comprendre et par conséquent il ne le comprenait pas. Cependant le philosophe, sûr de son fait, adressa une invitation ironique à l’Anti-Philidor qui, répondant avec une ironie comparable, arriva le jour dit à neuf heures trente, au restaurant «Alcazar» où devait se dérouler l’expérience décisive. Les deux savants ne se tendirent pas la main mais le prince de l’Analyse eut un sourire sec et méchant:


  —Eh bien allez-y, ne vous gênez pas! Mon amie n’est pas si encline à la composition que votre femme à la décomposition: je suis bien tranquille.


  Là-dessus, il tomba lui aussi dans un état hypomaniaque.


  Le docteur Poklewski tenait la plume, Lopatkine tenait le papier.


  Le professeur Philidor commença par poser sur la table un seul et unique zloty. La Gente ne réagit pas. Il mit un deuxième zloty: rien; en ajouta un troisième: toujours rien; mais au quatrième, elle déclara:


  —Oh! quatre zlotys.


  À cinq elle bâilla, et à six elle demanda sans s’émouvoir:


  —Alors, grand-père, on recommence les fantaisies?


  C’est seulement à 97 que nous relevâmes les premiers symptômes d’étonnement. À 115, son regard, qui oscillait jusqu’alors entre le docteur Poklewski, le maître de conférences et moi, parut se synthétiser peu à peu sur l’argent.


  À 100000, Philidor haletait, l’Anti-Philidor commençait à s’inquiéter et la courtisane jusque-là dispersée parvint à une certaine concentration. Fascinée, elle regardait ce tas qui grossissait toujours et qui devenait autre chose qu’un tas: elle essaya de compter, mais le compte n’était plus possible. La somme cessait d’être une somme, elle devenait quelque chose de supérieur, quelque chose d’inconcevable, d’inestimable, elle accablait le cerveau par son immensité comparable à celle des distances célestes. La patiente râlait sourdement. L’Analyste voulut se précipiter à son secours, mais les deux docteurs le retinrent de toutes leurs forces. Il lui chuchota le conseil de diviser le total en centaines ou en demi-milliers, mais le total ne se laissait pas diviser. Quand le grand prêtre de la science unifiante, triomphant, eut déposé tout ce qu’il possédait et couronné ce tas, ou plutôt cette immense accumulation, cette montagne, ce Sinaï financier avec un ultime et unique centime indivisible, un Dieu parut prendre possession de la courtisane. Elle se dressa, manifesta tous les symptômes synthétiques, pleurs, soupirs, sourire, rêverie, et dit finalement:


  —Me voilà! Moi! L’essence supérieure!


  Philidor poussa une exclamation victorieuse mais l’Anti-Philidor poussa, lui, une exclamation horrifiée, s’arracha à l’étreinte des docteurs et souffleta son rival.


  Ce coup foudroyant fut comme un éclair de synthèse arraché aux entrailles de l’analyse: les ténèbres s’étaient illuminées. Lopatkine et les trois docteurs félicitèrent avec émotion le professeur qui devait venger son honneur, tandis que son ennemi juré se tordait de douleur au pied du mur en hurlant. Mais aucun hurlement ne pouvait plus freiner une affaire d’honneur une fois celle-ci engagée, puisque, peu honorable jusque-là, elle l’était enfin devenue pour de bon.


  Le professeur Philidor de Leyde choisit pour témoins Lopatkine et moi-même; le professeur P.T. Momsen, surnommé l’Anti-Philidor, choisit pour témoins les deux maîtres-assistants. Les témoins de Philidor affrontèrent honorablement ceux de l’Anti-Philidor et ceux-ci, de leur côté, affrontèrent honorablement les témoins de Philidor. Et à chacun de ces engagements d’honneur, la Synthèse se développait. L’homme de Columbia se tortillait comme s’il avait été sur des charbons ardents; celui de Leyde souriait et caressait sa longue barbe en silence. À l’hôpital municipal, MmePhilidor commençait à réunifier ses parties, elle demanda d’une voix à peine audible à boire du lait et les médecins reprirent espoir. L’Honneur s’était dégagé des nuées et souriait doucement aux humains. Le combat ultime devait avoir lieu le mardi suivant à sept heures du matin.


  Le docteur Poklewski devait tenir la plume, Lopatkine les pistolets, Poklewski devait tenir le papier et moi les pardessus. L’infatigable héraut de la Synthèse n’était pas troublé par le moindre doute. Je me rappelle ce qu’il me dit la veille du duel:


  —Mon petit, je risque d’y rester aussi bien que lui, mais quelle que soit la victime, mon âme aura triomphé pour toujours: il s’agit non pas de la mort elle-même, mais de sa nature, et la nature de la mort ne peut être que synthétique. S’il disparaît, sa mort même rendra hommage à la Synthèse; s’il me tue, ce sera selon des modalités synthétiques. Ainsi je serai victorieux même dans ma tombe.


  Et dans son enthousiasme, désireux de célébrer d’autant mieux ce moment glorieux, il invita les deux dames, c’est-à-dire son épouse et Flora, à titre de simples spectatrices. Pourtant de mauvais pressentiments me tourmentaient. Je craignais… mais que craignais-je? Je ne le savais pas moi-même, passai une nuit d’insomnie à m’interroger et ne compris qu’une fois arrivé sur le terrain. La matinée était claire et sèche comme dans un tableau. Les adversaires se mirent l’un en face de l’autre, Philidor fit un salut à l’Anti-Philidor, l’Anti-Philidor fit un salut à Philidor. C’est alors que je compris ce que je redoutais. La symétrie régnait: la situation était symétrique et c’était une force, mais aussi une faiblesse.


  En effet, à chaque mouvement de Philidor devait correspondre un mouvement analogue de l’Anti-Philidor, il avait l’initiative. S’il saluait, l’Anti-Philidor devait saluer aussi. S’il faisait feu, l’Anti-Philidor devait faire feu à son tour. Tout par conséquent tournait autour de l’axe reliant les deux combattants – l’axe de la situation. Mais que se passerait-il si l’autre cassait le jeu? S’il s’en évadait? S’il imaginait un mauvais tour pour échapper aux lois d’airain de la symétrie et de l’analogie? Oui, quelles folies ou tromperies pouvait préparer le cerveau de l’Anti-Philidor? Je luttais contre ces craintes quand le professeur Philidor leva la main, fit des mouvements concentriques pour viser juste au cœur de son ennemi et tira. Il tira et le manqua.


  Il l’avait manqué. Alors l’Analyste leva la main à son tour et visa aussi le cœur de son ennemi. Déjà nous nous préparions à pousser un cri de victoire. Il semblait désormais certain que si l’un avait tiré synthétiquement sur le cœur, l’autre devrait lui aussi tirer sur le cœur. Il ne semblait vraiment pas y avoir d’autre issue, pas d’échappatoire intellectuelle. Mais soudain l’Analyste, en un clin d’œil, fit un effort surhumain pour se contenir, gémit tout bas, hurla, fit un écart imperceptible, sortit de l’axe normal le canon de son pistolet et tira à côté… sur le petit doigt de MmePhilidor, qui se trouvait à proximité en compagnie de Flora Gente. Ce coup de feu fut extraordinaire: le doigt tomba par terre. MmePhilidor, stupéfaite, porta la main à sa bouche. Quant à nous, les témoins, nous perdîmes notre calme et ne pûmes nous empêcher de pousser un cri d’admiration.


  Alors advint une chose terrible. Le professeur de Synthèse n’y put tenir. Fasciné par la précision, la maîtrise, la symétrie, piqué par notre exclamation, il s’écarta lui aussi de l’axe et tira à son tour sur le petit doigt de Flora Gente. Il eut un rire bref, sec, guttural. La Gente porta la main à sa bouche. Nous poussâmes un cri d’admiration.


  Alors l’Analyste fit feu de nouveau, coupant le second petit doigt de MmePhilidor qui porta la main à sa bouche. Nous poussâmes un cri d’admiration et un quart de seconde plus tard une autre balle du Synthéticien, tirée avec une sûreté infaillible d’une distance de soixante-dix mètres, arracha à Flora Gente le même doigt qu’à l’autre femme. La Gente porta la main à sa bouche, nous poussâmes un cri d’admiration. Et cela continua ainsi. Les coups de feu se succédaient, incessants, brutaux, acharnés, parfaits en leur genre: les doigts, les oreilles, les nez, les dents tombaient comme des feuilles à l’automne et nous, les témoins, nous n’avions même pas le temps de nous exclamer devant ces tirs foudroyants. Les deux dames furent bientôt dépouillées de toutes leurs extrémités et protubérances naturelles. Si elles ne tombèrent pas raides mortes, c’est simplement qu’elles n’en eurent pas le temps, elles non plus, et d’ailleurs je suppose qu’elles éprouvaient un certain plaisir à faire l’objet d’une telle virtuosité. Mais finalement les munitions s’épuisèrent. D’une ultime balle, le maître de Colombo transperça le sommet du poumon droit de MmePhilidor et le maître de Leyde, ripostant aussitôt, transperça le sommet du poumon droit de Flora Gente, nous poussâmes un cri d’admiration et le silence régna de nouveau. Les deux troncs moururent et churent, les deux tireurs se regardèrent.


  Et après? Ils se regardèrent et ne surent pas trop quoi faire. Que faire au juste? Il ne restait plus de munitions. Et d’ailleurs les cadavres gisaient déjà sur le sol. Il n’y avait rien à faire en vérité. Dix heures du matin. L’Analyse avait certes gagné, mais qu’en résultait-il? Rien du tout. La Synthèse aurait pu triompher tout aussi bien et il n’en serait rien résulté non plus. Philidor saisit un caillou et le lança contre un moineau, mais il manqua son coup et le moineau s’envola. Le soleil commençait à chauffer. L’Anti-Philidor saisit une motte de terre et la lança contre un tronc d’arbre, qu’elle atteignit. Puis Philidor avisa une poule, il la visa, l’atteignit, la poule se réfugia dans les buissons. Les savants abandonnèrent alors leurs positions et s’en allèrent chacun de son côté.


  Dans la soirée, l’Anti-Philidor se trouvait à Jeziorna et Philidor à Wawer(4). L’un, au pied d’une meule, était à l’affût des corneilles, l’autre avait avisé un bec de gaz et essayait de le toucher en visant d’une distance de cinquante pas.


  Ainsi allèrent-ils de par le monde en tirant sur ce qu’ils pouvaient avec ce qu’ils pouvaient. Ils chantaient des chansonnettes et se plaisaient surtout à casser des vitres. Ils aimaient aussi se tenir sur un balcon et cracher sur le chapeau des passants – et quel succès s’ils pouvaient atteindre de gros manitous se promenant en calèche! Philidor s’était même spécialisé à tel point qu’il parvenait à cracher de la rue sur des gens se tenant à un balcon. Quant à l’Anti-Philidor, il éteignait les bougies en jetant sur la flamme une boîte d’allumettes. Ils aimaient beaucoup chasser les grenouilles à la carabine et les moineaux à l’arc, ou bien, du haut d’un pont, jetaient dans l’eau des bouts de papier et des brins d’herbe. Enfin leur volupté suprême consistait à acheter un ballon rouge et à courir avec lui par monts et par vaux – hurrah! hurrah! – en guettant le moment où il crèverait à grand bruit, comme atteint par une balle invisible.


  Et si quelqu’un des milieux scientifiques leur rappelait le prestigieux passé, les combats spirituels, l’Analyse, la Synthèse et toute leur gloire perdue pour toujours, ils se bornaient à répondre d’une voix rêveuse:


  —Oui, oui, je me rappelle ce duel. Ça faisait pan-pan! Poum-poum!


  —Mais M.le Professeur! m’écriai-je une fois, imité par Poklewski (lequel s’était marié entre-temps et s’était installé rue Krucza). M.le Professeur, vous parlez comme un enfant!


  Le vieillard retombé en enfance répondit:


  —Tout est doublé d’enfants.


  CHAPITRE VI

  

  SÉDUCTION ET SUITE

  DE L’ENTRAÎNEMENT

  VERS LA JEUNESSE


  Juste au moment le plus dramatique du terrible viol psychophysique perpétré par Mientus sur Siphon, la porte s’ouvrit et Ion vit pénétrer dans la classe le «Deus ex machina», Pimko, toujours infaillible dans toute sa personne.


  —Vous jouez à la balle, mes enfants, c’est parfait! s’écria-t-il, alors qu’en réalité nous ne jouions pas du tout et que d’ailleurs nous n’avions jamais eu de balle. À la balle, vous jouez à la balle, l’un la lance gentiment, l’autre l’attrape gentiment, comme c’est gentil!


  Puis, avisant la rougeur qui montait sur mon visage pâle, il ajouta:


  —Oh quel teint rose! L’école te fait du bien, Jojo, et la balle aussi. Allons, je vais te conduire en pension chez MmeLejeune, à laquelle j’ai déjà tout expliqué par téléphone. C’est chez M.et MmeLejeune que je t’ai trouvé un logement. Ce ne serait pas bien qu’à ton âge tu loges seul en ville. À partir d’aujourd’hui, tu vivras chez MmeLejeune.


  Et il m’emmena, tout en me parlant, pour m’encourager, de Lejeune, qui était ingénieur-constructeur, et de son épouse, ingénieur elle-même.


  —C’est un foyer moderne, remarqua-t-il, féru de modernisme et de naturel, partisan des tendances nouvelles et étranger à mes principes. Mais j’ai remarqué chez toi un certain artifice, de la pose, tu continues à jouer à l’adulte: les Lejeune te guériront de cette fâcheuse habitude, ils t’apprendront le naturel. Mais j’ai oublié de te dire qu’ils ont aussi une fille, MlleZuta, qui va au lycée… ajouta-t-il à mi-voix en me pressant la main et en louchant pédagogiquement sur moi par-dessous son binocle. Une lycéenne, moderne elle aussi. Hum, ce n’est pas une compagnie très heureuse, il y a des risques sérieux… mais d’un autre côté rien ne vous attire plus vers la jeunesse qu’une lycéenne moderne. Elle te convertira au culte juvénile.


  Les trams glissaient sur leurs rails. Il y avait des pots de fleurs sur des appuis de fenêtres. D’un étage élevé, un monsieur visa Pimko avec un noyau de prune, mais le manqua.


  Comment? Comment? Une lycéenne? Je compris sur-le-champ le plan de Pimko: il voulait, grâce à elle, m’enfermer définitivement dans l’adolescence. Il calculait que, une fois amoureux de la jeune lycéenne, je perdrais le désir d’être adulte. À la maison comme à l’école, plus aucune échappée qui me permette de me faufiler dehors! Il n’y avait pas un moment à perdre: je lui mordis le doigt et m’enfuis.


  Au coin de la rue, j’aperçus une femme adulte et filai vers elle avec une mine effrayée, hébétée, déformée, prêt à tout pour fuir loin de Pimko et de son affreuse lycéenne. Mais le grand Rapetisseur, prompt comme l’éclair, me rejoignit en quelques bonds et me saisit au collet.


  —À la lycéenne! cria-t-il (comme il aurait crié «À l’école!»). À la lycéenne! À la jeunesse! À la maison Lejeune!


  Il me fourra dans un fiacre et m’entraîna, au trot, vers sa lycéenne par les rues pleines de monde, de voitures, de chants d’oiseaux:


  —Allons-y, allons-y! Qu’est-ce que tu regardes? Il n’y a rien derrière toi, et il n’y a que moi à côté.


  Puis me pressant encore la main, il marmonna, en se léchant les babines:


  —À la lycéenne, à la lycéenne moderne! La lycéenne saura bien le rendre amoureux de la jeunesse! La famille Lejeune saura bien le rapetisser! Elle saura bien lui coller un parfait petit cucul!


  Il cria: «Cu – cu – cu – cul», le cheval se mit à ruer et le cocher se rencogna sur son siège en tournant le dos, plein de mépris. Pimko siégeait toujours avec une absolue dignité.


  Cependant, arrivé devant une maison à bon marché dans un quartier intellectuel, il parut hésiter, s’affaissa et – prodige! – perdit un peu de son absolu.


  —Jojo! murmura-t-il en hésitant et en hochant la tête. Je fais pour toi un grand sacrifice. C’est seulement pour ta jeunesse que je le fais. C’est seulement pour elle que je m’expose à rencontrer une lycéenne moderne. Ah, une petite lycéenne, une lycéenne moderne!


  Là-dessus, il m’embrassa, comme si, dans son effroi, il essayait de gagner ma sympathie, et en même temps comme s’il me faisait ses adieux. Presque aussitôt, frappant le sol de sa canne, très excité, il se mit à déclamer, à citer, à réciter, à exprimer des pensées, aphorismes, opinions et conceptions de la meilleure qualité, comme le plus classique des pédants – mais un pédant malade et se sentant menacé dans son être. Il mentionna les noms, inconnus de moi, de vagues littérateurs qui étaient ses amis et je l’entendis répéter à voix basse leurs jugements flatteurs sur lui tandis qu’il énonçait de son côté des jugements flatteurs sur eux. À trois reprises il écrivit au crayon sur le mur «T. Pimko», nouvel Antée qui reprenait des forces en s’appuyant sur sa propre signature. Je dévisageai mon maître avec surprise. Que se passait-il? Avait-il réellement peur de la lycéenne moderne? Ou faisait-il semblant? Par quel prodige un pédant si puissant pouvait-il éprouver une telle crainte? Mais déjà une servante nous ouvrait la porte et nous entrâmes, Pimko de façon quasi modeste, sous son air habituel de supériorité, moi avec un visage blanc comme un linge, troublé, défait. Pimko frappa sur le sol avec sa canne et demanda: «Monsieur et Madame sont là?»


  À ce moment une autre porte s’ouvrit pour laisser passer la lycéenne moderne.


  Seize ans, un sweater, une jupe, des sandales en caoutchouc, sportive, libre d’allure, lisse, mince, souple et insolente! À sa vue je sentis trembler mon cœur et mon visage. Je compris au premier coup d’œil que c’était un phénomène sérieux, plus sérieux peut-être que Pimko mais non moins absolu dans son genre, sans aucune comparaison avec Siphon. Elle me rappelait vaguement quelqu’un, mais qui? Ah, Kopyrda! Vous souvenez-vous de Kopyrda? Elle lui était comparable, mais en plus puissant: elle représentait un type voisin, quoique plus dense, lycéenne parfaite dans sa lycéanité et plus que moderne dans sa modernité. Et doublement jeune, d’abord par l’âge et ensuite par le modernisme: la jeunesse multipliée par la jeunesse. J’étais donc effrayé comme un homme qui affronte un phénomène plus puissant que lui et mon effroi s’accrut quand je m’aperçus que, dans la relation entre elle et le pédant, c’est le pédant qui la craignait et non l’inverse. Il la saluait non sans timidité.


  —Je vous baise les mains, Mademoiselle! s’écria-t-il en se forçant à la gaîté et à l’élégance. Vous n’êtes pas à la plage? Au bord de la Vistule? Aurions-nous manqué votre maman? Comment était l’eau dans la piscine, hein? Froide? C’est plus sain! Moi, jadis, je me baignais toujours dans une eau très froide!


  Que se passait-il? Je discernais dans sa voix les accents d’une vieillesse flattant la jeunesse avec le sport, d’une vieillesse qui s’humiliait. Je reculai d’un pas. La lycéenne ne répondit pas à Pimko, elle se borna à le regarder et, se fourrant entre les dents un tournevis qu’elle tenait à la main droite, elle lui tendit la main gauche avec une complète désinvolture – comme s’il ne s’était pas agi de Pimko! Le professeur se troubla, ne sachant que faire de cette main gauche juvénile qui se tendait vers lui, et finalement il la serra entre ses deux paumes. Je m’inclinai. Elle sortit de ses mâchoires le tournevis et dit simplement:


  —Ma mère n’est pas là, mais elle ne doit pas tarder. Entrez…


  Elle nous conduisit dans un hall moderne et resta debout devant la fenêtre pendant que nous prenions place sur un canapé.


  —Votre maman est sans doute à une séance de comité? demanda le professeur, soucieux de faire la conversation.


  —Je ne sais pas! répondit la moderne.


  Les murs étaient peints en bleu clair, les rideaux étaient de couleur crème; sur une étagère, un poste de radio; de petits meubles modernes, sérieux, propres, polis, simples, deux placards encastrés et une petite table. La lycéenne restait debout près de la fenêtre comme s’il n’y avait personne d’autre dans la pièce et elle s’arrachait des peaux mortes sur les bras, dues à un coup de soleil. Notre présence ne comptait pas pour elle. Elle n’avait rien à faire de Pimko – et les minutes s’écoulèrent. Pimko, assis, croisa les jambes, entrelaça les doigts et se tourna les pouces comme un hôte de qui nul ne s’occupe. Il remua, toussota à quelques reprises, et toussa, essayant de prolonger la conversation, mais la moderne regarda la fenêtre en nous tournant le dos et continua à s’arracher des peaux. Il garda donc le silence et resta comme il était, mais cette position muette paraissait inachevée, incomplète. Je me frottai les yeux. Que se passait-il? Car quelque chose se passait, sans aucun doute, mais quoi? L’impérieuse position assise de Pimko était incomplète? Le pédant était repoussé? Quelque chose faisait défaut? Cette incomplétude exigeait un complément… Connaissez-vous ces moments déchirants où une chose disparaît et l’autre n’a pas encore paru, et l’on se retrouve la tête vide? Je vis soudain se révéler la vieillesse du pédant. Je n’avais pas remarqué jusqu’alors qu’il avait dépassé la cinquantaine: cela ne m’était jamais venu à l’esprit, comme si ce pédant absolu avait été une créature éternelle, intemporelle. Était-il vieux ou était-il professeur? Mais le choix ne se posait pas ainsi. Ne pouvait-il pas être à la fois l’un et l’autre?


  Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agissait mais de ce qui se tramait ici contre moi (je ne doutais pas qu’ils fussent de connivence). Grand Dieu, pourquoi siégeait-il ainsi? Pourquoi être venu s’asseoir ainsi avec moi en compagnie d’une lycéenne? Cela m’était d’autant plus éprouvant de le voir assis de cette façon que j’étais assis moi-même en même temps que lui. Si je m’étais levé, cela n’aurait pas été si pénible. Mais j’éprouvais une terrible difficulté à me lever, en réalité je n’avais aucun motif de le faire. Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, mais pourquoi est-il assis avec cette lycéenne, pourquoi est-il assis avec cette jeune lycéenne? Pitié! Mais il n’est pas question de pitié. Pourquoi est-il assis avec cette lycéenne? Pourquoi sa vieillesse n’est-elle pas une vieillesse normale, sans lycéanité? Que signifie cette vieillesse avec une lycéenne? Que signifie cette vieillesse de lycée?


  La situation devint terrible, mais je ne pouvais pas m’enfuir. Une vieillesse de lycée, une vieillesse juvénile, voilà les formules incomplètes, affreuses, qui me trottaient dans le cerveau. Un chant retentit dans la pièce. Je n’en croyais pas mes oreilles. Le pédant chantait devant la lycéenne. J’eus du mal à reprendre mes esprits. Il ne chantait pas exactement: il chantonnait. Outragé par l’indifférence de MlleLejeune, il fredonna quelques mesures d’opérette pour souligner son manque de tact et sa mauvaise éducation. Donc, finalement, il chantait? Elle avait obligé ce vieillard à chanter! Était-ce bien le menaçant, le puissant, l’invulnérable Pimko, ce vieillard abandonné sur un canapé et contraint de chanter pour une lycéenne?


  Je me sentais très affaibli. Après tant d’épreuves depuis le matin, depuis le moment où l’Esprit m’avait visité, les muscles de ma face n’avaient pu se détendre une seule fois et les joues me brûlaient comme après une nuit d’insomnie en chemin de fer. Mais le train semblait maintenant s’arrêter. Pimko chantait. J’eus honte d’avoir pu me soumettre si longtemps à un petit vieux inoffensif auquel une lycéenne quelconque ne prêtait pas la moindre attention. Mon visage, insensiblement, commença à redevenir normal, je m’installai mieux sur mon siège et, après un certain temps, retrouvai mon plein équilibre ainsi que – miracle! – mes trente ans envolés. Je décidai de sortir très tranquillement, sans même une parole de protestation, mais le professeur me prit par la main. Il était tout à fait changé, vieilli, amolli, il avait un air malheureux et maladroit, il faisait pitié.


  —Jojo! me dit-il à l’oreille. Ne prends pas exemple sur cette jeune fille moderne qui appartient à la génération d’après-guerre, à l’ère du sport et du jazz! Oh la sauvagerie de ces mœurs! La chute de la culture! Le manque de respect pour les gens plus âgés! La soif de jouissance de cette nouvelle génération! Je commence à craindre que cette atmosphère ne te fasse pas du bien. Donne-moi ta parole que tu ne succomberas pas aux mauvaises influences de cette fille déchaînée. Vous êtes pareils – ajouta-t-il fiévreusement – vous avez quelque chose en commun, je le sais, je le sais, toi aussi, à la vérité, tu es un garçon moderne: j’ai eu tort de t’amener chez cette jeune fille moderne.


  Je le regardai comme on regarde un fou. Quoi, à trente ans, je ressemblais à une moderne lycéenne? Pimko me parut stupide. Mais il continua à me mettre en garde:


  —C’est la nouvelle époque! Vous, les jeunes, vous êtes la nouvelle génération. Vous méprisez les gens plus âgés et, entre vous, vous vous appelez tout de suite par vos prénoms. Le manque de respect, le dédain du passé, le dancing, le kayak, l’Amérique, l’instant qui passe, «carpe diem», ah les jeunes!


  Et il se mit à flatter sans scrupule ma prétendue jeunesse et ma modernité, en disant que nous étions la jeunesse moderne, que tout nous appartenait, etc., tandis que MlleLejeune, toujours aussi indifférente, restait debout en s’enlevant des peaux sans se douter de ce qui se passait derrière son dos.


  Je compris enfin ce qu’il avait en tête: il voulait simplement me rendre amoureux de la lycéenne. Il avait prévu de m’entraîner vers elle, de me livrer à elle de la main à la main pour éviter que je ne m’échappe. Il essayait de greffer en moi un idéal, assuré que, dès que j’aurais accepté un idéal juvénile comme Siphon et Mientus, je resterais pour toujours prisonnier. Au fond, il importait peu au professeur de savoir quel genre d’adolescent je serais, pourvu que je ne sorte pas de l’adolescence. S’il parvenait à me rendre amoureux et à m’insuffler ainsi un idéal moderne de garçon, il pourrait s’en aller tranquillement et se livrer à ses diverses occupations, qui ne lui laissaient pas le temps de veiller en personne à mon rapetissement. D’où ce paradoxe: Pimko, qui semblait tenir au maximum à sa propre supériorité, avait accepté de jouer le rôle humiliant d’un monsieur respectable à l’ancienne mode, scandalisé par la nouvelle génération des demoiselles, à seule fin de m’attirer vers la lycéenne. Par son attitude scandalisée de vieil homme ou de vieil oncle, il nous unissait contre lui; par son vieil âge et ses vieux usages, il voulait m’inspirer la passion de l’adolescence et de la modernité.


  Mais Pimko se proposait un autre but, non moins important. Il ne lui suffisait pas que je tombe amoureux. Il voulait de surcroît que je m’attache à elle avec le maximum d’immaturité. Il n’était pas dans ses intentions que j’aime d’un amour normal, non, il souhaitait me voir séduit dans le style même de cette horrible poésie à bon marché jeune-vieille, moderne-conformiste, que produit la combinaison d’un vieillard né avant la guerre avec une lycéenne née après. Le pédant souhaitait de toute évidence participer indirectement à ma passion. Tout cela était fort bien imaginé, mais par trop sot, et je me sentais complètement libéré de lui en écoutant ses flatteries malhabiles de vieil oncle. Sot? C’est moi qui l’étais, ignorant que seule la sotte poésie est vraiment attirante!


  Et du néant découlait une composition baroque et odieuse, une affreuse poésie: là-bas, à la fenêtre, une lycéenne moderne, indifférente; ici, sur le canapé, un vieux professeur gémissant sur les mœurs sauvages de l’après-guerre; et moi, au milieu, traqué par la poésie jeunesse-vieillesse. Grand Dieu, et mes trente ans? Sortir, sortir au plus vite! Mais l’univers semblait s’être défait et reconstruit sur de nouvelles bases, mes trente ans pâlissaient et redevenaient irréels, la moderne à la fenêtre se montrait de plus en plus attirante. Et le maudit Pimko n’arrêtait pas.


  —Les jambes, les jambes (il me poussait vers la modernité)… Je vous connais, je connais vos sports et les mœurs de la nouvelle génération américanisée, vous préférez les jambes aux mains, c’est pour vous le plus important, les jambes, les mollets. Les sports! Les mollets (il me flattait sans scrupules). Les mollets, les mollets, les mollets!


  De même que, pendant la récréation, il avait suggéré aux élèves le problème de l’innocence, qui les avait excités en augmentant leur immaturité au centuple, de même il me suggérait, à moi, des mollets modernes. Et moi, je l’écoutais avec plaisir associer mes propres mollets à ceux de la nouvelle génération et je sentais déjà en moi la cruauté de la jeunesse à l’égard des mollets vieillis! Il y avait là une camaraderie de mollets avec la lycéenne, plus une sorte d’entente molletière secrète et voluptueuse, plus le patriotisme de la jambe, plus l’insolence d’un jeune mollet, plus la poésie de la jambe, plus la juvénile fierté et la mystique molletières. Diabolique partie du corps! Il va sans dire que tout cela se passait dans le dos de la lycéenne qui, toujours debout sur ses mollets symétriques, s’arrachait des peaux sans se douter de rien.


  J’aurais pu, à la fin, échapper aux mollets et m’en aller si la porte ne s’était pas ouverte à l’improviste: une nouvelle personne entra. L’arrivée d’une personne nouvelle et inconnue m’acheva. C’était MmeLejeune, une femme assez grosse, mais intellectuelle et préoccupée de social, avec une expression raisonnable et attentive, membre du Comité pour la Protection des Nouveau-nés ou contre le Fléau de la Mendicité des Enfants dans la Capitale. Pimko se leva d’un bond, comme si de rien n’était, professeur distingué, cordial, assez âgé, qui avait encore connu l’Autriche-Hongrie.


  —Ah, très chère Madame! Vous êtes toujours débordée, toujours active, chère Madame, vous étiez certainement à une séance de comité? Eh bien j’ai amené le petit Jojo, que vous avez la bonté de prendre en charge, voici Jojo, c’est ce grand garçon, allons Jojo, mon enfant, dis bonjour à la dame.


  Quoi? Le ton de Pimko avait de nouveau changé et redevenait indulgent, protecteur. Moi, un jeune, m’incliner devant cette vieille? M’incliner avec respect? J’y étais obligé. La femme Lejeune me tendit une main petite mais grasse et examina avec une surprise fugitive mon visage qui oscillait entre celui d’un homme de treize ans et celui d’un homme de trente.


  —Quel âge a ce garçon?


  Je l’entendis poser la question à Pimko en le prenant à part et le professeur répondit avec bonhomie:


  —Dix-sept ans, chère Madame, dix-sept. Il a eu ses dix-sept ans en avril, il paraît plus vieux que son âge, il affecte peut-être un peu des airs d’adulte, mais il a un cœur d’or, oui, un cœur d’or!


  —Ah, il est affecté! dit MmeLejeune.


  Au lieu de m’insurger, je m’assis et restai cloué sur le canapé. L’incroyable stupidité de cette insinuation rendait toute explication impossible. Et je commençai à souffrir le martyre car Pimko avait conduit MmeLejeune dans une encoignure de fenêtre, là justement où se trouvait la lycéenne, et ils entamèrent une conversation confidentielle en me jetant parfois un coup d’œil. Mais le classique pédant élevait parfois la voix exprès, tout en feignant de le faire par inadvertance. Supplice! Je l’entendis m’unir à lui par rapport à MmeLejeune, tout comme auparavant il m’avait uni contre lui à la lycéenne. Non content de m’avoir présenté comme un poseur jouant à l’adulte et au blasé, il s’étendait maintenant avec émotion sur mon attachement, exaltait mes qualités d’esprit et de cœur (il est seulement un peu poseur, mais cela lui passera), et comme il parlait avec un attendrissement sénile et avec la voix vieillotte d’un pédant désuet, c’est moi qui, en un sens, devenais vieillot et antimoderne! Et il avait ainsi organisé une situation diabolique: ici je reste assis sur ce canapé et dois faire semblant de ne pas entendre, là, devant la fenêtre, la lycéenne reste debout et je me demande si elle entend, et là-bas dans l’encoignure Pimko hoche la tête, toussote et s’attendrit sur moi en flattant les goûts et tendances de la femme-ingénieur progressiste. Celui qui conçoit vraiment un lien de ce genre avec un être humain juste rencontré, et tous les dangers qui en découlent, les risques de piège et de traîtrise, celui-là pourra comprendre mon impuissance devant Pimko et la mère Lejeune. Il m’avait introduit avec fourberie dans la maison des Lejeune et, pis encore, il élevait exprès la voix pour que j’entende cette fourberie: par ruse, il me faisait entrer chez les Lejeune et faisait entrer les Lejeune en moi!


  La Lejeune lança dans ma direction un regard où la pitié se mêlait à l’impatience. Les radotages sentimentaux de Pimko devaient l’avoir énervée. De plus, ces femmes-ingénieurs entreprenantes d’aujourd’hui, passionnées par le service social et l’émancipation, détestent l’artifice et le manque de naturel chez les jeunes gens, en particulier elles ne supportent pas qu’ils jouent aux adultes. En tant que progressistes et tournées entièrement vers l’avenir, elles ont le culte le plus ardent de la jeunesse et rien ne pourrait plus les irriter que de voir un garçon gâter par la pose ses jeunes années. Mieux encore: non seulement elles n’aiment pas cela, mais elles aiment ne pas l’aimer car cette attitude confirme leur sentiment d’être progressistes et modernes – de sorte qu’elles sont toujours prêtes à montrer qu’elles n’aiment pas. La femme-ingénieur n’eut pas besoin qu’on lui dît la chose deux fois. Cette personne corpulente aurait pu construire ses rapports avec moi sur n’importe quelle base et non pas forcément sur le contraste modernisme-vieillerie: tout dépendait du premier accord, car c’est lui que nous choisissons nous-mêmes tandis que les autres en sont la conséquence. Mais Pimko avait appuyé son archet de vieux pédagogue sur la corde moderniste et elle fut aussitôt dans le ton.


  —Ah je n’aime pas cela! dit-elle avec une moue. Je n’aime pas! Un jeune vieillard blasé, qui ne fait certainement pas de sport! Je ne peux pas supporter l’artificiel. Ah, professeur, voyez la différence avec ma Zuta, sincère, libre, naturelle, voilà où conduisent vos méthodes anachroniques.


  Quand j’entendis ces mots, je perdis le peu de confiance qui me restait en l’efficacité d’une protestation. Elle ne pouvait plus croire que j’étais adulte car elle s’aimait désormais et aimait sa fille par comparaison avec mon aspect de garçon suranné, élevé selon de vieux principes. Or si une mère se met à aimer sa fille par comparaison avec vous, tout est perdu, vous devez être ce qui est nécessaire à la fille. Bien entendu, je pouvais protester: qui m’en empêchait? À n’importe quel moment je pouvais me lever, m’avancer et, en dépit de tous les obstacles, leur expliquer de force que je n’avais pas dix-sept ans, mais trente. Je le pouvais… mais je ne le pouvais pas parce que je n’en avais pas envie, j’avais seulement envie de prouver que je n’étais pas un garçon démodé! Voilà tout ce que je voulais! J’enrageais de penser que la lycéenne écoutait le bavardage de Pimko et risquait de me mal juger. Ce problème rejetait dans l’ombre celui de mes trente ans. Cela m’irritait, me déchirait, me brûlait! Assis sur mon canapé, je ne pouvais pas crier que Pimko mentait à dessein: donc je me redresse, j’allonge les jambes, j’essaie de prendre un air libre et hardi, moderne, tout en criant par mon attitude que ce n’est pas vrai, je ne suis pas ce qu’il dit, je suis différent, les mollets, les mollets, les mollets! Je me penche en avant, j’ai un regard animé, je suis assis avec naturel et tout mon corps dément la calomnie: si la lycéenne se retourne, elle verra bien. Mais j’entends MmeLejeune dire tout bas à Pimko:


  —En effet, il est maladivement maniéré, regardez-le, il ne cesse de prendre des poses.


  Je ne pouvais pas bouger. En changeant de posture, j’aurais révélé que j’avais entendu et j’aurais paru maniéré. Quoi que je fasse, je serais maniéré. Sur ce, la lycéenne se détourne de la fenêtre, me jette un coup d’œil, me voit assis dans ces conditions, incapable d’échapper à mon affectation de naturel, et je discerne sur son visage une expression d’antipathie. Je peux d’autant moins m’échapper. Et je vois monter chez la jeune fille une franche hostilité à mon égard, une hostilité juvénile, nette comme un coup de fouet. La Lejeune interrompt alors la conversation et interroge sa fille «en camarade*»:


  —Qu’est-ce que tu regardes, Zuta?


  La lycéenne, sans détourner les yeux, loyalement (elle devient loyale, la voici loyale, ouverte, sincère), répond avec une grimace:


  —Il vous a écoutés tout le temps. Il a tout entendu.


  Oh! cela fut dit si durement! Je voulais protester, mais je ne pouvais pas et MmeLejeune dit au professeur, d’une voix plus basse, en se délectant de cette sortie juvénile:


  —Elles sont extraordinairement sensibles pour tout ce qui touche à la loyauté et au naturel: c’est chez elles une passion. La nouvelle génération! C’est la morale issue de la Grande Guerre. Nous sommes toutes nées de la Grande Guerre, nous et nos enfants.


  La femme-ingénieur se délectait. Elle répéta:


  —La nouvelle génération!


  —Comme ses beaux petits yeux se sont assombris! dit le vieillard avec complaisance.


  —Ma fille n’a pas de «beaux petits yeux», professeur, elle a des yeux tout simplement. Comme nous tous. Zuta, laisse tes yeux tranquilles.


  Mais la jeune fille éteignit le feu de son regard et haussa les épaules avec impatience. Pimko se scandalisa sur-le-champ et prit à part MmeLejeune:


  —Croyez-vous vraiment que cela soit convenable? De mon temps une jeune personne ne se serait jamais permis de hausser les épaules. Devant sa mère!


  Aussitôt la Lejeune, satisfaite, entra plus que jamais dans le jeu:


  —C’est l’époque, professeur, l’époque! Vous ne connaissez pas la génération actuelle. Les changements profonds. La grande révolution des mœurs, cette tempête qui se déchaîne, ces ébranlements souterrains, et nous au milieu. L’époque! Il faut tout reconstruire! Démolir dans notre pays tous les endroits anciens, n’y laisser que les modernes, démolir Cracovie!


  —Cracovie! gémit Pimko.


  Cependant la lycéenne, qui avait écouté non sans dédain cette querelle de vieux, choisit le moment favorable pour me donner un bon coup de pied en biais, sèchement, furtivement, méchamment, comme font les voyous, sans changer de position ni de visage. Puis elle retira sa jambe et demeura impassible, indifférente à ce que disaient les deux adultes. Autant la mère tendait à se rapprocher de sa fille, autant la fille évitait sa mère, comme si elle était plus fière parce que plus jeune.


  —Elle lui a donné un coup de pied! s’écria le professeur. Un coup de pied! Vous avez vu? Pendant que nous causions tranquillement, elle lui donne des coups de pied! Voilà bien la brutalité, l’effronterie, le toupet de cette génération sans frein de l’après-guerre. Un coup de pied!


  —Zuta, laisse tes pieds tranquilles! Et vous, professeur – ajouta-t-elle en souriant – ne vous frappez pas, ce n’est pas grave. Il ne lui arrivera rien, à votre Jojo. C’était bien autre chose au front. Moi-même, quand j’étais infirmière, bien des fois j’ai reçu des coups de pied de simples soldats dans les tranchées.


  Elle alluma une cigarette.


  —De mon temps, dit Pimko, les demoiselles… Et qu’aurait dit de cela un Norwid?


  —Qui est-ce, Norwid? demanda la lycéenne(5).


  Et elle avait posé la question avec l’ignorance sportive de la nouvelle génération et un étonnement digne de l’Époque, d’un ton neutre et sans grande curiosité, comme ça, plutôt pour faire apprécier sa sportivité inculte. Le professeur se prit la tête à deux mains:


  —Elle n’a jamais entendu parler de Norwid!


  MmeLejeune sourit:


  —L’époque, professeur, l’époque!


  L’atmosphère devint très plaisante. La lycéenne, pour Pimko, ne connaissait pas Norwid. Pimko, par Norwid, se scandalisait de la lycéenne. La mère souriait à l’Époque. Moi seul restais exclu de cette société, sans pouvoir ni prendre la parole ni comprendre un tel renversement des rôles: le vieux barbon aux mollets mille fois plus laids s’associait contre moi à la moderne et j’étais le contrepoint de leur mélodie. Oh, l’infernal Pimko! Comme je restais assis en silence après avoir reçu le coup de pied, je donnais l’impression d’être de mauvaise humeur et de bouder et Pimko me parla avec bienveillance:


  —Tu ne dis rien, Jojo. Il ne faut pas rester muet dans le monde… Serais-tu fâché contre MlleZuta?


  —Il est vexé! s’écria la sportive, goguenarde.


  —Zuta, demande pardon! dit avec fermeté la femme-ingénieur. Tu as fâché Monsieur. Mais qu’il cesse d’en vouloir à ma fille, il ne faut pas être si sensible! Zuta vous demandera pardon, bien entendu, mais c’est pourtant vrai que vous posez un peu. Un peu plus de naturel, plus de vie, regardez ma Zuta et moi… Mais soyez tranquille, professeur, nous lui ferons perdre son défaut. Nous lui apprendrons.


  —De ce point de vue, je suis sûr que son séjour chez vous lui fera du bien. Allons, Jojo, déride-toi.


  Chacune de ces phrases arrangeait, précisait, décidait fermement et peut-être définitivement. Ils réglérent sans tarder les questions financières, puis Pimko m’embrassa sur le front.


  —Au revoir, mon garçon, au revoir, Jojo. Tâche de bien te tenir et ne pleure pas, ne pleure pas, je viendrai te voir chaque dimanche, et à l’école je ne te perdrai pas de vue. Mes respects, chère Madame, à bientôt, à bientôt, MlleZuta, et… hum… soyez gentille avec Jojo!


  Il s’en fut et, comme il descendait l’escalier, je l’entendais encore se racler la gorge et toussoter: teuh, teuh, teuh, ahem, ahem, teuh, teuh! Hem, hem, hem! Je voulus protester, expliquer. Mais la Lejeune me conduisit dans un petit réduit moderne et inhospitalier situé près du hall qui, je le compris par la suite, servait de chambre à la fille.


  —Votre chambre, dit-elle. La salle de bains est à côté. Nous déjeunons à sept heures. Vos affaires sont là: on les a apportées.


  Et avant que j’eusse le temps de répondre «merci», elle partit pour sa séance du Comité de lutte contre le Fléau de la Mendicité des Enfants dans la Capitale. Je restai seul. Je m’assis sur une chaise. Silence. Ma tête bourdonnait. Je me retrouvais en des circonstances nouvelles, dans une nouvelle habitation. Après tous ces gens que j’avais rencontrés depuis le matin, je tombais dans une complète solitude, sauf que tout près, dans le hall, la lycéenne tournait et remuait. Non, ce n’était pas la vraie solitude: c’était la solitude avec une lycéenne.


  CHAPITRE VII

  

  AMOUR


  Et de nouveau je voulus protester, expliquer. Je devais agir. Je ne pouvais pas laisser durer cette situation dans laquelle on m’avait mis. Tout retard risquait de la prolonger et de raffermir. Raide sur ma chaise, je me refusais à prendre et à ranger mes affaires que la bonne avait apportées sur ordre de Pimko.


  —C’est maintenant, me disais-je, c’est maintenant l’unique chance de rectifier, d’expliquer, d’éclaircir les choses. Pimko n’est plus là. La mère est sortie. Elle est seule ici. Ne pas perdre de temps, le temps alourdit et durcit, maintenant, y aller tout de suite, expliquer, lui montrer ce que je suis en réalité, demain ce sera trop tard. Lui montrer, lui montrer…


  Avec quelle véhémence je voulais lui montrer, avec quelle avidité! Oui, mais lui montrer quoi? Un adulte arrivé à la trentaine? Non, non, jamais de la vie! À cet instant je ne souhaitais plus du tout m’évader de la jeunesse et révéler mes trente ans, mon univers s’était écroulé et je n’en voyais pas d’autre que celui d’une moderne lycéenne, avec sports, courage, entrain, mollets, jambes, danses, déchaînement, canotage – nouveau pilier de ma réalité! C’est en moderne que je voulais me montrer! L’âme, Siphon, Mientus, Pimko, le duel, tout ce qui s’était passé fut mis en marge et je me demandais seulement ce que la lycéenne pensait de moi: avait-elle cru Pimko me qualifiant de poseur et de démodé? Mon unique problème était d’aller sur-le-champ, tout de suite, de sortir, d’apparaître devant elle moderne et naturel, pour qu’elle comprenne que Pimko m’avait calomnié et qu’en fait j’étais comme elle, du même âge et de la même époque, dans une même fraternité de mollets…


  Apparaître, mais sous quel prétexte? Comment m’expliquer? Je la connaissais à peine et elle appartenait à un milieu étranger, quoiqu’elle disposât déjà de moi. Accéder à elle présentait une difficulté considérable sur le plan de l’être réel, je ne pouvais le faire que par de menus détails, je pouvais tout au plus aller frapper à sa porte et demander l’heure du dîner. Le coup de pied qu’elle m’avait donné ne me facilitait pas la tâche car c’était un coup isolé, infligé par une jambe sans la participation du visage, tandis que le visage m’intéressait avant tout. Je restais assis sur la chaise avec l’air d’un animal en cage, d’un cheval attaché par une corde et menacé du fouet, et je me frottais les mains nerveusement: de quelle façon, sous quel prétexte entamer l’affaire entre la petite Lejeune et moi?


  C’est alors que le téléphone sonna et que j’entendis les pas de la lycéenne.


  Je me levai, entrebâillai avec prudence la porte du hall et regardai à la ronde: il n’y avait personne, l’appartement était déserté; le soir tombait et elle arrangeait par téléphone un rendez-vous avec une amie, à la pâtisserie, pour sept heures, elle, Paulot et Baby (elles avaient leur vocabulaire à elles, leurs noms, leurs surnoms):


  —Tu viens, d’accord, O.K., ouais, non, bon, mal à la jambe, je m’suis fait une foulure, crétin, photo, marrant, alors viens, je viens, tu viens, d’acc’.


  Ces paroles, dites à mi-voix dans un appareil par une moderne à une autre moderne, m’émurent profondément. «Leur propre langage! pensai-je elles ont leur propre langage de modernité.» J’imaginai alors que la jeune fille, dont la bouche était occupée par cette conversation, les yeux disponibles et le corps immobilisé par l’appareil téléphonique, devenait ainsi plus accessible et mieux appropriée à mes desseins. Je pouvais apparaître devant elle sans aucune explication, me manifester sans commentaires…


  J’arrangeai vite ma cravate et mon col, puis je lissai mes cheveux pour que la raie fût bien visible, car je savais qu’une raie droite et régulière peut avoir son importance. La raie, Dieu sait pourquoi, était moderne. En passant près de la salle à manger, je pris sur la table un cure-dent et fis mon apparition (le téléphone était dans l’antichambre), je me montrai sur le seuil avec une parfaite indifférence, je restai là debout, appuyé au chambranle. Je présentai ainsi, en silence, toute ma personne, en mordillant le cure-dent. Le cure-dent était moderne. Ne pensez pas qu’il soit facile de rester ainsi, un cure-dent à la bouche, et d’affecter l’aisance alors qu’on se sent paralysé, de paraître agressif quand on souffre d’une mortelle passivité.


  La fille Lejeune continuait à causer avec son amie.


  —Non, bon, pas sûr, bon Dieu, vas-y, n’y va pas, photo, marrant, excuse, un moment.


  Elle posa l’écouteur et demanda:


  —Vous voulez téléphoner?


  Elle me questionnait d’un ton froid, mondain, comme si ce n’était pas à moi qu’elle avait allongé un coup de pied. Je répondis par un hochement de tête. Je voulais lui faire comprendre que j’étais venu là sans aucun autre motif que d’être avec elle, moi et toi, j’ai bien le droit de rester sur le seuil pendant que tu téléphones, je suis aussi jeune et aussi moderne que toi, petite Lejeune, comprends qu’entre nous les explications sont inutiles, tout simplement je peux te rejoindre sans cérémonie. Je courais un grand risque, car si elle exigeait des explications, je ne pourrais guère lui en donner et cette situation terriblement artificielle m’obligerait aussitôt à repartir. Mais si elle acceptait, si elle consentait en silence, tout serait naturel au-delà de mes rêves les plus hardis et je pourrais être avec elle vraiment moderne. «Mientus, Mientus», pensai-je alors avec inquiétude, me rappelant les affreuses grimaces qui avaient succédé à ses premiers sourires. Il est vrai qu’avec une femme c’était moins difficile: la différence des corps créait de meilleures possibilités.


  Mais la petite Lejeune, l’écouteur à l’oreille, continua à parler sans me regarder (et le temps recommença à me peser), puis elle dit enfin:


  —Bon, d’acc’, ça va, au ciné, salut!


  Et elle reposa l’appareil. Elle se leva et alla dans sa chambre. Je sortis de ma bouche le cure-dent et allai dans ma chambre. Il y avait là, près de l’armoire, une petite chaise, pas pour s’asseoir mais pour déposer les affaires avant la nuit. Je m’y assis tout raide et me frottai les mains nerveusement. Elle m’avait évité, elle n’avait même pas voulu se moquer de moi. Bon, mais puisqu’on avait commencé, on ne pouvait en rester là, il fallait trancher cette affaire tant que MmeLejeune était absente, essaie encore parce qu’après ta malheureuse apparition elle va penser pour de bon que tu es un poseur, et en tout cas ta pose devient de plus en plus manifeste, pourquoi t’être assis dans un coin près du mur, pourquoi te frotter les mains? Se frotter les mains ainsi, dans sa chambre, assis sur une petite chaise, est le contraire de toute modernité, c’est démodé!


  Je me calmai en prêtant l’oreille à ce qui se passait derrière la cloison. La fille s’agitait comme le font toutes les filles dans leur chambre. Et tout en s’agitant, elle devait se confirmer dans sa propre opinion à mon sujet: j’étais un poseur. Être ainsi repoussé, devoir rester assis alors qu’à côté elle me jugeait à sa façon, c’était terrible, mais comment la saisir, comment capter son attention, que faire? Je n’avais pas de prétexte et même si j’en avais eu un, je n’aurais pu l’utiliser parce que l’affaire était trop intime.


  Entre-temps s’étaient appesanties la pénombre et la solitude – cette solitude trompeuse où l’individu, quoique seul, n’est pas isolé, mais possède une relation intellectuelle douloureuse avec un autre individu situé derrière une cloison, de sorte qu’il est seulement assez seul pour que deviennent déplacés ces frottements de mains, ces crampes des doigts et autres phénomènes. Donc le crépuscule et cette fausse solitude m’étourdissaient, m’aveuglaient, m’arrachaient à l’état de veille, me précipitaient dans la nuit. Combien de fois la nuit fait intrusion dans notre jour! Seul dans cette chambre, sur cette petite chaise, dans cet état, j’étais trop dépourvu de sens et ne pouvais demeurer ainsi. Des processus qui ne sont pas dangereux quand on les éprouve au grand jour en compagnie de quelqu’un deviennent insupportables en l’absence de partenaire. La solitude vous pousse dehors. Donc, après une longue période de supplice, j’allai rouvrir la porte et apparus sur le seuil, sortant de ma solitude un peu en aveugle comme une chauve-souris. Je m’aperçus alors que je ne savais toujours pas comment capter et retenir son attention elle restait parfaitement délimitée et fermée sur elle-même. Affreuse chose que ce contour net et précis d’un être humain, cette froide ligne de séparation, cette forme!


  Penchée en avant, la jambe appuyée sur un tabouret, elle nettoyait sa chaussure avec une petite peau de chamois. La scène était assez classique et j’eus l’impression que la jeune fille tenait moins à faire reluire ses souliers qu’à perfectionner son type en secret par son pied et son mollet pour se maintenir dans un bon style moderne. Cela m’encouragea. Une moderne, surprise ainsi avec sa jambe, devait se montrer plus aimable, moins formaliste. Je m’approchai d’elle et m’arrêtai tout près, à un ou deux pas, je me proposai en silence sans la regarder. Aujourd’hui encore, je me revois avancer, arrêter à un ou deux pas d’elle, à la limite extrême du cercle où elle commence, mettre en veilleuse tous mes sens pour pouvoir approcher le plus près possible et attendre, afin qu’elle n’en conçoive aucune surprise. Sans cure-dent, cette fois, et sans attitude particulière. Qu’elle m’accepte ou me repousse, je m’efforçais de rester complètement passif, neutre.


  Elle retira la jambe du tabouret et se redressa…


  —Vous voulez… quelque chose? demanda-t-elle avec hésitation, obliquement, comme le fait une personne quand une autre s’approche trop près. Quand elle se fut redressée, la tension entre nous s’accrut encore. Je sentis qu’elle aurait préféré s’éloigner. Mais comme je me trouvais trop près, elle ne le pouvait pas.


  Voulais-je quelque chose?


  —Non, répondis-je à voix basse.


  Elle baissa les mains. Elle me dévisagea par en dessous.


  —C’est une pose? demanda-t-elle à tout hasard, en guise de défense.


  —Non! murmurai-je en insistant, non.


  Près de moi se trouvait une petite table. Plus loin, un radiateur. Sur la table, une brosse et un canif. Le crépuscule s’accentuait, la lueur intermédiaire entre le jour et la nuit effaçait un peu les limites et la sévère ligne de démarcation: derrière les voiles crépusculaires je me sentais sincère, le plus sincère qu’il m’était possible, prêt pour la lycéenne, prêt à tout.


  J’étais sans affectation. Si elle admettait que je n’affectais rien, cela signifierait qu’avait été affectée mon attitude artificielle en présence de Pimko. Pourquoi pensai-je qu’une jeune fille ne peut pas rejeter l’offre d’un homme qui demande à être accepté? Supposais-je que la lycéenne céderait dans la pénombre à la tentation de faire de moi quelqu’un de convenable? Pourquoi ne déciderait-elle pas de me voir comme convenable et favorable? Mais peut-être aimerait-elle mieux avoir chez elle un camarade américain plutôt qu’un poseur démodé, aigri et rancunier? N’allait-elle pas, si je m’y prêtais, me jouer dans la pénombre sa mélodie? Joue, joue-moi ta mélodie, cette mélodie moderne que tous fredonnent dans les cafés, sur les plages et dans les dancings, la pure mélodie de la jeunesse internationale en jupettes de tennis! Tu ne veux pas?


  La petite Lejeune, surprise de me voir à ses côtés, s’assit sur la table en appuyant ses mains sur le rebord avec une certaine alacrité physique. Son visage se détachait de la pénombre, hésitant entre l’inquiétude et l’amusement – et l’on aurait dit qu’elle s’asseyait comme pour jouer… C’est ainsi qu’une Américaine s’assied sur le bord d’une barque. Et le simple fait qu’elle se fut assise contribuait à m’enfiévrer: cela signifiait au moins un consentement tacite à prolonger la situation. Elle semblait s’être installée pour un certain temps, commodément… Le cœur battant, je remarquai qu’elle mettait en action quelques-uns de ses charmes. Elle pencha légèrement sa petite tête, elle remua son petit pied avec impatience, sa petite bouche fit la moue, mais en même temps ses grands yeux de moderne se tournèrent avec discrétion vers la salle à manger pour voir si par hasard la bonne n’y était pas. Qu’aurait dit la bonne, en effet, si elle nous avait aperçus ici, nous qui nous connaissions à peine, dans une position si étrange? Nous aurait-elle soupçonnés d’être excessivement affectés? Ou exagérément naturels?


  Mais un tel risque plaît justement aux jeunes filles, à ces jeunes filles ténébreuses qui ont besoin des ténèbres pour montrer ce qu’elles savent faire. Je sentis que j’avais conquis la lycéenne par le naturel brutal de mon affectation. Je mis les mains dans les poches de ma veste. Tendu vers elle, guettant ses moindres souffles, je l’accompagnais en silence, mais avec ardeur, de toutes mes forces – sympathique, j’étais sympathique. Cette fois le temps travaillait pour moi.


  Chaque seconde, en accentuant l’artifice, accentuait en même temps le naturel. J’attendais qu’elle me parle soudain comme si nous nous connaissions depuis des siècles. Elle me parlerait de sa jambe, sa jambe lui fait mal, parce quelle s’est fait une foulure:


  —J’ai mal à la jambe, je m’suis fait une foulure, tiens, sers-toi de whisky.


  Et elle était sur le point de parler ainsi, elle ouvrait déjà la bouche, quand soudain une voix en elle parla de façon toute différente, malgré elle, et demanda sur un ton mondain:


  —Vous voulez quelque chose?


  Je reculai d’un pas et elle, satisfaite de sa phrase, mais sans rien perdre du style ni de la classe d’une jeune fille moderne assise sur une table, jambes ballantes, et même en améliorant encore cette classe et ce style, elle répéta avec insistance et une sorte d’intérêt glacé:


  —Vous voulez quelque chose?


  Et comme elle avait senti que ces mots ne la diminuaient en rien, mais au contraire lui ajoutaient de la netteté, de l’objectivité, convenaient bien à son type, elle redemanda en me regardant comme on regarde un fou:


  —Vous voulez quelque chose?


  Je fis demi-tour et m’en allai, mais mon dos qui s’éloignait ne fit que l’exciter davantage et, après avoir franchi la porte, j’entendis:


  —Bouffon!


  Expulsé, exclu, je me rassis sur la petite chaise au pied du mur, épuisé.


  —C’est fini, murmurai-je. Elle a tout gâché. Pourquoi? Quelque chose l’a piquée, elle a mieux aimé marcher sur moi que de marcher avec moi. Ma petite chaise au pied du mur, disons-nous bonjour, il va falloir tout de même que je déballe mes affaires, la valise est là au beau milieu, il n’y a pas d’essuie-mains.


  Assis humblement, je me mis, presque dans le noir, à ranger mon linge dans les tiroirs – il fallait faire de l’ordre, il fallait aller à l’école demain – sans allumer l’électricité, cela n’en valait pas la peine. Je me sentais pauvre et malheureux, mais c’était bien, pourvu qu’il me fût permis de ne pas bouger davantage, de rester assis, de ne rien souhaiter, plus rien.


  Mais après quelques minutes passées dans cette posture, il devint évident que, dans mon indigence et mon épuisement, je devais agir à nouveau. Ne pouvais-je avoir de repos? Tout de suite, il me fallait tout de suite aller pour la troisième fois dans sa chambre et me montrer à elle comme un bouffon, pour qu’elle réfléchisse que tout ce que j’avais fait auparavant était bouffonnerie délibérée et que c’est moi qui m’étais moqué d’elle et non pas elle de moi. «Tout est perdu fors l’honneur», comme a dit FrançoisIer. Donc, en dépit de ma misère et de ma fatigue, je me levai et préparai de nouveau mon entrée. Les préparatifs furent assez longs. Enfin j’entrebâillai sa porte et passai la tête. Une lumière aveuglante. Elle avait allumé la lampe. Je fermai les yeux. J’essuyai une remarque impatiente:


  —Vous pourriez frapper avant d’entrer.


  Je répondis, les yeux clos, en agitant la tête dans l’entrebâillement:


  —Très humble serviteur.


  J’ouvris la porte et entrai pour de bon, vivement, spirituellement – oh cette vivacité d’un malheureux! Je résolus de la mettre en colère car, d’après la vieille maxime, la colère nuit à la beauté. Je supposais qu’elle s’énerverait et que moi, restant calme sous un masque de bouffonnerie, je prendrais l’avantage sur elle. Elle cria:


  —Vous êtes mal élevé!


  Ces mots dans une bouche moderne me surprirent d’autant plus qu’ils rendaient un son authentique, comme si la bonne éducation constituait l’ultime instance pour les lycéennes déchaînées de l’après-guerre. Les modernes savent jongler habilement tantôt avec la bonne éducation et tantôt avec la mauvaise. Je me sentis grossier. Il était trop tard pour reculer: si le monde existe, c’est seulement parce qu’il est toujours trop tard pour reculer. Je répondis en m’inclinant:


  —Votre humble serviteur se jette à vos pieds.


  Elle se leva et marcha vers la porte. Fatalité! Si elle partait en me laissant à ma grossièreté, tout était perdu! Je me précipitai et lui barrai le passage. Elle s’arrêta.


  —Qu’est-ce que vous voulez?


  L’inquiétude s’emparait d’elle.


  Et moi, parce que j’étais entraîné par mon propre mouvement et ne pouvais plus revenir en arrière, je me mis à la suivre. Je la suis, moi, fou, bouffon, poseur, singe, anormal écolier et mauvais plaisant à l’arrogance obtuse – elle recule derrière la table – je la suis vivement, simiesque, je lui montre du doigt la direction et glisse vers elle comme un ivrogne, comme un rustre brutal, comme un voyou – elle va vers le mur, moi derrière elle. Mais, malédiction, en la suivant comme en rêve, comme dans un cauchemar, les yeux dilatés, je vois en même temps que même devant un fou elle n’a rien perdu de sa beauté. Alors que je deviens inhumain, elle, auprès du mur, menue, courbée, pâle, les bras baissés et légèrement arrondis, haletante et comme poussée par moi contre la cloison, les yeux exorbités, extraordinairement silencieuse, raidie par le danger, elle est très belle, comme dans un film, elle est moderne, poétique, artistique, et la crainte, au lieu de l’enlaidir, l’embellit encore! Encore un moment. Je me rapprochais d’elle et, par la force des choses, des décisions nouvelles s’imposaient: l’idée me vint que c’en était assez, que je devais saisir ce petit visage, j’étais amoureux, amoureux! quand des cris jaillirent de l’antichambre. Mientus avait attaqué la bonne. Nous ne l’avions pas entendu sonner. Il était venu me voir dans ce nouvel appartement et, se trouvant seul à seule avec cette femme, il voulait la violenter.


  En effet, après son duel avec Siphon, il ne pouvait plus se débarrasser de ses mines terribles et il était tombé dans une telle sujétion fatale qu’il ne pouvait plus faire que des choses affreuses. Dès qu’il eut aperçu la bonne, il ne manqua pas de se montrer le plus vulgaire et le plus brutal qu’il lui était possible. La bonne poussa un hurlement. Mientus lui lança un coup de pied dans le ventre et entra avec une demi-bouteille de vodka sous le bras.


  —Ah, tu es là! cria-t-il. Salut, mon vieux Jojo! Je suis venu te voir. J’ai apporté de la vodka et du cervelas. Ho, ho, ho, mais tu as une de ces gueules! Ça ne fait rien, la mienne ne vaut pas mieux.


  
    Il faut que la gueule leur foute sur la gueule,

    C’est la vie, c’est la vie!

    Donne des coups de gueule, gueule, engueule,

    Ou va te saouler avec de l’eau-de-vie!
  


  Quel est le Siphon qui t’a arrangé comme ça? Cette vache au pied du mur? Je vous tire mon chapeau!


  —Je suis amoureux, Mientus, je suis amoureux…


  Il me répondit avec une sagesse d’ivrogne:


  —Et pourquoi fais-tu cette gueule? Ta main, Jojo! Mais elle t’a arrangé une drôle de gueule, ta bien-aimée. Si tu te voyais… Mais c’est rien, c’est rien, la mienne ne vaut pas mieux. Ta main! Viens, viens donc, à quoi bon te casser la tête, conduis-moi dans ta turne, prends du pain pour aller avec mes hors-d’œuvre, j’ai une bonne bouteille pour noyer nos chagrins. Pourquoi s’en faire? Viens, vieux frère, on va boire, on va discuter, on va gueuler, ça nous soulagera! Ça fait ma troisième bouteille aujourd’hui. Ça va nous soulager. Mes respects très respectueux, Mademoiselle. Bonjour, au revoir! Respects! Allons, allons*!


  Je me retournai encore vers la moderne. Je voulais lui dire, lui expliquer… lui dire un mot seulement, un seul mot qui aurait pu me sauver… mais il n’y avait pas de mot de ce genre et Mientus me prit par le bras. En titubant, nous allâmes dans ma chambre, ivres non pas d’alcool mais de gueules. Je fondis en larmes et lui racontai tout sur la lycéenne, sans rien passer sous silence. Il m’écouta avec une bienveillance paternelle et chantonna:


  
    Ils en veulent

    À nos gueules

    On s’engueule!
  


  —Bois, bois donc, pourquoi est-ce que tu ne bois pas? Avale-moi ça! Prends la bouteille par le cou, prends-lui la gueule!


  Le visage toujours effrayant, vulgaire, brutal, il se jetait sur le cervelas enveloppé de papier gras pour l’engouffrer dans sa cavité buccale.


  —Mientus! m’écriai-je. Je veux me libérer! Me libérer d’elle!


  —Te libérer de la gueule? Merde!


  —Me libérer de la lycéenne! Mientus, j’ai trente ans bien sonnés! Trente ans!


  Il me regarda, surpris, frappé peut-être par la sincérité de mon chagrin. Mais il éclata de rire aussitôt.


  —Ça va, ne blague pas! Trente ans? Tu as une araignée au plafond, tu es malade, tu es cinglé (et il employa d’autres expressions que je ne puis reproduire). Trente ans! À propos, tu sais? (il but au goulot et cracha) Ta bergère, j’ai l’impression de l’avoir vue quelque part. Kopyrda court après.


  —Qui lui court après?


  —Kopyrda. Ce type de notre classe. Elle lui a tapé dans l’œil, parce que lui aussi, il est moderne… Ah ça, si elle est vraiment moderne, tu n’as aucune chance, nom de Dieu! Une moderne ne va qu’avec d’autres modernes. Ouais, et si elle t’a tourné la gueule, tu ne t’en tireras pas comme ça. C’est pire qu’avec Siphon. Rien à faire, mon vieux, chacun a un idéal accroché après lui comme une queue. Bois, bois un coup! Tu t’imagines que je me suis libéré, moi? J’ai la gueule comme un chiffon et le valet de ferme me travaille toujours.


  —Mais tu as quand même violé Siphon?


  —Et alors? Je l’ai violé, mais la gueule reste la même. Regarde-moi ça! Nous faisons une belle paire moi avec mon valet de ferme et toi avec ta lycéenne. Avale-moi cette vodka! Ah, le valet de ferme! s’attendrit-il soudain. Jojo, si je pouvais aller chercher le valet de ferme! Dans les prés, dans les bois, courir, filer…


  Mais moi, je me moquais bien de son valet. Il n’y avait que la lycéenne! Je ressentis de la jalousie pour Kopyrda. Ainsi, il courait après elle! D’un autre côté, s’il «courait après» au lieu d’«être avec», cela signifiait qu’ils ne se connaissaient pas? Je n’osais pas demander. Et nous restâmes ainsi, assis chacun avec sa gueule, chacun avec ses pensées, en buvant une gorgée de temps en temps. Mientus se leva péniblement.


  —Il faut que je m’en aille, dit-il à mi-voix. La vieille va arriver. Je sortirai par la cuisine. Je veux revoir la bonne en passant. Elle n’est pas mal, ta bonne, pas mal du tout… Évidemment, ça ne vaut pas un valet de ferme, mais c’est déjà le peuple. Peut-être qu’elle a un frère valet de ferme. Ah, mon vieux, un valet de ferme…


  Il sortit. Et je restai avec la lycéenne. Le clair de lune argentait les poussières qui, par millions, vagabondaient çà et là.


  CHAPITRE VIII

  

  COMPOTE


  Donc, le lendemain matin, l’école avec Siphon, Mientus, Hopek, Myzdral, Galkiewicz et l’«accusativus cum infinitivo», Sang-de-Navet, les poètes prophétiques et l’impuissance générale, l’ennui, l’ennui, l’ennui! Et encore la même chose! Et encore le Prophète des Prophètes, le professeur nous fatigue avec ces prophéties, il doit gagner sa vie, les élèves sont épuisés et prostrés, les doigts de pied tournent dans les souliers comme des toupies, et les chaussettes de l’archiduchesse sont-elles sèches, archi-sèches, et les chaussettes de l’archidussèche et les prophètes de l’archichaussette, on s’ennuie, on s’ennuie! Et toujours l’ennui qui pèse, et sous le poids de l’ennui, du Prophète et du professeur la réalité se transforme peu à peu en univers de songe, ah, laissez-moi rêver! Nul ne sait plus ce qui est réel et ce qui est inexistant, où est la vérité et où l’illusion, ce qu’on ressent et ce qu’on ne ressent pas, où est le naturel et où l’artifice, on s’y perd et ce qui devrait être se mêle à ce qui est, chaque catégorie disqualifie l’autre et lui enlève toute justification, oh la grande école d’irréel!


  Moi aussi, par conséquent, je rêvais à mon idéal pendant cinq longues heures, ma gueule grossissait et s’enflait comme un ballon sans rencontrer d’obstacles car en ce monde de fiction et d’irréalité rien ne pouvait la ramener à l’état normal. Ainsi j’avais mon idéal: la moderne lycéenne. J’étais amoureux. J’étais un soupirant triste et songeur. Après de vains efforts pour conquérir ma bien-aimée et après un vain effort pour la tourner en ridicule, le chagrin m’envahit, je savais que tout était perdu.


  Une litanie de journées monotones commença. J’étais prisonnier. Que dire de ces jours tous pareils? Chaque matin, j’allais à l’école, puis j’en revenais pour manger chez les Lejeune. Je n’avais plus l’intention de fuir ni de m’expliquer ou protester: au contraire, il me plaisait de devenir un élève car j’étais plus proche de la lycéenne en élève qu’en adulte autonome. Ah, j’en oubliais presque mes trente ans disparus! Les professeurs m’avaient pris en sympathie, le directeur Piorkowski me tapotait le cucul et moi aussi je devenais rouge et criais dans les disputes idéologiques: «Le modernisme! Il n’y a que le garçon moderne qui compte! Il n’y a que la lycéenne moderne!» Kopyrda ne faisait qu’en rire. Vous vous rappelez sûrement ce Kopyrda, le seul garçon moderne de toute l’école? J’essayai de le fréquenter, de nouer avec lui des relations amicales et de lui arracher le secret de ses rapports avec la petite Lejeune, mais il m’évitait en me traitant de façon plus dédaigneuse encore que les autres, comme s’il devinait que j’avais été repoussé par la lycéenne, sa sœur en modernité. Les élèves condangaient avec une extraordinaire intransigeance les catégories de jeunesse hostiles à la leur: les férus de propreté détestaient les sales, les modernes montraient leur aversion des traditionnels et ainsi de suite, et ainsi de suite, et ainsi de suite!


  Que dire encore? Siphon mourut. Violé par les oreilles, il n’avait pu se reprendre, il n’avait pu se débarrasser des éléments néfastes qu’on lui avait introduits ainsi. C’est en vain qu’il se débattit, qu’il essaya pendant des heures d’oublier les paroles d’affranchissement qu’il avait entendues à son corps défendant. Il prit en aversion son personnage souillé et ressentit un dégoût intime, il était de plus en plus pâle, il avait des renvois, il crachait, il s’étranglait, il toussait, il râlait, mais il ne pouvait plus et, finalement, se sentant indigne, il se pendit un bel après-midi à un portemanteau. Ce qui causa une énorme sensation, il y eut même des articles dans les journaux. Mais cela n’aida guère Mientus: l’état de sa gueule ne fut nullement amélioré par la mort de Siphon. Que lui importait cette disparition? Les mines qu’il avait faites au cours de leur duel s’étaient collées à son visage. Ce n’est pas si facile de se débarrasser de ses mines: un visage modifié par elles ne redevient pas normal de lui-même, il n’est pas élastique! Il continuait donc à promener une face si antipathique que même ses amis Hopek et Myzdral faisaient de leur mieux pour l’éviter. Or, bien entendu, plus il devenait bizarre, plus il soupirait pour le valet de ferme; mais naturellement plus il soupirait, plus sa gueule devenait bizarre. Le malheur nous rapprocha: il soupirait pour un valet de ferme et moi pour une moderne, de sorte que le temps passait lentement en soupirs, mais la réalité demeurait aussi inaccessible que si nous avions eu le visage couvert de boutons.


  Il me raconta qu’il projetait de posséder la bonne des Lejeune. L’autre soir, en passant éméché par la cuisine, il lui avait volé un baiser. Mais cela ne le satisfaisait en aucune façon.


  —Ce n’est pas ça, disait-il, ce n’est pas ça. Voler un baiser à une fille? Oui, bien sûr, elle est venue pieds nus de sa campagne et même, à ce que j’ai appris, elle a un frère valet de ferme, mais quoi! zut, sapristi, bon Dieu (et il utilisa d’autres expressions que je ne puis répéter), la sœur n’est pas le frère, une domestique n’est pas un valet de ferme. Je vais la voir le soir, quand ta femme Lejeune est à son comité, je bavarde, je fais tout ce que je peux, je rigole même en langage populaire, mais elle ne veut toujours pas me traiter comme un des siens.


  Ainsi s’ordonnait son univers: la bonne au second plan, le valet de ferme au premier. Mais mon univers à moi s’était transféré tout entier de l’école vers la maison Lejeune.


  MmeLejeune avait vite remarqué, avec la perspicacité d’une mère, que j’étais fou de sa fille. Inutile d’ajouter que cette femme, que Pimko avait su exciter dès le début, fut encore plus excitée par cette découverte. Un garçon démodé et maniéré qui ne pouvait cacher son émoi devant les attributs modernes d’une lycéenne était pour elle une sorte de langue lui permettant de mieux savourer les charmes de sa fille et, indirectement, les siens. Je devins donc la langue de cette femme épaisse. Plus j’étais désuet, insincère et affecté, plus elles goûtaient le modernisme, la franchise et le naturel. Donc ces deux réalités infantiles, la moderne et la désuète, en s’irritant l’une l’autre, en s’électrisant, en se provoquant par de multiples tensions, grossissaient toutes deux et se déployaient en des limbes fragmentaires, toujours plus verts et inachevés… Finalement, la vieille Lejeune se mit à se vanter devant moi, à se glorifier, à faire étalage de sa modernité qui devenait pour elle un substitut de la jeunesse. Pendant les repas et aux heures de loisir, on parlait sans arrêt de la Liberté des Mœurs, de l’Époque, des Bouleversements Révolutionnaires, de l’Après-guerre etc., et la vieille était ravie d’apparaître plus jeune par l’Époque qu’un garçon plus jeune qu’elle par l’âge. Elle se transformait en adolescente et me transformait en jeune vieillard.


  —Alors, comment va notre petit vieillard? demandait-elle. Comment va notre petit œuf pourri?


  Et, avec le raffinement d’une femme-ingénieur intellectuelle et moderne, elle s’acharnait sur moi en m’assenant son esprit d’initiative et son expérience de la vie et les coups de pied qu’elle avait reçus pendant la Grande Guerre quand elle était infirmière dans les tranchées, et son enthousiasme, et ses horizons, et son libéralisme de femme Progressiste, Active, Hardie ainsi que ses habitudes modernes, son bain quotidien et son allure désinvolte pour se diriger vers les cabinets, auxquels on se rendait jadis en catimini.


  Quelles choses bizarres, bizarres! Pimko venait me voir de temps en temps. Le vieil enseignant se délectait de mon petit cucul. «Ce cucul, murmurait-il, est incomparable!» et il travaillait de son mieux la Lejeune en poussant aux extrêmes son personnage de pédagogue démodé et en se montrant consciencieusement scandalisé par la moderne lycéenne. J’observai qu’en d’autres circonstances, par exemple avec Piorkowski, il n’était pas du tout si vieillot et n’arborait pas de principes archaïques: je ne pouvais pas comprendre si c’étaient les Lejeune qui provoquaient chez lui cette attitude traditionaliste ou si, au contraire, c’était lui qui provoquait le modernisme des Lejeune, ou si finalement les deux phénomènes ne se renforçaient pas mutuellement pour des raisons de symétrie. Aujourd’hui encore je ne sais toujours pas si Pimko, pédant plutôt rigoureux, était tombé dans ce «genre» d’avant-guerre parce que la Lejeune se déchaînait avec son après-guerre ou s’il avait, à l’inverse, provoqué ce déchaînement en adoptant à dessein une attitude misérable et maladroite de vénérable aïeul. Lequel des deux influait sur l’autre? La moderne lycéenne fabriquait-elle ainsi un aïeul ou était-ce l’aïeul qui fabriquait une moderne lycéenne? La question était plutôt vaine et sans grand sens. Mais comme il est étrange de voir des univers entiers se cristalliser entre les mollets de deux personnes différentes!


  En tout cas, ils se sentaient tous deux parfaitement à leur aise, lui en tant que pédagogue à principes, aux idées surannées, elle en tant qu’adolescente débridée. Peu à peu, les visites de Pimko se firent plus longues et il m’accorda de moins en moins d’attention pour se concentrer sur la moderne. Dois-je le dire? J’étais jaloux de lui. Je souffrais terriblement de voir ces deux êtres se compléter, s’harmoniser, composer une petite symphonie, créer ensemble une sorte de piquant poème jeune-et-vieux, et c’était une honte qu’un débris aux mollets mille fois pires que les miens fût mieux accordé que moi avec cette moderne. Norwid, en particulier, leur devint prétexte à mille jeux. Le bon Pimko ne pouvait admettre qu’elle fût d’une telle ignorance à ce sujet et il en était affecté dans ses sentiments les plus respectables, tandis qu’elle déclarait, elle, préférer le saut à la perche – de sorte qu’il s’indignait sans cesse, elle riait, il insistait, elle refusait, il venait la supplier, elle partait sauter, et ainsi de suite, tout le temps! J’admirais la sage habileté avec laquelle ce pédant, sans renoncer un instant à sa pédanterie ni à ses pédantesques principes, s’arrangeait pour jouir de la moderne lycéenne grâce au contraste et en vertu de l’antithèse, comment son personnage de pédant stimulait la lycéenne en elle et comment ce personnage de lycéenne stimulait le pédant en lui. J’étais terriblement jaloux: certes, moi aussi je l’excitais pour des raisons d’antithèse et j’étais excité par elle, mais moi, grand Dieu, je ne voulais pas être démodé avec elle, je voulais être moderne aussi!


  Hélas, quels tourments, quels tourments… Je ne pouvais absolument pas me libérer d’elle. Toutes mes tentatives de délivrance avaient échoué. Les railleries dont je l’accablais en pensée ne donnaient aucun résultat. Que signifient des railleries vulgaires contre quelqu’un qui a le dos tourné? Et d’ailleurs elles équivalaient à une sorte d’hommage: elles dissimulaient un besoin dramatique de lui plaire. Si je la raillais, c’était pour me parer des plumes de la raillerie et parce que j’avais été repoussé. Ces railleries se retournaient contre moi en me faisant une gueule encore plus laide et repoussante. Je n’osais pas les tenter devant elle: elle aurait haussé les épaules. Une jeune fille, semblable en cela aux autres êtres, ne craindra jamais des railleries consécutives à un refus…


  Et mon incartade bouffonne de l’autre jour, dans sa chambre, avait eu pour seul effet que, depuis lors, elle se tenait sur ses gardes et m’ignorait. Elle m’ignorait comme seule sait le faire une lycéenne moderne, elle m’ignorait en sachant très bien que j’étais amoureux de ses modernes attraits. Elle accentuait donc ceux-ci avec une cruauté de pie, mais en évitant avec soin toute coquetterie qui aurait pu la rendre dépendante de moi. Simplement, c’est pour elle-même qu’elle devenait de plus en plus farouche, hardie, effrontée, nette, souple, forte en sports et en mollets, quelle se laissait emporter avec allégresse par les prestiges de la modernité. Au moment des repas, ah, comme elle était mûre dans son immaturité, sûre d’elle-même, indifférente, impassible, tandis que moi j’étais assis pour elle, pour elle, pour elle sans pouvoir faire autrement, j’étais en elle, elle me contenait, moi et mes moqueries, ses goûts avaient pour moi valeur décisive et je ne pouvais plus me plaire que dans la mesure où je lui plaisais. Quelle torture de rester enfermé sans recours dans une moderne lycéenne! Pas une seule fois je ne parvins à surprendre chez elle le moindre manquement au style moderne, jamais, aucune brèche par laquelle j’aurais pu choisir la liberté et m’enfuir.


  C’est justement cela qui me séduisait en elle, cette maturité et souveraineté de la jeunesse, ce style plein d’assurance. Alors que nous, là-bas, à l’école, nous avions des poussées d’acné et d’idéal, avec des gestes gauches et une maladresse à chaque pas, son extérieur* était parfait. La jeunesse n’était pas chez elle un âge de transition: pour une moderne, elle représentait la seule période véritable de l’existence humaine. Zuta méprisait la maturité, ou plutôt elle voyait la maturité dans l’immaturité, elle n’appréciait pas la barbe, les moustaches, les nourrices ni les mères de famille – et de là venait son magnétisme. Sa jeunesse n’avait aucun besoin d’idéaux puisqu’elle était en elle-même un idéal. Rien d’étonnant à ce que moi, tourmenté par un idéalisme juvénile, je fusse avide de cette idéale jeunesse. Mais elle ne voulait pas de moi!


  Elle me fabriquait une gueule. Et ma gueule devenait de jour en jour plus terrible.


  Oh, Dieu, comme elle torturait mon physique! Je ne connais rien de plus affreux qu’un être humain à qui un autre humain a fabriqué une gueule. Tout est bon au second pour enfoncer le premier dans le ridicule, la mascarade, le grotesque, car la laideur accrue de l’un nourrit la beauté de l’autre. Croyez-moi: le cucul qu’on peut fabriquer à autrui n’est rien en comparaison de la gueule!


  À la fin, poussé à bout, je me mis à tramer des plans pour détruire physiquement la lycéenne. Enlaidir son minois? Lui gâter le nez, le lui couper? Mais le cas de Mientus et de Siphon montrait que la violence physique ne servait pas à grand-chose. L’âme n’avait rien de commun avec le nez, elle ne pouvait se délivrer que par une victoire spirituelle. Or que pouvait faire mon âme puisqu’elle était enfermée dans la lycéenne, que j’étais moi-même dans celle-ci, que celle-ci me contenait? Pouvait-on s’arracher par ses propres forces à quelqu’un si l’on ne possédait rien en dehors de lui, aucun appui, aucun contact autre qu’avec lui, si l’on était complètement dominé par son style? Non, impossible, c’était exclu. À moins qu’une tierce personne ne m’aidât un peu en me tendant ne serait-ce qu’un doigt? Mais qui pouvait m’aider? Mientus? Il n’habitait pas la maison, dont il ne connaissait que la cuisine (où il venait en secret), et n’était pas témoin de mes relations avec la lycéenne. Les époux Lejeune, Pimko? Tous alliés à elle. La bonne? Une créature mercenaire, sans voix.


  Ainsi ma gueule devenait de plus en plus horrible et plus elle était horrible, plus les époux Lejeune et leur fille s’affermissaient dans leur style moderne et plus ils me fabriquaient une gueule horrible. Oh, le style, cet instrument de tyrannie! Cette malédiction! Mais les deux bonnes femmes virent leurs calculs déjoués. Le moment arriva où, grâce à Lejeune (oui, Lejeune lui-même!), le carcan stylistique s’affaiblit par hasard et je retrouvai quelque puissance. Alors je passai à l’attaque, de toutes mes forces. Hardi! hardi! haro sur le style et sur la beauté de la lycéenne moderne!


  C’est à l’ingénieur, curieusement, que je dois ma libération. Sans lui, je serais resté prisonnier pour toujours: c’est grâce à lui et malgré lui que se produisit un petit renversement, la lycéenne se retrouvant soudain enfermée en moi et non plus moi en elle, oui, l’ingénieur introduisit en moi sa fille et je lui en serai reconnaissant jusqu’à ma mort.


  Je me rappelle comment tout a commencé. Je me revois rentrant de l’école pour le déjeuner, les Lejeune étaient déjà à table, la bonne apporta une soupe aux pommes de terre, la lycéenne aussi était attablée, parfaitement assise, rayonnant d’une culture physique quasi bolcheviste et chaussée d’espadrilles en caoutchouc. Elle prit peu de soupe mais but d’un trait un verre d’eau froide et mordit dans un bout de pain. Elle évitait la soupe, bouillie diluée, tiède et ordinaire qui devait sans doute nuire à son genre: elle voulait probablement rester sur sa faim le plus longtemps possible, au moins jusqu’à la viande, car une jeune fille moderne affamée a plus de classe qu’une jeune fille moderne rassasiée. MmeLejeune, elle aussi, mangea peu de soupe et ne me demanda même pas si tout s’était bien passé à l’école. Pourquoi ne me l’avait-elle pas demandé? Parce qu’elle n’appréciait pas ces questions maternelles et que, de façon générale, le personnage de mère lui répugnait un peu. Elle n’aimait pas les mères. Elle préférait les sœurs.


  —Tiens, Victor, voilà le sel! dit-elle en tendant la salière à son mari, avec le ton d’une fidèle compagne, lectrice de Wells, sincère, puis elle ajouta, le regard perdu dans l’espace et dans le temps, avec l’accent de révolte humanitaire d’un individu en lutte contre la honte des fléaux sociaux:


  —La peine de mort est une superstition.


  Alors Lejeune, cet Européen, cet ingénieur, cet urbaniste conscient qui avait été éduqué à Paris et en avait rapporté le genre d’Europe occidentale, cet homme libre d’allure, en souliers de daim clair qui ne passaient pas inaperçus, avec un col de chemise élégamment entrouvert et des lunettes d’écaille, ce vigoureux pacifiste dépourvu de préjugés, partisan de l’organisation rationnelle de la production, amateur d’anecdotes scientifiques et de plaisanteries de cabaret, prit le sel en disant:


  —Merci, Jeanne.


  Puis il ajouta d’une voix de pacifiste conscient à laquelle se mêlaient des inflexions polytechniciennes:


  —Au Brésil on jette à l’eau le sel par tonneaux entiers tandis que chez nous il coûte six centimes le gramme. Ces politiciens! Nous, nous sommes des techniciens. La réorganisation du monde. La Société des Nations.


  Sa femme eut un profond soupir et dit avec intelligence, rêvant à des lendemains meilleurs et à des immeubles ultramodernes, attachée aux exigences historiques de la Pologne de demain:


  —Zuta, qui était ce garçon avec qui tu es revenue de l’école, aujourd’hui? Si tu ne veux pas répondre, ne réponds pas. Tu sais bien que je te laisse tout à fait libre.


  La petite Lejeune, indifférente, avala un morceau de pain.


  —Je ne sais pas, répondit-elle.


  —Tu ne sais pas? dit la mère avec gaîté.


  —Il m’a accostée dans la rue, dit la lycéenne.


  —Il t’a accostée? demanda Lejeune.


  La question avait été machinale, mais elle suffisait à rendre la chose sérieuse et aurait pu donner l’impression d’un mécontentement paternel suranné. Aussi la Lejeune dut-elle intervenir.


  —Qu’est-ce qu’il y a d’anormal à cela? s’écria-t-elle avec une désinvolture peut-être un peu forcée. Il t’a accostée? La belle affaire. Qu’il t’accoste! Zuta, tu as peut-être pris rendez-vous avec lui? Parfait. Tu veux peut-être partir avec lui en kayak pour toute la journée? Ou peut-être partir en week-end et ne pas rentrer pour la nuit? Eh bien, dit-elle avec complaisance, ne rentre pas! Et tu veux peut-être partir sans argent, tu veux qu’il paie pour toi, ou bien au contraire tu veux payer pour lui de façon à l’entretenir? Si c’est le cas, je te donnerai de l’argent. Mais vous saurez bien vous débrouiller sans argent, hein? demanda-t-elle hardiment, tendue.


  Elle s’était un peu emballée mais la fille se dégagea habilement de la mère, qui cherchait trop visiblement à prendre du plaisir par son intermédiaire.


  —Ça va bien, Maman, ça va bien! dit-elle pour s’en débarrasser et sans reprendre de boulettes car cette viande hachée lui paraissait trop molle et en un sens trop ordinaire.


  La moderne était très prudente avec ses parents et ne les laissait jamais trop se rapprocher. Mais l’ingénieur reprit le discours de son épouse. Comme celle-ci avait insinué qu’il voyait quelque mal à ce qu’on eût accosté sa fille, il voulait faire ses preuves à son tour. Tous deux développaient ainsi, l’un après l’autre, le même thème. Il s’exclama donc:


  —Bien sûr qu’il n’y a rien de mal à cela! Zuta, si tu veux avoir un enfant naturel, ne te gêne pas. Quel mal y a-t-il? Le culte de la virginité a vécu! Nous autres, les ingénieurs, bâtisseurs d’une nouvelle réalité sociale, nous n’avons plus le culte de la virginité comme les serfs du passé!


  Il but un verre d’eau et s’interrompit en sentant qu’il s’était un peu emballé. Sur ce, la Lejeune reprit le thème et se mit, de façon indirecte et en termes généraux, à pousser sa fille à avoir un enfant naturel: elle faisait étalage de son libéralisme, elle décrivait la situation sociale en Amérique, citait Lindsay, soulignait les libertés de la jeunesse contemporaine, etc. etc. C’était leur dada favori. Quand l’un d’eux en descendait, sentant qu’il s’était un peu emballé, l’autre l’enfourchait de nouveau et galopait. C’était d’autant plus curieux que ni elle, comme on l’a vu, ni lui n’aimaient les mères ni les enfants. Mais il faut comprendre qu’en chevauchant ainsi ils pensaient plus à la lycéenne qu’à la mère et plus à l’enfant naturel qu’à l’enfant tout court. La Lejeune, en particulier, désirait se placer, grâce à l’enfant naturel de sa fille, à l’avant-garde de son époque et elle aurait aimé que ledit enfant fût conçu à l’aventure, à la légère, facilement, carrément, dans les buissons, au cours d’une excursion sportive d’adolescents, comme on raconte dans les romans contemporains. D’ailleurs le seul fait d’en parler et d’y pousser la lycéenne apportait aux parents un assouvissement partiel de leur fantaisie. Et ils jouissaient d’autant plus hardiment de cette idée qu’ils sentaient mon impuissance à l’égard de Zuta: de fait, je ne pouvais pas à l’époque résister au charme d’une fille de dix-sept ans dans les buissons.


  Mais ils n’avaient pas discerné que, ce jour-là, je n’avais même plus la force d’être jaloux. Depuis deux semaines sans interruption ils me fabriquaient une gueule, laquelle était devenue si catastrophique que je n’arrivais plus à jalouser. Je devinai que le garçon dont avait parlé la Lejeune devait être Kopyrda, mais après? Quelle importance? Chagrin, tristesse, tristesse et misère, misère et tourment, résignation. Alors au lieu de voir les choses en couleurs franches, alertes, bleu horizon ou verdoyantes, je les conçus de façon misérable. «Après tout, un enfant est un enfant», pensai-je en imaginant l’accouchement, les biberons, les maladies, la teigne, les saletés, les frais d’entretien et en réfléchissant que le bébé, sa chaleur et son lait anéantiraient vite la jeune fille transformée en grosse mère tiède et alourdie. C’est pourquoi je dis misérablement, comme pour moi-même, en me penchant vers la petite Lejeune:


  —Mammie…


  Et je prononçai le mot d’une manière très triste, attendrie, humide, en y fourrant toute la chaleur maternelle qu’eux voulaient ignorer dans leur vision du monde épurée, fraîche, nette et juvénile. Pourquoi avais-je dit cela? Comme ça… Cette jeune fille, comme toutes ses pareilles, était avant tout une esthète qui se donnait la beauté comme objectif principal et moi, en appliquant à son type le mot sentimental, tiède et un peu familier de «mammie», je créais quelque chose d’affreusement laid et dépoitraillé. Je crus qu’elle allait éclater. Certes, je savais bien qu’elle m’échapperait et que la laideur retomberait sur moi car nos rapports étaient tels que tout ce que je pouvais entreprendre contre elle me retombait dessus comme si j’avais craché contre le vent.


  Mais voilà que Lejeune se met à rire comme un fou!


  Il explosait, il riait tout seul, d’un rire de gorge, il se cachait derrière sa serviette parce qu’il avait honte, mais il continuait à rire, les yeux révulsés, il toussait et rugissait malgré lui, dans un terrible automatisme. J’en fus stupéfait. Qu’est-ce qui avait pu lui chatouiller les nerfs? Le mot «mammie»? Le contraste entre sa fille juvénile et ma mammie l’avait égayé, il avait dû avoir une association d’idées, peut-être avec une histoire de cabaret, ou bien ma voix triste et plaintive l’avait ramené vers une humanité grouillante. Il avait cette particularité commune à tous les ingénieurs d’être extrêmement sensible aux blagues de chansonniers et mon intervention lui en rappelait peut-être vaguement une. Et il riait d’autant plus qu’il venait, juste auparavant, de se distinguer dans cette histoire d’enfant naturel. Les lunettes lui en tombèrent du nez.


  —Victor… dit sa femme.


  Je l’excitai encore davantage:


  —Mammie, mammie…


  —Je te demande pardon! dit-il en riant toujours. ‘Mande pardon, ‘mande pardon… Mais c’est plus fort que moi. ‘Mande pardon…


  La jeune fille s’était courbée sur son assiette et je vis soudain, avec une sorte d’évidence, que ma parole l’avait atteinte par le canal du rire paternel, donc je l’avais bien atteinte, j’avais pu l’atteindre, oui, je ne me trompais pas, le rire de son père avait modifié la situation et m’avait fait sortir de la lycéenne. Enfin je l’atteignais! Je restai assis sans plus bouger.


  Les parents en prirent conscience eux aussi et vinrent à son secours.


  —Victor, tu me surprends! dit la Lejeune, mécontente. Les remarques de notre petit vieillard n’ont vraiment rien de spirituel. C’est de la pose, tout simplement!


  L’ingénieur put enfin se maîtriser.


  —Quoi, tu te figures que je riais de cela? Jamais de la vie, je n’ai même pas entendu. Mais je me rappelais quelque chose…


  Leurs efforts ne faisaient qu’enfoncer davantage la lycéenne. Je ne comprenais pas bien ce qui se passait, mais je répétai encore plusieurs fois «mammie, mammie» sur le même ton misérable et somnolent, et le mot semblait reprendre une force nouvelle par ces répétitions car l’ingénieur fut repris d’un petit rire bref, étranglé. Et ce petit rire lui-même dut le mettre en joie car il éclata soudain pour de bon, en se couvrant la bouche de sa serviette.


  —Occupez-vous de ce qui vous regarde! me cria sa femme, furieuse.


  Mais par sa fureur elle enfonçait encore davantage sa fille, qui finit par hausser les épaules:


  —Laisse tomber, maman… dit-elle avec une indifférence apparente, mais en s’enfonçant encore.


  Curieux: les rapports entre nous s’étaient modifiés à tel point que chaque mot désormais les enfonçait. C’était même plutôt agréable. Je sentais que j’avais retrouvé ma puissance avec la lycéenne. Mais en définitive cela m’était égal: si j’avais, ne fut-ce que pour un instant, remplacé la tristesse, le chagrin et la misère en moi par des accents triomphaux, cette puissance étrange aurait été anéantie aussitôt car elle découlait d’une impuissance résignée et reconnue. Donc, pour mieux m’affermir dans cet état misérable et pour montrer combien tout m’était égal, combien je me sentais indigne, je me mis à barboter dans ma compote, à y fourrer des miettes, des restes, des détritus, des boulettes de mie de pain, en touillant le mélange avec une petite cuiller. J’avais une de ces gueules, que faire, tout était assez bon pour moi… «Ah, zut, au diable tout ça!» pensai-je indolemment en ajoutant un peu de sel, un peu de poivre et deux cure-dents, «peu importe, je mangerai le tout, l’essentiel est que je trouve à me nourrir, tout se vaut»… Et j’avais l’impression de me trouver couché dans un fossé, des oiseaux volant au-dessus de moi dans le ciel. Le touillage me réchauffait, me consolait.


  —Que faites-vous? Que faites-vous? Jeune homme, pourquoi barbotez-vous ainsi dans cette compote?


  La femme Lejeune avait posé cette question d’une voix retenue, mais nerveuse. Je relevai mon regard indécis au-dessus de la compote et murmurai doucereusement, douloureusement:


  —Oh, je fais ça comme ça… tout m’est égal…


  Et je commençai à avaler ma bouillie, laquelle, très réellement, ne me faisait ni chaud ni froid. Il est difficile de déterminer quelle impression en retirèrent les Lejeune: je n’espérais pas qu’elle fût aussi forte qu’auparavant. L’ingénieur rit machinalement pour la troisième fois – d’un rire qui évoquait les cabarets, les scènes de banlieue, les histoires de postérieurs… La jeune fille se courba sur son assiette et mangea sa compote en silence, avec correction, avec retenue, avec héroïsme même. La femme-ingénieur pâlit et me fixa comme si elle était hypnotisée, les yeux écarquillés, avec une peur évidente. Elle avait peur de moi!


  —C’est de la pose! marmonnait-elle. De la pose! Ne mangez pas… Je ne veux pas. Zuta! Victor! Zuta! Victor! Zuta, Zuta! Victor! Arrête, empêche-le! Oh!


  Je continuais à manger, pourquoi n’aurais-je pas continué? J’aurais mangé n’importe quoi, même du rat crevé, peu importait. «Hé, mon vieux Mientus, pensais-je, ça va comme ça, ça va bien, ça va bien comme ça… Qu’ils fassent ce qu’ils voudront, pourvu qu’on se fourre quelque chose dans la gueule, qu’ils fassent ce qu’ils voudront…»


  —Zuta! cria la Lejeune d’une voix aiguë.


  Il était insupportable pour cette mère de voir l’adorateur de sa fille consommer ainsi n’importe quoi sans discrimination. Alors la lycéenne, qui venait de terminer sa compote, se leva et partit. La Lejeune sortit derrière elle. Lejeune s’en alla agité de rires convulsifs qu’il étouffait dans son mouchoir. Avaient-ils fini leur repas ou s’enfuyaient-ils? C’était une fuite, je le savais! Je me précipitai sur leurs traces. Victoire! En avant, à l’assaut, à l’attaque, vas-y, sus, attrape-le, tue-le, mords-le, tords-lui le cou, ne le lâche pas! Ils ont eu peur? EfFrayons-les! Ils se sont enfuis? Poursuivons-les! – Mais doucement, doucement, tout doux, plaintivement, misérablement, ne transforme pas le mendiant en vainqueur puisque c’est le mendiant qui t’a donné la victoire. Ils craignaient que je ne leur accommode mentalement la jeune fille comme je l’avais fait pour la compote. Ah, maintenant je savais comment m’attaquer à son style! Et je pouvais mentalement, cérébralement, la bourrer de n’importe quoi, touiller, triturer, mélanger sans scrupules! Mais du calme, du calme…


  Qui aurait cru que le rire clandestin de Lejeune me redonnerait la force de résister? Mes pensées et mes actes avaient retrouvé des griffes. Non, la partie n’était pas perdue! Je savais quelle voie choisir. La compote m’avait tout expliqué. De même que j’avais barboté dans ma compote pour en faire une bouillie décomposée, de même je pouvais détruire le modernisme de la lycéenne en lui introduisant des éléments étrangers, hétérogènes, en la mélangeant avec n’importe quoi. Taïaut, taïaut, taïaut, en avant contre le style moderne, contre la beauté de la moderne lycéenne! Mais doucement, doucement…


  CHAPITRE IX

  

  ESPIONNAGE ET SUITE

  DE LA PLONGÉE

  DANS LA MODERNITÉ


  Doucement, je regagnai ma chambre et m’étendis sur le canapé. Je devais imaginer un plan. Je tremblais et transpirais en me rendant compte que mon pèlerinage allait, par une suite de défaites, me conduire au fond même de l’enfer. Rien de ce qui est «de bon goût» ne peut être vraiment terrible, comme l’indique l’expression elle-même («bon» goût): c’est seulement ce qui dégoûte qui est inassimilable. J’enviais ces beaux meurtres romantiques ou classiques, ces viols, ces yeux crevés en prose ou en vers: de la confiture beurrée, voilà ce qui était terrible, et non pas les somptueux assassinats shakespeariens. Non, ne me parlez pas de vos tourments bien rimés que nous gobons comme des huîtres, laissez-moi tranquille avec vos hontes en bonbons, vos effrois en crème caramel, votre misère en gâteaux, votre souffrance en friandises et votre désespoir en sucettes. Et la jeune demoiselle qui gratte d’un doigt impavide les pires plaies sociales, par exemple la famine d’une famille ouvrière chargée de quatre enfants, pourquoi n’osera-t-elle pour rien au monde utiliser ce même doigt en public pour farfouiller dans son oreille? Parce que ce serait beaucoup plus terrible. Une famine, ou bien la mort de millions d’hommes pendant une guerre, on peut l’avaler et même avec appétit, mais il reste dans le monde d’autres combinaisons immangeables, mauvaises, disparates, repoussantes, oui, à vomir, diaboliques, que l’organisme humain ne peut pas absorber. Notre obligation fondamentale est en effet de plaire au goût, nous devons plaire, femme et enfants peuvent mourir, notre cœur peut se déchirer, pourvu que ce soit avec goût, avec bon goût! Donc ce que je devais entreprendre au nom de la Maturité et pour m’arracher à la magie de la lycéenne, c’était une action antigastronomique et une révolution contre le palais, qui ne pourrait plus supporter la moindre bouchée!


  Je ne me faisais pas d’illusion, d’ailleurs, sur mon succès du déjeuner: il était douteux, je l’avais remporté plutôt sur les parents tandis que la jeune fille s’en était tirée sans grand dommage et demeurait lointaine, inaccessible. Comment contaminer de loin son style moderne? Comment l’attirer pour de bon dans mon orbite? À la distance psychologique s’ajoutait la distance physique: elle ne me voyait qu’aux repas. Comment la contaminer, la pénétrer mentalement à distance, c’est-à-dire quand je n’étais pas près d’elle, quand elle était seule? «Peut-être (pensais-je sans conviction) en l’épiant et en l’écoutant en secret?» Ce rôle m’était d’autant plus facile qu’eux-mêmes, dès que nous eûmes fait connaissance, m’avaient pris pour un voyeur et un écouteur aux portes.


  «Et qui sait (pensai-je paresseusement, avec espoir) si, en regardant par le trou de serrure, je n’apercevrai pas aussitôt quelque chose qui me détournera d’elle? Plus d’une beauté se comporte dans sa chambre, quand elle est seule, de façon définitivement repoussante.» Mais il y avait un risque: certaines lycéennes, pénétrées de leur propre charme et soumises à une discipline de style, se tiennent aussi sagement dans l’intimité qu’en public. Donc au lieu de laideur je pouvais très bien voir de la beauté. Or une beauté vue dans l’intimité est encore plus meurtrière. Je me rappelais comment, entré dans sa chambre à l’improviste, je l’avais trouvée dans une pose très stylisée, frottant d’un chiffon son soulier. Oui, mais d’un autre côté le seul fait de l’épier contribuait en un sens à la contaminer et la pénétrer: quand nous espionnons vilainement la beauté, un peu de notre regard reste collé sur elle.


  Ainsi raisonnais-je, fébrile, puis je me levai lourdement et me dirigeai vers le trou de la serrure. Et avant de regarder par cet orifice, je jetai un coup d’œil par la fenêtre: c’était une fraîche et belle journée automnale, et Mientus, dans la rue que cet automne illuminait, obliquait furtivement vers l’entrée de service. Sans aucun doute, il allait voir la bonne. Sur le toit de la villa voisine, des pigeons volèrent dans le ciel clair pour se regrouper, on entendit un klaxon lointain, une nourrice jouait sur le trottoir avec son bébé, les vitres baignaient dans la lumière du soleil déclinant. Devant la maison se tenait un mendiant, un vieux mendiant misérable, épais, hirsute, barbu, un de ces vieillards qu’on voit sur le parvis des églises. Sa vue me donna une idée. D’un pas lourd et endormi je sortis dans la rue et coupai une branche à un arbre du square.


  —Tenez, lui dis-je, voilà cinquante grosz. Vous aurez un zloty ce soir si vous vous mettez cette branche dans la bouche et restez comme ça jusqu’à la nuit.


  Le barbu la prit et se la fourra dans le museau. En bénissant l’argent qui vous fait des alliés, je rentrai dans l’appartement. Je collai l’œil à la serrure. La lycéenne allait et venait comme le fait toute jeune fille chez elle. Elle rangea je ne sais quoi dans des tiroirs, sortit un cahier et le mit sur la table. Je voyais son visage de profil: un visage de lycéenne typique penchée sur son cahier.


  Je l’épiai sans interruption, tristement, de quatre à six (pendant que le mendiant gardait sa branche à la bouche), attendant en vain qu’elle trahît sa défaite du déjeuner par quelque réflexe nerveux, ne serait-ce qu’en se mordillant la lèvre ou en fronçant les sourcils. Mais non, rien. Comme si rien n’avait changé. Comme si je n’avais pas existé. Comme si rien n’avait jamais troublé sa lycéanité – laquelle devenait de plus en plus froide, dure, indifférente, inaccessible, et l’on pouvait douter qu’il fût possible de gâter une personne qui se conduisait dans la solitude comme en public. On pouvait presque se demander s’il s’était réellement passé quelque chose pendant le déjeuner. Vers six heures, la porte s’ouvrit à l’improviste et l’épouse de l’ingénieur apparut.


  —Tu travailles? demanda-t-elle avec soulagement en observant sa fille. Tu travailles?


  —Je bosse mon allemand, répondit la lycéenne.


  La mère poussa quelques soupirs.


  —Tu travailles? C’est bien. Continue, continue.


  Elle la caressa, apaisée. S’était-elle attendue, elle aussi, à une crise chez Zuta? La jeune fille recula la tête avec mauvaise grâce. Sa mère voulut parler et ouvrit la bouche, mais la referma et se retint. Elle jeta à la ronde un coup d’œil soupçonneux.


  —Travaille! dit-elle nerveusement. Il faut travailler, travailler. Il faut que tu sois active, dynamique. Ce soir file au dancing, file au dancing, file au dancing. Tu reviendras très tard, tu dormiras d’un bon sommeil…


  —Ne te casse donc pas la tête, dit l’autre durement. Je n’ai pas de temps à perdre.


  Sa mère la regarda avec une secrète admiration. Elle se sentait pleinement rassurée par cette dureté de la lycéenne. Elle constatait que sa fille ne s’était nullement émiettée pendant le repas. Mais moi, cette dureté brutale me prit à la gorge. La lycéenne était d’abord dure avec elle-même et rien ne nous fait plus souffrir que de voir la personne aimée non seulement nous traiter durement, mais encore se raidir en notre absence, comme pour parer à toute éventualité. De plus, sa beauté était encore accentuée par sa brutalité juvénile.


  Après la sortie de MmeLejeune, elle se repencha sur son cahier et, se suffisant à elle-même, terriblement étrangère, elle se remit à «bosser». Je sentis que cela se terminerait mal si je la laissais plus longtemps manifester dans la solitude sa nature juvénile et si je ne parvenais pas à établir de lien entre elle et moi qui l’épiais. Au lieu de la contaminer par ma présence, j’étais absorbé par sa personne. Je ne la prenais pas à la gorge: c’était l’inverse. J’avalai bruyamment ma salive pour qu’elle entendît et sût que je l’espionnais. Elle sursauta sans tourner la tête – ce qui était la preuve évidente qu’elle avait entendu – puis enfonça sa petite tête entre les épaules. Je l’avais atteinte. Aussitôt son profil cessa de n’exister que pour lui-même, de sorte qu’il se vida soudain et nettement de toute poésie. La jeune fille dont j’espionnais le profil lutta contre moi assez longtemps avec énergie et en silence, sa lutte consistant à s’abstenir même de ciller les yeux. Elle continua à faire courir sa plume sur le papier et à se conduire comme si nul ne la regardait à la dérobée.


  Mais au bout de quelques minutes, ce trou de serrure qui la regardait par mes yeux se mit à la gêner. Pour manifester son indépendance et confirmer son indifférence, elle renifla avec bruit. Ce fut un reniflement laid et vulgaire qui semblait signifier: «Regarde tant que tu voudras, ça m’est égal, je renifle.» C’est ainsi que les jeunes filles montrent leur souverain mépris. Mais c’est précisément ce que j’attendais. Quand elle eut commis cette erreur tactique de renifler, je reniflai à mon tour derrière la porte, distinctement mais pas trop fort, comme si, victime de la contagion, je ne pouvais plus me retenir. Elle s’arrêta, effrayée, ne pouvant pas supporter ce dialogue nasal, mais son nez, une fois mobilisé, se rappelait à l’attention: après une brève résistance, elle fut obligée de sortir son mouchoir et de se moucher, après quoi elle eut, à de longs intervalles, de légers reniflements nerveux auxquels je fis écho aussitôt derrière ma porte. Je me félicitais d’avoir pu si facilement conquérir son nez. Le nez de la jeune fille était beaucoup moins moderne que ses jambes et plus facile à prendre. En le mettant en évidence et en le subjuguant, j’avais fait un grand pas en avant. Si j’avais pu lui inoculer un rhume nerveux… enrhumer la modernité!


  Elle ne pouvait pas, après tant de reniflements, se lever et boucher le trou de serrure avec un chiffon quelconque: cela serait revenu à avouer l’origine nerveuse de ses reniflements. Chut, reniflons donc tristement, misérablement, en cachant nos espoirs! Cependant j’avais sous-estimé l’esprit d’initiative et l’habileté de la jeune fille. Tout à coup, d’un geste large qui allait d’une oreille à l’autre, elle se frotta le nez avec la main, avec tout l’avant-bras, et ce mouvement hardi, sportif, énergique et amusant transformait la situation à son avantage en conférant quelque grâce à ses reniflements. Elle m’avait pris à la gorge. Sur ce, en ayant eu juste le temps de bondir à bonne distance de la serrure, je vis entrer soudain dans ma chambre la mère Lejeune.


  —Que faites-vous? demanda-t-elle, soupçonneuse, en me voyant dans une attitude un peu bizarre au milieu de la pièce. Pourquoi restez-vous comme ça… debout? Pourquoi n’étudiez-vous pas vos leçons? Vous ne faites pas de sport? Il faut faire quelque chose! – conclut-elle d’une voix furieuse.


  Elle craignait pour sa fille. Elle flairait une obscure machination contre celle-ci dans mon attitude bizarre au milieu de la chambre. Sans faire aucun geste qui pût éclairer la situation, je restai là, debout, gauche, apathique, comme si j’étais entravé, jusqu’à ce que MmeLejeune me tournât le dos. Son regard tomba sur le mendiant devant la maison.


  —Qu’est-ce qu’il… qu’est-ce qu’il a? Pourquoi a-t-il une branche… à la bouche?.


  —Qui?


  —Ce mendiant. Qu’est-ce que ça signifie?


  —Je ne sais pas. Il l’a mise à la bouche et voilà tout.


  —Vous lui avez parlé: je vous ai vu de ma fenêtre.


  —Ben oui, je lui ai parlé.


  Ses yeux couraient sur mon visage. Elle oscillait comme un pendule. Elle pressentait que la branche avait une signification secrète, hostile, nuisible pour sa fille. Mais elle ne pouvait connaître mes combinaisons intellectuelles et comprendre que cette branche à la bouche devenait à mes yeux un symbole par rapport à la modernité. L’idée que j’aurais pu, moi, dire à ce barbu de la mettre dans sa bouche était trop absurde pour être formulée en paroles. Elle regarda avec méfiance du côté de mon esprit, soupçonnant de dangereuses fantaisies, et sortit. Hourra! Hardi, hardi! En avant! À l’assaut! Soumise à ma fantaisie! Victime de mon caprice! Chut, chut! Je courus vers le trou de serrure. Au fur et à mesure que se développaient les événements, il devenait de plus en plus difficile de conserver l’attitude initiale, misérable et désespérée: le combat s’échauffait, une malice simiesque remplaçait la prostration résignée.


  La lycéenne avait disparu. Entendant parler derrière la cloison, elle avait compris que je ne la regardais plus, ce qui lui avait permis de s’échapper du piège. Elle était allée en ville. Allait-elle remarquer la branche dans le mendiant et deviner pour qui le barbu la tenait à la bouche? Même si elle ne le devinait pas, cette verdure amère et âcre dans une cavité buccale de mendiant ne pouvait que la rendre vulnérable: le phénomène était trop contraire à sa vision moderne du monde. La nuit tombait. Les réverbères baignaient la ville de violet. Le petit garçon du concierge revenait avec des provisions. Les arbres perdaient des feuilles dans l’atmosphère limpide, transparente. Un avion vrombissait au-dessus des immeubles. La porte d’entrée claqua, annonçant le départ de la mère Lejeune. Cette femme inquiète, troublée, habitée de sombres pressentiments, était allée à une séance de comité pour y puiser à tout hasard quelques bons éléments de maturité mondaine et sociale.


  LA PRÉSIDENTE: Mesdames, nous avons à l’ordre du jour le problème des enfants abandonnés.


  MmeLEJEUNE: Il faut trouver des crédits.


  La nuit tombait toujours et le mendiant, sous les fenêtres, tenait toujours sa jeune branche verte. Dissonance. Je restais seul dans l’appartement. Un peu de Sherlock Holmes se répandit dans les pièces désertées, une atmosphère policière se propagea tandis que j’hésitais dans la pénombre en cherchant comment continuer une action si heureusement commencée. Puisqu’elles avaient fui, je résolus de perquisitionner. Peut-être parviendrais-je à les atteindre dans cette aura qu’elles avaient laissée derrière elles.


  La chambre à coucher des époux, claire, petite, propre et sérieuse, sentait le savon et le peignoir en tissu-éponge: tiédeur cultivée, moderne, soignée, à odeur de lime à ongles, de chauffe-bain, de pyjama neuf. Je restai un certain temps au milieu de la pièce, flairant l’atmosphère, analysant les éléments et cherchant: où débusquer le mauvais goût, comment corrompre? À première vue, il n’y avait rien à quoi se raccrocher. Propreté, ordre et lumière, économie et modestie, les parfums de toilette étaient même meilleurs que dans les chambres à coucher anciennes. Et je ne savais comment expliquer que cette robe de chambre d’homme moderne cultivé, son pyjama, son éponge, la crème à raser et les pantoufles, les pastilles Vichy, l’appareil de gymnastique de son épouse et le rideau crème à la fenêtre moderne semblaient refléter une réalité déplaisante. Quelque chose de standardisé? de prudhommesque? de bourgeois? Non, non, pas ça, mais quoi donc? Je ne pouvais découvrir la formule de ce mauvais goût, je ne trouvais pas de mots, de gestes, d’actes pour appréhender ce mauvais goût et m’en emparer – quand j’aperçus un livre sur la table de nuit. C’étaient les souvenirs de Chaplin, ouverts à l’endroit où l’auteur raconte comment Wells avait dansé devant lui à sa façon: «Ensuite H.G. Wells danse magnifiquement je ne sais quelle danse de sa fantaisie.»


  Cette danse solitaire d’un écrivain anglais me permit de pêcher le mauvais goût comme avec un hameçon. Voilà la bonne explication! Cette chambre correspondait précisément à «Wells dansant tout seul devant Chaplin». Qu’était Wells en dansant ainsi? Un utopiste. Ce vieux moderne pensait qu’il avait le droit d’exprimer sa joie et de danser, il insistait sur son droit au bonheur et à l’harmonie… Il dansait avec la vision d’un monde qui devait naître dans quelques milliers d’années, il dansait tout seul en prophète des temps nouveaux, il dansait en théoricien parce qu’il jugeait en avoir le droit… Or qu’était cette chambre à coucher? Une utopie. Où y avait-il place pour les bruits et grognements qu’émettait l’homme dans son sommeil? Où y avait-il place pour l’embonpoint de son épouse? Et pour la barbe de Lejeune, que celui-ci rasait certes, mais qui n’en existait pas moins en puissance? L’ingénieur était en fait «barbu», bien que sa barbe disparût chaque jour dans l’évier en même temps que la pâte à raser – et la pièce elle-même était «rasée». Jadis, c’est la forêt frémissante qui constituait la chambre à coucher de l’humanité, mais où y avait-il place désormais pour le bruissement, le mystère, l’obscurité de la forêt dans cette chambre claire, au milieu de ces essuie-mains? Comme cette propreté était médiocre, étroite, comme ce ton bleu clair jurait avec les couleurs de la terre et de l’homme! Le couple d’ingénieurs me parut aussi déplaisant dans cet endroit que Wells dans sa danse devant Chaplin.


  Mais c’est seulement quand je me fus mis à danser tout seul moi aussi que mes pensées prirent corps et se transformèrent en acte, ridiculisant tout à la ronde et en extrayant le mauvais goût. Je dansais, et cette danse sans partenaire dans le silence et la solitude se chargeait d’une folie qui m’effrayait. Quand j’eus dansé devant les essuie-mains des Lejeune, leurs pyjamas, leur pâte à raser, leurs lits et leurs autres ustensiles, je me retirai en vitesse et fermai la porte derrière moi. Je l’avais bien arrangé avec ma danse, leur intérieur moderne! Et maintenant, maintenant, à la chambre de la lycéenne, pour la danser et la gâcher aussi!


  Cependant la chambre de Zuta Lejeune, ou plus exactement le vestibule dans lequel elle dormait et étudiait, se prêtait mille fois moins à un traitement enlaidissant. Déjà le simple fait que la jeune fille n’eût pas d’endroit à elle et dormît dans un coin de vestibule revêtait une portée séduisante, captivante. On retrouvait là le provisoire de notre époque, les goûts nomades de la lycéenne et une sorte de «carpe diem» qui, par des voies mystérieuses, se rattachait à la nature de la jeunesse contemporaine, aussi prompte et aisée qu’une automobile. On pouvait supposer qu’elle s’endormait dès que sa tête mutine (et non sa tête tout court: elles avaient désormais des yeux tout court mais conservaient des «têtes mutines») avait touché l’oreiller, ce qui, à son tour, faisait penser au rythme et à l’intensité de la vie moderne. En un sens, elle dormait en public et non en privé, elle n’avait pas de vie privée la nuit et cette dure absence d’intimité la rattachait à l’Europe, à l’Amérique, à Hitler, Mussolini et Staline, aux camps de travail, aux étendards, aux hôtels, aux gares, en ouvrant des perspectives immenses et en excluant tout endroit bien à soi. La literie, rangée à l’intérieur du divan-lit, ne jouait qu’un rôle accessoire: simple appendice du sommeil. Il n’y avait pas de coiffeuse. La lycéenne faisait sa toilette devant un grand miroir fixé au mur. Pas de glace à main. Près du divan, une petite table noire de lycée avec des livres et des cahiers. Sur les cahiers, une lime à ongles; sur l’appui de fenêtre, un canif, un stylo à bon marché, une pomme, un programme d’examen, une photo de Fred Astaire et de Ginger Rogers, un paquet de cigarettes opiacées, une brosse à dents, une chaussure de tennis et, dans celle-ci, une fleur, un œillet négligemment jeté. Et c’était tout. Quelle modestie – et quelle puissance!


  Je méditai en silence sur l’œillet. Je ne pouvais pas ne pas admirer la lycéenne. Quelle habileté! En jetant la fleur dans la sandale, elle avait fait d’une pierre deux coups: elle pimentait l’amour avec du sport et le sport avec de l’amour! Elle avait jeté la fleur dans une sandale de tennis mouillée de transpiration et non pas dans une chaussure quelconque parce qu’elle savait que seule la transpiration sportive n’est pas nuisible aux fleurs. En associant à la fleur cette sueur sportive, elle imposait la sympathie pour sa sueur en général, à laquelle s’ajoutait quelque chose de sportif et de fleuri. Oh la rusée! Alors que les filles surannées, naïves, banales, cultivaient des azalées en pot, elle jetait une fleur dans une sandale, dans une chaussure de tennis! Et même – odieuse personne! – elle avait dû agir ainsi sans réfléchir, au hasard!


  Je me demandais que faire de cet élément. Jeter la fleur aux ordures? La fourrer dans l’orifice du mendiant barbu? Mais ces opérations mécaniques et artificielles n’auraient fait qu’éluder la difficulté. Oui, il fallait gâcher la fleur là où elle se trouvait, recourir à la force psychique et non pas physique. Le barbu avec une branche verte dans sa végétation pileuse stationnait sous les fenêtres, solide, fidèle, une mouche bourdonnait sur une vitre, de la cuisine parvenait le bavardage monotone de la bonne que Mientus fatiguait avec son valet de ferme, au loin un tram grinçait à un tournant. Au milieu de ces tensions diverses, je souriais vaguement – et la mouche bourdonna plus fort. Je saisis la mouche, je lui arrachai les ailes et les panes, j’en fis une petite boule douloureuse, souffrante, effrayante, une boule métaphysique pas tout à fait ronde, mais tragique, et je l’ajoutai à la fleur, je la mis doucement dans la sandale. La sueur qui me perlait au front en cette circonstance s’avéra plus puissante que celle des sandales de tennis. Comme si j’avais déchaîné l’enfer contre la moderne! Par son supplice aveugle et brut, la mouche disqualifiait la sandale, la fleur, la pomme, les cigarettes, toutes les affaires de la lycéenne, et je restais là avec un mauvais sourire, à l’écoute de ce qui se passait à cet endroit et en moi, sondant l’atmosphère, tout à fait semblable à un fou – et je pensais que les petits garçons ne sont pas les seuls à noyer des chats et à torturer des oiseaux: les grands garçons adultes, eux aussi, torturent parfois, uniquement pour ne plus être petits garçons devant des lycéennes, pour triompher d’une quelconque lycéenne, d’une lycéenne! N’était-ce pas le cas de Trotsky? De Torquemada? Qui faisait office de lycéenne pour Torquemada? Chut, chut.


  Le barbu verdoyant était à son poste – la mouche souffrait sans bruit dans la sandale devenue chinoise ou byzantine – les traces de ma danse emplissaient la chambre à coucher des Lejeune – je me mis à fouiller plus soigneusement dans les affaires de la moderne. J’ouvris un placard qui contenait de la lingerie, mais ladite lingerie ne répondit pas à mes espoirs. Des culottes, oui, des culottes, mais modernes: elles ne compromettaient en rien la jeune fille, elles avaient perdu leur nature originale, intime, elles évoquaient plutôt des maillots de bain. Mais dans un tiroir, que j’ouvris à l’aide d’un couteau, un tas de lettres, la correspondance amoureuse! Je me jetai là-dessus tandis que le barbu, la mouche, la danse continuaient à agir.


  Oh le pandémonium d’une lycéenne moderne! Tout ce que contenait ce tiroir! C’est alors seulement que je mesurai les terribles mystères dont les modernes lycéennes possèdent la clef. Que se passerait-il si l’une d’elles voulait trahir les secrets qui lui sont confiés? Mais ces secrets se perdent en elles comme une pierre dans l’eau, elles sont trop belles, trop jolies pour pouvoir raconter… et celles que ne gênerait pas leur beauté ne reçoivent pas de telles lettres… Il est merveilleux que seules les personnes chargées de beauté aient accès à certains éléments psychologiques de la nature humaine. Oh la jeune fille, ce réceptacle de secrets honteux, scellé par sa propre beauté! Là, à son sanctuaire, jeunes et vieux apportaient des choses telles qu’ils auraient préféré trois fois mourir ou être brûlés à petit feu plutôt que de les voir publiées. Le visage du XXesiècle, ce siècle où les âges se mêlent, se dévoilait avec un air équivoque, comme Silène sortant d’un fourré…


  Il y avait là, entre autres, des lettres d’amour envoyées par des garçons de l’école. Elles étaient plus pénibles, désagréables, irritantes, énervantes, avortées, infantiles, ridicules et humiliantes que toutes celles qu’a rapportées l’Histoire tant ancienne que médiévale. Et si un garçon du même âge en Assyrie, à Babylone, en Grèce ou dans la Pologne du Moyen Âge, ou même un simple gars de Sigismond-Auguste avait lu cela, il en aurait rougi et aurait eu envie de cogner. Oh les affreuses cacophonies qu’ils produisaient! Les faussetés qui déchiraient leurs chants d’amour! Comme si la nature elle-même, dans son mépris sans limites pour ces misérables bambins, leur avait coupé la parole devant la Jeune fille pour empêcher que ne se multiplie la tribu des écoliers. Seules étaient supportables les lettres qui, par peur, n’exprimaient rien: «Zuta, r-vous demain avec Maryse et Olek au tennis. Téléph. Heniek.» Celles-là seulement n’étaient pas compromettantes… Mais je découvris deux lettres de Myzdral et deux de Hopek, vulgaires dans leur contenu, médiocres dans leur forme et tentant, par une morgue absurde, de donner une impression de maturité. Ils s’élançaient comme des papillons vers une flamme, en sachant qu’ils allaient se brûler…


  Mais les lettres d’étudiants n’étaient pas moins timorées, malgré un meilleur camouflage. On devinait combien chaque auteur avait craint et souffert en écrivant, combien il restait sur ses gardes et pesait ses mots pour ne pas glisser sur une pente raide jusqu’à l’immaturité, jusqu’aux mollets. C’est pourquoi je ne trouvai nulle part aucune mention des mollets tandis qu’on parlait beaucoup de sentiments, de causes sociales, d’argent, de mondanités, de bridge, de chevaux et même de révolution. Les politiques en particulier, ces braillards de la «vie universitaire», cachaient les mollets avec une habileté et une prudence remarquables, non sans envoyer systématiquement à la lycéenne tous leurs programmes, appels et manifestes. «Chère MlleZuta, écrivaient-ils, peut-être serez-vous intéressée par notre programme», mais les programmes non plus ne parlaient nullement de mollets, sauf par lapsus: quelqu’un avait mis «l’idéal des mollets» au lieu de «l’idéal démoli». Et un autre, se référant à l’Angélus de Millet, disait «l’Angélus de Mollet». Hormis ces deux cas, les mollets n’apparaissaient pas une seule fois. Il en était de même dans les lettres, fort libertines par ailleurs, par lesquelles de vieilles tantes, qui publiaient des articles sur «l’époque du jazz», essayaient de nouer un contact spirituel avec la lycéenne et de l’arrêter sur le chemin de la perdition: les mollets faisaient l’objet d’une conspiration du silence. À la lecture, on avait l’impression qu’il n’était nullement question d’eux.


  Item, en gros tas, des plaquettes de vers, si communes de nos jours, au nombre de trois ou quatre cents, qui traînaient au fond du tiroir et dont, il faut l’avouer, notre lycéenne n’avait ni entrepris la lecture ni même coupé les pages. Elles s’agrémentaient de dédicaces qui, sur un ton mesuré, honnête, objectif et sincère, exigeaient avec énergie que la jeune fille les lût, la contraignaient à lire, la flétrissaient en termes lapidaires et recherchés pour le cas où elle n’aurait pas lu, la glorifiaient au contraire si elle lisait, la menaçaient d’exclusion de la société cultivée si elle ne lisait pas, la priaient de lire en alléguant la solitude du poète, le labeur du poète, la mission du poète, le rôle du poète, la souffrance du poète, la hardiesse du poète, la vocation du poète et l’âme du poète.


  Mais le plus étrange était que là non plus on ne mentionnait pas les mollets. Plus étrange encore, même les titres de ces brochures ne contenaient pas le moindre mollet. Ce n’étaient que Pâles Aurores et Aurores Naissantes, Aube Nouvelle et Nouvelle Aube, et Époque du Combat, et Combat de l’Époque, et Triste Époque, et Jeune Époque, et Jeunesse Vigilante, et Vigilante Jeunesse, et Jeunesse Combattante, Jeunesse Marchante, Jeunesse Debout, et Salut les Jeunes, et l’Amertume de la Jeunesse, et les Yeux de la Jeunesse, et les Lèvres de la Jeunesse, et Printemps Nouveau, et Mon Printemps, et le Printemps et Moi, et Rafales de Printemps, et Rafales de Mitrailleuse, et Sabres, Sémaphores, Antennes, Hélices, et Mon Baiser, Ma Caresse, Mes Langueurs, Mes Yeux et Mes Lèvres (pas un mot des mollets), le tout rédigé dans un style poétique avec des assonances artistiques, ou sans assonances artistiques, avec des métaphores hardies ou dans un verbe discrètement mélodieux… Mais il n’y avait à peu près pas de mollets, il y en avait très peu, beaucoup moins que la normale. Les auteurs s’étaient abrités avec habileté et savoir-faire derrière la Beauté, la Perfection de l’Art, la Logique Interne de l’Œuvre, l’impérieuse Nécessité des Associations ou derrière la Conscience de Classe, la Lutte, les Lendemains qui chantent et autres éléments de ce genre, objectifs et anti-mollets. Mais il était clair et manifeste que ces vers, dans leur art compliqué, laborieux et strictement inutile, constituaient une sorte de message chiffré et qu’il existait une bonne et forte raison poussant ces petits rêveurs maigrelets à composer des rébus si bizarres. Après avoir bien réfléchi, j’ai réussi à traduire en langage intelligible la strophe que voici:


  LE POÈME


  
    Les horizons éclatent comme des bouteilles

    Une tache verte gonfle sous les nuages

    Je reviens à l’ombre des pins –

    d’où

    j’aspire d’une bouche avide

    mon Printemps quotidien.
  


  MA TRADUCTION


  
    Mollets, mollets, mollets, mollets

    Mollets, mollets, mollets, mollets

    Mollets, mollets, mollets –

    mollet,

    mollet, mollet, mollet

    mollets, mollets, mollets.
  


  En plus, et c’est ici que commençait le vrai pandémonium de la lycéenne, il y avait une masse de lettres confidentielles envoyées par des juges, avocats et procureurs, des pharmaciens, des commerçants, des notables urbains ou ruraux, des docteurs etc., par ces gens remarquables et brillants qui m’en avaient toujours tant imposé! Je ne pouvais revenir de ma surprise, tandis que la mouche continuait à souffrir sans bruit. Donc eux aussi, malgré les apparences, étaient en relations avec la lycéenne? – Incroyable, me répétais-je, c’est incroyable. Donc cette Maturité leur pesait tellement que, en cachette de leur femme et de leurs enfants, ils envoyaient de longues lettres à une lycéenne moderne de 1re? Bien entendu, on parlait moins que jamais des mollets: chacun s’évertuait au contraire à expliquer pourquoi il instaurait cet «échange d’idées» en pensant que «MlleZuta» le comprendrait et ne le prendrait pas en mauvaise part, etc. Ensuite ils rendaient hommage à la moderne en termes contournés, mais serviles, la conjurant entre les lignes de bien vouloir penser un peu à eux, en secret bien entendu. Et chacun d’eux, sans cependant mentionner une seule fois les mollets, faisait de son mieux pour souligner et mettre en valeur sa nature de garçon moderne.


  Un procureur:


  Certes, je porte la toge, mais en réalité je suis un garçon de courses. Je suis esclave de la discipline. Je fais ce qu’on me dit. Je n’ai pas le droit d’exprimer ma pensée personnelle. Le Président peut me gronder. Il m’a même traité d’andouille.


  L’homme politique affirmait:


  Je suis un brave garçon, mais un garçon politique, historique.


  Un sous-officier à l’âme exceptionnellement sensuelle et lyrique écrivait ceci:


  Je suis soumis à une discipline aveugle. Je dois sacrifier ma vie si on me l’ordonne. Je suis un esclave. Pourtant les chefs continuent à nous dire «Mes garçons», quel que soit notre âge. Ne te fie pas à mes papiers d’état civil, ce sont des détails purement secondaires, ma femme et mes enfants ne sont là qu’en supplément, moi je ne suis pas un vieux chevalier mais un simple gaillard militaire, avec l’âme d’un garçon fidèle et sincère, et à la caserne, je suis comme un chien, un chien!


  Un propriétaire terrien:


  Je suis ruiné, ma femme doit aller se placer comme servante, mes enfants iront je ne sais où et moi je ne suis pas un gros propriétaire: je suis un garçon qu’on a chassé. Ce qui m’inspire une joie secrète.


  Mais nulle part ils n’écrivaient le mot «mollets» en toutes lettres. En post-scriptum, ils imploraient la discrétion de la lycéenne en expliquant que leur carrière serait ruinée si un seul iota de ces confidences était livré au public:


  C’est pour toi seule. Garde ça pour toi. N’en parle à personne!


  Incroyable! Il avait fallu ces lettres pour me révéler pleinement toute la puissance de la moderne lycéenne. Où ne dominait-elle pas? Dans quelle tête ne trônaient pas ses mollets? Sous l’effet de ces réflexions, mes jambes s’agitèrent d’elles-mêmes et je me serais mis à danser en l’honneur des garçons du XXesiècle avancés en âge, enrégimentés, bousculés, chassés et menés à la baguette, si je n’avais découvert au fond du tiroir une grande enveloppe administrative dont l’écriture était manifestement celle de Pimko! Le ton en était très sec.


  Je ne puis tolérer davantage, écrivait-il, cette désinvolture et cette scandaleuse ignorance dans les matières du programme.


  Veuillez vous présenter dans mon cabinet à la Faculté après-demain vendredi à 16h30 afin de me mettre en mesure d’exposer, expliquer et enseigner Norwid et de combler les lacunes de votre formation.


  Veuillez noter que j’envoie cette convocation de façon légale, formelle, officielle et culturelle, en tant que professeur et éducateur, et qu’en cas de refus j’écrirais à Mmela directrice pour demander votre expulsion du lycée.


  Je précise que je ne puis supporter davantage de telles lacunes et que, en tant qu’enseignant, je suis en droit de ne pas les supporter. Veuillez donc obtempérer.


  T. Pimko, docteur en philosophie et professeur honoris causa, Varsovie.


  Ainsi les choses allaient-elles si loin entre eux?


  Donc il la menaçait? À ce point? Elle s’était parée de son ignorance jusqu’à ce que le pédant sortît ses griffes. Pimko, ne pouvant arranger de rendez-vous avec la lycéenne en tant que Pimko, la convoquait en sa qualité de professeur des enseignements secondaire et supérieur. Il ne se contentait plus de petits jeux à la maison familiale sous les yeux des parents, il excipait désormais de ses fonctions et voulait introduire son Norwid dans la jeune fille par la voie légale. Puisqu’il ne pouvait rien faire d’autre, il voulait au moins jouer grâce à Norwid un rôle dans sa vie. Je gardai la lettre en main, plein de stupeur et, debout sur ce fatras de papiers, je me demandai si cette circonstance pouvait être mauvaise ou bonne pour moi. Mais sous la lettre apparut une autre feuille, un feuillet arraché d’un carnet et gribouillé de quelques mots au crayon – et je reconnus l’écriture de Kopyrda! Oui, Kopyrda lui-même, cela ne faisait aucun doute, c’était lui! Je pris fébrilement la feuille. Laconique, froissée, bâclée, tout indiquait qu’on l’avait lancée par la fenêtre.


  J’ai oublié de te donner mon adresse. (Ici ladite adresse était indiquée.) Si tu veux, toi et moi, c’est O.K. Fais-moi signe. H.K.


  Kopyrda! Vous vous rappelez ce Kopyrda? Ah, je compris aussitôt. Mes pressentiments ne m’avaient pas trompé. Kopyrda était ce garçon inconnu qui avait accosté la lycéenne et dont on avait parlé à déjeuner! C’est Kopyrda qui, en passant devant la fenêtre, venait de lancer ce billet. Il avait accosté la jeune fille dans la rue et maintenant il lui faisait une proposition, combien brutale et moderne!


  «Si tu veux, toi et moi, c’est O.K…» une proposition concrète, positive, précise… Il l’avait aperçue, il avait senti l’appel du sexe, il avait parlé, et maintenant il avait lancé ce billet, sans cérémonies superflues, selon les mœurs nouvelles des jeunes… Kopyrda. Et elle, elle ne connaissait même pas son nom puisqu’il ne s’était pas présenté…


  Cela me saisit à la gorge.


  De l’autre côté Pimko, le vieux Pimko, cherchait à la contraindre en tant que professeur, de manière cultivée, visible, légale, officielle, formelle. Il faut, il faut que tu fasses ce que je désire en ce qui concerne Norwid, parce que je suis le maître, le professeur, et tu es mon esclave, une lycéenne! L’autre avait des droits sur elle en tant que frère, que moderne du même âge qu’elle et celui-ci en tant qu’enseignant et pédagogue patenté…


  Cela me saisit encore à la gorge. Que signifiaient les confidences des gros propriétaires, les gémissements des avocats ou les risibles rébus poétiques en face de ces deux lettres? Ces deux lettres étaient une calamité, une catastrophe. Leur danger était réel et grave: la jeune fille risquait de céder à Pimko et à Kopyrda non par sentiment, mais par la vertu des usages, uniquement parce que l’un et l’autre avaient le droit pour eux, l’un en tant que moderne et en privé, l’autre en tant qu’ancien et en public.


  Mais alors son charme augmenterait au point de devenir insupportable, et mes danses et mes mouches ne pourraient plus m’en protéger, son charme m’étranglerait. Si elle se donnait à Kopyrda de manière objective, froide, purement physique, moderne… Si elle allait chez Pimko par obéissance aux ordres de ce pédant… Une jeune fille qui va chez un vieux parce qu’elle est lycéenne… ou qui se donne à un jeune parce qu’elle est moderne…


  Oh ce culte, cette obéissance, cette servitude de la jeune fille devant l’image de la lycéenne et l’image de la moderne! Les deux hommes savaient bien ce qu’ils faisaient en s’adressant à elle avec sécheresse et concision, ils savaient que pour cette raison justement elle serait prête à céder… Pimko, avec son expérience, ne s’attendait certes pas à ce qu’elle craignît ses menaces, il n’y comptait pas, mais il sentait que ce serait tentant pour elle de céder à un vieux sous la menace, presque aussi tentant que de céder à un jeune pour la simple raison qu’il s’exprimait en langage moderne. Oh cet esclavage du style, poussé jusqu’à l’autodestruction, oh cette docilité de la jeune fille! Je sentais que c’était inévitable… Mais alors qu’allais-je devenir? Comment me défendre contre cette nouvelle poussée? Et regardez comme c’était curieux: en somme tous deux démolissaient le charme moderne de la petite Lejeune. Pimko voulait liquider sa sportive ignorance de la poésie et Kopyrda, pis encore, risquait d’en faire une jeune maman. Mais l’instant même de cette destruction renforcerait ses grâces au centuple… Pourquoi avais-je fouillé dans le tiroir? Que l’ignorance est heureuse! Si je n’avais rien su, j’aurais pu continuer l’action entreprise contre la lycéenne. Mais je savais – et cela m’affaiblissait terriblement.


  Les secrets pénétrants et frappants de la vie privée d’une adolescente de dix-sept ans, le contenu diabolique de son tiroir, la poésie… Comment contaminer cela? Avec quoi le gâcher? La mouche souffrait sans bruit, immobile. Le barbu avait sa branche à la bouche. Les deux lettres à la main, je me demandais que faire, quoi inventer, comment remédier à cette inévitable et terrible poussée de grâces, de beautés, de charmes, de langueurs…


  À la fin, plein de trouble, j’entrevis une ruse, une ruse si baroque qu’elle me parut irréelle jusqu’à sa réalisation. J’arrachai une page de cahier. J’écrivis au crayon, en imitant le graphisme net et énergique de la lycéenne:


  Demain jeudi, à minuit, frappe à la fenêtre de la véranda. J’ouvrirai. Z.


  Je mis la feuille dans une enveloppe. J’adressai l’enveloppe à Kopyrda. Puis j’écrivis une seconde lettre, identique:


  Demain jeudi, à minuit, frappe à la fenêtre de la véranda. J’ouvrirai. Z.


  Je mis l’adresse de Pimko. Mon idée était la suivante. Pimko, recevant en réponse à sa note professorale un tel billet cynique et familier, allait perdre la tête. Le vieux serait comme assommé. Il s’imaginerait que la lycéenne souhaitait avoir avec lui un rendez-vous véritable. Le cynisme, la hardiesse, la corruption de la diabolique moderne allaient, vu les différences d’âges, de culture et de milieu, lui monter à la tête comme un alcool. Il ne pourrait pas rester dans son rôle de professeur, ouvertement et légalement. De façon clandestine et illicite, il accourrait à la fenêtre et frapperait. Et il se trouverait en face de Kopyrda.


  Que se passerait-il ensuite? Je n’en savais rien. Mais je savais que je pousserais des cris, réveillerais la famille, découvrirais toute l’affaire, ridiculiserais Pimko au moyen de Kopyrda et Kopyrda au moyen de Pimko: on verrait alors ce qu’il adviendrait des amourettes et ce qui resterait des charmes!


  CHAPITRE X

  

  DÉCHAÎNEMENT DE JAMBES

  ET NOUVEL ATTRAPAGE


  Le lendemain, après une nuit troublée de rêves déchirants, je me levai dès l’aurore. Mais pas pour aller à l’école. Je me cachai derrière une tenture dans le petit dégagement situé entre la salle de bains et la cuisine. Les nécessités inéluctables du combat m’obligeaient maintenant à attaquer psychiquement les Lejeune dans leur salle de bains. Salut, cucul! Salut, mon prince! Je devais me mobiliser et bander mon esprit pour gagner la partie contre Pimko et Kopyrda. Je tremblais et j’étais en sueur, mais dans une lutte à la vie et à la mort on n’a pas le choix des moyens et je ne pouvais pas me priver d’un tel atout. – Essaie de coincer l’ennemi dans la salle de bains, regarde à quoi il ressemble en de telles circonstances! Observe et rappelle-toi bien! Quand les vêtements tomberont comme une feuille d’automne, entraînant dans leur chute les prestiges du chic, de l’élégance et du style, tu pourras l’attaquer spirituellement comme le lion se jette sur l’agneau. On ne doit rien négliger de ce qui peut mobiliser, donner de l’énergie et assurer sa supériorité sur l’ennemi, la fin justifie les moyens, il faut combattre à l’aide des méthodes les plus modernes, combattre et c’est tout! – Voilà ce que proclamait la sagesse des nations.


  Toute la maisonnée dormait encore quand je me glissai dans ma cachette. Aucun bruit ne provenait de l’endroit où dormait la jeune fille, mais l’ingénieur ronflait dans sa chambre à coucher bleu clair comme un notaire de province ou un marguillier.


  Voici que la bonne commence à s’affairer dans la cuisine, des voix somnolentes se font entendre, la famille se lève pour les ablutions et les rites matinaux. Tous mes sens étaient en éveil, sauvagement aiguisés, j’étais comme un animal en plein Kulturkampf. Un coq chanta. La première personne à se montrer fut MmeLejeune, coiffée à la hâte, en robe de chambre cendrée et en chaussons. Elle marchait avec calme, la tête droite, et sur son visage se peignait une sagesse spéciale, une sorte de sagesse des installations sanitaires. Elle marchait même avec un certain recueillement, sous le signe du naturel et de la simplicité, sous le signe de l’Hygiène matinale rationnelle. Avant d’entrer à la salle de bains, elle obliqua, le front haut, vers les W.C. et s’y enferma de façon cultivée, réfléchie, raisonnable et consciente, comme une femme sachant très bien qu’il ne convient pas d’avoir honte des fonctions naturelles. Elle en sortit plus fière quelle n’y était entrée! Elle paraissait fortifiée, éclairée et humanisée, elle sortit de là comme d’un temple grec! Je compris alors qu’elle y entrait en effet comme dans un temple grec. C’est d’un tel sanctuaire que les modernes femmes d’ingénieurs et d’avocats tiraient leur puissance! Celle-ci en ressortait chaque jour meilleure, plus cultivée, tenant haut l’étendard du progrès, et c’est de là que provenaient l’intelligence et le naturel dont elle se servait pour me tourmenter. Stop. Elle se rendit à la salle de bains. Le coq chanta.


  Ensuite Lejeune vint au petit trot, en vêtement de nuit, toussant et crachotant bruyamment, se dépêchant pour ne pas être en retard à son bureau, tenant un journal pour ne pas perdre de temps, lunettes sur le nez, serviette autour du cou, se nettoyant les ongles avec un ongle, faisant claquer ses espadrilles et sautillant sur ses talons nus. En voyant la porte des cabinets, il eut un petit rire d’arrière-train, d’arrière-cour, le même que la veille, et il se glissa à l’intérieur comme un ingénieur laborieux et cultivé, avec malice et avec espièglerie, très spirituellement. Il y resta longtemps, y fuma une cigarette et y chanta une aria, puis il sortit tout à fait démoralisé, comme un classique intellectuel-rustre à la gueule si idiotement burlesque, si laidement cynique et si salement abêtie que je lui aurais sauté dessus si je ne m’étais pas retenu. Chose étrange: autant les W.C. exerçaient une influence positive sur sa femme, autant ils semblaient exercer sur lui une influence destructrice, bien qu’il fut constructeur par profession.


  —Vite! cria-t-il crûmént à sa femme qui faisait sa toilette dans la salle de bains. Vite, ma vieille! Totor doit filer au bureau!


  Sous l’effet des W.C. il était devenu Totor. Il s’éloigna avec son essuie-mains. Par la rayure d’une vitre opaque, je regardai avec précaution dans la salle de bains. La maîtresse de maison, nue, s’essuyait la cuisse avec un peignoir et son visage au teint plus sombre, raisonnable, attentif, planait sur le mollet gras et blanc, innocemment bovin, comme un vautour sur un jeune veau. Il y avait là une terrible antithèse: on aurait dit qu’un rapace tournait en rond, impuissant à ravir le veau meuglant – mais c’était MmeLejeune, femme-ingénieur, qui scrutait dans un esprit hygiénique et intelligent sa grosse patte féminine. Elle se releva d’un bond. Elle se mit en position, posa les mains sur les hanches et fit une rotation du buste, de droite à gauche, avec inspiration et expiration. Puis de gauche à droite avec expiration et inspiration! Puis elle leva la jambe très haut, et sa plante du pied était petite et rose. Puis l’autre jambe avec sa plante du pied! Puis elle se livra à des exercices d’accroupissement! Elle en fit douze devant la glace en respirant profondément par le nez – un deux, trois, quatre – à tel point que ses seins claquaient sur son torse et que ses jambes frémissaient, prêtes à se lancer dans une danse infernale et culturelle! Je bondis derrière la tenture: la lycéenne arrivait à petits pas. Je me tapis comme dans une jungle, prêt pour l’assaut psychologique, sauvage, inhumainement et trop humainement sauvage… C’était maintenant ou jamais: en la surprenant au saut du lit, tiède, mal lavée, mal soignée, je détruirais en moi sa beauté, ses médiocres charmes de lycéenne! On verrait si Kopyrda et Pimko la sauveraient de l’extermination!


  Elle marchait en sifflotant, amusante dans son pyjama, sa serviette sur les épaules, active, toute en gestes prompts et précis. Le moment d’après, elle se trouvait déjà dans la salle de bains et je me jetai sur elle du regard. Maintenant, maintenant ou jamais, maintenant qu’elle est la plus faible et la plus débraillée! – mais elle agissait avec une telle rapidité qu’aucun débraillé ne pouvait s’accrocher à elle. Elle sauta dans la baignoire, ouvrit la douche froide. Ses boucles frissonnaient, son corps nu bien proportionné tremblait, se contractait et peinait sous l’eau jaillissante. Ah, ce n’est pas moi qui la prenais à la gorge, c’était l’inverse! Cette jeune fille, sans que personne ne l’y contraignît, de bon matin, sans avoir déjeuné, se mettait sous un jet d’eau froide et condangait son corps à des frissons afin de recouvrer, par ce traitement juvénile et à jeun, sa beauté quotidienne!


  Malgré moi j’admirais cette discipline esthétique de la jeune fille. Grâce à sa promptitude, à son adresse, à sa précision, elle parvenait à échapper à la période transitoire, si pénible, entre la nuit et le jour, elle s’était envolée par ses mouvements comme un papillon. De plus, elle avait soumis son corps à l’eau froide pour ce renouvellement juvénile et sévère parce qu’elle sentait par instinct qu’une dose de sévérité annihilerait complètement le débraillé. De fait, qu’est-ce qui pouvait nuire à une jeune fille exposée à ce sévère régime? Lorsqu’elle eut fermé le robinet et qu’elle resta là, nue, essoufflée, ruisselante, ce fut comme si elle naissait à nouveau, comme si rien ne restait du passé. – Ah, si elle avait utilisé, au lieu d’eau froide, de l’eau chaude et du savon, cela ne lui aurait pas servi à grand-chose… C’est seulement l’eau froide qui pouvait, par un tel traitement, imposer l’oubli.


  Je m’échappai honteusement de la penderie. Misérable, je me traînai jusqu’à ma chambre, convaincu que cela ne me mènerait à rien de continuer à épier, cela risquait plutôt de devenir funeste. Charogne, charogne, encore raté: au fond même de cet enfer cultivé je subissais des échecs. En me mordant les ongles jusqu’au sang, je jurai de ne pas abandonner la partie mais de rassembler et de tendre encore davantage mes énergies, et j’écrivis au crayon sur le mur de la salle de bains les mots Veni, vidi, vici. Qu’ils sachent au moins que je les avais vus, qu’ils se sentent observés! L’ennemi ne dort pas, l’ennemi reste vigilant! Mobilisation générale! – J’allai à l’école, à l’école rien de nouveau, Sang-de-Navet, le grand Poète, Myzdral, Hopek et accusativus cum infinitivo, Galkiewicz, visages, cuculs, gueugueules, les doigts de pied dans les souliers et cette impuissance générale et quotidienne, l’ennui, l’ennui, l’ennui! Comme je m’y attendais, on ne pouvait déceler chez Kopyrda aucun effet de ma lettre. Tout au plus il montrait peut-être ses jambes un peu plus que d’habitude, mais je n’étais pas sûr que ce ne fût pas une illusion.


  En revanche mes camarades me regardaient, moi, avec dégoût et même Mientus me demanda:


  —Grand Dieu, qu’est-ce qui t’a arrangé comme ça?


  En effet, mon visage était devenu si lamentable après ma mobilisation que je ne me rappelais plus très bien moi-même sur quoi j’étais assis, mais tant pis, ça ne faisait rien, la nuit, c’est la nuit qui était la plus importante, je l’attendais avec des frémissements, cette nuit déciderait, cette nuit serait capitale. Cette nuit verrait peut-être éclater la crise. Mais Pimko tomberait-il dans le piège? Le pédant rusé au double orifice nasal se laisserait-il extirper de sa forme par une lettre sensuelle de jeune fille? Tout dépendait de cela. – Puisse-t-il, priais-je, puisse-t-il être secoué, perdre la tête… et soudain, excité par la gueule, le cucul, la lettre, par Pimko, par ce qui s’était passé, par ce qui allait advenir, j’avais envie de m’enfuir et, comme fou, me dressais au milieu de la classe, puis me rasseyais: où aurais-je pu fuir ma propre gueule, mon propre cucul, par-devant ou par-derrière? à droite ou à gauche? – Tais-toi, tais-toi, pas de fuite, la nuit décidera!


  À déjeuner, il ne se passa rien de notable. La lycéenne et la femme-ingénieur se montraient très prudentes dans leurs propos et n’étalèrent pas leur modernisme comme de coutume. Visiblement, elles avaient peur. Elles sentaient fort bien ma tension et ma mobilisation. Je m’aperçus que la femme Lejeune se tenait de façon raide, avec la dignité d’une personne qu’on a épiée sur son siège, c’était amusant et lui conférait une apparence de matrone: je ne m’étais pas attendu à un tel effet. En tout cas il ne faisait pas de doute qu’elle avait lu mon inscription sur le mur. Je m’efforçai de la dévisager de l’air le plus pénétrant et je déclarai d’une voix pauvre, déplaisante, hachée, que je me distinguais par un regard particulièrement aigu et perçant, qui entrait par le visage et ressortait de l’autre côté… Elle feignit de ne pas entendre, mais l’ingénieur partit malgré lui d’un rire spasmodique et continua à rire longuement, mécaniquement. Lejeune, si mes yeux ne me trompaient pas, laissait apparaître, sous l’influence des derniers événements, une certaine tendance à la malpropreté, il beurrait d’énormes tranches de pain et se fourrait dans la bouche de gros morceaux qu’il mâchait et remâchait avec bruit.


  Après le repas, j’essayai d’épier la lycéenne entre quatre et six heures, mais sans succès car à aucun moment elle n’entra dans le champ de mon regard. Elle devait être sur ses gardes. Je remarquai aussi que sa mère m’espionnait, elle entra plusieurs fois dans ma chambre sous un vague prétexte et proposa même avec ingénuité de me payer le cinéma. Leur inquiétude augmentait, ils se sentaient menacés, ils flairaient l’hostilité et le danger, mais ne savaient pas au juste ce qui les menaçait ni ce que je machinais. Ils flairaient quelque chose et en étaient démoralisés, l’incertitude les inquiétait et cette inquiétude ne pouvait s’appuyer sur rien de concret. Et ils ne pouvaient même pas parler entre eux du danger, car de telles paroles sombraient dans un espace obscur et indistinct. La femme-ingénieur tenta, à tout hasard, d’organiser une sorte de défense et je constatai ensuite qu’elle avait passé tout l’après-midi à lire Russell, tandis qu’elle voulait faire lire Wells à son mari. Mais celui-ci déclara qu’il préférait la revue du Figaro Varsovien et un recueil d’anecdotes, et je l’entendis éclater de rire de temps en temps. Ils n’arrivaient pas à trouver la paix. À la fin, la femme Lejeune, se repliant sur le terrain du réalisme financier, se mit à faire des comptes, tandis que l’ingénieur traînait dans la maison, s’asseyait sur tous les sièges et fredonnait des airs assez légers. Cela les énervait de savoir que je restais enfermé dans ma chambre sans donner aucun signe de vie. Pour cette raison, bien entendu, je m’efforçais à un silence total. Silence, silence, silence, le silence devenait parfois si tendu qu’un bourdonnement de mouche résonnait comme une sirène, et cette longueur silencieuse suintait en faisant çà et là des taches troubles. Vers sept heures, j’aperçus Mientus qui se faufilait par les communs et qui faisait des signes de connivence en direction de la cuisine.


  Dans la soirée, la femme Lejeune se mit à son tour à aller de siège en siège et l’ingénieur but quelques petits verres dans la resserre. Ils ne pouvaient trouver de place ni de forme, ils ne pouvaient rester immobiles: à peine assis, ils sursautaient comme si on les avait piqués et couraient de-ci de-là comme si on les poussait par-derrière. La réalité, que la force de mes impulsions avait fait sortir de son lit, débordait et gonflait, gémissait et grondait sourdement, et un élément risible et obscur de laideur, de dégoût, de saleté, de plus en plus palpable, les entourait et croissait à vue d’œil sur leur croissante inquiétude. Au dîner, la femme-ingénieur n’était qu’à moitié assise et se concentrait tout entière sur son visage et la zone supérieure de sa personne, mais Lejeune, lui, arriva en gilet, noua sa serviette sous le menton et, en beurrant ses énormes tranches de pain entamées, raconta avec de petits rires des blagues de chansonniers. La conscience d’avoir été épié par moi le faisait tomber dans un infantilisme vulgaire, il s’était complètement adapté à ce que j’avais vu et devenait un petit ingénieur menu, coquet, souriant, caressant, capricieux et plaisant. Il essaya même de cligner de l’œil avec espièglerie et de me faire des signes de connivence – auxquels, bien entendu, je ne répondis pas, assis sans bouger, le visage vide et pâle. La jeune fille restait indifférente, les lèvres serrées; avec un héroïsme vraiment juvénile, elle voulait tout ignorer, on aurait pu jurer qu’elle ne savait rien… Oh, je regardais avec anxiété cet héroïsme, qui relevait sa beauté! Mais la nuit déciderait, la nuit trancherait: si Pimko et Kopyrda faisaient défaut, la moderne triompherait et plus rien ne me sauverait de l’esclavage.


  La nuit venait et, avec elle, la bataille. Les événements étaient imprévisibles, il n’y avait pas de programme, je savais seulement qu’il me faudrait collaborer avec tout élément trouble, déformant, ridiculisant, caricatural et inharmonieux qui pouvait se produire, avec tout élément de destruction – et je ressentais une sorte d’effroi rance et misérable auprès duquel la peur épaisse d’un meurtrier n’était que bagatelle. Un peu après onze heures, la lycéenne alla se coucher. Comme j’avais, dans la journée, percé une fente dans la porte avec un ciseau, je pouvais maintenant embrasser du regard la partie de la pièce qui m’était jusqu’alors inaccessible. Elle se déshabilla en vitesse et éteignit aussitôt, mais, au lieu de s’endormir, ne cessa de se retourner sur sa couche dure. Elle ralluma, prit sur la petite table un roman policier anglais et s’efforça de lire. La moderne regardait à la ronde avec circonspection comme si elle tentait de découvrir ainsi la nature du danger, d’en deviner le sens, d’en discerner enfin la forme, en un mot de comprendre ce qui se tramait concrètement contre elle. Elle ignorait que ledit danger n’avait ni sens ni forme: c’était l’absence de sens, d’apparence et de règle, c’était un élément informe, dépourvu de style et de signification, qui menaçait sa forme moderne, voilà tout!


  J’entendis des éclats de voix dans la chambre du couple. Je courus aussitôt à leur porte. En caleçon, hilare et jovial, l’ingénieur racontait encore des anecdotes de cabaret pour bourgeois cultivés.


  —Assez! fit son épouse en se tordant les mains nerveusement. Assez, assez! Arrête!


  —Attends, attends, Nini… Laisse-moi finir!


  —Je ne suis pas Nini. Je suis Jeanne. Enlève ce caleçon ou mets un pantalon.


  —Calecif!


  —Tais-toi!


  —Caleçonnet, hi, hi, hi, caleçonnet!


  —Tais-toi donc…


  —Caleçonnet, caleçonouille…


  —Assez!


  Elle éteignit nerveusement.


  —Rallume, la mère!


  —Je ne suis pas la mère… Je ne peux pas te voir ainsi! Pourquoi t’ai-je épousé? Qu’est-ce qui t’arrive? Qu’est-ce qui nous arrive? Sois donc raisonnable. Tu sais bien pourtant que nous marchons vers les Temps Nouveaux! Nous sommes les combattants de la Nouvelle Époque!


  —Ça va, ça va, faut pas s’en faire, hi, hi, hi, moi dans la vie j’ai ma combine, ma p’tite amie ne paie pas d’mine mais lorsqu’ensemble nous couchons je ne regard’ que ses nichons.


  —Victor! Qu’est-ce que tu dis? Qu’est-ce que tu dis…


  —Totor s’amuse! Totor rigole! Totor fait la fête!


  —Victor, qu’est-ce que tu dis? La peine de mort! (cria-t-elle soudain). Rappelle-toi la peine de mort que nous combattons! Notre époque! La culture, le progrès! Nos idéaux, nos luttes! Victor, au moins ne sois pas si grossier, pas si salé, pas si petit… Qu’est-ce qui t’a pris? Zuta? Oh quel malheur! Quelque chose va mal. Il y a quelque chose de mauvais dans l’air. Je ne sais quelle mauvaise aventure.


  —Une aventurette.


  —Victor, ne diminue pas tout! Pas de diminutifs!


  —Totor veut «une aventurette»…


  —Victor!


  Ils en vinrent presque aux mains.


  —La lumière! dit la Lejeune, haletante. Victor! La lumière! Allume! Lâche-moi!


  —Attends un peu! dit-il en riant, haletant lui aussi. Attends un peu que je te donne une tape!


  —Jamais! Lâche-moi ou je te mords!


  —Une tapette, une claquette sur la jambette, une claquette sur la cuissette…


  Et il déballa soudain tous les diminutifs amoureux intimes, de «ma poulette» à «mon mimi»… Je reculai, effrayé. J’avais beau être familier avec le dégoût, je ne pouvais pas supporter cela. Cette affreuse diminution, ce terrible rapetissement qui avait naguère transformé ma destinée commençait à se manifester chez eux par les agissements diaboliques de cet ingénieur. Terrible: quand un petit-bourgeois cultivé prend le mors aux dents, on peut s’attendre à tout. Il y eut un bruit de tape. L’avait-il claquée sur la cuisse ou sur la joue?


  Là où couchait la jeune fille, il n’y avait plus de lumière. Dormait-elle? Tout était silencieux et j’imaginai qu’elle dormait la tête sur le bras, à demi découverte, épuisée. Soudain, elle gémit. Ce n’était pas un de ces gémissements du sommeil. D’un geste violent, nerveux, elle se retourna sur son divan. J’étais sûr qu’elle se recroquevillait et que ses yeux écarquillés sondaient la nuit avec inquiétude. La lycéenne moderne était-elle déjà sensibilisée au point de souffrir quand je la regardais dans l’obscurité par le trou de la serrure? Son gémissement arraché aux profondeurs de la nuit fut d’une étrange beauté, comme si la destinée de la jeune fille avait elle-même gémi en cherchant un secours illusoire.


  Elle gémit à nouveau sourdement, avec désespoir. Avait-elle l’intuition qu’en ce moment son père dépravé par moi donnait des claques à sa mère? Avait-elle pressenti l’ignominie qui s’accumulait de partout? Il me semblait la voir dans les ténèbres se tordant les mains et se mordant le poignet jusqu’au sang, comme si elle avait voulu pénétrer avec les dents jusqu’à la beauté cachée en elle. La laideur extérieure qui rôdait dans les coins l’excitait et la poussait vers ses propres charmes. Que de charmes, que de richesses elle possédait! Première richesse en elle: la jeune fille. Deuxième richesse: la lycéenne. Troisième richesse: la moderne. Et tout cela était inclus en elle comme une noix dans sa coque, elle ne pouvait accéder à ces trésors, quoiqu’elle sentît sur elle mon regard avilissant et sût que son admirateur éconduit voulait abîmer, contaminer, détruire, gâcher psychiquement sa beauté virginale.


  Il ne m’étonna point de la voir s’affoler pour de bon sous la menace de la laideur clandestine. Elle sauta du lit. Elle ôta sa chemise. Elle se mit à danser dans la pièce. Elle ne faisait plus attention à mon regard qui l’épiait, tout au contraire, elle me provoquait plutôt au combat. Ses jambes portaient légèrement et vivement son corps, ses mains voletaient dans le vide. Elle abritait sa tête comme elle pouvait, elle l’entourait de ses bras levés. Elle agitait ses boucles. Elle se couchait sur le plancher et se relevait. Elle sanglotait, puis se mettait à rire ou à chantonner. Elle bondit sur la table, puis de la table sur le divan. On aurait dit qu’elle redoutait de rester sur place un seul instant, comme si des rats et des souris l’avaient poursuivie, comme si elle essayait de s’élever au-dessus de l’horrible par la rapidité de ses mouvements. Elle ne savait plus que faire. Finalement elle saisit une ceinture et se mit à en cingler ses épaules de toutes ses forces, à la recherche d’une souffrance juvénile, bien douloureuse… Cela me saisit à la gorge. Comme la beauté s’acharnait sur elle, la contraignait au pire, la pressait, la bousculait, la tourneboulait! Je défaillais derrière mon trou de serrure et ma gueule déformée, nauséabonde, était mi-ravie, mi-haineuse. La lycéenne, tourmentée par sa beauté, se livrait à des acrobaties de plus en plus ardentes. Et moi, je l’admirais et la détestais, j’étais secoué de frissons, ma gueule fiévreuse se contractait et se distendait comme du chewing-gum, grand Dieu, où nous mène l’amour de la beauté!


  Douze coups sonnèrent dans la salle à manger. On entendit un léger frappement à la fenêtre. Trois fois. Je restai figé. Ça commençait. Kopyrda, c’était Kopyrda! La lycéenne arrêta net ses bonds. On recommença à frapper de façon discrète et insistante. Elle alla à la fenêtre et entrouvrit le store. Elle regarda.


  —C’est toi? murmura dans le silence de la nuit une voix venue de la véranda.


  Elle tira le store. Le clair de lune inonda la pièce. Je l’aperçus, debout, en chemise à nouveau, attentive, tendue…


  —Qu’est-ce que c’est? dit-elle.


  J’admirai la maîtrise de la petite caille! L’apparition de Kopyrda sous sa fenêtre était pour elle une complète surprise. À sa place, une autre, une traditionnelle, se serait répandue en questions et exclamations: «Mais c’est inouï! Qu’est-ce que cela signifie? Comment osez-vous venir à cette heure-ci?» Mais la moderne avait senti d’instinct que l’étonnement risquait plutôt de gâcher les choses, que ce serait plus beau sans étonnement… Oh quel savoir-faire! Elle se pencha à la fenêtre, confiante, amicale, camarade:


  —Qu’est-ce que tu veux? dit-elle à mi-voix, juvénile, en appuyant le menton sur ses mains.


  Comme il l’avait tutoyée, elle le tutoyait. Et j’admirais maintenant la rapidité invraisemblable de ce changement de style: faire des sauts en l’air et passer aussitôt à la conversation! Qui aurait pu croire qu’un instant plus tôt elle courait et bondissait? Kopyrda, bien que moderne lui-même, était un peu désorienté par le remarquable sang-froid de la lycéenne. Mais il s’adapta sur-le-champ à son genre et déclara, en garçon désinvolte, les mains dans les poches:


  —Ouvre-moi.


  —Pour quoi faire?


  Il siffla et répondit brutalement:


  —Comme si tu ne savais pas! Ouvre.


  Il était excité et sa voix tremblait un peu, mais il dissimulait cette excitation. Je craignais tout le temps qu’il ne parlât de la lettre. Par bonheur les usages modernes ne leur permettaient pas de beaucoup parler ni de s’étonner l’un de l’autre, ils devaient se comporter comme si tout allait de soi. L’insouciance, la brutalité, le laconisme et la désinvolture, voilà ce dont ils tiraient la poésie, que les amoureux traditionnels faisaient jaillir naguère à l’aide de soupirs, de plaintes et de mandolines. Il savait que seule la désinvolture lui permettrait de posséder la jeune fille, sinon c’était exclu. Mais il recourut à un peu de sentiment moderne, sensuel, en ajoutant d’une voix étouffée, sensible, franche, le visage collé contre la vigne vierge:


  —Toi aussi, tu en as envie.


  Elle fit un mouvement comme pour fermer la fenêtre. Mais soudain, comme si ce mouvement la poussait précisément à faire l’inverse, elle s’arrêta… Elle serra les lèvres. Elle resta une seconde immobile tandis que son regard examinait prudemment, lentement, de tous les côtés. Sur son visage apparut une expression de cynisme, de cynisme ultra-moderne… Et, excitée par son propre cynisme, par les yeux et la bouche au clair de lune, elle se pencha soudain et, d’un geste d’où la plaisanterie était absente, lui ébouriffa les cheveux.


  —Viens! murmura-t-elle.


  Kopyrda ne trahit aucune surprise. Il n’avait pas le droit de s’étonner ni d’elle ni de lui-même. Le moindre doute aurait pu tout démolir. Il devait se comporter comme si la réalité qu’ils étaient en train de créer était quelque chose de normal et de quotidien. C’est donc ce qu’il fit, avec quelle habileté! Il grimpa par la fenêtre et sauta sur le plancher comme si, chaque nuit, il pénétrait ainsi chez une lycéenne connue la veille. Une fois dans la pièce, il émit un petit rire à tout hasard. Mais elle le prit par les cheveux, lui inclina le visage et colla ses lèvres aux siennes!


  Diable, diable, si elle était vierge? Si la jeune fille était vierge! Si elle était vierge et allait se donner ainsi sans embarras au premier venu qui avait frappé à sa fenêtre! Diable, diable! Cela me prit à la gorge. En effet, si elle n’était qu’une simple jouisseuse et une coureuse, peu importait en définitive, mais si elle était vierge, elle pouvait, avouons-le, faire jaillir une beauté sauvage de ses rapports avec Kopyrda. De façon si éhontée, si tranquille, si brutale et si aisée prendre un garçon par les cheveux… et me prendre, moi, à la gorge… Ah, elle savait que je l’épiais par le trou de la serrure et ne reculait devant rien pour que sa beauté triomphât. Je chancelai. Au moins si c’était lui qui l’avait prise par les cheveux – mais c’était l’inverse! Eh vous, les demoiselles qui vous mariez en grande pompe après de longues cérémonies, vous les banales, qui vous laissez «voler un baiser», regardez comme une moderne dispose d’elle et de son amour! Elle fit basculer Kopyrda sur le divan. Je chancelai de nouveau. Ça tournait mal! Cette fille de dix-sept ans mettait visiblement en jeu l’atout majeur de sa beauté. Je priai pour que Pimko apparût. S’il me laissait tomber, j’étais perdu: jamais, jamais je ne pourrais plus me libérer du charme sauvage de la lycéenne. Elle m’étouffait, elle m’étranglait, moi qui avais voulu l’étrangler, moi qui voulais la vaincre!


  Épanouie et juvénile, elle se serrait contre Kopyrda et se préparait à atteindre grâce à son aide le point culminant des charmes. Par hasard, n’importe comment, sensuellement, sans amour, sans aucun respect pour elle-même, uniquement pour me prendre à la gorge par sa sauvage poésie de lycéenne. Diable, diable, elle gagnait, elle gagnait, elle gagnait!


  Enfin il y eut à la fenêtre le frappement qui me sauvait. Ils desserrèrent leur étreinte. Enfin! Pimko arrivait à la rescousse. Des moments décisifs se préparaient. Pimko réussirait-il à gâcher les choses, ou ne risquait-il pas, au contraire, d’en augmenter encore la beauté et l’attrait? Voilà ce que je pensais derrière la porte en préparant ma gueule à intervenir. En tout cas, le signal de Pimko me causa quelque soulagement car ils durent interrompre leurs transports et Kopyrda chuchota:


  —On a frappé.


  La lycéenne quitta d’un bond le divan. Ils prêtèrent l’oreille en se demandant s’ils pourraient en revenir à leur extase. Mais on frappa de nouveau:


  —Qui est là? demanda-t-elle.


  Une voix chaleureuse, essoufflée, s’éleva derrière la fenêtre:


  —Zuta!


  Elle entrouvrit le store en faisant signe à Kopyrda de reculer. Mais Pimko se hissa lourdement dans la pièce avant qu’elle pût dire un mot. Il craignait qu’on ne le vît sur le trottoir.


  —Zuta! murmura-t-il passionnément, sensuellement. Zuta! Petite lycéenne! Toi! Dis-moi «tu»! Tu es ma camarade! Je suis le tien!


  Ma lettre l’avait enivré. Le pédant banal au double orifice nasal avait une bouche douloureusement déformée par la poésie.


  —Toi! Dis-moi «tu», Zuta! Personne ne peut nous voir? Où est ta maman?


  En fait, le danger l’enivrait encore davantage:


  —Comme c’est… jeune… et hardi… sans penser à l’âge ni au rang… Comment as-tu pu… comment as-tu osé… avec moi? Je t’ai vraiment fait de l’effet? Dis-moi «tu»! Tutoyons-nous, tutoyons-nous! Dis-moi ce qui t’a plu en moi!


  Ha, ha, ha, le pédagogue pris par les sens!


  —Comment? Que dites-vous? balbutia-t-elle.


  L’affaire avec Kopyrda était liquidée, c’était fini.


  —Il y a quelqu’un! s’écria Pimko dans les ténèbres.


  Seul le silence répondit. Kopyrda se tint coi. La moderne restait entre eux, debout dans sa chemise de nuit, petite personne plongée dans l’absurdité.


  C’est alors que je criai de toutes mes forces:


  —Au voleur! Au voleur!


  Pimko tourna plusieurs fois sur lui-même comme une toupie et se précipita dans un placard. Kopyrda voulut sauter par la fenêtre, dut y renoncer, se cacha dans l’autre placard. Je fis irruption dans la pièce, en pantalon et en manches de chemise. Je les avais attrapés! Ils étaient pris! Sur mes traces arrivèrent les Lejeune, lui la claquant encore, elle claquée au maximum.


  —Un voleur? s’exclama le petit ingénieur nu-pieds, d’un ton vulgaire et bourgeois. L’instinct de propriété s’était réveillé chez lui.


  —Quelqu’un est entré par la fenêtre! criai-je.


  J’allumai. La lycéenne s’était couchée sous sa couverture et feignait de dormir.


  —Qu’y a-t-il? demanda-t-elle d’un ton somnolent, dans un style excellent quoique mensonger.


  —Encore une manœuvre! dit, en me jetant un regard venimeux, l’épouse Lejeune, qui était en robe de chambre, échevelée, avec des taches sombres sur les joues.


  —Une manœuvre? fis-je en ramassant par terre les bretelles de Kopyrda. Une manœuvre?


  —Des bretelles… dit bêtement le petit ingénieur.


  —C’est à moi! mentit la jeune fille effrontée.


  Cette effronterie eut un effet favorable, quoique nul, bien entendu, ne fut dupe!


  J’ouvris le placard d’un geste brusque et l’on vit apparaître le bas du corps de Kopyrda, une paire de jambes élancées dans un pantalon de flanelle bien repassé et des pieds chaussés de sandales de sport. Le haut du corps était enseveli dans les robes qui pendaient dans le placard.


  —Ah… Zuta! dit la Lejeune.


  La lycéenne cacha sa petite tête sous la couverture: on ne voyait plus que ses jambes et un bout de chevelure. Avec quelle maîtrise elle jouait son jeu! Une autre, à sa place, aurait commencé à bafouiller et à chercher des excuses. Elle se bornait à sortir ses jambes et à s’en servir: elle jouait de ses jambes, de ses gestes, de ses charmes comme d’un instrument de musique. Les parents se regardèrent.


  —Zuta… dit Lejeune.


  Et les deux époux échangèrent un sourire. Toute trace de tapes, de laideur, de vulgarité avait disparu. Une étrange beauté régna. Amusés, animés, ravis, les parents riaient de bon cœur en regardant le corps de la jeune fille, qui continuait à cacher craintivement sa petite tête avec une certaine affectation. Kopyrda, voyant qu’il n’avait plus à redouter les principes sévères du passé, sortit de son recoin et se tint là, blond, souriant, son veston sur le bras, image du sympathique garçon moderne surpris avec la fille de la maison. La Lejeune me regarda en biais, méchamment. Elle triomphait. Je ne pouvais pas ne pas être sous le charme. J’avais voulu compromettre la lycéenne, mais le moderne ne la compromettait en aucune façon! Pour me faire sentir mieux encore mon inutilité, elle demanda:


  —Et vous, que faites-vous ici? Ce ne sont pas vos affaires!


  Je m’étais abstenu jusque-là, à dessein, d’ouvrir le second placard. J’avais attendu que la situation se stabilise en adoptant son style propre, un genre pleinement moderne et juvénile. Alors, en silence, j’ouvris. Pimko, se faisant tout petit, se terra entre les robes: on n’apercevait qu’une paire de jambes, une paire de jambes professorales dans un pantalon froissé, et ces jambes restaient dans le placard, invraisemblables, absurdes, en trop…


  L’impression fut bouleversante, renversante. Le rire s’éteignit sur les lèvres des Lejeune. La situation chancela comme si elle avait reçu un coup de couteau dans le flanc. C’était fou!


  —Qu’est-ce que c’est? murmura la Lejeune en pâlissant.


  Derrière les robes retentirent un petit toussotement et un petit rire forcé, par lesquels Pimko préparait sa sortie. Sachant qu’il allait se ridiculiser, il essayait de prévenir ce ridicule par son propre rire. Ce petit rire émergeant de robes féminines évoquait tellement les histoires de cabarets que Lejeune pouffa un instant… Pimko sortit de son placard et s’inclina, risible par-dehors, souffrant par-dedans… Et moi, je ressentais par-dedans un sadisme vengeur, et par-dehors j’éclatai de rire – d’un rire par où déferlait ma vengeance.


  Quant aux Lejeune, ils restaient abrutis. Deux hommes, chacun dans un placard! Et sur les deux, un vieux! Encore s’il y avait eu deux jeunes! Ou à la rigueur deux vieux. Mais un jeune et un vieux. Et un vieux qui était Pimko. La situation n’avait pas d’axe, elle n’avait plus de ligne directrice, elle ne permettait même plus de commentaire. Ils jetèrent un coup d’œil machinal sur la lycéenne, mais elle était cette fois immobile sous la couverture.


  Là-dessus Pimko, avec des toussotements et des demi-sourires implorants, se lança dans des explications confuses et bredouilla que c’était la lettre… Que MlleZuta avait écrit… Qu’il la voulait seulement pour Norwid… mais qu’elle avait dit «tu»… en le tutoyant… par un tutoiement… qu’il voulait simplement la… la tutoyer… Non, je n’avais jamais entendu dans mon existence quelque chose de si sordide et si stupide à la fois. Les divagations personnelles et intimes du petit vieux devenaient impossibles dans cette situation que la lampe du plafond éclairait a giorno, personne ne voulait comprendre et par conséquent personne ne comprenait. Pimko voyait bien que personne ne voulait, mais il était enferré: le pédant vidé de sa pédanterie était tout à fait perdu et on ne parvenait pas à reconnaître en lui l’individu au double orifice nasal, autoritaire, expérimenté, qui m’avait cuculisé naguère. Englué dans la masse pâteuse de ses explications, il était lamentable et je me serais presque jeté sur lui, mais je me bornai à faire un geste de la main. Ses bredouillements confus poussèrent l’ingénieur dans la voie officielle, en dépit de la défiance justifiée que pouvait, vu ma présence, lui inspirer la situation. Il éclata:


  —Je vous demande ce que vous faites ici en ce moment!


  Cela donna le ton à Pimko, qui, pour un instant, recouvra la forme:


  —Je vous demanderai de ne pas crier.


  —Quoi, quoi? demanda Lejeune. Vous osez me faire des remarques dans ma propre maison?


  Mais sa femme, en regardant par la fenêtre, glapit. Une face barbue avec une branche dans la bouche apparut au-dessus de la haie. J’avais tout à fait oublié le mendiant! Je lui avais ordonné, ce jour-là aussi, de rester là avec sa branche, mais j’avais négligé de lui donner un zloty. Il avait attendu patiemment jusqu’à la nuit et, nous apercevant à la fenêtre éclairée, il montrait sa gueule mercenaire et végétale pour rappeler sa présence! Et il nous la mettait sous le nez.


  —Que veut cet homme? cria la Lejeune.


  On aurait cru qu’elle avait vu un fantôme. Pimko et Lejeune restèrent cois. Le mendiant, sur lequel s’était concentrée l’attention générale, tortillait sa branche comme une moustache et ne savait que dire. C’est pourquoi il dit finalement:


  —La charité, M’ssieurs-dames…


  —Donnez-lui quelque chose! dit la Lejeune, les bras ballants, les doigts crispés. – Donnez-lui quelque chose! répéta-t-elle d’une voix hystérique. Pour qu’il s’en aille!


  L’ingénieur se mit à chercher de la monnaie dans ses poches de pantalon, mais il n’en avait pas. Pimko sortit en hâte sa bourse, s’accrochant à la moindre possibilité de faire quelque chose et comptant peut-être aussi que Lejeune, dans la confusion, accepterait sa monnaie, ce qui aurait réduit bien entendu l’hostilité, mais Lejeune ne l’accepta pas. Les petits règlements de comptes avaient fait irruption par cette fenêtre et continuaient à sévir. Quant à moi, je restais là avec ma gueule, observant avec attention la suite des événements et prêt à bondir, mais en vérité je regardais cela comme à travers une vitre. Où étaient ma vengeance, mes farfouillements en eux, les hurlements de la réalité déchirée, l’éclatement du style, ma joie délirante sur les ruines? La farce commençait à m’ennuyer peu à peu. Des pensées sans lien me vinrent: où Kopyrda achetait-il ses cravates? La femme-ingénieur aimait-elle les chats? Combien pouvaient-ils payer comme loyer?


  Pendant ce temps Kopyrda était resté sans bouger, les mains dans les poches. Le moderne n’était pas venu vers moi et n’avait même pas fait mine de me connaître: il était déjà trop irrité de se retrouver camarade de Pimko devant la jeune fille pour devoir encore saluer un camarade de classe en tenue légère. L’une et l’autre camaraderie lui déplaisaient. Quand les Lejeune et Pimko se mirent à chercher de la monnaie, il se dirigea doucement vers la porte. J’ouvrais la bouche pour pousser un cri quand Pimko, apercevant la manœuvre de Kopyrda, fourra son porte-monnaie dans sa poche et suivit la même direction. L’ingénieur les vit soudain s’esquiver et se précipita sur eux comme un chat sur une souris.


  —Ah pardon! s’exclama-t-il. Vous n’allez pas partir comme ça!


  Kopyrda et Pimko s’arrêtèrent. Kopyrda, furieux de son compagnonnage avec Pimko, s’écarta de lui; mais Pimko, réagissant machinalement à ce mouvement, se rapprocha – et ils restèrent ainsi comme deux frères, l’un jeune et l’autre vieux…


  À bout de nerfs, la Lejeune saisit son mari par le bras:


  —Ne fais pas de scène! Ne fais pas de scène!


  Cela le conduisit évidemment à faire une scène.


  —Pardon! rugit-il. Je suis quand même le père, non? Je vous redemande comment et dans quel but vous vous trouvez tous les deux dans la chambre à coucher de ma fille. Qu’est-ce que ça peut signifier? Qu’est-ce que ça signifie?


  Il me vit soudain et se tut, l’effroi se peignit sur ses joues, il comprenait qu’il versait de l’eau à mon moulin, au moulin du scandale – et donc il se serait tu, il se serait tu, mais il avait déjà parlé… et donc il dit encore une fois: «Qu’est-ce que ça signifie?» à mi-voix, par acquit de conscience et en faisant en lui-même le vœu qu’on laisse tomber cette question.


  Un silence passa car nul ne pouvait répondre. Chacun et chaque chose avait en définitive une raison d’être, plus ou moins compréhensible, mais l’ensemble n’avait pas de sens. Cette absurdité vous étouffait. Soudain un sanglot rauque et désespéré retentit sous la couverture. Oh, quel savoir-faire! Elle sanglotait avec des mollets nus qui sortaient de la couverture, avec des mollets qui se montraient toujours davantage au fur et à mesure qu’elle pleurait, et ces pleurs juvéniles regroupaient Pimko, Kopyrda, les parents, les rattachaient à un même courant diabolique. En un éclair, l’affaire perdait son caractère ridicule et absurde, elle retrouvait un sens, un sens moderne quoique assombri, noir, dramatique, tragique. Kopyrda, Pimko et les Lejeune se sentirent mieux – et moi je me sentis plus mal, comme pris à la gorge.


  —C’est vous qui l’avez dépravée! murmura la mère. Ne pleure pas, mon enfant, ne pleure pas…


  —Bravo, M.le Professeur! cria l’ingénieur furieux. Vous me paierez cela.


  Pimko sembla se détendre un peu. Tout valait mieux que de rester isolé sans savoir où se mettre. Ainsi, ils l’avaient «dépravée». La situation évoluait en faveur de la jeune fille.


  —La police! m’écriai-je. Il faut appeler la police!


  La démarche était risquée, car un mélange de police et de mineure composait par tradition un ensemble bien arrondi, beau et triste (les Lejeune parurent relever fièrement la tête), mais en fait je cherchais à épouvanter Pimko. Celui-ci pâlit, s’étrangla, toussa.


  —La police! répéta la mère en se délectant de la police devant les jambes nues de la jeune fille. La police, la police…


  —Je vous supplie de me croire… bégaya le professeur. Croyez-moi! C’est une erreur, on me soupçonne à tort…


  —C’est vrai! m’écriai-je. Je suis témoin. J’ai tout vu par la fenêtre! M.le Professeur est entré dans le jardin pour satisfaire un besoin naturel. MlleZuta a regardé alors par la fenêtre et M.le Professeur s’est cru obligé de la saluer, et il est entré normalement par la porte que Mllc Zuta lui a ouverte!


  Pimko mourait de peur à l’idée de la police. Il s’accrocha lâchement à cette explication, malgré son caractère déplaisant et humiliant.


  —Oui, c’est bien ça, cela me pressait, je suis entré dans le jardin, j’avais oublié que vous habitez là, et MlleZuta, par coïncidence, a jeté un coup d’œil par la fenêtre, alors j’ai fait semblant, hé, hé, hé, j’ai fait semblant de venir en visite… Vous me comprenez: une situation si délicate… Quiproquo, c’est un quiproquo.


  Les autres furent frappés de dégoût et d’aversion. La jeune fille cacha ses jambes. Kopyrda feignit de n’avoir pas entendu. La femme Lejeune tourna le dos à Pimko, mais s’étant rendu compte de la partie du corps qu’elle tournait ainsi, elle se retourna pour se présenter de face. Lejeune cilla. Ah, ils retombaient sous l’emprise de cette terrible partie du corps, la vulgarité revenait à toute vapeur, j’observais avec curiosité comment elle émergeait et les submergeait. C’était celle dans laquelle j’avais pataugé peu de temps auparavant, oui, c’était sans doute la même, mais maintenant elle n’inondait plus qu’eux. La fille Lejeune sous sa couverture ne donnait plus signe de vie. Et son père se mit à glousser, on se demandait ce qui le chatouillait, peut-être le «quiproquo» de Pimko lui avait-il fait penser à un cabaret de Varsovie qui avait porté jadis ce nom: il éclata de rire, un rire typique de petit ingénieur, un rire de derrière, macabre et mécanique, il explosa et, furieux contre Pimko de ce qu’il riait, il bondit, et d’un geste menu, arrogant et petit-ingénieur, lui claqua le museau. Il le claqua – et resta figé, essoufflé, la main levée. Il devint grave. Il se raidit. J’allai chercher dans ma chambre ma veste et mes chaussures et commençai à m’habiller tranquillement sans perdre de vue la mère.


  L’homme giflé, foudroyé, gargouilla, mais je suis convaincu que dans son for intérieur il accueillait avec reconnaissance cette gifle, qui le ramenait dans une classification.


  —Vous m’en rendrez compte! déclara-t-il d’un ton froid et avec un visible soulagement.


  Il salua l’ingénieur, l’ingénieur le salua. Pimko, exploitant en hâte ce salut, se dirigea vers la sortie. Kopyrda se dépêcha de se joindre aux salutations et, voulant filer aussi, suivit Pimko… Lejeune sursauta. Quoi? Ici, on menait l’affaire en règle, on aboutissait à un duel, et là ce voyou s’en allait comme si de rien n’était, il se moquait du monde! À lui aussi, un coup sur le museau! L’ingénieur bondit en avant, la main levée, mais à l’ultime seconde il réfléchit qu’il ne pouvait frapper au visage un blanc-bec, un écolier, un gamin, sa main dévia curieusement et, au lieu de le frapper, l’attrapa (elle ne pouvait plus retenir son élan), l’attrapa par le menton. Kopyrda, attrapé de façon si contraire aux règles, devint plus furieux que s’il avait été giflé: cette fausse manœuvre, incorrecte, venant après un long quart d’heure d’absurdité, libéra en lui les instincts les plus primitifs. Dieu sait ce qui lui passa par l’esprit, peut-être que l’ingénieur l’avait attrapé ainsi à dessein et que dans ces conditions à chacun son tour: une idée de ce genre dut le saisir et, sous l’effet d’une loi qu’on pourrait nommer la «loi de la déviation», il se baissa et attrapa l’ingénieur sous le genou. Lejeune s’écroula et l’autre le mordit au flanc gauche, l’attrapa ainsi par les dents et s’accrocha, puis leva la tête et promena sur toute la pièce un regard égaré tout en continuant à mordre le flanc.


  J’étais en train de nouer ma cravate et d’ajuster mon veston mais je m’arrêtai, plein de curiosité. Il ne m’était jamais arrivé de voir un tel spectacle. La femme-ingénieur courut au secours de son mari, elle saisit Kopyrda par la jambe et tira de toutes ses forces. La masse tourbillonnante s’écroula. De surcroît Pimko, qui se trouvait à deux pas du tourbillon, se livra soudain à un acte tout à fait surprenant, presque incroyable. Ce pédant finissait-il par douter de lui? Se rendait-il? N’avait-il plus assez de fermeté pour rester debout alors que les autres étaient par terre?


  Pensa-t-il qu’il n’est pas pire d’être couché que debout? Toujours est-il que, de son plein gré, il se coucha sur le dos dans un coin et éleva ses extrémités en l’air, dans la posture d’un être complètement sans défense. Je finis mon nœud de cravate. Et je ne fus même pas ému quand la jeune fille arracha la couverture, sauta du divan en pleurant et se mit à galoper comme un arbitre à un match de boxe autour des Lejeune et de Kopyrda emmêlés tout en suppliant:


  —Maman! Papa!


  L’ingénieur, affolé par la mêlée, chercha un point d’appui et lui attrapa une jambe au-dessus de la cheville. Elle tomba. Ils se débattirent à quatre, mais en silence, comme à l’église, car une certaine honte les retenait malgré tout. À un moment je vis la mère mordre sa fille, Kopyrda tirer la mère et l’ingénieur pousser Kopyrda, après quoi j’entrevis un mollet de la petite Lejeune sur la tête de sa mère.


  Cependant le professeur, dans son coin, manifesta une attirance croissante pour cette mêlée: toujours sur le dos et les membres en l’air, il semblait aimanté, et sans mouvement apparent, oscillait dans cette direction, car de toute évidence ce fouillis tourbillonnant était devenu pour lui l’unique solution. Il ne pouvait pas se lever, il n’avait aucune raison de le faire, mais rester sur le dos, il ne le pouvait pas non plus. Il suffit d’un petit déclic lorsque le mélange de famille et de Kopyrda tourbillonna près de lui: il attrapa Lejeune quelque part du côté du foie et disparut dans les remous. Je finis de ranger dans ma petite valise le minimum indispensable et mis mon chapeau. J’en avais assez. Au revoir, la moderne, au revoir, Pimko! Ou plutôt adieu, comment pourrait-on revoir quelqu’un qui n’existe plus?


  Léger, je m’éloignais. Secouer doucement, tout doucement la poussière de ses chaussures et s’éloigner sans rien laisser derrière soi, non, pas s’éloigner ni s’en aller, aller tout simplement… Pimko, pédant classique, m’avait-il réellement cuculisé, m’étais-je retrouvé à l’école, potache, moderne avec une moderne, était-ce moi qui avait dansé dans la chambre à coucher, arraché les ailes à une mouche, regardé furtivement dans la salle de bains, tra la la, avec ces histoires de cucul, de gueule, de mollet, tra la la? Non, il n’y avait plus rien, ni jeune ni vieux, ni moderne ni ancien, ni élève ni garçon, ni mûr ni vert, j’étais neutre, je n’étais plus rien du tout… S’éloigner en allant tout droit, aller tout droit en s’éloignant et perdre jusqu’au souvenir. Bienheureuse indifférence! Bienheureux oubli! Tout meurt en vous et nul n’a encore eu le temps de vous recréer. Oh il vaut la peine de vivre pour la mort, pour sentir que tout est mort en soi, qu’on n’existe plus, que c’est désert et muet, pur et vide! Et en m’éloignant j’eus l’impression de ne pas m’en aller ainsi, mais de m’emmener avec moi: juste à côté de moi, ou en moi, ou autour de moi allait quelqu’un de semblable et d’identique, qui participait de moi ou qui m’accompagnait, et il n’y avait pas entre nous d’amour, de haine, de désir, de dégoût, de laideur, de beauté, de rire, de parties du corps, il n’y avait aucun sentiment ni mécanisme, rien, rien, rien… Pendant un centième de seconde. Mais comme je passais près de la cuisine en tâtonnant dans les ténèbres, j’entendis appeler à mi-voix dans la soupente de la bonne:


  —Jojo, eh Jojo!


  Mientus était assis sur la bonne et se rechaussait rapidement.


  —Je suis là. Tu t’en vas? Attends, je m’en vais avec toi.


  Ce chuchotement m’atteignit dans les côtes et je m’arrêtai, foudroyé. Je ne pouvais pas bien distinguer sa gueule dans l’obscurité, mais elle devait être terrible à en juger par sa voix. La bonne respirait lourdement.


  —Chut, pas de bruit! fit-il en descendant de la bonne. Par ici, par ici, fais attention au panier.


  Nous nous retrouvâmes dans la rue. Les maisonnettes, les arbres et les clôtures étaient bien rangés, alignés au cordeau; l’air, transparent près du sol, se condensait plus haut en tristes vapeurs. L’asphalte. Le vide. La rosée. Le silence. Près de moi, Mientus boutonnait son costume. Je m’efforçais de ne pas le regarder. Par les fenêtres ouvertes de la villa, où la lumière électrique pâlissait, retentissait le tumulte incessant de la mêlée. Le froid me pénétrait, un froid d’insomnie, de chemin de fer: je me mis à trembler et à claquer des dents. Mientus, qui avait entendu le brouhaha des Lejeune, demanda:


  —Qu’est-ce qui se passe? On fait des massages?


  Je ne répondis pas. Alors il avisa ma valise et dit:


  —Tu fous le camp?


  J’inclinai la tête. Je savais qu’il allait m’attraper, il m’attraperait certainement puisque nous étions seuls tous les deux. Mais je ne pouvais pas m’éloigner de lui sans motif. Il se rapprocha de moi et sa main saisit la mienne.


  —Tu fous le camp? Eh bien moi aussi. On va partir ensemble. J’ai violé la bonne. Mais ce n’est pas ça, ce n’est pas ça… Le valet de ferme! Si tu veux, on va foutre le camp à la campagne. C’est là qu’il y a des valets de ferme! Dans les champs! Allons-y ensemble, tu veux?


  Il répéta passionnément:


  —Le valet de ferme, Jojo, le valet de ferme, le valet de ferme!


  Je tenais la tête droite, raidi, sans le regarder.


  —Mientus, que m’importe ton valet de ferme?


  Mais comme je partais, il partit avec moi, je partis avec lui… et nous partîmes ensemble.


  CHAPITRE XI

  

  INTRODUCTION

  À «PHILIBERT DOUBLÉ

  D’ENFANT»


  Et encore une introduction… et je suis contraint à une introduction, je ne peux pas me passer d’introduction et une introduction m’est nécessaire, car la loi de symétrie exige qu’à «Philidor doublé d’enfant» corresponde «Philibert doublé d’enfant» et que l’introduction à l’un entraîne l’introduction à l’autre. Même si je le voulais, je ne peux pas, je ne peux pas, je ne peux pas échapper à la loi d’airain de la symétrie ni à celle de l’analogie. Mais il est temps, vraiment, que j’arrête, que j’interrompe cela, que je sorte de ma végétation ne serait-ce qu’un moment et examine les choses avec réflexion sous un milliard de bourgeons, de germes et de feuilles, afin qu’on ne dise pas que je suis devenu fou, bla bla bla, et inguérissable. Et avant de continuer sur la route de ces horreurs inférieures ou postérieures, pas tout à fait humaines, je dois expliquer, justifier, fonder, rationaliser et ordonner, extraire l’idée directrice dont découlent toutes les autres idées de ce livre et montrer la source originelle de toutes les tortures traitées et développées ici. Et je dois donc amener une hiérarchie des tourments et une hiérarchie des idées, commenter l’œuvre de façon analytique, synthétique et philosophique afin que le lecteur sache où est la tête, où sont les pieds, le nez et le talon, pour qu’il ne dise pas sur un ton de reproche que je suis inconscient de mes propres buts et que, au lieu de marcher droit et ferme comme les plus grands écrivains, j’essaie ridiculement de m’attraper le talon.


  Mais quelle est donc la torture principale et fondamentale? La mère des tortures de ce livre? Où es-tu donc, ancêtre de tous les tourments? Plus j’examine, observe et assimile, plus je constate avec netteté que le tourment principal et fondamental est simplement, semble-t-il, celui d’une mauvaise forme, d’un mauvais «extérieur*», autrement dit celui des formules, des grimaces, des mines et des gueules: oui, voilà la source, l’origine, le point de départ et c’est de là que découlent harmonieusement toutes les autres souffrances, folies et afflictions. Mais peut-être faudrait-il dire plutôt que le tourment de base, essentiel, est tout bonnement celui qui nous vient des limitations que nous impose un autre homme, du fait que nous étouffons, suffoquons dans l’espace resserré et rigide où l’imagination d’autrui nous enserre. Ou peut-être la base du livre est-elle le tourment capital et meurtrier de la verdeur enfantine, des germes, feuilles et bourgeons,


  ou celui du développement et des obstacles au développement


  ou peut-être la souffrance de ne pas parvenir à former une vraie forme


  ou le tourment de voir constituer notre moi par autrui


  le tourment de la violence physique et psychique la torture de l’électricité produite par les tensions des relations humaines


  le tourment oblique et inexpliqué des déviations psychologiques


  la douleur marginale du gauchissement, de la distorsion, du ratage psychologique


  le tourment continuel de la trahison, le tourment de la fausseté


  la torture automatique des automatismes


  le tourment symétrique de l’analogie et le tourment analogique de la symétrie


  le tourment analytique de la synthèse et le tourment synthétique de l’analyse


  et peut-être la torture des parties du corps et de la perturbation dans la hiérarchie des différents membres


  la souffrance de l’infantilisme innocent


  du cucul, de la pédagogie, de la scolastique et de la scolarité


  de l’innocence et de la naïveté inconsolables


  de l’éloignement du réel


  des chimères, illusions, rêveries, fictions, sottises de l’idéalisme supérieur


  de l’idéalisme inférieur, obscur et clandestin des rêves de second ordre


  ou peut-être l’étrange tourment de la médiocrité, du rapetissement


  le tourment de se porter candidat


  le tourment de solliciter


  le tourment de demander


  ou peut-être simplement la torture d’un effort et d’une tension au-dessus de ses propres forces, entraînant la torture de l’impuissance tant générale que particulière


  la douleur de la présomption et de la réclame


  la souffrance de l’humiliation


  le tourment de la grande poésie et de la petite


  ou la torture obscure de l’impasse psychologique


  l’oblique tourment des ruses, des détours, des procédés interdits


  ou bien plutôt la torture de l’âge en général et en particulier


  le tourment de ce qui est démodé


  le tourment de ce qui est moderne


  la souffrance causée par l’apparition de nouvelles couches sociales


  le tourment des demi-intellectuels


  des non-intellectuels


  des intellectuels


  et peut-être simplement de l’inconvenance des petits intellectuels


  l’affliction de la sottise


  de la sagesse


  de la laideur


  de la beauté, des charmes et des grâces


  ou peut-être la torture d’une logique meurtrière et d’une sottise cohérente


  la douleur du ressassement


  le désespoir de l’imitation


  la torture ennuyeuse de l’ennui et de la répétition à l’infini


  ou peut-être le tourment hypomaniaque de l’hypomanie


  la torture inexprimable de l’inexprimable


  le mal non sublimé


  le mal au doigt


  à un ongle


  à une oreille


  aux dents


  la torture de la liaison, de la dépendance, de la pénétration mutuelle, de l’interdépendance de tous les tourments et de toutes les parties, ainsi que le tourment de cent cinquante-six mille trois cent vingt-quatre autres tortures et demie, sans compter les femmes et les petits enfants comme dit un auteur français du XVIesiècle.


  De quelle torture faire la torture fondamentale, originelle, et quelle partie prendre pour le tout, par quoi attraper le registre et que choisir parmi ces tourments et ces parties? Maudites parties, je ne pourrai donc jamais me libérer de vous, oh! quelle richesse de parties et de tourments! Où donc est l’origine, la source, et faut-il prendre comme base le tourment métaphysique ou physique, sociologique ou psychologique? Et pourtant je dois le faire, je ne peux pas ne pas le faire et j’y suis obligé, sans quoi le monde pensera que je suis inconscient de mes propres buts et que je pirouette sur mon talon. Mais dans ces conditions il serait peut-être plus rationnel de définir et d’exprimer en paroles la genèse de l’œuvre non pas à partir de tourments, mais selon ce à quoi elle se réfère: elle s’est créée


  par rapport aux pédagogues et aux élèves


  par réaction contre les raisonneurs stupides


  en relation avec les êtres profonds et élevés


  à l’adresse des figures dominantes de la littérature nationale contemporaine et des représentants les plus accomplis, les mieux établis et les plus endurcis de la critique


  à l’égard des lycéennes


  en relation avec les gens mûrs et les gens du monde


  en fonction des délicats, des raffinés, des narcisses, des esthètes, des beaux esprits et des compétents


  en considération des gens formés par la vie


  sous la dépendance des bonnes tantes de la culture


  par rapport aux bourgeois honnêtes


  à l’adresse des propriétaires terriens


  en tenant compte des petits médecins de province, des ingénieurs et des petits fonctionnaires aux horizons étroits


  en tenant compte des hauts fonctionnaires, des grands médecins et des avocats aux horizons larges


  par rapport à l’aristocratie de naissance ou autre


  pour le vulgaire.


  Peut-être cependant l’œuvre est-elle née en quelque sorte du tourment de fréquenter une personne réelle, par exemple MonsieurX, particulièrement repoussant, Monsieur Z que je vomis ou Monsieur N qui me fatigue et m’ennuie, oui, quelle torture que leur fréquentation! Et peut-être cette œuvre a-t-elle pour origine et pour seul but le désir de montrer à ces messieurs mon mépris, de les énerver, de les exciter, de les faire enrager et de leur échapper. En ce cas la cause serait pratique, particulière et privée, personnelle.


  Mais peut-être l’ouvrage dérive-t-il de l’imitation des grands chefs-d’œuvre?


  De l’incapacité de créer une œuvre normale?


  De mes rêves?


  De complexes?


  Et peut-être de souvenirs d’enfance?


  Ou peut-être l’ai-je commencé ainsi et il s’est écrit tout seul?


  Il viendrait d’une psychose de peur?


  D’une psychose d’agressivité?


  Peut-être d’une boulette?


  D’une pincée?


  D’une partie?


  D’une particule?


  D’un doigt?


  Il faudrait aussi établir, définir et décréter si c’est un roman, un journal, une parodie, un pamphlet, une variation sur des thèmes imaginaires, une étude – et ce qui prévaut en lui: la plaisanterie, l’ironie ou un sens plus profond, le sarcasme, le persiflage, l’invective, la sottise, le pur non-sens, la pure blague – à moins qu’il ne s’agisse d’une pose, d’un artifice, d’une feinte, d’un jeu, d’un manque d’esprit, d’une anémie du sentiment, d’une atrophie de l’imagination, d’une attaque contre l’ordre ou d’une destruction de la raison. Mais la somme de ces possibilités, définitions, tourments et parties est si considérable, inconcevable, quasi inépuisable qu’on se sent obligé, en attachant le plus grand poids à ces paroles et après un examen des plus scrupuleux, de dire qu’on n’en sait rien, cui, cui, cui, cui… donc ceux qui voudraient approfondir davantage et mieux comprendre, je les invite à lire mon Philibert doublé d’enfant, car j’ai dissimulé dans son mystérieux symbolisme la réponse à toutes ces questions angoissantes. En effet Philibert, constitué rigoureusement et en vertu de l’analogie avec Philidor, recèle dans sa mixture spéciale le vrai sens secret de l’œuvre. Lequel, une fois révélé, permettra de plonger un peu plus avant dans le monotone fouillis des parties séparées.


  CHAPITRE XII

  

  PHILIBERT DOUBLÉ D’ENFANT


  À la fin du XVIIIesiècle, un paysan de Paris eut un enfant, cet enfant eut un enfant à son tour, ledit enfant eut un enfant qui eut un enfant; et le dernier enfant, devenu champion du monde de tennis, disputait un match sur le grand court du Racing Club, dans une atmosphère très tendue et sous des tonnerres d’applaudissements. Cependant (comme la vie peut causer de terribles surprises!) un certain colonel de zouaves, assis dans le public à une tribune latérale, envia soudain les deux sportifs pour leur jeu irréprochable et passionnant, de sorte que, voulant montrer ce dont il était lui aussi capable, en présence de six mille spectateurs et surtout de sa fiancée, il prit son revolver et tira sur la balle en plein vol. La balle creva et tomba en pièces: les champions, privés tout à coup de leur but, essayèrent pendant quelque temps de donner des coups de raquettes dans le vide, mais, voyant l’absurdité de ce jeu sans balle, ils s’attaquèrent à coups de poing. Il y eut un tonnerre d’applaudissements.


  Et l’affaire aurait pu en rester là. Mais il y eut cette circonstance supplémentaire que le colonel, dans son excitation, n’avait pas pensé ou pas fait attention (oh, comme il faut être attentif!) aux spectateurs assis dans les tribunes de l’autre côté du court. Il avait supposé, Dieu sait pourquoi, que la balle de revolver, après avoir troué celle de tennis, s’en tiendrait là; mais elle poursuivit sa trajectoire et atteignit au cou un riche armateur. Le sang jaillit d’une artère. La femme du blessé eut envie aussitôt de se jeter sur le colonel et de lui arracher son arme, mais comme c’était impossible, car elle se trouvait emprisonnée dans la foule, elle se contenta d’envoyer une gifle à son voisin de droite. Elle agit ainsi parce qu’elle ne pouvait pas autrement libérer son indignation et parce que, dans les recoins de son subconscient, elle pensait, avec une logique toute féminine, qu’en tant que femme elle pouvait se le permettre. Il apparut pourtant qu’elle se trompait (oh, comme il faut toujours tout considérer dans ses calculs!) car ce voisin était un épileptique qui, bouleversé par la gifle, eut une attaque et explosa comme un geyser, secoué de frissons et de convulsions. La malheureuse se vit entre deux hommes dont l’un saignait et l’autre écumait. Il y eut un tonnerre d’applaudissements.


  Alors un monsieur assis à côté, pris d’affolement, sauta sur la tête d’une dame assise au rang du dessous, laquelle résista au choc et se précipita sur le court en portant cet homme sur le dos. Il y eut un tonnerre d’applaudissements. Et l’affaire aurait pu en rester là.


  Mais il s’y ajouta cette circonstance (oh, comme il faudrait toujours tout prévoir!) qu’à proximité se trouvait un petit Toulousain, un rêveur retraité qui, depuis très longtemps, chaque fois qu’il assistait à un spectacle, rêvait de sauter sur la tête des personnes situées devant lui et devait faire appel à toute son énergie pour résister à cette impulsion. Mû par l’exemple, il sauta aussitôt sur une dame assise plus bas et celle-ci, une petite employée qui débarquait de Tanger, pensant que cela se faisait, que tel était l’usage, que c’était de bon ton dans la capitale, supporta elle aussi sa charge et s’élança en s’efforçant de garder la contenance la plus naturelle.


  Alors la partie la plus cultivée du public se mit à applaudir avec tact pour effacer le scandale aux yeux des représentants des ambassades et légations étrangères venus nombreux au match. Mais il se produisit un malentendu parce que la partie la moins cultivée du public prit ces applaudissements pour une marque d’approbation… et se mit elle aussi à chevaucher les dames. Les étrangers semblaient de plus en plus surpris. Que pouvait faire dans ces conditions la partie la plus cultivée? Elle se mit elle aussi à chevaucher les dames.


  Et l’affaire aurait presque pu en rester là. Mais un certain marquis de Philibert, assis dans une loge avec sa femme et sa belle-famille, se sentit soudain gentleman: il descendit au milieu du court, pâle mais résolu, dans son clair costume d’été, et demanda froidement si quelqu’un, et dans l’affirmative qui, avait l’intention de manquer de respect à la marquise de Philibert, son épouse. Ce disant, il jeta vers la foule une poignée de cartes de visite au nom de «Philippe Hert de Philibert» (oh, comme nous devons être terriblement prudents! Comme la vie peut être dure, traîtresse, imprévisible!). Un silence mortel régna.


  Puis on vit s’avancer au petit trot vers la marquise de Philibert trente-six messieurs bien d’aplomb sur leurs montures féminines élégantes, nerveuses, aux attaches fines, pas moins de trente-six messieurs décidés à lui manquer de respect et à se sentir ainsi gentlemen puisque le marquis, son mari, s’était senti gentleman. Elle, d’effroi, accoucha sur-le-champ – et le vagissement d’un nouveau-né retentit devant le marquis sous les sabots des femmes qui piétinaient. Le marquis, doublé d’un enfant de façon si imprévue, complété et pourvu d’un enfant au moment où il se montrait adulte, solitaire et gentleman, eut honte et rentra chez lui, tandis que s’élevait un tonnerre d’applaudissements.


  CHAPITREXIII

  

  LE VALET DE FERME,

  OU NOUVEL AGRAFAGE


  Donc nous allons, Mientus et moi, à la recherche d’un valet de ferme. Nous avons vu disparaître à un tournant la villa où dégoulinait la mêlée des Lejeune, tandis que se déployait devant nous le long ruban brillant de la rue Filtrowa. Le soleil s’est levé, boule jaunâtre, nous déjeunons dans une épicerie-buvette, la ville s’éveille, déjà huit heures, nous continuons, moi avec ma petite valise et Mientus avec un gros bâton. Des oiseaux pépient dans les arbres. En avant, en avant! Mientus marche d’un pas allègre, entraîné par l’espoir, et l’espoir me vient aussi, à moi son captif!


  —Dans les faubourgs, allons dans les faubourgs! répète-t-il. C’est là que nous trouverons un beau valet de ferme, c’est là que nous en trouverons un!


  La matinée dessine en jolies couleurs l’image du valet, il est agréable et amusant de traverser la ville en quête d’un valet! Que deviendrai-je? Que fera-t-on de moi? Quelles péripéties se préparent-elles? Je n’en sais rien, je marche allégrement derrière mon maître Mientus, je ne peux sentir ni fatigue ni tristesse puisque je suis gai! Les portes cochères, plutôt rares dans ces quartiers, sont infestées de concierges avec leurs familles. Mientus les inspecte l’une après l’autre, mais quelle distance entre un concierge et un valet de ferme! Un concierge n’est-il pas tout simplement un paysan en pot? Çà et là apparaît un petit gardien, mais aucun ne satisfait Mientus, car un gardien n’est-il pas un valet de ferme en cage, en cage d’escalier?


  —Il n’y a pas de vent ici… déclare-t-il. Il n’y a que des courants d’air dans ces portes d’entrée et moi, je ne supporte pas les valets de ferme dans un courant d’air, je les veux par grand vent.


  Nous dépassons des bonnes et des nourrices qui promènent des nouveau-nés dans des voitures piaulantes. Elles portent les vieilles toilettes de leurs maîtresses et, juchées sur des talons tordus, lancent des clins d’œil coquets. Deux dents en or à la bouche, un enfant d’autrui dans ses hardes, et en tête des romans de quat’sous. Nous dépassons des chefs de bureau, des fonctionnaires qui, leur serviette sous le bras, se hâtent vers leurs occupations quotidiennes, et tout ça est en papier mâché, bureaucratique, slave(6), avec des boutons de chemise et de manchettes: ils semblent porter leur moi en breloque et être enchaînés à leur propre montre, maris de leurs femmes, patrons de leurs bonnes. Au-dessus d’eux, le ciel immense. Nous dépassons beaucoup de petites dames en petits manteaux très varsoviens, les unes maigres et vives, d’autres plus lentes et douces, enfoncées dans leurs chapeaux et si semblables qu’elles se mélangent. Mientus ne daigne pas jeter un regard, moi, je m’ennuie terriblement et commence à bâiller.


  —En banlieue! s’écria-t-il. C’est là-bas que nous trouverons un valet de ferme, ici ce n’est pas la peine de chercher, tous ces gens ne valent rien, des sous-produits, les chevaux et les vaches de la classe cultivée, des femmes d’avocats avec leurs bonnes et leurs maris, comme des chevaux de manège. Zut, poisse, peste, nom d’un chien, nom d’une vache et nom d’un mulet! Regarde comme c’est instruit – et comme c’est idiot! Comme c’est raffiné – et comme c’est vulgaire! Cucul, quelle saloperie de cucul!


  Au débouché de la rue Wawelska, nous aperçûmes quelques bâtiments publics construits sur une grande échelle, dont l’aspect imposant nourrissait au petit déjeuner des masses de contribuables affamés et affaiblis. Ces édifices nous rappelaient l’école et nous pressâmes le pas. Sur la place Narutowicz, où se trouve la Cité Universitaire, nous rencontrâmes des étudiants aux jambes de pantalon effilochées, mal réveillés, mal rasés, qui couraient à leur classe ou attendaient un tram. Tous, le nez dans leurs bouquins, mangeaient des œufs durs dont ils fourraient la coquille dans leurs poches et respiraient la poussière de la grande ville.


  —Quelle saleté, ce sont d’anciens valets de ferme! s’écria-t-il. Ce sont tous des fils de paysans qui travaillent pour devenir des intellectuels! Au diable, ces ex-valets de ferme! Je les déteste! Ils se mouchent encore avec les doigts et ils étudient déjà des textes! La science livresque chez un paysan! Un paysan qui devient avocat ou médecin! Regarde un peu comme leur caboche se gonfle de déclinaisons latines, regarde leurs grosses pattes! Quelle catastrophe! C’est aussi terrible que s’ils entraient au couvent! Ah, que de beaux et bons valets de ferme on aurait pu trouver parmi eux, mais c’est fini, plus rien, c’est transformé, travesti, tué! En banlieue, allons en banlieue! Il y a plus de vent là-bas, il y a plus d’air!


  Nous prenons la rue Grojecka, poussière, vacarme, saleté, odeurs, les grands immeubles font place à des petits, d’invraisemblables charrettes transportant toute la richesse des colporteurs juifs, légumes, peaux, laitages, choux, blé, foin, ferraille et ordures, cassent les oreilles avec leur fracas, leurs cliquetis, leur tintamarre. Sur chacune d’elles se trimbale un Juif ou un paysan: paysan urbain ou Juif rural, on ne sait ce qui vaut le mieux. Nous nous enfonçons toujours davantage et toujours plus loin dans cette zone inférieure, dans ces faubourgs inachevés, imparfaits de la ville, où se multiplient les dents gâtées, les cotons dans les oreilles, les doigts emmaillotés d’un bout de chiffon, les cheveux gominés, les hoquets, les visages boutonneux, les odeurs de chou et de moisi. Des langes sèchent aux fenêtres. La radio bavarde sans trêve, on entend se déchaîner la campagne éducative et de nombreux Pimko, d’une voix artificiellement naïve et chaude, ou bien rude et joyeuse, forment l’esprit des droguistes en les instruisant de leurs devoirs civiques et en leur apprenant à aimer Kosciuszko. Les petits épiciers se délectent à lire dans un canard à bon marché des récits sur la vie des milieux distingués et leurs épouses, en se grattant dans le dos, revivent la soirée de la veille avec Marlene Dietrich. On voit déferler la campagne pédagogique et d’innombrables déléguées s’agitent au milieu des masses en enseignant et prêchant, en orientant et développant, en éveillant la conscience et le sens social avec des mines simplifiées pour la circonstance. Ici un groupe de l’association des femmes de conducteurs de tramway danse une ronde, chante avec le sourire et crée la joie de vivre sous la direction d’un intellectuel spécialement joyeux choisi pour cette mission; ailleurs des cochers entonnent en chœur des hymnes en produisant une bizarre innocence; ailleurs encore des filles sorties de leur ferme apprennent à découvrir la beauté dans un coucher de soleil. Et par douzaines, rédacteurs, théoriciens, démagogues et agitateurs se dépensent et se démènent pour diffuser leurs conceptions, doctrines, thèses et idées, simplifiées pour la circonstance et adaptées au niveau des plus humbles.


  —La gueule, la gueule! dit Mientus avec sa grossièreté coutumière. Tout à fait comme dans notre école! Pas étonnant que la maladie les ronge, que la misère les étouffe: une telle racaille est faite pour être rongée et étouffée. Quel diable les a pris? Je suis sûr que s’ils n’avaient pas été spécialement accommodés, ils ne pourraient pas produire tant d’horreurs et de saletés. Pourquoi est-ce que tout ça sort d’eux, et pas du paysan qui pourtant ne se lave jamais? Qui, je me le demande, a transformé ces honnêtes prolétaires en fabricants de saletés? Qui leur a appris ces ordures et ces grimaces? Abomination et désolation, ce n’est pas ici que nous trouverons un valet de ferme. Allons plus loin, encore plus loin. Quand y aura-t-il du vent?


  Mais aucun vent ne souffle, tout stagne, les hommes baignent dans l’humain comme des poissons dans une mare, une odeur fétide monte vers le ciel, le valet de ferme reste introuvable. Des couturières solitaires maigrissent, des garçons coiffeurs grossissent dans leur élégance au rabais, les petits artisans ont des borborygmes, des servantes sans travail, sur leurs mollets courts et épais, produisent des expressions vicieuses, des tournures boiteuses et des accents prétentieux, une femme de pharmacien qui a des renvois se redresse fièrement devant sa laveuse et sa laveuse se redresse fièrement sur ses souliers à hauts talons. Les pieds sont nus quoique chaussés, ce ne sont pas les vrais pieds des gens, et les gens n’ont pas non plus leurs vraies têtes dans ces chapeaux, ni leurs vrais torses rustiques et ruraux sous ces fanfreluches masculines et féminines.


  —La gueule! répète Mientus. Rien de sincère, rien de naturel, tout est imité, médiocre, faux, menteur.


  Et toujours pas de valet de ferme. Nous tombâmes sur un apprenti fort présentable, un beau blond bien fait, mais par malheur il avait acquis une conscience de classe et récitait des morceaux de Marx. – La gueule! dit Mientus. Qu’est-ce que c’est que ce philosophe! – Il y en eut un autre, un voyou typique, le couteau entre les dents, un filou des faubourgs: il parut un instant le valet de ferme idéal, mais, hélas! il portait un chapeau melon. Un autre encore, que nous avions accosté à un coin de rue, semblait parfait sous tous rapports jusqu’au moment où, dans la conversation, il employa le mot «toutefois».


  —La gueule! murmura Mientus furieux. Ce n’est pas ça. Continuons, continuons! répétait-il fébrilement. Tout ça est lamentable. Exactement comme à notre école. La banlieue suit les leçons de la ville. Sacré nom d’un chat, les classes inférieures sont vraiment les petites classes d’une école. Les gens vont en classe primaire et c’est pour ça qu’ils sont morveux. Sacré nom d’un bouton, nous n’échapperons donc jamais à l’école? La gueule, la gueule, la gueule! Continuons, continuons!


  Nous avançons toujours plus loin, il y a des maisonnettes en bois, des mères épouillent leurs filles, des filles leurs mères, des enfants traînent dans les caniveaux, des ouvriers rentrent du travail, de tous côtés retentit un seul et unique mot, un gros mot, qui remplit bientôt la rue, se transforme en un véritable hymne prolétarien, résonne comme un orgueilleux défi, est lancé avec rage pour donner une illusion de puissance et de vraie vie.


  —Tu les vois? dit Mientus étonné. Les voilà qui se remontent le moral exactement comme nous à l’école. Cela ne changera pas grand-chose au cucul de ces petits morveux, un gros cucul classique. C’est terrible, tout le monde se trouve seulement à la période de croissance. En avant, il n’y a pas de valet de ferme par ici!


  Et juste au moment où il terminait sa phrase, une brise légère nous caressa les joues, ce fut la fin des maisons, des rues, des égouts, des caniveaux, des coiffeurs, des fenêtres, des ouvriers, des femmes, mères et filles, des parasites, des choux, des odeurs, des ruelles, des poussières, des commerçants, des apprentis, des souliers, des blouses, des chapeaux, des hauts talons, des tramways, des boutiques, des légumes, des voyous, des enseignes, des objets, des regards, des cheveux, des sourcils, des bouches, des trottoirs, des ventres, des instruments, des organes, des hoquets, des genoux, des coudes, des vitres, des cris, des toux, des éternuements, des crachements, des conversations, des enfants et du bruit. La ville avait disparu. Devant nous, des champs et des bois. La grand-route.


  Mientus entonna:


  
    Hourra! Par monts et par vaux…

    Hourra! Par monts et par vaux…
  


  —Prends un bâton! Coupe-toi une branche. Là-bas, nous allons trouver le valet de ferme, dans les champs! Je le vois déjà en imagination. Il est très bien, ce valet!


  J’entonnai:


  
    Hourra! Par monts et par vaux…

    Hourra! Par monts et par vaux…
  


  Mais je ne pus soutenir le rythme. La chanson mourut sur mes lèvres. L’espace. La terre. Dans le lointain, une vache. Plus loin, un vol d’oies sauvages. Ciel immense. L’horizon bleu dans la brume. Je m’arrêtai à cette limite de la ville et sentis que je ne pouvais pas être en dehors du groupe, des objets fabriqués, de l’élément humain créé par les hommes. Je saisis le bras de Mientus:


  —Mientus, ne va pas par là, revenons. Mientus, ne sors pas de la ville.


  Au milieu de plantes et d’arbustes inconnus, je tremblais comme une feuille au vent, arraché d’entre les hommes, et les déformations que ceux-ci m’avaient causées devenaient, en leur absence, absurdes et injustifiables. Mientus hésita lui-même, mais la perspective du valet de ferme eut raison chez lui de la peur.


  —En avant! cria-t-il en brandissant son bâton. Je n’irai pas tout seul. Il faut que tu viennes avec moi. Allons-y, allons-y!


  Le vent souffla, les arbres frémirent, les feuilles murmurèrent, l’une d’elles en particulier me frappa, isolée sur la cime d’un arbre, exposée sans merci à l’immensité de l’espace. Un oiseau jaillit. Un chien déboucha de la ville et fila dans les champs sombres. Mais Mientus marchait hardiment sur le sentier parallèle à la grand-route, et moi derrière lui, comme une barque affrontant la pleine mer. La terre connue disparaît, disparaissent les cheminées et les tours, nous sommes seuls. Le silence est tel qu’on pourrait presque entendre les pierres froides et glissantes enfoncées dans le sol. Je vais sans plus rien savoir, le vent bruit à mes oreilles, le rythme de la marche me berce… La nature. Je ne veux pas de la nature, pour moi la nature, ce sont les hommes, rentrons, je préfère la moiteur des cinémas à l’oxygène des campagnes. Qui a dit que l’homme se sent petit devant la nature? Tout au contraire je me sens croître et devenir gigantesque, je me sens vulnérable, comme dénudé et servi sur le plateau des énormes plaines naturelles dans toute mon humanité antinaturelle, hélas, où sont mes fourrés et mes végétations d’yeux et de bouches, de paroles, de regards, de visages, de sourires et de grimaces? Une autre forêt s’approche, silencieuse et très verte avec ses arbres à aiguilles sous lesquels fuit un lièvre et rampe une chenille. Et comme par un fait exprès, pas le moindre village, la route solitaire au milieu des bois et des champs. Je ne sais combien d’heures nous avons avancé ainsi, mal à l’aise, raides comme une corde tendue. Nous n’avions rien d’autre à faire qu’à avancer, il était encore plus fatigant de rester debout et impossible de nous asseoir ou nous coucher sur la terre froide et humide. Nous passâmes pourtant par quelques hameaux, mais ils semblaient morts: les chaumières aux portes clouées montraient leurs orbites vides. Il n’y avait plus aucune circulation sur la route. Allions-nous marcher longtemps dans le désert?


  —Qu’est-ce que ça signifie? dit Mientus. Il y a eu une épidémie chez les paysans? Ils sont tous morts? Si ça continue, nous ne trouverons pas le valet de ferme.


  À la fin, comme nous tombions encore sur un village désert, nous décidâmes de frapper à la porte des chaumières. Cela provoqua une série d’aboiements furieux comme si une meute de chiens enragés, du plus gros dogue au plus petit roquet, se préparait à nous dévorer.


  —Qu’est-ce que c’est? dit Mientus. D’où viennent tous ces chiens? Pourquoi n’y a-t-il pas de paysans? Pince-moi, je dois rêver…


  Ces paroles ne s’étaient pas encore dissipées dans l’air limpide qu’une tête paysanne émergea d’une fosse à pommes de terre et disparut aussitôt. Comme nous approchions du trou, il en sortit de nouveaux aboiements.


  —M…! dit Mientus. Encore des chiens? Le paysan, où est-il passé?


  Nous fîmes le tour de la fosse en cherchant, tandis que de véritables hurlements retentissaient dans les chaumières, et nous finîmes par découvrir un paysan et sa bonne femme avec quatre petits qu’elle allaitait d’un sein desséché (d’un seul, l’autre étant depuis longtemps inutilisable). Tous deux aboyaient avec l’énergie du désespoir. Ils prirent la fuite, mais Mientus bondit et attrapa le mâle. Celui-ci était si amaigri et affaibli qu’il tomba par terre, en gémissant:


  —Pitié, mon bon M’sieur, nous touchez point, mon bon M’sieur, nous faites point d’mal!


  —Voyons, l’homme! dit Mientus. Qu’y a-t-il? Pourquoi vous cacher?


  Au mot «homme», les aboiements dans les chaumières et derrière les palissades devinrent deux fois plus forts et le paysan devint blanc comme un linge.


  —Pitié, M’sieur! Moué j’suis point un homme, pour sûr, lâchez-moué.


  —Monsieur, dit alors Mientus sur un ton cordial, vous n’êtes pas fou? Pourquoi aboyez-vous tous les deux? Nous n’avons que de bonnes intentions.


  Au mot «Monsieur», les aboiements devinrent trois fois plus forts et la paysanne fondit en larmes:


  —Aïe, aïe, aïe, pitié, c’est point un mossieur. Un mossieur, lui? Ah pour ça non, nenni, pour sûr. Jésus, Marie, Joseph, ah la la, qué malheur! V’là-t-il pas qu’ils viennent avec des Zintentions, à c’tte heure!


  —Voyons, l’ami! dit Mientus. Que se passe-t-il donc? Nous ne vous voulons pas de mal. Nous vous voulons du bien.


  —«L’ami»! cria le paysan effrayé.


  —«Il veut du bien»! hurla la paysanne. Mais on n’est point des hommes, on est des chiens, vingt dieux, on est des chiens. Ouah, ouah!


  Soudain un de ses enfants au sein jappa. Elle, s’apercevant que nous n’étions que deux, eut un grondement et me mordit au ventre. J’arrachai mon ventre à ses crocs! Mais tout le village sortit de derrière ses clôtures en aboyant et en grondant:


  —Allez, vieux, mords-le! À pas peur! Mords-le! Vas-y, vas-y, ksss! Mords-y les Zintentions! Mords-y la Teligentsia! Allez, mords-les, mords! un chat, un chat, ksss… ksss…


  Ainsi excités, déchaînés, ils s’approchaient peu à peu, et le pire était que, pour donner le change ou bien pour s’encourager, ils tenaient en laisse des chiens véritables qui se dressaient sur leurs pattes de derrière, la bave aux lèvres, avec des aboiements furieux. La situation devenait critique psychologiquement plus encore que pratiquement. Il doit être six heures, le temps s’assombrit, le soleil est caché par des nuages, la bruine vient et nous sommes là dans ce coin perdu, sous une petite pluie froide, en face d’innombrables paysans qui feignent d’être leurs propres chiens pour échapper à l’activité envahissante des intellectuels de la ville… Les enfants ne savaient même plus parler et aboyaient à quatre pattes, encouragés par leurs parents:


  —Vas-y Médor, vas-y petit, pour pas qu’y t’touchent, vas-y, Médor, hardi mon fils!


  C’était la première fois que je voyais tout un groupe humain se transformer promptement en chiens par mimétisme et pour fuir une humanisation trop intensive. Mais comment nous défendre?


  Autant vous savez vous protéger d’un chien et d’un paysan dont chacun est ce qu’il est, autant vous ignorez ce qu’on peut faire devant une meute de paysans qui aboient en grondant et veulent vous mordre. Mientus laisse tomber son bâton. Moi, je regarde sans voir le pré glissant et mystérieux où je vais rendre l’âme en des circonstances faussées. Adieu, parties de mon corps! Adieu, ma gueule, adieu, mon cucul apprivoisé!


  Et nous serions sans doute restés là pour toujours, dans ce fatal endroit, dévorés obscurément, quand tout se modifie d’un coup, on entend un klaxon, une automobile fend la foule, s’arrête, et ma tante Hurlecka, née Lin, s’écrie à ma vue:


  —Jojo! Mais que fais-tu là, mon petit?


  Sans se rendre compte du danger et sans rien voir, en vraie tante, elle descend du véhicule, enveloppée dans son châle, elle se précipite, les bras tendus, pour m’embrasser. Ma tante! Ma tante! Où fuir? Je préférais presque être dévoré par des chiens plutôt qu’agrafé par une tante sur la grand-route. Elle m’avait connu enfant, elle conservait en elle le souvenir de mes petites culottes enfantines, elle m’avait vu gigoter dans mon berceau! Mais la voilà, elle m’embrasse le front, les paysans cessent d’aboyer et éclatent de rire, tout le village se tord en voyant que je ne suis pas un redoutable fonctionnaire, mais un petit chouchou à sa bonne tante! Ils croient à une mystification. Mientus enlève son béret et ma tante lui donne une main de tante à baiser.


  —C’est ton camarade, Jojo? Enchantée.


  Mientus baise la main de ma tante. Je baise la main de ma tante. Ma tante demande si nous n’avons pas froid, où nous allons, d’où nous venons, depuis quand, pour quoi faire, avec qui, comment, pourquoi. Je réponds que nous sommes en excursion.


  —En excursion? Mais qui vous a laissés sortir par un temps si mauvais, mes pauvres enfants? Montez avec moi, nous irons chez nous, à Bolimowo. Ton oncle sera très content.


  Toute protestation serait inutile. La tante exclut les protestations. Sur la chaussée, sous une pluie fine, froide et obstinée, au milieu des brouillards qui montent, nous restons avec elle. Nous montons dans la voiture. Le chauffeur klaxonne, le véhicule démarre, les paysans rient sous cape, la voiture s’aligne sur les fils des poteaux télégraphiques, elle s’en va et nous emporte. Et ma tante:


  —Alors Jojo, tu n’es pas heureux de me voir? Je suis ta tante maternelle du côté maternel, je suis doublement ta tante, ma mère était cousine de la tante de la tante de ta mère. Ta pauvre maman! Pauvre Cécile! Cela fait tant d’années que je ne t’avais pas vu. Quatre ans depuis le mariage de François. Je me rappelle comme tu jouais dans le sable, tu te rappelles le sable? Qu’est-ce que ces gens vous voulaient? Oh, comme j’ai eu peur! Le peuple d’aujourd’hui n’est vraiment pas intéressant. C’est plein de microbes partout, ne buvez pas d’eau non bouillie, ne mettez pas à la bouche de fruits sans enlever la peau ou sans les laver à l’eau bouillante. Je t’en prie, couvre-toi de ce châle si tu veux vraiment me faire plaisir, mais que ton camarade mette l’autre châle aussi, je vous en prie, j’insiste, mais non, il n’y a pas de quoi se vexer, je pourrais être sa mère. Sa maman va sûrement s’inquiéter.


  Le chauffeur klaxonne. Bruit du moteur, bruit du vent, bruit de la tante, les poteaux et les arbres défilent, les masures, les localités bourbeuses, les bois de bouleaux, les bois d’aunes, les bois de sapins, le véhicule affronte les creux et bosses, nous sautons sur nos sièges. Et la tante:


  —Pas si vite, Félix, pas si vite. Tu te rappelles l’oncle François? Christine est fiancée. Annette a eu la coqueluche. Riri fait son service militaire. Tu as bien mauvaise mine, si par hasard tu avais mal aux dents j’ai un comprimé d’aspirine. Et les études, ça va? Tu dois être doué pour l’histoire parce que ta pauvre mère était remarquablement douée. Tu tiens d’elle. Tu as les yeux bleus de ta mère, le nez de ton père, mais le menton est typique des Pifczycki. Et tu te rappelles comme tu as pleuré quand on t’a enlevé ce noyau, et toi tu te fourrais le doigt dans la bouche et tu criais «Aïe, aïe, aïe, man, mal, mal, là, ouille, ouille, ouille!» (Maudite tante.) Attends, attends, cela fait combien d’années, vingt… vingt-huit… oui, c’était en mille neuf cent… euh… bien sûr, je partais pour Vichy et j’avais acheté la valise verte, oui, oui, alors tu devrais avoir maintenant dans les trente… trente ans, oui, bien sûr, tout juste trente. Mon enfant, enveloppe-toi bien dans ton châle, on ne fait jamais attention aux courants d’air.


  —Trente? demanda Mientus.


  —Trente, dit la tante. Il a eu trente ans à la Saint-Pierre-et-Paul. Il a quatre ans et demi de moins que Thérèse, et Thérèse a six semaines de plus que Sophie, la fille d’Alfred. Les Henri se sont mariés en février.


  —Mais Madame, il va au bahut avec moi, nous sommes en première!


  —Parfaitement. Les Henri, c’était en février, j’en suis sûre puisque c’était cinq mois avant mon voyage à Menton et il y a eu ces grands froids. Hélène est morte en juin. Ça lui fait bien trente ans. Maman rentrait de Podolie. Trente ans. Deux ans tout juste après la diphtérie de Jeannot. Trente. Il y a eu le grand bal. Trente. Voulez-vous des bonbons? Jojo, veux-tu un bonbon? Ta tante a toujours des bonbons. Tu te rappelles comme tu tendais tes menottes en disant: «Tata, un bonbon, ze veux un bonbon!» J’ai toujours les mêmes bonbons, prends-en un, prends, c’est bon contre la toux, couvre-toi bien, mon enfant.


  Le chauffeur klaxonne. La voiture file. Défilent les poteaux et les arbres, les masures, des morceaux de haies, des morceaux de terre coupée, des morceaux de forêts et de prés, des morceaux de localités. La plaine. Sept heures. La nuit, le chauffeur fait jaillir deux colonnes lumineuses, ma tante allume à l’intérieur et offre les bonbons de mon enfance. Mientus, déconcerté, mâchonne un bonbon lui aussi, la tante aussi mâchonne, son cornet à la main. Nous mâchonnons. Femme, si j’ai trente ans, alors j’ai trente ans pour de bon, ne le comprends-tu pas? Non, non, elle ne le comprend pas. Elle est trop bonne. Trop bienveillante. La bonté incarnée. Je m’enlise dans sa bonté, je mâchonne son bonbon douceâtre, pour elle j’ai toujours deux ans, et d’ailleurs est-ce que j’existe à ses yeux? Non, ce n’est pas moi, ce sont les cheveux de l’oncle Eddy, le nez de mon père, les yeux de ma mère, le menton des Pifczycki, des parties du corps familiales. Ma tante s’enlise dans la famille et m’enveloppe d’un châle. Un veau débouche sur la route et reste là, les pattes écartées, le chauffeur trompette comme un archange mais le veau ne veut pas céder le passage, la voiture s’arrête et le chauffeur va pousser le veau, nous reprenons notre course et ma tante raconte comment j’écrivais avec mon doigt sur la vitre quand j’avais dix ans… Elle se rappelle ce que je ne me rappelle pas, elle me connaît tel que je ne me suis jamais connu, et elle est trop bonne pour que je songe à la tuer: ce n’est pas sans raison que Dieu a noyé dans la bonté les connaissances des tantes sur les détails risibles et honteux de notre enfance ancienne qui se brouille. Nous filons, nous entrons dans une forêt immense, la lueur des phares éclaire des morceaux d’arbres, des morceaux de passé, la région ne présage rien de bon. Comme nous sommes loin! Où sommes-nous donc? Un énorme morceau de province brutale et sombre, humide sous la pluie et ruisselante, entoure la petite boîte dans laquelle ma tante parle de mes doigts, racontant que je me suis jadis blessé un doigt et que je dois avoir une cicatrice, tandis que Mientus, qui pense au valet de ferme, s’étonne de mes trente ans. La pluie n’arrête pas. La voiture tourne dans un petit chemin, hauts et bas dans le sable, encore un tournant et des chiens furieux s’élancent, de gros dogues, le gardien de nuit accourt et les chasse – ils grondent, ils aboient, ils grognent – un domestique apparaît sur le seuil, et un autre derrière lui. Nous descendons.


  Campagne. Le vent fait bouger arbres et nuages. Dans l’obscurité se dessine la forme incertaine d’un grand bâtiment qui ne m’est pas étranger, oui, qui m’est connu, car j’ai été ici il y a très longtemps. Ma tante s’effraie de l’humidité, les domestiques s’en emparent et la conduisent dans l’antichambre. Par-derrière, le chauffeur se charge des valises. Un vieux laquais à favoris déshabille ma tante. Une femme de chambre me déshabille. Un jeune domestique déshabille Mientus. De petits chiens viennent nous flairer. Je connais tout cela, même si je ne me le rappelle pas… C’est bien ici que je suis né et que j’ai passé mes dix premières années.


  —J’ai des invités! s’écrie ma tante. Coco, voici le fils de Ladislas; Stan, voici ton cousin! Sophie! Jojo, voici ta cousine. C’est Jojo, le fils de la pauvre Cécile. Jojo, ton oncle Coco; Coco, Jojo.


  On serre des mains, on embrasse des joues, on agrippe des parties du corps, ils manifestent allégresse et hospitalité, ils nous conduisent au salon, ils nous assoient sur de vieux sièges rococo et ils nous demandent comment nous allons, comment va notre santé: je les interroge à mon tour sur leur santé et la conversation sur les maladies s’engage, nous attrape et ne veut plus nous lâcher. Ma tante souffre du cœur, l’oncle Constant a des rhumatismes, Sophie vient d’avoir de l’anémie et a tendance aux refroidissements, elle a les amygdales sensibles mais on ne peut trouver de traitement radical. Stanislas lui aussi est porté aux refroidissements; de plus il a eu un grave ennui à l’oreille, ça l’a pris le mois dernier avec le vent et l’humidité de l’automne. Assez! cela paraissait malsain d’entendre juste après l’arrivée toutes les maladies de toute la famille, mais à chaque fois que la conversation tombait, la tante murmurait en français «Sophie, parle!» et Sophie, pour en soutenir le cours, présentait une maladie nouvelle au détriment de ses propres attraits. Ischémie, rhumatisme, arthritisme, douleurs dans les os, goutte, rhumes et toux, angine, grippe, cancer et urticaire, mal aux dents, plombages, paresse intestinale, fatigue générale, foie, rein, Karlsbad, professeur Kalitowicz et docteur Pistak.


  À Pistak, cela parut devoir s’arrêter, mais non: la tante, pour entretenir la conversation, parle du docteur Wistak, qui a l’ouïe plus fine que Pistak, et cela repart avec Wistak, Pistak, les auscultations, les maux d’oreille et de gorge, les troubles des voies respiratoires, les oreillettes et ventricules, la goutte, les consultations, les calculs biliaires, les brûlures d’estomac, les indispositions et les globules. Je ne pouvais me pardonner de les avoir interrogés sur leur santé. Et pourtant j’avais été obligé de le faire. Sophie en particulier semblait mal à l’aise, elle devait souffrir d’exposer ses scrofules pour soutenir la conversation, mais il ne convenait point de garder le silence devant de jeunes gens qui venaient d’arriver. Était-ce un mécanisme permanent, attrapait-on ainsi tout arrivant et, à la campagne, ne commençait-on jamais autrement que par les maladies? C’était une calamité pour les propriétaires terriens d’être obligés, à cause de bonnes manières immuables, d’entrer en contact par le canal des rhumes et c’est pourquoi sans doute ils semblaient si enrhumés, pâles à la lueur des lampes à pétrole, avec leurs chiots sur les genoux. Campagne, campagne! Vieux manoir rural! Règles séculaires et séculaires secrets! Quelle différence avec les rues des villes et les foules varsoviennes…


  Seule ma tante, avec bonté et sans le moindre effort, s’enfonçait dans les états fébriles et les diarrhées dangereuses de mon oncle. Une femme de chambre rouge, en tablier, entra et alluma une lampe. Mientus, qui ouvrait peu la bouche, était impressionné par le nombre des domestiques et par deux luxueuses parures anciennes. Il y avait là de la «noblesse», mais moi je me demandais si l’oncle se souvenait lui aussi de mon enfance. Ils nous traitaient un peu comme des enfants, mais ils se traitaient de même entre eux, dans une atmosphère de «Kinderstube» atavique. Je me rappelais vaguement des jeux sous la table ébréchée et les franges d’un canapé usé, dans un coin, ressortirent du passé. Les avais-je rongées jadis, ou mangées, ou tressées en papillotes – ou peut-être fait mariner dans un pot et graissées – comment, quand? Ou fourrées dans mes narines?


  Ma tante se tenait assise bien droite sur le divan, selon la vieille école, le buste cambré, la tête un peu en arrière; Sophie était courbée, accablée par la conversation, les doigts entrelacés; Stan, les coudes sur les bras de son fauteuil, contemplait la pointe de ses bottines et mon oncle, en taquinant un basset, observait une mouche d’automne qui se déplaçait sur l’immense plafond blanc. Dehors, une bourrasque se déchaîna, les arbres devant l’habitation agitèrent avec bruit le reste de leur maigre feuillage, des volets grincèrent, un léger souffle passa dans la pièce – et j’eus le pressentiment d’une autre gueule, tout à fait nouvelle, gigantesque. Les chiens hurlèrent. Quand allais-je hurler? Il était sûr que je hurlerais. Les mœurs étranges et irréelles de ces nobliaux, réchauffées on ne sait comment, gonflées, épanouies dans un vide inconcevable, leur paresse et délicatesse, leur élégance, leur politesse, leur noblesse, leur fierté, leur gentillesse, leur finesse, leur extravagance contenues en puissance dans chaque parole m’inspiraient une méfiance craintive. Mais d’où venait la pire menace, de cette mouche solitaire et automnale au plafond, de ma tante avec mon passé d’enfant, de Mientus avec son valet de ferme, des maladies, des franges du canapé ou de tout cela à la fois, rassemblé, aiguisé, taillé en pointe? En prévision d’une gueule inévitable, je restais immobile sur mon vieux siège rococo, héritage familial, et ma tante, assise sur le sien, se mit, pour entretenir la conversation, à se plaindre des courants d’air: les courants d’air, en cette saison, étaient désastreux pour les os. Sophie, petite jeune fille comme celles qu’on rencontre par milliers dans les manoirs, et indifférenciée de toutes les autres, se mit à rire pour soutenir la conversation, et tous rirent à leur tour (mystification sociale et courtoise de l’hilarité), puis leur rire s’arrêta. Pour qui, de qui riaient-ils?


  Mais l’oncle Constant, qui était maigre, grand, délavé, assez chauve, avec un nez long et mince, des doigts longs et minces, une bouche étroite et des naseaux délicats, des façons très étudiées, qui était expérimenté et raffiné, se renversa dans son fauteuil avec la remarquable aisance et la négligence élégante d’un homme du monde, puis mit sur la table ses pieds chaussés de mules en chamois.


  —Les courants d’air, oui, dit-il. Mais il n’y en a plus.


  La mouche bourdonna.


  —Coco, s’écria ma tante avec bonté, cesse de te tourmenter.


  Et elle lui donna un bonbon. Mais il se tourmentait et il bâilla, il ouvrit si largement la bouche que j’entrevis toutes ses dents jaunies par le tabac, il bâilla deux fois de suite, sans se gêner, avec une souveraine nonchalance.


  —Tralala-poum-poum-poum… fredonna-t-il. Le loup ne veut pas manger Biquette, Biquette ne veut pas sortir du chou.


  Il sortit un porte-cigarettes en argent et le tapota, mais il lui échappa des mains et tomba. Il ne le ramassa pas et bâilla de nouveau. De qui, pour qui bâillait-il? La famille assistait en silence à ces faits et gestes, assise sur ses meubles rococo. François, le vieux domestique, apparut.


  —Madame est servie! annonça-t-il.


  —Le dîner, dit ma tante.


  —Le dîner, dit Sophie.


  —Le dîner, dit Stan.


  —Le porte-cigarettes, dit l’oncle.


  Le domestique ramassa l’objet et nous passâmes dans la salle à manger de style HenriIV: aux murs, de vieux portraits, et dans un coin un samovar qui sifflait. On servit du jambon au gratin et des petits pois en conserve. La conversation reprit.


  —Profitons-en! dit Constant en reprenant un peu de moutarde et un soupçon de raifort (mais contre qui en reprenait-il?). Rien de meilleur que le jambon au raifort s’il est bien préparé. Un jambon bien préparé, vous n’en trouverez que chez Simon, tralala-poum-pon-pon, chez Simon! Buvons. Un petit verre.


  —Trinquons! dit Stan, à qui mon oncle demanda:


  —Tu te rappelles ce jambon qu’on servait avant-guerre à l’Érivan?


  —Le jambon est lourd pour l’estomac, reprit ma tante. Sophie, pourquoi manges-tu si peu? Tu n’as encore pas d’appétit?


  Sophie répondit, mais nul ne l’écouta car on savait qu’elle parlait seulement pour parler. Constant mangeait assez bruyamment, quoique de façon raffinée et délicate: manœuvrant ses doigts au-dessus de son assiette, il enlevait le gras du jambon, il assaisonnait de raifort ou de moutarde, il fourrait la nourriture dans son orifice buccal, tantôt il salait, tantôt il mettait du poivre, ou bien il tartinait du beurre sur un toast, à un moment il recracha même un morceau qui ne lui plaisait pas et que le majordome emporta aussitôt. Mais contre qui avait-il recraché? Et contre qui tartinait-il? La tante consommait avec bonté, assez abondamment, mais par petites quantités, Sophie absorbait sa nourriture, Stan s’alimentait paresseusement et les domestiques servaient sur la pointe des pieds. Soudain Mientus s’immobilisa, la fourchette en l’air, figé, son regard s’assombrit, sa gueule devint gris cendre, sa bouche s’entrouvrit et un magnifique sourire sentimental fleurit sur son affreux museau. Un sourire d’accueil et d’amitié, reconnais-moi, c’est toi, je suis là. Il s’appuya des mains sur la table, il se pencha, sa lèvre supérieure se releva comme pour sangloter, mais au lieu de sangloter il se pencha encore davantage. Il avait vu le Valet de ferme! Le Valet de ferme était là! C’était le domestique, le petit serveur!


  Je n’avais aucun doute: le petit domestique qui nous servait les petits pois avec le jambon était le valet de ferme rêvé.


  Le valet de ferme! L’âge de Mientus, pas plus de dix-huit ans, ni grand ni petit, ni beau ni laid, des cheveux clairs sans être blonds. Il s’affairait et servait pieds nus, une serviette sur le bras gauche, sans col, la chemise fermée par une agrafe, dans la tenue dominicale des jeunes paysans. Il avait une gueule, mais elle n’avait rien de comparable à la gueule terrible de Mientus: cette gueule n’était pas fabriquée, elle était naturelle, populaire, ordinaire, taillée à coups de serpe. Ce n’était pas un visage devenu gueule, mais une gueule qui n’avait jamais atteint à la dignité d’un visage, une gueule comme une jambe! Il n’était pas digne d’un visage pas plus qu’il n’était digne d’être blond ou beau, ce domestique n’était pas digne d’être un valet de chambre! Il changeait les assiettes sans gants et nu-pieds, et nul n’en semblait surpris: il n’était pas digne d’une veste. Un valet de ferme! Quelle malchance nous l’avait amené juste ici, dans la maison de mes oncle et tante? «Ça commence», pensai-je en mâchant mon jambon comme du caoutchouc, «ça commence»… Et pour entretenir la conversation ils nous pressèrent de manger et je dus goûter une compote de poires, et on nous offrit ensuite des bretzels avec le thé et je dus remercier, je dus avaler des pruneaux sucrés qui me restaient dans la gorge, et ma tante, pour soutenir la conversation, s’excusa d’un dîner si modeste.


  —Tralala-boum-boum! fit l’oncle Constant, étalé sur son siège.


  Ouvrant largement la bouche, il y introduisit nonchalamment un pruneau qu’il tenait entre deux doigts.


  —Mangez, mangez! Nourrissez-vous, mes amis!


  Il mastiqua, il ingurgita, puis ajouta comme à dessein, ostensiblement rassasié:


  —Demain je vais renvoyer six palefreniers, et sans les payer parce que je n’ai pas d’argent.


  —Coco! s’exclama la tante avec bonté.


  Il répondit:


  —Passez-moi le fromage.


  Contre qui disait-il cela? Les domestiques servaient sur la pointe des pieds. Mientus, absorbé, dévorait du regard cette gueule populaire, rustique, pas plus déformée qu’une jambe, il la buvait comme une liqueur sans pareille. Sous son regard insistant, pesant, le petit domestique trébucha et faillit renverser le thé sur la tête des convives. Le vieux François lui donna un petit coup sur l’oreille.


  —François! dit ma tante avec bonté.


  —Il n’a qu’à faire attention! grommela mon oncle en prenant une cigarette. Le petit domestique se précipita pour la lui allumer. Mon oncle rejeta un filet de fumée de ses lèvres minces, mon cousin Stan rejeta un autre filet de ses lèvres non moins minces et nous passâmes au salon, où chacun s’installa dans un inappréciable fauteuil rococo. L’inappréciable s’exhalait dans un luxe affreux. Une rafale gémit dehors. Le cousin Stan proposa avec une certaine animation:


  —Un petit bridge?


  Mais Mientus ne savait pas jouer et Stan resta donc assis et silencieux. Sophie dit quelque chose, qu’il y avait souvent de la pluie en automne, et ma tante me demanda des nouvelles de la tante Hedwige. La conversation était terminée: mon oncle croisa les jambes, renversa la tête en arrière et regarda le plafond où la mouche misérable errait çà et là, puis bâilla en nous montrant son palais et sa rangée de dents jaunies. Stan était occupé en silence à balancer lentement une jambe et à suivre des yeux le jeu des reflets sur l’extrémité de sa bottine, ma tante et Sophie étaient assises les mains sur les genoux, le basset était assis sur la table et regardait la jambe de Stan, tandis que Mientus était assis dans l’ombre, la tête entre les mains, dans une terrible immobilité. La tante se ranima et dit aux domestiques de préparer la chambre d’amis, de mettre dans les lits des bouillottes et sur la table de nuit une assiette avec des noix et de la confiture. En entendant cela, l’oncle déclara négligemment qu’il en prendrait bien un peu et les serviteurs empressés lui en apportèrent sur-le-champ. Nous nous remîmes à manger. Nous n’en pouvions plus, mais nous ne pouvions pas ne pas manger puisque les friandises apparaissaient sur un plateau et que d’autre part on nous les offrait et nous invitait. Et on ne pouvait pas ne pas nous inviter puisque le plateau était sur la table. Mientus s’obstina et refusa nettement la confiture (et je devinai pourquoi: c’était à cause du valet de ferme), mais ma tante, avec bonté, lui donna une double portion, et à moi elle offrit des bonbons de son cornet.


  C’est douceâtre, cela devient trop doux, je ne peux plus, j’ai la nausée, mais avec l’assiette devant moi je ne peux pas refuser, j’ai mal au cœur, l’enfance, la tante, les culottes, la famille, la mouche, le basset, le valet, Mientus, j’ai le ventre plein, on étouffe, dehors le vent souffle, excès, satiété, c’est trop, affreuse richesse, le rococo rayonne. Mais je ne peux pas me lever et dire «bonne nuit», je ne le peux pas sans transition… Nous essayons enfin, mais on se récrie et on nous retient. Contre qui l’oncle Constant introduit-il encore une fraise dans sa bouche fatiguée et sucrée? Puis Sophie éternue et cela nous permet de partir. Salutations, inclinaisons, congratulations, attrapage des parties du corps. Une femme de chambre nous conduit à l’étage par un escalier dont les marches de bois me rappellent quelque chose… Derrière nous vient un domestique avec de la confiture et des noix sur un plateau. On a trop chaud, on étouffe. Cette confiture me donne des renvois. À Mientus aussi. Vie de campagne.


  Dès que la femme de chambre eut refermé la porte, il me demanda:


  —Tu as vu?


  Il s’assit et se cacha la tête entre les mains.


  —Le petit domestique? dis-je en feignant l’indifférence.


  Je me hâtai de baisser le store: je détestais que notre fenêtre restât visible, lumineuse, devant les sombres espaces du parc.


  —Il faut que je lui parle. Je vais descendre! Ou plutôt, non: sonne! On a dû le mettre à notre disposition. Sonne deux fois.


  —Pour quoi faire? dis-je en essayant de le dissuader. Ça peut causer des complications. N’oublie pas que mes oncle et tante… Mientus! Ne sonne pas! Dis-moi d’abord ce que tu veux faire avec lui?


  Il appuya sur le bouton.


  —Oh zut! grogna-t-il. Comme si ce n’était pas assez avec cette confiture, ils nous ont encore mis des pommes et des poires. Cache-les dans l’armoire. Enlève les bouillottes. Je ne veux pas qu’il voie ça…


  Il était en proie à cette rage qui dissimule l’angoisse de la destinée, la rage des affaires humaines les plus intimes.


  —Jojo! murmura-t-il, tremblant, amical, sincère. Jojo, tu as vu, il a une gueule qui n’est pas arrangée, une gueule normale! Une gueule sans grimaces! C’est le vrai valet de ferme, je n’en trouverai jamais un meilleur. Aide-moi! Tout seul, je ne pourrais pas.


  —Du calme! Que veux-tu faire?


  —Je ne sais pas, je ne sais pas. Si nous devenions amis, si je réussissais à fra… fraterniser avec lui… – dit-il d’un ton honteux. Fra… fraterniser! Être ca… camarades! Il le faut! Aide-moi!


  Le petit domestique entra.


  —Oui, M’sieur! dit-il.


  Il se tenait près de la porte et attendait des ordres, de sorte que Mientus lui ordonna de verser de l’eau dans la cuvette. Il en versa et attendit, de sorte que Mientus lui fit ouvrir un vasistas, et quand il l’eut ouvert et resta là, à attendre, Mientus lui fit mettre un essuie-mains sur une tringle; quand il l’eut mis, Mientus lui fit ranger sa veste dans le placard, mais ces ordres le torturaient. Il ordonnait, le valet de ferme exécutait sans broncher, et ces ordres devenaient de plus en plus semblables à un mauvais rêve: hélas, commander à son valet de ferme au lieu de fraterniser avec lui, commander à son aise comme un maître, commander et décommander toute la nuit! À la fin, ne sachant plus quoi ordonner, ayant épuisé tous les ordres, il lui fit sortir de l’armoire les bouillottes et les fruits que nous avions cachés et me chuchota, brisé:


  —Essaie, toi! Moi, je ne peux plus.


  J’enlevai lentement ma veste et m’assis sur le bord du lit, les jambes pendantes – position plus appropriée pour aborder un valet de ferme. Je demandai sur un ton négligent, indifférent:


  —Comment t’appelles-tu?


  —Tintin! répondit-il, et il était évident que ce n’était pas un diminutif, mais son nom véritable, comme s’il n’était pas digne d’un nom complet comme Valentin, par exemple.


  Mientus frémit.


  —Ça fait longtemps que tu travailles ici?


  —Ben ça va faire un mois, M’sieur.


  —Et avant, que faisais-tu?


  —Ben avant, j’étais avec les chevaux, M’sieur.


  —Tu te plais ici?


  —Ben oui, M’sieur.


  —Apporte-nous de l’eau chaude.


  —Oui, M’sieur.


  Quand il sortit, les yeux de Mientus s’emplirent de larmes. Il pleura comme une Madeleine. Les larmes coulèrent sur son visage tourmenté.


  —Tu as entendu? Tu as entendu? Tintin! Il n’a même pas de nom. Comme tout ça lui va bien! Tu as vu sa gueule? Une gueule sans grimaces, naturelle! Jojo, s’il ne fra… fraternise pas avec moi, je ne sais pas ce que je ferai.


  Il devint furieux et me reprocha d’avoir exigé de l’eau chaude, il ne pouvait se pardonner d’avoir ordonné, en l’absence d’autres ordres possibles, de sortir les bouillottes cachées dans l’armoire.


  —Lui ne se sert sans doute jamais d’eau chaude, alors les bouillottes… Il doit même ne pas se laver du tout. Et pourtant il n’est pas sale. Jojo, tu as remarqué? Il ne se lave pas et il n’est pas sale, la saleté chez lui est comme inoffensive, elle ne choque pas. Mais nos saletés à nous, nos saletés…


  Sa passion redoubla dans cette chambre d’hôtes du vieux manoir. Il essuya ses pleurs, le petit domestique revenait avec un broc. Cette fois, Mientus continua l’interrogatoire.


  —Quel âge as-tu? demanda-t-il sans le regarder.


  —Ben, je sais-t-y, moi, M’sieur?


  Mientus en perdit la parole. Il ne savait pas! Il ne savait pas son âge! Vraiment, un magnifique valet de ferme, échappant aux ridicules contingences! Sous prétexte de se laver les mains, Mientus s’approcha de lui et dit en réprimant son tremblement:


  —Tu dois avoir la même chose que moi.


  Ce n’était pas exactement une question. L’autre pouvait répondre s’il en avait envie. Il fallait commencer la fra… fraternisation. Mais le petit domestique dit:


  —Oui, M’sieur?


  Donc Mientus en revint aux questions inévitables.


  —Tu sais lire et écrire?


  —Beuh, comment qu’je saurais-t-y, M’sieur!


  —Tu as de la famille?


  —J’ai une sœur, M’sieur.


  —Et que fait-elle?


  —Elle garde les vaches, M’sieur.


  Il restait planté là et Mientus tournoyait autour. On aurait dit qu’il n’existait pas d’autre possibilité que celle des questions et des ordres, des ordres et des questions. Donc Mientus s’assit et ordonna:


  —Ôte-moi mes souliers.


  Je m’assis à mon tour. La pièce était longue et étroite, les mouvements de trois personnes y causaient un malaise. La triste et vaste demeure se dressait dans l’obscurité du parc humide. Le vent semblait avoir faibli et ce n’était pas un bien: mieux aurait valu un vent violent. Mientus tendit une jambe, le valet de ferme s’agenouilla et pencha sur cette jambe sa gueule, tandis que la gueule de Mientus le dominait, féodale, pâle, affreuse, durcie par les ordres et manquant désormais de questions. Alors je demandai:


  —Et le patron, il te tape sur la gueule?


  Il s’illumina et s’exclama, avec une sorte d’enthousiasme rustique.


  —Oh pour sûr qu’il tape, pour ce qui est de taper, il tape!


  À peine avait-il répondu que je me dressai, comme mû par un ressort, levai la main et le frappai du revers sur la partie gauche de la gueule. Le bruit retentit comme un coup de pistolet dans le silence nocturne. Le garçon mit la main à sa gueule, puis la laissa retomber aussitôt et se releva:


  —Ah ben M’sieur sait cogner aussi! murmura-t-il avec une nuance de surprise et de respect.


  —Va-t’en! criai-je.


  Il sortit.


  —Mais qu’est-ce que tu as fait? dit Mientus en se tordant les mains. Moi, je voulais lui serrer la main! Je voulais prendre sa main dans la mienne! Comme ça nos gueules seraient devenues pareilles, et tout. Mais toi, ta main, tu la lui as envoyée sur la gueule. Et moi, j’ai tendu le pied à ses mains! Il a dû me délacer un soulier! Un soulier! Pourquoi as-tu fait ça?


  Je n’en savais absolument rien. Ç’avait été comme la détente d’un ressort, j’avais crié «Va-t’en!» parce que je l’avais frappé, mais pourquoi l’avais-je frappé? On frappa à la porte et le cousin Stan, en pantalon et en chaussons, une bougie à la main, apparut sur le seuil.


  —Quelqu’un a tiré? demanda-t-il. J’ai cru entendre un coup de revolver.


  —C’était un coup de poing sur la figure de ton Tintin.


  —Tu lui as cogné sur le museau?


  —Il m’avait volé une cigarette.


  Je préférais qu’il le sache par moi et dans cette version plutôt que le lendemain matin par les autres domestiques. Stan fut un peu étonné, mais fit ensuite un sourire de bonne compagnie.


  —Parfait. Ça l’apprendra. Mais comme ça, tu lui as cogné sur le museau? demanda-t-il avec un reste d’incrédulité.


  Je souris. Mientus me lança un regard que je n’oublierai jamais, le regard d’un homme trahi, et sortit, sans doute en direction des toilettes. Mon cousin le suivit du regard.


  —Ton ami s’indigne, dirait-on, hein? remarqua-t-il, avec une légère ironie. Il est fâché contre toi? C’est un petit-bourgeois.


  —Un petit-bourgeois, dis-je, car je ne pouvais rien dire d’autre.


  —Un petit-bourgeois, répéta-t-il. Des gens comme ce Tintin, si tu les cognes, ils te respecteront comme un maître. Il faut les connaître! Ils aiment ça.


  —Ils aiment ça, dis-je.


  —Ils aiment ça, ils aiment ça, ha ha ha! Ils aiment.


  Je ne reconnaissais pas mon cousin, qui m’avait traité jusqu’alors avec une certaine réserve. Son apathie avait disparu, ses yeux brillaient, la gifle à Tintin lui avait plu et je lui plaisais aussi: un jeune aristocrate se dégageait de l’étudiant las et nonchalant après avoir flairé l’odeur des forêts et de la plèbe. Il posa la bougie sur le rebord de la fenêtre et s’assit au pied du lit en fumant une cigarette.


  —Ils aiment ça, dit-il. Ils aiment! On peut les frapper, mais il faut donner des pourboires, je n’approuve pas les coups sans pourboire. Un jour, mon père et l’oncle Séverin, au Grand Hôtel, ont fichu sur la gueule au portier.


  —Et l’oncle Eustache, dis-je, a fichu sur la gueule à un coiffeur.


  —Personne ne fichait sur la gueule comme la grand-mère Eveline, mais c’est du passé. Mais il n’y a pas longtemps Riri de Patz s’est saoulé et a fichu sur la gueule à un contrôleur. Tu connais Riri de Patz? Il est très gentil.


  Je répondis que je connaissais plusieurs de Patz, tous très simples et très gentils, mais que je n’avais encore jamais rencontré Riri. Mais Bob Pitwicki, au «Perroquet», avait flanqué dans une vitre la tête d’un serveur.


  —Moi, dit-il, j’ai seulement cogné une fois sur un receveur. Tu connais les Pipowski? Elle, c’est une snob extraordinaire, mais très agréable à regarder. Demain, on pourrait aller chasser la perdrix.


  (Où est Mientus? Où est-il allé? Pourquoi ne revient-il pas?) Mon cousin ne montre aucun désir de partir, la gifle à Tintin nous a rapprochés comme une vodka prise en commun, il bavarde en tirant sur sa cigarette, le cassage de gueule, la chasse à la perdrix, la Pipowska, sans cérémonie, Colombine, Riri et Thadée, il faut être réaliste, les choses en face, l’école d’agronomie et le fric, finir ses études. Je lui réponds plus ou moins la même chose. Alors il me redit la même chose. Alors moi, la même chose. Donc lui recommence avec le cassage de gueule en expliquant qu’il faut savoir quand, qui et à quel prix, sur quoi je dis que mieux vaut sur les oreilles qu’à la mâchoire. Mais il y a dans tout cela quelque chose d’irréel et j’essaie à plusieurs reprises de dire qu’en fait ce n’est pas ainsi, ce n’est pas vrai, personne ne cogne plus aujourd’hui, ça ne se fait plus, ça ne s’est peut-être jamais fait, c’est une légende, une fantaisie aristocratique. Cependant je ne peux pas: le bavardage est trop agréable, la fantaisie aristocratique nous a pris et ne nous lâche plus, nous bavardons comme deux jeunes châtelains! «Ce n’est pas mauvais de cogner de temps en temps!» «Taper sur la gueule, c’est très sain!» «Rien de tel que de foutre sur la gueule à un type!»


  —Bon, il faut que je m’en aille, dit-il enfin. Je suis resté longtemps… Nous nous verrons à Varsovie. Je te ferai connaître Riri de Patz. Vraiment, il est minuit! Ton ami ne revient pas. Il est peut-être malade. Bonne nuit.


  Il m’embrassa.


  —Bonne nuit, Jojo.


  —Bonne nuit, Stan.


  Pourquoi Mientus ne revenait-il pas? J’essuyai la sueur de mon front. Pourquoi cette conversation avec mon cousin? Je regardai par une petite fenêtre, la pluie avait cessé, on ne voyait pas plus loin qu’à une cinquantaine de pas, je devinais seulement çà et là dans l’épaisseur nocturne quelques formes d’arbres, mais ces formes imprécises semblaient encore plus obscures que l’obscurité. De l’autre côté de la paroi, l’humidité baignait le parc troué de champs aveugles, dissimulé, énigmatique. Incapable de discerner ce que je regardais, regardant sans voir autre chose que des formes plus noires que la nuit, je reculai et refermai le vasistas d’un coup sec. La gratuité de tout cela. J’avais frappé gratuitement le valet de ferme. Gratuite avait été cette conversation. Oui, le coup sur le museau était ici comme un verre de vodka, sans rien de commun avec les gifles données à la ville, sèches et démocratiques. Que valait un museau de serviteur dans une vieille demeure aristocratique? Il était déplorable que j’aie giflé la gueule du petit domestique et qu’en plus j’en aie parlé avec le fils de la maison. Où donc était Mientus?


  Il revint vers une heure du matin. Il n’entra pas tout de suite et regarda d’abord en entrebâillant la porte si je dormais, puis se glissa dans la pièce comme s’il avait découché et moucha vite la mèche de la lampe. Il se déshabilla promptement. Comme il se penchait sur la lampe, je remarquai que sa gueule avait subi de nouvelles déformations: elle était alourdie et enflée du côté gauche, elle ressemblait à une pomme, mais à une pomme en compote, comme si elle avait été en bouillie. Infernal rapetissement! Je le retrouvais encore, cette fois sur le visage d’un ami! Il avait souffert d’une terrible bouffonnerie, c’est la définition qui me vint à l’esprit: une terrible bouffonnerie. Quelle force brutale avait pu l’arranger ainsi? À ma question, il répondit d’une voix un peu trop aiguë, criarde.


  —J’ai été à l’office. J’ai fra… fraternisé avec le valet de ferme. Il m’a cogné sur la gueule.


  —Le petit domestique t’a… cogné sur la gueule? demandai-je sans en croire mes oreilles.


  —Oui! confirma-t-il joyeusement, mais avec une joie artificielle et encore un peu trop criarde. Nous voilà frères. J’ai enfin pu lui parler.


  Mais il disait cela comme un chasseur du dimanche, comme un employé urbain qui se vante de s’être saoulé à une noce campagnarde. Il avait tâté d’une force brutale et destructrice, mais son attitude à l’égard de cette force était ambiguë. Je le pressai de questions et il finit par avouer à regret, en se cachant le visage dans l’ombre:


  —Je l’ai obligé.


  Mon sang ne fit qu’un tour.


  —Comment? Comment? Tu l’as obligé à te taper sur la figure? Il va te croire fou! (J’avais l’impression d’avoir reçu une gifle moi-même.) C’est du joli! Et si mes oncle et tante l’apprennent…


  —C’est de ta faute! dit-il, morose. Il ne fallait pas le frapper. C’est toi qui as commencé. Tu as voulu jouer au jeune seigneur! Il a fallu qu’il me frappe sur la gueule puisque toi tu l’avais frappé. Sans cela, il n’y avait pas d’égalité et je n’aurais pas pu fra… fratern…


  Après avoir éteint, il révéla en phrases hachées l’histoire de ses tentatives désespérées. Il avait trouvé le valet de ferme à l’office, en train de cirer les souliers des maîtres, et il s’était assis à côté de lui, mais l’autre aussitôt s’était levé. Tout recommençait. Il engagea de nouveau la conversation, essayant de dégeler le jeune domestique, de le faire parler, d’en faire un ami, mais les mots dans sa bouche dégénéraient en paroles douceâtres d’une absurde idylle. Le valet de ferme répondit comme il pouvait, mais visiblement cela commençait à l’ennuyer et il ne comprenait pas ce que voulait ce jeune monsieur cinglé. Mientus finit par s’enliser dans une phraséologie à bon marché évoquant la Révolution française et les Droits de l’Homme, il expliqua que tous les hommes étaient égaux et demanda sous ce prétexte que le valet de ferme lui donnât la main, mais l’autre refusa obstinément. «J’peux point vous donner la main, M’sieur.» Il eut alors une idée démente: s’il pouvait se faire taper dessus par le valet de ferme, cela briserait la glace. «Tape-moi sur la gueule!» implora-t-il, perdant désormais toute retenue. «Frappe-moi!» – et il se penchait pour offrir son visage aux mains de l’autre. Mais le petit domestique ne voulait pas: «Ben non pourquoi que je vous cognerais-t-y?»


  Mientus le suppliait, le suppliait, et finalement cria: «Cogne, m…, puisque je te l’ordonne! Nom de Dieu, qu’est-ce que tu attends?» Trente-six chandelles, éboulement, coup de massue: le valet de ferme l’avait frappé sur la gueule! «Encore, m…!» cria-t-il. «Encore!» Éboulement, coup de massue, trente-six chandelles. Il ouvrit les yeux et vit le petit domestique debout devant lui, les mains en avant, prêt à exécuter de nouveaux ordres! Mais une gifle assenée par ordre n’était pas une gifle véritable, c’était un acte commandé, comme celui de verser de l’eau dans l’évier ou de cirer les chaussures, et le rouge de la honte recouvrit chez Mientus le rouge des coups. «Encore! Encore!» murmura le martyr volontaire pour forcer le valet de ferme à fra… fraterniser sur son visage. Et de nouveau éboulement, coup de massue, trente-six chandelles: oh ces coups sur la gueule dans l’office désert, au milieu des torchons mouillés, au-dessus d’un baquet plein de vaisselle!


  Par bonheur, le fils du peuple s’égaya des extravagances du monsieur. Il avait dû penser que le monsieur avait l’esprit dérangé (et rien n’égaie plus le peuple que les troubles mentaux des maîtres) et se mit à s’en moquer à sa façon paysanne, ce qui créa une sorte de familiarité. Bientôt il fraternisa avec Mientus au point de lui donner des bourrades et de lui soutirer quelques pièces de monnaie.


  —Donnez, M’sieur, ça sera pour mon tabac!


  Mais ce n’était pas cela… Tout cela était hostile, dépourvu d’amitié et de fraternité, plein d’une raillerie paysanne, meurtrier, loin de la fraternisation rêvée. Il le supportait pourtant, il préférait se voir maltraiter par le valet de ferme plutôt que de maltraiter lui-même en seigneur un petit domestique. Arriva la fille de cuisine, Marion, tenant à la main un torchon humide pour laver le plancher. Elle s’étonna longuement de la scène:


  —Doux Jésus, ben qu’est-ce que c’est-il, à c’te heure?


  La maisonnée dormait: ils purent impunément s’amuser avec ce monsieur qui leur avait rendu visite à l’office et se moquer de lui avec de grands rires paysans, populaires. Mientus lui-même les y poussait et riait avec eux. Mais peu à peu, ils en vinrent, en se moquant de lui, à se moquer aussi de leurs maîtres.


  —Y sont comme ça, les maîtres! disaient-ils dans leur lourd jargon de cuisine. Y sont comme ça! Y font rien, y font que manger et manger qu’y-z-en sont tout gonflés! Y mangent, y mangent, pis y sont malades, y se couchent, y se promènent dedans leurs chambres et y racontent j’sais pas quoué. Qu’est-ce qu’y peuvent bouffer, Jésus-Marie-Joseph! Moué j’ai beau être un paysan, ben j’en boufferais pas la moitié. C’est le dîner, pis c’est le goûter, pis c’est des bonbons, pis c’est des confitures, pis c’est des œufs, pis ça recommence. Les maîtres, y sont gourmands et goulafres, et y restent le ventre en l’air et y z’en attrapent des maladies. Et l’maître, l’aut’ jour, à la chasse, ben il a grimpé su’ le garde-chasse! Su’ le garde-chasse qu’il a grimpé! Victor, le garde-chasse, il était par-derrière li avec un aut’ fusil, M’sieur Constant il a tiré sur un sanglier, pis il l’a loupé et le sanglier a sauté sur li, alors M’sieur Constant il a j’té son fusil pis il a grimpé sur Victor (cause pas, Marion!), sur Victor qu’il a grimpé! Comme il pouvait pas grimper sur un arbre, il a grimpé sur Victor! Pis après, il y a donné un zloty et il y a dit de la fermer et que s’il la fermait pas il le foutrait dehors.


  —Doux Jésus, tais-toué donc, que j’en ai la colique.


  Marion se tint les côtes:


  —Et la d’mouézelle alle fait rien que se promener et que r’garder et que r’aller se promener. Les maîtres, y se promènent pis y regardent. M’sieur Stanislas y me regarde moué tant et plus, que c’en est pas honnête, même qu’un jour y m’a coincée, oui donc! Mais y regardait et y regardait si quelqu’un le regardait, que j’en ai rigolé à avoir mal au ventre et pis je m’en suis ensauvée. Pis après il m’a donné un zloty et y m’a défendu de rian dire à personne, vu qu’il était saoul.


  —P’têt bien qu’il était saoul, dit le valet de ferme, mais les aut’ filles elles veulent point de lui non plus, pasqu’il est tout 1’ temps à regarder si on le regarde. Y a seulement la Joséphine, là-bas, la vieille veuve, y se fréquentent dedans les buissons qui sont près d’la mare, mais y l’y a défendu de rian dire à personne, à personne quasiment!


  —Hi hi hi hi! Tais-toué, Tintin. Les maîtres y sont bian élevés. Y sont deulicats.


  —Deulicats, pour sûr qu’y sont bian deulicats, même qu’y faut leur moucher le nez vu qu’y peuvent rian faire tout seuls! Et donne-moué ci et passe-moué ça et porte-moué ça, qu’y faut même z’y enfiler leur manteau pasqu’y pourraient point tout seuls. Quand j’ai entré z’à leur service, ben ça m’a tout tourne-boulé. Si y avait quelqu’un toujours à l’entour de moué pour faire des choses et pis pour tout m’arranger, pardine, pour sûr que j’aimerais ben mieux me cacher sous terre, quasiment. Le fils du maité y faut que tous les souairs j’y passe tout plein de pommade.


  —Et moué y faut que je frotte la d’mouézelle! glapit la fille de cuisine. Pour sûr, faut que je frotte la d’mouézelle avec mes mains, pasqu’elle est point forte. Les maît’es, y sont tant deulicats, et y z’ont des mains si deulicates! Hi hi hi, des p’tites mains de rian du tout!


  —Jésus, y font rian que se promener, et pis manger, et pis dégoiser des sornettes, et pis s’embêter.


  —Tais-toué, Tintin, qu’y faut point dire c’ qui est point: la pâtronne, aile a de la bonté.


  —De la bonté, pour sûr, pisqu’alle nous suce le sang, faut bian qu’allé en aye, de d’là bonté. On a quasiment rian à manger dans not’ village. Y sucent le sang du pauv’ monde. Vingt dieux, y a tout un chacun qui travaille pour eux et l’ patron y sort dehors dans les champs rian que pour vouair comment qu’on trâvaille pour li.


  —Et la pâtronne, alle a peur des bestiaux! Alle a peur des bestiaux, la pâtronne! Et comment qu’y causent entre eux! Et comment qu’y mettent un pied de-devant l’aut’, hi hi hi, et comment qu’y sont tout pâlots! – Donc la fille n’arrêtait pas de s’exclamer, le valet de ferme causait et continuait à s’étonner, quand François est entré…


  —François? m’écriai-je. Le majordome?


  —Lui-même! répondit-il d’une voix aiguë. Je ne sais pas quel diable l’a amené. Il a dû être réveillé par les piaillements de Marion. À moi, bien entendu, il n’a rien osé dire, mais il s’en est pris aux deux autres, il a dit que ce n’était pas le moment de bavarder, dehors, au travail, il était très tard et la cuisine n’était pas lavée. Ils sont partis aussitôt. Sale larbin!


  —Il vous avait entendus?


  —Je ne sais pas, peut-être quelques mots C’est un type peu intéressant: un larbin à col dur et à favoris. Un paysan en favoris, c’est un traître. Un traître et un rapporteur. S’il a entendu, il le rapportera.


  Il gémit:


  —Et on bavardait si bien!


  —Ça peut faire un terrible scandale… dis-je à mi-voix.


  Il répondit furieux, d’une voix de fausset:


  —Des traîtres! Toi aussi, tu es un traître! Vous êtes tous des traîtres…


  Je mis longtemps à trouver le sommeil. Au-dessus du plafond, dans les combles, des rats ou des belettes couraient bruyamment et j’entendais les piaulements, les bonds soudains, les fuites et les poursuites, les chutes de ces bêtes harcelées par leur propre sauvagerie. Des gouttes tombaient du toit. Les chiens poussaient des hurlements mécaniques et la pièce hermétiquement close était une boîte d’obscurité. Dans l’autre lit, Mientus ne dormait pas; dans le mien, je ne dormais pas non plus. Couchés sur le dos, les mains croisées derrière la tête, le regard au plafond, nous restions tous deux éveillés comme le montrait notre respiration imperceptible. Ce qu’il faisait sous le voile de la nuit (oui, puisqu’il ne dormait pas, il faisait quelque chose), je le faisais moi aussi. Un homme qui ne dort pas agit, il ne peut pas ne pas agir. Donc il agissait. Et moi aussi. À quoi pensait-il? À quoi pensait-il, aigu, grinçant, crispé, tendu, comme tenaillé? Je priais le Ciel qu’il s’endormît, parce qu’il serait alors devenu peut-être moins concentré et plus naturel, moins secret, il se serait un peu détendu, allégé…


  Nuit torturante! Je ne savais que faire. M’enfuir dès l’aube? J’étais sûr que le vieux François rapporterait à mes oncle et tante les bavardages et les échanges de coups avec le valet de ferme. C’est alors que recommenceraient le sabbat, le vacarme, le mensonge, la gueule, la gueule! Et le cucul! Était-ce pour cela que je m’étais sauvé de chez les Lejeune? Nous avions réveillé la bête. Nous avions déchaîné la domesticité! Immobile sur ma couche, je compris pendant cette terrible nuit le secret du manoir et de la noblesse rurale, ce secret dont maints symptômes obscurs m’avaient donné dès le premier moment un pressentiment de gueule et d’angoisse! Ce secret, c’était celui des domestiques. Ces rustres constituaient le secret de leurs maîtres. Contre qui mon oncle bâillait-il, contre qui se fourrait-il dans la bouche une autre fraise douceâtre? Contre ces rustres, contre ses propres serviteurs! Pourquoi ne ramassait-il pas son étui à cigarettes? Pour le faire ramasser par les domestiques. Pourquoi nous prodiguait-il une amabilité si bonasse et conventionnelle, et pourquoi tant de politesse et d’égards, de manières et de bon ton? Pour se distinguer des domestiques et conserver contre eux un style de maître. Et tout ce qu’ils pouvaient faire était plus ou moins pour ou contre les serviteurs, tant ceux de l’intérieur que ceux de la ferme.


  Pouvait-il d’ailleurs en être autrement? Nous, les gens de la ville, nous avions à peine l’impression d’être des maîtres et des possédants: habillés de la même façon, avec les mêmes paroles et les mêmes gestes, nous étions reliés au prolétariat par une multitude d’intermédiaires et, d’échelon en échelon, du boutiquier au cocher, puis du cocher au concierge, on pouvait descendre sans heurt jusqu’au plus bas, jusqu’au balayeur. Ici, au contraire, la condition des maîtres se détachait comme un peuplier solitaire en terrain plat. Il n’existait pas de transitions lentes entre les maîtres et les serviteurs puisque le régisseur vivait séparé dans sa maison et le curé dans son presbytère. La morgue nobiliaire de mon oncle s’enracinait directement sur un fond plébéien et c’est de la plèbe qu’elle tirait ses sucs. On était servi à la ville de façon normale et discrète, et certaines servitudes étaient mutuelles, tandis qu’ici le maître avait des serviteurs bien définis, des plébéiens à qui il tendait la jambe pour se faire décrotter la chaussure… Mon oncle et ma tante savaient sans doute ce qu’on disait d’eux à l’office et comment les voyaient les gros yeux de ces rustres: ils le savaient, mais ils ne laissaient pas cette connaissance s’épanouir, ils la refoulaient, l’étouffaient, la repoussaient dans les caves obscures du cerveau.


  Être vus tout le temps par leurs paysans! Faire l’objet de leurs observations et commérages! Voir son image constamment brisée dans le prisme rustique d’un domestique qui entre dans les chambres, qui écoute les conversations, qui regarde les gestes, qui apporte le café à table ou au lit, être le thème de ragots de cuisine poussiéreux, jaunis, rassis et ne pouvoir jamais s’expliquer, jamais trouver langue commune avec ces gens! Certes, c’est seulement par la domesticité, par le valet, le cocher, la petite bonne, qu’on peut comprendre le fond de la noblesse rurale. Sans le domestique vous ne comprenez pas le maître. Sans la petite bonne vous n’appréciez pas le style des dames et la hauteur de leurs aspirations, et le jeune seigneur repose sur la fille de ferme.


  Ah, je voyais enfin les raisons de leurs craintes et contraintes bizarres qui frappaient tout visiteur venu de la ville dans une propriété de campagne. La plèbe les effrayait! La plèbe les limitait! La plèbe les tenait dans son giron! Telle était la vérité. Telle était la cause de ce malaise perpétuel. De là venait ce mal souterrain, cette lutte à mort empoisonnée par mille combats secrets. La lutte était bien pire qu’une série de querelles d’argent, par exemple, elle dérivait de ce que les corps étaient différents et les esprits étrangers. Leurs âmes étaient perdues au milieu des âmes paysannes comme dans une forêt; leurs corps de seigneurs délicats étaient au milieu des corps plébéiens comme dans une jungle. Leurs mains seigneuriales répugnaient aux pattes des rustauds, leurs pieds détestaient les paturons des autres, leurs visages détestaient les gueules, leurs yeux les gros yeux, leurs doigts menus les gros doigts, ce qui devenait d’autant plus odieux que ces gros doigts les touchaient constamment, les «arrangeaient», comme disait le valet de ferme, les bichonnaient et les enduisaient de pommade… Avoir chez soi et tout autour de soi des parties du corps différentes et étrangères! Et ne rien trouver d’autre, car à dix kilomètres à la ronde il n’y avait que des extrémités plébéiennes et un langage de rustres avec ses «pour sûr», «à c’te heure», «vingt dieux», «bon rat», «quasiment»! Seuls, peut-être, le curé et le régisseur pouvaient être apparentés aux seigneurs, mais celui-ci n’était qu’un employé et celui-là portait des robes. L’hospitalité envahissante qu’on nous avait prodiguée après dîner en nous retenant ne provenait-elle pas de cet isolement? Avec nous, ils se sentaient plus à l’aise. Nous étions leurs alliés. Mais Mientus avait trahi les visages seigneuriaux avec la gueule populaire du valet de ferme.


  Le fait subversif qu’un petit domestique ait levé la main sur le visage de Mientus, invité des maîtres et maître lui-même, ne pouvait qu’entraîner des conséquences non moins subversives. Une hiérarchie séculaire reposait sur la domination des parties du corps seigneuriales: c’était un système féodal et rigide selon lequel la main d’un maître était au niveau de la gueule du serviteur et le pied du seigneur arrivait à mi-corps du paysan. Une telle hiérarchie remontait à la nuit des temps. C’était une loi éternelle, un canon, un ordre. C’était un nœud mystique sanctifié par des usages immémoriaux et rattachant les unes aux autres les parties du corps seigneuriales et populaires. C’est seulement selon cet ordre que les maîtres pouvaient entrer et rester en contact avec les rustres. De là venait la valeur magique de la gifle. De là le respect presque religieux de Tintin pour elle. De là les exubérances seigneuriales de Stan. Bien entendu, ils ne battaient plus leurs gens (et encore Tintin avait déclaré qu’il encaissait parfois les coups de mon oncle), mais ils conservaient la vertu potentielle de la gifle et continuaient ainsi à être des seigneurs. Mais maintenant, une patte plébéienne n’avait-elle pas manqué de respect à un visage de maître?


  Déjà les serviteurs relevaient la tête. Déjà commençaient les commérages de cuisine. Déjà la plèbe, démoralisée et débridée par la familiarité des parties du corps, bavardait ouvertement sur les maîtres et les rustres se mettaient à critiquer. Qu’allait-il se passer lorsque cette histoire serait connue de mes oncle et tante et que le visage seigneurial affronterait, les veux dans les yeux, une gueule massive et rustique?


  CHAPITRE XIV

  

  DÉCHAÎNEMENT DE GUEULES

  ET NOUVEL ATTRAPAGE


  Le lendemain, après le petit déjeuner, ma tante s’arrangea pour me prendre à part. La matinée était fraîche, ensoleillée, la terre humide et noire; dans la vaste cour, des bouquets d’arbres laissaient traîner un feuillage bleuâtre d’automne, sous lequel des poules familières grattaient et picoraient. Le temps s’était arrêté ce matin et des rayons d’or se plaquaient sur le plancher du fumoir. Des chiens familiers rôdaient paresseusement. Des colombes familières roucoulaient. Ma tante semblait bouleversée par une vague de fond.


  —Mon enfant, dit-elle, explique-moi, je t’en prie… D’après François, il paraît que ton camarade rencontre des domestiques à la cuisine. Ce ne serait pas un agitateur?


  —Un théoricien! jeta Stan. Ne vous faites pas de souci, maman: c’est un homme à théories! Il est venu avec elles à la campagne. Un démocrate de la ville!


  Il gardait de la soirée précédente un air de gaîté assez seigneurial.


  —Stan, ce n’est pas de la théorie, c’est de la pratique! Il paraît, d’après ce que m’a dit François, qu’il a serré la main de Tintin!


  Par bonheur, le vieux majordome n’avait pas tout dit et mon oncle ne semblait même pas au courant. Je feignis de n’avoir pas entendu, je souris (que de fois la vie nous oblige à sourire!), je dis quelque chose sur les idées de gauche de Mientus et, pour le moment, tout s’arrangea. Naturellement personne n’en parla à Mientus. Nous jouâmes au king jusqu’à déjeuner car Sophie nous avait proposé ce jeu de société et il n’eût pas été convenable de refuser, donc jusqu’à déjeuner nous fûmes condangés à l’amusement. Sophie, Stan, Mientus et moi, ennuyés et riant, jetions tour à tour nos cartes sur le tapis vert, les grosses sur les petites, en suivant la couleur, atout cœur! Stan jouait sèchement, avec précision, comme dans un club, la cigarette aux lèvres, il abattait ses cartes d’un geste calculé, à l’horizontale, et on entendait un bruit sec quand il ramassait les plis de ses doigts blancs. Mientus se mouillait les doigts de salive et maltraitait les cartes. Je compris qu’il avait honte du king, jeu trop seigneurial: il regardait à chaque instant la porte, au cas où le valet de ferme l’aurait aperçu, et il aurait sans doute préféré jouer à la bataille couché sur le plancher. Je craignais surtout le moment du repas, car je prévoyais qu’il ne pourrait pas supporter à table la confrontation avec le valet de ferme – et mes craintes étaient justifiées.


  On nous donna des hors-d’œuvre, une crème de tomates, des côtes de veau, des poires à la vanille, le tout préparé par les doigts épais de la cuisinière, et l’on nous servait «sur la pointe des pieds», François en gants blancs et le petit domestique pieds nus, une serviette sur le bras. Pâle, Mientus mangeait, les yeux baissés, ces plats délicats que lui tendait Tintin, et il souffrait d’être nourri de bons plats par le valet de ferme. De surcroît ma tante, voulant lui rappeler avec tact toute l’inconvenance de sa conduite à l’office, s’adressait à lui avec une amabilité exceptionnelle, l’interrogeait sur sa famille et lui parlait de son défunt père. Obligé de tourner de belles phrases, il répondait de mauvais gré, le plus bas possible pour que le valet n’entende point, et sans oser regarder de son côté. En compensation, peut-être, il se mit soudain, au lieu de répondre encore à ma tante, à le regarder intensément, sans plus en détacher les yeux, un sourire humble et nostalgique sur sa mince gueule grinçante – et une petite cuiller à la main. Je lui aurais donné un coup de coude si je n’avais pas été assis de l’autre côté de la table. Ma tante se tut. Quant au valet de ferme, il éclata d’un rire gêné et paysan, comme un homme du peuple quand des messieurs le dévisagent, et il mit la main devant sa bouche. Le majordome lui tira l’oreille. Au même instant mon oncle Constant allumait une cigarette et en tirait une bouffée. Avait-il vu? C’était si manifeste que je craignis qu’il n’ordonnât à Mientus de quitter la table.


  Mais il exhala de la fumée par les narines et non par la bouche.


  —Du vin! s’écria-t-il. Du vin! Donnez-nous du vin!


  Il devint d’excellente humeur, se carra dans son fauteuil, tambourina des doigts.


  —Du vin! François, faites monter de la cave une bouteille de grand-mère, nous allons prendre un petit verre! Tintin, le café! Un cigare! Nous allons fumer un petit cigare, au diable les cigarettes!


  Et levant son verre en l’honneur de Mientus, il égrena des souvenirs, racontant comment il allait jadis chasser le faisan avec le prince Séverin. Buvant spécialement à sa santé, sans tenir compte des autres convives, il continua ses récits et parla du coiffeur de l’hôtel Bristol, le meilleur des coiffeurs qu’il eût expérimentés. Il était animé, échauffé, les serviteurs redoublaient de soins et, mouvant rapidement leurs doigts, remplissaient les verres. Mientus, pâle comme un cadavre, le verre en main, buvait sans comprendre d’où venaient les attentions surprenantes de l’oncle Constant, il était au supplice, mais il devait absorber ce vieux vin délicat, plein de bouquet, en présence de Tintin. Pour moi aussi les réactions de mon oncle étaient inattendues. Après le déjeuner, il me prit par le bras et m’entraîna dans le fumoir.


  —Ton ami… déclara-t-il d’un ton à la fois réaliste et aristocratique. C’est un pédé… un pédé… Hum. Il court après Tintin. Tu as remarqué? Ha, ha! Mais pourvu que les dames ne s’aperçoivent de rien. Le prince Séverin, lui aussi, aimait ça de temps en temps!


  Il étira ses longues jambes. Oh, avec quelle noble maestria il s’était exprimé! Avec quelle expérience seigneuriale, accumulée grâce au contact de quatre cents garçons de restaurant, soixante-dix coiffeurs, trente jockeys et autant de maîtres d’hôtel, avec quelle satisfaction aussi il affichait sa compétence, acquise dans les bars, sur ces affaires de grands seigneurs et de bons vivants! C’est ainsi qu’un noble de bonne race, quand il apprend une histoire quelconque de mœurs ou de perversion, manifeste sa connaissance virile de la vie, apprise des serveurs et des coiffeurs. Mais moi, sur le moment, cette piquante sagesse de restaurant me rendit aussi furieux contre mon oncle qu’un chien à la vue d’un chat et je fus indigné du cynisme facile avec lequel il imaginait l’interprétation la plus commode. J’oubliais toutes mes craintes. Dans ma colère, je lui révélai tout! Que le Ciel me pardonne: sous l’effet de sa maturité de café je m’enfonçai dans une verdeur juvénile et résolus de lui servir un plat moins bien accommodé et moins comestible que ceux des restaurants.


  —Ce n’est pas du tout ce que vous pensez, dis-je naïvement, c’est seulement qu’il fra… ternise.


  Constant s’étonna:


  —Il fraternise? Comment ça, il fraternise? Que veux-tu dire par «fraternise»?


  Démonté, il me regardait en biais.


  —Il fra… ternise! répondis-je. Il veut fra… fraterniser.


  —Il fraternise avec Tintin? Comment cela, il fraternise? Tu veux peut-être dire qu’il fait de l’agitation parmi les domestiques? C’est un meneur? Un bolchevik, hein?


  —Non, il fraternise comme un garçon avec un autre garçon.


  Mon oncle se leva et fit tomber la cendre de son cigare, puis se mit à chercher ses mots.


  —Il fraternise… répéta-t-il. Il fraternise avec le peuple, c’est ça?


  Il essayait de nommer le phénomène, de le rendre acceptable sous l’aspect social et mondain ou d’après son expérience: une simple fraternisation entre garçons était pour lui inconcevable, il pressentait qu’on ne servait pas cela dans les bons restaurants. Ce qui l’énervait le plus, c’est qu’à l’exemple de Mientus je prononçais «fra… ternise» avec une sorte de bégaiement timide et honteux. Cela acheva de le renverser:


  —Il fraternise avec le peuple? demanda-t-il prudemment.


  Moi:


  —Non, il fraternise avec le garçon.


  —Avec le garçon? Et alors? Il veut jouer au ballon avec lui ou quoi?


  —Non. Il se sent seulement son camarade en tant que garçon. Ils fraternisent entre garçon et gars de la campagne.


  Mon oncle rougit, sans doute pour la première fois depuis qu’il fréquentait les coiffeurs: oh, cette rougeur à rebours* de l’adulte expert devant le jeune naïf! Il sortit sa montre, la consulta et la remonta en cherchant un terme scientifique, politique, économique ou médical pour y enfermer comme dans une boîte une réalité sentimentale et fuyante.


  —C’est une perversion? Hein? Un complexe? Il fra… ternise? C’est un socialiste, peut-être un membre du parti? Un démocrate, hein? Il fra… ternise? Mais qu’est-ce que c’est «il fra… ternise»? La fraternité, hein, la liberté, l’égalité*?


  Il continua en français, mais sans morgue, au contraire, comme s’il recourait à cette langue pour se protéger. Il se sentait impuissant devant le gars. Il alluma une cigarette, l’éteignit, croisa les jambes, tirailla sa moustache.


  —Il fra… ternise? What is that, «il fraternise»? Que le diable l’emporte. Le prince Séverin…


  Avec une douce obstination je ne cessais de répéter «il fra… ternise» et désormais pour rien au monde je n’aurais renoncé à cette naïveté verdoyante et douceâtre dont j’enduisais mon oncle.


  —Coco, ne t’énerve pas! dit avec bonté ma tante, en s’arrêtant à la porte, un cornet de bonbons à la main. Il fraternise sans doute en Jésus-Christ, il fraternise dans l’amour du prochain.


  —Non! dis-je, obstiné. Il fra… ternise tout court, tout nu, sans rien.


  —Ah, c’est donc bien un vicieux! s’écria-t-il.


  —Absolument pas. Il fraternise sans rien, sans vice non plus, comme un gars.


  —Un gars? Un gars? Mais qu’est-ce que ça signifie? Pardon, mais qu’est-ce que c’est* «un gars»? Comme un gars avec Tintin? Avec Tintin et dans ma propre maison? Avec mon petit domestique?


  Il devint furieux et appuya sur la sonnette.


  —Je vais vous apprendre, moi, avec votre gars!


  Le petit domestique entra. Mon oncle s’approcha de lui, la main levée, et allait lui taper sur la figure d’un coup sec, mais il s’arrêta à mi-chemin, désorienté, troublé, parce qu’il ne pouvait pas frapper, il ne pouvait pas avoir contact avec la gueule de Tintin dans ces circonstances. Frapper un gars parce que c’était un gars? Le frapper parce qu’il «fraternisait»? Impossible. Constant, qui l’aurait giflé sans hésitation pour une goutte de café renversée, laissa retomber sa main.


  —Va-t’en! cria-t-il.


  —Coco! s’écria ma tante avec bonté. Coco!


  —Ça ne servirait à rien! dis-je. Au contraire, les coups sur la figure ne font qu’augmenter la fra… ternisation. Mientus aime cela.


  Mon oncle battit des paupières comme s’il avait chassé d’un coup de pouce une chenille de son gilet, mais il préféra se taire: moqué sur un plan subalterne par ma naïveté, cet ironiste patenté des salons et des restaurants ressemblait à un escrimeur attaqué par un canard. Ce gros propriétaire qui connaissait la vie restait naïvement désarmé par ma naïveté. Le plus curieux était que, malgré toute sa connaissance du monde et son expérience, il n’avait pas pensé un instant que je pouvais m’allier à Mientus et à Tintin contre lui et m’amuser de ses transes seigneuriales: il avait cette loyauté de la meilleure société qui n’imagine pas de trahison en son propre sein. Le vieux François apparut, bien rasé, avec ses favoris et sa livrée, et s’arrêta au milieu de la pièce.


  Constant, qui avait un peu perdu son sang-froid, reprit à sa vue son insouciance habituelle.


  —Eh bien, mon bon François? demanda-t’il avec bienveillance, mais on pouvait sentir dans sa voix la servilité du maître à l’égard d’un vieux domestique expérimenté, la même qu’à l’égard d’un vieux bourgogne. Qu’est-ce qui vous amène?


  Le majordome me regarda, mais mon oncle fit un geste apaisant:


  —Allez-y, mon bon.


  —Monsieur a parlé à Tintin?


  —Parlé? Oui, je lui ai parlé, mon bon François.


  —Alors je voulais seulement dire que c’est bien que Monsieur lui a parlé. Moi, Monsieur, je ne le garderais pas une minute de plus. Je l’enverrais se faire pendre! Il en prend trop à son aise avec les maîtres. Monsieur, les gens commencent à causer!


  Trois filles passèrent dans la cour en montrant leurs grosses jambes nues. Derrière elles, un chien boiteux courait en aboyant. Stanislas se glissa dans le fumoir.


  —On cause? demanda l’oncle Constant. De quoi cause-t-on?


  —On cause des maîtres!


  —On cause de nous?


  Le vieux domestique, par bonheur, ne voulait pas en dire davantage.


  —On cause des maîtres, répéta-t-il. Tintin est devenu familier avec le jeune Monsieur qui est venu là, et maintenant, sauf votre respect, on cause des maîtres pas du tout comme il faut. Surtout Tintin et les filles de cuisine. Même que je les ai entendus, hier, quand ils bavardaient avec le jeune Monsieur jusqu’à point d’heure, ils bavardaient de toutes les façons. On bavarde sur ci et sur ça, on bavarde tant qu’on peut! On bavarde je peux pas dire comment! Eh bien moi, Monsieur, ce va-nu-pieds, je le ficherais tout de suite dehors!


  Le serviteur d’apparat rougit comme une tomate, comme une pivoine, oh! cette rougeur de vieux larbin! La rougeur de son maître lui répondit en mode mineur. Les maîtres de maison restaient silencieux – poser des questions n’était pas convenable – mais il allait peut-être ajouter des détails: ils restaient suspendus à ses lèvres – mais il n’ajouta rien.


  —Eh bien c’est parfait, mon bon François! dit enfin l’oncle Constant. Vous pouvez disposer.


  Et le serviteur partit comme il était venu.


  «On cause des maîtres»: ils n’avaient rien appris d’autre. L’oncle se borna à une remarque amère à ma tante:


  —Tu es trop faible avec les domestiques, ma chérie. Qu’est-ce qui leur a pris? Quelles sottises peuvent-ils bien dire?


  Sur ce, ils se mirent à parler d’autre chose. Le majordome était parti depuis longtemps qu’ils échangeaient encore des observations banales et des phrases insignifiantes comme «Où est Isabelle?» «Le facteur est passé?», et ils affectaient l’indifférence pour dissimuler combien le récit inachevé de François les avait touchés au point sensible. C’est seulement après un quart d’heure ou presque de cette indifférence affectée que Constant s’étira, bâilla et se dirigea sans hâte vers le salon. Je devinai ce qu’il voulait: chercher Mientus. Il devait absolument parler de l’affaire, il ressentait la nécessité impérieuse d’éclaircissements et d’explications, il ne pouvait rester plus longtemps dans ce trouble.


  Mais Mientus n’était pas au salon: il n’y avait que Sophie, assise, tenant sur ses genoux un manuel de culture rationnelle des légumes et regardant une mouche sur le mur. Il n’était pas non plus à la salle à manger ni dans le cabinet de travail. La propriété sommeillait dans la torpeur de l’après-midi, et la mouche bourdonnait, dehors des poules tournaient sur le gazon desséché et picoraient, un fox-terrier s’accrochait à la queue du basset en la mordillant.


  L’oncle, Stan et la tante se séparèrent discrètement pour chercher Mientus, chacun de son côté. Si la dignité leur interdisait d’avouer qu’ils le cherchaient, le spectacle de ces maîtres se déplaçant ainsi de façon apparemment ralentie et désinvolte, mais en fait avec obstination, était plus menaçant que celui d’une poursuite acharnée et je me demandais comment conjurer la crise qui se profilait et mûrissait comme un furoncle. Je n’avais plus de contact avec eux. Ils s’étaient refermés sur eux-mêmes. Je ne pouvais plus parler avec eux de l’affaire. En traversant la salle à manger, je vis que ma tante s’était arrêtée devant la porte de l’office, d’où parvenaient comme d’habitude les bavardages, les piaillements et les ricanements des filles lavant la vaisselle. Préoccupée, attentive, elle avait l’expression typique d’une maîtresse de maison épiant ses domestiques et son air de bonté coutumier avait complètement disparu. En m’apercevant, elle toussota et s’éloigna. En même temps mon oncle, quittant le manoir, se rapprocha de la cuisine et s’arrêta devant une fenêtre, mais comme une fille passait la tête il se mit à crier:


  —Zielinski, Zielinski! Dites à Nowak de réparer cette gouttière!


  Et il s’éloigna lentement dans l’allée des charmes, accompagné par Zielinski, le jardinier, qui tenait sa casquette à la main. Stanislas vint à moi et me prit par le bras.


  —Je ne sais pas si toi aussi tu aimes parfois une de ces bonnes femmes un peu vieillies… parce que moi j’aime bien la paysanne… c’est Riri de Patz qui a lancé la mode… j’aime la paysanne… à l’occasion, je dois le dire… J’aime parfois une simple bonne femme* une simple paysanne, parfaitement! J’aime la paysanne ordinaire et même un peu décatie!


  Ah, il craignait que les domestiques n’aient bavardé sur sa vieille veuve, sur «la Joséphine» qu’il rencontrait dans les buissons près du lac, il cherchait à se justifier par les caprices de la mode, il invoquait le jeune de Patz. Je ne répondis pas, comprenant que rien ne pourrait arrêter désormais les maîtres de maison sur la pente de leur folie: l’étoile de la démence montait de nouveau à mon firmament et je me rappelais toutes les aventures vécues depuis le moment où Pimko m’avait cuculisé, mais celle-ci risquait d’être la pire. Stan et moi allâmes dans la cour où bientôt arriva mon oncle, débouchant de l’allée des charmes et toujours suivi du jardinier Zielinski, casquette à la main.


  —Le temps est magnifique! nous cria-t-il dans l’air diaphane. Très sec!


  En effet le temps était délicieux. Sur un fond de ciel bleu les arbres se détachaient avec leurs feuillages roux et dorés, le fox-terrier jouait avec le basset. Mais pas de Mientus. Ma tante arriva en tenant à la main deux champignons qu’elle nous montra de loin avec un sourire plein de gentillesse et de bonté. Nous nous retrouvâmes tous devant l’entrée, et comme personne ne voulait reconnaître qu’en réalité nous cherchions Mientus, une délicatesse et une politesse exceptionnelles se mirent à régner. Ma tante s’enquit avec bonté si quelqu’un avait froid. Des choucas étaient installés sur une branche. Des enfants étaient installés sur le portail. En s’enfonçant leurs doigts sales dans la bouche, ils regardaient de tous leurs yeux les maîtres et parlaient entre eux, jusqu’à ce que Stan les eût dispersés en frappant du pied; mais au bout d’un moment ils se mirent à regarder à travers la palissade, de sorte qu’il dut les rechasser; le jardinier leur lança des pierres, ils s’enfuirent, mais, arrivés près du puits, recommencèrent à regarder: Stan n’insista plus et Constant se fit apporter des pommes qu’il mangea ostensiblement en jetant les pelures. Il mangeait contre les enfants. Il marmonna:


  —Tralala-boum!


  Mientus n’était pas là, ce que nul d’entre nous ne remarquait à haute voix malgré notre besoin de confrontation et d’explication. Si c’était une poursuite, elle était particulièrement lente, vraiment nonchalante, presque immobile – et d’autant plus menaçante. La société seigneuriale poursuivait Mientus, mais les messieurs et dames se déplaçaient à peine. Cependant il paraissait vain de rester davantage dans la cour, d’autant plus que les gamins regardaient toujours par la palissade, et Stan suggéra d’aller faire un tour du côté de la grange.


  —Promenons-nous un peu par là! dit-il.


  Nous allâmes dans cette direction, d’un pas de promenade, derrière l’oncle Constant marchait toujours le jardinier, casquette à la main, et les regards des gosses venaient maintenant non plus de la palissade, mais des environs de la grange. Au-delà de la grande porte commençait la boue. Des oies nous attaquèrent, mais l’intendant se précipita contre elles; un chien boiteux nous montra les dents et gronda, mais le veilleur de nuit se précipita contre lui. Les chiens enchaînés près de l’écurie se mirent à aboyer et à hurler, excités par notre tenue insolite: je portais un costume de ville gris, un col, une cravate et de petites chaussures, mon oncle avait une capote, ma tante un manteau noir à fourrure et un chapeau à larges bords, Stan des chaussettes écossaises et des culottes de golf. Ce fut un chemin de croix très lent, le plus pénible des chemins que j’aie jamais parcourus; vous apprendrez peut-être un jour mes aventures dans le Far West ou chez les nègres, mais un nègre n’est rien à côté de cette pérégrination dans l’enceinte de Bolimowo. Je n’avais trouvé nulle part un si mauvais exotisme. Nulle part des poisons si dangereux. Nulle part de si malsains fantasmes naissant sous vos pieds, ces orchidées, ces papillons d’Orient, et le plus brillant colibri n’atteint pas à l’exotisme d’une oie que les mains humaines n’ont jamais touchée. En fait, rien ici n’avait jamais été touché par nos mains, ni les palefreniers de l’écurie, ni les filles de la grange, ni la volaille, ni les fourches, les harnais, les chaînes, les courroies et les sacs. La volaille était sauvage, les chevaux des mustangs, sauvages étaient les filles, sauvages les porcs!


  Tout au plus les gueules des palefreniers pouvaient être touchées par la main de mon oncle et la main de ma tante par les gueules de palefreniers, qui déposaient sur elle des baisers populaires et respectueux. Mais à part cela, rien, rien, rien du tout, rien n’était connu ni senti! Nous avancions sur nos souliers à talons quand on introduisit des vaches, un énorme troupeau remplit la cour, poussé et repoussé par des gamins d’une dizaine d’années, et nous nous retrouvâmes entourés de bestiaux intouchés et inconnus.


  —Attention! cria ma tante en français. Attention, laissez-les passer!


  —Atasson-lélébassé! crièrent les gamins en la singeant. Atasson-lélébassé!


  Mais le veilleur de nuit et l’intendant se précipitèrent pour chasser à la fois les gamins et les bestiaux. Du côté de l’étable, des filles inconnues entonnèrent un refrain paysan – turelure! turelure? – mais on ne pouvait pas comprendre les paroles. Leur chanson parlait peut-être du jeune Monsieur? Mais le plus désagréable était que les maîtres semblaient protégés par le peuple: ils avaient beau dominer et exploiter économiquement, la situation se présentait sous un aspect caressant, comme si les rustres cajolaient les maîtres et comme si les maîtres cherchaient les cajoleries des rustres. L’intendant, comme un serf, portait ma tante par-dessus les flaques d’eau, mais il paraissait la cajoler. Les maîtres suçaient le peuple sur le plan économique, mais leur succion avait aussi un caractère infantile. Ils suçaient non seulement le sang, mais le lait, et c’est en vain que mon oncle se fâchait brutalement contre les palefreniers, en vain que ma tante, maternellement, tendait sa main à baiser avec une bonté patriarcale: ni la bonté patriarcale ni les ordres les plus sévères ne pouvaient dissiper l’impression que le maître était le petit garçon de ce peuple et la maîtresse sa petite fille. La masse paysanne n’était pas encore abîmée par l’intelligentsia comme la masse des faubourgs qui avait fui devant nous; elle était inébranlable, éternelle, compacte au point que même en la contournant de loin, nous pressentions sa puissance comparable à celle de cent mille chevaux de trait.


  Non loin du poulailler, une fermière introduisait des boulettes dans un dindon gras, le gavant au maximum pour le palais des maîtres, et prévoyant pour ceux-ci un plat savoureux. Près de la forge, on coupait la queue, pour faire plus joli, à un cheval d’attelage et Stan lui caressa la croupe, lui regarda les dents, car un cheval était l’une des rares choses dont le contact fût permis à un jeune seigneur. Là-dessus, les filles inconnues qu’il suçait lui chantèrent encore plus fort: Turelure! Turelure! Le souvenir de la vieille veuve lui gâcha son aisance seigneuriale. Refroidi, il lâcha le cou de la bête et regarda d’un air soupçonneux si par hasard elles ne se moquaient pas de lui. Un vieux paysan noueux, aussi inconnu que les autres et non moins sucé, s’approcha et baisa la partie appropriée du corps de ma tante. Notre cortège atteignit la limite des bâtiments. Au-delà, c’était la route, le damier des champs, l’espace. De loin, de très loin, un journalier sucé, qui avait arrêté sa charrue, nous aperçut et il se mit aussitôt à fouetter son cheval. La terre humide ne permettait pas de s’asseoir même un instant. À main droite (jolie petite main des maîtres), des labours, des champs de seigle, des jachères, des tourbières; à main gauche, la forêt toujours verte, celle des pins et des sapins. Mientus n’était nulle part. Une poule domestique et sauvage picorait de l’avoine.


  Soudain, à quelques centaines de pas, Mientus déboucha de la forêt… en compagnie du petit domestique. Il ne nous vit pas: il ne voyait pas le monde, absorbé, fasciné par le valet de ferme. Il se tortillait et se dandinait comme un clown, à chaque instant il lui prenait la main et le regardait dans les yeux. L’autre riait de lui avec un gros rire populaire, rustique, et lui tapait sur l’épaule en camarade. Ils marchaient ainsi à la lisière des taillis, Mientus accompagné par le valet de ferme, ou plutôt le valet de ferme accompagné par Mientus! Celui-ci, inconscient, mettait souvent la main dans sa poche et donnait quelque chose à son compagnon, sans doute un zloty, et le valet, très familier, lui assenait une bourrade.


  —Ils sont ivres! chuchota ma tante.


  Ils ne l’étaient pas. Le globe solaire, qui se dirigeait vers le couchant, éclairait et mettait la scène en évidence. Le valet de ferme frappa Mientus à la joue dans le soleil couchant…


  Stan poussa un cri:


  —Tintin!


  Le petit domestique s’enfuit dans le bois. Mientus parut se figer sur place, arraché à son enchantement. Nous allâmes vers lui en traversant les champs de seigle, sur quoi il vint à notre rencontre. Mais l’oncle Constant ne voulait pas d’explication en pleine campagne, devant les gamins qui regardaient et le paysan sucé qui labourait.


  —Faisons donc un tour dans le bois! proposa-t-il soudain avec une parfaite politesse.


  Nous entrâmes aussitôt dans la profondeur des fourrés. Silence! L’explication eut lieu entre des pins plantés très drus. Enserrés de partout, nous nous tenions très près les uns des autres. Constant frémissait intérieurement, mais il redoubla de politesse.


  —Je vois, commença-t-il avec une subtile ironie, que la compagnie de Tintin semble vous plaire.


  —Elle me plaît! répondit Mientus d’une voix aiguë, pâle de haine…


  Dans cette pinède hérissée, la gueule couverte de branches, renard encerclé pendant une battue, il avait à deux pas de lui, environnés d’épines, ma tante, mon oncle, Stan… Mais mon oncle continua sur un ton très froid où le sarcasme était presque imperceptible:


  —Il paraît que vous fra… ternisez avec Tintin?


  Un cri haineux, furieux:


  —Je fra… ternise.


  —Coco, dit ma tante avec bonté, allons-nous-en. C’est très humide!


  —La plantation est trop dense, dit Stan à son père. Il faudrait couper un arbre sur trois.


  —Je fra… ternise! gémit Mientus.


  Je n’avais pas pensé qu’ils lui infligeraient ce supplice. S’ils étaient entrés dans le bois, c’était pour faire ensuite la sourde oreille? S’ils l’avaient poursuivi, c’était seulement pour le mépriser après l’avoir retrouvé! Où était passée l’explication? Où était la discussion attendue? Ils avaient perfidement retourné les rôles, ils ne voulaient pas liquider l’affaire, ils étaient si orgueilleux et si pressés de le mépriser qu’ils renonçaient même à tout éclaircissement. Ils dédaignaient. Ils ne prenaient pas au sérieux. Ils ne remarquaient rien. Oh, ces seigneurs enragés et vils!


  —Et vous, vous avez grimpé sur le garde-chasse! cria Mientus. Vous avez grimpé sur le garde-chasse par peur d’un sanglier! Je le sais, tout le monde en parle!


  Et il l’imita, la rage lui faisant perdre les restes de son sang-froid:


  —Tralala, boum boum boum! Tralala, boum-boum!


  Constant serra les lèvres et… se tut.


  —Tintin sera foutu dehors! dit froidement Stan à son père.


  —Oui, Tintin sera renvoyé! dit non moins froidement l’oncle Constant. Je regrette, mais je ne peux pas tolérer de domestiques corrompus.


  Ils se vengeaient sur Tintin! Oh, ces maîtres vils et perfides ne daignaient même pas répondre à Mientus, ils se bornaient à renvoyer Tintin, c’est par Tintin qu’ils l’atteignaient. N’était-ce pas de la même façon que le vieux François, à l’office, ne lui avait pas dit un mot, mais avait houspillé Tintin et la fille de cuisine? Sous un pin qui tremblait, il allait certainement leur sauter dessus quand un garde-chasse en uniforme vert, le fusil sur l’épaule, sortit des taillis tout près de nous et salua humblement.


  —Grimpez dessus! cria Mientus. Grimpez dessus, voilà un sanglier! Un sanglier!


  Puis à Stan:


  —La vieille veuve, la vieille, la Joséphine!


  Et il s’élança en courant comme un fou. Je courus derrière lui. «Mientus, Mientus!» criais-je en vain, tandis que les gros pins me heurtaient, me frappaient le museau. Pour rien au monde je ne voulais le laisser seul dans le bois. Je sautais par-dessus les fossés, les trous, les ruisseaux, les racines. Nous quittâmes le taillis pour la forêt, il courut encore plus vite, filant comme un fou, comme un sanglier!


  Soudain j’aperçus Sophie qui se promenait et qui, pour tromper son ennui, ramassait des champignons sur la mousse. Nous filions juste dans sa direction et je craignis que, dans sa rage, il ne lui fit du mal.


  —Sauve-toi! m’écriai-je.


  Ma voix devait être pressante car elle prit la fuite, et Mientus, voyant qu’elle s’enfuyait, se mit à la poursuivre! Je courus avec l’énergie du désespoir pour pouvoir au moins le rattraper s’il la rattrapait. Par chance, il trébucha sur une racine et s’étala au milieu d’une petite clairière. Je l’atteignis.


  —Qu’est-ce que tu veux? grogna-t-il, le visage dans la mousse. Qu’est-ce que tu veux?


  —Reviens à la maison!


  —Les maîtres! (Il lança ce mot les dents serrées.) Les maîtres! Va-t’en, va-t’en! Toi aussi tu es un Mossieur.


  —Mais non, mais non!


  —Que si! Toué aussi t’es un Mossieur! T’es un Mossieur!


  —Mientus, rentre à la maison, il faut en finir. Ça se terminera mal! Il faut en finir, arrêter, il faut agir autrement!


  —Un Mossieur! Les mossieurs, qué crève! Ils parmettent point, les bougres! Doux Jésus, toué aussi y t’ont enjôlé, à c’te heure.


  —Arrête, ce n’est pas ton langage! Comment parles-tu? Comment me parles-tu, à moi?


  —À moué, il est à moué, l’est point au château! L’est à moué! Laisse-le-moué! V’là qu’y veulent renvoyer Tintin! Le renvoyer, qu’y veulent! L’est point au château, l’est à moué.


  —Rentre à la maison.


  Retour peu glorieux! Il se désolait, il se désespérait, il se répandait en lamentations rustiques: «Oh la la! Ouille, qué misère! Oh nom de d’là de nom de d’là!» Dans les communs, les filles et les valets s’étonnaient et s’émerveillaient de ce Monsieur qui gémissait à leur manière. Le soir tombait quand nous atteignîmes la véranda. Je lui dis d’attendre en haut dans notre chambre et j’allai discuter avec mon oncle.


  Constant. Dans le fumoir, je rencontrai Stan qui, les mains dans les poches, faisait les cent pas. Le fils de la maison était bouillant intérieurement et extérieurement glacial. J’appris de lui, en quelques phrases sèches, que Sophie était sortie du bois plus morte que vive et que, semblait-il, elle avait eu un refroidissement: ma tante prenait sa température. Tintin, qui était revenu à la cuisine, s’était vu interdire l’accès des appartements et demain, à la première heure, il serait licencié et chassé. Stan ajouta qu’il ne me tenait pas pour responsable des actes scandaleux de ce «Monsieur Mientalski», bien que, à son avis, j’eusse dû choisir mes amis un peu plus soigneusement. Il regrettait de ne plus pouvoir jouir de notre compagnie, mais ne pensait pas qu’il nous fût agréable de prolonger notre séjour à Bolimowo. Demain matin, à neuf heures, il y avait un train pour Varsovie et l’on avait donné au cocher les ordres nécessaires. Quant au dîner, nous préférerions sans aucun doute le prendre dans notre chambre: François avait reçu des instructions à cet effet. Il me communiqua tout cela d’un ton sans réplique, quasi officiel, en tant que fils de la maison.


  —Quant à moi, laissa-t-il tomber, je sais ce que j’ai à faire. Je me permettrai de punir sévèrement ce Monsieur Mientalski pour l’offense faite à mon père et à ma sœur. J’appartiens à la corporation «Astoria(7)».


  Et il proféra une menace de gifle! Je compris ses intentions. Il voulait disqualifier ce visage que la plèbe avait frappé, il voulait, en le frappant à son tour, le rayer de la liste des honorables visages de seigneur.


  Par bonheur, mon oncle Constant, en entrant dans la pièce, entendit cette menace.


  —Quel «Monsieur Mientalski»? s’exclama-t-il. Qui veux-tu gifler, mon cher Stan? Un blanc-bec qui va encore à l’école? C’est sur son derrière qu’il faut taper.


  Là-dessus, Stan resta interdit, rougissant de son honorable projet. Après ces mots de mon oncle, il ne pouvait plus donner de gifle: à plus de vingt ans, en effet, il ne pouvait pas frapper dans l’honneur un adolescent de dix-huit printemps, d’autant plus que cette minorité était désormais signalée et soulignée. Mais le pis était que Mientus se trouvait à la période de transition: si les maîtres devaient le considérer comme un blanc-bec, pour les rustres, qui mûrissent plus tôt, il était un monsieur des pieds à la tête et son visage avait pour eux la valeur incontestée d’un véritable visage de maître. Que faire? Son visage était assez valable pour que Tintin tape dessus comme sur un visage de maître, mais pas assez pour que les maîtres puissent se venger sur lui? Furieux devant cette injustice de la nature, Stan regarda son père. Mais Constant n’admettait pas l’idée que Mientus pût être autre chose qu’un morveux. Lui qui, à déjeuner, avait bu amicalement à sa santé en le supposant homosexuel, refusait maintenant tout point commun avec lui, le traitait de blanc-bec, de potache, faisait fi de son âge.


  C’est l’orgueil qui le poussait! La race bouillait en lui, la bonne race! Le seigneur à qui l’histoire, dans son cours inéluctable, enlevait ses terres et ses pouvoirs, restait racé de corps et d’âme, surtout de corps! Il pouvait supporter la réforme agraire et l’égalité de principe juridique et politique, mais son sang bouillait à la pensée d’une égalité personnelle et physique, d’une fra… ternisation entre personnes. Ici l’égalisation atteignait les zones profondes des ténèbres intérieures, les réserves séculaires de la race, que protégeaient un instinct haineux et vigilant, un mélange d’effroi, d’horreur, d’abomination! Oui, qu’on lui prenne sa propriété, qu’on fasse ces réformes, mais que la main d’un maître ne touche pas celle d’un valet, que les joues de l’un ne cherchent pas la patte de l’autre! Comment pouvait-on de son propre gré, par pur sentiment, aller vers la plèbe? Pourquoi cette trahison de sa race, ce culte de la domesticité, cette adoration naïve et directe des membres, des gestes, des mots d’un domestique, cet amour pour un être rustique? Et dans quelle situation se trouvait un maître dont le serviteur était si visiblement adulé par un autre maître? Non, non, Mientus n’était pas un maître, il n’était pas un monsieur, c’était un potache et un vulgaire morveux. Il avait agi comme un morveux sous l’influence de la propagande bolcheviste.


  —Je constate que les tendances bolchevistes sévissent dans la jeunesse des écoles! dit-il, comme si Mientus avait été un révolutionnaire en herbe et non pas un amoureux du peuple. Sur le derrière! dit-il en riant. Sur le cucul!


  Et soudain nous parvinrent, par le vasistas entrouvert, des bruits et des gloussements qui provenaient des buissons proches de la cuisine. La soirée était tiède, c’était un samedi… Les valets de ferme étaient venus voir les filles de cuisine qui les excitaient… Constant passa la tête par le vasistas.


  —Qui est là? cria-t-il. Je ne veux pas!


  Quelqu’un disparut dans les herbes. Il y eut un rire. Une pierre lancée avec violence tomba juste sous la fenêtre. Et derrière les buissons une voix déguisée chanta à tue-tête:


  
    Coucou, coucou!

    Il l’a pris sur la gueule, le mossieur,

    Il l’a pris sur la gueule, nom de Dieu!
  


  Quelqu’un glapit encore et éclata de rire. Les nouvelles s’étaient répandues chez les paysans. Ils savaient tout. Les filles de cuisine avaient dû parler aux valets. Il fallait s’y attendre, mais les nerfs du hobereau ne purent souffrir l’insolence de ces chansons sous sa fenêtre. Il oublia son dédain, ses joues se couvrirent de taches rouges et, en silence, il alla prendre un revolver. Par bonheur ma tante arriva juste à ce moment.


  —Coco! s’écria-t-elle avec bonté et sans perdre de temps en questions. Coco, enlève cela! Enlève-le!


  Je t’en prie, enlève cela, je ne supporte pas les armes chargées. Si tu veux en porter une, enlève les cartouches!


  Et tout comme, peu avant, il avait traité légèrement les menaces de Stanislas, c’est elle qui, maintenant, le traitait à la légère. Elle l’embrassa – et il se retrouva embrassé revolver en main –, elle lui arrangea la cravate, ce qui acheva de réduire le revolver à l’impuissance, elle referma le vasistas à cause des courants d’air, elle accomplit sans désemparer une foule de petites activités comparables qui tendaient à minimiser et à rapetisser. Elle jeta dans la balance toute la rondeur de sa personne qui rayonnait d’une chaleur maternelle ouatée. Elle me prit à l’écart et me glissa en cachette quelques bonbons sortis d’un petit cornet.


  —Oh, les garnements! chuchota-t-elle sur un ton débonnaire. Vous en avez fait de belles! Sophie est malade, l’oncle est énervé, oh, vos romans avec le peuple! Il faut savoir se conduire avec les domestiques, il ne faut pas se montrer familier, il faut savoir ce qu’ils valent: ils sont ignares, primitifs comme des enfants. Kiki, le fils de l’oncle Sigismond, lui aussi avait eu sa phase de paysannomanie et toi (ajouta-t-elle en m’observant), tu as même quelque chose de lui, là, aux ailes du nez. Bon, je ne suis pas fâchée, mais ne descendez pas pour dîner parce que ton oncle ne veut pas, je vous ferai porter de la confiture pour vous consoler, et tu te rappelles quand notre ancien domestique, Ladislas, t’avait frappé parce que tu l’avais traité de «sale»? L’affreux Ladislas! J’en frissonne encore. Je l’ai renvoyé aussitôt. Battre un petit ange comme ça! Mon petit trésor! Mon mignon! Le plus aimé de tous!


  Elle m’embrassa dans un afflux soudain de tendresse et me redonna des bonbons. Je m’en allai, les bonbons de l’enfance dans la bouche, et en m’éloignant je l’entendis qui demandait à Stan de lui prendre le pouls, et le fils de la maison lui saisit le poignet et se mit à regarder sa montre, tandis que sa mère, étendue sur le canapé, regardait dans le vague. Je revins avec les bonbons dans ma chambre en ne me sentant pas très réel: devant cette femme n’importe qui devenait irréel, elle avait un art étrange de dissoudre les gens dans sa bonté, de les noyer dans les maladies et de les mélanger avec des parties du corps appartenant à autrui. Était-ce par peur des domestiques? Je me rappelai la définition de Tintin: «De la bonté, pour sûr, pisqu’alle nous suce le sang.» Oui. «Pisqu’alle nous suce le sang, faut bian qu’alle en aye, de d’la bonté.» La situation devenait dangereuse. Ils s’étaient traités l’un l’autre à la légère, mon oncle par orgueil et ma tante par crainte, et c’est pour cette raison qu’il n’y avait pas encore eu de coups, que Stan n’avait pas attaqué Mientus ni mon oncle utilisé son revolver. Je n’aspirais qu’au départ.


  Je trouvai Mientus couché sur le plancher, la tête entre les bras – il avait désormais tendance à cacher sa tête, à l’entourer de ses bras, à la protéger. Il ne bougeait pas et, la tête ainsi enfouie, il se lamentait doucement, il se répandait en plaintes juvéniles et rustiques.


  «Ouille, ouille, ouille, marmonnait-il, nom de d’là de nom de d’là» – et d’autres paroles sans suite, grises et rugueuses comme la glèbe, vertes comme de jeunes coudriers, paysannes, populaires et fraîches. Il avait renoncé à toute pudeur. Même l’arrivée de François avec le dîner n’arrêta point ses lentes plaintes villageoises: il en était arrivé au point où l’on n’a même plus honte de brûler pour un serviteur et de soupirer pour un jeune domestique en présence d’un vieux. Je n’avais encore jamais vu un être cultivé dans un tel état de déchéance. François ne regarda pas dans sa direction, mais ses mains tremblaient d’indignation quand il posa le plateau sur la table et il fit claquer la porte en sortant. Mientus ne voulait pas manger un seul morceau et ne pouvait se consoler. Quelque chose en lui s’exprimait, murmurait, quelque chose languissait et s’alanguissait, quelque chose s’entourait de brume, il se battait, il combinait, il discutait – puis tout d’un coup une rage vulgaire de rustre le prenait à la gorge. Il n’accusait que mes oncle et tante de son échec avec le valet de ferme, les maîtres seuls étaient coupables, les maîtres, et sans leurs oppositions et leurs horreurs il aurait certainement pu fra… fraterniser. Pourquoi l’en avaient-ils empêché? Pourquoi avaient-ils éloigné Tintin? J’essayais en vain de lui expliquer qu’il fallait partir le lendemain.


  —J’partirai point, que j’te dis, j’ m’en irai point, pour sûr! Y z’ont qu’à partir eux. Là où qu’y a Tintin, là je resterai. Rian qu’avec lui! Avec mon Tintin à moué, parguenne, avec mon 'belly valet de ferme que j’aime tout plein.


  Je ne pouvais pas trouver langue commune avec lui, il était perdu dans son valet de ferme et toutes les considérations mondaines avaient cessé d’exister à ses yeux. Et quand, à la fin, il eut compris qu’il nous était impossible de rester, il s’effondra et supplia qu’on ne le sépare pas du valet.


  —J’partirai point sans li! J’veux point laisser Tintin! Pourquoi qu’on l’prendrait-y point avec nous que j’saurais bian travailler pour gagner not’pain? Même s’y faut crever, j’veux point l’laisser. Jojo! Vingt dieux, j’laisserai point Tintin. Pis s’y on m’renvoué du château ben j’irai d’meurer dans l’villâge. Chez la vieille! (ajouta-t-il venimeusement) chez la vieille Joséphine que j’m’en irai d’meurer. Pour sûr! Y pourront point m’bouter dehors, tout un chacun il a l’droué d’y d’meurer, dans l’villâge!


  Je ne savais comment me dépêtrer. Ce n’était nullement exclu qu’il aille bel et bien habiter chez cette fâcheuse veuve, la vieille de Stan, «la Joséphine» comme disait le valet de ferme, et que, de là, il s’acharne sur le château en compromettant mes oncle et tante, en racontant les secrets des maîtres dans son langage de rustaud, en devenant traître et mouchard, à la grande joie des rustres!


  C’est alors que le bruit d’une gifle énorme retentit dans la cour. Cela résonna et les chiens se déchaînèrent à l’unisson. Nous nous collâmes aux vitres pour regarder. Sur le perron se tenait, éclairé par les lumières de la maison, l’oncle Constant, tenant une carabine et scrutant l’obscurité. Il remit l’arme en joue et tira. Le vacarme retentit dans la nuit comme une fusée. Il se prolongea dans le voisinage ténébreux. Les chiens se déchaînèrent de plus belle.


  —V’là qu’il tire su’l’valet d’ferme! fit Mientus en m’agrippant nerveusement. V’là qu’il veut occire Tintin!


  Constant tirait pour effrayer. Les paysans avaient-ils recommencé leurs chansons? Avait-il tiré parce que ses nerfs étaient à bout, parce qu’il se sentait chargé et prêt à tirer depuis le moment où, dans le fumoir, il avait sorti son revolver du tiroir? Qui pouvait savoir? Était-ce un acte de terreur né de l’orgueil, de la fierté? Le maître furieux proclamait par son coup de feu, jusqu’aux chemins les plus reculés et aux saules perdus dans les champs, qu’il était bien armé et sur ses gardes. Ma tante accourut et distribua vite des bonbons, elle lui mit une écharpe autour du cou, elle l’entraîna dans la maison. Quand les chiens de la propriété se turent un moment, j’entendis ceux du village au loin leur faire écho et j’imaginai en une seconde la sensation causée parmi les paysans, les exclamations des valets et des filles, les rustres s’interrogeant les uns les autres: «Qu’est-ce que c’est-y à c’te heure? Y a l’patron qui tire? Pourquoué c’est-y qu’il a tiré?» Et les commérages sur la gifle, comme quoi le jeune monsieur il avait pris sur la gueule avec Tintin, grossis de bouche en bouche, nourris par ce coup de feu ostentatoire et tonitruant.


  Je ne pus me contrôler. Je pris la décision de fuir sur-le-champ, je redoutais de passer la nuit dans cette demeure emplie de pouvoirs souterrains et de miasmes empoisonnés. Fuir! M’enfuir sans tarder! Mais Mientus ne voulait pas sans Tintin. Donc, pour fuir au plus vite, j’acceptai de prendre avec nous le valet de ferme. De toute façon on devait le mettre à la porte. Finalement nous résolûmes d’attendre que tout le monde soit endormi. J’irais trouver le petit domestique, je le persuaderais de fuir avec nous et, en cas de refus, je le lui ordonnerais! Je reviendrais avec lui chez Mientus et nous déciderions à nous trois de quelle façon prendre le large. Les chiens connaissaient Tintin. Nous passerions le reste de la nuit dans la campagne, puis prendrions le train pour la ville. La ville, vite! La ville, où l’on se sent plus petit, mieux installé au milieu des hommes et plus semblable à eux! Les minutes durèrent des siècles. Nous emballâmes nos affaires et fîmes le compte de notre argent, et le dîner auquel nous avions à peine touché fut disposé dans un linge.


  Passé minuit, après m’être assuré que toutes les chambres avaient leur lumière éteinte, j’ôtai mes chaussures et sortis pieds nus dans le corridor pour gagner l’office au plus vite. Quand Mientus eut refermé derrière moi la porte en m’enlevant le dernier rayon lumineux, quand je passai à l’action et commençai à parcourir en cachette la maison endormie, je compris l’absurdité de mon entreprise et la folie de mon dessein: m’enfoncer dans les ténèbres pour enlever un valet de ferme. Est-ce seulement l’action qui fait sortir toute la folie de la folie? Je mettais lentement un pied devant l’autre, le parquet craquait parfois, les rats couraient et culbutaient dans les combles. J’avais derrière moi, dans notre chambre, Mientus devenu rustique; sous moi, au rez-de-chaussée, mon oncle, ma tante, Stan et Sophie, vers le domestique desquels je marchais pieds nus, sans bruit; et devant moi, dans les communs, ledit domestique, objet de toute cette manœuvre. Je devais être très prudent. Si quelqu’un m’avait découvert ici au milieu de ce couloir, dans l’obscurité, aurais-je pu lui faire comprendre mon escapade? Par quelles voies tombe-t-on dans ces voies anormales et tortueuses? La normalité n’est qu’une corde de funambule au-dessus des abîmes de l’anormal. Quelle dose de folie se cache dans l’ordre habituel! Vous ne pouvez jamais deviner quand ni comment le cours des événements vous conduira à enlever un valet de ferme et à fuir en pleine campagne. Mieux aurait valu enlever Sophie. Si je devais vraiment enlever quelqu’un, c’était elle: il aurait été normal et convenable d’enlever Sophie de ce château provincial, oui, s’il fallait quelqu’un, c’était elle, elle, Sophie, et non pas un imbécile de valet. Et dans les ténèbres du corridor me vint la tentation d’enlever Sophie, d’enlever nettement et correctement Sophie, oh oui, d’enlever Sophie de façon correcte!


  Ah, enlever Sophie! Enlever Sophie en adulte, en seigneur et en gentilhomme, comme on a fait tant d’enlèvements par le passé… Je dus me défendre de cette pensée et me prouver son caractère absurde, mais plus j’avançais sur les perfides lames du parquet, plus la normalité me tentait et plus me séduisait l’idée d’un enlèvement naturel, en contraste avec celui-ci, si embrouillé. Je trébuchai sur un trou, je sentis un trou sous mes pieds nus, un trou dans le plancher. D’où sortait ce trou? Il me rappela quelque chose. Salut, salut, c’était le mien, celui que j’avais fait dans un lointain passé! J’avais reçu de mon oncle une hachette pour ma fête, et avec la hachette j’avais découpé ce trou. Ma tante avait accouru. Elle s’était tenue ici, criant contre moi: je me rappelais avec netteté, fragments de réprimandes, éclats de voix, et moi, je prends ma hachette et pan! sur sa jambe. Elle cria «Aïe! aïe!». Son cri était encore là: je m’arrêtai comme si la scène m’avait attrapé par la jambe, cette scène qui n’était plus et qui, pourtant, restait encore présente dans ce lieu. Je lui avais frappé la jambe. Je revoyais nettement dans l’obscurité comment je l’avais frappée, machinalement, involontairement, et comment elle avait crié. Crié et sauté en l’air. Mes actes présents se mêlaient à mes actes du passé, du passé lointain, et soudain un tremblement me saisit, mes mâchoires se serrèrent. Grand Dieu, j’aurais pu lui couper la jambe si j’avais frappé plus fort, quelle chance que je n’en aie pas eu la force, bienheureuse faiblesse. Mais la force, maintenant, je l’avais. Et si, au lieu d’aller chercher le valet de ferme, j’allais dans la chambre de ma tante pour donner un bon coup de hache? Arrière, arrière, mon enfance.


  Enfance? Mais, par le ciel, le valet de ferme aussi, c’était l’enfance! Si je pouvais aller chercher le valet de ferme, je pouvais aussi bien aller assener à ma tante un coup de hache, les deux choses se valaient. Un coup de hache, un coup de hache! Oh quel enfantillage. Je tâtais le sol avec précaution car un grincement risquait de me trahir, mais j’eus l’impression d’être un enfant qui tâtait, un enfant qui marchait ainsi. Oh quel enfantillage. Une triple enfance m’agrippait j’aurais pu me dégager si elle avait été unique, mais elle était triple. Premièrement, l’enfantillage de cette expédition vers le petit domestique. Deuxièmement, celui du rappel des événements vécus ici il y a si longtemps. Troisièmement, celui de la seigneurie: en tant que seigneur j’étais aussi un enfant. Il existe sur terre et dans la vie des lieux plus ou moins enfantins, mais le plus puéril de tous doit être une propriété de campagne. Là, les seigneurs et le peuple se tiennent et se maintiennent mutuellement en enfance, chacun est un enfant pour l’autre. En m’enfonçant pieds nus dans le corridor masqué de nuit, je pénétrais dans un passé de noblesse et dans ma propre enfance, et je me sentais attiré, étreint, sucé par un monde sensuel, corporel, infantile et imprévisible. Aveuglement des actes. Automatisme des réflexes. Atavisme des instincts. Fantasmes seigneuriaux et puérils. J’entrais dans l’anachronisme d’une gifle immense qui était à la fois tradition séculaire et petite tape enfantine, qui révélait d’un coup le seigneur et l’enfant. Je tâtai la rampe d’escalier sur laquelle jadis j’avais glissé, enivré par l’automatisme de la vitesse, jusqu’au bas! Enfantin, enfant, enfant-roi, enfant-seigneur, oh si maintenant j’avais assené un coup de hache à ma tante, elle ne s’en serait pas relevée – et je m’effrayai de ma propre force, de mes griffes, de mes ongles, de mes poings, dans l’enfant je craignis l’homme. Que faisais-je là, dans cet escalier, où allais-je, pourquoi? Et de nouveau l’enlèvement de Sophie me traversa l’esprit comme le seul motif plausible de mon aventure, la seule solution virile, la seule façon de me poser en adulte… Enlever Sophie! Enlever Sophie virilement! Je repoussais cette pensée, mais elle m’importunait, elle bourdonnait en moi.


  En bas, dans le vestibule, je m’arrêtai. Lourd silence: rien ne bougeait nulle part, ils étaient allés se coucher comme tous les jours, à l’heure habituelle, ma tante avait dû les pousser tous au lit et tirer sur eux la couverture. Mais en réalité leur repos n’en était sans doute pas un, chacun devait en lui-même, sous ses draps, dérouler la trame de sa journée. À la cuisine aussi, tout était calme, sauf qu’une lumière passait par la porte entrebâillée de l’office. Le petit domestique cirait les chaussures et je n’aperçus sur sa gueule aucune trace des événements: elle était comme toujours. J’entrai doucement, je fermai la porte, je mis un doigt sur mes lèvres et, en lui chuchotant à l’oreille, avec un maximum de précautions, j’entrepris de le persuader. Qu’il prenne sa casquette, qu’il abandonne le tout et qu’il vienne avec nous, nous allions à Varsovie. L’horrible rôle! J’aurais préféré n’importe quoi à ces essais de persuasion stupide, et de surcroît chuchotée. D’autant plus qu’il résistait. J’avais beau lui dire que les maîtres lui donneraient la liberté, qu’il valait beaucoup mieux pour lui partir d’ici, pour Varsovie, avec Mientus qui lui donnerait de quoi vivre, il ne comprenait pas, il ne pouvait pas comprendre.


  —Pourquoué que j’ m’ensauverais-t’y comme ça? disait-il avec une aversion instinctive pour toutes les idées des maîtres, et de nouveau l’idée me vint que Sophie aurait mieux accepté, qu’avec Sophie ce chuchotement nocturne aurait eu plus de sens. Le manque de temps m’obligeait à abréger les essais de persuasion. Je le frappai sur la gueule et lui ordonnai de m’obéir, de sorte qu’il m’écouta – mais je l’avais frappé en mettant mon poing dans un chiffon. C’est à travers un chiffon que je lui frappai le museau, c’est un chiffon que je dus utiliser pour pouvoir le frapper sans trop de bruit, eh oui, oui, c’est à travers un chiffon que je frappai, dans la nuit, la figure du valet de ferme. Il m’écouta, quoique ledit chiffon eût éveillé chez lui quelque doute: la plèbe n’aime pas qu’on s’écarte de la norme.


  —Viens, nom de Dieu! lui ordonnai-je.


  Et je sortis dans le vestibule, lui me suivant. Où était l’escalier? Il faisait noir comme dans un tombeau. Une porte grinça non loin de là et l’on entendit la voix de mon oncle:


  —Qui est là?


  Vite, je pris le petit domestique et le poussai dans la salle à manger. Nous étions tapis derrière la porte. Constant s’approcha lentement et entra dans la pièce en passant tout près de moi.


  —Qui est là? répéta-t-il avec circonspection, soucieux de ne pas se montrer ridicule au cas où il n’y aurait eu personne.


  Après avoir lancé cette interrogation, il se lança lui-même vers le fond de la salle à manger. Il s’immobilisa. Il n’avait pas d’allumettes et l’obscurité était impénétrable. Il revint en arrière mais, après quelques pas, s’arrêta de nouveau et s’apaisa – il s’apaisa complètement et d’un seul coup: l’odeur populaire et particulière du valet de ferme l’avait-elle frappé ou sa peau de maître délicate avait-elle pressenti la présence de deux pattes et d’une gueule? Il était si proche qu’il aurait pu nous toucher de la main, mais cela justement l’incitait à laisser ses mains tranquilles, il était trop près, cette proximité le prenait au piège. Il resta immobile, et cette immobilité se condensa, d’abord lentement, puis de plus en plus vite, pour se charger d’inquiétude. Je ne crois pas qu’il était lâche, quoiqu’il eût, paraît-il, grimpé par effroi sur un garde-chasse: non, ce n’est pas parce qu’il avait peur qu’il ne pouvait pas bouger, c’est parce qu’il ne pouvait pas bouger qu’il avait peur, car dès qu’il se fut calmé et contrôlé, le moindre mouvement devint pour lui à chaque seconde, pour des raisons purement formelles, de plus en plus difficile. L’effroi l’habitait depuis longtemps, mais c’est à ce moment-là seulement qu’il déborda et se déchaîna. Les petits os fragiles du hobereau lui restèrent dans la gorge. Le valet de ferme ne souffla mot. Et nous restâmes ainsi tous les trois, à moins d’un mètre l’un de l’autre. Les peaux s’animaient, les poils se hérissaient. Je ne fis rien pour changer cela. J’espérais qu’il finirait par reprendre son sang-froid et par s’éloigner en nous permettant ainsi de nous réfugier à l’étage par le vestibule, mais je ne réfléchis pas que l’angoisse croissante pouvait le paralyser. Désormais, j’en étais sûr, il était transformé et retourné: s’il avait peur, ce n’était plus parce qu’il ne pouvait pas bouger, mais c’est la peur qui l’empêchait de bouger. Je devinai sur son visage la gravité qu’apporte l’effroi, ce visage devait être concentré, terriblement sérieux… et moi, à mon tour, je me mis à avoir peur, non pas de lui mais de son angoisse. Si nous nous étions reculés ou avions fait le moindre geste, il aurait pu s’élancer et nous attraper. S’il avait eu un revolver, il aurait pu tirer – ou plutôt non, nous étions trop près de lui, il l’aurait pu matériellement, mais non moralement, car un coup de feu doit être précédé par une décharge intérieure, morale, et il n’y avait pas assez de recul pour cela. Il aurait pu toutefois se jeter sur nous à mains nues. Il ne savait pas ce qui rôdait devant lui ni dans quoi il risquait de mettre la main. Nous, nous connaissions son apparence, lui ne connaissait pas la nôtre. J’aurais voulu me manifester en disant «mon oncle» ou quelque chose de ce genre. Mais après tant de secondes ou même de minutes, je ne le pouvais plus, c’était trop tard: comment expliquer mon silence? J’eus envie de rire comme si l’on m’avait chatouillé. Grossissement. Agrandissement. Agrandissement dans le noir. Gonflement et élargissement liés à la condensation et à la tension, déferlement et dépouillement plus ou moins général ou particulier, tension durcissante et durcissement tendu, suspension à un fil, modification et transformation en autre chose, métamorphose, puis chute dans un système cumulatif et croissant, comme si l’on se retrouvait sur une planche suspendue à la hauteur du sixième étage, avec tous les organes en éveil. Et chatouillement. Des pas se firent entendre dans le vestibule, mais le moindre tremblement était si peu possible que nul de nous ne trembla. Stanislas arriva en pantoufles.


  —Il y a quelqu’un? demanda-t-il sur le seuil.


  Il fit un pas dans l’inconnu, répéta «Il y a quelqu’un?» et se tut, flairant quelque chose. Il savait que son père se trouvait par là car il avait dû entendre les pas et les questions de Constant. Alors pourquoi le père ne répondait-il point? Parce qu’il était bloqué par des peurs et des angoisses séculaires, ha ha ha! il ne pouvait pas, il ne pouvait pas parce qu’il avait peur! Et l’effroi du père bloqua le fils. Stan succomba sous le poids de toute la crainte déjà produite et se tut comme pour toujours. Dès le début, peut-être, il n’avait pas trop su ce qu’il ressentait, mais il le savait maintenant: de la crainte, qui augmentait toute seule. Da capo le déferlement, le gonflement, le grossissement à la puissance 101, l’augmentation et la tension, raffinement et le frôlement, l’étirement, l’absorption monotone, l’accumulation et la suspension – sans fin, sans fin, sans limites, vers le haut et vers le bas, avec Stan un peu plus loin. Oppression, étranglement et refoulement, redressement, accable ment et débordement, lents essais de dénouement, de ressassement, d’éviction et d’expulsion, transformations et tensions, tensions… Des minutes? Des heures? Qu’allait-il se passer? Des mondes voletaient dans ma tête. Je me rappelai: c’était ici que je m’embusquais pour effrayer ma nourrice, c’était à ce même endroit – et je faillis éclater de rire. Chut! Comment rire? Assez, il fallait arrêter, cesser, mais qu’adviendrait-il si l’enfance se révélait enfin, si l’on me découvrait après tout ce temps en compagnie du petit domestique, une histoire stupéfiante, inexplicable, ah Sophie, être avec Sophie, être avec elle et non avec lui, ainsi, retenant mon souffle! Avec Sophie, ce n’aurait pas été enfantin! Soudain je fis un pas sans crainte et me cachai derrière la tenture, certain qu’ils n’oseraient pas bouger. Le courage en effet leur manqua. Dans les ténèbres apparut, à côté de la peur, une sorte de maladresse: il leur était impossible de rompre maladroitement le silence, ils l’auraient bien voulu, peut-être, ils y pensaient, mais ils ne savaient pas comment s’y prendre. Je parle ici de leur silence à eux. Le mien, je l’avais rompu en me déplaçant. Peut-être ne pensaient-ils plus désormais, eux, qu’à l’aspect formel du problème, ils cherchaient des échappatoires, des prétextes, des justifications extérieures, et le pis était que chacun d’eux gênait l’autre par sa présence, tous deux restaient là, pensant, sans savoir comment arrêter et en finir, et les tentatives de dénouement et de dégagement se prolongeaient sans interruption.


  Ayant reconquis ma liberté de mouvements, je résolus de saisir le valet de ferme, de l’entraîner et de fuir dans le vestibule, mais au moment de réaliser cette décision, une lumière, une lumière! Un rayon de lumière sur le plancher, des bruits de pas, François, François arrive avec une lampe, et la jambe de mon oncle se profile, se révèle, se montre bien éclairée! Quelle chance pour moi d’être derrière la tenture! Mais eux, le vieux serviteur les mit en pleine lumière, eux et tout ce qui se tramait dans l’obscurité! Et ils apparurent: mon oncle, Stan, le valet de ferme… Ils ne purent pas ne pas apparaître, mon oncle, les cheveux un peu hérissés, à un pas du petit domestique, tous deux tournés l’un vers l’autre, et Stan, un peu plus avant dans la pièce, planté là comme une perche.


  —Il y a quelqu’un? demanda, d’une voix morose, le majordome en brandissant sa lampe à pétrole.


  Mais il n’avait pas posé la question au bon moment: il ne le faisait que pour justifier son entrée. Il les voyait aussi clairement qu’en plein jour.


  Constan» bougea. Qu’avait pensé François en l’apercevant là juste à côté du petit domestique? Pourquoi étaient-ils l’un près de l’autre? Il ne pouvait reculer d’un seul coup, mais, par son mouvement, il se détacha de Tintin, après quoi il fit un pas de côté.


  —Qu’est-ce que tu fais? lui cria-t-il, transmuant sa peur en colère.


  Le petit domestique ne répondit pas. Il ne trouva aucune réponse. Il se tenait debout avec facilité mais ne trouvait plus sa langue. Il était seul avec des maîtres. Et ce silence du plébéien, son absence d’explications, jetait une ombre suspecte. François regarda mon oncle… Les maîtres étaient dans le noir avec Tintin? Le châtelain tombait-il lui aussi dans la familiarité? Le vieux serviteur, tout droit, sa lampe à la main, rougit peu à peu et finit par rougeoyer comme un soleil couchant.


  —Tintin! s’écria Stan.


  Toutes ces exclamations n’étaient pas bien situées dans le temps, elles arrivaient trop tôt ou trop tard, je me recroquevillai derrière ma tenture.


  —J’avais entendu quelqu’un marcher… commença Stan, hésitant, incohérent. J’avais entendu quelqu’un marcher. Marcher. Qu’est-ce que tu faisais? Qu’est-ce que tu as fait? Vas-tu parler? Qu’est-ce que tu voulais? Réponds! Réponds, bon Dieu!


  Il s’emportait, dans une terrible confusion.


  —Je vois ce que c’est! dit le majordome, rouge comme la flamme, après un long, un mortel silence. Je vois ce que c’est, Monsieur.


  Il caressa ses favoris.


  —L’argenterie est dans ce tiroir. Et demain Monsieur devait le renvoyer. Il avait combiné… de la soustraire.


  La soustraire! La voler! On avait trouvé une interprétation: il voulait voler et il avait été pris sur le fait. Tous, y compris Tintin, se sentirent mieux et moi-même, derrière la tenture, éprouvai quelque soulagement. Constant s’éloigna du petit domestique et s’assit près de la table. Il avait recouvré son attitude normale de maître devant un serviteur en même temps que toute sa confiance en soi. L’autre voulait voler!


  —Viens un peu ici! dit-il. Viens ici, je te dis… Plus près. Plus près.


  Il ne craignait plus la proximité et jouissait visiblement de ne plus la craindre. «Plus près! répétait-il, plus près!», et Tintin approchait avec méfiance, avec lenteur, «encore plus près!», et comme Tintin le touchait presque il se détendit et, toujours assis, le frappa, il le frappa sur la gueule, Mane, Thecel, Pharès!


  —Je t’apprendrai à voler!


  Ô délice de frapper en pleine lumière après cet effroi dans les ténèbres, de taper sur une gueule qui l’avait effrayé, de taper dans un cadre bien défini par le concept de vol! Ô délice d’un rapport normal après tant de rapports anormaux! Stan, à l’exemple de son père, le frappa aussi, démolissant sa dentition comme les jardins suspendus de Babylone. Une gifle fracassante! Derrière la tenture, tout mon corps se tordit.


  —J’ai point volé! dit le valet de ferme en reprenant haleine.


  Ils n’attendaient que cela. Ils pouvaient ainsi exploiter l’apparence de vol jusqu’aux dernières limites.


  —Tu n’as pas volé? dit Constant qui, se penchant sur sa chaise, lui tapa sur le museau.


  —Tu n’as pas volé? répéta le fils de la maison qui, debout, lui assena un coup sec.


  Ils s’emportèrent. «Tu n’as pas volé? Tu n’as pas volé?» En répétant la question sans arrêt, sans relâche, ils cognaient, leurs mains cherchaient sa gueule et la trouvaient, et ils battaient, tantôt brièvement, d’une détente, tantôt en prenant leur élan et avec fracas. Il essayait de se protéger avec les bras, mais eux savaient s’y prendre! Pendant un certain temps, ils n’atteignirent que sa gueule, puis je pressentis une extension: le hobereau réussit à le surprendre et à le saisir par les cheveux, et puisqu’il l’avait saisi par les cheveux il se mit à lui cogner la tête sur le rebord du buffet.


  —Je t’apprendrai à voler, moi! Je t’apprendrai à voler!


  Oui, c’était parti! Maudite nuit gonflante! Maudite obscurité grossissante, révélatrice! Sans ce bain dans les ténèbres rien ne se serait produit. Coco le hobereau se déchaînait. Sous prétexte de vol, il frappaît, il frappait pour sa peur, pour sa panique, pour la rougeur de honte, pour la fra.. ternisation avec Mientus, pour tout ce qu’il avait souffert.


  —C’est à moi, ça, à moi! répétait-il en le jetant sur les tiroirs, sur les angles des meubles, sur les ornements, sur les moulures. C’est à moi, nom de Dieu!


  Et peu à peu la signification de ce «à moi» se modifiait, on ne savait plus s’il s’agissait de l’argenterie et des services ou du corps et de l’âme, des cheveux, des mœurs, des mains, de l’aristocratie, du savoir-vivre, de la culture et de la race, il en arrivait à lui cogner la tête non sur un tiroir, mais dans le vide: plus de tiroir, il avait renoncé à tout prétexte! On aurait cru que, en frappant et rossant le valet de ferme, il voulait imposer sa personne, non pas son argenterie ni ses propriétés, mais sa propre personne. C’est lui-même qu’il imposait! Terreur, la terreur. Terroriser, imposer par la force, que l’autre n’ose plus fra… terniser, ni bavarder, ni s’amuser, qu’il considère les maîtres comme des dieux! Avec sa main délicate de seigneur, il lui enfonçait dans la gueule sa nature de maître! Tout comme le dindon apprend sa nature de dindon au moineau. Le fox-terrier sa nature de fox-terrier au chien bâtard. La chouette au petit geai. Le taureau au chien. Derrière ma tenture, je me frottais les yeux, j’avais envie de crier, d’appeler au secours, mais je ne pouvais pas. Et François, en retrait, éclairait la scène avec sa petite lampe à pétrole. Ma tante! Ma tante! Était-ce une illusion, ou venais-je d’apercevoir, à la porte du fumoir, ma tante avec ses bonbons? L’espoir me vint soudain qu’elle pourrait apaiser, adoucir, qu’elle neutraliserait le tout. Mais non! Elle leva les bras comme si elle allait crier, mais au lieu de cri elle eut un sourire équivoque, elle agita la main, elle fit un geste indécis, puis un autre, et se retira dans le fumoir. Elle feignit de n’être pas là, elle n’admettait pas ce qu’elle avait vu, elle ne l’avait pas assimilé, la dose était trop forte – et elle se replia sur elle-même et dans l’espace, ou plutôt elle s’effaça dans un brouillard si vague que je me demandai si elle était vraiment venue. Constant était épuisé, et de nouveau il s’élança pour s’imposer, et Stanislas, lui aussi, s’élança de son côté, et tenta de s’imposer, de s’imposer, de s’imposer, dans la mesure où sa main pouvait parler au valet de ferme. Quand mon oncle s’affaiblissait, il se renforçait et s’imposait de tout son pouvoir, de toute sa puissance. Les mâchoires serrées, ils lâchaient des phrases haletantes:


  —Alors j’ai grimpé sur le garde-chasse? J’ai grimpé sur le garde-chasse? Alors on a voulu fra… terniser?


  —Alors je suis avec une vieille?


  Et ils frappaient, pour détruire et tuer cela une fois pour toutes. Ils imposaient leur vérité, mais en respectant des règles: jamais sur la jambe, jamais sur les épaules, c’est seulement sur la gueule qu’ils frappaient, qu’ils tapaient et retapaient! Ils ne se battaient pas avec lui, ils ne le battaient pas, simplement ils lui cognaient sur la gueule! Et cela leur était permis. Ce droit leur était acquis depuis des siècles.


  Quant au vieux François, il continuait à donner de la lumière et, quand leurs mains fatiguées retombèrent, il déclara avec discrétion:


  —Les maîtres t’apprendront à voler! Les maîtres t’apprendront!


  Ils arrêtèrent enfin. Ils s’assirent. Le valet de ferme reprenait son souffle, du sang coulait de son oreille, il avait la gueule et toute la tête amochées. Ils s’offrirent des cigarettes et le majordome se précipita pour les leur allumer. Ils en avaient apparemment terminé. Mais Stan ordonna, en faisant un rond de fumée:


  —La veuve! Amène-nous la veuve!


  Étaient-ils devenus fous? Comment aurait-il pu leur donner cette vieille veuve? Ses yeux ensanglantés cillèrent:


  —Ben, M’sieur, alle est au village!


  J’essuyai la sueur de mon front. Mais ils ne pensaient pas à la pauvre Joséphine, ils pensaient à une boisson recherchée, noble et précieuse, à la «Veuve Cliquot» dont une ou deux bouteilles se trouvaient dans le buffet! Et quand le petit domestique eut enfin compris et se fut précipité vers le meuble, en eut sorti la bouteille, eut rempli les coupes, Stan trinqua avec son père et tous deux jouirent de la vieille veuve. Une coupe, puis une deuxième! Puis une troisième et une quatrième!


  —Nous allons lui apprendre! Nous allons le dresser!


  Et cela recommença, recommença, au point que je me demandai si mes sens ne me trompaient pas. Rien ne trompe comme les sens. Tout cela pouvait-il être vrai? Caché derrière la tenture, pieds nus, je n’étais pas sûr de voir la réalité ou un prolongement des ténèbres. Peut-on voir la réalité quand on est pieds nus? Enlève tes souliers, cache-toi derrière un rideau et regarde! Regarde nu-pieds… Tableau lamentable! En buvant à grands coups leur excellente Veuve, ils entreprirent de dresser le valet de ferme pour en faire un excellent domestique. «Apporte ceci, apporte cela!» criaient-ils. «Des verres! Des serviettes! Du pain, des petits pains! Des hors-d’œuvre! Du jambon! Mets la table! Sers-nous!» Le valet de ferme courait et se démenait comme sur des charbons ardents. Et ils se mirent à manger devant lui à consommer, à boire, à goûter, ils imposaient leur repas, ils imposaient leur repas de maîtres. «Les maîtres boivent!» s’écria Constant en vidant une coupe de Veuve. «Les maîtres mangent!» dit Stan en écho. «Je mange ce qui est à moi! Je bois ce qui est à moi! Mon manger! Ma boisson! C’est à moi! Apprends à connaître les maîtres!» criaient-ils en lui mettant sous le nez leurs personnes, en lui imposant toutes leurs particularités afin que, jusqu’à la fin de ses jours, il n’ose plus critiquer ni s’interroger, s’étonner ni s’exclamer, afin qu’il accepte le tout comme une chose en soi, Ding an sich! Et ils criaient: «Quand le maître commande, le domestique obéit!» et ils lui jetaient des ordres, leurs commandements n’avaient pas de fin, et le valet de ferme les exécutait l’un après l’autre. «Embrasse-moi la jambe!»


  Il l’embrassait. «Mets-toi à genoux!» Il s’y mettait, tandis que François jouait son rôle en commentant avec tact:


  —Les maîtres t’apprendront! Les maîtres te dresseront!


  Ils le dressaient, près de la table tachée de vin, à la lueur de la petite lampe à pétrole! Ce leur était permis puisqu’ils voulaient transformer un valet de ferme en serviteur. Je voulais crier que non, que c’en était trop, mais je ne pouvais pas. J’avais honte de révéler que je voyais. Je ne savais pas si je voyais ce qui était, si je ne me trompais pas, si je ne mettais pas quelque chose de moi dans cet affreux tableau: si j’avais été chaussé, peut-être n’aurais-je pas vu les choses ainsi. Je tremblais à la pensée qu’un regard étranger, celui d’une tierce personne, aurait pu me percevoir avec le reste de la scène et m’incorporer à celle-ci. Je me faisais tout petit à cause des coups sur la gueule que recevait le valet de ferme, j’étais accablé d’angoisse et de désespoir, et pourtant j’avais envie de rire, je riais malgré moi comme quelqu’un dont on chatouille la plante des pieds, Sophie, ah si Sophie était ici, enlever Sophie, m’enfuir avec elle comme un homme adulte! Eux cependant continuaient leur dressage, ils dressaient excellemment et avec maîtrise ce paysan sans maturité, ils le dressaient avec élégance et même avec brillant, renversés sur leurs chaises et buvant maintenant une vieille eau-de-vie.


  Mientus apparut à la porte.


  —Lâchez-le! Lâchez-le donc!


  Il n’avait pas crié. Il avait piaulé. Il se jeta sur mon oncle. Soudain je m’aperçus qu’on voyait tout! On nous voyait! Il y avait foule derrière les fenêtres. Les valets de ferme, les filles de cuisine, les journaliers, les paysans et leurs bonnes femmes, les bonnes, les domestiques de la métairie et ceux de la propriété, tous regardaient! Nos fenêtres étaient éclairées. Ils avaient été attirés par ce vacarme nocturne. Ils regardaient avec respect comment les maîtres houspillaient Tintin, comment ils lui apprenaient, lui montraient, le dressaient pour en faire un bon serviteur.


  —Mientus, attention! criai-je.


  Trop tard. Constant eut encore le temps de lui tourner le dos avec dédain et de donner un coup de plus sur le museau du petit domestique. Mientus s’élança, saisit Tintin, l’étreignit, le serra.


  —’L’est à moué! glapissait-il. À moué! Je l’donnerai point. Lâchez-le! Je l’donnerai point!


  —Morveux! hurla Constant. Sur les fesses! Tu vas recevoir quelque chose sur les fesses, morveux!


  Lui et Stanislas se jetèrent sur Mientus. Les gémissements juvéniles de celui-ci les avaient enragés. Marquer leur mépris sur son cucul! Enlever ainsi toute signification à sa fra… ternisation, lui taper sur le cucul devant Tintin et tous les paysans!


  —Ouille, ouille, ouille! gémit Mientus en se recroquevillant curieusement.


  Il bondit derrière le valet de ferme. Alors ce dernier, comme s’il avait retrouvé courage et hardiesse devant les maîtres grâce à la fraternisation avec Mientus se débrida soudain et assena un coup sur la gueule de Constant.


  —Faut pas m’bousculer! cria-t-il sur un ton vulgaire.


  Le verrou mystique avait sauté! La main du serviteur était tombée sur le visage du maître. Fracas, tonnerre, trente-six chandelles. Constant s’y attendait si peu qu’il tomba à la renverse. Partout l’immaturité se répandit. Fracas d’une vitre brisée. Obscurité. Une pierre adroitement lancée avait cassé la lampe. Les fenêtres cédèrent, la masse humaine força les entrées et déferla, les ténèbres se peuplèrent de parties du corps paysannes. On était aussi à l’étroit que dans le bureau de l’intendant. Des mains et des pieds – non, la plèbe n’a pas de mains ni de pieds – des pattes, une énorme quantité de pattes, lourdes, massives. Excitée par l’exceptionnelle immaturité de la scène, la plèbe perdit le respect et voulut elle aussi fra… terniser. J’entendis encore un piaulement de Stan et un autre de mon oncle: les paysans avaient dû se les partager et s’occupaient d’eux de façon plutôt lente et maladroite, mais l’obscurité m’empêchait de voir… Je sortis en courant de derrière le rideau. Ma tante! Ma tante! J’avais oublié la tante. Accourant pieds nus au fumoir, je l’attrapai sur le canapé où elle essayait de ne pas exister, et aussitôt je la tire, je la pousse, dans la mêlée, pour qu’elle s’emmêle à cette mêlée!


  —Mon enfant, que fais-tu? Mon enfant?


  Elle me lançait des supplications et des coups de pied, elle m’offrait des bonbons, mais c’est justement comme un enfant que je tirais, tirais, que je la tirais vers la mêlée, je la pousse, je la fourre dedans, ils la prennent, ils la tiennent! Elle est dedans, la tante est dedans!


  Je traversai des pièces en courant. Ne pas fuir, mais courir, courir seulement, rien d’autre, courir seulement, courir comme un chien après sa queue, au galop, pieds nus! Je débouchai sur le perron. La lune se dégageait des nuages, mais était-ce la lune ou le cucul? Un cucul immense au-dessus des cimes des arbres. Un cucul enfantin au-dessus du monde. Le cucul. Le cucul et rien de plus. Là-bas, ils tourbillonnaient dans la mêlée, là-bas le caca et ici le cucul. Des feuilles d’arbustes tremblant sous la brise légère. Et le cucul.


  Un désespoir mortel me prit et me serra. J’étais infantile de la tête aux pieds. Oit courir? Rentrer dans le manoir? Ce n’étaient que piétinements, aplatissements, renversements dans la mêlée. Où m’adresser, que faire, comment prendre place dans le monde? Où trouver un endroit? J’étais seul, et pis même que seul, puisque infantilisé. Je ne pouvais rester longtemps ainsi, sans lien avec rien. Je m’élançai sur la route, sautant comme un criquet par-dessus les branches sèches. Je cherchais un quelconque lien, une relation nouvelle, même provisoire, pour ne pas rester dressé dans le vide. Une ombre se détacha d’un arbre. Sophie! Elle m’attrapa.


  —Que se passe-t-il? murmura-t-elle. Les paysans ont attaqué mes parents?


  Je la saisis.


  —Fuyons!


  Nous nous enfuîmes tous deux à travers champs, au loin, dans l’inconnu, comme si elle était enlevée et comme si moi je l’enlevais. Nous courûmes jusqu’à en perdre le souffle. Nous passâmes le reste de la nuit dans une petite prairie au bord de l’eau, tapis dans les joncs, tremblant de froid et claquant des dents. Les criquets stridulaient. À l’aube, un nouveau cucul, cent fois plus magnifique, rouge, apparut à l’horizon et emplit l’univers de ses rayons, obligeant toutes les choses à projeter de longues ombres.


  Nous ne savions que faire. Ma bouche ne pouvait pas expliquer à Sophie ce qui s’était passé dans la propriété, car j’avais honte et d’ailleurs je ne trouvais pas les mots. Elle, de son côté, devait l’avoir deviné plus ou moins, car elle aussi avait honte et sa bouche se refusait à parler. Elle était assise dans les roseaux et toussait à cause des courants d’air humides. Je comptai mon argent: j’avais environ cinquante zlotys sans compter la petite monnaie. En principe, nous aurions dû nous rendre au manoir le plus proche et y demander de l’aide. Mais comment nos bouches auraient-elles pu présenter toute cette histoire? La honte nous aurait empêchés de parler et j’aurais préféré passer le reste de ma vie dans les ajoncs plutôt que d’exposer cela à d’autres gens. Jamais! Mieux valait admettre que j’avais enlevé Sophie et que nous nous étions enfuis ensemble de chez ses parents: c’était beaucoup plus adulte, plus admissible. Et en admettant cela, je n’avais aucun besoin de la convaincre car une femme est toujours prête à admettre qu’on l’aime. Avec ce prétexte, nous pouvions gagner la gare à la dérobée prendre le train pour Varsovie et commencer là une nouvelle existence tenue secrète – et ce secret serait justifié par l’enlèvement.


  Donc j’appliquai un baiser sur sa joue et lui témoignai des sentiments ardents, je lui demandai pardon de l’avoir enlevée, j’expliquai que les siens n’auraient jamais accepté notre union à cause de mon état de fortune et que dès le premier moment j’avais brûlé pour elle et compris qu’elle brûlait de même pour moi.


  —Il n’y avait rien d’autre à faire que de t’enlever, Sophie, pour nous enfuir ensemble.


  Au début, elle fut un peu surprise, mais après un quart d’heure de déclarations elle se mit à faire des mines, à me regarder puisque je la regardais et à remuer les doigts. Elle oubliait tout à fait les paysans et l’anarchie au manoir, il lui semblait déjà qu’elle avait été réellement enlevée par moi. Elle en fut flattée outre mesure, car jusqu’alors elle s’était bornée à tricoter ou à étudier, ou à rester assise la bouche ouverte, ou à s’ennuyer, ou à se promener, ou à regarder par la fenêtre, ou à jouer du piano, ou à accomplir des devoirs philanthropiques à l’institution «L’Entraide», ou à passer des examens sur la culture des légumes, ou à danser et flirter en musique, ou à fréquenter les stations thermales, ou à faire la conversation et à coller son nez sur les carreaux. Elle n’avait pas existé jusque-là, toute en attente de quelqu’un qui la posséderait. Et ce quelqu’un était venu et même l’avait enlevée! C’est pourquoi elle mobilisa toute sa capacité d’amour et m’aima parce que je l’aimais.


  Cependant le cucul s’élevait dans le ciel et répandait des millions de rayons lumineux sur un monde qui était comme un ersatz de monde, un décor en carton-pâte, peint en vert et éclairé d’en haut par cette lueur brûlante. Par des sentiers détournés, en évitant les lieux habités, nous nous mîmes en route vers la gare, et le chemin était long: une vingtaine de kilomètres. Elle marchait et je marchais, je marchais et elle marchait, de sorte que, continuant ainsi à marcher, nous allions sous les rayons de cet impitoyable, de ce resplendissant, de ce reluisant cucul infantile et infantilisant. Les sauterelles bondissaient. Les criquets stridulaient dans l’herbe. Les petits oiseaux se perchaient sur les arbres ou voletaient. À la vue d’un être humain, nous changions de route ou nous nous cachions dans les buissons. Mais Sophie m’affirmait qu’elle connaissait la route parce qu’elle l’avait parcourue des milliers de fois en voiture, en charrette, en break ou en traîneau. La chaleur nous accablait. Par bonheur, nous pûmes reprendre discrètement des forces en suçant le pis d’une vache au bord de la route. Et nous marchâmes de nouveau. Et pendant tout ce temps, étant donné ma déclaration amoureuse, je dus soutenir une conversation non moins amoureuse et témoigner des égards à Sophie, par exemple l’aider à franchir un ruisseau sur une passerelle, chasser d’elle les mouches, lui demander si elle était fatiguée – et bien d’autres attentions et prévenances. Là-dessus, elle aussi témoignait, chassait et demandait. Je me sentais affreusement fatigué et ne voulais, oh! qu’atteindre Varsovie, me libérer de Sophie et recommencer à vivre. Je voulais ne me servir d’elle que comme apparence et prétexte, afin d’échapper avec une maturité relative à la mêlée du manoir et de me réfugier dans la capitale où, après un certain temps, je pourrais me débrouiller tout seul. Mais en attendant, j’étais obligé de m’intéresser à elle et d’entretenir la conversation intime de deux êtres trouvant la joie l’un par l’autre, tandis qu’elle, comme on l’a vu, ravie par mes sentiments, devenait de plus en plus active. Et le cucul, incroyablement ardent et suspendu sur des milliards de kilomètres cubes, écrasait la vallée de l’univers.


  C’était une demoiselle de province élevée par sa mère, c’est-à-dire par ma tante Hurlecka, née Lin, et par les domestiques. Jusqu’alors elle s’était un peu instruite en étudiant à l’École Supérieure d’Horticulture et à des cours commerciaux, elle avait à l’occasion fait des confitures ou ramassé des groseilles, elle avait cultivé son cœur et son esprit, elle était restée souvent assise, elle avait vaguement travaillé comme auxiliaire dans un bureau, elle avait un peu joué du piano, elle avait marché et parlé de temps en temps, mais surtout elle avait attendu, attendu, attendu celui qui viendrait, l’aimerait, l’enlèverait. Douce, passive, timide, elle était une grande spécialiste de l’attente et c’est pourquoi elle avait souvent mal aux dents car les salons d’attente des dentistes lui convenaient à merveille et ses dents le savaient. Maintenant donc que l’homme attendu était enfin venu et l’avait enlevée, que le jour solennel s’était levé, elle déploya une activité intense et commença à se mettre en valeur et à se montrer, à sortir tous ses atouts et à les présenter avec des mines en souriant et sautillant, en roulant des yeux, en riant pour montrer sa joie de vivre et ses dents, en gesticulant ou en fredonnant un air pour montrer sa culture musicale (elle touchait du piano et savait jouer la «Sonate au clair de lune»). De plus, elle mettait en valeur et en évidence les parties du corps qu’elle avait de mieux et cachait les mauvaises. Et moi, j’étais obligé de regarder et de contempler, de feindre que cela me captivait et de faire le captivé… Et, de l’azur sans limites, le cucul altier et rayonnant dominait le monde, brillait, étincelait, rayonnait et chauffait, brûlant les herbes desséchées. Et comme Sophie savait que dans l’amour on est heureux, elle était heureuse, elle avait un regard lumineux et clair, et je devais donc avoir le même regard. Et elle murmurait:


  —Je voudrais tant que la vie soit belle pour tous et que tout le monde soit heureux comme nous. Si tous devenaient bons, tous seraient heureux.


  Ou bien elle disait:


  —Nous sommes jeunes, nous nous aimons… Le monde nous appartient!


  Et elle se serrait contre moi, et moi je devais me serrer contre elle.


  Et, convaincue que je l’aimais, elle s’ouvrit à moi de ses petits secrets et se mit à me parler avec sincérité et avec confiance, ce qu’elle n’avait jamais fait avec personne. Elle avait eu jusqu’alors une peur panique des gens: élevée dans un certain isolement aristocratique par ma tante Hurlecka, née Lin, maintenant perdue dans la mêlée, et par les domestiques, elle ne s’était jamais confiée à personne pour ne pas être critiquée et mal jugée, de sorte qu’elle était comme inachevée, indéfinie, indéterminée en elle-même, invérifiée et incertaine de l’impression qu’elle produisait. Elle avait absolument besoin de bienveillance, sans bienveillance elle ne pouvait rien, elle ne pouvait parler qu’avec un être qui, a priori, se montrerait avec elle bienveillant et chaleureux… Mais désormais, voyant que je l’aimais et jugeant qu’elle avait gagné un chaleureux adorateur a priori, inconditionnel, prêt à accepter avec amour tout ce qu’elle dirait puisqu’il l’aimait, elle se mit à se révéler et à s’extérioriser, elle raconta ses joies et ses tristesses, ses goûts et fantaisies, ses enthousiasmes, ses illusions et désillusions, ses sentiments, ses ravissements, ses souvenirs et tous les petits détails: ah, elle avait enfin trouvé quelqu’un pour l’aimer, devant qui elle pouvait parler en toute sécurité, sûre que tout serait accepté sans critique, avec tendresse, avec chaleur… Et moi j’étais contraint de consentir et d’accepter, de m’extasier…


  Et elle disait:


  —L’homme doit être universel, se perfectionner spirituellement et physiquement, être toujours beau! Je suis pour la plénitude humaine. Le soir, j’aime appuyer mon front sur la vitre et fermer les yeux, et alors je me repose. J’aime le cinéma, mais j’adore la musique.


  Et moi, je devais approuver. Et elle continuait à gazouiller en racontant que le matin, au réveil, elle devait se frotter le nez, certaine que son petit nez ne pouvait m’être indifférent, et elle éclatait de rire, et moi aussi j’éclatais. Ensuite elle disait avec tristesse:


  —Je sais que je suis bête. Je sais que je ne fais rien comme il faut. Je sais que je ne suis pas jolie.


  Et moi j’étais obligé de nier. Elle comprenait que je niais non pas au nom de la vérité, mais simplement par amour, de sorte qu’elle accueillait cette dénégation avec délice, enchantée d’avoir trouvé un parfait admirateur a priori qui l’aimait, qui l’acceptait, qui admettait toute chose, toute chose, avec bienveillance et avec chaleur…


  Oh quelle torture je dus endurer pour sauver au moins les apparences de la maturité sur ces sentiers qui traversaient les champs de seigle, alors que les paysans et les maîtres se roulaient et se déchiraient honteusement là-bas, dans le manoir, et que le cucul, suspendu en l’air, terrible, impitoyable à son zénith, lançait des rayons aigus, des millions de flèches… Oh cette tiédeur bienveillante, mortelle, cette tendresse dangereuse, ces ravissements mutuels, cette romance… Oh l’insolence de ces petites femmes si avides d’amour, si prêtes à ces arrangements amoureux, si promptes à devenir des objets d’adoration… Comment osait-elle, cette personne molle, neutre, nulle, consentir à mes ardeurs et accepter mon admiration, se repaître avidement et gloutonnement de mon hommage? Existe-t-il sur la terre et sous le brûlant cucul céleste une chose pire que cette vague chaleur féminine, ces adorations et étreintes honteuses et confiantes?


  Le pis est que, par esprit de réciprocité et pour compléter le système de ravissement mutuel, elle se mit à m’admirer et à m’interroger sur moi-même avec intérêt, avec attention, non qu’elle fût réellement intéressée, mais à charge de revanche, car elle savait que si elle s’intéressait à moi je m’intéresserais d’autant plus à elle. Je fus ainsi obligé de parler de moi et elle m’écouta, sa petite tête appuyée sur mon épaule, en posant de temps en temps une question pour bien montrer qu’elle écoutait. Puis à son tour, blottie contre moi, aimante, elle me rassasia de son adoration, je lui plaisais tant, dès le début je l’avais impressionnée, elle m’aimait toujours plus, j’étais si hardi, si courageux…


  —Tu m’as enlevée… disait-elle en s’enivrant de ses propres paroles. Tout le monde n’en ferait pas autant. Tu m’as aimée, tu m’as enlevée, tu n’as rien demandé à personne, tu m’as enlevée sans avoir peur de mes parents… J’aime tes yeux effrontés, indomptables, conquérants…


  Et sous son admiration je me tordais comme sous le fouet de Satan, tandis que le cucul immense, infernal, brillait et transperçait l’espace comme le signe ultime de cet univers, la clef de tous les problèmes, l’unique dénominateur commun. Pressée contre moi, elle me fabriquait à sa guise et, avec chaleur, timidité, maladresse, construisait sur moi les mythes qui lui convenaient: je sentais qu’elle adorait gauchement mes qualités et particularités, qu’elle cherchait et découvrait, s’échauffait et s’enflammait… Elle me prit la main et se mit à la caresser, tandis que je caressais la sienne et que le cucul infantile, infernal, culminait au zénith et projetait verticalement sa chaleur de gril.


  Et, suspendu au plus haut des espaces, il lançait ses rayons d’or et d’argent sur toute notre vallée et entre tous les horizons. Et Sophie se blottissait contre moi, s’unissait à moi toujours davantage et m’introduisait toujours plus en elle. J’avais sommeil. Je ne pouvais plus marcher, écouter ni répondre et pourtant je devais continuer à marcher, à écouter, à répondre. Nous allions par je ne sais quels prés où l’herbe était d’un vert viride, verdoyante, pleine de carmélines jaunes, mais ces carmélines étaient timides, blotties dans l’herbage, lequel était un peu glissant, un peu mouillé, humide, exhalant des vapeurs sous la chaleur implacable du ciel. Des primevères apparurent en grand nombre de part et d’autre du sentier, mais elles étaient un peu sèches et anémiques. Il y avait beaucoup d’anémones sur les coteaux, beaucoup de melons. Sur l’eau, dans les fossés humides, des nénuphars pâlis, affadis, délicats, blanchâtres, complètement stagnants dans la chaleur desséchante. Et Sophie continuait à se blottir et à se confier. Et le cucul écrasait le monde. Des arbres nains dont la substance paraissait maigrichonne et poreuse: ils ressemblaient plutôt à des champignons et étaient si craintifs que, dès que j’eus touché l’un d’eux, il se brisa d’un coup. Une quantité de petits moineaux qui piaillaient. En haut, des nuages rosâtres, blanchâtres et bleuâtres, en papier de soie, sentimentaux et misérables. Et tout cela était de contours imprécis et si brouillé, passif et pudibond, si enfoncé dans l’attente, à demi vivant, mal défini, que rien n’était vraiment délimité ni autonome, chaque chose était liée aux autres dans une seule masse boueuse, pâle et éteinte, passive. De minces ruisselets murmuraient, mouillaient, s’infiltraient, produisaient çà et là des vapeurs, des bulles, des remous, des glouglous. Et ce monde rapetissait comme s’il s’était rétréci, recroquevillé, et en se recroquevillant il se resserrait et se frottait, il s’accrochait au cou comme un collier étranglant avec délicatesse… Quant au cucul, infantile et transcendant, il pesait de façon effrayante. Je m’essuyai le front.


  —Qu’est-ce que c’est que ce pays?


  Elle tourna vers moi son visage maigre, pauvre, las, et répondit avec une pudique tendresse en se blottissant contre mon épaule:


  —C’est le mien.


  Cela me prit à la gorge. C’est là qu’elle m’avait amené… Donc c’était ainsi, donc tout cela était à elle… Mais j’avais sommeil, ma tête pendait, je n’avais pas de force. Oh, me détacher, reculer seulement d’un pas, la repousser pour éviter tout contact, l’accabler de méchanceté, lui dire quelque chose de désagréable, la démolir… être méchant, ah! être méchant avec Sophie! Ah, être mauvais avec Sophie!


  … Il le faut, il le faut! pensais-je, somnolent, la tête tombant sur la poitrine. Il faut que je sois méchant avec Sophie! Une méchanceté froide comme la glace, salvatrice, vivifiante! C’est le moment décisif pour être méchant. Il faut que je sois méchant… Mais comment être méchant avec elle si je suis bon, si elle m’étreint, si elle me pénètre de sa bonté comme je la pénètre de la mienne, si elle se serre contre moi et moi contre elle? Rien ne peut m’aider! Sur ces champs et ces prés, dans l’herbe timide, il n’y a que nous deux, elle avec moi, moi avec elle, et il n’y a nulle part, nulle part, personne pour me délivrer. Je suis seul avec Sophie et avec le cucul, qui semble figé au firmament dans une durée absolue, radiant et rayonnant, infantile et infantilisant, clos, massif, renforcé par sa propre puissance et culminant à son zénith…


  Oh, une tierce personne! Au secours, au secours! Viens, troisième homme, viens vers nous deux, viens me sauver, montre-toi pour que je m’accorde à toi, sauve-moi! Qu’arrive ici tout de suite, sur-le-champ, un tiers, un inconnu, un autre, objectif et froid, et pur, lointain et neutre, qu’il déferle comme une vague et frappe en étranger cette familiarité tiède, qu’il m’arrache à Sophie! Oh, troisième homme, viens, fournis-moi un point d’appui pour résister, permets que je puise en toi des forces, viens, inspiration vivifiante, viens, puissance, arrache-moi, détache-moi, éloigne-moi! Mais Sophie se blottissait de plus en plus tendrement, chaudement et affectueusement.


  —Qui appelles-tu? Pourquoi cries-tu? Nous sommes seuls…


  Et elle me donna sa gueule. Et les forces me manquèrent, le rêve attaqua le réel et je ne pus faire autrement: je dus embrasser sa gueule avec la mienne puisqu’elle avait embrassé ma gueule avec la sienne.


  Et maintenant, gueules, venez! Non, je ne vous quitte pas, visages inconnus et étrangers des étrangers inconnus qui vont me lire, je vous attends au contraire, je vous salue, parties du corps rassemblées en agréables guirlandes, c’est seulement maintenant que tout commence: arrivez, venez à moi, commencez votre malaxage, fabriquez-moi une gueule nouvelle pour que je doive à nouveau vous fuir en d’autres hommes et courir, courir, courir dans toute l’humanité. Car il n’y a d’autre refuge contre la gueule que dans une autre gueule, et l’on ne peut se protéger de l’homme que par l’entremise d’un autre homme. Mais contre le cucul, il n’y a pas de refuge. Courez après moi si vous voulez. Je m’enfuis la gueule entre les mains.


  Et voilà, tralala,

  Zut à celui qui le lira!
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  NOTES


  1. Ce premier livre de W. Gombrowicz a été par la suite complété et réédité sous le titre Bakakaï (N.d.T).


  2. Le nom de Kowalski est aussi commun en Pologne que le sont en France ceux de Dupont et Durand (N.d.T.).


  3. Tous les mots ou expressions sont "En français dans le texte."


  4. Disons par exemple l’un à Vincennes et l’autre à Robinson (N.d.T.).


  5. Un grand poète polonais du XIXesiècle (N.d.T.)


  6. Un écrivain français aurait peut-être dit ici «très latin» (N.d.T.).


  7. Entre les deux guerres, les étudiants polonais se groupaient en «corporations» dont beaucoup étaient plus ou moins conservatrices, aristocratiques, antisémites (N.d.T.).
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