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Vie de Nicolas Gogol
20 mars 1809. Naissance de Nicolas Vassilievitch Gogol à Sorotchinsky.
1821-1828. Gogol est pensionnaire au lycée de Niétjine.
1825. Mort de son père.
1828. Départ à Saint-Pétersbourg.
1829. Il publie, à compte d'auteur, son poème Hans Küchelgarten, puis en brûle tous les livres.
1830. Gogol travaille au ministère de la Cour. Les Annales de la patrie publient sa première nouvelle, La Nuit de Saint-Jean.
1831-1832. Delvig, qui publie Gogol dans Les Fleurs du Nord, l'introduit dans le monde littéraire et aristocratique et le présente au poète Pouchkine. Gogol est nommé professeur d'histoire à l'Institut patriotique. La publication des Veillées du hameau Dikanka lui apporte la célébrité. Début de son amitié avec l'homme de lettres Pogodine et le slavophile Aksakov.
1834. Gogol est nommé professeur d'histoire à l'université de Saint-Pétersbourg. Rapidement tourné en dérision par les étudiants, il démissionne un an plus tard.
1835. Publication d'Arabesques et de Mirgorod. Pouchkine lui donne le sujet des Âmes mortes et de la comédie Revizor. Représentation de Revizor à Saint-Pétersbourg et à Moscou; publication du Nez, présenté par Pouchkine lui-même, dans Le Contemporain. Gogol voyage en Allemagne et en Suisse, puis séjourne à Paris. La rédaction des Âmes mortes est alors sa principale activité.
1837-1838. La mort de Pouchkine en février 1837 l'affecte profondément. Il part pour Rome où il fréquente les jeunes artistes et est attiré par le catholicisme. Il commence Rome, nouvelle restée inachevée, et continue les Âmes mortes. Amitié étroite avec Joseph Vielgorsky.
1839. Mort de Vielgorsky. Gogol voyage en France et en Allemagne, puis il séjourne chez Pogodine à Moscou.
1840. En séjour à Vienne où il rédige Le Manteau, Gogol fait une dépression. Sa frénésie des déplacements l'entraîne alors en Italie.
1841. Le premier tome des Âmes mortes étant achevé, Gogol retourne à Moscou, où la censure refuse son œuvre.
1842. Publication, autorisée, des Âmes mortes à Saint-Pétersbourg. Hyménée est joué dans la même ville. Nouveau départ pour Rome.
1843. Parution des Œuvres réunies de Gogol, qui fait d'incessants voyages en Italie, en Autriche et en Allemagne, puis à Nice où il retrouve la comtesse Vielgorsky et Mme Smirnov. Il reprend entièrement la deuxième partie des Âmes mortes.
1844. Séjour à Francfort chez son ami Joukovsky. On soupçonne Gogol de mysticisme.
1845. Séjour à Paris, chez le comte A. P. Tolstoï. Gogol y lit des ouvrages de théologie. De passage à Francfort, il fait une grave dépression et brûle le second volume manuscrit des Ames mortes. Publication en France des Nouvelles russes. Nouveau départ pour Rome, où il rédige Passages choisis.
1846. Le « scandale Gogol » éclate dans les milieux littéraires russes : au lieu du second tome des Âmes mortes attendu, Gogol fait publier Passages choisis de ma correspondance avec mes amis et une préface accompagnant la réédition du premier tome des Âmes mortes, qui vont dans le sens de son apostolat.
1847. Début de ses relations avec le père Matthieu Konstantinovitch, un fanatique influent. Après une période de doute sur sa « mission » d'écrivain, Gogol, pour se justifier, rédige La Confession d'un auteur et Méditation sur la divine liturgie.
1848. Après un pèlerinage décevant à Jérusalem, Gogol retourne en Russie et se remet aux Âmes mortes.
1849. Gogol s'installe chez le comte A. P. Tolstoï, à Moscou, où règne une ambiance mystique.
1850. À la lecture des Âmes mortes, son ami Aksakov reconnaît le génie de l'écrivain auquel plus personne ne veut croire. Voyage à l'ermitage d'Optima et long séjour à Odessa où Gogol multiplie pratiques pieuses et crises d'abattement moral.
1851. Retour dans sa famille à Vassilievka, puis à Moscou. Gogol achève sept chapitres des Âmes mortes. Ivan Tourguéniev lui rend visite à Moscou.
1852. Le père Matthieu ayant critiqué sévèrement certains passages des Âmes mortes, Gogol, très éprouvé, détruit le manuscrit. Après plusieurs jours d'agonie chez le comte A. P. Tolstoï, il meurt, le 21 février. La réimpression de ses œuvres est censurée jusqu'en 1935 et le nom même de Gogol est interdit dans la presse.
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Le Portrait

Aucune boutique du marché Chtchoukine n'attirait autant de monde que celle du marchand de tableaux. De fait, il y avait là une collection de curiosités des plus hétéroclites. C'étaient des toiles, peintes pour la plupart à l'huile, couvertes d'un vernis vert sombre et dont les cadres étaient d'un jaune foncé criard. Paysages d'hiver aux arbres blancs, couchers de soleil absolument rouges, telles des lueurs d'incendies, paysan flamand à la pipe qui, avec son bras désarticulé, ressemblait davantage à un dindon en manchettes qu'à un homme, c'étaient là leurs sujets habituels. Ajoutons à cela quelques gravures : une tête de Khusrev-mirza1 en bonnet d'astrakan, des portraits d'on ne sait quels généraux en tricornes et aux nez torses. De surcroît, les portes de ce genre de boutiques sont habituellement couvertes de liasses d'images, imprimées par la xylographie sur de grandes feuilles, et qui
attestent les dons naturels de l'homme russe. C'était tantôt la princesse Miliktrice Kirbitievna2, tantôt la ville de Jérusalem, sur les maisons et les églises de laquelle la couleur rouge était passée sans s'embarrasser de détails, recouvrant du même coup une partie de la terre ainsi que deux paysans russes en prière, aux mains couvertes de moufles. Ces œuvres attirent habituellement un tas de badauds mais peu d'acheteurs. Assurément, un ribaud de laquais qui rapporte un dîner de l'auberge est déjà là à bâiller devant elles, les cantines du repas à chaque main : son maître ne devrait guère se brûler en mangeant la soupe. Tout comme on y voit, à coup sûr, un soldat à la retraite, vêtu encore de sa capote, ce chevalier du marché aux brocantes où il fait commerce de deux ou trois canifs. Ou encore une colporteuse de l'Okhta, avec son éventaire plein de souliers. Chacun exprime son admiration à sa manière : d'ordinaire, les paysans montrent les images du doigt; les messieurs regardent, l'air grave; les grooms et les apprentis s'esclaffent et se lancent des quolibets à propos des caricatures ; les vieux valets en manteau de frise ne s'arrêtent que parce qu'il y trouvent prétexte à bâiller; et les jeunes marchandes, ces bonnes femmes russes guidées par l'instinct, se
hâtent d'écouter ce qui se dit et de regarder ce qu'il y a à voir. Cependant, le jeune peintre Tchartkov, qui passait par là, s'arrêta machinalement devant la boutique. Son vieux manteau et ses habits communs désignaient un homme qui se dévouait à son travail avec abnégation et qui n'avait guère de temps à consacrer aux toilettes, dont la jeunesse éprouve toujours, pourtant, le mystérieux attrait. Le peintre se mit à rire sous cape de ces tableaux hideux. Puis il se prit insensiblement à rêver : il se demanda qui pouvait en éprouver le besoin. Que le peuple russe fût attiré par les Erouslan Lazarevitch, les Mange-tout et Boit-sans-soif, les Thomas et Jérémie, il n'y trouvait rien d'étonnant, car les objets représentés par ces images étaient accessibles, de sorte que les petites gens pouvaient les comprendre ; mais qui étaient les acheteurs de ces barbouillages à l'huile, aux couleurs voyantes et douteuses ? Qui se souciait de ces rustauds flamands, de ces paysages rouge et bleu qui prétendaient à un stade somme toute supérieur de l'art, mais qui offraient le spectacle de son profond avilissement ? Il ne semblait pas que ce fussent les fruits d'un travail puéril d'autodidacte. Sans quoi, par-delà l'insensibilité caricaturale que dégageait l'ensemble, on y eût senti percer un élan authentique. Mais on ne pouvait deviner ici que de la bêtise, de la médiocrité impuissante et sénile qui se poussait effrontément dans la galerie des arts tandis
qu'elle trouvait sa vraie place parmi les vils métiers, une médiocrité, pourtant, qui, fidèle à sa vocation, s'était immiscée dans l'art en y apportant son savoir-faire. Les mêmes couleurs, la même façon, la même main exercée : une main faite, mais qui appartenait plutôt à un automate grossier qu'à un homme ! ... Tchartkov demeura longtemps devant ces tableaux aux couleurs douteuses, sans plus guère y penser et sans prendre garde au patron de la boutique, un petit bonhomme tout gris, en manteau de frise, qui ne s'était pas rasé depuis dimanche et qui lui contait boniment sur boniment, marchandait, s'arrêtait sur le prix final avant même de s'enquérir des intentions de ce client.



« Tenez, vingt-cinq roubles pour ces moujiks et ce paysage. Vous avez vu cette peinture ? C'est à vous crever l'œil ! Ils arrivent tout frais de la vente : le vernis n'est même pas sec. Ou bien cet hiver, prenez donc l'hiver ! Pour quinze roubles seulement ! Le cadre à lui seul est sans prix. Ça, c'est un hiver ! »

Et le marchand y alla d'une légère chiquenaude sur la toile, sans doute pour montrer que son hiver était vraiment d'une bonne étoffe.

« Désirez-vous que je les attache ensemble avec une ficelle et que je les fasse porter chez vous ? Eh, garçon, une ficelle !

– Holà, l'ami, pas si vite », fit le peintre qui retrouva
ses esprits en voyant que le véloce marchand entreprenait de ficeler les tableaux pour de bon.

Gêné de ne rien prendre après être resté si longtemps, il lui dit :

« Attends, je vais regarder s'il n'y a pas quelque chose pour moi », et il se pencha pour ramasser de vieilles croûtes poussiéreuses entassées sur le sol et qui ne jouissaient visiblement d'aucun crédit. Il y avait là d'anciens portraits de familles dont, peut-être, on n'aurait jamais pu retrouver les descendants, des toiles déchirées représentant des sujets parfaitement inconnus, des cadres aux dorures écaillées, bref tout un fatras. Mais le peintre entreprit d'examiner ce tas avec l'espoir secret de tomber sur quelque chose d'intéressant. Il avait souvent ouï dire qu'on trouvait parfois des tableaux de grands maîtres dans le bric-à-brac des marchands d'images. Voyant où son client était allé se fourrer, le patron de la boutique laissa là tout son empressement et, retrouvant sa posture habituelle et toute la dignité qui convenait aux circonstances, il alla reprendre sa place devant la porte pour attirer les passants de la voix et du geste :

« Par ici, mon bon monsieur ; vous verrez de vrais tableaux. Entrez, entrez, ils arrivent tout droit de la vente. »



Lorsqu'il eut crié tout son soûl, le plus souvent en pure perte, et qu'il eut épuisé sa conversation avec le
fripier qui lui faisait vis-à-vis et qui, tout comme lui, se tenait dans la devanture de sa boutique, il se rappela enfin son client, tourna le dos à la foule et passa au fond de son échoppe.

« Eh bien, monsieur, avez-vous choisi ? »

Mais le peintre restait depuis un moment immobile devant un portrait dont le grand cadre, naguère somptueux, ne gardait plus que quelques traces de dorures. C'était un vieillard au visage desséché couleur de bronze, aux pommettes saillantes ; l'on eût dit que ses traits avaient été fixés dans l'instant d'un mouvement convulsif, de sorte qu'ils respiraient une force étrangère aux contrées septentrionales : le midi ardent s'était imprimé en eux. Le vieillard était drapé dans un ample costume asiatique. Si endommagé et poussiéreux que fût le portrait, Tchartkov y vit la marque d'un grand peintre sitôt qu'il l'eut quelque peu nettoyé. Le tableau paraissait inachevé, mais la force du pinceau était stupéfiante. Les yeux, surtout, étaient extraordinaires : il semblait que le peintre y eût mis toute sa force et toute sa minutieuse application. Ces yeux jetaient un véritable regard, un regard qui sortait du portrait, rompant son harmonie par une sorte de vie singulière. Lorsque le peintre approcha le tableau de la porte, le regard de ces yeux devint encore plus intense. La foule en fut pareillement frappée. Une femme qui s'était arrêtée derrière le dos du
peintre s'exclama : « Il regarde, il regarde ! » et recula. Tchartkov éprouva un sentiment désagréable qu'il ne parvenait pas à définir et reposa le portrait.

« Eh bien, prenez-le ! dit le marchand.

– Combien ? demanda le peintre.

– Ça n'ira pas chercher bien loin. Donnez-m'en soixante-quinze kopecks !

–Non.

– Alors combien m'en donnez-vous ?

– Vingt kopecks, dit le peintre qui s'apprêtait à s'en aller.

– Qu'allez-vous chercher là ! À ce prix on ne payerait même pas le cadre ! Peut-être voulez-vous revenir demain ? ... Monsieur, monsieur, attendez ! Encore dix kopecks et ça fera l'affaire. Allons bon, prenez-le, donnez-moi vos vingt kopecks. Vraiment, c'est pour commencer la journée, parce que vous êtes mon premier client. » Et il accompagna ces paroles d'un geste qui semblait dire : « Tant pis, ce sera un tableau de perdu ! »

Tchartkov se trouva ainsi, par pure mégarde, en possession de ce vieux portrait, se demandant dans son for intérieur pourquoi il l'avait acheté et quel besoin il pouvait en avoir. Mais il était trop tard pour reculer. Il sortit de sa poche une pièce de vingt kopecks qu'il tendit au marchand, prit le tableau sous le bras et se mit en route. Chemin faisant, il se rappela
que la pièce dont il venait de se séparer était la dernière qu'il avait eue en poche. Le cours de ses pensées s'assombrit : il fut envahi aussitôt par le dépit et par un sentiment de vide et d'indifférence. « Le diable l'emporte, quelle chienne de vie ! » dit-il avec la conviction d'un Russe dont les affaires vont mal. Il marchait d'un pas rapide, presque machinalement, insensible à tout ce qu'il voyait. Le ciel était encore en partie embrasé par la couleur rouge du couchant ; les immeubles tournés de ce côté étaient faiblement illuminés par sa lumière chaude, cependant que la clarté froide et bleutée de la lune grandissait. Les ombres légères, presque transparentes, s'étiraient sur le sol, projetées par les maisons et les jambes des passants. Déjà, le peintre jetait des coups d'œil de plus en plus fréquents vers le ciel, éclairé d'une lumière fine, translucide, douteuse, tandis que des mots s'échappaient de sa bouche :

« Quel ton délicat ! », puis:

« Le diable l'emporte, c'est trop bête ! »

Et il pressait le pas, tout en remontant le portrait qui glissait sans cesse sous son bras. Las, tout en nage, il se traîna enfin jusqu'à son logis qui se trouvait dans la quinzième rue de l'île Vassihevski. Tout en soufflant, il gravit péniblement l'escalier souillé par les eaux ménagères et décoré par des traces de chats et de chiens. Il frappa à sa porte : personne ne répondit, son
domestique était absent. Il s'adossa contre une fenêtre et s'installa pour attendre patiemment jusqu'à ce qu'il entendît derrière lui les pas d'un gaillard en chemise bleue, son factotum, modèle, broyeur de couleurs et balayeur de planchers, planchers que, d'ailleurs, le domestique s'employait aussitôt à salir avec ses bottes. Le gars se dénommait Nikita et passait tout son temps dehors lorsque son maître était absent. Il tenta longuement d'introduire la clé dans le trou de la serrure, rendue invisible par l'obscurité. Enfin la porte fut ouverte. Tchartkov entra dans le vestibule où régnait un froid intolérable, comme c'est toujours le cas chez les peintres qui, du reste, n'y prêtent aucune attention. Sans donner son manteau au domestique, il entra dans son atelier, une grande pièce carrée, basse de plafond, aux fenêtres gelées, encombrée de tout un bric-à-brac artistique : fragments de bras en plâtre, toiles encadrées, esquisses abandonnées, draperies étendues sur des chaises. Très las, il se débarrassa de son manteau, posa distraitement le portrait entre deux autres petites toiles et se jeta sur un petit canapé étroit dont on ne pouvait plus dire qu'il était tendu de cuir, car la rangée de clous de cuivre qui l'avaient jadis tapissé faisait à présent cavalier seul, tout comme le cuir qu'elle laissait libre et sous lequel Nikita avait coutume de fourrer les bas noirs, les chemises et tout le linge sale de son maître. Tchartkov resta assis un moment sur le divan,
s'y étendit pour autant que l'exiguïté de celui-ci le permettait et demanda enfin une chandelle.

« Il n'y en a pas, dit Nikita.

– Comment cela ?

– Mais hier, déjà, il n'y en avait plus. »

Le peintre se rappela qu'en effet il en avait été privé la veille, se désintéressa de la question et se tut. Il se laissa déshabiller et revêtit sa robe de chambre usée jusqu'à la corde.

« Ah oui, le propriétaire est venu, dit Nikita.

– Pour réclamer son argent ? Je sais, dit le peintre avec un geste d'indifférence.

– C'est qu'il n'est pas venu seul.

– Avec qui était-il donc ?

– Je ne sais pas, moi... une espèce de commissaire.

– Pour quoi faire, un commissaire ?

– Je ne sais pas, dit Nikita. Il paraît que c'est parce que le terme n'a pas été payé.

– Eh bien, que va-t-il s'ensuivre ?

– Je ne sais pas ce qui va suivre ; il a dit comme ça que si monsieur ne veut pas payer, qu'il déménage ! Ils parlent de revenir demain tous les deux.

– Qu'ils viennent donc », dit Tchartkov avec une triste indifférence. Et la morosité s'empara entièrement de son âme.



Le jeune Tchartkov était un peintre de talent, et d'un talent prometteur : par instants et par flambées,
son pinceau révélait son sens de l'observation, sa perspicacité et sa vive propension à se rapprocher au plus près de la nature.

« Attention, mon petit, lui répétait souvent son maître. Tu as du talent; ce serait péché que de le gâcher. Mais tu es trop impatient. Tu te laisses captiver par un objet qui te plaît et il t'occupe tellement que tu oublies tout le reste, comme si ça ne valait rien. Prends garde de devenir un peintre à la mode. Tu as déjà tendance à faire crier trop vivement les couleurs. Ton dessin manque de rigueur, il lui arrive même d'être franchement faible, on n'en voit pas les tracés ; déjà tu cours après des éclairages mondains, tu cherches à frapper le premier regard : prends garde de tomber dans le genre anglais. Modère-toi; déjà, le monde t'attire ; je te vois parfois un foulard élégant au cou ou un chapeau lustré... Certes, il est tentant de peindre des images à la mode, de petits portraits qui rapportent bien. Mais c'est ainsi qu'on tue son talent au lieu de le développer. Patience ! Tu dois mûrir chacune de tes œuvres et laisser tomber l'élégance. Que d'autres se chargent d'amasser l'argent; quant à toi, tu as tes atouts en main. »



Le professeur avait en partie raison. De fait, notre peintre était pris quelquefois d'une envie de bambocher, de briller par l'habillement, bref de faire montre de sa jeunesse. Mais il était capable de se dominer.
Parfois, lorsqu'il prenait le pinceau, il oubliait tout au monde et ne s'en séparait que comme on quitte, à son corps défendant, un rêve féerique. Ses goûts se développaient visiblement. Il ne comprenait pas encore toute la profondeur de Raphaël, mais il se passionnait déjà pour la touche rapide et large du Guide, s'arrêtait devant les portraits du Titien, s'enthousiasmait pour les Flamands. La sombre patine du temps voilait encore à ses yeux les toiles anciennes; mais déjà elles lui révélaient certains aperçus, bien que dans son for intérieur il ne partageât point l'opinion de son professeur, selon lequel les vieux maîtres nous dominaient à des hauteurs inaccessibles. Tchartkov croyait même que, sous certains rapports, le dix-neuvième siècle les avait nettement surpassés, que l'imitation de la nature s'était faite plus vive, plus éclatante, plus fidèle; en un mot, il avait là-dessus les opinions que peut avoir une jeunesse déjà au fait des choses et fière de sa force. Parfois il enrageait de voir un peintre de passage, français ou allemand, et qui pouvait même n'avoir jamais eu de vocation artistique, s'attirer un succès immédiat et amasser un capital par quelques procédés bien appris, un pinceau alerte ou des couleurs vives. Ces pensées ne lui venaient pas à l'esprit quand, tout entier à son travail, il en négligeait de boire et de manger et oubliait tout au monde, mais lorsqu'il était pris à la gorge par la nécessité, qu'il n'avait plus
d'argent pour s'acheter des pinceaux et des couleurs ou que son importun propriétaire venait réclamer son terme jusqu'à dix fois dans la journée. C'est alors que dans son imagination affamée il se figurait le sort d'un peintre prospère sous des couleurs enviables ; c'est alors que son esprit était même traversé d'une pensée qui court si souvent dans les têtes russes, lorsqu'on est tenté de tout envoyer promener et de faire la nique au monde entier en noyant son chagrin dans la débauche. Telle était à peu près son humeur présente.

« Oui, patience ! Patience ! dit-il avec dépit. Même la patience a ses limites. Patience ! Et avec quel argent vais-je dîner demain, s'il vous plaît ? Personne ne m'en prêtera. Si je m'en vais vendre tous mes tableaux et mes dessins, on ne m'en donnera pas vingt kopecks. Certes ils n'ont pas été inutiles, je le sens : aucun d'entre eux ne fut entrepris en vain et chacun m'aura appris quelque chose. Mais quel profit en ai-je tiré ? Ce ne sont qu'études et esquisses, et ce seront encore et toujours d'interminables études et esquisses. Et puis qui me les achèterait quand on ignore jusqu'à mon nom ? Qui aurait besoin de mes dessins d'après l'antique, fruits de mes classes à l'Académie, qui prendrait mon amour de Psyché que j'ai laissé inachevé, ou cette perspective de ma chambre, ou ce portrait de mon Nikita bien qu'en vérité il vaille mieux que les toiles de quelque peintre mondain ? Et puis quoi, à la fin ! Pour quelle raison
dois-je souffrir et ânonner mon ABC comme un collégien tandis que je pourrais briller aussi bien que les autres et être en fonds comme tout le monde ? »

Comme il disait ces mots, le peintre frémit soudain et devint tout pâle : sorti d'une des toiles exposées, un visage convulsé se penchait en avant et le regardait. Deux yeux terribles étaient littéralement dardés sur lui, comme s'ils étaient prêts à le dévorer ; une bouche lui intimait impérieusement le silence. Pris de peur il voulut crier et appeler Nikita qui avait déjà commencé à lancer ses ronflements titanesques dans son vestibule, mais il se retint et se mit à rire, tandis que le sentiment de la crainte le quittait en un clin d'œil : c'était le portrait qu'il avait acheté et qu'il avait complètement oublié. Un rayon de lune, illuminant la chambre, était tombé sur lui, lui prêtant une vie étrange. Tchartkov entreprit de l'examiner et de le nettoyer. Il mouilla une éponge qu'il passa sur la toile à plusieurs reprises, en ôta presque toute la poussière et la crasse qui s'y étaient accumulées, l'accrocha sur un mur devant lui et admira de plus belle cette œuvre extraordinaire : le visage tout entier paraissait animé et les yeux lui jetèrent un tel regard qu'il finit par tressaillir et, se portant en arrière, s'exclamer avec surprise :

« Il me regarde, il regarde avec des yeux humains ! »

Il se souvint soudain que son professeur lui avait raconté l'histoire d'un portrait, sur lequel le célèbre
Léonard de Vinci avait travaillé durant plusieurs années sans parvenir à l'achever et qui pourtant, au dire de Vasari, passa aux yeux de tous pour l'œuvre d'art la plus parfaite, la plus achevée qui eût jamais existé. Les plus parfaits étaient les yeux qui firent l'émerveillement des contemporains; les veinules les plus infimes, les moins perceptibles en avaient été saisies et rendues sur la toile. Pourtant le portrait que Tchartkov contemplait à présent recelait quelque chose d'étrange qui n'était plus de l'art et qui détruisait même l'harmonie du tableau : c'étaient ces yeux vivants, des yeux humains ! L'on eût dit qu'on les avait arrachés à un homme vivant et enfoncés dans la toile. Ce portrait ne suscitait pas cette jouissance sublime qui s'empare de l'âme à la vue d'une œuvre d'art, si effroyable que puisse en être l'objet, mais un pénible sentiment de malaise.

« Qu'est-ce donc ? se demandait involontairement le peintre. Il s'agit pourtant bien de la nature, et d'une nature vivante : alors pourquoi cet étrange sentiment désagréable ? Est-ce parce qu'une imitation servile et littérale de la nature constituerait en elle-même une faute et ressemblerait à un cri violent, cacophonique ? Ou bien est-ce que la froide représentation d'un objet pour lequel on n'éprouve aucun sentiment, aucune sympathie, le ferait immanquablement apparaître dans toute son affreuse réalité, dépouillée de la
lumière d'une pensée insaisissable, cachée mais omniprésente, cette réalité qui se dévoile lorsque, pour percer la beauté d'un être humain, on s'arme d'un scalpel, qu'on en dissèque les entrailles et qu'on découvre un être repoussant ? Pourquoi, sous la lumière que lui prête le pinceau d'un peintre, la nature simple et vile n'éveille-t-elle aucun sentiment bas mais bien au contraire une sorte de plaisir exquis, de sorte que tout notre environnement en paraît plus fluide, plus paisible et plus harmonieux, au lieu que, chez un autre peintre, cette même nature paraît basse, sale, bien qu'il lui soit aussi fidèle que le premier ? Mais cette fois rien ne l'illumine, tout comme un paysage auquel, si superbe qu'il soit, il manquera toujours quelque chose si le soleil en est absent. »

Il retourna devant le portrait pour examiner ces yeux extraordinaires et s'aperçut avec terreur qu'ils semblaient le regarder. Ce n'était plus seulement une copie de la nature, c'était l'étrange vie qui animerait le visage d'un cadavre sortant de sa tombe. Était-ce un effet de la clarté lunaire qui porte avec elle le délire de l'imagination et qui enveloppe toute chose d'images insolites, opposées à la lumière positive du jour, ou bien était-ce pour une autre raison, mais tout à coup il eut peur de sa solitude dans cette pièce. Il s'écarta doucement du portrait, s'en détourna, s'efforça de ne pas regarder de ce côté. Peine perdue : il se mit aussitôt
à loucher et son regard s'y reportait constamment à son insu. Enfin il eut même peur de marcher dans la chambre : il craignait qu'aussitôt quelqu'un ne se mît à le suivre derrière son dos et se retournait fréquemment avec effroi. Il n'avait jamais été couard; mais son imagination et ses nerfs étaient sensibles et, ce soir-là, il ne pouvait s'expliquer sa crainte involontaire. Il s'assit dans un coin de la pièce, mais là encore il lui semblait qu'à l'instant même quelqu'un allait se pencher par-dessus son épaule et le dévisager. Même les ronflements de Nikita qui retentissaient dans le vestibule ne suffisaient pas à chasser sa peur. Il finit par se lever craintivement, les yeux baissés, passa derrière le paravent et se mit dans son lit. Il pouvait voir à travers les fentes du paravent la chambre éclairée par la lune ainsi que le portrait sur le mur, en face de lui. Les yeux le fixaient d'une façon encore plus effrayante et lourde de sens qu'auparavant, comme s'ils ne voulaient rien voir d'autre que lui. Pris d'un malaise, il se décida à se lever, se saisit d'un drap et en recouvrit le portrait. Quelque peu apaisé, il alla se recoucher et se mit à songer à sa misère, au sort pitoyable des peintres et au chemin semé d'épines qui l'attendait ici-bas ; cependant, son regard se dirigeait involontairement vers le portrait caché par le drap qu'il pouvait voir à travers la fente du paravent. La clarté de la lune avivait la blancheur du drap et il lui semblait que les yeux
terribles transperçaient à présent le tissu. Pris de peur, il les scruta, comme s'il avait voulu s'assurer que c'était le fruit de son imagination. Mais voici que réellement... il voit, il voit distinctement que le drap a disparu... le portrait est entièrement découvert et le regarde, le vise, le fixe dans son for intérieur, sans prêter attention à tout ce qu'il y a autour... Son cœur se glace. Il voit soudain le vieillard bouger, s'arc-bouter sur le cadre de ses deux mains. Enfin il se soulève, passe ses deux jambes et saute dans la pièce... Tchartkov ne voyait plus à présent qu'un cadre vide. Il entendit dans la chambre un bruit de pas qui s'approchaient du paravent. Le cœur du pauvre peintre se mit à battre violemment. Le souffle coupé par la peur, il attendait que le vieillard apparût devant lui d'un instant à l'autre. Et le voici qui surgit de son côté du paravent, avec toujours son visage de bronze et ses grands yeux en mouvement. Tchartkov voulut crier mais se sentit sans voix ; il voulut remuer, faire un geste, mais ses membres refusaient de lui obéir. La bouche ouverte, le souffle figé, il regardait ce fantôme effrayant, de grande taille, vêtu d'une sorte d'ample robe asiatique et attendait de voir ce qu'il allait faire. Le vieillard s'assit presque à ses pieds, puis tira un objet des plis de son large vêtement. C'était un sac. Il le dénoua, le saisit par ses deux bouts et le secoua : de lourds paquets en forme de longs rouleaux tombèrent
sur le sol avec un bruit sourd; chacun d'entre eux était enveloppé de papier bleu et portait l'inscription : 1000 ducats. Le vieillard dégagea ses bras longs et osseux de ses larges manches et entreprit de défaire les rouleaux. De l'or brilla. Quel que fût le sentiment oppressant et la terreur éperdue qui l'étreignaient, le peintre pétrifié dévora cet or des yeux, le regarda couler, briller, sonner d'un bruit frêle et sourd entre les mains décharnées qui le manipulaient avant de l'envelopper de nouveau. Il remarqua alors qu'un des paquets avait roulé plus loin que les autres jusqu'au pied de son lit, tout près de son chevet. Il s'en saisit presque convulsivement et regarda le vieillard, plein de crainte d'avoir été aperçu. Mais l'autre paraissait très occupé. Il ramassa tous ses rouleaux, les rangea dans le sac et, sans regarder Tchartkov, disparut derrière le paravent. Le peintre sentit son cœur battre à tout rompre lorsqu'il entendit le bruissement des pas qui s'éloignaient dans la chambre. Il serrait le rouleau dans sa main crispée, tremblant de tout son corps à l'idée de le perdre, quand soudain il entendit les pas se rapprocher de nouveau du paravent : sans doute le vieillard s'était-il rappelé qu'il lui manquait un rouleau. Le voici qui avançait sa tête. Plein de désespoir, Tchartkov serra de toutes ses forces le rouleau dans sa main, fit un effort surhumain pour parvenir à bouger, poussa un cri et s'éveilla. Il était couvert de sueur
froide ; son cœur battait à tout rompre ; sa poitrine était oppressée comme s'il était à son dernier souffle. « Est-il possible que ce fût un rêve ? » dit-il en se prenant la tête à deux mains ; mais l'effroyable réalité de sa vision ne ressemblait point à un rêve. Il était déjà éveillé lorsqu'il avait vu le vieillard remonter dans son cadre, qu'il avait même vu passer un pan de sa robe; sa main venait de sentir distinctement qu'elle avait tenu un objet lourd. La lune illuminait la pièce, détachant dans ses coins sombres tantôt une toile, tantôt une main de plâtre, tantôt une draperie abandonnée sur une chaise, tantôt un pantalon ou des bottes non cirées. C'est alors seulement qu'il s'aperçut qu'il n'était pas dans son lit mais qu'il se tenait juste devant le portrait. Il ne pouvait absolument pas comprendre comment il s'était retrouvé là. Il fut encore plus surpris de constater que le portrait était tout découvert et réellement dépouillé de son drap. Hypnotisé par la peur, il le regarda et vit les yeux vivants qui le fixaient. Une sueur froide inonda son visage; il voulut s'écarter du tableau, mais ses pieds semblaient collés au sol. Et voici - ce n'est plus un rêve - que les traits du vieillard se mettent en mouvement et que ses lèvres s'allongent dans sa direction, comme si elles voulaient l'aspirer... D'un bond, il s'écarta du tableau en hurlant et s'éveilla. « Comment, cela aussi était donc un rêve ? » Son cœur battait comme s'il allait se rompre. Il
tâtonna autour de lui : oui, il se trouvait dans son lit dans la position même qu'il avait prise en s'endormant. Il voyait devant lui le paravent; la clarté lunaire inondait la pièce. À travers la fente il voyait le portrait qui était bien recouvert d'un drap, exactement comme lorsqu'il l'avait caché. Ainsi c'était donc un autre rêve ! Mais sa main crispée sentait encore la trace d'un objet qu'elle eût serré. Les battements de son cœur étaient si forts qu'il en était presque effrayé ; sa poitrine était oppressée au-delà du supportable. Il darda ses yeux par la fente du paravent et se mit à scruter le drap. C'est alors qu'il voit distinctement le drap remuer comme si des mains s'agitaient par-dessous pour s'en débarrasser. « Seigneur, mon Dieu, mais qu'est-ce donc ! » s'écria-t-il en se signant éperdument, et il s'éveilla. Cela aussi était un rêve ! Hors de lui, à demi fou, il bondit de son lit, sans plus pouvoir s'expliquer ce qui lui arrivait : était-ce le poids d'un cauchemar ou un démon, avait-il été la proie d'un délire fébrile ou bien avait-il vu une apparition ? Cherchant à apaiser quelque peu son émotion et l'agitation de son sang dont il sentait les pulsations intenses dans toutes ses veines, il s'approcha de la fenêtre et ouvrit le vasistas. L'air froid et chargé d'odeurs le ranima. Les toits et les murs blancs des immeubles étaient encore baignés de la clarté lunaire, bien que de petits nuages se fussent faits plus fréquents. Tout était silencieux : on entendait
seulement au loin bringuebaler un fiacre qui se traînait dans quelque ruelle invisible, tandis que le cocher dormait, bercé par sa rosse languissante, dans l'attente d'un client nocturne. Tchartkov resta longtemps à regarder, la tête sortie du vasistas. Déjà on pouvait voir dans le ciel les premiers signes de l'aube ; enfin il sentit le sommeil le gagner, referma le vasistas, alla se coucher et s'endormit profondément, comme une souche.

Il se réveilla très tard et se sentit dans l'état désagréable d'un homme qui se serait enfumé : il souffrait d'un vilain mal de tête. Une lumière terne éclairait la chambre. L'atmosphère était imprégnée d'une moiteur désagréable qui pénétrait dans la pièce par les fentes des fenêtres, obstruées par des tableaux et des toiles préparées. Maussade, mécontent comme un coq mouillé, Tchartkov s'assit sur son divan dépenaillé, ne sachant que faire ni par quoi commencer, quand soudain il se rappela son rêve. À mesure que celui-ci lui revenait en mémoire, il lui paraissait si réel et si oppressant qu'il en venait à douter que ce fût un songe ou un délire et se demandait s'il n'y avait pas eu là autre chose, s'il n'avait pas vu une apparition. Il arracha le drap et examina le terrible portrait à la lumière du jour. Les yeux restaient certes surprenants par leur vie extraordinaire, mais il n'y trouvait plus rien de particulièrement effroyable ; seul un inexplicable
malaise persistait dans son âme. Cependant il continuait à douter de son rêve, croyant qu'il avait contenu un effrayant lambeau de réalité. L'on eût dit que par son regard, par son expression, le vieillard laissait encore entendre qu'il avait rendu visite au peintre au cours de la nuit; la main de Tchartkov continuait de ressentir un poids, comme si quelqu'un venait de lui arracher un objet lourd. Il lui semblait même que s'il avait mieux serré le rouleau, il l'eût gardé après son réveil.



« Mon Dieu, si au moins je possédais une partie de cet argent ! » dit-il avec un profond soupir et son imagination lui représenta tous les rouleaux qu'il avait vu tomber du sac, avec l'inscription alléchante 1000 ducats. Ces rouleaux se défaisaient, l'or brillait avant de s'évanouir aussitôt, et le peintre restait planté là, fixant un regard hébété dans le vide, incapable de s'arracher à l'objet de sa convoitise, tel un enfant qui contemple en salivant comment les autres mangent un dessert. Enfin des coups frappés à la porte le tirèrent désagréablement de sa rêverie. C'était le propriétaire de l'appartement accompagné du commissaire du quartier, dont la vue, comme on le sait, est encore plus pénible aux petites gens que ne l'est, aux riches, celle d'un solliciteur. Le propriétaire du petit immeuble où habitait Tchartkov était une de ces créatures qu'il est habituel de rencontrer parmi ceux qui peuplent la
quinzième rue de l'île Vassilievski, le quartier de Pétersbourg ou quelque coin reculé du faubourg de Kolomna, une créature comme il en existe tant en Russie et dont le caractère est aussi difficile à définir que la couleur d'une redingote usée. Dans sa jeunesse, il avait été capitaine et braillard, encore qu'il eût également servi à des tâches civiles, expert dans l'art de donner les verges, dégourdi, élégant, sot; mais l'âge venant, il s'était fait en lui un brassage de tous ces traits saillants dont le résultat fut une sorte de terne indétermination. Il était déjà veuf et retraité, ne faisait plus l'élégant, ni ne fanfaronnait, ni ne cherchait querelle à personne ; il aimait seulement à boire du thé en l'accompagnant de bavardages ineptes; arpentait sa chambre, vérifiait ses bouts de chandelles ; ne manquait pas, tous les trente du mois, de rendre visite à ses locataires pour réclamer son argent, sortait dans la rue, sa clé à la main, pour inspecter son toit; allait, trois fois par jour, chasser le concierge de sa niche où celui-ci se terrait pour dormir ; bref, c'était un de ces retraités auxquels toute une vie de débauche et de relais de poste ne laisse que des habitudes triviales.

« Veuillez constater par vous-même, Baruch Kouzmitch, dit-il en s'adressant au commissaire et en écartant les bras dans un geste d'impuissance : il ne paye pas son terme, rien à faire !

– Mais si je n'ai pas d'argent ? Attendez, je payerai.


– Je ne peux plus attendre, mon bon monsieur ! dit le propriétaire avec colère et en agitant la clé qu'il tenait à la main; moi, monsieur, j'ai pour locataire le lieutenant-colonel Potogonkine, depuis sept ans ! Anna Petrovna Boukhmisterova qui me loue aussi une remise et une écurie à deux boxes, et qui a trois domestiques ! Voilà quel genre de locataires on trouve chez moi ! Ici, monsieur, pour vous dire franchement, l'usage est de payer son terme. Veuillez donc payer sur-le-champ et libérer les lieux.

– Eh oui, si on a signé, il faut payer, dit le commissaire en hochant légèrement la tête et en glissant un doigt derrière un bouton de son uniforme.

– Payer, mais avec quoi ? Je n'ai pas un sou en ce moment.



– En ce cas, veuillez donner satisfaction à Ivan Ivanovitch par des produits de votre métier, dit le commissaire. Peut-être acceptera-t-il d'être payé en tableaux.

– Ah non, mon bon maître, merci bien pour les tableaux ! se récria le propriétaire. Encore s'ils représentaient des sujets de qualité, tels qu'on puisse les accrocher sur un mur, ne serait-ce qu'un général avec une étoile ou le prince Koutouzov, mais il ne trouve rien de mieux à dessiner qu'un moujik, un moujik en chemise, un domestique qui lui prépare ses couleurs ! Faire le portrait de ce cochon ! Qui mériterait que je
lui flanque une volée : il m'a arraché tous les clous des targettes, cette canaille. Regardez donc ce qu'il dessine : sa chambre ! Encore s'il avait choisi une pièce bien rangée, propre, mais non, il la dessine avec toutes ses saletés, son fatras, avec tout ce qui traîne. Regardez la porcherie qu'il a faite de ma chambre, vous pouvez lé constater. Alors que j'ai des locataires depuis sept ans, des colonels, Madame Boukhmisterova, Anna Petrovna... Non, je vais vous le dire, il n'est pire locataire que les peintres : ça vit comme de vrais cochons, Dieu nous en garde. »

Le pauvre artiste dut patiemment écouter tout ceci. Cependant le commissaire entreprit d'examiner les tableaux et les études, ce qui lui donna l'occasion de montrer qu'il avait l'âme plus sensible que celle du propriétaire, au point qu'elle n'était pas imperméable à l'émotion esthétique.

« Hé, hé, dit-il en pointant son doigt vers une toile sur laquelle était représentée une femme nue, que voilà un objet... plutôt coquin. Et celui-là, pourquoi a-t-il du noir sous le nez, est-ce qu'il s'est mis trop de tabac par hasard ?

– C'est l'ombre, répondit sèchement Tchartkov, sans tourner les yeux vers lui.

– L'ombre ? Vraiment, il aurait mieux valu la placer ailleurs, parce que sous le nez c'est trop voyant. Et là, qui est-ce ? demanda le commissaire en s'approchant
du portrait du vieillard. C'est qu'il fait franchement peur, celui-là. Était-il réellement si terrible ? Aïe, mais c'est qu'il nous regarde ! En voilà un père Fouettard ! Qui était-ce donc ?

– Oh, c'était un... », commença Tchartkov, mais il fut interrompu par un craquement. Sans doute, grâce à la complexion agreste de ses mains policières, le commissaire avait-il trop serré le cadre du tableau dont les bordures furent enfoncées ; l'une d'elles tomba par terre, en même temps qu'un rouleau enveloppé de papier bleu qui fit entendre un lourd tintement. L'inscription 1 000 ducats frappa la vue de Tchartkov. Tel un fou, il se précipita pour ramasser le rouleau, s'en saisit et le serra convulsivement dans sa main, qui s'abaissa sous le poids de l'objet.

« Ne dirait-on pas que c'est de l'argent ? dit le commissaire qui avait entendu le bruit mais qui n'avait rien vu, tant Tchartkov avait fait vite.

– Et que vous importe ce que c'est ?

– Cela m'importe pour la bonne raison que vous devez payer immédiatement votre propriétaire ; pour la raison que vous avez de l'argent, mais que vous refusez de payer.

– Bon, je le payerai aujourd'hui.

– Mais pourquoi ne l'avez-vous pas fait avant, pourquoi lui causer tout ce tracas et déranger de surcroît la police ?


– Parce que je ne voulais pas toucher à cet argent ; mais je le payerai ce soir même et je quitterai cet appartement dès demain, car je ne veux pas rester chez un pareil propriétaire.

– Eh bien, Ivan Ivanovitch, vous voyez, il va vous payer, dit le commissaire en se tournant vers le propriétaire. Et pour ce qui est de ne pas payer ce soir, dans ce cas, monsieur l'artiste, vous n'aurez qu'à vous en prendre à vous-même. »

Sur ce, il se coiffa de son tricorne et sortit dans le vestibule, suivi par le propriétaire qui gardait la tête baissée et paraissait plongé dans une sorte de rêverie.

« Dieu soit loué, m'en voilà débarrassé, que le diable les emporte ! dit Tchartkov en entendant se refermer la porte d'entrée. Il jeta un coup d'œil dans le vestibule, expédia Nikita sous un prétexte quelconque afin de rester complètement seul, verrouilla la porte derrière lui et, retournant dans sa chambre, le cœur palpitant, entreprit de défaire le rouleau. Celui-ci contenait des ducats, tous parfaitement neufs, flamboyants comme du feu. Tel un fou il resta planté devant ce tas d'or, se demandant encore si tout ceci n'était pas un songe. Le rouleau contenait exactement mille ducats dont l'aspect était en tous points semblable à ceux qu'il avait vus en rêve. Il passa quelques minutes à les palper, à les examiner sans parvenir à retrouver ses esprits. Son imagination fit renaître toutes les histoires de trésors, de
coffrets à tiroirs secrets que des ancêtres laissaient à leurs petits-enfants prodigues dont ils prévoyaient la ruine avec certitude. Il se demandait si dans le cas présent un grand-père n'avait pas justement légué ce cadeau à son petit-fils en l'enfermant dans le cadre d'un portrait de famille. Plein de délire romanesque, il se prit même à penser qu'il y avait là un rapport mystérieux avec son propre sort, que l'existence de ce portrait était liée à la sienne, voire que son acquisition avait été prédestinée. Il entreprit d'en examiner le cadre avec curiosité. Une de ses bordures avait été creusée et refermée avec tant d'adresse et de discrétion que si la maîtresse main du commissaire ne s'en était pas mêlée, les ducats y fussent demeurés en paix jusqu'à la fin des temps. Il se mit à regarder le portrait, dont il admira derechef la superbe facture et l'extraordinaire travail des yeux. Déjà, ils lui paraissaient moins effrayants, quoique laissant dans son âme un malaise incontrôlable.

« Non, se dit-il. De qui que tu sois le grand-père, je te mettrai sous verre et je te ferai faire un cadre doré pour ce que tu m'as donné. »

À ces mots, il laissa tomber sa main sur le tas d'or qui gisait devant lui et son cœur se mit à battre plus fort à ce seul contact.

« Que vais-je en faire ? se demanda-t-il, les yeux fixés sur les ducats. Désormais, me voilà tranquille pour trois
ans au moins. Je peux m'enfermer dans ma chambre et travailler. J'ai de quoi payer mes couleurs; payer mes repas, mon thé, mon entretien, mon logement; à présent personne ne viendra me distraire ou m'importuner. Je m'achèterai un excellent mannequin, me commanderai un torse de plâtre, je pourrai y modeler des jambes, cela me fera une Vénus, j'achèterai toutes les gravures que je voudrai d'après les meilleures toiles. Et si je travaille ainsi trois ans, pour moi, sans me hâter, sans chercher à vendre, je leur damerai le pion à tous et je deviendrai un bon peintre. »

Ces paroles lui étaient dictées par la raison, mais en même temps il entendait une autre voix, plus forte, plus sonore. Et lorsqu'il jeta un nouveau regard sur l'or, ses vingt-deux ans, son ardente jeunesse lui tinrent un tout autre langage. Désormais il possédait en son pouvoir ce qu'il n'avait pu jusqu'à présent que considérer avec des yeux envieux, ce qu'il avait contemplé de loin en salivant. Ah, comme son cœur se mit à battre à cette pensée ! Revêtir un habit à la mode, faire gras après un si long carême, louer un bel appartement, se précipiter au théâtre, au café, au ...... et partout ailleurs : le temps d'y penser, il saisissait l'argent et se trouvait dans la rue. Il passa avant tout chez le tailleur, s'habilla de pied en cap ne perdant jamais une occasion de s'admirer comme un enfant; s'acheta force parfums et pommades, loua sans marchander
le premier appartement libre qu'il trouva sur la perspective Nevski, un appartement magnifique avec de grands trumeaux et des vitres d'un seul carreau ; s'acheta par mégarde une lorgnette coûteuse, puis, toujours par mégarde, une foule de cravates de toutes sortes, bien plus qu'il n'en eût besoin; se fit friser par un coiffeur, parcourut la ville par deux fois dans un fiacre sans la moindre nécessité, se bourra de bonbons au café et se rendit dans un restaurant français, sur lequel il avait entendu des rumeurs aussi vagues que sur l'empire chinois. Là, il dîna, l'air faraud, regardant les autres d'assez haut et arrangeant à tout moment ses boucles devant la glace. Il but une bouteille de champagne, qu'il ne connaissait non plus jusqu'à présent que par oui-dire. Le vin lui monta quelque peu à la tête et il se retrouva dans la rue plein d'énergie, vif et, comme on dit, prêt à défier le diable en personne. Il fit quelques pas sur le trottoir, fier comme un dindon et toisant tout un chacun à travers sa lorgnette. Sur le pont il aperçut son ancien maître et fila lestement devant lui sans sourciller, de sorte que l'autre resta longtemps pétrifié, sa figure transformée en point d'interrogation. Le soir même, toutes les affaires de Tchartkov, son chevalet, ses toiles, ses tableaux, furent transportés dans son nouvel appartement. Il disposa bien en vue tout ce qu'il possédait de mieux, jeta dans un coin ce qui avait moins de valeur
et se mit à déambuler dans ses pièces magnifiques, s'arrêtant à chaque instant devant les glaces. Dans son âme montait le désir incoercible d'attraper sur-le-champ la gloire par la queue et de faire son entrée dans le monde. Déjà il croyait entendre des cris :

« Tchartkov ! Tchartkov ! Avez-vous vu le dernier tableau de Tchartkov ? Quelle touche rapide que celle de Tchartkov ! Quelle puissance de talent chez Tchartkov ! » Il arpentait sa chambre dans un état d'exaltation qui l'emportait Dieu sait où. Le lendemain même, il prit une dizaine de ducats et alla quérir l'aide généreuse de l'éditeur d'une gazette en vogue; le journaliste le reçut à bras ouverts, lui donna sur-le-champ du « très respecté monsieur », lui serra les deux mains, lui fit préciser son nom, prénom et adresse, et dès le lendemain on put lire dans son journal, à la suite d'une annonce consacrée à des chandelles nouvellement inventées, un article intitulé : « Le talent extraordinaire de Tchartkov ».

« Hâtons-nous de complimenter le public cultivé de la capitale pour une acquisition, peut-on dire, en tous points remarquable. Tout le monde s'accordera pour constater qu'on trouve chez nous maintes physionomies, maints visages qui sont d'une grande beauté. Mais nous ignorions jusqu'à présent le moyen de les transposer sur la toile miraculeuse afin de les transmettre à la postérité. Désormais, cette lacune est comblée : nous
avons enfin trouvé un peintre qui réunit en lui toutes les qualités nécessaires. A présent, une dame charmante peut être assurée d'être représentée avec toute la grâce de sa beauté aérienne, légère, merveilleuse, pareille aux papillons qui voltigent de fleur en fleur au printemps. Le respectable père de famille se verra entouré de sa famille. Le négociant, le militaire, le citoyen, l'homme d'État, chacun poursuivra l'exercice de ses fonctions avec un zèle renouvelé. Hâtez-vous, hâtez-vous, allez-y au retour d'une promenade, d'une visite à un ami, à une cousine, à un brillant magasin, hâtez-vous d'y aller d'où que vous veniez. Le superbe atelier de ce peintre (perspective Nevski, n° ... ) est rempli de portraits de sa main, dignes des Van Dyck et des Titien. On ne sait ce qu'il faut admirer davantage, la fidélité, la ressemblance avec l'original ou l'éclat, la fraîcheur de la palette. Toutes nos félicitations, monsieur l'artiste : vous avez tiré le bon numéro à la loterie ! Bravo, Andreï Petrovitch ! (le journaliste, on le voit, aimait la familiarité) Continuez : votre gloire sera la nôtre. Nous savons votre valeur. L'affluence du public, et en même temps l'argent, même si certains de nos confrères s'élèvent contre lui, seront votre récompense. »

Tchartkov lut cette annonce avec un plaisir secret ; son visage rayonnait. La presse parlait de lui, ce qui avait pour lui l'attrait de la nouveauté. Il relut ces
lignes à plusieurs reprises. La comparaison avec Van Dyck et Titien le flattait particulièrement. L'exclamation : « Bravo, Andreï Petrovitch ! » lui plut aussi énormément : ses prénom et patronyme étaient cités dans la presse, honneur qu'il n'avait encore jamais eu le bonheur de connaître3. Il se mit à arpenter rapidement sa chambre, à ébouriffer ses cheveux, se posant dans un fauteuil, sautant sur ses pieds, se rasseyant sur le canapé ; il se représentait à tout instant comment il allait recevoir ses visiteurs et ses visiteuses, s'approchait d'une toile et s'essayait au geste de peindre, afin de le rendre plus gracieux et enlevé.

Le lendemain, la clochette de sa porte retentit; il courut ouvrir et fit entrer une dame, introduite par son valet en manteau de livrée doublé de fourrure et accompagnée d'une toute jeune personne de dix-huit ans : sa fille.

« Vous êtes bien monsieur Tchartkov ? » demanda la dame.

Le peintre s'inclina.

« On parle tellement de vous ; il paraît que vos portraits sont le comble de la perfection. »

La dame s'arma de son face-à-main et courut contempler les murs qui étaient parfaitement nus.


« Mais où sont donc vos portraits ?

– On les a emportés, dit le peintre, quelque peu embarrassé. Je viens seulement d'emménager ici, ils sont encore en route... ils vont arriver.

– Êtes-vous allé en Italie ? demanda la dame en braquant sur lui son face-à-main, car elle ne trouvait rien d'autre à lorgner.

– Non, mais j'en avais l'intention... cependant, j'ai remis ce voyage à plus tard pour le moment... Voici un fauteuil; vous devez être fatiguée...

– Je vous remercie, je suis longtemps restée assise en voiture. Ah, je vois enfin une de vos œuvres ! » s'écria la dame en courant vers le mur qui lui faisait face et braquant son face-à-main vers les esquisses, les études académiques, les essais de perspective, les portraits que Tchartkov avait posés par terre. « C'est charmant, Lise, Lise, venez ici4. Voilà un intérieur à la façon de Téniers, tu vois ? C'est tout en désordre, partout, une table, un buste, une main, une palette ; et là, de la poussière, tu vois comme on a dessiné la poussière ? C'est charmant. Et là, une femme qui se lave le visage : quelle jolie figure! Oh, un petit moujik ! Lise, Lise, un moujik en chemise russe ! Regarde, un vrai petit moujik ! Ainsi vous ne peignez pas que des portraits ?


– Oh, ce ne sont que des bagatelles... C'était quand je m'amusais... Des études...

– Dites-moi, que pensez-vous des portraitistes d'aujourd'hui? N'est-ce pas qu'aucun d'eux ne vaut le Titien ? Il n'y a ni sa puissance de coloris, ni sa... ah ! quel dommage que je ne puisse vous l'exprimer en russe ! » La dame était férue de peinture et avait couru toutes les galeries d'Italie, armée de son face-à-main. « Pourtant, il y a bien monsieur Nul... ah, quelles peintures ! Quel pinceau extraordinaire! Je lui trouve même plus d'expression dans les visages que chez le Titien. Connaissez-vous monsieur Nul?

– Qui est ce Nul? demanda Tchartkov.

– Monsieur Nul! Ah, quel talent! Il a fait le portrait de Lise quand elle n'avait que douze ans. Il faut absolument que vous veniez chez nous. Lise, tu lui montreras ton album. Vous savez que nous sommes venues pour que vous commenciez son portrait sur l'heure.

– Comment donc, je suis prêt. »

Il lui suffit d'un instant pour avancer le chevalet déjà chargé d'une toile, prendre sa palette et fixer son regard sur le pâle visage de la jeune fille. S'il avait été un connaisseur de la nature humaine, il y aurait lu immédiatement un début de passion enfantine pour les bals, un début d'ennui et des plaintes sur la longueur des attentes avant comme après le dîner, un désir de courir les promenades pour y faire voir ses robes neuves, de
lourdes traces d'une application indifférente à des arts variés que sa mère lui avait imposée pour l'élévation de ses sentiments et de son âme. Mais le peintre ne voyait dans ce visage tendre que la transparence d'une chair semblable à de la porcelaine, une légère langueur séduisante, le cou fin et délicat et la légèreté aristocratique de la taille. Il s'apprêtait déjà à triompher, à montrer la légèreté et l'éclat de son pinceau qui n'avait eu affaire jusqu'à présent qu'aux traits rudes de ses modèles grossiers, aux sévères antiques et aux copies de quelques grands maîtres. Il se représentait déjà comment il allait rendre ce visage aérien.

« Vous savez, dit la dame, dont la figure prit une expression quasi touchante. Voici ce que je voudrais : elle porte une robe; je vous avoue que je ne souhaite pas qu'elle ait une robe à laquelle nous sommes si habituées, je voudrais qu'elle soit habillée plus simplement, assise à l'ombre des verdures, qu'on puisse voir des prairies, des troupeaux ou des bois dans le lointain... qu'on ne puisse pas remarquer qu'elle se rend à je ne sais quels bals ou soirées mondaines. Nos bals, je vous l'avoue, sont si mortels pour l'âme, si destructeurs de ce qui peut nous rester de sentiments... de la simplicité, je voudrais davantage de simplicité. » (Hélas, les visages de la mère et de la fille portaient de telles traces de ces bals qu'elles étaient presque semblables à des figures de cire.)


Tchartkov se mit à l'ouvrage, installa son modèle, prit mentalement quelques dispositions, établit des points de repère en passant son pinceau dans l'air, cligna un œil, se recula pour ajuster son regard et commença la préparation qu'il acheva en une heure. Satisfait, il se mit à peindre, tout entier à son œuvre. Déjà il oubliait tout, oubliait qu'il était en présence de dames du grand monde et se livrait même à certaines façons de rapin, faisant entendre des petits bruits, chantonnant comme il arrive à un peintre qui se plonge corps et âme dans son travail. D'un geste du pinceau et sans la moindre cérémonie, il faisait lever la tête à son modèle qui finit par se tortiller pour de bon sur sa chaise et à exprimer une fatigue extrême.

« Assez pour cette fois-ci, assez, dit la dame.

– Encore un peu, dit le peintre qui ne pensait plus qu'à son œuvre.

– Non, il est temps de partir! Lise, il est trois heures! » dit-elle en consultant sa petite montre, accrochée à sa ceinture par une chaîne en or, puis elle s'écria :



« Mon Dieu, qu'il est tard!

– Encore un tout petit peu! » suppliait Tchartkov d'une voix naïve, comme le ferait un enfant.

Mais la dame n'était nullement disposée à satisfaire, pour cette fois, ses exigences artistiques et lui promit, en revanche, de rester davantage une autre fois.


« C'est tout de même fâcheux, se disait Tchartkov. Je commençais seulement à me mettre en train. » Il se rappela que lorsqu'il travaillait dans son atelier dans l'île Vassilievski, personne ne le contrariait ni ne l'interrompait dans son travail; Nikita pouvait rester sans bouger autant qu'il le voulait; il lui arrivait même de s'endormir dans cette position. Mécontent, le peintre reposa son pinceau et sa palette sur une chaise et s'arrêta devant sa toile, l'esprit ailleurs. Un compliment de la dame le tira de ses rêveries. Il se précipita pour reconduire ses clientes jusqu'à la porte; en descendant l'escalier, il fut invité à leur rendre visite, un dîner fut fixé pour la semaine suivante et il retourna dans sa chambre tout guilleret. La dame du monde l'avait entièrement captivé. Jusqu'alors ces créatures lui avaient paru inaccessibles : elles n'étaient nées que pour passer comme une flèche dans leur carrosse, avec leurs cochers fringants et leurs valets en livrée, et jeter un coup d'œil indifférent sur le piéton qui se traînait, enveloppé dans son méchant pardessus. Et voici qu'une de ces créatures avait pénétré dans sa chambre; il faisait le portrait de sa fille; il était invité à dîner dans une maison aristocratique! Un sentiment de bonheur extraordinaire l'envahit; comblé de joie, il s'offrit pour récompense un bon dîner, passa la soirée au spectacle et parcourut de nouveau la ville en fiacre, sans la moindre nécessité.


Tous les jours suivants, il n'eut guère l'esprit à travailler. Il ne fit que se préparer, qu'attendre le moment où on sonnerait à sa porte. Enfin la dame et sa fille pâlotte arrivèrent. Il les fit asseoir, approcha le chevalet, cette fois avec adresse et avec une prétention à des manières mondaines, et se mit à peindre. La journée ensoleillée, la vive lumière lui furent d'un grand secours. Il aperçut dans son fragile modèle bien des nuances qui, une fois saisies et rendues sur la toile, auraient pu conférer une grande valeur au portrait; il vit qu'il pourrait faire quelque chose d'exceptionnel s'il traduisait dans toute sa perfection ce que la nature lui représentait. Il sentit même son cœur frémir lorsqu'il se persuada qu'il pourrait exprimer ce que les autres n'avaient encore jamais remarqué. Son travail l'absorba entièrement; il se plongea tout entier dans son pinceau, oubliant l'origine aristocratique de son modèle. Le souffle coupé, il voyait apparaître sur sa toile les traits délicats et ce corps presque transparent d'une jeune fille de dix-sept ans. Il s'emparait de la moindre nuance, d'une demi-teinte jaune, de cernes bleutés, presque imperceptibles, et s'apprêtait déjà à saisir un petit bouton qui avait poussé sur le front de son modèle quand il entendit soudain, au-dessus de lui, la voix de la mère:

« Ah, mais non, pourquoi cela? C'est inutile. Et puis il me semble... qu'en certains endroits... c'est un
peu trop jaune; et là, voyez, c'est comme s'il y avait des petites taches toutes sombres. »

Le peintre entreprit de lui expliquer que précisément, ces taches et cette teinte jaune venaient très bien et que grâce à elles le visage prenait des tons agréables et délicats. Mais il lui fut répondu qu'elles n'étaient pour rien dans les tons, qu'elles ne venaient pas bien du tout et que ce n'était que le fruit de son imagination.

« Permettez-moi seulement une petite touche jaune en cet endroit», dit naïvement Tchartkov. Mais c'est ce qui lui fut justement refusé. Il fut déclaré que certes Lise était légèrement indisposée ce jour-là, mais qu'en temps ordinaire il n'y avait nulle trace de jaune chez elle et que, bien au contraire, son visage étonnait par la fraîcheur de son incarnat. Le peintre entreprit tristement d'effacer ce que son pinceau avait fait sortir sur la toile. Bien des traits à peine perceptibles disparurent, et avec eux une part de la ressemblance. Il se mit à prêter machinalement au portrait ce coloris qu'on connaît par cœur et qui transforme même des visages peints d'après nature en des figures d'une froideur idéale qu'on ne peut voir que sur des études académiques. Mais la dame était satisfaite de constater que le coloris offensant était banni à jamais. Elle s'étonna seulement que la réalisation du portrait fût si longue : elle avait ouï dire, ajouta-t-elle, que Tchartkov achevait ses portraits en deux séances. Le peintre
ne sut quoi répondre. Les dames se levèrent et s'apprêtèrent à partir. Il reposa son pinceau, les reconduisit jusqu'à la porte et resta ensuite hébété devant son tableau. Il le considérait d'un air stupide, tandis qu'il revoyait en imagination les traits féminins, les nuances, les tons aériens qu'il avait remarqués et que son pinceau avait détruits sans pitié. Tout à ces images, il écarta le portrait et retrouva sa tête de Psyché qu'il avait jadis esquissée sur une toile et qu'il avait reléguée dans un coin. C'était un visage peint adroitement, mais parfaitement idéal, froid, fait seulement de traits communs et qui n'avait pris aucune vie. Par désœuvrement, il entreprit de le refaire en se remémorant tout ce qu'il avait observé sur le visage de son aristocratique cliente. Traits, nuances et tons, tout ce qu'il avait saisi, s'appliquaient à présent sur la toile sous cette forme purifiée qui s'offre au peintre lorsque, après avoir longuement contemplé la nature, il s'en éloigne pour l'égaler dans sa création. Psyché s'anima peu à peu, et l'idée, qu'au début on pouvait encore à peine deviner, s'incarna de mieux en mieux dans un corps perceptible. Involontairement, les traits de la jeune mondaine furent communiqués à Psyché, lui conférant une expression particulière, digne d'une œuvre véritablement originale. On eût dit que Tchartkov se servait de son modèle, tant dans les détails que dans sa conception d'ensemble, et il s'absorba dans ce
travail qui l'occupa entièrement pendant plusieurs jours. Les deux daines le surprirent devant le tableau qu'il n'eut pas le temps d'ôter de son chevalet. Elles poussèrent toutes deux un cri de joie et de surprise et battirent des mains.

« Lise, Lise ! Oh, comme c'est ressemblant ! Superbe, superbe! Quelle bonne idée de l'avoir habillée en costume grec. Oh, quelle bonne surprise! »

Le peintre ne savait comment tirer les dames de leur agréable illusion. Honteux, tête basse, il dit doucement :



« C'est Psyché.

– En Psyché ? C'est charmant! dit la mère en souriant, et sa fille sourit à son tour. N'est-ce pas, Lise, que d'être représentée en Psyché te va à merveille ? Quelle idée délicieuse! Et quel travail! C'est du Corrège. J'avoue que je vous connaissais de réputation mais je ne vous savais pas un talent pareil. Allons, vous devez à tout prix faire mon portrait. »

Visiblement, la dame voulait aussi figurer sous les traits de quelque Psyché.

« Que faire ? se disait Tchartkov. Si tel est leur désir, que Psyché passe donc pour ce qu'elles en attendent. » Puis, à haute voix : « Veuillez vous asseoir encore un petit moment, j'ai quelques retouches à faire.

– Ah, je crains que vous ne... C'est qu'elle est si ressemblante à présent. »


Mais le peintre comprit que ces inquiétudes portaient sur la couleur jaune et les apaisa en leur assurant qu'il travaillerait seulement à rendre les yeux plus brillants et plus expressifs. À la vérité, il avait trop honte et voulait seulement rendre le portrait plus ressemblant, craignant qu'on ne lui reprochât un jour une impudence sans pareille. De fait, les traits de la pâle jeune fille transparurent de plus en plus nettement dans le visage de Psyché.

« Assez ! » dit la mère qui appréhendait une ressemblance trop intime. Tchartkov fut comblé : sourires, argent, compliments, poignées de main sincères, invitations à dîner, bref mille récompenses qui lui furent autant de flatteries. Le portrait fit causer en ville. La dame le montra à ses amies ; toutes admirèrent l'art avec lequel ce peintre avait su préserver la ressemblance tout en prêtant de la beauté au modèle. Naturellement, ce dernier mérite ne fut pas évoqué sans que l'envie ne fît monter une légère rougeur sur les visages. Et Tchartkov fut soudain assailli de commandes. Il semblait que la ville tout entière aspirât à se faire peindre par lui. La sonnette de sa porte tintait sans discontinuer. Cela aurait pu être un bien, car cette multitude de visages lui offrait une infinie variété pour son travail. Mais par malheur, ce n'étaient que des gens difficiles à satisfaire, des gens pressés, occupés ou bien mondains et par conséquent encore plus occupés et
impatients que quiconque. De toutes parts, on ne faisait que réclamer pour que le travail fût vite fait et bien fait. Tchartkov comprit qu'il était totalement impossible de parfaire ses tableaux et qu'il lui fallait compenser cette insuffisance par la rapidité et l'adresse de son pinceau. Il devait se contenter de saisir l'ensemble, une expression générale, sans approfondir les détails; bref, il lui était désormais rigoureusement interdit de suivre la nature dans sa perfection. Ajoutons à cela que presque tous ses clients avançaient beaucoup d'autres exigences. Les dames réclamaient que leurs portraits reflétassent surtout leur âme et leur caractère, que pour le reste on n'en fit pas trop, qu'on arrondît les angles, qu'on atténuât tous les petits défauts et même, si possible, qu'on les gommât complètement. Il fallait en un mot qu'à défaut de s'en éprendre, on fût du moins captivé par leur visage. Aussi, lorsqu'elles s'asseyaient pour poser, elles arboraient parfois des expressions qui ne manquaient pas d'étonner le peintre : l'une s'efforçait d'exprimer la mélancolie, une autre se voulait rêveuse, une autre encore s'appliquait par tous les moyens à rendre sa bouche plus petite et la comprimait tant et si bien qu'elle n'était pas plus grande qu'un point ou une tête d'épingle. Ceci ne les empêchait pas d'exiger en même temps que leur portrait fût ressemblant et naturel. Les hommes ne valaient guère mieux. L'un réclamait qu'on le représentât avec un
port de tête énergique et puissant; un autre prétendait lever au ciel des veux inspirés; le lieutenant de la garde exigeait à tout prix qu'il y eût du Mars dans son regard ; le haut fonctionnaire voulait que son visage exprimât force droiture et noblesse et que sa main reposât sur un livre où il fût gravé très distinctement : « Il a toujours défendu la justice. » Au début, Tchartkov était affolé par ces exigences : il lui fallait tenir compte de tout ceci, prendre le temps de réfléchir alors que les délais qui lui étaient impartis étaient fort brefs. Mais il finit par comprendre de quoi il retournait et ne se mit plus guère en peine. Il saisissait du premier mot le personnage que son client voulait jouer. À qui voulait du Mars, il collait du Mars; à qui visait les Byron, il prêtait la pose, le port de tête de Byron. Que les dames désirassent être Corinne, Ondine ou Aspasie, il consentait volontiers à tout et ajoutait à chacune une bonne dose d'agrément de son cru, car la beauté, comme on le sait, ne peut rien gâter et sera toujours pardonnée au peintre, même si elle s'exerce au détriment de la ressemblance. Bientôt il commença à s'étonner lui-même de sa rapidité merveilleuse, de la dextérité de sa touche. Il va sans dire que les modèles étaient ravis et le faisaient passer pour un génie.

Tchartkov devint un peintre mondain sous tous les rapports. Il fréquenta les dîners, accompagna les dames dans les galeries de peinture, voire à la promenade,
s'habilla en élégant et proclama partout qu'un peintre se devait d'appartenir à la société, qu'il devait tenir son rang, que les artistes avaient tort de s'accoutrer comme des savetiers, qu'ils ne savaient pas se conduire correctement, ignoraient le bon ton et manquaient complètement d'éducation. Il fit régner chez lui, dans son atelier, un ordre et une propreté parfaits, engagea deux magnifiques laquais, se donna des élèves élégants, changea de costume plusieurs fois par jour, se fit friser, travailla à améliorer les différentes manières de recevoir les clients, entreprit d'embellir son extérieur par tous les moyens afin de produire une bonne impression sur les dames; en un mot, il fut bientôt impossible de reconnaître en lui l'artiste modeste qui avait travaillé jadis, obscurément, dans l'île Vassilievski. Il portait à présent des jugements tranchés sur les peintres et les arts : il prétendait qu'on vantait trop les vieux maîtres car les préraphaélites n'avaient peint que des limandes en fait de corps humains ; que la prétendue sainteté de ces tableaux n'existait que dans l'imagination des spectateurs; que Raphaël lui-même n'avait pas laissé que des réussites et que seules des légendes tenaces avaient valu la notoriété à bien de ses œuvres; que Michel-Ange était un fanfaron car il avait voulu étaler ses connaissances en anatomie, tandis que la grâce lui était totalement étrangère et qu'enfin l'éclat, la force
du pinceau et l'art du coloris étaient à chercher dans le siècle présent. Tout naturellement, il en venait à son propre cas.

«Non, je ne comprends pas, disait-il, cette propension de certains à peiner sur leur travail. Pour moi, celui qui chipote des mois entiers sur un tableau n'est pas un peintre mais un tâcheron. Je me refuse à croire qu'il ait du talent. Le génie crée dans l'audace et la vitesse. Moi, par exemple, disait-il fréquemment en se tournant vers ses visiteurs, j'ai peint ce portrait en deux jours, cette tête en un jour, ceci ne m'a demandé que quelques heures et cela à peine plus d'une heure. Non, je... j'avoue que je ne puis considérer comme de l'art ce qui se fabrique ligne après ligne ; ce n'est plus de l'art mais un métier. »

Ainsi discourait-il devant ses visiteurs, lesquels s'émerveillaient de la force et de la vélocité de son pinceau, poussaient même des exclamations en apprenant les délais d'exécution et répétaient, une fois seuls :

« C'est un talent, un vrai talent! Voyez comme il parle, comme ses yeux brillent! Il y a quelque chose d'extraordinaire dans toute sa figure!»

Tchartkov était flatté d'entendre ces rumeurs. Lorsqu'il voyait paraître dans la presse un article élogieux à son adresse, il se réjouissait comme un enfant, bien qu'il eût payé ces louanges de sa poche. Il colportait partout la feuille en question et prenait plaisir,
avec la plus grande naïveté du monde, à l'étaler comme par mégarde devant ses amis et connaissances. Sa notoriété ne faisait que grandir, et les commandes affluaient. Déjà il en avait assez de faire toujours les mêmes portraits des mêmes visages, dont il connaissait par cœur les attitudes et les mouvements. Il les peignait sans grand plaisir, se bornant à esquisser une tête tant bien que mal, laissant le reste à ses élèves. Au début il avait malgré tout cherché à leur prêter quelque pose nouvelle, à impressionner le public par des effets hardis. À présent, cela aussi commençait à lui peser. Son esprit était las de parfaire et de contrefaire. C'était au-dessus de ses forces et du reste, il n'en avait plus guère le temps : son existence dissipée, la haute société dans laquelle il s'efforçait de jouer un rôle mondain, tout cela l'emportait à cent lieues du travail et de la réflexion. Son pinceau se faisait toujours plus froid, plus insensible et s'enfermait machinalement dans des poncifs uniformes, usés jusqu'à la corde. Les visages monotones, glacés, toujours ordonnés et pour ainsi dire boutonnés, des fonctionnaires civils et militaires n'offraient guère de latitude à son pinceau qui oubliait les somptueuses draperies, les gestes hardis et les passions. Il ne pouvait même songer à des sujets élevés, à des scènes dramatiques. Ce n'étaient qu'uniformes, que corsets, qu'habits noirs qui ne peuvent que glacer le peintre et lui faire perdre
toute imagination. Ses œuvres étaient à présent dépourvues des qualités les plus ordinaires, mais elles jouissaient toujours d'une grande vogue, cependant que les connaisseurs et les peintres authentiques ne faisaient que hausser les épaules en considérant ses derniers travaux. Certains d'entre eux, qui avaient connu Tchartkov autrefois, ne parvenaient pas à comprendre où étaient passés ces dons dont il avait offert des signes si évidents dans ses débuts, et cherchaient vainement à deviner comment le talent pouvait s'éteindre dans un homme qui venait seulement d'atteindre son plein épanouissement.

Mais le peintre enivré n'entendait pas ces propos. Il parvenait déjà à cet âge de la vie qui se distingue par son sérieux : il devenait gros, prenait de la largeur de façon de plus en plus visible. Il pouvait déjà lire dans les gazettes et les magazines des épithètes telles que « notre honorable Andreï Petrovitch », « notre éminent Andreï Petrovitch ». Déjà on lui offrait des postes honorifiques au service de l'État, il prenait part à des jurys d'examens, à des comités de toutes sortes. Déjà il inclinait, comme il arrive toujours à cet âge respectable, à prendre fortement le parti de Raphaël et des vieux maîtres, non pas qu'il se fût convaincu de leur haute valeur, mais pour mieux pourfendre ses jeunes confrères. Déjà il suivait l'usage de tous ceux qui entrent dans l'âge mûr et reprochait à la jeunesse son
immoralité et son mauvais esprit, sans admettre aucune exception à cette règle. Déjà il commençait à croire que tout dans ce bas monde pouvait s'accomplir sans effort, qu'il n'y avait pas d'inspiration qui descendît du ciel et que toute chose devait immanquablement être soumise à un ordre rigoureux et uniforme. En un mot, il avait déjà atteint cet âge où tout ce qui respire l'élan se recroqueville, où le puissant archet a peine à se frayer un chemin jusqu'à l'âme et n'entoure plus guère le cœur de ses arabesques fulgurantes, où le contact de la beauté ne trouve plus de forces vierges qu'elle puisse changer en feu et en flamme, cet âge où, en revanche, tous les sentiments mourants deviennent de plus en plus accessibles au son de l'or, entendent de mieux en mieux sa musique captivante et se laissent insensiblement bercer jusqu'à leur assoupissement définitif. La gloire ne peut apporter de joie à qui l'a volée, à qui ne l'a pas méritée; elle ne peut faire frémir que celui qui en est digne. Aussi tous les sentiments, tous les élans de Tchartkov se portèrent-ils vers l'or. L'or devint sa passion, son idéal, son inquiétude, sa jouissance, son but. Des liasses de billets s'amoncelaient dans ses coffres et comme tous ceux à qui est départi cet effroyable lot, il devenait un homme morose, inaccessible à tout ce qui n'était pas or, un avare sans raison, un amasseur sans méthode; il était déjà tout prêt à devenir un de ces êtres étranges qu'on
rencontre tant dans notre monde insensible et qu'on considère avec horreur si l'on est doué de cœur et de vie, car ils sont pareils à des tombeaux de pierre, des tombeaux mouvants, comme s'ils avaient un cadavre en place de cœur. Un événement, pourtant, le bouleversa et éveilla en lui toute sa substance vive.

Un jour il vit sur sa table un billet de l'Académie des beaux-arts le priant, en tant qu'un de ses membres éminents, de venir donner son opinion sur une nouvelle œuvre, envoyée d'Italie par un peintre russe qui y séjournait pour se perfectionner. Cet artiste était un de ses anciens camarades qui, dès son plus jeune âge, avait porté en lui une passion pour l'art, qui s'y était plongé de toute son âme enflammée de travailleur acharné, qui avait abandonné ses amis, sa famille, ses chères habitudes pour se précipiter vers ce pays où, en regard d'un ciel superbe, mûrit une immense pépinière des arts, vers cette Rome merveilleuse dont le nom fait battre si fort, et avec une telle plénitude, le cœur ardent de l'artiste. Là, tel un ermite, il s'absorba dans son labeur, dans des travaux dont rien ne pouvait le distraire. Il se souciait peu que l'on jasât de son caractère, de sa maladresse dans le commerce avec les hommes, de son manque de manières mondaines, de la pauvreté de son costume sans élégance qui rabaissait le titre d'artiste. L'ire de ses confrères lui importait peu. Il faisait fi de tout car
il avait tout donné à l'art. Il fréquentait inlassablement les galeries, demeurant des heures entières devant les toiles des grands maîtres, traquant leur touche merveilleuse, s'efforçant de la saisir. Il n'achevait jamais rien sans se confronter plus d'une fois à ces grands précepteurs et sans lire dans leurs œuvres un conseil muet et éloquent. Il se tenait à l'écart des discussions bruyantes, des controverses ; il ne prenait parti ni pour ni contre les puristes. Il rendait son dû à toute chose, ne puisant en elle que ce qu'elle contenait de beau et pour finir il ne se garda pour seul maître que le divin Raphaël, tel ce grand poète qui, après avoir lu bien des œuvres pleines de beauté et de majesté, ne se garde comme livre de chevet que la seule Iliade, découvrant qu'elle renferme tout ce qu'on peut désirer et qu'il n'y a rien qui n'y ait déjà trouvé son reflet dans sa plus grande et sa plus profonde perfection. Mais il sut acquérir à cette école une haute idée de la création, une puissante beauté de la pensée, une sublime élévation de son pinceau céleste.

Lorsque Tchartkov entra dans la salle, il y trouva déjà une foule énorme de curieux qui s'étaient rassemblés devant le tableau. Un silence profond y régnait, rare pourtant lorsqu'il s'agit d'attroupements de ce genre. Il s'empressa de prendre une mine importante de connaisseur et s'approcha de la toile; mais Dieu, quelle vision l'attendait !


Pure, immaculée, belle comme une fiancée, telle lui parut l'œuvre de ce peintre. Chaste, divine, innocente, simple comme le génie, elle planait au-dessus de tout. On eût dit que ces figures célestes, surprises par tant de regards qui se dirigeaient vers elles, baissaient pudiquement leurs beaux cils. Les connaisseurs contemplaient avec le plus grand émerveillement ce nouveau pinceau qu'ils découvraient. Il semblait que toutes les qualités y fussent réunies : l'étude de Raphaël, révélée par la haute noblesse des poses, celle du Corrège qui transparaissait dans la perfection définitive du pinceau; mais surtout une puissance créatrice qui, elle, n'appartenait qu'à l'âme de l'artiste et qui s'imposait à tous les regards. Le moindre détail du tableau en était imprégné ; en toute chose, la main du peintre avait pénétré sa loi et sa force intérieure. Partout on sentait la présence de ce fluide arrondi des lignes qu'on trouve dans la nature, que seul peut saisir l'œil de l'artiste créateur et qui devient anguleux sous le pinceau du copiste. On voyait comment le peintre avait gardé dans son âme tous les objets qu'il avait tirés du monde extérieur, pour ensuite seulement les faire jaillir de cette source en un chant unique, harmonieux, triomphal. Même les profanes comprirent alors tout l'abîme qui sépare la création d'une simple copie de la nature. Pas un son, pas le moindre bruissement : il eût été presque impossible de décrire le
silence extraordinaire qui s'était insensiblement emparé de tous ceux qui, fascinés, contemplaient cette œuvre. Et cependant le tableau paraissait s'élever de plus en plus, se détacher de tout, toujours plus lumineux, plus merveilleux, jusqu'à ce qu'il devînt un pur instant, fruit d'une pensée tombant du ciel et que l'artiste eût recueillie, un instant dont toute l'existence humaine n'est qu'une préparation. Des larmes involontaires étaient prêtes à couler sur les visages des curieux. On eût dit que tous les goûts, même les écarts les plus insolents aux normes habituelles, s'étaient fondus en quelque hymne muet à l'œuvre divine. Immobile, bouche bée, Tchartkov demeurait devant le tableau et retrouva seulement ses esprits lorsque, peu à peu, curieux et connaisseurs s'animèrent, se mirent à discuter des vertus de cette œuvre et qu'enfin on se tourna vers lui pour le prier d'exprimer son opinion. Il voulut prendre son expression indifférente habituelle, émettre un de ces jugements plats et banals qu'on peut entendre dans la bouche de peintres à l'âme racornie, tels que : « Oui, certes, c'est indéniable, ce peintre n'est pas dénué de talent; il y a là du bon, on sent qu'il a voulu exprimer quelque chose; toutefois, pour l'essentiel... » Après quoi, naturellement, auraient suivi des compliments dont nul peintre ne se serait relevé. Il voulut commencer, mais les paroles moururent sur ses lèvres, des larmes et des sanglots
entrecoupés furent sa seule réponse et il s'enfuit comme un fou hors de la salle.

Il resta quelque temps immobile, hébété au milieu de son magnifique atelier. Tout son être, sa vie tout entière s'étaient éveillés en un instant, comme s'il retrouvait ses jeunes années, comme si les étincelles éteintes de son talent s'enflammaient de nouveau. Un bandeau était tombé de ses yeux. Dieu! Perdre ainsi, implacablement, les meilleures années de sa jeunesse; détruire, éteindre une flamme qui, peut-être, avait couvé dans sa poitrine, qui, peut-être, se serait à présent épanouie dans toute sa grandeur et sa beauté et aurait, elle aussi, arraché des larmes d'émerveillement et de reconnaissance! Avoir tué tout cela, tué sans aucune pitié! Il croyait sentir soudain revivre dans son âme les tensions, les élans qui lui avaient été jadis familiers. Il se saisit de son pinceau et s'approcha de la toile. La sueur de l'effort perla sur son visage; il n'était plus qu'un désir et ne brûlait que d'une seule pensée : il voulait représenter l'ange déchu. Plus que toute autre, cette idée s'accordait à son état d'âme. Mais hélas, ses personnages, ses poses, ses groupes, ses idées devenaient contraints et disparates sitôt qu'ils se posaient sur la toile. Son pinceau, son imagination s'étaient par trop enfermés dans un moule et sa tentative impuissante de s'affranchir des frontières et des entraves qu'il s'était lui-même données n'engendrait plus que la discordance et la faute. Il avait dédaigné
la longue et dure ascension sur l'échelle des acquisitions progressives et des lois premières qui mène à la grandeur future. Le dépit s'empara de lui. Il fit enlever de son atelier toutes ses dernières œuvres, toutes ces images sans vie qui suivaient le goût du jour, ces portraits de hussards, de dames et de conseillers d'État. Il s'enferma dans sa chambre en donnant l'ordre de ne laisser entrer personne, se plongea tout entier dans son travail et peina comme un apprenti, un patient débutant. Mais tout ce qui naissait sous son pinceau était implacablement ingrat. À chaque pas, il butait sur sa méconnaissance des éléments les plus fondamentaux. Un simple mécanisme invisible glaçait tout son élan et barrait son imagination comme un seuil infranchissable. Son pinceau revenait machinalement à des formes figées, les mains se joignaient insensiblement dans un geste stéréotypé, les têtes n'osaient esquisser une pose inhabituelle et même les plis des vêtements sentaient le conventionnel, refusant de se draper si les corps prenaient des attitudes nouvelles. Et Tchartkov sentait tout cela, il le sentait et le voyait!

« Mais ai-je bien eu du talent, finit-il par dire. Ne me suis-je pas trompé? »

Et après avoir prononcé ces paroles, il s'approcha de ses premières œuvres, auxquelles il avait jadis travaillé avec tant de pureté et de désintéressement, là-bas, dans sa misérable bicoque de l'île Vassilievski,
seul, loin des hommes, du luxe et de toute affectation. Il se mit à examiner attentivement tous ces tableaux qui lui rappelèrent peu à peu sa pauvre vie de naguère.

« Oui, dit-il avec désespoir, j'ai eu du talent. J'en vois partout les signes et les traces... »

Soudain il se tut et se mit à trembler de tout son corps : ses yeux venaient de croiser un regard immobile, dardé sur lui. C'était le portrait extraordinaire qu'il avait acheté au marché Chtchoukine. Il était resté caché, enfoui sous les autres toiles et lui était complètement sorti de l'idée. A présent qu'on avait emporté tous les portraits et tableaux mondains dont l'atelier était plein, il émergeait comme à dessein, en même temps que les œuvres de jeunesse de Tchartkov. Le peintre se rappela toute cette étrange histoire, il se rappela comment ce portrait bizarre avait été en quelque sorte la cause de sa métamorphose, comment le trésor dont il avait hérité d'une façon si miraculeuse avait engendré en lui de vaines aspirations qui avaient tué son talent, et une sorte de rage manqua d'envahir son âme. Il donna l'ordre aussitôt d'emporter l'odieux portrait, mais cela ne lui procura aucun apaisement : tous ses sens, tout son être étaient bouleversés de fond en comble et il connut cette atroce torture qui ne se rencontre qu'exceptionnellement dans la nature, lorsqu'un faible talent cherche en vain à s'exprimer à une échelle qui le dépasse, cette torture qui peut faire
naître de grandes choses chez un jeune homme, mais qui, lorsque le temps des rêves est passé, devient une soif stérile, cette affreuse torture qui rend l'homme capable de crimes horribles. Il fut en proie à un terrible sentiment d'envie qui confina à la rage. Le fiel lui montait au visage lorsqu'il apercevait une œuvre qui portait le sceau du talent. Il grinçait des dents et la dévorait d'un œil de basilic. Le projet le plus infernal qu'un homme eût jamais conçu vit le jour dans son âme et il se hâta de le réaliser avec fureur. Il entreprit d'acheter tout ce que l'art pouvait produire de meilleur. Lorsqu'il avait payé à grands frais un tableau, il l'apportait précautionneusement dans sa chambre et se jetait sur lui avec la rage d'un tigre, le lacérait, le déchiquetait, le mettait en pièces, le piétinait tout en riant de plaisir. Les richesses innombrables qu'il avait amassées lui fournissaient le moyen d'assouvir ce désir diabolique. Il dénoua tous ses sacs d'or et ouvrit tous ses coffres. Jamais monstre d'ignorance n'avait détruit autant de chefs-d'œuvre que ce féroce vengeur. Sitôt qu'il paraissait dans une vente, chacun désespérait aussitôt d'acquérir une œuvre d'art. On eût dit que le ciel courroucé avait envoyé sur terre ce terrible fléau afin de la priver de toute son harmonie. Cette horrible passion jeta sur son visage une coloration effrayante : sa figure était perpétuellement injectée de bile. La haine du monde, la négation
se reflétaient dans ses traits. Il semblait incarner ce terrible démon dont Pouchkine a donné une image si parfaite5. Ses lèvres ne prononçaient plus que des paroles venimeuses et d'éternels anathèmes. Lorsqu'on le rencontrait dans la rue, on croyait voir une harpie et même ses amis, lorsqu'ils l'apercevaient, cherchaient à l'éviter, car, disaient-ils, une rencontre avec lui aurait suffi à leur empoisonner la journée.

Heureusement pour le monde et pour l'art, une existence aussi tendue et aussi violente ne pouvait se prolonger longtemps : le poids de ses passions était trop contraire à la nature, trop disproportionné au regard de ses faibles forces. Ses crises de rage et de folie se faisaient de plus en plus fréquentes et tout ceci finit par se muer en une maladie effroyable. Une fièvre implacable, conjuguée avec la phtisie galopante, le ravagea si cruellement qu'au bout de trois jours il ne fut plus que l'ombre de lui-même. Tous les symptômes d'une démence incurable vinrent s'y ajouter. Parfois plusieurs hommes ne suffisaient pas pour le tenir. Il croyait voir les yeux vivants, depuis longtemps oubliés, du portrait extraordinaire. Alors sa fureur devenait effroyable. Toutes les personnes qui entouraient son lit lui semblaient d'horribles portraits. Le
portrait se dédoublait, se quadruplait sous ses yeux; tous les murs lui paraissaient couverts de portraits qui dardaient sur lui leurs yeux vivants et immobiles. Les terribles portraits le regardaient du plafond, du parquet, sa chambre s'élargissait jusqu'à l'infini pour contenir encore davantage de ces yeux fixes. Le médecin qui s'était chargé de le soigner et qui avait déjà eu vent de son étrange histoire, mit tous ses efforts à trouver un lien secret entre ces hallucinations et les événements passés de son existence, mais ce fut peine perdue. Le malade ne comprenait ni ne sentait plus rien hormis ses tortures, ne proférant que des hurlements affreux et des paroles incompréhensibles. Sa vie finit par le quitter dans un dernier accès, muet celui-là, de souffrance. Son cadavre fut épouvantable. On ne trouva rien de ses immenses richesses ; mais on comprit l'usage monstrueux qui en avait été fait en découvrant des lambeaux de chefs-d'œuvre dont la valeur se comptait par millions.


1 Grand amiral du sultan ottoman, venu en ambassade en Russie en 1829. [N. du T.]

2 Personnage de la littérature populaire et des loubki (équivalents des images d'Epinal) dont il est question ici. [N. du T.]

3 L'usage du prénom et patronyme implique une attitude de considération en même temps que de familiarité respectueuse. [N. du T.]

4 En français dans le texte, ce que nous signalerons désormais par des caractères italiques. [N. du T.]

5 Allusion à une poésie romantique d'Alexandre Pouchkine, Le Démon (1823). [N. du T.]
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Le démon du réalisme

Pour l'auteur du Portrait, le surnaturel n'était pas un simple thème littéraire, une commodité narrative empruntée à Tieck ou Hoffmann : Nicolaï Vassilievitch Gogol croyait au diable pour de bon. Son enfance en Ukraine, baignée de superstition, n'y fut sans doute pas pour rien. Mais la féerie des Veillées du hameau de Dikanka n'introduisait nulle dissonance dans l'univers gentiment irréel des cosaques, des moines et des marchands : le philosophe Thomas Brout, le héros de Vij, avec sa gloutonnerie bonhomme, sa paresse de statue et son égoïsme de gargouille, n'est pas moins « monstrueux » que la sorcière et les gnomes qui finissent par l'engloutir comme l'un des leurs.

Tchartkov, le protagoniste du Portrait, affronte quant à lui un fantastique urbain, d'autant plus inquiétant que les maléfices en sont tout intérieurs : le Malin néglige cette fois son attirail de fumées, de harpies griffues et de cercueils qui s'ouvrent; il n'apparaît que sous la forme d'un portrait, acheté au hasard d'une brocante, dont la vertu surnaturelle se limite à une étrange fixité des yeux. La nuit venue, Tchartkov jurerait que le vieillard représenté sur la toile quitte le tableau : mais peut-être n'est-ce qu'un rêve? Seul, le rouleau de ducats découvert par le peintre dans le cadre du portrait semble manifester l'intervention directe d'une puissance supérieure. Encore s'agit-il peut-être d'un cadeau dissimulé par quelque aïeul pour sa descendance, d'un héritage qui se trompe de destinataire.

Une première version du texte, en 1835, faisait apparaître le portrait miraculeusement au domicile de Tchartkov; l'Antéchrist y apparaissait en personne. Dans la version remaniée de 1843, reproduite ici, tous les éléments de surnaturel explicite ont été gommés par l'auteur. C'est que, dans l'intervalle, la fantasmagorie des contes ukrainiens a laissé place au réalisme des récits de Pétersbourg (Le Nez, Le Manteau, Le Journal d'un fou, La Perspective Nevski). Dans cette ville de frustration généralisée, où l'on perd la raison, la pureté de cœur et parfois l'intégrité physique, où l'âme russe vient se brûler comme un papillon à la chandelle, le fantastique devient l'allégorie de destins tronqués et malheureux.

La folie tragique dans laquelle Tchartkov finit par sombrer est une figure des tourments de Gogol lui-même. Les analogies entre le personnage et son auteur sont plus frappantes dans ce texte que dans les autres Récits de Pétersbourg. Ainsi de la manie destructrice du peintre qui utilise sa fortune pour acheter puis lacérer tous les chefs-d'œuvre qu'il peut : Gogol commença sa vie d'auteur en jetant au feu tous les exemplaires de son premier livre, Hans Küchelgarten, qu'il avait pris soin d'aller récupérer chez chaque libraire. Il la termina en brûlant, trois jours avant de se laisser mourir, le manuscrit de la suite des Âmes mortes auquel il travaillait depuis des années. Ainsi du reproche adressé à Tchartkov par son propriétaire : au lieu de sujets nobles, il ne peint que des moujiks ou sa chambre misérable. Gogol dut subir les mêmes affronts de la critique. La revue de son ami Pogodine refusa de publier Le Nez, texte « sale et trivial » ; Prosper Mérimée lui-même, pourtant grand admirateur de la littérature russe, se pince les narines : l'auteur du Revizor est « un imitateur de Balzac, avec un goût décidé pour le laid». Le pire est que Gogol lui-même s'adresse ce reproche et en ressent une culpabilité poussée jusqu'au martyre : « Ce qu'il y a de plus étrange, de plus extraordinaire, c'est qu'un auteur puisse choisir de pareils sujets... non, non, je renonce à comprendre. »

Tchartkov prend conscience d'avoir gâché sa vie en découvrant l'œuvre « modeste, simple, innocente, divine » d'un de ses anciens camarades qui, parti vivre à Rome comme un ermite, avait su sacrifier tous les plaisirs superficiels et se vouer entièrement à son art. Nul doute qu'il ne s'agisse ici d'un peintre bien réel, Alexandre Ivanov, rencontré à Rome par l'auteur, et qui avait consacré sa vie entière à une œuvre unique, L'Apparition du Christ au peuple. Quant au professeur dont Tchartkov n'a pas su écouter les conseils, est-il interdit d'y voir une allusion à Pouchkine, maître en littérature de Gogol? Ce dernier fut écartelé, sa vie durant, entre un souci de pureté poussé jusqu'à l'ascèse et un « réalisme », presque involontaire, qui fait aujourd'hui sa grandeur d'écrivain mais qui fit son tourment de croyant, persuadé de transgresser un interdit divin en laissant proliférer sous sa plume tous les détails grotesques, tous les traits sordides, toutes les turpitudes de l'âme, bref toute la laideur du monde. « Vous aurez à répondre devant Dieu », l'avertit le père Matthieu Konstantinovitch, à propos des Passages choisis d'une correspondance avec des amis (1846), sorte de prêchi-prêcha à la gloire de l'Église orthodoxe et de l'autocratie tsariste, dont la publication à Saint-Pétersbourg a déclenché un véritable scandale. Ce directeur de conscience, fanatique et obscurantiste, n'aida sans doute guère Gogol - devenu « Tartuffe Vassilievitch » aux yeux de ses anciens amis - à retrouver son équilibre nerveux et sa sérénité d'artiste...

L'obsession de Tchartkov est donc à la mesure des déchirements de Gogol : il craint par-dessus tout de devenir un Monsieur Nul, un artiste qui rate sa vie parce qu'il galvaude son talent. Cette angoisse, il la ressent d'autant plus violemment qu'il assimilait la littérature à une mission sociale, un devoir sacré dont l'enjeu dépasse la réussite individuelle, le confort personnel de l'écrivain. Dans une seconde partie du Portrait, le tableau apparaît comme une sorte de malédiction collective, un objet funeste qui porte malheur à tous ses possesseurs successifs : le schéma annonce la logique du Faux Billet de Tolstoï, autre maléfice semant la mort et la ruine sur son passage.

Le Portrait, tel qu'il fut remanié dans sa seconde version, apparaît comme un véritable manifeste, celui d'une conception prophétique et apostolique de l'art, mais un manifeste en négatif : Faust involontaire et inconscient, Tchartkov se perd pour n'avoir pas su s'enfermer dans son atelier, pour avoir cédé à la tentation d'une vie facile.

Gogol mourut malheureux, persuadé d'avoir connu un destin semblable : ce créateur torturé ne sut jamais combien il avait bien fait d'écouter le démon du réalisme, plutôt que les conseils vertueux de Matthieu Konstantinovitch.




JÉROME VÉRAIN
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Derniers titres parus chez le même éditeur

125. Lewis Carroll, La Chasse au Snark.

126. Khalil Gibran. Le Fou. 127. Thomas Mann, La Loi.

128. Victor Hugo, L'Art d'être grand-père.

129. Pierre Legendre, La Fabrique de l'homme occidental.

130. Jean-Jacques Rousseau, Discours sur l'origine et les

fondements de l'inégalité parmi les hommes. 131. Apocalypse.

132. Julien Offray de La Mettrie, L'Art de jouir.

133. Raphaël Confiant, La Baignoire de Joséphine.

134. Charles Baudelaire, Mon cœur mis à nu.

135. Bhagavad-Gîtâ. 136. Érasme, Éloge de la folie.

137. Bernard Comment, L'Ongle noir. 138. Ambrose Bierce,

Le Club des parenticides. 139. Lucien de Samosate,

Sectes à vendre. 140. Edith Wharton, Les Yeux.

141. Baltasar Gracián, L'Homme de cour.

142. Nicolas de Chamfort, Maximes et Pensées.

143. Dominique Méda/Juliet Schor, Travail, une révolution

à venir. 144. Emile Zola, Comment on se marie. 145. Aristote,

Poétique. 146. Alessandro Baricco, Novecento : pianiste.

147. Honoré de Balzac, Traité des excitants modernes.

148. Herman Melville, Les Îles enchantées. 149. Arthur Koestler,

Les Militants. 151. Jack London, Construire un feu.

152. Émile Zola. Comment on meurt. 153. Alexandre Pouchkine,

Le Coup de pistolet. 154. Ferenc Karinthy, L'Âge d'or.

155. Jules Verne, Une Fantaisie du docteur Ox. 156. Confucius,

Entretiens du maître avec ses disciples. 157. Edgar Morin/

Christoph Wulf, Planète : l'aventure inconnue.

158. Jean-Bernard Pouy, Plein tarif. 159. Chester Himes,

Une messe en prison. 160. Cesare Battisti, Nouvel An, nouvelle vie.

161. Jean Ray, Le Psautier de Mayence. 162. Lovecraft, Les Rals

dans les murs. 163. Dashiell Hammett, Le Meurtre de Farewell.

164. Gérard de Nerval, Aurélia. 165. Oscar Wilde, Le Fantôme

des Canterville. 166. Hanns-Erich Kaminski, Céline en chemise

brune. 167. Susanna Tamaro. Rien à cirer. 168. Dan Franck,

Tabac. 169. Ernesto Che Guevara, Voyage à motocyclette.

170. Jacques Testart/Jens Reich, Pour une éthique planétaire.

Pour chaque titre, le texte intégral, une postface,

la vie de l'auteur et une bibliographie.
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