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      Nicolas Gogol/Il faut aimer la Russie

      
         Nicolas Vassiliévitch Gogol naît le 1er avril 1809 à Sorotchintsy, à l’est de l’Empire russe (Ukraine aujourd’hui), dans une famille de la petite noblesse. À l’âge
               de vingt ans, il part pour Saint-Pétersbourg avec l’ambition de devenir écrivain. Il écrit la nuit et travaille le jour, comme
               employé dans un ministère. En 1830, le journal Les Annales de la Patrie publie son premier récit, La Nuit de la Saint-Jean. Il rencontre, un an plus tard, celui qui deviendra un de ses plus proches amis : Pouchkine. Les Soirées du Hameau (1832), son premier recueil de nouvelles, rencontre un succès d’estime. En 1835, sur les conseils de Pouchkine, il écrit une
               pièce de théâtre, Le Révizor, satire où il attaque la corruption des élites politiques. Aucun théâtre n’a le courage de l’accueillir. C’est Pouchkine
               qui, par l’intermédiaire d’amis, convainc l’empereur de lire la pièce. Conquis, Alexandre Ier ordonne aux Théâtres impériaux de la mettre en scène. La première du Révizor est un triomphe. La Perspective Nievski, Le Portrait et Journal d’un fou, trois de ses plus célèbres nouvelles, paraissent la même année. De 1836 à 1841, il voyage en Allemagne, en France, en Italie,
               travaille à un livre dont l’idée lui a été, encore une fois, donnée par Pouchkine : Les Âmes mortes. En 1837, alors qu’il séjourne à Paris, il apprend la mort de l’auteur d’Eugène Onèguine : « Je n’entreprenais rien sans son conseil… Je n’ai pas écrit une ligne sans qu’il fut devant mes yeux. » Cinq ans plus
               tard, revenu en Russie, il publie Les Âmes mortes (1842), aujourd’hui considéré comme son chef-d’œuvre. Moins d’un mois après, il part à nouveau pour l’Europe où, pendant
               trois ans, il erre entre l’Allemagne, l’Italie et l’Autriche. Dans les lettres à ses amis, il ne parle plus de littérature
               mais de religion, d’ordre moral, d’esprit saint et de pureté. En janvier 1845 paraît une première traduction française de
               ses nouvelles, sous le titre de Nouvelles russes. Sainte-Beuve en fait l’éloge dans La Revue des deux mondes. Gogol s’en moque, passe ses journées à lire des livres de théologie et à prier dans les églises orthodoxes de Paris. En 1848,
               il rentre en Russie, confie la gestion de ses droits d’auteur à ses amis, lègue son argent à sa mère et à des associations.
               Le très bigot comte Alexandre Tolstoï l’accueille chez lui, à Moscou. Il y vit comme dans un monastère, partage son temps
               entre les prières et les discussions avec des popes. Ivan Tourgueniev, un de ses plus grands admirateurs, le décrit comme
               un écrivain déchu : « Un homme exceptionnel, brillant, un peu cinglé : c’est ainsi que le jugeait, à cette époque, Moscou
               […] il est difficile de faire comprendre la réputation qu’il avait pu avoir. » Même s’il n’est plus celui qui avait séduit
               Pouchkine et charmé le tsar, il continue d’écrire, notamment une suite aux Âmes mortes. Il meurt le 21 février 1852.

      

       

      
         Publié en 1846, traduit aux éditions Grasset en 1957, cet Il faut aimer la Russie (alors publié sous le titre Lettres spirituelles et familières) a été écrit entre 1843 et 1846. Il témoigne de la nouvelle passion de Gogol pour le christianisme. Les élites politiques,
               ses ennemis d’hier, saluent son retour à des « idées saines ». Les critiques littéraires, qui avaient acclamé ses précédents
               livres, conspuent ce volume où ils ne retrouvent ni la personnalité ni le talent de celui qu’ils avaient admiré. Gogol écrit : « L’apparition de mon livre a fait le bruit d’une espèce de gifle : gifle au public, gifle à mes amis, et gifle encore
               plus forte à moi-même. »

      

      
         Il évoque la place de l’Église en Russie, l’importance de la morale orthodoxe pour l’humanité, l’influence de la foi sur son
               œuvre. C’est aussi l’occasion de parler de littérature, de revenir sur sa vie intime. Il évoque son amitié avec Pouchkine,
               son rapport aux femmes, à la maladie, à la mort ; il défend l’importance de la poésie dans une société où règne la vulgarité,
               se livre, pendant sept pages, à un éloge du lyrisme, s’indigne que plus personne ne déclame de poèmes en public. Moralisateur
               et mystique, mais aussi brillant et cultivé, original souvent, passionné toujours, tel est le dernier Gogol qui se révèle
               dans ce livre. La confession d’un des écrivains les plus novateurs du xixe siècle. « Je demande qu’à l’occasion de ma mort on ne s’empresse pas de couvrir de louanges ni de critiques mon œuvre dans
               les journaux et revues : tout cela relèverait du même parti pris que durant mon existence. »

      

      
         

      

   
      

       

      
         J’ai été très malade, presque sur le point de mourir. Rassemblant le reste de mes forces et profitant du premier instant de
            pleine lucidité de mon esprit, j’ai écrit un testament spirituel dans lequel, entre autres, j’ai imposé à mes amis d’éditer
            après ma mort quelques-unes de mes lettres. Je voulais du moins, ce faisant, racheter le caractère oiseux de toute ma production
            publiée jusqu’à ce jour, puisque mes lettres, de l’aveu même de ceux pour qui elles ont été écrites, répondent à un besoin
            plus urgent que mes œuvres. La grâce providentielle de Dieu a détourné de moi le bras de la mort. J’ai presque recouvré la
            santé ; à présent, je vais mieux. Toutefois, je sens la caducité de mes forces qui m’avertit à chaque instant que ma vie tient
            à un fil ; aussi, me préparant pour un lointain pèlerinage en Terre Sainte, indispensable à mon âme en un temps où tout peut
            arriver, j’ai voulu pour adieu léguer quelque chose de moi à mes compatriotes. Je choisis moi-même dans les dernières lettres
            qu’il m’a été possible de récupérer tout ce qui se réfère davantage aux questions qui intéressent aujourd’hui la société,
            laissant de côté ce qui ne peut avoir de sens qu’après ma mort, excepté ce qui peut être de quelque importance pour une petite
            minorité. J’ajouterai deux ou trois articles littéraires, j’y joindrai mon testament lui-même avec cette clause qu’en cas
            de décès, et si la mort venait me surprendre au cours de mon voyage, il revête aussitôt force de loi, comme ayant été homologué par tous mes lecteurs.
         

      

       

      
         Mon cœur me dit que mon livre est nécessaire et qu’il pourra être utile. Je pense ainsi, non que j’aie une haute opinion de
            moi-même ou que je compte sur mon savoir-faire pour me rendre utile, mais parce que jamais comme en ce moment je n’avais éprouvé
            un désir aussi lancinant de servir à quelque chose. Il nous suffit déjà de tendre une main pour porter secours ; ce n’est
            pas nous, c’est Dieu qui secourt en prêtant ici-bas l’appui de sa force à la parole impuissante. Par conséquent, si insignifiant
            et nul que soit mon livre, je me permets quand même de le publier au grand jour, et je prierai tous mes compatriotes de le
            lire et de le relire : en même temps, je prierai ceux d’entre eux qui en ont les moyens d’en acheter plusieurs exemplaires
            et de les distribuer à ceux qui ne peuvent l’acheter, leur annonçant à cette occasion que tout l’argent qui surpassera le
            montant de mes frais de voyage est destiné d’une part à soutenir ceux qui sentent comme moi le besoin secret, à l’approche
            du Grand Carême, de s’en aller en Terre Sainte et qui n’ont pas la possibilité de le faire par leurs propres moyens ; d’autre
            part, à l’assistance de ceux que je rencontrerai déjà en chemin pour s’y rendre, et qui tous prieront devant le Saint-Sépulcre
            pour mes lecteurs qui seront leurs bienfaiteurs.
         

      

       

      
         Je voudrais accomplir mon voyage en bon chrétien, c’est pourquoi je demande pardon à tous mes compatriotes pour toutes les
            offenses dont j’ai pu me rendre coupable à leur égard. Je sais que, par mes ouvrages insuffisamment réfléchis et mûris, j’ai
            contristé plus d’un, qu’à d’autres j’ai même fourni des armes contre moi et qu’en général, chez beaucoup, j’ai causé du mécontentement.
            Pour ma justification, je puis dire seulement que mes intentions étaient bonnes et que je n’ai jamais voulu ni froisser ni provoquer le ressentiment ; seules ma légèreté d’esprit, ma hâte et ma précipitation
            firent que mes ouvrages ont présenté un caractère d’imperfection et qu’ils ont induit presque tout le monde en erreur au sujet
            de leur signification réelle ; aussi, pour tout ce qu’on y trouvera de délibérément offensant, je demande que l’on me pardonne,
            de toute la magnanimité avec laquelle seule une âme russe est capable de pardonner. Je demande pardon également à tous ceux
            avec qui, durant longtemps ou pour une brève période, il m’est advenu de me rencontrer sur le chemin de la vie. Je sais qu’il
            m’est arrivé de causer du déplaisir à un grand nombre, et même, à certains, peut-être, sciemment. En général, dans mon commerce
            avec les gens, il y a toujours eu quelque chose de foncièrement antipathique et désagréable. Cela provenait en partie de ce
            que j’évitais les rencontres et les connaissances nouvelles, dans l’incapacité où je suis encore, je le sens, de m’exprimer
            en termes bien conçus et répondant aux besoins de mon interlocuteur (je n’avais aucune envie de me livrer à de vains bavardages),
            et convaincu en même temps qu’en raison de mes innombrables défauts il m’était indispensable de refaire mon éducation en me
            tenant à l’écart de la foule. Et cela provenait aussi en partie d’un amour-propre chatouilleux, naturel à ceux d’entre nous
            qui sont sortis du pavé pour faire leur trouée dans le monde et s’estiment en droit de regarder les autres d’un air gouailleur.
            Quoi qu’il en soit, je demande pardon pour toutes les offenses qu’il m’est arrivé d’infliger à quiconque, depuis le temps
            de mon enfance jusqu’à l’heure actuelle. Je demande aussi pardon à mes confrères hommes de lettres pour mon attitude dédaigneuse
            ou méprisante envers eux, manifestée avec ou sans intention ; à celui d’entre eux qui pour n’importe quelle raison éprouve
            de la difficulté à me pardonner, je lui rappellerai qu’il est un chrétien. De même que celui qui jeûne avant la confession qu’il se prépare à faire à Dieu demande pardon à son frère, c’est ainsi que moi je
            demande pardon ; et, de même que personne, à ce moment-là, n’ose refuser de pardonner à son frère, il n’a pas le droit non
            plus de ne pas me pardonner. Enfin je demande pardon à mes lecteurs si dans le présent recueil il se trouve quelque chose
            de déplaisant et qui pourrait offenser l’un d’eux. Je les prie de ne nourrir à mon égard aucune sourde irritation, mais d’avoir
            plutôt la générosité d’étaler au grand jour les défauts qu’ils pourraient avoir relevés dans mon livre – aussi bien les faiblesses
            de l’écrivain que les faiblesses de l’homme : mon manque de jugement, mon irréflexion, ma suffisance, la confiance injustifiée
            que j’ai envers moi-même, en un mot tout ce qu’il y a chez tous les hommes sans même qu’ils s’en rendent compte, et qui, probablement,
            se trouve chez moi dans une mesure bien plus grande.
         

      

       

      
         Pour conclure, je prie tout le monde en Russie de prier pour moi, à commencer par les religieux, dont toute la vie n’est qu’une
            prière. Je demande des prières aussi bien à ceux qui par humilité ne croient pas à l’efficacité de leur prière, qu’à ceux
            qui ne croient pas du tout à la prière et ne la jugent d’aucune utilité ; pourtant, quelque impuissante et ingrate que soit
            leur prière, je leur demande de prier pour moi de toute la faiblesse et de toute l’ingratitude de leur prière. Moi, devant
            le Tombeau de Notre-Seigneur, je prierai pour tous mes compatriotes, sans excepter un seul d’entre eux ; ma prière sera de
            même impuissante et ingrate si la miséricorde céleste ne la convertit pas en ce que devrait être notre prière.
         

      

       

       

      
         Juillet 1846.

      

   
      

      I

      Testament

      
         Me trouvant en pleine possession de ma mémoire et de ma faculté de jugement, j’ai entrepris de rédiger ici mes dernières volontés.

      

       

      
         I. — Je demande par testament de ne pas ensevelir mon corps aussi longtemps que n’auront pas apparu les symptômes de la décomposition.
            Si je tiens à le rappeler, c’est que déjà, au cours de cette maladie même, il y eut des instants où je ne donnais plus signe
            de vie… mon cœur et mon pouls avaient cessé de battre… Pour avoir été, durant mon existence, témoin de nombreux accidents
            regrettables dus à notre hâte inconsidérée à propos de tout, même en fait de sépulture, je tiens à le notifier ici, dès le
            début de mon testament, avec l’espoir que peut-être cette suprême recommandation pourra engager à quelque prudence. Et qu’on
            livre mon corps à la terre sans se préoccuper de l’endroit où il gît : à quoi bon accorder la moindre attention à ce peu de
            poussière ? Honte à celui qui attache une importance quelconque à une chair corruptible, qui déjà ne m’appartiendra plus :
            il rendra hommage aux vers qui la grignoteront. Je demande plutôt que l’on prie avec plus de ferveur pour mon âme, et qu’au
            lieu de toutes ces pompes funèbres on offre de ma part un simple repas à quelques-uns de ceux à qui manque le pain quotidien.
         

      

       

      
         II. — Je demande qu’on n’élève sur ma tombe aucun monument et qu’on ne se soucie pas de ce genre de vanité indigne d’un chrétien.
            Que celui de mes proches à qui j’aurai réellement été cher m’élève un monument d’une autre façon : il me l’élèvera dans son
            for intérieur, par son inébranlable fermeté dans les circonstances de la vie, par l’entraide et les consolations qu’il répandra
            autour de lui. Quiconque, après ma mort, croîtra en esprit plus haut qu’il n’atteignit de mon vivant, celui-là montrera que,
            décidément, il m’aimait, qu’il était mon ami, et ce sera la seule façon pour lui de m’élever un monument ; car moi aussi,
            quelque impuissant et insignifiant que j’aie pu être par moi-même, j’ai toujours encouragé mes amis, et aucun de ceux qui
            m’ont connu de plus près ces derniers temps, aucun, durant ses heures de peine et de chagrin, ne m’a trouvé l’air abattu,
            bien que j’aie traversé moi aussi des moments difficiles et n’aie pas moins souffert que les autres. Puisse chacun d’eux s’en
            souvenir après ma mort, se rappelant tout ce que je lui ai dit et relisant toutes les lettres que je lui ai écrites, il y
            a de cela un an.
         

      

       

      
         III. — Je demande que personne ne me pleure. On commettrait une faute en estimant que ma mort est une perte grave susceptible
            de nuire à la communauté. Si j’avais réussi à faire quelque chose d’utile et m’étais mis à remplir mes devoirs réellement
            comme il convient et que la mort m’eût emporté au début d’une œuvre imaginée moins pour la satisfaction d’un petit nombre
            que dans l’intérêt de tous, dans ce cas non plus, il n’y aurait pas lieu de se livrer à des regrets stériles. Même si pour
            la Russie mourait, au lieu de moi, un homme qui lui soit vraiment indispensable dans les circonstances actuelles, personne
            au monde n’en devrait être affligé outre mesure, quitte à reconnaître que si des gens utiles à la communauté lui sont ravis prématurément, c’est un signe que la colère divine entend ainsi ôter les moyens qui permettraient à certains de progresser
            plus rapidement vers le but qui nous est assigné. Nous n’avons pas le droit de nous laisser abattre par une perte inattendue,
            mais nous devons nous interroger nous-mêmes d’un œil sévère, songeant moins à la noirceur du monde entier qu’à notre propre
            noirceur. Terrible est la noirceur de notre âme, et l’on ne s’en aperçoit guère qu’au moment où l’inexorable mort est déjà
            sous nos yeux.
         

      

       

      
         IV. — Je lègue par testament à tous mes compatriotes (en me prévalant uniquement de ce que tout écrivain doit laisser après
            lui quelque bonne pensée en héritage à ses lecteurs), je leur lègue le meilleur de ce qui est sorti de ma plume, l’ouvrage
            intitulé : Récit d’adieu. Cette nouvelle, comme ils le verront, leur est destinée. Je l’ai jalousement gardée dans mon cœur, comme le plus précieux
            de mes trésors et comme une marque de la Grâce divine qui m’a été accordée. Elle fut pour moi une source de larmes inaperçues
            de tous dès ma plus tendre enfance. À eux, je la lègue en héritage. Mais je supplie qu’aucun de mes compatriotes ne se fâche
            s’il y relève un ton sentencieux et doctrinal. Je suis écrivain, et le devoir de l’écrivain n’est pas seulement de flatter
            l’esprit et le goût ; il lui sera tenu rigueur s’il ne se dégage de son œuvre une certaine utilité pour l’âme et s’il n’en
            subsiste rien après lui pour l’enseignement des hommes. Plutôt, que mes compatriotes se rappellent aussi que, sans être écrivain,
            chacun de nos frères en quittant cette vie a le droit de nous laisser quelque chose en guise d’enseignement fraternel, et,
            dans ce cas, il n’y a pas lieu de regarder à la petitesse de son talent ni à son manque de prestige ou même simplement de
            raison : il faut se rappeler seulement que l’homme qui se trouve là, couché dans un linceul, voit peut-être autre chose et
            mieux que les personnes qui circulent encore dans le monde. Néanmoins, en dépit de ce droit, je n’ai jamais osé parler de ce qu’on
            entendra dans mon Récit d’adieu ; car ce n’est pas à moi, le pire de tous en conscience, déchiré par les affres de ma propre imperfection, de tenir ces propos.
            Mais un autre motif, extrêmement grave, m’y engage. Ô mes compatriotes ! C’est une chose terrible ! Mon âme est glacée de
            terreur au seul pressentiment de la gloire d’au-delà et des sublimités spirituelles de Dieu, auprès desquelles n’est que poussière
            toute la grandeur des choses d’ici-bas que nous contemplons avec étonnement. Toute ma carcasse de mourant gémit, lorsque je
            songe à la prolifération et aux fruits monstrueux dont nous avons semé la graine en cette vie, sans prévoir et sans savoir
            quels épouvantails allaient en sortir… Peut-être mon Récit d’adieu servira-t-il, dans une certaine mesure, à ceux qui jusqu’à ce jour considèrent la vie comme un jeu… et leur cœur recueillera-t-il,
            fût-ce en partie, le profond mystère de cette vie et la divine musique infiniment cachée de ce mystère. Mes compatriotes !
            – je ne sais et ne vois pas comment vous appeler à cette heure. Foin de toutes les fausses convenances ! Mes compatriotes !
            je vous ai aimés – aimés de cet amour ineffable que Dieu m’a donné, pour lequel je le remercie comme du plus précieux de ses
            dons, car cet amour a fait ma joie et ma consolation à travers mes douleurs les plus lancinantes. Au nom de cet amour, je
            vous prie d’écouter de tout cœur mon Récit d’adieu. Je vous le jure, ce n’est pas moi qui l’ai composé et imaginé : il s’est élevé de lui-même dans mon âme que Dieu a voulu
            éprouver par les souffrances et par la douleur, et les accents qu’il fait entendre viennent du tréfonds de cette nature russe,
            qui nous est commune à tous, par laquelle je suis apparenté à vous tous.
         

      

       

      
         V. — Je demande qu’à l’occasion de ma mort on ne s’empresse pas de couvrir de louanges ni de critiques mon œuvre dans les
            journaux et revues : tout cela relèverait du même parti pris que durant mon existence. Dans mon œuvre, il y a beaucoup plus
            à condanger qu’à louer. Tous les éreintements qu’elle a subis ont été, au fond, plus ou moins mérités. Personne n’a tort à
            mon égard ; ce serait me faire injure que de reprocher quoi que ce soit à n’importe qui. Je déclare aussi, une fois pour toutes,
            qu’en dehors de ce qui a été publié jusqu’à ce jour il n’existe aucun autre ouvrage de moi : tout ce qu’il y avait en fait
            de manuscrits a été brûlé par moi parce que jugé sans intérêt, mal venu, écrit dans un état de santé qui laissait profondément
            à désirer ; c’est pourquoi, si quelqu’un entreprenait d’éditer n’importe quoi sous mon nom, je prie de le considérer comme
            une méprisable contrefaçon. Mais j’impose en revanche à mes amis l’obligation de recueillir toutes mes lettres écrites à n’importe
            qui, à partir de la fin de 1844, et après avoir fait un choix sévère de ce qui pourra être de quelque utilité aux âmes, et
            avoir éliminé tout ce qui n’a qu’un vague caractère d’amusement, de les publier en volume à part. Il y avait dans ces lettres
            des choses qui pouvaient servir aux personnes à qui elles étaient adressées. Dieu est miséricordieux : il, se peut qu’elles
            soient aussi de quelque utilité à d’autres, et ce sera autant de soulagement pour mon âme (responsable des choses inutiles
            écrites antérieurement)1.
         

      

       

      
         VI. — Lors de mon décès, personne des miens n’aura le droit de s’appartenir, mais devra se mettre à la disposition de tous
            les affligés, les souffrants et de tous ceux qui éprouvent du chagrin dans la vie. Que leur demeure et leur villa des champs aient plutôt l’air d’un hôpital et d’un asile
            que de l’habitation d’un propriétaire ; que celui qui se présentera soit accueilli par eux comme un parent et un ami de cœur,
            qu’ils l’interrogent aimablement et s’inquiètent en détail sur ses moyens d’existence, pour savoir s’il n’a pas besoin qu’on
            lui vienne en aide, ou du moins pour savoir comment le réconforter et le soulager, afin que nul ne s’en aille de leur village
            sans avoir été secouru. S’il s’agit de quelqu’un voyageant par simple vocation, habitué à une vie de misère et plutôt gêné
            d’être hébergé dans une maison bourgeoise, alors qu’on le conduise chez le paysan le plus aisé et le mieux logé du village,
            qui soit en outre de mœurs exemplaires et puisse être à même de l’aider par ses bons conseils. Lui aussi interrogera son hôte
            avec amabilité sur ses conditions d’existence, le réconfortera et lui fournira une quantité raisonnable de provisions pour
            la route ; sans manquer d’en informer son patron de manière que celui-ci intervienne de son côté par ses conseils ou par son
            aide, si bien que personne encore une fois ne s’en aille et ne quitte ces lieux sans avoir été consolé.
         

      

       

      
         VII. — Je demande… mais je me rappelle que je ne puis en disposer moi-même. Par étourderie, je me suis laissé ravir mes droits
            de propriété : c’est malgré moi et contre mon autorisation qu’est publié mon portrait. Pour bien des motifs que je n’ai pas
            à exposer ici, je ne voulais pas cela ; je n’ai vendu à personne le droit de l’éditer publiquement et le refusais à tous les
            libraires qui m’assaillaient de leurs propositions, me réservant de le permettre dans le cas seulement où Dieu m’eût donné
            d’achever cette œuvre qui n’a cessé de hanter mon esprit durant le cours de mon existence, et de l’accomplir de façon que
            mes compatriotes soient unanimes à déclarer que je me suis honorablement acquitté de ma tâche et qu’ils seraient au surplus désireux
            de voir les traits de cet homme qui depuis si longtemps a travaillé en silence et n’a pas voulu jouir d’une renommée usurpée.
            Une autre circonstance était venue se joindre à celle-ci : mon portrait eût pu en effet se vendre d’un seul coup en un grand
            nombre d’exemplaires destinés à rapporter une somme considérable à l’artiste qui devait le graver. Cet artiste, depuis des
            années, s’occupe à Rome de graver le grand tableau de Raphaël, l’immortelle Transfiguration de Notre-Seigneur. Il a tout sacrifié pour cette entreprise massacrante, qui lui prend tout son temps et mine sa santé. L’œuvre,
            sur le point d’être achevée, est d’une perfection à laquelle aucun autre graveur n’est encore parvenu. Mais en raison de son
            prix élevé et du petit nombre de connaisseurs, cette estampe ne pourra être reproduite en quantité suffisante pour le dédommager
            de ses frais ; mon portrait y aurait contribué. Maintenant mes projets sont à vau-l’eau : l’effigie de n’importe qui, une
            fois publiée, est à la merci de tous les éditeurs de gravures et de lithographies. Mais, s’il advenait qu’après ma mort les
            lettres publiées à titre posthume s’avèrent de quelque utilité (ne fût-ce que par leur effort sincère de la procurer) et si
            mes compatriotes désiraient voir aussi mon portrait, je prie les éditeurs éventuels de faire généreusement abandon de leurs
            droits. Quant à ceux de mes lecteurs qui par vaine curiosité de tout ce qui bénéficie d’un certain renom auraient gardé par-devers
            eux un portrait quelconque de moi, je les prie de le détruire séance tenante à la lecture de ces lignes, d’autant plus qu’il
            est mal fait et sans ressemblance, et d’acheter l’autre sur lequel il sera apposé : Iordanov. Ce faisant, on aura du moins accompli un acte de justice. Et plus encore si les personnes qui ont des moyens acquièrent en
            même temps l’estampe de la Transfiguration de Notre-Seigneur, qui de l’aveu même des amateurs étrangers est le couronnement de la carrière du graveur et constitue une
            gloire russe.
         

      

      
         Mon testament devra être aussitôt après mon décès publié dans tous les journaux et revues, afin que nul n’en ignore et ne
            se rende innocemment coupable envers moi, encourant de ce chef ma réprobation.
         

      

       

      
         1845.

      

       

         
            1 Le Récit d’adieu ne saurait paraître de mon vivant : ce qui prend sa signification à notre mort n’a pas de sens aussi longtemps que nous sommes
               en vie. (Note de l’auteur.)
            

         

     
   
      

      II

      La femme dans le monde

      
         Lettre à Mme ......

      

       

      
         Vous croyez que vous ne pouvez exercer aucune influence dans la vie sociale ; je crois que si, au contraire. L’influence de
            la femme peut être très grande, précisément à cette heure, dans l’ordre ou le désordre actuel de la société où, d’une part,
            l’éducation civique manifeste une certaine lassitude, tandis que, d’autre part, la vie spirituelle s’est refroidie, la morale
            a perdu ses ressorts et fait appel à un souffle créateur capable de la ranimer. Pour que cette reviviscence ait lieu, la coopération
            de la femme est indispensable. Cette vérité s’est fait jour un peu partout dans le monde sous forme de pressentiment obscur,
            et partout à l’heure actuelle on s’attend à quelque chose de la part de la femme. Laissant de côté le reste, voyons notre
            Russie, et en particulier ce qui chez nous s’offre si souvent aux regards : la quantité d’abus de toute sorte. On pourra constater
            que la majeure partie des pots-de-vin, des irrégularités dans le service et autres indélicatesses ou malversations de ce genre,
            dont on accuse nos fonctionnaires et ceux qui ne sont pas fonctionnaires, dans toutes les classes, provient soit de la prodigalité
            de leurs femmes, qui ont une belle fringale de briller dans la société haute ou basse et qui exigent pour cela d’avoir de
            l’argent entre les mains, soit de la vacuité de leur existence domestique, appliquée à poursuivre on ne sait quel idéal chimérique,
            au lieu de s’en tenir à la réalité de leurs tâches qui sont infiniment plus belles et plus élevées que toutes les rêveries.
            Les hommes ne se permettraient pas la dixième partie des désordres qu’ils commettent, si leurs femmes accomplissaient tant
            soit peu leur devoir. L’âme de la femme est pour l’homme un talisman qui le garde et le préserve de toutes les contagions
            morales ; elle est une force qui le retient dans la voie droite, un guide qui le ramène des sentiers scabreux sur le droit
            chemin ; et vice versa, l’âme de la femme peut être son mauvais génie et le perdre pour toujours. C’est ce que vous avez senti
            vous-même et que vous avez réussi à expliquer comme aucune femme jusqu’ici n’a su le faire. Mais vous dites que toutes les
            autres femmes ont une carrière devant elles, et que c’est là ce qui vous manque.
         

      

      
         Vous leur voyez de la besogne partout : réformer et rectifier ce qu’il y a de corrompu, ou procéder au rétablissement de ce
            qui est nécessaire, en un mot prêter assistance de toutes façons, mais pour vous seule vous ne voyez rien et répétez avec
            tristesse : « Pourquoi ne suis-je pas à la place de telle ou telle ? » Sachez que c’est uneformule d’aveuglement général.
            Chacun s’imagine à présent qu’il pourrait faire beaucoup de bien à la place d’un autre dont il remplirait les fonctions et
            que, s’il ne le fait pas, c’est uniquement à cause de celles qu’il est tenu de remplir. Là est la cause de tous nos maux.
            Ce qu’il faut en ce moment, c’est voir comment nous tous ; à la place où nous sommes, nous pouvons faire le bien.
         

      

      
         Ce n’est pas en vain, croyez-le, que Dieu a prescrit à chacun d’être à la place où il est en ce moment. Il n’est que de regarder
            avec plus d’attention autour de soi. Vous vous demandez pourquoi vous n’êtes pas une mère de famille obligée de remplir ses devoirs de mère qui se peignent à vous d’une manière si nette ; pourquoi votre domaine et vos
            terres ne sont pas en mauvais état, pour vous contraindre à mener à la campagne une existence de propriétaire rurale et vous
            occuper des soins du ménage ; pourquoi votre mari n’est pas chargé d’un office quelconque d’intérêt public l’obligeant à un
            travail pénible, pour que vous puissiez, ici du moins, lui venir en aide, être pour lui un objet de réconfort et pourquoi,
            au lieu de cela, vous n’avez rien que ces fastidieuses sorties dans le monde, cette société mondaine évaporée qui vous semble
            aujourd’hui plus inhabitée que les solitudes les plus désertes ?
         

      

      
         Mais le monde n’en est pas moins toujours peuplé ; des gens y vivent et qui sont d’ailleurs les mêmes partout. Eux aussi sont
            malades, et luttent et sont dans le besoin, et c’est d’une voix muette qu’ils appellent au secours – sans même savoir, hélas !
            comment faire pour l’implorer. Quel nécessiteux convient-il de secourir : celui qui n’a déjà même plus la force de tendre
            la main ? Vous dites que vous ne savez pas et ne pouvez même vous figurer comment vous pouvez être utile à quelqu’un dans
            le monde ; qu’on doit avoir pour cela une telle quantité d’armes de tout genre, qu’on doit être une femme douée d’une intelligence
            et possédant une telle universalité de savoir, que la tête vous tourne rien qu’à cette pensée. Et si pourtant il vous suffisait
            d’être ce que vous êtes ? Et si précisément vous les aviez, ces armes qui vous sont à présent nécessaires ? Tout ce que vous
            dites de vous-même est absolument vrai : vous êtes, en effet, trop jeune, vous n’avez acquis ni la connaissance des hommes
            ni la connaissance de la vie, en un mot rien de ce qui est indispensable pour pouvoir assister moralement les autres ; peut-être
            même jamais ne réussirez-vous à l’acquérir ; mais vous avez d’autres armes, grâce auxquelles tout vous est rendu possible. Premièrement, vous avez la beauté ; deuxièmement, un nom sans
            tache, à l’abri de toutes les médisances ; troisièmement, une puissance que vous-même vous ne soupçonnez pas – la puissance
            de votre pureté d’âme.
         

      

      
         La beauté de la femme est encore un mystère. Dieu n’a pas voulu inutilement que certaines femmes soient belles ; il n’a pas
            en vain décidé que la beauté soit pour nous tous un objet d’étonnement – même pour ceux qui sont insensibles à tout et bons
            à rien. Si l’absurde caprice de quelque belle a suffi pour déterminer des bouleversements universels et poussé les hommes
            les plus intelligents à faire des bêtises, qu’en serait-il alors, si ce caprice était raisonnable et orienté vers le bien ?
            Que de bien pourrait faire une belle en comparaison des autres femmes ! Il s’agit donc là d’une arme puissante.
         

      

      
         Mais vous avez encore une beauté plus sublime – la pure splendeur d’une innocence qui n’appartient qu’à vous, que je ne saurais
            définir par des mots, mais dans laquelle resplendit aux regards de tous votre âme si chaste. Savez-vous ce que m’ont avoué
            quelques jeunes libertins des plus dissolus ? C’est que devant vous aucune mauvaise pensée ne leur passait par la tête, qu’ils
            n’osaient pas risquer en votre présence non seulement un de ces mots à double sens dont ils gratifient les autres personnes
            de leur choix, mais qu’ils ne se risquaient pas même à souffler mot, sentant que tout est destiné auprès de vous à paraître
            grossier, avec un arrière-goût d’impertinence et d’obscénité ? Voilà déjà comment vous réussissez, vous présente, à dégager
            une influence à votre insu ! Il suffit que l’on n’ose point se permettre devant vous une mauvaise pensée pour que déjà l’on
            en ait honte ; et ce retour sur soi a beau n’être que momentané, il n’en est pas moins le premier pas de l’homme pour devenir
            meilleur. C’est donc aussi que cette arme est puissante. Au surplus, vous avez déjà en vous, implantée par Dieu même dans votre âme, l’aspiration au
            bien, – ou, comme vous la nommez, la soif du bien. Est-ce que vous croyez que cette soif vous a été inspirée en vain, elle
            qui ne vous laisse pas tranquille un seul instant ? À peine êtes-vous mariée à un homme de cœur et d’esprit, ayant toutes
            les qualités qu’il faut pour rendre sa femme heureuse, qu’au lieu de vous ensevelir dans les profondeurs de votre bonheur
            domestique vous vous tourmentez à l’idée que vous n’êtes pas digne d’un tel bonheur, que vous n’avez pas le droit d’en jouir
            lorsqu’il y a autour de vous tant de souffrances, qu’à chaque instant parviennent les nouvelles de catastrophes de toute espèce :
            famine, incendie, tristesses morales accablantes et maladies mentales effroyables, celles dont la génération présente est
            affectée. Non, ce n’est pas eh vain, croyez-le. Quiconque nourrit dans son âme cette inquiétude céleste à l’égard des hommes,
            cet angélique besoin de s’intéresser à eux au milieu des divertissements et des fêtes, celui-là peut faire beaucoup, vraiment
            beaucoup pour eux ; sa carrière est partout ; car il y a partout des hommes. Gardez-vous donc de fuir le monde, au milieu
            duquel vous avez été destinée à vivre, n’entrez pas en contestation avec la Providence ! En vous réside cette force insoupçonnée
            qu’il faut maintenant avoir pour le monde : votre voix même, du fait de cette aspiration constante de votre esprit à voler
            au secours de l’homme, n’a pas laissé d’acquérir certains sons familiers à tous, si bien que lorsque vous parlez en vous accompagnant
            de votre pur regard et de ce sourire qui ne quitte jamais vos lèvres, et qui n’appartient qu’à vous seule, il semble à chacun
            que c’est une sœur céleste qui lui parle. Votre voix est devenue toute-puissante, vous pouvez imposer vos volontés et devenir
            un despote pire que n’importe lequel d’entre nous.
         

      

      
         Exercez donc votre empire sans qu’il soit besoin de paroles, exercez-le par votre faiblesse même, objet de votre ressentiment ;
            exercez-le justement par cette beauté féminine, que les femmes du monde, hélas ! ont aujourd’hui perdue. Avec la timidité
            de votre inexpérience, vous faites en ce moment-ci beaucoup plus que ne pourrait faire une femme intelligente et qui, dans
            son orgueilleuse présomption, aurait tout essayé : ses convictions les plus solides, avec lesquelles elle voudrait mettre
            le monde actuel dans le droit chemin, lui reviendront et seront sous forme d’épigrammes venimeuses déversées sur sa tête ;
            mais personne n’ose remuer les lèvres pour décocher une épigramme, lorsque vous implorez du regard et sollicitez sans un mot
            quelqu’un d’entre nous à devenir meilleur.
         

      

      
         Pourquoi êtes-vous tellement effrayée de ce que l’on raconte de la débauche mondaine ? À coup sûr elle existe, et même dans
            une plus large mesure que vous ne sauriez l’imaginer ; mais vous n’êtes pas tenue de le savoir. Est-ce à vous de craindre
            les pitoyables séductions du monde ? Courez à lui hardiment, avec votre rayonnant sourire ; entrez-y comme dans un hôpital
            rempli de souffrants, mais non en qualité de docteur, qui apporte avec lui des prescriptions rigoureuses et des médicaments
            amers : il ne vous convient pas d’examiner qui est malade et de quelle maladie. Vous n’êtes pas capable de diagnostiquer et
            de guérir les maladies, et je ne vous donnerai pas le conseil qu’il me conviendrait de donner à toute autre femme douée de
            cette capacité. Votre affaire est seulement d’apporter au patient votre sourire, et cette voix dans laquelle un homme entend
            sa sœur qui accourt vers lui des cieux – et rien de plus. Ne vous attardez pas longtemps auprès des uns et hâtez-vous d’aller
            vers les autres, car c’est partout que vous êtes nécessaire. Hélas ! dans tous les coins de la terre on attend et l’on n’attend rien d’autre que ces sons familiers, cette voix même que vous avez en vous.
            Ne vous prêtez pas aux discours tenus par le monde, forcez-le à parler le même langage que vous. Dieu vous garde de toute
            pédanterie et de tous ces propos qui sortent aujourd’hui des lèvres de telle ou telle de nos lionnes. Portez dans le monde
            les simples récits que vous savez si bien raconter lorsque vous êtes chez vous entourée d’un cercle d’amis et que chacun des
            mots de votre discours brille d’un tel éclat que c’est pour l’âme de tous ceux qui vous écoutent comme si elle balbutiait
            avec les anges sur une certaine enfance de l’homme jadis dans les cieux. Tels sont précisément les propos que vous devez tenir
            dans le monde.
         

      

       

      
         1846.

      

   
      

      III

      De l’importance de la maladie

      
         Lettre au comte A. P. T…
         

      

       

      
         Mes forces déclinent à chaque instant, mais non point mon esprit. Jamais encore mes infirmités physiques n’avaient été aussi
            accablantes. Souvent les souffrances deviennent si pénibles, une si affreuse lassitude se fait sentir dans toute la charpente
            de votre corps, que vous êtes bien aise, Dieu sait pourquoi, de terminer enfin la journée et de pouvoir vous mettre au lit.
            Il arrive qu’à bout de résistance morale on s’écrie : « Mon Dieu, jusqu’où cela ira-t-il ? » Mais ensuite, quand vous jetez
            un regard au-dedans de vous, la seule chose que puisse faire votre âme c’est de se répandre en larmes et en remerciements.
         

      

      
         Ah ! qu’elles nous sont nécessaires, ces infirmités ! Parmi la foule de biens que j’ai retirés d’elles, je vous en citerai
            un seul : quel que je puisse être aujourd’hui, du moins suis-je meilleur que je n’étais auparavant ; n’eussent été ces infirmités,
            j’aurais pu croire que j’étais alors tel que je dois être. Sans compter que la santé même, qui ne cesse d’inciter les Russes
            à certaines sautes d’humeur et à désirer se montrer aux autres tels qu’ils sont, m’aurait poussé à commettre mille sottises.
            Aussi maintenant, durant les heures d’accalmie que m’accorde la grâce divine à travers mes souffrances mêmes, il me vient parfois des pensées, incomparablement supérieures à celles d’autrefois, et je me rends compte moi-même que tout ce qui
            désormais sortira de ma plume sera plus significatif que dans le passé.
         

      

      
         Faute de ces douleurs dont je suis accablé par la maladie, jusqu’où l’orgueil ne m’aurait-il pas entraîné ? Quel personnage
            important je m’imaginerais être ! Mais, à force d’entendre dire que ma vie tient à un souffle, que mes infirmités peuvent
            arrêter brusquement le labeur sur lequel est fondée toute ma signification, que cette œuvre d’utilité que mon âme est si désireuse
            d’accomplir restera seulement à l’état de désir sans passer à la réalisation, que je ne rendrai pas l’intérêt des talents
            que Dieu m’a donnés, et serai jugé comme le dernier des criminels – à force d’ouïr tout cela, je m’humilie et je ne trouve
            pas de mots pour remercier la divine Providence de ma maladie.
         

      

      
         Acceptez donc humblement vous aussi toutes vos peines, jugeant dorénavant qu’elles sont nécessaires. Demandez seulement à
            Dieu dans vos prières que vous soit révélée leur merveilleuse portée et toute la profondeur de leur sublime signification.
         

      

       

      
         1846.

      

   
      

      IV

      Question de mots

      
         Pouchkine, en lisant certains vers de Derjavine dédiés à Krapovitzky, déclara : « Derjavine n’a pas tout à fait raison : la
            grande affaire du poète est précisément une question de langage. » Et Pouchkine dit vrai. Le poète, en ce qui touche sa profession,
            doit être aussi irréprochable que n’importe quel autre touchant la sienne. Si l’écrivain en appelle aux circonstances pour
            se justifier, sous prétexte qu’elles sont la cause de son manque de sincérité ou de réflexion ou de la hâte dont il fait preuve
            en bâclant son travail, alors n’importe quel juge concussionnaire pourra se justifier de ses pots-de-vin en rejetant sa faute
            sur le compte de ses conditions d’existence difficiles, de sa femme, de sa nombreuse famille, en somme de tout ce que l’on
            peut alléguer ou prétendre. Les conditions difficiles ne tardent jamais chez l’homme à faire leur apparition. La postérité
            ne se soucie pas de savoir à qui la faute si l’écrivain a dit une sottise ou une absurdité, s’il s’est en somme exprimé d’une
            manière irréfléchie et hâtive. Elle n’ira pas chercher à discerner qui lui a poussé la main : si c’est un ami qui l’a incité
            par myopie à livrer son travail avant l’heure, un directeur de revue soucieux uniquement de l’intérêt de ses publications.
            La postérité n’a aucune estime pour les commérages, ni pour les journalistes ; elle ne prendra en considération ni la pauvreté de l’auteur, ni l’embarras
            de sa situation. C’est à lui qu’elle adressera son blâme et non aux circonstances. « Pourquoi n’as-tu pas résisté à tout cela ?
            Tu étais cependant toi-même sensible à l’honneur de ta vocation ; tu avais eu l’idée de la préférer à d’autres professions
            plus lucratives et d’adopter celle-ci, non à la suite d’un coup de tête, mais parce que tu avais entendu au-dedans de toi
            cet appel divin ; tu avais reçu en outre, pour cela, une intelligence qui voyait les choses de plus loin, plus largement et
            plus profondément que ceux qui te pressaient d’agir ! Pourquoi t’es-tu conduit comme un enfant et non comme un homme, quand
            tu avais reçu tout ce qu’il faut pour être un homme ? » Pour nous résumer, un écrivain ordinaire pourrait bien encore se justifier
            en recourant aux circonstances, mais non un Derjavine. Il s’est fait un grand tort en ne jetant pas au feu une bonne moitié
            de ses odes. Cette moitié représente un phénomène déconcertant : personne encore jusqu’ici ne s’était moqué de soi-même, de
            la sainteté de ses plus belles croyances et de ses plus beaux sentiments, comme l’a fait Derjavine dans cette fâcheuse moitié
            de ses odes. On dirait qu’il a tâché ici de se tourner en caricature : tout ce qui chez lui, en d’autres passages, est si
            beau, si libre, si intimement pénétré de l’ardeur de sa flamme spirituelle, est ici froid, sans âme et conventionnel, et ce
            qu’il y a de pire, c’est qu’on y retrouve les mêmes tons, les mêmes expressions, voire des phrases entières qui ont la même
            envolée que dans ses odes inspirées et qui sont simplement ridicules, car elles font songer à un nain qui aurait endossé l’armure
            d’un géant, et qui plus est l’aurait mise de travers. Que de gens aujourd’hui prononcent leur jugement sur Derjavine en se
            fondant sur ces odes malencontreuses ! Quels doutes n’a-t-on pas formulés sur la sincérité de ses sentiments du seul fait qu’on a trouvé en lui des passages exprimés sans forme et sans vie. À quels propos ambigus ne s’est-on pas livré
            sur son caractère, sur la dignité de son attitude, et même sur l’incorruptible droiture de jugement qu’il ne laissait pas
            d’afficher. Et tout cela parce qu’il n’avait pas jeté au feu tout ce qui aurait dû l’être. Notre ami P… a coutume de fourrer
            sans hésiter dans sa revue n’importe quels papiers signés par un écrivain connu sans se donner la peine d’examiner d’un peu
            plus près s’ils lui font honneur ou lui portent préjudice. Il s’appuie pour cela sur cette clause bien connue des journalistes :
            « Nous espérons que les lecteurs et la postérité nous sauront gré de la publication de ces documents précieux ; chez un grand
            homme, tout est digne de curiosité », etc., etc… Tout cela n’est que sottises. Un écrivain de bas étage en saura gré ; mais
            la postérité n’a que faire de ces documents précieux, si l’on y trouve répété sans couleur et sans vie ce que l’on savait
            déjà, et s’ils ne renferment aucun témoignage de ce qui est considéré comme une chose sacrée. Plus les vérités sont sublimes,
            et plus il faut être prudent avec elles : autrement elles se changent tout à coup en lieux communs, et les lieux communs on
            n’y croit pas. Les impies n’ont jamais fait autant de mal qu’en ont fait les hypocrites ou même simplement ceux qui, prêchant
            Dieu sans y être préparés, osent prononcer son nom avec des lèvres qui n’ont pas reçu la consécration. Il faut procéder honnêtement
            à l’égard de la parole : c’est le don le plus sublime que Dieu ait fait à l’homme. Il est regrettable que l’écrivain la prononce
            aux périodes où il se trouve sous l’influence de quelque passion qui l’entraîne, du dégoût, de la colère, ou d’une indisposition
            quelconque d’ordre personnel, bref, dans les moments où son âme n’a pas encore trouvé son harmonie : il en résultera un langage
            que tous jugeront exécrable ; et c’est ainsi qu’avec les meilleures intentions du monde on risque de faire du mal. Aussi bien notre ami P… en est témoin : il n’a cessé toute sa vie de se prodiguer avec
            empressement auprès de ses lecteurs, de leur faire part de toutes ses acquisitions sans se demander si l’idée avait bien mûri
            dans son cerveau, de manière à se rendre accessible à tous et de se mettre à leur portée – en un mot il s’est fait connaître
            à ses lecteurs tel qu’il est tout entier dans tout son manque d’égards et de politesse. Et qu’est-il advenu ? Ces lecteurs
            ont-ils remarqué les nobles et magnifiques accents qui très souvent se sont fait entendre chez lui ? Ont-ils accepté de lui
            ce qu’il voulait partager avec eux ? Non. Ils n’ont remarqué chez lui que les notes discordantes et désagréables, ce qu’on
            aperçoit d’ordinaire au premier abord, et n’ont rien accepté de lui. Trente-sept années durant il a travaillé, cet homme,
            il s’est remué comme une fourmi, passant son existence à mettre au plus vite entre les mains de tous tout ce qu’il trouvait
            en faveur de l’instruction et de l’éducation des Russes, et personne, pas un seul qui lui ait dit merci. Je n’ai pas rencontré
            un jeune homme qui lui en soit reconnaissant, qui se dise son obligé pour avoir reçu de lui des lumières nouvelles, une jolie
            marque d’encouragement au bien que lui auraient inspirée ses propos. Au contraire, j’ai dû plaider et insister sur la pureté
            de ses intentions, sur la sincérité de ses écrits auprès de bien des gens qui, semble-t-il, auraient pu le comprendre.
         

      

      
         Et même il ne m’a pas été facile de persuader certains, car il a si bien su revêtir le masque aux yeux de tous, qu’il n’y
            a décidément aucune possibilité de le montrer sous son vrai jour. Parle-t-il de patriotisme, il s’y prend de telle sorte que
            son patriotisme paraît être suborneur ; de son amour pour le tsar – et c’est un amour sincère et religieux qu’il nourrit dans
            son âme, – il le présente de telle façon que cette affection ressemble à une servilité rampante, à quelque sordide sentiment de calcul. Son irritation sincère, qui n’a rien de feint, contre toutes les tendances
            hostiles à la Russie trouve le moyen, chez lui, de s’exprimer comme s’il commettait un acte de délation à l’adresse de certaines
            personnes connues de lui seul. Pour tout dire, il ne cesse d’être son propre calomniateur. Il est dangereux pour un écrivain
            de jouer avec les mots : « Qu’une parole corrompue ne vous vienne jamais sur les lèvres !  » S’il nous convient à tous sans
            exception d’observer ce précepte, à plus forte raison doit-il être observé de la part de ceux dont la profession est la parole,
            et qui ont pour mission de parler du beau et du sublime. Malheur si à propos des choses sacrées et sublimes se font entendre
            des mots ou des choses de corruption. Tous les grands éducateurs ont fait peser le silence précisément sur ceux qui font un
            usage gratuit de leur maîtrise verbale, juste à la saison et à l’heure où ils se flattaient le plus de briller par la parole
            et brûlaient d’envie de dire quelque chose d’utile aux hommes : ils savaient par ouï-dire comment on peut déshonorer ce qu’on
            entend exalter et comment à chaque pas notre langue nous trahit. « Mets une porte et une serrure à tes lèvres. », dit Jésus
            Sirach : « Envoie à la fonte l’or et l’argent que tu possèdes pour en faire des poids qui servent à peser tes paroles et à
            forger un solide mors qui refrène tes lèvres. »
         

      

       

      
         1844.

      

   
      

      V

      De la lecture des poètes russes en public

      
         Lettre à L…
         

      

       

      
         Je suis content que l’on ait entrepris chez nous des lectures publiques d’ouvrages dus à nos principaux écrivains. On m’avait
            déjà, de Moscou, écrit quelque chose à ce sujet : on a lu là-bas diverses productions littéraires contemporaines, et mes Nouvelles étaient de ce nombre. J’ai toujours pensé que la lecture publique était chez nous indispensable. Nous sommes en quelque sorte
            plus faits pour agir ensemble, même s’il s’agit de lecture ; chacun d’entre nous pris à part est paresseux, et tel que s’il
            ne voit pas les autres se mouvoir, lui-même ne bouge pas. Il faudrait créer chez nous des artistes lecteurs : nous avons peu
            d’orateurs vivants capables de faire florès au Palais ou au Parlement, mais les gens à même de sympathiser avec un chacun
            ne manquent pas. Communiquer une impression et la partager avec d’autres est devenu chez beaucoup une passion d’autant plus
            forte qu’ils commencent à se rendre compte qu’ils ne savent s’expliquer oralement (indice de disposition esthétique). Le talent
            du lecteur sera également facilité par notre langue, faite en quelque sorte pour la lecture à haute voix, puisqu’elle renferme
            en elle toutes les nuances de sons et les tons les plus hardis, du plus sublime au plus simple, dans une seule et même allocution. Je crois d’ailleurs qu’avec le temps les lectures publiques
            remplaceront chez nous les spectacles. Mais je désirerais que, dans nos lectures actuelles, on choisisse quelque chose de
            vraiment digne d’une lecture en public, que le lecteur lui-même n’épargne pas sa peine et qu’il se prépare avec soin. Notre
            littérature d’aujourd’hui n’offre rien de pareil, et du reste on ne voit pas la nécessité de lire les contemporains : le lecteur
            les lit sans cela, grâce à sa manie des nouveautés. Tous ces récits et nouvelles (y compris les miens) ne sont pas d’une importance
            telle qu’on en fasse la lecture en public. C’est à nos poètes que nous devons nous adresser, à ces grandes compositions en
            vers, auxquelles ils ont mûrement réfléchi et travaillé dans leur tête, et sur lesquelles c’est au lecteur, maintenant, de
            réfléchir et de travailler longuement. Nos poètes sont jusqu’ici presque inconnus du public. Dans les revues on a beaucoup
            parlé d’eux, ils ont fait l’objet de verbeuses études, plutôt pour se faire connaître soi-même que les poètes qu’on étudiait.
            Les revues n’ont réussi qu’à une chose, à dérouter et à brouiller les idées du grand public sur nos poètes, si bien qu’à ses
            yeux la personnalité de chaque poète maintenant apparaît double, et nul ne parvient plus à se présenter exactement ce que
            chacun des deux est en lui-même. Seule une lecture intelligemment exécutée pourra donner d’eux une idée claire. Mais il faudra,
            bien entendu, que cette lecture soit faite par un lecteur capable de rendre les traits les plus imperceptibles de ce qu’il
            lit. Pour cela, il ne faut pas être un jeune homme au tempérament ardent, capable dans son emballement de lire sans reprendre
            haleine, au cours d’une seule soirée, une tragédie, une comédie, une ode et tout ce qui lui tombe sous la main. Lire, comme
            il faut, une production lyrique n’est pas du tout une bagatelle : il est nécessaire, pour y réussir, de l’étudier longuement. Il faut, en toute sincérité, être à la hauteur des sensations qui ont rempli l’âme du poète ;
            il faut, d’âme et de corps, être à l’unisson de chacune de ses paroles – et c’est alors qu’on entreprendra de lire en public.
            Cette lecture devra être exempte de criailleries, de fièvre et de transports. Au contraire, elle pourra même être bien tranquille,
            mais dans la voix du lecteur on sentira une force inconnue, témoignant une réelle émotion. Cette force ne laissera pas de
            se communiquer à tous et c’est elle qui fera le miracle : ceux-là même que le chant de la poésie n’a jamais touchés seront
            touchés. La lecture de nos poètes pourra faire grand bien au public. Il y a chez eux beaucoup de belles choses qui non seulement
            sont tout à fait oubliées, mais calomniées, dénigrées, que l’on présente au public dans une intention mesquine à laquelle
            nos poètes, si nobles de cœur, n’avaient pas songé. Je ne sais à qui appartient l’idée de convertir ces lectures publiques
            en séances au profit des pauvres, mais l’idée est belle. En ce moment surtout elle vient à propos, quand il y a en Russie
            tant de gens qui souffrent de la faim, des incendies et des misères de toute espèce. Peut-être ainsi les âmes de tous ces
            poètes qui nous ont quittés seraient-elles consolées par l’usage que nous ferions de leurs œuvres !
         

      

       

      
         1843 (1845 ?).

      

   
      

      VI

      Aider les pauvres

      
         Lettre à Mme A. O. Sm..rn..va.

      

       

      
         J’en appelle à vos sorties violentes contre la sottise de la jeunesse pétersbourgeoise qui a pris fantaisie d’offrir des couronnes
            et des coupes d’or aux cantatrices et actrices étrangères, à un moment où en Russie des provinces entières souffrent la faim.
         

      

      
         Cela ne vient pas de la sottise ni de la dureté des cœurs, même pas de la légèreté d’esprit – cela vient de l’insouciance
            humaine qui nous est commune à tous. Les misères et les horreurs produites par la famine sont loin de nous ; elles se passent
            à l’intérieur des provinces et ne sont pas sous nos yeux – là est le mot de l’énigme et l’explication de tout ! La même personne
            qui a payé, pour se délecter du chant de la Rubini, cent roubles un fauteuil de théâtre aurait vendu ses dernières propriétés,
            si on l’avait emmenée pour être témoin d’un de ces effrayants spectacles de famine en comparaison desquels toutes les terreurs
            et toutes les horreurs représentées dans les mélodrames ne sont rien. L’offrande chez nous n’est pas en question : nous sommes
            tous prêts à offrir. Mais les offrandes, chez nous, proprement au profit des pauvres, on ne les fait pas maintenant très volontiers,
            en partie du fait que tous ne sont pas assurés, comme ils devraient l’être, que leur offrande parviendra à destination et tombera entre les mains de ceux chez qui elle doit tomber. La plupart du temps il arrive
            que cette aide, comme un liquide qu’on transporte à la main, s’éparpille en route avant d’arriver – et le nécessiteux doit
            se contenter de regarder une main sèche dans laquelle il n’y a rien.
         

      

      
         Il convient d’y réfléchir avant de commencer à recueillir les offrandes. Nous en reparlerons, car la question n’est pas sans
            importance et mérite qu’on l’explique et la commente.
         

      

      
         Et maintenant parlons de ceux à qui l’on doit venir au plus vite en aide. Il faut secourir tout d’abord ceux qui sont victimes
            d’une infortune soudaine, qui se trouvent d’une minute à l’autre dénués de tout : soit qu’un incendie ait consumé toute chose
            de fond en comble, ou qu’une épizootie ait anéanti le bétail, ou la mort ravi l’unique soutien – en un mot tous les cas de
            pertes soudaines où l’homme se trouve brusquement plongé dans une misère à laquelle il n’a pas encore eu le temps de s’habituer.
            Portez là votre secours. Mais il faut que ce soit opéré d’une façon vraiment chrétienne ; s’il consiste dans une distribution
            d’argent, il ne signifiera exactement rien et ne se convertira pas en bien. Si vous n’avez pas ruminé d’abord dans votre esprit
            toutes les situations de l’homme à qui vous désirez venir en aide, et n’avez pas apporté avec vous les instructions à suivre
            pour qu’il puisse dorénavant mener sa vie, il ne retirera pas grand bénéfice de votre secours.
         

      

      
         Le prix de l’aide accordée atteint rarement celui de la perte ; en général, c’est à peine s’il constitue la moitié de ce que
            l’homme a perdu, souvent ce n’est que le quart, et parfois encore moins. L’homme russe peut aller d’un extrême à l’autre :
            voyant qu’avec la part d’argent qu’il a reçue il lui est impossible de vivre comme auparavant, il peut dépenser en bombances
            d’un seul coup ce qui lui a été donné pour subvenir à ses besoins durant un certain temps. C’est pourquoi donnez-lui le moyen de se tirer d’affaire
            avec les subsides que vous avez mis à sa disposition ; expliquez-lui le sens réel du malheur afin qu’il voie que le malheur
            lui a été envoyé pour qu’il change sa manière de vivre antérieure, pour qu’il cesse d’être le même à partir de ce moment et
            devienne en quelque sorte un autre homme, matériellement et moralement. Vous trouverez la façon de le dire avec esprit pour
            peu que vous pénétriez bien son caractère et les circonstances. Il vous comprendra : le malheur rend l’homme plus doux ; sa
            nature se fait alors plus délicate et plus accessible à la compréhension d’objets qui passent l’entendement du commun dans
            ses conditions habituelles et journalières ; il est alors comme transformé en une cire chaude que vous pouvez pétrir comme
            bon vous semble. Mieux vaut cependant que le secours soit confié à des mains expertes et à des prêtres intelligents. Eux seuls
            sont en état d’expliquer à cet homme le sens profond et sacré du malheur qui, sous quelque forme et quelque aspect qu’il se
            présente à n’importe quel habitant d’ici-bas, que ce soit à l’hôte d’une chaumière ou d’un palais, est toujours le même appel
            céleste criant à l’homme de changer toute sa façon de vivre antérieure.
         

      

       

      
         1844.

      

   
      

      VII

      L’Odyssée

         dans la traduction de Joukovsky
      

      
         Lettre à N. M. Iazykov.

      

       

      
         L’apparition de l’Odyssée fera époque. L’Odyssée est décidément l’ouvrage le plus parfait de tous les siècles. Le champ qu’elle occupe est immense, l’Iliade n’est, à côté, qu’un épisode. L’Odyssée embrasse le monde antique tout entier, la vie publique et domestique, toutes les carrières des gens d’alors, avec leurs métiers,
            leurs connaissances, leurs croyances… en un mot, il n’est guère facile de dire ce que l’Odyssée n’embrasse pas ou pourrait bien avoir négligé. Plusieurs siècles durant, elle a été la source intarissable où s’abreuvèrent
            les poètes antiques, et à laquelle tous ensuite sont venus boire. D’innombrables sujets de tragédie, de comédie ont été tirés
            de ce fonds ; tout cela s’est répandu à travers le monde, est devenu patrimoine commun, et l’Odyssée elle-même fut oubliée. Étrange destin que celui de l’Odyssée : en Europe, on n’a pas su l’apprécier. La faute en est d’une part à l’absence d’une traduction capable de restituer artistiquement
            la magnificence du modèle antique, d’autre part au manque d’un langage offrant suffisamment de ressources pour refléter du
            moins les beautés sans ombre, impossibles à capter, qui se rencontrent chez Homère et en général dans la littérature grecque. Il n’est pas enfin jusqu’à l’absence d’une nation douée d’un goût assez pur, tel qu’il est nécessaire
            de l’avoir si l’on veut bien sentir Homère.
         

      

      
         À présent, cette traduction du premier chef-d’œuvre de poésie existe dans la plus complète et la plus riche de toutes les
            langues européennes.
         

      

      
         La vie littéraire de Joukovsky fut tout entière une préparation à cette tâche. Il lui a fallu élaborer ses vers en s’aidant
            des œuvres et des traductions de poètes de toutes les nations et en toutes langues, pour être ensuite à même de traduire les
            vers éternels d’Homère, prêter l’oreille à toutes les lyres, afin de la rendre assez sensible pour que les nuances du son
            hellénique ne lui échappent pas ; il lui a fallu non seulement être lui-même entiché d’Homère, mais brûler en outre du désir
            d’obliger tous ses contemporains à s’enticher d’Homère, à faire chacun ses délices et son profit de cette lecture ; il a fallu
            que s’accomplisse à l’intérieur même du traducteur un grand nombre de ces événements qui amenèrent son âme à cet état d’harmonie
            et de calme nécessaire à la reproduction d’une œuvre méditée avec une telle harmonie et un tel calme ; il lui a fallu enfin
            se faire plus profondément chrétien afin d’acquérir cette pénétration et cette profondeur de regard sur la vie, que nul ne
            saurait avoir si ce n’est un chrétien déjà initié à la connaissance de la vie. Telles sont toutes les conditions qu’il a fallu
            remplir pour que l’Odyssée ne paraisse pas une copie servile, mais qu’on y entende une parole vivante et que toute la Russie accueille Homère comme
            s’il était sien !
         

      

      
         Aussi en est-il résulté une espèce de prodige. Moins une traduction qu’une récréation, une restitution, une résurrection d’Homère.
            La traduction nous introduit en quelque sorte dans cette vie de l’Antiquité, mieux que l’original lui-même. Le traducteur
            s’est fait imperceptiblement l’interprète d’Homère, il est devenu quelque chose comme une lentille à travers laquelle s’offre aux yeux du lecteur, avec
            plus d’exactitude et de netteté, l’inoubliable trésor qu’il recèle.
         

      

      
         À mon avis, toutes les conditions se trouvaient actuellement réunies et concouraient pour rendre cette publication de l’Odyssée presque indispensable : en littérature, comme partout ailleurs, on constate un refroidissement. L’heure est passée de l’exaltation
            et du désenchantement dont on est las. Même les productions frénétiques et malsaines, si chères à notre époque, avec leur
            mélange confus d’idées mal digérées, introduites par la politique des partis et autres ferments révolutionnaires, sont aujourd’hui
            fortement en baisse : les seuls lecteurs attardés, marchant à la remorque des meneurs de presse, lisent encore un peu çà et
            là, sans trop se rendre compte, dans leur sainte naïveté, que ceux qui ont l’air de les guider, perplexes depuis longtemps,
            marquent le pas sans savoir ce qu’ils doivent faire de leurs troupeaux errants. Il s’agit en somme d’un moment où l’on ne
            saurait trop souligner l’importance de la publication d’une œuvre comme celle-ci, harmonieuse en toutes ses proportions, qui
            représenterait la vie avec une étonnante exactitude et qui respirerait à la fois un calme et une simplicité presque enfantine.
         

      

      
         Examinons cette influence, telle qu’elle est susceptible chez nous de s’exercer en général sur tous et sur chacun. L’Odyssée est précisément un ouvrage qui renferme toutes les conditions requises pour être un livre de lecture universel et populaire.
            Elle unit tout le charme du conte féerique et toute la simple vérité de l’aventure humaine, aventure qui a le même attrait
            pour chaque individu quel qu’il soit. Noble, bourgeois, marchand, lettré et illettré, simple soldat, valet, enfant de l’un
            et de l’autre sexe, à partir de cet âge où l’enfant commence à aimer les contes de fées, tous la liront et l’écouteront sans ennui – détail particulièrement important, surtout si nous considérons que l’Odyssée est, avec tout cela, l’ouvrage le plus moral et qu’elle a été entreprise par le vieux poète, uniquement pour inculquer en
            traits vifs des règles d’action pour les hommes de son temps.
         

      

      
         Le polythéisme grec ne tentera pas notre peuple. Notre peuple est raisonnable : il s’expliquera, sans se creuser la tête,
            ce que nos intellectuels n’arrivent pas à comprendre. Il y verra seulement la preuve qu’il est bien difficile à l’homme, sans
            prophètes et sans révélation d’en haut, de connaître Dieu sous son véritable aspect, et sous quelles formes absurdes il en
            vient à se représenter sa figure dès qu’il en a brisé l’unité substantielle en une foule de symboles et d’attributs. Il ne
            rira même pas de ces païens de jadis, considérant que ce n’est nullement leur faute. Les prophètes ne leur avaient pas parlé,
            le Christ alors n’était pas né, il n’y avait point d’apôtres. Non, notre peuple se grattera plutôt la nuque, sentant bien
            que lui qui connaît Dieu sous son véritable aspect, qui a entre les mains la loi écrite, qui a de plus des commentateurs de
            cette loi en ses Pères spirituels, prie avec moins de ferveur et accomplit moins bien ses devoirs qu’un païen de l’Antiquité.
            Le peuple comprendra pourquoi la même force supérieure est venue assister ce païen qui vivait honnêtement et priait avec zèle,
            bien que dans son ignorance il l’ait invoquée sous l’image des Poseidon, Chronos, Héphaistos, Hélios, Cypris et autres images
            autour desquelles se jouait l’imagination facile des Grecs. En un mot, il laissera de côté le polythéisme et ira chercher
            dans l’Odyssée ce qu’il lui convient d’en tirer, ce que l’on sent bien qu’elle possède apparemment pour tous, ce qui en constitue l’esprit
            et ce pourquoi l’Odyssée elle-même a été écrite, à savoir qu’en tous lieux, quelle que soit sa condition, l’homme est en butte à des milliers de maux, qu’il lui faut lutter contre eux – et c’est d’ailleurs pour cela que la vie a été donnée à l’homme –
            qu’en aucun cas il ne doit perdre courage, plus que ne perdait courage Ulysse qui dans tous les moments difficiles en appelait
            à son cœur, sans se douter que par cet appel intérieur qu’il s’adressait à lui-même il élevait déjà une prière intérieure
            à Dieu, cette prière qu’aux heures de détresse formule chacun de nous, même s’il n’a pas la moindre idée de Dieu. Voilà comment
            agit l’Odyssée, le souffle vivant qu’elle dégage et l’influence qu’elle exerce sur tous, avant même que les uns en admirent les qualités
            artistiques, la vérité des peintures et la vigueur des descriptions ; avant même que les autres s’étonnent de voir s’ouvrir
            les trésors de l’Antiquité avec un luxe de détails comme ne l’ont su garder ni la sculpture, ni la peinture, ni en général
            aucun des monuments antiques ; avant même que les troisièmes restent abasourdis par l’extraordinaire connaissance des replis
            les plus secrets de l’âme humaine, qui tous étaient familiers à cet aveugle qui voyait tout ; avant même que les quatrièmes
            soient frappés de la profondeur des vues politiques, de l’art difficile de gouverner les hommes et de les commander, que possédait
            le vieillard divin, législateur de sa génération et des générations à venir, en un mot – avant que n’importe qui soit intéressé
            par un passage quelconque de l’Odyssée concernant son métier, ses occupations, ses penchants et sa personnalité individuelle. Et toujours parce que l’esprit de
            cette création, ce qui en constitue l’essence même, continue à se faire sentir et à se manifester comme aucun autre ne le
            fait par son relief extérieur, – pénétrant tout et dominant tout, en particulier si nous observons à quel point sont restés
            vifs tous les épisodes, chacun étant à même d’éclipser le principal.
         

      

      
         D’où vient qu’on le sente si fortement ? Cela vient de ce que tout résidait au fond de l’âme du vieux poète. Vous voyez à chaque pas qu’il a tenu à cerner dans le contour d’une poésie ravissante ce qu’il aurait voulu affirmer à jamais,
            implanter chez les hommes, vous voyez qu’il a tâché de renforcer dans les coutumes populaires ce qu’elles peuvent avoir d’excellent,
            de rappeler à l’homme ce qu’il y a en lui de meilleur et de plus sacré, ce qu’il est susceptible d’oublier à chaque instant,
            de léguer à chacun l’exemple de ce qu’il aura été lui-même dans sa profession, et à tous dans la personne de son infatigable
            Ulysse un exemple pour la profession d’homme en général.
         

      

      
         Ce respect sévère des coutumes, cette pieuse déférence à l’égard du pouvoir, cette virginale pudeur des jeunes gens, cette
            bienveillance et cette indulgence des vieillards, cette hospitalité cordiale, cette considération de l’homme, pour ne pas
            dire cette vénération de l’homme, en tant que représentant de l’image de Dieu, cette croyance que pas une seule bonne pensée
            ne peut germer dans son esprit sans la volonté d’un Être infiniment au-dessus de nous, et qu’il ne peut rien faire par ses
            propres moyens – tout cela dans l’Odyssée nous parle en ses moindres détails du désir intime du poète entre tous les poètes, du désir de léguer aux hommes de l’Antiquité
            un livre vivant et nourri de législation à une époque où il n’y avait encore ni législature ni fondateurs de constitutions,
            où les rapports entre citoyens n’étaient encore réglés par aucune ordonnance écrite, où les gens n’avaient pas encore vu grand-chose
            et ne se doutaient guère de ce qui arriverait, alors que seul ce vieillard inspiré voyait tout, entendait, imaginait et pressentait
            tout – un aveugle, privé du sens de la vue commun à tous et doué de cet œil intérieur que les autres mortels ne possèdent
            pas.
         

      

      
         Et avec quel art tout ce travail ruminé si longtemps se dissimule sous la simplicité de la fiction poétique la plus naïve ! On dirait qu’après avoir rassemblé tous ses gens en une seule famille et s’être assis au milieu, comme un aïeul parmi
            ses petits-enfants, le voilà tout disposé à faire l’enfant avec eux ; il leur débite son aimable récit et n’a souci que d’une
            chose, de n’ennuyer personne, de ne pas effrayer par la longueur déplacée de ses instructions, mais de les dispenser et de
            les distribuer insensiblement à travers tout le poème pour que tous en recueillent, comme en se jouant, ce qui n’est pas donné
            à l’homme pour qu’il s’en fasse un jouet, et que tous absorbent sans même s’en apercevoir ce qu’il savait et voyait mieux
            que personne à son âge et de son temps. On pourrait prendre tout cela pour un récit qui coule de source au petit bonheur,
            si un examen attentif ne révélait après coup l’étonnante harmonie de l’ensemble et de chacun des chants considéré à part.
            Sont-ils assez bêtes, ces beaux esprits teutons, qui ont imaginé qu’Homère pourrait bien être un mythe, et toute son œuvre
            des chansons populaires et des rhapsodies !
         

      

      
         Mais voyons l’espèce d’influence que l’Odyssée pourra exercer chez nous, sur chacun pris à part. Tout d’abord, elle agira sur nos confrères qui écrivent, sur nos auteurs.
            Elle en ramènera beaucoup vers la clarté, leur servant de guide, comme un habile pilote, à travers les brouillards et l’obscurité
            amassée par les écrivains dont les compositions manquent d’élégance et de style. À tous elle nous rappellera avec quelle simplicité
            et quelle sincérité nous devons imiter la nature, comment nous devons rendre chacune de nos pensées avec une netteté, une
            évidence presque tactile, avec quelle tranquillité bien équilibrée doit se dérouler notre discours. Elle fera de nouveau sentir
            à nos écrivains cette vieille vérité, que nous devrions toujours avoir présente à l’esprit, et que nous oublions toujours,
            vérité qui consiste à ne jamais prendre la plume avant que tout soit bien organisé dans notre tête au point que même un enfant
            serait capable de comprendre tout et de le retenir dans sa mémoire. Plus encore que sur les écrivains eux-mêmes, l’Odyssée agira sur ceux qui se préparent à être écrivains et qui fréquentent les collèges et les universités, qui entrevoient encore
            confusément leur carrière future : c’est eux qu’elle pourra conduire dès le début dans le droit chemin en leur épargnant toute
            hésitation inutile en ces voies tortueuses où trop fréquemment ont achoppé leurs prédécesseurs.
         

      

      
         En second lieu, l’Odyssée agira sur le goût et sur le développement du sens esthétique. Elle rajeunira la critique. La critique est lasse et s’est
            emberlificotée en ses analyses d’ouvrages abscons et dernier cri ; en se tenant fâcheusement à l’écart et négligeant les questions
            de littérature elle ne conte que sornettes. À l’occasion de l’Odyssée, la critique pourra se ressaisir et donner de meilleurs fruits, d’autant plus qu’on trouverait difficilement au monde une
            œuvre qui puisse être examinée sous autant de faces que l’Odyssée. Je suis certain que les commentaires, les citations, les jugements, les annotations et les pensées dont elle sera l’objet
            auront un retentissement chez nous dans la Presse durant un grand nombre d’années. Les lecteurs n’y perdront rien : les critiques
            ne seront pas supprimés. On exigera d’eux qu’ils lisent beaucoup, qu’ils y regardent à deux fois, qu’ils reviennent sur leur
            sentiment et qu’ils ruminent ; un coup d’œil superficiel ne permet pas d’ailleurs de trouver quelque chose à dire sur l’Odyssée.

      

      
         En troisième lieu, l’Odyssée, sous le vêtement russe dont Joukovsky l’a revêtue, pourra contribuer puissamment à l’épuration de notre langue. Jamais encore
            chez aucun de nos écrivains, non seulement chez Joukovsky dans tout ce qu’il a écrit jusqu’à ce jour, mais chez Pouchkine
            et chez Krylov eux-mêmes, qui souvent sont plus exacts que lui en fait de termes et d’expressions, la langue russe n’a atteint pareille plénitude. Il y a là toutes les ressources et tournures dans toutes les nuances par où elles
            peuvent passer. D’immenses périodes, qui chez n’importe quel autre pourraient sembler traînantes, obscures, et des phrases
            courtes, concises, qui chez un autre seraient heurtées, tronquées, qui rendraient le discours rocailleux, s’alignent fort
            bien au contraire l’une à côté de l’autre, tous les passages et les transitions s’opèrent avec tant d’aisance, tout se fond
            si bien dans un ensemble où la pesanteur est comme volatilisée, que l’on pourrait croire qu’il n’y a même plus de style tant
            le discours apparaît délié ; il n’y en a plus trace, pas plus que du traducteur lui-même. À sa place, nous avons sous les
            yeux, dans toute sa majesté, le vieil Homère, et l’on peut ouïr ces immortels discours, qui ne se trouvent sur les lèvres
            d’aucun mortel, mais ont le privilège de se faire entendre éternellement à travers le monde. C’est ici et non ailleurs que
            nos écrivains pourront voir avec quelle sage attention il convient de faire usage des mots et des expressions, comment on
            peut rétablir chaque mot dans sa plus haute dignité quand on sait le placer à l’endroit qui lui convient, et de quelle importance
            est la forme extérieure, le soin avec lequel tout a été façonné, pour cet ouvrage destiné à être lu par tous et qui est une
            œuvre de génie : la moindre petite tache ici se remarque et saute aux yeux. Joukovsky justement compare ces taches à des papiers
            qui traîneraient dans un beau salon meublé avec magnificence, où tout reluit avec des éclats de miroir, du plafond au parquet :
            ce qui frappe le visiteur en entrant, c’est la vue de ces papiers, pour cette même raison qui fait qu’il ne les aurait pas
            du tout remarqués dans une chambre en désordre et mal tenue.
         

      

      
         Quatrièmement, l’Odyssée agira sous tous les rapports, aussi bien sur ceux qui s’occupent de sciences, que sur ceux qui n’ont aucune instruction, en propageant la connaissance vivante du monde antique. Vous ne lirez dans aucune histoire
            ce que vous rencontrez là : c’est tout le temps passé qu’on y respire ; l’homme antique est là comme vivant sous vos yeux,
            comme si vous l’aviez rencontré hier et que vous ayez conversé avec lui. Vous le voyez ainsi dans toutes ses manifestations,
            à toute heure de la journée : au moment où il se prépare avec piété à célébrer un sacrifice, où il s’entretient décemment
            avec son invité à table, autour du cratère, où il s’habille, où il se promène sur la place publique, où il écoute le vieillard,
            où il corrige le jeune homme ; sa maison, son puits, sa chambre à coucher, le plus petit meuble de sa demeure, des tables
            mobiles au verrou et à la courroie des portes. Tout est là, sous vos yeux, avec plus de fraîcheur encore que dans les fouilles
            de Pompéi.
         

      

      
         Enfin, je crois même que l’apparition de l’Odyssée fera impression sur l’esprit de nos contemporains. Précisément à l’heure actuelle où, par un mystérieux décret de la Providence,
            il s’élève de toute part un murmure plutôt malsain de mécontentement, la voix de l’insatisfaction humaine à l’égard de tout
            ce qui existe au monde : contre l’ordre des choses, contre le temps, contre soi-même ; où l’on commence enfin à trouver suspect
            cet état de perfection auquel nous a amenés la nouvelle réforme constitutionnelle et l’instruction publique ; où l’on perçoit
            chez chacun on ne sait quelle irrésistible envie de n’être pas celui qu’on est, peut-être même provenant de bonne source – d’être
            meilleur ; où parmi les vociférations absurdes et la diffusion inconsidérée d’idées nouvelles, attrapées au vol tant bien
            que mal, on perçoit comme une vague aspiration universelle à s’en tenir au juste milieu, à trouver la loi réelle qui règle
            nos actions, aussi bien pour la masse que pour les individus pris à part – en un mot, c’est à notre époque précisément que l’Odyssée frappe par la majesté de l’antique vie patriarcale, par la simplicité des ressorts sociaux excluant toute complication, par
            la fraîcheur de vie, l’air de jeunesse qui subsiste inaltéré chez l’homme. Dans l’Odyssée, notre xixe siècle entendra un grand reproche, et les reproches continueront sans fin, d’autant plus qu’il l’étudiera mieux et la lira
            plus attentivement.
         

      

      
         Que peut-il bien, par exemple, y avoir de plus fort que le reproche qui monte de votre âme quand vous voyez comment l’homme
            antique, avec ses pauvres moyens, avec sa religion si imparfaite soit-elle, qui l’autorise même à tromper, à se venger, à
            recourir à la ruse pour exterminer son ennemi, avec son tempérament inflexible, cruel, peu enclin à l’obéissance, avec ses
            lois inexistantes, avait su malgré tout, par la simple observation des coutumes et des rites du passé – qui n’avaient pas
            été sans raison instaurés par les anciens sages et recommandés d’être transmis de père en fils comme un dépôt sacré – par
            la simple observation de ces us et coutumes avait su, dis-je, parvenir à cette élégante harmonie et même à cette beauté de
            procédés, si bien que chez lui tout se fait majestueux de la tête aux pieds, de la parole au moindre de ses gestes, voire
            jusqu’aux plis de son vêtement, et réellement il semble que vous sentiez en lui l’homme créé à l’image de Dieu. Et nous, avec
            notre énorme superflu de moyens et d’instruments pour arriver à la perfection, avec tous nos siècles d’expériences, avec notre
            nature souple et changeante, avec une religion qui nous a été précisément donnée pour faire de nous des saints et des habitants
            des cieux – avec toutes nos armes, nous en sommes venus à ce degré de misère et de pouillerie, à la fois extérieure et intérieure,
            que nous avons réussi à être fichus comme l’as de pique, minables, depuis notre tête jusqu’à nos vêtements, et avec tout cela nous éprouvons en outre un tel dégoût des autres, que personne ne respecte plus personne, sans excepter ceux-là
            même qui ne parlent que du respect dû à tous.
         

      

      
         Cela dit, l’Odyssée agira sur ceux qui combattent et sur ceux qui souffrent au nom de la société européenne. Elle leur rappellera bien des choses
            du beau temps de la jeunesse, hélas ! perdue, mais que l’humanité a le devoir de recouvrer comme son patrimoine légitime.
            Beaucoup y trouveront ample sujet à leurs méditations. Et, entre autres, bien des choses de l’ère patriarcale, qui a tant
            d’analogie avec la nature russe, trouveront le moyen de se répandre insensiblement sur la face de la terre russe. Par les
            lèvres embaumées de la poésie, un souffle s’exhalera sur l’âme, ce souffle que ne saurait lui apporter aucune règle, aucune
            forme de pouvoir politique.
         

      

   
      

      VIII

      Quelques mots à propos de notre Église
 et de notre clergé
      

      
         D’une lettre à la comtesse A. P. T.

      

       

      
         Il n’y a pas lieu de vous inquiéter des attaques dont notre Église est maintenant l’objet en Europe. Accuser notre clergé
            d’indifférence est également une injustice. Pourquoi voulez-vous que notre clergé, qui s’est jusqu’à ce jour distingué par
            une tranquillité majestueuse, qui lui convient on ne peut mieux, se mette au diapason de ces braillards d’Européens et commence
            comme eux à écrire des brochures n’ayant ni queue ni tête ? Notre Église a sagement agi. Pour la défendre, il faut d’abord
            la connaître. Et pour la plupart nous la connaissons mal, notre Église. Notre clergé ne reste pas inactif. Je sais fort bien
            qu’au fond des monastères et dans le silence des cellules il se trouve en préparation des ouvrages irréfutables consacrés
            à la défense de l’Église. Mais les ecclésiastiques savent mieux que nous ce qu’ils ont à faire : ils ne sont pas pressés et,
            connaissant de quoi il retourne, ils accomplissent leur tâche en toute sérénité, priant, s’exerçant, purgeant leur cœur de
            toutes ces passions qui surgissent mal à propos et vous prennent comme un accès de fièvre chaude, élevant leur âme à la hauteur
            de cette impassibilité céleste, à laquelle il faut qu’elle arrive pour avoir la force de parler de ces choses.
         

      

      
         Mais elle aura beau se défendre, elle ne réussira pas à persuader complètement les catholiques d’Occident. Notre Église doit
            se sanctifier en nous et non dans nos paroles. C’est nous qui devons être notre Église et c’est par nous que nous devons proclamer
            sa vérité. Ils disent que notre Église est inerte. Ils en ont menti, car notre Église est vie ; mais ils ont logiquement déduit
            leur mensonge, leur conclusion est juste. C’est nous qui sommes des cadavres, et non point notre Église, et c’est d’après
            nous qu’ils ont déclaré notre Église un cadavre. Comment ferons-nous pour défendre notre Église et quelle réponse pourrons-nous
            leur donner, s’ils nous posent ces questions : « Votre Église vous a-t-elle donc rendus meilleurs ? Chacun de vous fait-il
            son devoir comme il le doit ? » Que leur répondrons-nous, sentant soudain au fond de notre âme et conscience que nous avons
            de tout temps passé à côté de notre Église et que c’est à peine si aujourd’hui encore nous la connaissons ? Nous possédons
            un trésor qui n’a pas de prix, et non seulement nous ne nous soucions pas d’en prendre soin, mais nous ne savons pas même
            où nous l’avons mis. On demande au maître de montrer le plus bel objet de sa maison, et le maître lui-même ne sait pas où
            il se trouve. Cette Église qui, telle une vierge sage, est seule à s’être conservée depuis les temps apostoliques dans l’immarcescible
            pureté de ses origines, cette Église qui est tout entière, avec la profondeur de ses dogmes et ses moindres cérémonies extérieures,
            comme descendue tout droit du ciel pour le peuple russe, qui seule a le pouvoir de débrouiller les questions dans lesquelles
            nous nous débattons avec incertitude, qui est à même d’accomplir aux yeux de toute l’Europe le miracle inouï de ramener à
            leurs justes limites la caste, la condition et l’emploi, et sans rien changer à l’État de rendre la Russie assez forte pour
            étonner le monde par l’harmonieuse constitution de ce même organisme qui lui avait servi jusqu’ici à l’effrayer, – cette Église nous est inconnue ! Et cette Église-là créée pour
            la vie, jusqu’à présent nous ne l’avons pas introduite dans notre vie.
         

      

      
         Dieu nous préserve de prendre maintenant la défense de notre Église ! Nous en compromettrions la dignité. Pour nous, il n’y
            a qu’une seule propagande possible : notre manière de vivre. C’est par notre vie que nous devons défendre notre Église, qui
            tout entière est vie ; le parfum de nos vertus est ce qui doit proclamer sa vérité. Laissons les missionnaires catholiques
            d’Occident se frapper la poitrine, faire des moulinets à tours de bras et par des flots d’éloquence extorquer avec des trémolos
            dans la voix des larmes vite séchées. En Occident, les prédicateurs catholiques doivent procéder ainsi pour la foule, en sorte
            que déjà leur aspect d’humilité, leurs yeux éteints, l’onction de leur voix empreinte d’une émotion jaillie d’une âme où tout
            désir du monde est mort annoncent avant même qu’ils aient tenté une explication et proclament avec eux d’une seule voix :
            « Pas besoin de parler : nous entendons sans qu’il soit besoin d’un sermon la vérité de votre Église ! »
         

      

   
      

      IX

      Sur le même sujet

      
         D’une lettre à la Comtesse A. P. T.

      

       

      
         La remarque d’après laquelle chez nous la faiblesse de l’Église proviendrait du manque de sainteté de notre clergé et de son
            peu d’adresse dans ses rapports avec la société n’est pas moins absurde que l’affirmation présentant chez nous le clergé comme
            tout à fait privé de contact avec la vie de par les règlements de notre Église et lié dans son action par l’État. Des limites
            légales et précises ont été fixées à notre clergé dans ses rapports avec le monde et les gens. Croyez bien que s’il nous fréquentait
            plus souvent, prenant part à nos réunions et à nos promenades quotidiennes ou se mêlant de ce qui se passe dans les familles,
            ce serait fâcheux. Le clergé vit exposé à de nombreuses tentations, et même bien plus que nous : c’est alors que l’on verrait
            se nouer ces intrigues dont on accuse les curés catholiques romains. Les curés catholiques romains se sont précisément gâtés
            en devenant trop mondains. Notre clergé a deux terrains légitimes sur lesquels il se rencontre avec nous : la confession et
            la prédication. Sur ces deux terrains, dont le premier ne s’offre qu’une ou deux fois l’an, et le second peut avoir lieu chaque
            dimanche, il est possible d’opérer de grandes choses. Et si seulement le prêtre, pour avoir vu le mal s’étaler dans le monde,
            sait garder un silence opportun et méditer longuement sur ce qu’il va dire, de manière que chaque mot aille droit au cœur, il le
            dira en confession et en chaire mieux qu’il ne saurait le dire dans nos conversations de chaque jour. Il faut qu’à l’homme
            qui se trouve dans le monde il parle du haut de cette tribune élevée pour que ce ne soit pas sa présence que ressente l’homme
            pendant ce temps, mais la présence de Dieu lui-même inspirant également l’un et l’autre, et que ce soit aussi la crainte mutuelle
            de cette invisible présence qui se fasse sentir. On doit plutôt se féliciter que notre clergé se tienne un peu à distance
            de nous. Se féliciter que même son habit, qui n’est pas soumis aux changements et aux caprices de nos stupides modes, le distingue
            déjà de nous. Cet habit est beau et majestueux. Il ne s’agit pas d’une absurde survivance du xviiie siècle, ni de cette défroque des prêtres catholiques romains qui ne rime plus à rien. L’habit de nos prêtres a un sens :
            il est à l’image de celui que portait le Sauveur lui-même. Il faut que dans leur habit même ils portent sur eux le souvenir
            éternel de Celui dont ils doivent nous représenter l’image, qu’à chaque instant ils n’aillent pas s’oublier et se perdre dans
            les distractions et les basses contingences du monde ; car on exigera d’eux mille fois plus que de chacun de nous ; qu’ils
            entendent répéter sans cesse qu’ils sont pour ainsi dire d’autres hommes, des hommes supérieurs. Tant que le prêtre est encore
            jeune et qu’il ne connaît pas la vie, il doit s’abstenir de frayer avec les gens en dehors du confessionnal et de la chaire.
            S’il lui est possible d’entrer en rapports avec certains, que ce soit uniquement avec les plus sages et les plus expérimentés,
            qui pourraient lui faire connaître l’âme et le cœur de l’homme, lui montrer la vie sous son aspect réel et son vrai jour,
            non comme se la figurent ceux qui sont sans expérience. Il faut aussi qu’un prêtre ait du temps pour lui : il doit travailler sur lui-même. Il doit prendre exemple sur Notre-Seigneur qui a vécu longtemps au désert et qui n’est
            pas venu enseigner les hommes avant de s’y être préparé durant quarante jours de jeûne. Certains beaux esprits se sont imaginé
            aujourd’hui qu’il est indispensable de se frotter au monde pour le connaître. C’est tout simplement absurde. Pour réfuter
            pareille opinion, il suffit de songer aux mondains qui ne cessent de se frotter au monde et sont les plus frivoles de tous.
            Qu’ils s’instruisent pour le monde et non par le monde, mais loin de lui, dans une profonde méditation intérieure, en scrutant
            leur âme, car c’est là que résident les lois de tout et en toute chose : il s’agit de trouver d’abord la clef de sa propre
            âme ; et, quand on l’aura trouvée, c’est avec cette clef que l’on ouvrira toutes les âmes.
         

      

   
      

      X

      Du lyrisme des poètes russes

      
         Lettre à W. A. Joukovsky.

      

       

      
         Parlons un peu de l’article frappé d’une condangation à mort, et qui a pour titre : « Du lyrisme de nos poètes ». Avant tout,
            mes remerciements pour cette condangation à mort ! C’est pour la seconde fois déjà que me voilà sauvé par toi, qui es en réalité
            mon précepteur et mon maître ! L’année dernière, ce fut ta main qui me retint quand j’avais envie d’envoyer à Pletnev, pour
            Le Contemporain, mes observations à propos du vers russe ; maintenant tu livres de nouveau à la destruction cet autre fruit de mon manque
            de jugement. Tu es cependant aujourd’hui le seul à me retenir, alors que tous les autres, on ne sait pourquoi, me pressent.
            Que de sottises j’aurais eu déjà l’occasion de commettre, si je n’avais écouté que mes autres amis ! Ainsi donc, c’est à toi
            que va tout d’abord mon lot de remerciement ; après quoi, venons-en à l’article lui-même. C’est une honte pour moi de penser
            à quel point j’ai été sot jusqu’à ce jour, et comme je ne m’entends guère à parler de ce qui est tant soit peu intelligent.
            Plus stupides que le reste semblent être mes idées et mes propos sur la littérature. Tout ce que j’ai écrit à ce sujet paraîtra
            singulièrement obscur et fort peu sensé. Ma pensée même, que non seulement je vois en esprit, mais que j’ai à cœur, je ne suis pas en mesure de la rendre. L’âme perçoit tant de choses, et je n’arrive pas à les redire ou transcrire. Mon article
            repose sur des bases solides ; néanmoins, je me suis expliqué de manière que tous mes arguments prêtaient à contradiction.
            J’y reviens pour répéter encore une fois : dans le lyrisme de nos poètes, il y a quelque chose qui ne se trouve pas chez les
            poètes des autres nations, et c’est je ne sais quoi de biblique, un caractère de sublimité dans le lyrisme, qui demeure étranger
            aux entraînements de la passion et qui est, dans sa ferme décision de ne pas quitter la lumière de la raison, le triomphe
            suprême de la sobriété intellectuelle. Sans parler de Lomonossov et de Derjavine, même chez Pouchkine on perçoit de toute
            part ce lyrisme sévère, aussitôt qu’il aborde quelque sujet élevé. Rappelle-toi seulement le poème dédié à un pasteur de l’Église,
            Le Prophète, avec à la fin cette fuite mystérieuse de la cité, qui n’a été publié qu’après sa mort. Prends les vers de Iazikov et tu
            verras qu’en toutes circonstances il s’efforce de se tenir immensément au-dessus des passions et de lui-même, quand il lui
            arrive de traiter quelque sujet élevé. Je citerai ici des vers de sa jeunesse, la pièce intitulée Le Génie ; elle n’est pas longue :
         

      

      
         Lorsque, tonnant et flamboyant,
         

         Le prophète au ciel s’élevait,
         

         Une langue de feu perçait

         L’âme vivante d’Élisée.

         Pleine d’émotions sacrées

         Elle montait plus virile et plus forte

         Et d’inspiration illuminée,
         

         C’est alors qu’elle entendait Dieu.

          

         Tel le génie, en frémissant de joie,
         

         Reconnaît sa propre grandeur,
         

         
            Quand passe devant lui, tonnant et flamboyant,
            

         Le vol de quelque autre génie ;

         Une force vivifiante

         L’emplit soudain pour susciter d’autres miracles,
         

         Et cet élu des cieux n’a pour tâche en ce monde

         Que d’y faire briller des étoiles nouvelles.

      

      
         Quelle splendeur et quelle majesté sévère !

      

      
         J’ai expliqué cela en disant que nos poètes voyaient tous les objets de caractère élevé dans leur participation légitime à
            la grande source du lyrisme – qui est Dieu, les uns consciemment, les autres inconsciemment, étant donné que l’âme russe,
            en conséquence de sa nature russe, entend déjà d’elle-même tout cela, sans que l’on sache pourquoi. J’ai dit qu’il est chez
            nos poètes deux sujets évoquant ce lyrisme proche de celui de la Bible. Le premier est la Russie. À ce seul nom voilà que
            soudain s’éclaire le regard de notre poète, son horizon s’élargit, tout se fait chez lui plus ample, et lui-même en revêt
            une espèce de majesté, il se hausse au-dessus de l’individu commun. Il s’agit de quelque chose de supérieur à l’amour qu’on
            a d’ordinaire pour sa patrie. L’amour de la patrie aurait un son faux de vantardise. En sont la preuve nos fameux patriotes
            à tous crins. (Après leurs louanges, d’ailleurs assez candides, c’est à cracher sur la Russie.) Mais on sent en lui une sorte
            de puissance surnaturelle et vous croyez vous-même respirer la grandeur de la Russie. Le simple amour de la patrie n’aurait
            pas donné la force non seulement à Derjavine, mais à Iazikov, de s’exprimer avec cette ampleur et cette majesté, chaque fois
            qu’ils touchent la Russie. Par exemple dans les vers où Derjavine décrit comment Batory est intervenu pour la défense de celle-ci :
         

      

      
         
            … L’impérieux Étienne
         

         Dans un immense camp a rassemblé

         Déjà ses bataillons épais,
         

         Voilà qu’il va renverser

         Puis anéantir la Russie !

         Mais toi, amour de la patrie,
         

         Toi dont nos aïeux sont si fiers.

         Tu dis en l’éveillant : Que le sang soit vengé !

         Et ce ne fut pas lui qui fêta la victoire.

      

      
         Cette héroïque sobriété d’expression, qui par instants s’allie sans le vouloir au besoin de prophétiser sur la Russie, naît
            du contact involontaire de la pensée avec la Providence qui d’en haut veille si manifestement sur les destins de notre patrie.
            Mais, outre l’amour, il s’y mêle un effroi mystérieux à la vue des événements que Dieu a décidé d’accomplir sur le sol qui
            nous est assigné pour patrie, la vision anticipée d’un bel édifice nouveau qui pour l’instant ne se révèle pas à tous d’une
            façon évidente, et qui peut être saisi par l’ouïe ultra-sensible du poète ou par un esprit religieux susceptible de voir dans
            le germe ce que sera le fruit. À l’heure actuelle, d’autres aussi commencent à s’en rendre compte peu à peu, mais ils nous
            le disent d’une manière si confuse que leurs propos ont l’air d’histoires de fou. Tu as tort de croire que les jeunes gens
            d’aujourd’hui, avec leurs rêves délirants de retour aux origines slaves et leurs vaticinations sur la Russie future, sont
            victimes d’une espèce d’engouement contagieux. Ils ne savent pas contenir les idées qu’ils ont dans la tête, ils sont pressés
            de les annoncer au monde, sans s’apercevoir que leurs idées sont encore autant de sottises et d’enfantillages, voilà tout.
            Or dans le peuple hébreu quatre cents prophètes s’étaient mis tout à coup à prophétiser : un seul d’entre eux fut choisi par
            Dieu, celui dont les sentences ont été enregistrées au Livre sacré des Hébreux. Tous les autres auront sans doute prononcé des paroles superflues, mais ils
            n’en percevaient pas moins vaguement et d’une façon obscure les mêmes choses que les prophètes élus ont su dire sans détours
            et clairement, sinon le peuple les aurait lapidés. Pourquoi donc ni la France, ni l’Angleterre, ni l’Allemagne ne sont-elles
            victimes de cette contagion et ne prophétisent-elles pas sur elles-mêmes, tandis que la Russie est la seule à prophétiser ?
            Parce qu’elle sent plus fort que les autres peser la main de Dieu sur tout ce qui s’accomplit en elle, et pressent l’approche
            d’une ère nouvelle. C’est pour cela que l’accent de nos poètes a des résonances bibliques. Et c’est ce qui ne peut se produire
            chez les poètes des autres nations, si fort qu’ils aiment leur patrie et si ardemment qu’ils sachent exprimer cet amour. Et
            sur ce point gardez-vous de me contredire, mon bel ami !
         

      

      
         Mais passons à un autre objet, à propos duquel se fait entendre chez nos poètes la même sublimité de lyrisme dont il est ici
            question : l’amour pour le tsar. En fait, grâce à cette multiplicité d’hymnes et d’odes consacrés au tsar, notre poésie, dès
            l’époque de Lomonossov et de Derjavine, a revêtu je ne sais quelle royale dignité d’expression. Que les sentiments y soient
            sincères, il n’y a pas lieu d’insister. Un plaisantin sera seul capable d’imaginer, fût-ce un instant, qu’il puisse y avoir
            là quelque flatterie et le désir d’obtenir une faveur ; encore cette supposition aura-t-elle pour base tout au plus quelques
            odes insignifiantes et mal venues des mêmes poètes. Mais il suffira d’un peu plus d’esprit, d’un peu de sagesse pour s’arrêter
            devant les odes de Derjavine, où celui-ci retrace au souverain le vaste cycle de sa bienfaisante activité, où lui-même, les
            larmes aux yeux, lui parle d’autres larmes qui sont prêtes à couler des yeux non seulement des Russes, mais de brutes sauvages habitant sur les confins de l’empire, au simple contact de cette grâce et de cet amour que seule peut montrer au
            peuple une souveraineté absolue. Sur plus d’un point il est parlé si haut et si net que s’il se trouvait jamais un tsar pour
            oublier un instant son devoir il se le rappellerait en lisant ces vers et se sentirait ému devant la sainteté de sa mission.
            Il n’y a que les cœurs glacés qui reprocheront à Derjavine d’avoir outré ses louanges à Catherine II ; mais quiconque n’a
            pas une pierre à la place du cœur ne lira pas sans émotion ces admirables strophes où le poète dit que, si le marbre de son
            effigie passe à la postérité, ce sera seulement parce qu’il a chanté l’impératrice de toutes les Russies, qui n’a jamais connu
            d’égale, ni de son temps, ni de jadis par le vaste monde.
         

      

      
         Il ne lira pas non plus sans une émotion qui ne saurait avoir rien de feint les vers écrits par Derjavine peu de temps avant
            sa mort :
         

      

      
         La vieillesse glacée a fait taire ma lyre,
         

         Et ma muse des jours de Catherine dort.

         … À d’autres bardes

         D’accompagner leur chant sur mes antiques cordes.

         Puissent-ils, s’inspirant comme moi de Pérùn,
         

         Faire jaillir encore une gerbe d’éclairs

         Aussi purs que les miens décernés à trois Tsars.

      

      
         Un vieillard aux portes du tombeau ne ment pas. Au cours de son existence, il avait nourri la flamme de cet amour, il emportait
            avec lui dans la tombe cet amour resté sacré. Mais il ne s’agit pas de cela. D’où venait tant d’amour, là est toute la question.
            Le fait que tout le peuple soit en quelque sorte pénétré de ce sentiment et que par suite le poète, en tant que réverbération
            la plus pure du peuple même, doive en être affecté au plus haut point – ce n’est encore là qu’une demi-explication. Un poète vraiment complet ne s’abandonne pas à ce dont il ne peut se rendre
            compte, et sans le vérifier à la lumière de sa raison. Ayant une ouïe susceptible de percevoir d’avance, lui-même aspirant
            à recréer dans sa plénitude l’objet que les autres n’aperçoivent que partiellement, sous une ou deux faces et non point sous
            les quatre à la fois, il ne pouvait manquer de voir par anticipation le déroulement complet de ce règne. Avec quelle intelligence
            Pouchkine a caractérisé la signification du monarque absolu ! Et de quelle intelligence en général il a fait preuve dans tout
            ce qu’il a dit vers la fin de sa vie ! « Pourquoi est-il nécessaire », a-t-il dit, « que l’un de nous soit au-dessus de tous
            et même au-dessus de la loi ? C’est parce que la loi est un soliveau ; l’homme sent dans la loi quelque chose de cruel d’où
            la fraternité est absente. Avec la seule application littérale de la loi, on ne va pas loin ; aucun de nous, certes, n’a le
            droit de la violer ou de la transgresser ; il faut pour cela une grâce supérieure, adoucissant la loi, grâce qui ne pourra
            se manifester aux citoyens que sous forme de pouvoir absolu. Un État sans monarque absolu est un automate : ce sera déjà beaucoup
            s’il parvient à être ce que sont les États-Unis. Et qu’est-ce que les États-Unis ? Une charogne. L’individu y est réduit à
            si peu de chose qu’il ne vaut pas une coquille d’œuf. Un État sans monarque absolu, c’est un orchestre sans maître de chapelle :
            tous les musiciens ont beau être excellents, s’il n’y a personne pour régler le mouvement avec sa baguette, le concert n’aura
            pas lieu. (Pourtant on dirait que lui-même ne fait rien, il ne joue d’aucun instrument, il se contente d’agiter sa baguette,
            de regarder les musiciens et un seul regard de lui est suffisant pour mettre çà et là une sourdine à quelque sotte rumeur
            intempestive de tambour, ou faire taire un trombone.) Grâce à lui, le premier violon lui-même n’osera pas s’en donner à cœur joie aux dépens des autres : il veillera sur l’ensemble de la composition, lui, son animateur, chef
            suprême de cet accord parfait ! » Quelle finesse d’expression dans ce jugement de Pouchkine ! Comme il a bien compris l’importance
            de ces hautes vérités ! Cet être mystérieux : la puissance du monarque absolu, il l’a d’ailleurs partiellement exprimé dans
            une de ses poésies que tu as publiée dans le recueil posthume de ses œuvres, dont tu as même corrigé un vers, et dont tu n’as
            pas entrevu la signification. Je t’en révèle maintenant le secret. Je parle de l’Ode à l’empereur Nicolas, parue sous ce titre
            discret : « A N… » Son origine est la suivante. Il y avait soirée au palais Annitchkov, une de ces soirées où, comme on sait,
            la fine fleur des gens du monde est seule invitée. Pouchkine aussi en faisait alors partie. La foule dans les salons était
            déjà rassemblée ; mais l’empereur n’apparaissait toujours pas. À l’écart de tous, dans une autre aile du palais et profitant
            de ce moment de détente loin des affaires, il avait ouvert l’Iliade et s’était peu à peu laissé gagner par le charme de cette lecture, alors que depuis longtemps déjà dans les salons la musique
            se faisait entendre et la danse battait son plein. Il fit son entrée au bal en retard, portant encore sur sa figure la trace
            des impressions qu’il venait d’éprouver. Le rapprochement de ces deux contrastes est passé inaperçu pour tous, mais sur l’âme
            de Pouchkine il laissa une forte impression et le fruit de cette dernière est cette ode magnifique, en une seule strophe,
            que voici :
         

      

      
         Pour avoir seul veillé longtemps avec Homère,
         

         Longtemps nous t’avions attendu.

         Et quand tu vins à nous de ces hauteurs sublimes

         Tu rayonnais portant les Tables.

         Mais quoi ? Tu nous trouvas au désert, sous la tente,
         

         
            Pris par l’ivresse du festin,
         

         Chantant nos airs affreux et gambadant autour

         De l’idole par nous forgée.

         En voyant tes rayons, la crainte nous saisit ;

         Avec colère, et l’âme en peine

         Tu nous maudis, nous tes enfants, d’être insensés,
         

         Et tout à coup brisas les Tables.

         Nous maudire ? Oh non pas. Tu te plais à descendre

         Des sommets en d’ombreux vallons,
         

         Tu te plais à l’orage et perçois le murmure

         Des abeilles parmi les roses.

      

      
         Laissons la personnalité de l’empereur Nicolas, et voyons ce qu’est un monarque en général, en tant que l’oint du Seigneur,
            responsable du peuple qui lui a été confié pour l’autre monde où habite Dieu : Pouchkine était-il en droit de le comparer
            à Moïse ? Celui d’entre les hommes sur qui repose le sort de millions de ses semblables, qui du fait de sa terrible responsabilité
            à leur égard est dégagé devant Dieu de toute autre responsabilité devant les hommes ; qui ressent avec effroi cette responsabilité
            et verse peut-être, quand on ne le voit pas, d’abondantes larmes, en proie à des angoisses dont aucun de ceux qui sont placés
            au-dessous de lui ne peut se faire une idée ; qui au milieu de ses distractions mêmes entend résonner à ses oreilles l’incessant
            appel de Dieu, qui le relance éternellement – celui-là peut fort bien être comparé à l’antique Voyant, il peut fort bien,
            comme lui, briser les Tables de la Loi, maudissant la frivolité de la race qui, au lieu de tendre vers Celui auquel tout devrait
            tendre ici-bas, gambade frivolement autour des idoles qu’elle s’est fabriquées. Mais l’attention de Pouchkine a été retenue
            par une signification encore plus sublime de cette puissance que la faiblesse de l’humanité a obtenue pour l’avoir implorée
            des cieux, non par un appel à la justice céleste, devant qui pas un homme ici-bas ne trouverait grâce, mais par son appel au céleste
            amour de Dieu, prêt à nous pardonner tout : et l’oubli de notre devoir, et nos murmures eux-mêmes – tout ce que l’homme ici-bas
            ne pardonne pas, – afin qu’un seul détienne en lui toute la puissance, qu’il se sépare de nous tous et soit supérieur à tout
            ici-bas, que par là même d’en haut il condescende à tout et prête l’oreille à toutes les rumeurs du grondement du tonnerre
            à la lyre du poète et jusqu’à nos plus petites manifestations de joie.
         

      

      
         Il semble que dans ce poème Pouchkine, s’étant posé à lui-même la question de savoir quelle est cette puissance, soit tombé
            le front dans la poussière devant la grandeur de la réponse qui s’est présentée à son âme. On ne saurait trop faire observer
            que c’était le même poète si orgueilleux de l’indépendance de ses idées et de son mérite personnel. Personne n’a parlé de
            soi-même comme il l’a fait dans son Exegi monumentum.

      

      
         J’ai pour mon monument fait œuvre surhumaine,
         

         Du peuple jusqu’à lui pas un sentier ne mène :

         Tel de Napoléon le front audacieux

         Sur sa colonne est dans les cieux.

      

      
         Bien que le responsable de cette « Colonne de Napoléon » ce soit évidemment toi, il est à supposer que, même si le vers était
            resté dans sa forme première, il servirait de preuve, pour ne pas dire davantage, que Pouchkine, sentant sa prééminence en
            tant qu’homme à l’égard de bon nombre qui lui tressaient des couronnes, comprenait en même temps l’insignifiance de sa vocation
            par rapport à la vocation de Celui qui porte la couronne et savait s’incliner respectueusement devant les souverains qui montraient
            au monde la majesté de leur vocation.
         

      

      
         Nos poètes ont entendu la signification suprême du monarque, en percevant qu’il doit à la fin inéluctablement se faire tout
            amour, et de cette manière il deviendra évident pour tous que le souverain est l’image de Dieu, ainsi que le reconnaît avec
            un sens aigu notre pays tout entier. L’importance du souverain en Europe s’achemine infailliblement à cette expression. Tout
            est fait pour provoquer chez les souverains un sublime, un divin amour de leurs peuples. Déjà retentissent les cris de souffrance
            de ces psychopathes qu’on trouve partout aujourd’hui, car chaque peuple européen ou presque est affecté de cette maladie et
            se débat sans savoir lui-même comment et de qui pourrait lui venir le secours ; le moindre contact ne fait qu’irriter ses
            plaies ; tout remède, n’importe quelle intervention que l’esprit imagine est pour lui trop rude et n’apporte aucune guérison.
            Les cris s’élèveront si haut, à la fin, que les cœurs les plus insensibles seront déchirés de pitié, et qu’une vague de compassion
            jusqu’ici inconnue suscitera une autre vague, celle d’un amour tel que jamais encore il n’y en eut. L’homme sera pris d’affection
            pour l’humanité entière et brûlera comme jamais d’ardeur pour elle. Aucun de nous n’est capable, d’affection pour l’humanité
            entière et comme jamais brûlera d’ardeur pour elle. Aucun de nous n’est capable, individuellement, de concevoir une affection
            de cette nature ; elle reste du domaine des idées et de la pensée, mais non de l’action ; seuls peuvent en être pleinement
            pénétrés ceux qui se sont imposé pour règle infaillible d’aimer tous les humains comme un seul homme. Aimant toute chose dans
            son empire, aimant tous ses sujets de n’importe quelle classe ou condition, et faisant de tout cela pour ainsi dire son propre
            corps, compatissant de toute son âme avec tous, s’affligeant, pleurant et priant jour et nuit pour le peuple qui souffre et
            qui peine, un empereur acquiert cette voix souverainement efficace de l’amour qui seule peut être accessible à une humanité devenue malade, et dont le contact ne sera
            pas cruel à ses blessures ; qui seule réussit à tout concilier en toutes circonstances et à faire de l’empire un orchestre
            harmonieux. Le peuple ne peut recouvrer pleinement la santé que là où le monarque atteint sa plus haute signification : être
            sur terre l’image de Celui qui est lui-même amour. En Europe, il n’est venu à l’esprit de personne de définir cette signification
            sublime du monarque. Les politiciens, les forgeurs de lois et jurisconsultes ne l’ont vu que sous un angle, ils n’ont vu en
            lui que le premier fonctionnaire de l’État (mis à ce poste par les hommes), aussi ne savent-ils pas même comment se comporter
            avec ce pouvoir (en lui montrant quelles sont réellement ses limites) alors que, du fait des circonstances qui ne cessent
            de se modifier, il est nécessaire tantôt d’élargir ses attributions, tantôt de les restreindre. Aussi le souverain et son
            peuple sont-ils là-bas dans une étrange situation à l’égard l’un de l’autre : c’est tout juste s’ils ne se regardent pas comme
            deux adversaires désireux de s’attribuer le pouvoir l’un aux dépens de l’autre. La haute signification de la monarchie, ce
            sont chez nous les poètes et non les législateurs qui l’ont aperçue – ils ont ouï avec tremblement la volonté de Dieu qui
            était de la fonder en Russie dans sa forme légitime ; et c’est pour cela que leurs sons prennent toujours des accents bibliques,
            dès que s’échappe de leurs lèvres le mot de tsar. Même ceux qui ne sont pas poètes comprennent cela chez nous, car les pages
            de notre histoire parlent trop manifestement de la volonté de la Providence : c’est que ce pouvoir s’est organisé en Russie
            dans sa forme absolue et parfaite. Les événements qui se sont produits dans notre pays, à commencer par l’asservissement tartare,
            tendent tous visiblement à rassembler la puissance entre les mains d’un seul, pour qu’il ait seul la force d’effectuer cette fameuse conversion du tout en un empire, de mettre tout en branle et, après avoir sonné
            la diane à tous, de doter chacun de nous de cette clairvoyance critique sans laquelle il est impossible à l’homme de se comprendre,
            de se juger et de susciter en soi la même lutte que celle qu’avait menée l’empereur dans tout le pays contre l’incivilité
            et l’ignorance. Plus tard, quand chacun sera embrasé d’ardeur pour cette sainte croisade, et que le pays entier sera conscient
            de ses forces, il se trouvera quelqu’un à la tête de tous qui, le flambeau à la main, prendra l’initiative de conduire, comme
            une seule âme, tout son peuple vers cette sublime lumière que sollicite la Russie. Considérez aussi de quelle merveilleuse
            façon, avant qu’ait pu encore être expliquée la signification complète de ce pouvoir aussi bien au souverain qu’à ses sujets,
            déjà les semences d’un amour réciproque étaient jetées dans le ciel ! Pas une maison royale n’a débuté d’une façon aussi extraordinaire
            que la maison des Romanov. Ses commencements sont déjà un prodige d’amour. Le plus humble et le dernier sujet de l’empire
            a risqué sa vie pour nous donner un tsar, et la pureté de son sacrifice est le lien qui dès lors unit indissolublement le
            souverain et ses sujets. L’amour est entré dans notre sang et pour tous est devenu, chez nous, parenté consanguine avec le
            tsar. Et le souverain s’est si bien fondu, au point de ne faire qu’un seul avec ses sujets, que tous à présent nous voyons
            quel serait notre malheur commun si le tsar oubliant ses sujets s’éloignait d’eux et abdiquait, ou si les sujets oubliant
            leur souverain s’éloignaient de lui.
         

      

      
         Comme la volonté de Dieu se manifeste bien là aussi dans le choix de la famille des Romanov et non d’une autre ! Quelle est
            incompréhensible cette élévation au trône d’un adolescent inconnu de tous ! Il y avait là sur les rangs les plus anciennes
            familles et en outre des hommes de valeur qui venaient de sauver leur patrie : Pojarsky, Troubetzkoï, des ducs, enfin, provenant en droite ligne de Rurich.
            Le suffrage, les laissa de côté, sans qu’une voix de protestation s’élevât : pas un n’osa faire valoir ses droits ! Et cela
            se passait à l’époque des Troubles, quand chacun pouvait se chamailler à son aise et lever des bandes de partisans. Et qui
            choisit-on ? Quelqu’un d’apparenté par la branche féminine à un tsar dont la réputation de cruauté avait naguère couru par
            tout le pays1 (à tel point que non seulement les boyards pressurés et suppliciés par lui, mais le peuple même, qui n’avait presque pas
            eu à souffrir par lui, répéta longtemps le dicton : « Il ne manquait pas de qualités, mais, Dieu merci, le voilà sous terre. »
            Néanmoins toute la Russie, depuis les boyards jusqu’au dernier des pauvres hères, décréta d’une seule voix qu’il monterait
            sur le trône ! Ce sont des choses qui arrivent chez nous ! Comment voulez-vous après cela que le lyrisme de nos poètes, qui
            savent quelle est d’après l’Ancien Testament la vraie signification d’un Souverain et qui ont vu de si près en même temps
            l’intervention divine dans tous les événements de notre patrie, comment voulez-vous que le lyrisme de nos poètes ne soit pas
            tout plein de réminiscences bibliques ? Je le répète, l’amour pur et simple n’aurait pu revêtir une telle sobriété d’accents ;
            pour cela il fallait aussi la pleine et ferme conviction de la raison : l’amour seul, qui est un sentiment irresponsable,
            n’aurait pas suffi. Leurs voix en toute autre circonstance eussent été molles, comme la tienne dans tes œuvres de jeunesse,
            quand tu t’abandonnais aux seuls sentiments de ton âme aimante. Oui, certes, il y a quelque chose de fort, de réellement fort
            chez nos poètes, qu’on ne trouve pas chez les poètes des autres nations. Si tu ne t’en aperçois pas, cela ne prouve pas qu’il n’en soit rien.
         

      

      
         Rappelle-toi seulement que tu ne contiens pas tous les côtés de la nature russe ; en revanche, certains d’entre eux ont atteint
            chez toi un tel degré de développement, aussi bien en élévation qu’en étendue, qu’ils n’ont pas laissé de place aux autres,
            et par conséquent tu es une exception touchant le caractère russe en général. Les notes les plus délicates et les plus tendres
            de notre nature slave sont en ta possession ; mais les cordes les plus profondes et les plus fortes, celles qui font courir
            un frisson d’effroi mystérieux par toute la charpente humaine, te sont moins familières. Or elles sont précisément la source
            du lyrisme dont nous parlons. Ce lyrisme en aucun cas ne peut manquer de s’élever jusqu’à Dieu comme à son seul et unique
            principe créateur. Il est austère, il est pudique, il déteste la verbosité ; tout ce qui tient à la terre lui paraît fade,
            lorsqu’il n’y relève pas quelque empreinte de la divinité. Ne possédât-il qu’une miette de ce lyrisme, quiconque en est dépositaire,
            malgré tous ses défauts et ses insuffisances, renferme en soi une si austère et si sublime élévation de sentiment que lui-même
            tremble devant elle et qu’elle le pousse à fuir tout ce qui ressemble à une expression de reconnaissance de la part des hommes.
            Le meilleur de ce qu’il a su réaliser le dégoûtera soudain, s’il lui arrive d’obtenir pour cela quelque récompense : il sent
            trop bien que tout ce qui est grand doit être supérieur à une récompense.
         

      

      
         La mort de Pouchkine seule a permis de découvrir ses rapports réels avec le souverain et le secret de deux de ses meilleures
            œuvres. Il n’avait parlé à personne, durant sa vie, des sentiments qu’il nourrissait et il eut raison. Après tous les échos
            en style sirupeux qui avaient couru dans la presse où on lui battait froid, après les véhémentes sorties des patriotes vrais
            ou faux qui s’arrogeaient de parler d’un ton rogue, et dès lors qu’on avait cessé de croire chez nous en Russie à la sincérité de tout ce qui paraissait imprimé, il
            était dangereux pour Pouchkine d’être publié : on l’aurait certainement traité de vendu ou de solliciteur. Mais à présent
            que ses œuvres n’ont paru qu’après sa mort, on ne trouverait pas dans toute la Russie un homme qui oserait traiter Pouchkine
            de flatteur ou de profiteur de qui que ce soit. Partant, c’est la sainteté d’un sentiment sublime qui a pu être conservée.
            Et le premier venu aujourd’hui, tout incapable qu’il est d’en juger par lui-même, y ajoute foi en se disant : « Si Pouchkine
            a lui-même pensé ainsi, c’est donc que la chose est vraie. » Les hymnes tsaristes de nos poètes ont étonné même les étrangers
            par la majesté de leur composition et de leur style. Récemment encore, Mickiewicz a parlé de cela dans ses Cours à Paris et
            l’a dit à un moment où il était lui-même très irrité contre nous et lorsque à Paris l’indignation était contre nous générale.
            Pourtant, malgré cela, il déclarait solennellement que dans les odes et dans les hymnes de nos poètes il n’y a rien de servile
            ou de bas, mais au contraire quelque chose de majestueusement libre ; et là-dessus, bien que cela ne fît plaisir à aucun de
            ses compatriotes, il rendit hommage à la noblesse de caractère de nos écrivains. Mickiewicz avait raison. Nos écrivains ont
            vraiment l’air de renfermer en eux les traits d’une nature en quelque sorte supérieure. Dans leurs moments de création, ils
            ont légué leurs portraits psychologiques, et ce ne serait là que vanterie s’il n’y avait leur existence pour les authentifier.
            Voici ce que dit Pouchkine méditant sur son destin futur :
         

      

      
         Longtemps je resterai de mon peuple chéri

         Pour les beaux sentiments suscités par ma lyre,
         

         Pour avoir fait ma tâche en l’invitant à lire

         Et jeté sur le faible un regard attendri.

      

      
         Il suffit de se rappeler Pouchkine pour voir à quel point ce portrait est exact. (Comme il s’animait et prenait feu dès qu’il
            s’agissait d’alléger le sort d’un condangé ou de porter secours à quelque déchu ! Comme il savait attendre le premier signe
            de bienveillance que lui témoignait le souverain pour balbutier non ce qui pouvait l’intéresser en sa faveur, mais en faveur
            d’autrui, de l’homme déchu et tombé ! Trait typiquement russe.) Rappelez-vous seulement quel spectacle attendrissant nous
            est offert quand le peuple tout entier se porte au-devant des forçats en route vers la Sibérie, quand chacun apporte de chez
            soi qui de la nourriture, qui de l’argent, qui une parole de consolation chrétienne. Aucune haine à l’égard du criminel, rien
            non plus de cet élan donquichottesque tendant à faire de lui un héros, à recueillir ses fac-similés, ses portraits ou à le
            considérer avec curiosité comme on le fait dans l’Europe civilisée. Il y a ici quelque chose de plus : ce n’est pas le désir
            de le justifier ou de lui arracher des mains sa justification, mais de relever un esprit abattu, de le consoler comme un frère
            console son frère, ainsi que le Christ lui-même nous a ordonné de nous consoler l’un l’autre. Pouchkine estimait au plus haut
            point cette aspiration à relever celui qui tombe. Voilà pourquoi son cœur tressaillit de fierté quand il entendit parler d’un
            voyage de l’empereur à Moscou à l’époque des horreurs du choléra – un de ces faits qui n’a guère d’équivalent chez les autres
            porteurs de couronne, et qui à Pouchkine inspira des vers admirables.
         

      

      
         Quiconque en ces jours de détresse

         Aura risqué sa vie au secours du prochain,
         

         Et rouvert à l’espoir les yeux près de s’éteindre,
         

         J’en jure par le ciel sera l’aimé de Dieu

         À quelque jugement qu’il puisse être soumis

         Sur cette terre aveugle.

      

      
         Il savait apprécier aussi un autre trait de caractère chez une autre tête couronnée : Pierre le Grand. Rappelle-toi la poésie
            intitulée le Festin au bord de la Néva dans laquelle il se demande avec stupeur quelle est la cause d’une extraordinaire cérémonie que l’on célèbre au palais impérial,
            dont les clameurs ont été perçues de tout Pétersbourg le long de la Néva ébranlée par les canonnades. Il passe en revue tous
            les cas de réjouissance qui ont pu fournir au tsar l’occasion de festoyer ainsi : naissance d’un prince héritier qu’il attend
            pour son trône, jour anniversaire de sa femme, triomphe remporté sur son invincible ennemi, arrivée de cette flotte qui est
            la passion préférée du souverain, et voici quelle est sa réponse :
         

      

      
         Non, avec ses sujets il se réconcilie,
         

         Et les fautes il les oublie

         Tandis que ta coupe de vin

         Écume égayant le festin.

         Et la Néva par une rude canonnade

         Au loin est toute secouée…

      

      
         Seul un Pouchkine pouvait sentir ce qu’il y avait de beau dans une action de ce genre. Savoir non seulement pardonner à ses
            sujets, célébrer en outre ce pardon comme une victoire sur l’ennemi, c’est vraiment quelque chose de divin. Il n’y a que dans
            le ciel qu’on soit capable d’agir ainsi. Là seulement on éprouve plus de joie à la conversion du pécheur que pour le juste
            lui-même, et la foule des esprits invisibles prend part à ce banquet céleste offert par Dieu. Pouchkine était fin connaisseur
            de tout ce qu’il y a de grand chez l’homme et savait dûment l’apprécier. Comment d’ailleurs faire autrement, si la noblesse
            d’âme est déjà le partage de presque tous nos écrivains ? Il est à noter que dans tous les autres pays l’écrivain se trouve
            dans une situation inférieure de la part de la société qui le traite avec irrévérence en raison de son caractère personnel.
            Chez nous, c’est le contraire. Chez nous, le premier bousilleur venu, qui n’a rien d’un écrivain ni d’un joli cœur mais pourrait
            même par moments être capable de toutes les infamies, ne sera dans le fond de la Russie jamais pris pour tel. Au contraire,
            chez tous en général et même chez ceux qui n’entendent guère parler des écrivains, il y a la conviction que l’écrivain est
            quelque chose de supérieur, qu’il doit être absolument quelqu’un de noble, qu’en bien des cas il n’observe pas les convenances,
            qu’il ne doit pas se permettre ce que l’on pardonne aux autres. Dans une de nos provinces, à l’époque des élections de la
            noblesse, un gentilhomme, qui était en même temps homme de lettres, allait donner sa voix en faveur d’un homme dont la conscience
            était quelque peu entachée – tous les nobles s’adressèrent à lui sur-le-champ pour le lui reprocher, disant : « Et encore
            ça se dit écrivain ! »
         

      

       

      
         1846.

      

      

         
            1 Ivan le Terrible.
            

         

      
   
      

      XI

      Disputes

      
         Lettre à L…
         

      

       

      
         Les disputes au sujet de nos origines européennes et slaves, qui déjà, comme tu le dis, envahissent les salons, indiquent
            seulement que nous commençons à nous éveiller, mais que nous ne sommes pas encore tout à fait réveillés ; rien d’étonnant,
            par conséquent, si de part et d’autre on débite pas mal de coq-à-1’âne. Tous ces slavophiles et ces européanisants – ou ces
            vieux-croyants et jeunes-croyants, ou orientalistes et occidentalistes, ce qu’ils sont en réalité, je ne saurais le dire,
            car ils ne paraissent guère pour l’instant que les caricatures de ce qu’ils voudraient être – c’est de deux côtés différents
            qu’ils parlent tous du seul et même objet, sans deviner qu’il n’y a entre eux ni brouillard ni désaccord. L’un s’est avancé
            trop près de l’édifice, de sorte qu’il n’en voit qu’une partie ; l’autre s’en est trop éloigné, si bien qu’il voit toute la
            façade mais ne voit pas les parties. Il va sans dire que la vérité est plutôt du côté des slavistes et des orientalistes,
            parce qu’ils voient tout de même la façade entière et que par conséquent ils parlent du principal et non des parties. Mais
            du côté des européistes et occidentalistes il y a aussi de la vérité, car ils parlent d’une manière suffisamment détaillée
            et précise du mur qu’ils ont devant les yeux ; leur tort est uniquement en ce que, du fait de la corniche qui couronne ce mur, ils n’aperçoivent pas le sommet de l’édifice entier, je veux dire la coupole et tout ce
            qui se trouve en haut.
         

      

      
         On pourrait donner un conseil à l’un et à l’autre – à l’un d’essayer de s’approcher, fût-ce pour l’instant, à l’autre de reculer
            de quelques pas. Mais ils n’y consentiront jamais, parce que l’esprit d’orgueil les aveugle tous deux. Chacun d’eux est persuadé
            qu’il a raison une fois pour toutes et que l’autre en a menti non moins définitivement. Il y a plus de susceptibilité du côté
            des slavistes : ils sont vantards, chacun d’eux s’imagine qu’il a découvert l’Amérique, et, son moindre grain de vérité, il
            le gonfle comme un navet. Il va sans dire qu’avec leur fanfaronnade obstinée ils arment encore davantage contre eux les européistes
            qui depuis longtemps seraient prêts à faire pas mal de concessions, car ils commencent eux aussi à percevoir bien des choses
            jusque-là inentendues, mais s’entêtent, ne voulant pas céder à quelqu’un qui n’a déjà que trop d’atouts dans son jeu. Toutes
            ces disputes ne seraient encore rien si elles se cantonnaient dans les salons et dans les journaux. Mais le malheur est que
            deux opinions opposées, encore si peu mûres et mal définies, sont déjà entrées dans la tête de pas mal de fonctionnaires.
            On m’a raconté qu’il arrive (surtout dans les emplois où la fonction et l’autorité sont entre les mains de deux représentants)
            que, de cette façon, l’un agisse tout à fait conformément à l’esprit européen, pendant que l’autre s’engage résolument à lutter
            dans le sens vieux russe, en renforçant toutes les dispositions anciennes contraires à celles que propose son collègue. Et
            de la sorte les affaires n’ont pas moins à en souffrir que les fonctionnaires subalternes eux-mêmes : ceux-ci ne savent plus
            à quel saint se vouer. En outre, comme les deux opinions, en dépit de leur intransigeance, échappent décidément à toute exacte
            définition, il paraît que les pêcheurs en eau trouble en profitent à qui mieux mieux. Un coquin a maintenant la possibilité, sous le masque du slaviste
            ou de l’européiste, selon ce que veut son chef de service, d’obtenir un emploi lucratif et d’y pratiquer ses chantages en
            qualité soit de champion du bon vieux temps, soit de champion de l’ère nouvelle. En général les disputes sont choses auxquelles
            des gens intelligents et d’un certain âge ne devraient en attendant jamais se laisser aller. Que la jeunesse tout d’abord
            s’engueule ferme, c’est son affaire. Crois-moi, il est de règle et il est bon que ces gueulards de progressistes s’en donnent
            à cœur joie pour que précisément les gens raisonnables puissent pendant ce temps réfléchir à leur aise. Prête l’oreille aux
            disputes, mais garde-toi d’y prendre part. L’idée de l’ouvrage dont tu désires t’occuper est pleine de bon sens et je suis
            même certain que tu t’en tireras beaucoup mieux que n’importe quel littérateur. Mais je te demande une seule chose : travailles-y
            autant que possible à tête reposée, avec calme et sang-froid. Que Dieu te préserve des emballements et de la fièvre, fût-ce
            dans la moindre expression. La colère n’est de mise nulle part, surtout en matière de droit, car elle en offusque et trouble
            la notion. Rappelle-toi que tu es un homme qui non seulement n’est plus très jeune, mais déjà d’un âge avancé. Passe encore
            qu’un jeune se mette en colère ; du moins aux yeux de certains il pourra offrir un spectacle pittoresque. Mais quand un vieillard
            commence à s’échauffer, il devient tout simplement indécent ; la jeunesse ne manquera pas de le pousser à bout et de le couvrir
            de ridicule. Prends garde qu’on ne dise de toi : « Eh regardez-moi ce vieux salaud ! Toute sa vie il n’a fait que rester sur
            le flanc, et le voilà maintenant qui reproche aux autres de n’en pas faire autant ! » Des lèvres d’un vieillard doit sortir
            une parole de bienveillance et non de clameur et de dispute. Un esprit de bonté et de douceur des plus purs doit pénétrer les nobles discours du vieillard, en sorte que la jeunesse ne trouve rien à lui répliquer, sentant
            que ses paroles seraient déplacées et que les cheveux blancs sont déjà une chose sacrée.
         

      

       

      
         1844.

      

   
      

      XII

      Le chrétien progresse

      
         Lettre à Ch……..
         

      

       

      
         Mon ami, ne te considère pas autrement qu’élève et disciple. Ne va pas supposer que tu es trop vieux pour étudier, que tes
            forces ont atteint la pleine maturité de leur développement et que ton caractère et ton âme ont reçu leur forme réelle et
            ne peuvent devenir meilleurs. Pour un chrétien il n’est point de cours final : il est toujours un écolier, et jusqu’à la tombe
            même un écolier. L’habitude veut que dans le cours naturel des choses l’homme atteigne le plein développement de son intelligence
            à trente ans. De trente à quarante, ses forces pourront encore tant bien que mal tirer de l’avant ; passé ce terme, chez lui
            rien ne progresse, et tout ce qu’il produit, non seulement n’est pas meilleur, mais sera plus faible et plus froid que ce
            qu’il a produit jusqu’alors. Mais rien de pareil pour un chrétien, et là où pour les autres le terme de la perfection est
            atteint, elle ne fait pour lui que commencer. Les hommes les plus capables et les plus doués, quand ils ont passé leurs quarante
            ans, s’abêtissent, ils se lassent et s’affaiblissent.
         

      

      
         Prenez tous les philosophes et les premiers génies, les plus universels : leur saison la meilleure ne fut que le temps de
            leur pleine maturité ; ensuite ils ont décliné peu à peu, et dans la vieillesse ils sont même tombés dans le gâtisme. Rappelez-vous Kant qui dans les dernières années perdit complètement la mémoire et mourut comme retourné en enfance. Mais
            considérez la vie de tous les saints : vous verrez qu’ils croissaient en sagesse et en force spirituelle à mesure qu’ils approchaient
            de la caducité et de la mort. Et même ceux d’entre eux qui n’avaient reçu de la nature aucun don brillant, et qui passèrent
            toute leur vie pour des simples d’esprit un peu sots, ont plus tard étonné par la sagesse de leur discours.
         

      

      
         À quoi cela tient-il ? À ce que chez eux toujours a résidé cette force d’aspiration qui n’existe habituellement chez l’homme
            que dans les années de sa jeunesse, lorsqu’il voit devant lui des exploits dont un applaudissement universel est la récompense,
            lorsque brille devant son regard cet horizon enchanté qui a tant d’attrait pour la jeunesse. L’horizon et les hauts faits
            sont-ils éteints à ses yeux, la force d’aspiration est éteinte elle aussi. Mais devant le chrétien l’horizon brille éternellement,
            et toujours se découvrent de nouveaux exploits. Il aspire sans cesse, comme un jeune homme, à lutter pour la vie ; il sait
            à qui faire la guerre et où lutter, car son regard dirigé sur lui-même, sans cesse à mesure qu’il s’éclaire lui découvre de
            nouveaux défauts en lui-même avec lesquels il faut engager de nouveaux combats. Aussi toutes les forces qui sont en lui non
            seulement ne peuvent s’endormir ou s’affaiblir, mais encore elles se raniment sans cesse ; tandis que le désir de devenir
            meilleur et de mériter des applaudissements au ciel produit en lui des incitations telles que l’ambition la plus insatiable
            ne peut la procurer au plus insatiable des ambitieux. Voilà pourquoi le chrétien progresse, quand les autres régressent, et
            pourquoi plus il avance dans la vie et plus son intelligence est ouverte.
         

      

      
         L’intelligence n’est pas notre plus haute faculté. La fonction qu’elle exerce n’est pas supérieure à celle d’une police : tout son pouvoir est de rétablir l’ordre et de remettre en place tout ce qui se trouve déjà en nous. Elle-même
            n’est qu’inertie tant qu’elle n’est pas mise en branle par deux facultés en nous qui la rendent active. Par les lectures les
            plus abstraites, les méditations et tous les cours de sciences que vous irez entendre, vous ne la ferez progresser que d’une
            manière dérisoire ; il arrive même parfois qu’elle s’en trouve obérée et gênée dans son développement. Elle dépend beaucoup
            plus, sans comparaison, de notre état d’âme : dès que se déchaîne l’orage des passions, la voilà qui agit aveuglément et sottement ;
            si l’âme est tranquille et qu’il ne bouillonne aucune passion, l’intelligence alors se rassérène et agit avec bon sens. La
            raison est une faculté incomparablement plus grande ; mais elle ne s’acquiert que par la victoire sur nos passions. Les seuls
            à l’avoir possédée sont les hommes qui n’ont pas négligé leur éducation intérieure. Mais la raison elle-même ne donne pas
            à l’homme la possibilité d’aspirer au-delà.
         

      

      
         Il est une faculté encore supérieure ; son nom est la sagesse et le Christ seul pourra nous la donner. Elle n’est le partage
            d’aucun de nous dès sa naissance, elle n’est chez aucun de nous un don de nature, mais un effet de la plus haute grâce divine.
            Pour qui a déjà l’intelligence et la raison, il ne recevra pas autrement la sagesse qu’en priant nuit et jour, en élevant
            son âme à la candeur de la colombe et ornant son intérieur même avec toute la pureté possible afin d’accueillir cet hôte céleste
            qui s’effraie des demeures où ne règne pas un ordre moral et une harmonie absolue en toute chose. Quand elle entre dans sa
            maison, alors commence pour l’homme une vie céleste et c’est alors qu’il comprend toute la merveilleuse douceur d’être un
            apprenti. Tout devient pour lui un maître, et tout le monde aussi devient pour lui un maître. Des plus simples conseils il extrait la sagesse d’un conseil : l’objet le plus sot lui apparaît par son côté de sagesse, et l’univers entier
            s’ouvre devant lui comme un livre d’enseignement : plus que tous les autres il y puisera des trésors, car plus que tous les
            autres il aura entendu dire qu’il est un apprenti. Mais s’il se figure un seul instant que son apprentissage est fini et qu’il
            a cessé d’être un apprenti, s’il se choque de n’importe quel enseignement ou leçon, la sagesse lui est aussitôt retirée, et
            il reste plongé dans le ténèbre comme le roi Salomon durant ses derniers jours.
         

      

       

      
         1846.

      

   
      

      XIII

      Karamzine

      
         D’une lettre à N. M. Iazykov.

      

       

      
         J’ai lu avec grand plaisir l’Apologie de Karamzine écrite par Pogodine. C’est le meilleur ouvrage de Pogodine sous le rapport de la bienséance, tant intérieure qu’extérieure :
            on n’y trouve pas les tics grossiers et maladroits de ce style taillé à coups de hache qui lui a fait si grand tort. Ici,
            au contraire, tout est harmonieux, réfléchi, disposé dans le plus grand ordre. Tous les passages de Karamzine ont été choisis avec tant d’intelligence que c’est comme si Karamzine se dessinait de lui-même et, pesant ses mots et s’évaluant
            à son juste prix, posait vivant sous les yeux du lecteur. Karamzine représente réellement un phénomène extraordinaire. Voilà
            un de nos écrivains dont on peut dire qu’il a bien rempli sa tâche, qu’il n’a rien enfoui sous terre et pour les cinq talents
            qui lui ont été donnés en a vraiment rapporté cinq autres. Karamzine a montré, le premier, qu’un écrivain chez nous peut être
            indépendant et honoré par tous également, comme le citoyen le plus notable de l’empire. Le premier, il a proclamé triomphalement
            que la censure ne saurait gêner un écrivain, et que si l’écrivain a été possédé par le plus pur désir de bien faire, à tel
            point que ce désir, occupant toute son âme, soit devenu sa chair et son aliment, alors aucune censure n’est sévère pour lui, et partout il se sent au large. Il l’a dit et il l’a prouvé. Personne, si ce n’est Karamzine, n’a parlé aussi hardiment
            et noblement, sans cacher aucune de ses opinions et de ses pensées, bien qu’elles n’aient pas toujours été conformes au régime
            d’alors, et vous sentez involontairement que lui seul en avait le droit. Quelle leçon pour nos confrères écrivains ! Et comme
            ils sont ridicules après cela ceux qui prétendent qu’en Russie on ne peut dire la vérité pleine et entière, et que chez nous
            elle crève les yeux. S’exprimer soi-même d’une façon si absurde et si grossière que c’est bien plutôt à la vérité même qu’on
            crève les yeux avec les mots par lesquels on exprime sa vérité, ces mots à l’emporte-pièce qui traduisent l’inélégance d’une
            âme inculte, et s’étonner ensuite, et s’indigner que personne n’accepte de vous et ne veuille entendre la vérité ! Allons,
            ayez l’âme aussi pure, une âme aussi bien réglée que l’avait Karamzine et ensuite proclamez votre vérité : tout le monde vous
            écoutera, en commençant par le tsar jusqu’au dernier gueux de chez nous, et l’on vous écoutera avec un amour tel que dans
            aucun pays l’on n’écouterait un parlementaire champion du droit, ou le meilleur prédicateur de nos jours, qui rassemble autour
            de sa chaire l’élite et la fine fleur de la société ; amour avec lequel est seul capable d’écouter notre merveilleuse Russie
            (au sujet de qui le bruit court qu’elle n’aimerait pas du tout la vérité).
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      XIV

      Le théâtre

      sur le théâtre considéré d’un point de vue exclusif et de l’exclusivisme en général

      
         Lettre au Cte A. P. T.

      

       

      
         Vous êtes trop exclusif, et c’est depuis peu que vous êtes devenu si exclusif ; et si vous êtes devenu exclusif, c’est qu’au
            point où vous en êtes il serait impossible à quiconque de n’être pas exclusif. Vous ne songez qu’au salut de votre âme et,
            ne trouvant pas encore le chemin par lequel il vous est donné de l’atteindre, vous ne voyez au monde que tentation et obstacle
            pour vous empêcher de faire votre salut. Un moine n’est pas plus sévère que vous. Aussi vos attaques lancées contre le théâtre
            sont-elles exclusives et injustes. Vous vous autorisez de ce que certains ecclésiastiques bien connus s’élèvent contre le
            théâtre : mais eux ont raison et vous avez tort. Examinez mieux la chose ; est-ce que vraiment ils s’élèvent contre le théâtre,
            ou plutôt ne serait-ce pas contre la forme sous laquelle on nous le présente aujourd’hui ? L’Église a commencé à s’élever
            contre le théâtre dès les premiers siècles de l’établissement universel du christianisme, quand les théâtres seuls étaient
            le refuge du paganisme chassé de partout et le repaire de ses indécentes bacchanales. Voilà pourquoi saint Jean Chrysostome tonnait contre lui avec une telle véhémence. Mais les temps sont changés. Le monde a fait
            peau neuve en donnant naissance aux jeunes nations de l’Europe, dont l’éducation allait être désormais à base de christianisme,
            et de saints religieux ont alors été les premiers à rétablir le théâtre : ils placèrent des théâtres jusque dans les facultés
            de théologie. Notre Demetrius de Rostov, mis avec raison au rang des Pères de notre Église, a composé des pièces destinées
            à être représentées sur la scène. Vous voyez bien que le théâtre n’est pas fautif. Tout peut être perverti et l’on peut donner
            à tout un sens défavorable, pour les hommes c’est l’enfance de l’art. Mais il est nécessaire de considérer la chose à fond
            et de la voir telle qu’elle doit être, non d’en juger d’après la caricature qu’on en a fait. Le théâtre n’est pas une petite
            affaire et n’est pas une occupation frivole si vous prenez en considération que l’on y peut rassembler à la fois cinq à six
            mille personnes, et que cette multitude, sans avoir rien de commun entre tous ses membres, si on les dénombre par unités,
            peut tout à coup être secouée de la même commotion, sangloter avec les mêmes larmes et participer du même éclat de rire général.
            C’est une espèce de chaire du haut de laquelle on peut dire à tous beaucoup de bonnes choses. Il suffit qu’on ait soin de
            séparer le vrai théâtre de ses dégénérescences bâtardes comme le ballet, le vaudeville, le mélodrame et les revues à grand
            spectacle, qui ne peuvent servir qu’à la corruption du goût ou à la corruption du cœur, et vous verrez alors ce qu’est le
            théâtre. Le théâtre dans lequel on représente la tragédie et la comédie doit être absolument libéré de tout le reste. On ne
            voit pas comment on pourrait réunir Shakespeare à des danseurs de ballet ou des danseurs en pantalons. Quel rapport y a-t-il
            entre eux ? Que les pieds restent avec les pieds, la tête avec la tête. En certaines villes d’Europe on l’a compris, le théâtre
            des grandes représentations dramatiques est séparé des autres et jouit seul de subventions de la part de l’État ; mais on l’a
            compris d’un point de vue tout à fait extérieur. Il convenait de songer sérieusement à porter sur la scène les meilleurs ouvrages
            des auteurs dramatiques de manière qu’ils retiennent l’attention du public, et qu’il s’en dégage pour lui cette bienfaisante
            influence morale qui est chez tous les grands écrivains. Shakespeare, Sheridan, Molière, Goethe, Schiller, Beaumarchais, voire
            Lessing, Regnard et bien d’autres écrivains secondaires du xviiie siècle, n’ont rien écrit qui soit de nature à détourner du respect que l’on doit aux grands sujets ; il ne leur est pas même
            arrivé un écho des orages, des tempêtes et des agitations qui secouaient alors les folliculaires fanatiques occupés de questions
            politiques et soucieux de semer partout l’impiété. Quand il leur arrive de lancer des traits, c’est contre l’hypocrisie, la
            profanation, la fausse interprétation du droit, et jamais contre ce qui constitue la racine des vertus humaines ; au contraire,
            le sentiment du bien ne laisse pas d’être rigoureusement observé même sous l’éclaboussure des épigrammes. Souvent la reprise
            d’une œuvre puissamment dramatique, c’est-à-dire d’une de ces pièces vraiment classiques où l’attention est appelée sur la
            nature et l’âme de l’homme, ne manquera pas de rendre la société plus solide sur ses bases, de forcer insensiblement les caractères
            à devenir plus fermes, alors que toute cette inondation de pièces oiseuses et insignifiantes, à commencer par les vaudevilles
            et les drames bâclés jusqu’aux ballets fastueux et même aux opéras, ne fait que les dissiper, les éparpiller, rend la société
            frivole et légère. Distrait par des millions d’objets brillants qui dispersent la pensée de toutes parts, le monde n’a plus
            la force de rencontrer directement le Christ. Le voici loin désormais des vérités chrétiennes. Il en aura peur comme d’un
            ténébreux monastère, si on ne lui ménage d’invisibles degrés d’accès au christianisme, si on ne l’amène pas en quelque lieu élevé d’où
            il pourra mieux comprendre ce qui auparavant lui restait inaccessible. Il y a bien des choses au monde qui pour tous ceux
            qui se sont éloignés du christianisme servent invisiblement de moyen d’accès au christianisme. Le théâtre pourra être du nombre
            s’il répond tout à fait à sa destination. Il faut représenter sur la scène dans tout leur éclat toutes les compositions dramatiques
            de tous les temps et de toutes les nations. Il faut les donner plus souvent, le plus souvent possible, en jouant plusieurs
            fois de suite la même pièce. Rien n’est plus facile. On peut rendre neuves toutes les pièces, les rajeunir, en renouveler
            la fraîcheur, l’intérêt pour tous, petits et grands, pour peu qu’on sache les monter comme il faut. Il est absurde de croire
            qu’elles ont vieilli et que le public en a perdu le goût. Le public est sans caprices ; il va où on le mène. Si les auteurs
            eux-mêmes ne lui administraient pas leurs infects mélodrames, il n’éprouverait pour ceux-ci aucun goût et ne les réclamerait
            pas. Qu’on prenne la plus jouable des pièces et qu’on la monte comme il sied, le public y accourra en foule. Molière constituera
            pour lui une nouveauté. Shakespeare paraîtra plus intéressant que le plus moderne vaudevilliste.
         

      

      
         Mais il faut, pour que cette mise en scène soit vraiment artistique, s’en remettre au premier et au meilleur d’entre les acteurs
            que possède la troupe. Et l’on devra bien se garder qu’il ne s’y faufile quelque autre intervention officieuse ; qu’il soit
            le seul à régler l’ensemble et les détails. On devra veiller en particulier à ce qu’il soit le seul responsable devant le
            public, le seul à décider de jouer sous les yeux de tous, à jouer lui-même, à tour de rôle et l’un après l’autre, tous les
            rôles secondaires pour léguer de vivants modèles aux acteurs secondaires qui n’apprennent leurs rôles que d’après des modèles sans vie parvenus jusqu’à eux on ne sait par quelle tradition, qui se sont
            formés d’après un enseignement livresque et qui ne prennent aucun intérêt à leur rôle. Un seul de ces rôles secondaires tenu
            par un acteur de premier plan peut engager le public à voir vingt fois de suite la même pièce. Qui n’aurait la curiosité de
            voir Schschepkine ou Karatyguine jouer des rôles qu’ils n’ont pas encore tenus jusqu’à ce jour ? Ensuite, lorsque cet acteur
            de première classe, après avoir joué tous ces rôles, reviendra à celui qu’il jouait auparavant, il jouira d’un coup d’œil
            encore plus sûr aussi bien touchant l’ensemble de la pièce que son propre rôle ; mais la pièce deviendra encore plus intéressante
            pour les spectateurs du fait qu’on l’aura jouée avec tant de perfection – chose jusqu’alors inouïe ! Pas de plus grande émotion
            que celle qui se produit chez l’homme en présence d’un accord parfait de toutes les parties entre elles, comme il n’a pu l’entendre
            encore jusqu’à ce jour que dans un orchestre de musiciens, et qui est à même de faire qu’un ouvrage dramatique pourra être
            donné encore plus souvent que l’opéra le plus en vogue. On a beau dire, mais les sons qui viennent de l’âme et du cœur, exprimés
            par la parole, sont d’une variété bien plus grande que ceux de la musique. Tout cela néanmoins, je le répète, n’est possible
            que dans le cas où la représentation sera exécutée vraiment comme il se doit, et pour autant que la pleine responsabilité
            de l’ensemble, jusqu’au répertoire, soit l’affaire du premier acteur, je veux dire que la tragédie soit montée par le premier
            tragédien, la comédie par le premier acteur comique, et que ce soient les seuls, exclusivement, qui règlent tout. (Je dis
            exclusivement parce que je sais fort bien qu’il ne manque pas chez nous de gens prêts en toute circonstance à prendre subrepticement la
            direction. Dès qu’un emploi se présente et pour peu qu’il y ait de l’argent à gagner, tout de suite un secrétaire est là qui se faufile. Dieu seul peut savoir d’où il sort et quel
            vent l’amène ; d’emblée il prouvera, clair comme deux et deux font quatre, que sa présence est indispensable ; au début il
            s’occupera par le menu, et uniquement sur le papier, de la question économique, puis il ne tardera pas à s’immiscer en tout,
            et la direction vous échappera des mains. Ces secrétaires-là sont comme d’invisibles mites, qui finissent par ronger toutes
            les fonctions, par brouiller tous les rapports des subordonnés envers leurs chefs et vice versa des chefs envers les subordonnés.
            Vous et moi, il n’y a pas si longtemps, nous nous entretenions des fonctions administratives qui existent chez nous dans l’empire.
            Examinant chacune dans les limites qui lui sont assignées par la loi, nous reconnaissions qu’elles sont exactement ce qu’elles
            doivent être, qu’elles ont toutes en quelque sorte, jusqu’à la dernière été créées d’en haut pour répondre à tous les besoins
            de l’État qui nous gouverne, et qu’elles n’ont pas été faites pour que chacun s’efforçât de détruire à qui mieux mieux le
            cadre de ses attributions, voire en général de le déborder. Chacun, si honnête et si intelligent soit-il, s’est efforcé de
            paraître supérieur, fût-ce d’un pouce, dans l’exercice de ses fonctions et à la place qu’il occupe, supposant que par là précisément
            il remplit à la fois ses obligations envers sa personne et envers ses fonctions. Nous avons alors passé en revue toute la
            bureaucratie de haut en bas, mais nous avons oublié les secrétaires, et ce sont eux précisément qui aspirent le plus à déborder
            le cadre de leurs attributions. Qu’un secrétaire soit engagé simplement en qualité de copiste, il voudra jouer le rôle d’intermédiaire
            entre son chef et les subordonnés. Qu’il soit réellement placé là comme intermédiaire nécessaire entre le chef et les subordonnés,
            le voilà qui se rengorge : il tranche du maître avec ces derniers, il lui faut chez lui une antichambre, il se fait attendre des heures, en somme, au lieu de faciliter l’accès du subordonné auprès de son supérieur,
            il ne fait que l’entraver. Parfois tout cela n’aura d’autre motif que l’intention de bien remplir son rôle de secrétaire.
            J’ai même connu de braves employés pas mauvais du tout et nullement sots qui se comportaient sous mes yeux, à l’égard des
            subordonnés de leur chef, d’une telle manière que j’en rougissais pour eux. Mon Khlestakov n’existait pas en comparaison de
            ceux-ci. Tout cela, bien entendu, ne serait encore rien, s’il n’en résultait bien des conséquences fâcheuses. Plus d’un fonctionnaire
            réellement utile et même indispensable quittait parfois son emploi uniquement à cause de la brutalité d’un secrétaire qui
            exigeait pour lui la même déférence que celle due à son chef, et qui se vengeait sur les subordonnés qui ne s’y conformaient
            pas en leur adressant des réprimandes à propos de leur mauvaise conduite, en les accablant de toutes les vexations dont peut
            être capable un malhonnête homme. Naturellement, le soin des détails du point de vue art, décoration et autres choses analogues
            est placé sous la direction d’un comité ou d’un régisseur immédiat et il n’y a point de place pour un intermédiaire : le secrétaire
            est là tout au plus pour copier les minutes ou prendre part à l’administration ; mais il arrive parfois que là aussi, du fait
            de la paresse de certains ou si quelque chose ne va pas, le secrétaire, s’immisçant peu à peu, deviendra l’arbitre et même
            celui qui décide en dernier ressort de toute la question artistique. Et alors le diable sait ce qui se passera : on prendra
            un pâtissier pour faire une paire de bottes, et le cordonnier devra se mettre à faire des pâtés. Des instructions seront adressées
            au décorateur, qui ne seront nullement dictées par un décorateur ; il paraîtra des avis dont nul ne saura dire pourquoi ils
            ont été rédigés. Souvent on s’étonne qu’un individu qui ne laisse pas d’être intelligent puisse rédiger un papier d’une sottise incroyable, et cependant il n’y est pour rien, en toute sincérité : le papier est sorti
            d’un coin dont on ne pouvait se douter, comme dit le proverbe : « C’est bien un secrétaire qui l’a écrit, mais son nom est
            le chat. »)
         

      

      
         Si l’on veut qu’une entreprise quelconque réussisse, il faut que son exécution repose tout entière sur le maître qui en est
            chargé et non sur un auxiliaire qui pourra tout au plus être employé pour les questions administratives ou la rédaction de
            la correspondance. Le maître seul peut tirer parti de son savoir, en obéissant pleinement aux exigences de celui-ci, et personne
            d’autre. Seul un acteur artiste de première classe pourra faire un bon choix parmi les pièces, les monter comme il convient ;
            seul il connaît le secret de provoquer les reprises, il comprend quelle importance ont de fréquentes lectures et une préparation
            soigneuse de la pièce. Il ne permettra pas même à l’acteur d’apprendre son rôle à domicile, mais fera en sorte que tout soit
            étudié en compagnie, et que chacun se mette bien son rôle dans la tête au moment des répétitions, de manière que l’acteur,
            ainsi placé dès l’abord dans toutes les conditions requises par le milieu, soit déjà, du fait de leur seul contact, involontairement
            amené à concevoir le vrai ton de son rôle. C’est alors qu’un mauvais acteur pourra s’en tirer honorablement : au cas où les
            acteurs n’ont pas eu le temps d’apprendre leurs rôles par cœur, il leur est toujours loisible d’apprendre bien des choses
            d’un bon acteur. Ainsi chacun, sans savoir comment, acquerra de la vérité et du naturel à la fois dans sa diction et dans
            son geste. Le ton de la question dicte celui de la réponse. Posez une question sur un ton emphatique et vous obtiendrez une
            réponse emphatique : posez une question simple, et la réponse que vous obtiendrez sera simple aussi. L’homme le plus simple
            est d’ailleurs capable de répondre avec tact. Mais si l’acteur n’a étudié son rôle qu’à domicile, de lui sortira une réponse emphatique et livresque, et cette réponse restera
            dès lors en lui pour toujours : il n’y aura pas moyen de l’assouplir ; il n’empruntera pas une syllabe au meilleur acteur ;
            il restera sourd à tout ce qui entoure les caractéristiques de son rôle et qui achève de le circonstancier, aussi toute la
            pièce lui demeure-t-elle étrangère et c’est comme un mort qu’il s’agitera au milieu des morts. Seul un véritable acteur artiste
            est capable d’entendre la vie renfermée dans la pièce et de faire que cette vie se rende manifeste et réelle pour les autres
            acteurs ; et seul il peut avoir une juste idée de la mesure des répétitions – savoir quand il doit les entreprendre et quand
            il doit les cesser, combien il en faudra pour que la pièce puisse être présentée au public dans les meilleures conditions.
            Parvenez seulement à forcer l’acteur artiste à se mettre à l’œuvre en considérant que telle est sa tâche, démontrez-lui que
            c’est son devoir, qu’il doit faire honneur à son art qui l’exige de lui, et il fera cela, il réussira à le faire parce qu’il
            aime son art. Il ira même plus loin, en prenant soin que le dernier de ses acteurs joue bien, en veillant à ce que tout l’ensemble
            soit exécuté comme son propre rôle. Il se gardera de mettre sur la scène une pièce vulgaire et insignifiante (comme en laisserait
            passer un employé quelconque uniquement pour augmenter le montant des recettes) – pour la bonne raison qu’il ne tolère pas
            ce qui heurte en lui son goût personnel et son sentiment esthétique. Il lui serait impossible, même s’il en avait envie, d’exercer
            une pression sur ses acteurs ou de les soumettre à n’importe quel genre de vexations (comme il arrive pour les employés) :
            sa renommée ne le lui permet pas. Un employé quelconque, un secrétaire peut étaler hardiment sa vilenie dans la conviction
            que, quelle que soit cette vilenie, le public n’en saura rien, du fait qu’il est lui-même ignoré du public. Mais qu’un Schtchepkine ou un Karatyguine essaient un peu de se laisser aller à
            quelque indélicatesse, toute la ville aussitôt en jasera. Voilà pourquoi il est d’une grande importance que la principale
            responsabilité retombe en tout cas sur un homme déjà connu de tous sans exception. Enfin, l’artiste acteur se consacrant tout
            entier à son art, qui est pour lui l’essentiel dans la vie, dont il regarde la pureté comme une chose sacrée entre toutes,
            l’artiste acteur ne permettra jamais que le théâtre devienne une chaire de perversion. La faute n’en est donc pas au théâtre.
            Débarrassez d’abord le théâtre de son bric-à-brac, de tout son fatras, ensuite vous ferez votre choix et jugerez de ce qu’est
            le théâtre. J’ai parlé ici du théâtre non parce que je tenais à en parler à vrai dire, mais parce que ce que nous venons de
            dire du théâtre, on peut l’appliquer à peu près à tout. Il y a comme cela de nombreux objets qui pâtissent d’avoir été dénaturés
            dans leur sens : et comme il se trouve en général beaucoup de gens pressés d’agir, en vertu de notre adage : « Si tu te fâches
            contre les poux, autant jeter au feu ton manteau », cela revient à dire qu’on perdrait bien des choses qui pourraient être
            utiles à tous. Les gens exclusifs – s’ils sont en outre fanatiques – sont la plaie de la société ; malheur au pays et à l’État
            où des gens de cette espèce détiennent entre leurs mains une autorité quelconque. Ils n’ont pas un brin d’humilité chrétienne
            et le moindre doute à l’égard d’eux-mêmes ; ils sont persuadés que tout le monde ment et qu’eux seuls disent la vérité. Mon
            ami, prenez garde à vous : vous vous trouvez précisément à cette heure dans cette situation dangereuse. Encore est-ce une
            chance que vous n’ayez aucun emploi à remplir et qu’on ne vous ait chargé d’aucune direction ; autrement, tel que je vous
            connais, capable comme personne d’exercer les fonctions les plus difficiles et les plus compliquées, vous pourriez faire plus de mal et créer plus de désordres que le plus incapable
            des incapables. Aussi gardez-vous bien de juger de tout ! Ne soyez pas semblable à ces saintes nitouches qui voudraient d’un
            seul coup anéantir tout ce qui est au monde, voyant en tout ce qui existe une suggestion diabolique. Leur partage est de tomber
            dans les mêmes erreurs grossières. Il est advenu récemment quelque chose d’analogue en littérature. Certains sont allés prônant
            que Pouchkine était absolument obligé de parler dans ses vers des principaux dogmes chrétiens, auxquels Sa Béatitude elle-même
            en tant que Pasteur de l’Église ne touche pas sans une crainte révérentielle, après s’être dûment préparée à cela même par
            la sainteté de sa vie. Selon eux il conviendrait de mettre en vers tout ce qu’il y a de noble dans le christianisme pour en
            faire des amusettes à bouts rimés. Pouchkine a fort bien fait en s’abstenant pudiquement de mettre en vers ce dont son âme
            n’était pas encore pleinement pénétrée : il a mieux aimé demeurer, à un degré imperceptible, un moyen d’accès au Très-Haut
            pour tous ceux qui se sont par trop éloignés du Christ, que de les détourner tout a fait du christianisme par des poésies
            aussi privées de sensibilité que celles qui sont écrites aujourd’hui par des gens qui s’affichent chrétiens. Je n’arrive pas
            à comprendre comment il a pu venir à l’esprit d’un critique, publiquement, à la vue et au su de tous, de formuler contre Pouchkine
            une pareille accusation, en ajoutant que ses œuvres sont un instrument de corruption alors qu’il est recommandé à la censure
            elle-même, au cas où la pensée d’un ouvrage quelconque ne serait pas tout à fait claire, de l’interpréter franchement et dans
            le sens le plus favorable à l’auteur, non de travers et de façon à lui nuire. Si c’est là ce qui est imposé comme règle à
            la censure, qui n’a même pas les moyens de se justifier devant le public, à plus forte raison la critique devrait se l’imposer aussi, elle qui a la possibilité d’expliquer et de
            justifier le moindre de ses actes ! Accuser publiquement un homme de n’être pas chrétien et même d’être un adversaire du Christ
            en se fondant sur quelques petites imperfections de son âme et sur le fait qu’il est attiré par le monde, ainsi d’ailleurs
            que l’est chacun de nous – est-ce là une façon d’être chrétien ? Et lequel d’entre nous est chrétien ? Je peux donc accuser
            le critique lui-même de non-christianisme. Je peux dire que le chrétien lui-même est loin de nourrir dans son esprit assez
            de certitude pour résoudre cette énigme, connue de Dieu seul, sachant que notre esprit s’éclairera complètement et pourra
            embrasser de toute part son objet seulement grâce à la sainteté de notre vie, alors que sa vie n’est peut-être pas encore
            si sainte que cela. Un chrétien, avant d’accuser qui que ce soit d’un crime capital comme l’est la négation de Dieu, sous
            l’aspect où le Fils de Dieu lui-même a voulu qu’on le reconnaisse quand il est descendu sur la terre – un chrétien y regarde
            à deux fois, car c’est une chose effrayante. Il dira ceci : en poésie il y a encore bien des mystères, et d’ailleurs toute
            la poésie est un mystère ; il est déjà difficile de prononcer un jugement sur un individu quelconque ; prononcer un jugement
            définitif et complet sur un poète, le pourra seul celui qui renferme en lui-même l’essence de la poésie et qui a presque déjà
            pour égal le poète – ainsi d’ailleurs en n’importe quel art chacun pourra tant soit peu être juge, mais seul pourra juger
            parfaitement celui qui est maître en son art. En un mot, le chrétien fera montre avant tout d’humilité, c’est la première
            enseigne à laquelle on peut reconnaître qu’il est chrétien. Le chrétien, au lieu de parler de ces passages dans l’œuvre de
            Pouchkine dont le sens est encore obscur et peut être interprété de deux façons, parlera de ce qui est clair, de ce qu’il a produit au temps de son âge mûr et non dans sa jeunesse dissipée. Il citera les vers magnifiques à un
            pasteur de l’Église, où Pouchkine dit de lui-même que dès ces années-là, quand il se laissait entraîner par les vanités et
            les plaisirs du monde, la seule vue d’un serviteur du Christ l’avait frappé :
         

      

      
         Jadis de ma lyre maligne

         Parfois j’interrompais le son,
         

         Lorsque ta voix majestueuse

         Frappait de stupeur mon ouïe.

          

         De larmes la face inondée,
         

         Le cœur blessé par le remords,
         

         Je recueillais ainsi qu’un baume

         Tes paroles consolatrices…

      

      
         Telle est la poésie de Pouchkine qu’indiquera le critique chrétien ! Alors sa critique aura un sens et sera d’un bon enseignement :
            elle renforcera encore l’œuvre en montrant que l’homme lui-même qui avait en lui toutes les croyances et les problèmes les
            plus divers de son temps, si embrouillés, et qui nous éloignent tellement du Christ – cet homme lui-même, dans les meilleurs
            moments de sa vision poétique, a professé plus haut que tout l’élévation chrétienne. Mais quel est à présent le sens de la
            critique ? je vous le demande. Quelle utilité y a-t-il à troubler le lecteur en insinuant chez lui le doute et le soupçon
            à l’égard de Pouchkine ? Passe-temps inepte que celui de présenter cet homme, le plus grand esprit de son époque, en négateur
            du christianisme – cet homme que la génération intellectuelle regarde comme un guide et un homme de progrès, comparativement
            aux autres ! Encore heureux que le critique soit sans talent et n’ait pu lancer un pareil mensonge, et que Pouchkine ait laissé de celui-ci une réfutation dans ses propres vers (mais, s’il en était autrement, de quoi serait-il
            le propagateur, sinon de l’incrédulité au lieu de la foi ?) C’est à cela qu’on aboutit quand on est exclusif ! Dieu vous garde,
            cher ami, de l’exclusivité : avec elle, partout l’homme produira des dégâts : en littérature, dans ses fonctions, en famille,
            dans le monde, bref : en tous lieux ! L’homme exclusif ne possède en rien la notion du juste milieu. L’homme exclusif ne pourra
            être un vrai chrétien : il ne pourra être qu’un fanatique. L’exclusivité dans les idées montre seulement que l’homme s’achemine
            encore vers le christianisme, mais ne l’a pas atteint parce que le christianisme confère de la variété à l’esprit. Encore
            une fois, Dieu vous garde de l’exclusivité ! Examinez avec soin toute chose et rappelez-vous qu’en chacune il peut y avoir
            deux côtés absolument opposés, dont l’un a pu vous échapper jusque-là.
         

      

      
         Il y a théâtre et théâtre, de même que l’enthousiasme du public est aussi de deux espèces : une chose est l’enthousiasme du
            spectateur, quand une danseuse quelconque lève la jambe un peu plus haut, et autre chose l’enthousiasme de celui-ci, quand
            un puissant créateur de personnages soulève par un discours émouvant tous les nobles sentiments qui sont chez l’homme. Une
            chose, les larmes versées en écoutant les mélodies d’un chanteur ambulant qui flattent l’oreille – comme c’est le cas, m’a-t-on
            dit, aujourd’hui à Pétersbourg, même pour les auditeurs rebelles à la musique ; et autre chose, encore une fois, les larmes
            des spectateurs à la vue d’une pièce vivante ayant pour mobile une haute conception de l’homme qui le pénétrera tout entier
            d’une impression de fraîcheur et à la sortie du théâtre lui redonnera des forces pour accomplir son devoir, considérant que
            c’est là une tâche héroïque. Mon ami, notre vocation en ce monde n’est pas d’exterminer et de détruire, mais (à l’exemple de Dieu même) de tout orienter vers le bien – et même ce que l’homme à déjà corrompu et
            changé en mal. Il n’est pas d’instrument ici-bas qui ne soit destiné au service de Dieu. Les buccins mêmes, les tympanons,
            les luths et les cymbales au son desquels les païens célébraient leurs idoles, grâce à la victoire que remporta sur eux le
            roi David, furent tournés à la louange du vrai Dieu, et tout Israël se réjouit davantage encore en écoutant célébrer celui-ci
            par les instruments sur lesquels jamais encore jusque-là cette louange n’avait retenti.
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      XV

      Sujets pour les poètes lyriques 

         du temps présent
      

      
         i

         
            Deux lettres à N. M. Iazykov.

         

          

         
            Ton poème Tremblement de terre m’a transporté de ravissement. Joukovsky a été lui aussi dans l’enthousiasme. C’est, à son avis, la meilleure non seulement
               de tes poésies, mais de toutes les poésies russes. Prendre un événement du passé et le changer en présent – quelle ingénieuse
               et riche idée ! Et son application au poète parachève si bien l’ode, qu’il convient à chacun de nous, quelle que soit sa profession,
               de l’appliquer à soi-même en cette époque tragique de tremblement de terre universel où tout est rendu incertain par la crainte
               de l’avenir. Cher ami, une source vive s’est ouverte devant toi. L’invocation que tu adresses au poète :
            

         

         
            Aux hommes pris d’un tremblement

            Rappelle d’en haut la prière.

         

         
            contient des paroles qui s’adressent à toi. Le secret de ta muse s’est révélé. L’époque présente est précisément la carrière
               qui s’offre au poète lyrique. Par la satire, tu n’arriveras à rien ; avec la simple idylle empruntée à la réalité, vue par l’œil d’un homme du monde contemporain, tu ne réveilleras personne : notre siècle actuel dort à poings fermés.
               Ainsi donc recherche un événement du passé qui ait quelque analogie avec le présent, force-le à se détacher vivement et frappe-le
               à la vue de tous, comme il fut en son temps frappé par la colère divine ; flagelle dans le passé notre présent, et ta parole
               en revêtira deux fois plus de force : le passé ressortira plus vivant, et le présent fera entendre son cri. Feuillette la
               Bible : tu trouveras là chacun des événements actuels, tu y verras plus clair que le jour en quoi le présent a péché devant
               Dieu, et le Jugement Dernier qui pèsera sur lui se trouve là déjà si nettement représenté que le présent sera secoué d’un
               tremblement. Chez toi, les instruments et les moyens sont à ta disposition : il y a dans ton vers une force qui exalte en
               même temps qu’elle condange. L’un et l’autre sont nécessaires en ce moment. Il faut encourager les uns, blâmer les autres :
               encourager ceux qui sont décontenancés par les périls et les vilenies de tout genre qui les environnent ; blâmer ceux qui,
               à l’heure solennelle du châtiment divin et des souffrances qui s’abattent partout, osent s’abandonner à la turbulence de toutes
               les passions et de leurs honteux plaisirs. Il faut que tes vers soient aux yeux de tous comme ces lettres tracées dans l’air,
               apparues au festin de Balthazar, dont tous furent effrayés avant même d’avoir su en pénétrer le sens. Et si tu veux être encore
               mieux compris de tous, eh bien ! après avoir recueilli l’esprit de la Bible, enfonce-toi avec lui, comme avec un flambeau,
               dans les profondeurs du passé russe triomphant ainsi de la honte du temps présent, et du même coup approfondis toujours davantage
               en nous ce qui par son aspect rend notre honte encore plus honteuse. Ton vers ne manquera pas de mordant, crois-moi ; le passé
               te prêtera ses couleurs et suffira de lui-même à t’inspirer ! Il est si vivant et si mouvementé dans nos chroniques. Ces jours derniers, un livre est tombé entre mes mains : Quand l’Empereur se déplace. Là, déjà les mots et les appellations mêmes touchant les ornements impériaux, les tissus et les pierres précieuses, sont
               un réel trésor pour un poète ; chaque mot est à enchâsser tel quel dans le vers. Tu seras stupéfait de la richesse de notre
               langue : sa simple sonorité est déjà un don ; quelque chose de grenu, rond et dur comme les perles, et, réellement, la simple
               appellation est encore plus précieuse que la chose même. Oui, il te suffirait d’orner ton vers avec des mots de cette espèce
               pour entraîner le lecteur tout entier dans le passé. Pour moi, après avoir lu trois pages de ce livre, il me semblait voir
               partout un tsar des temps jadis se rendant avec componction aux offices du soir dans toute l’antique pompe de sa dignité impériale.
            

         

      

      
         ii

         
            Je t’écris sous l’influence de cette même poésie de toi : Tremblement de terre. Par le ciel… n’interromps pas l’œuvre commencée ! Relisant attentivement la Bible, fais provision de passé russe et, à sa
               lumière, plonge un regard dans le temps actuel. Une foule de sujets s’offriront à toi, et malheur à toi si tu ne les vois
               pas. Ce n’est pas sans raison que Joukovsky voyait jusqu’ici dans ta poésie un enthousiasme n’aboutissant nulle part. Tu devrais
               être honteux de gaspiller ta puissance lyrique sous forme de coups tirés en l’air, alors qu’elle t’a été donnée pour faire
               sauter les rocs et ébranler les récifs. Regarde autour de toi : aujourd’hui, tous les objets sont prétexte au poète lyrique ;
               chaque homme exige qu’on s’adresse lyriquement à lui ; de quelque côté que vous vous tourniez, vous voyez qu’on est obligé
               soit d’adresser des reproches, soit de laver la tête à quelqu’un.
            

         

         
            Que tes reproches donc – reproches tout à fait lyriques – s’adressent aux personnes intelligentes qui se laissent aller au
               découragement. Tu les persuaderas, si tu leur exposes la question sous son véritable jour, c’est-à-dire que l’homme qui s’abandonne
               au découragement est une ordure, car le découragement est maudit de Dieu. Quiconque est foncièrement russe, tu l’amèneras
               à invectiver contre le découragement, tu le soulèveras au-dessus des terreurs et des vacillations de la terre, comme tu as
               soulevé le poète dans ton Tremblement de terre.

         

         
            Jette un appel d’ardente invitation lyrique à l’homme splendide, mais endormi. Lance-lui du rivage cette planche de salut
               et crie-lui de toutes tes forces qu’il sauve son âme. Il est déjà loin du rivage, emporté par l’insignifiant remous de sa
               vie mondaine, emporté par ses dîners en ville, par les jambes des danseuses, les beuveries quotidiennes au sommeil hébété ;
               le voici déjà tout charnel, et n’ayant presque plus d’âme. Plains-le en gémissant et montre-lui la fée Carabosse de la vieillesse
               qui s’avance vers lui, d’une inflexibilité de fer auprès de laquelle le fer lui-même a bonne grâce, et qui ne cède ou ne livre
               en retour la moindre parcelle de sentiment. Ah ! si tu pouvais lui dire ce que doit dire mon Pluchkine, si je parviens au
               troisième tome des Âmes Mortes !1

         

         
            Dénonce l’ignominie, dans un dithyrambe courroucé, du nouveau riche des temps modernes : son luxe maudit et son abominable
               femme, qui se ruine en ruinant son mari par son élégance et ses chiffons, et le seuil abject de leur somptueux hôtel, et l’air
               méphitique qu’on y respire, afin que tout le monde les fuie comme la peste, en courant et sans se retourner.
            

         

         
            Exalte, dans un hymne triomphal, l’humble tâcheron tel que, pour l’honneur de la race russe, il s’en trouve encore parmi des
               tas de gredins concussionnaires, et qui se refuse à voler même quand tout le monde vole autour de lui. Exalte-le, lui et sa
               famille, y compris sa brave femme qui aimerait mieux porter son vieux bonnet démodé, quitte à faire rire les autres, que de
               laisser son homme commettre une malhonnêteté. Mets en avant leur belle pauvreté, pour que, tel un rayon de sainteté, elle
               éclate aux yeux de tous et qu’il vienne à chacun le désir d’être pauvre.
            

         

         
            Célèbre dans ton hymne le géant – lequel ne pouvait naître que du sol russe – qui, soudain réveillé de son sommeil honteux,
               devient tout à coup un autre : à la vue de tous crachant sur sa turpitude et son abjection, il sera désormais le champion
               du droit2. Montre comment s’accomplit cette héroïque entreprise dans une âme foncièrement russe ; mais montre-la de manière que vibre
               au fond de chacun la nature russe et que tous, même s’ils appartiennent au niveau social le plus bas, ils s’écrient : « Hein,
               quel gaillard ! » sentant qu’ils seraient eux-mêmes capables d’un pareil exploit.
            

         

         
            Nombreux, nombreux sont les sujets pour un poète – impossible de les faire entrer dans un livre, à plus forte raison dans
               une lettre. Les vrais sentiments russes ont tendance à s’éteindre et personne pour les réveiller ! Notre audace est assoupie,
               notre esprit de décision succombe au sommeil et avec eux notre résistance et notre force, l’intelligence que nous avions somnole
               parmi les futilités de la vie mondaine qui ont introduit chez nous, sous le nom d’instruction, de menues innovations n’ayant
               aucun sens. Secoue donc le sommeil de tes yeux et chasse le rêve des yeux d’autrui. À genoux devant Dieu et demande-lui colère et amour ! La colère contre ce qui ruine l’homme, l’amour pour la pauvre âme de l’homme que l’on ruine de toute part
               et qu’il ruine lui-même. Tu trouveras les mots, les expressions se trouveront ; comme chez les anciens prophètes, c’est du
               feu, et non des paroles, qui volera de tes lèvres, pourvu que tu fasses comme eux et que, couvrant de cendre ta tête et déchirant
               tes vêtements, tu supplies Dieu de t’en donner la force, et te voues au salut d’une nation qui est la tienne, comme ils se
               sont voués au salut de ce peuple élu qui était le leur.
            

         

      

       

         
            1 Pluchkine représente l’avare, un des portraits les plus saisissants de cette galerie de monstres.
            

         

         
            2 Allusion à Sviatogor, personnage légendaire du folklore russe.
            

         

     
   
      

      XVI

      Conseils

      
         Lettre à S. P. Chevyrev.

      

       

      
         En instruisant les autres, on s’instruit. C’est à une époque difficile et remplie d’incertitude, à laquelle sont venues s’ajouter
            encore des souffrances d’ordre moral, que j’ai dû mener cette correspondance d’une activité sans égale pour moi dans le passé.
            Comme un fait exprès, il est arrivé que presque toutes les personnes qui me sont proches ont eu quelque ennui à ce moment-là.
            Et toutes, comme d’instinct, se sont adressées à moi pour me demander aide ou conseil. Alors seulement j’ai pu voir à quel
            point les âmes sont solidaires entre elles. Il suffit d’être soi-même une bonne fois de ceux qui souffrent, pour que tous
            les souffrants vous soient compréhensibles et que vous sachiez presque ce qu’il faut leur dire. Mieux encore : l’intelligence
            elle-même s’éclaire : maintenant vous voici renseigné sur la position exacte des gens et sur leurs intentions de derrière
            la tête, vous saurez à quoi vous en tenir sur leur compte et quelles sont les exigences de chacun. Les derniers temps, il
            m’est arrivé aussi de recevoir des lettres de personnes presque tout à fait inconnues de moi, et de leur faire des réponses
            dont j’eusse été bien incapable auparavant. Et je ne suis cependant pas plus intelligent qu’un autre. J’en connais qui le
            sont plus que moi, plus instruits, et qui pourraient donner des conseils bien plus utiles que les miens ; mais ils n’en font rien, et d’ailleurs
            ils ne sauraient comment s’y prendre. Dieu est grand, qui nous rend sages. Et par quel moyen nous rend-il sages ? Par le moyen
            de cette douleur que nous fuyons et à laquelle nous cherchons à nous dérober. C’est pour nos souffrances et notre affliction
            qu’il nous est donné de recueillir les miettes d’une sagesse impossible à acquérir dans les livres. Mais quiconque est en
            possession d’une de ces miettes, il n’a pas le droit désormais de se la réserver à lui-même en la dissimulant à autrui. Ce
            bien n’est plus à vous, il appartient à Dieu. C’est Dieu qui l’a fait naître et mûrir en vous ; tous les dons de Dieu nous
            sont offerts pour être mis au service de nos frères : il a voulu qu’à chaque instant nous nous instruisions les uns les autres.
            Par conséquent, ne vous arrêtez pas en chemin : enseignez et donnez des conseils ! Mais, si vous voulez que ce soit en même
            temps de quelque utilité pour vous, donnez-les de la manière que je pense et comme je me suis proposé de le faire toujours
            désormais. Tout conseil et tout enseignement qu’il vous arrivera de donner à qui que ce soit, fût-ce au plus primaire des
            hommes, avec lequel vous ne pouvez avoir rien de commun, adressez-les-vous en même temps, et ce que vous conseillez à autrui
            conseillez-le à vous-même ; le reproche que vous faites à autrui, faites-le à vous-même. Croyez-moi, tout cela vous sied à
            merveille et je ne vois pas qu’il y ait un seul de ces reproches que vous ne pourriez vous adresser à vous-même, si vous vous
            observiez avec attention. Servez-vous d’une arme à deux tranchants. S’il vous arrive de vous fâcher contre qui que ce soit,
            eh bien ! fâchez-vous en même temps contre vous, ne fût-ce que pour avoir trouvé le moyen de vous fâcher contre un autre.
            Et ne manquez pas de le faire ! Ne cessez jamais, jamais de vous observer. Ayez toujours votre personne pour objet avant tous les autres. Soyez égoïste sous ce rapport. L’égoïsme aussi a du bon ; ce sont les hommes qui
            ont eu intérêt à le prendre dans son mauvais sens, mais l’égoïsme est au fond une chose essentiellement vraie. Occupez-vous
            d’abord de vous-même, avant de vous occuper des autres. Soyez d’abord plus pur de cœur, et tâchez de faire ensuite que les
            autres soient plus purs.
         

      

       

      
         1846.

      

   
      

      XVII

      Progrès et lumières

      
         Lettre à V. A. Joukovsky.

      

       

      
         Une fois de plus, je t’écris en route. Cher confrère, je te remercie de toute chose ! Au tombeau de Notre-Seigneur, je lui
            demanderai de m’aider à te rendre fût-ce une partie de ce bien moral que tu m’as fait. Puisses-tu avoir la foi, et ton cœur
            n’être pas trouble ! Tu arriveras à Moscou et ce sera pour toi comme de rentrer dans ta famille. Elle t’offrira le havre désiré,
            tu y trouveras plus de tranquillité qu’ici. La vaine rumeur de la vie trépidante non plus que le sourd grondement des équipages
            n’iront pas te déranger : ils auront soin d’éviter la rue où tu habiteras. Si quelque visiteur se présente, qu’il s’agisse
            d’un vieil ami ou d’un inconnu, il ne manquera pas de te prier tout d’abord de ne pas lui rendre sa visite, craignant de te
            faire perdre un seul de tes instants précieux. On sait chez nous, et même fort bien, comme il faut honorer ceux qui jusqu’au
            bout ont accompli leur tâche. Quand un homme a fait usage de son talent d’une manière aussi irréprochable, sans permettre
            à aucune de ses facultés de rester oisive, sans flâner un seul moment de sa vie, quand il s’est assuré une verte vieillesse,
            pareille à la jeunesse, alors qu’autour de lui tous l’ont dépensée en cédant à de frivoles tentations et de jeunes qu’ils
            étaient se sont transformés en vieillards décrépits, cet homme a droit à une attention reconnaissante. À Moscou, tu seras comme un patriarche, et tous les jeunes gens
            accepteront tes paroles de vieillard qui valent leur pesant d’or. Ton Odyssée contribuera pour une large part au bien commun, c’est moi qui te le prédis. Elle redonnera de la fraîcheur à l’homme moderne,
            las du désordre de son existence et de ses idées ; elle renouvellera à ses yeux bien des choses abandonnées comme désuètes
            et inutiles à son existence ; elle le ramènera à la simplicité. Mais tes autres travaux, que Dieu lui-même t’a inspirés, et
            que non sans raison tu gardes en réserve par-devers toi, ne produiront pas moins de bien si ce n’est davantage encore. Par
            là se fait sentir un besoin qui nous est commun à tous. N’en sois pas affecté, mais regarde fermement droit devant toi ! Et
            ne t’effraie d’aucun désaccord que tu pourrais rencontrer. Il existe un élément de conciliation au sein même de notre pays,
            quoiqu’il ne soit pas encore visible à tous – notre Église. Déjà, elle se prépare à revendiquer tous ses droits et à répandre
            tout ce qui est nécessaire à une existence vraiment russe, tous les rapports, à partir du souverain jusqu’au simple père de
            famille : elle est à la fois en toute chose une forte incitation, une direction, la voie à suivre légitime et sûre. À mon
            avis, c’est folie d’introduire une innovation quelconque en Russie, hors de notre Église, en prétendant se passer de sa bénédiction.
            Il serait même absurde d’inoculer à notre pensée n’importe quelles idées européennes, tant qu’on ne les aura pas baptisées
            de la lumière du Christ. Tu verras comme tout cela te paraîtra soudain évident et chose communément admise en Russie, par
            les croyants aussi bien que par les incroyants, dès lors que notre Église intervient au nom de tous. Quand je suis avec attention
            le cours des événements, je vois toute la sagesse de la Providence qui a permis la division temporelle des Églises, en voulant
            que l’une demeure immuable et comme en dehors de la société et que l’autre continue à s’agiter avec les hommes ; que l’une n’accueille dans son sein
            aucune autre espèce d’innovation que celles qui y furent introduites par les saints des grandes époques du christianisme et
            par les premiers Pères de l’Église et que l’autre, changeant et se transformant au gré de toutes les circonstances de temps,
            d’esprit et de coutumes, accepte toutes les innovations proposées même par des évêques vicieux ou étrangers à toute sainteté ;
            que l’une, pour un temps, meure en quelque sorte au monde et que l’autre, pour un temps, accapare en quelque sorte le monde ;
            que l’une, pareille à l’humble Marie, négligeant les préoccupations terrestres, prenne place aux pieds du Seigneur lui-même,
            pour mieux recueillir sa parole, fût-ce avant de s’y conformer et de la transmettre aux hommes, et que l’autre, pareille à
            Marthe, la ménagère soigneuse, ait le souci de ses hôtes et s’affaire autour d’eux, en leur communiquant aussitôt, avant même
            que ceux-ci l’aient dûment examinée, la parole du Seigneur. La première a choisi la meilleure part du fait qu’elle a si longtemps
            prêté l’oreille à la parole du Seigneur, tout en subissant les reproches de sa sœur à courte vue, qui a même osé la traiter
            de cadavre vivant, même de pécheresse et d’hérétique. Mettre en pratique la parole du Christ n’est pas chose facile, et il fallait bien, avant
            tout, que l’Église elle-même en fût profondément pénétrée.
         

      

      
         Aussi est-ce dans notre Église que s’est conservé tout ce qu’il faut désormais pour que la société se réveille. Entre ses
            mains sont le timon et le gouvernail du nouvel ordre de choses qui commence, et plus j’approfondis son cœur, son esprit et
            sa pensée, plus je suis émerveillé de cette faculté admirable d’aplanissement de toutes les contradictions que l’Église d’Occident
            n’a plus maintenant la force d’aplanir. L’Église d’Occident était encore suffisante pour l’état de choses ancien, peu compliqué ; elle pouvait encore tant bien que mal gouverner le monde et le concilier avec
            le Christ au nom de l’esprit étroit et de l’évolution incomplète de l’humanité. Mais aujourd’hui que l’humanité a atteint
            un développement plus complet de ses moyens, dans toutes ses facultés, bonnes ou mauvaises, elle ne fait que l’éloigner du
            Christ. Plus elle se soucie de concilier, plus elle apporte la discorde, puisqu’il n’est pas en son pouvoir d’éclairer de
            son mince filet de lumière tous les sujets actuels sous toutes leurs faces. Tout le monde est d’avis que pour avoir introduit
            en son sein une foule d’institutions humaines, constituées par des évêques qui n’étaient pas encore parvenus par la sainteté
            de leur vie à un absolu de pleine et entière sagesse chrétienne, elle a restreint son regard sur la vie et le monde et ne
            parvient pas à les embrasser. Le regard plein et entier sur la vie est resté à sa moitié orientale, visiblement tenue en réserve
            pour une éducation plus tardive et plus complète de l’homme. Elle n’offre pas seulement un vaste champ à l’âme et au cœur
            de l’homme, elle l’offre aussi à sa raison, dans ses manifestations les plus généreuses. Elle est la voie et le chemin par
            où chez l’homme tout convergera dans un hymne harmonieux à l’Être Suprême. Ami, n’en sois en rien troublé ! Quand bien même
            les circonstances actuelles seraient soixante-dix-sept fois sept fois plus embrouillées, notre Église aplanira et débrouillera
            tout. Déjà, comme doués d’un mystérieux flair, nos gens du siècle eux-mêmes, dans leurs entretiens avec nous, commencent à
            sentir qu’il existe un trésor, d’où peut découler notre salut – trésor qui est parmi nous et que nous ne voyons pas. Qu’il
            brille, ce trésor, il projettera son éclat sur tout. Et voici que le temps est proche. Nous répétons encore aujourd’hui sans
            y penser le mot « prosviéstchenie ». Et même nous n’avons jamais réfléchi à l’origine de ce mot et à sa, signification. Ce mot n’existe en aucune langue ; il n’existe que chez nous. « Prosviètit » ne veut pas
            dire enseigner, ou instruire, ou éduquer, ni même éclairer, mais pénétrer de lumière l’homme en toutes ses facultés, et non
            dans son intelligence seulement, passer au-travers de toute sa nature comme un feu qui purifie. Ce mot est emprunté à notre
            Église, qui déjà le prononce depuis près de mille ans, malgré toutes les puissances des ténèbres et les nuées d’ignorance
            qui l’entourent de toute part, et elle sait pourquoi elle le prononce. Ce n’est pas pour rien que l’évêque, dans la célébration
            solennelle de son office, élevant de l’une et de l’autre main le candélabre à trois branches qui rappelle la Sainte Trinité,
            et le candélabre à deux branches symbolisant ici-bas le Verbe sous sa double nature, divine et humaine, nous éclaire tous
            par eux, en prononçant : « Lumière du Christ, illumine-nous tous ! » Ce n’est pas pour rien non plus qu’à un autre moment
            de l’office une voix retentit saccadée, comme du haut du ciel, et fait entendre ces mots à tous : « Lumière d’illumination ! »
            et sans rien y ajouter d’autre.
         

      

       

      
         1846.

      

   
      

      XVIII

      Quatre lettres à différentes personnes
 au sujet des « âmes mortes »
      

      
         i

         
            Vous avez tort de vous indigner à propos du ton par trop véhément de certaines attaques lancées contre les Âmes mortes : la chose a son bon côté. Parfois, il convient d’avoir contre soi des gens qui s’irritent. Quand on est séduit par les belles
               choses, on ne voit pas leurs défauts et l’on pardonne tout ; mais ceux qui s’irritent et sont fâchés contre nous s’appliquent
               à découvrir toutes nos turpitudes et à les étaler au grand jour avec tant d’éclat qu’on est forcé malgré soi de les voir.
               Il est si rare d’entendre une vérité, que pour une de ses moindres miettes on peut bien pardonner toutes les voix injurieuses
               par lesquelles il lui arrive de se faire entendre. Dans les critiques de Boulgarine, de Senkovsky, de Polevoï, il y a beaucoup
               de vrai, à commencer par le conseil qui m’est donné d’apprendre d’abord à écrire en russe, et ensuite d’écrire. En effet,
               si je n’avais pas été aussi pressé de publier mon manuscrit et l’avais gardé par-devers moi une année, j’aurais vu moi-même
               qu’il ne devait en aucune façon venir au monde sous un aspect aussi négligé. Les épigrammes et les railleries mêmes dont je
               fus l’objet m’ont été utiles, bien qu’au premier moment elles me soient restées sur le cœur. Ah ! qu’elles vous sont nécessaires
               ces chiquenaudes continuelles et ce ton offensant, et la causticité de ces moqueries qu’on sent percer au-travers ! Le fond
               de notre âme recèle tant de mesquinerie, de sordide amour-propre, d’abjecte et chatouilleuse vanité qu’à chaque instant il
               faut qu’on nous pique, nous accable et nous vainque par toutes les armes possibles, et nous devons remercier sans cesse la
               main qui nous porte ces coups.
            

         

         
            J’eusse désiré cependant un peu plus de sens critique non de la part des gens de lettres, mais de la part de ceux qui ont
               pour affaire leur propre vie. Du côté des gens pratiques, malheureusement, comme par un fait exprès, sauf les hommes de lettres,
               personne n’a répondu à mon attente : et pourtant les Âmes mortes ont fait beaucoup de bruit, soulevé un long murmure ; elles ont blessé au vif un grand nombre de personnes et par leur persiflage,
               et par leur sens du réel et de la caricature ; elles touchaient un ordre de choses que nous avons tous quotidiennement sous
               les yeux, malgré les erreurs dont elles sont remplies, les anachronismes et l’ignorance manifeste d’une quantité de matières ;
               par endroits même, il s’y mêle, non sans intention, un ton blessant et chicanier, aussi peut-être ferait-on bien de me dire
               avec colère mes quatre vérités. Ah ! si du moins une seule âme élevait sa voix ! N’importe qui l’aurait pu cependant. Et de
               quelle intelligente façon ! Le fonctionnaire en place aurait pu me prouver clairement, à la vue de tous, l’invraisemblance
               de l’événement imaginé par moi, en précisant deux ou trois faits réellement advenus, et de la sorte il m’eût réfuté mieux
               qu’en paroles, ou c’est ainsi qu’il aurait pu appuyer ou confirmer la vérité de mes observations. Un fait advenu que l’on
               cite est une meilleure preuve à l’appui que toutes les gloses et tous les commentaires littéraires. Le commerçant et le propriétaire
               auraient pu en faire autant, et en somme n’importe quel lettré pourvu d’un poste fixe ou qui l’oblige à sillonner en long et en large la superficie du territoire russe. Outre son point de vue personnel, tout homme, quels que soient son rang
               et la place qu’il occupe dans la société, a l’occasion de voir les choses de son ressort d’un point de vue d’où nul autre
               que lui ne peut les observer. Au sujet des Âmes mortes, la masse des lecteurs aurait pu écrire un autre livre incomparablement plus curieux que les Âmes Mortes, et qui aurait pu montrer non seulement à moi, l’auteur, mais aux lecteurs eux-mêmes – car il n’y a pas à dissimuler cette
               faute, – que nous tous tant que nous sommes nous connaissons fort mal la Russie.
            

         

         
            Et si du moins une âme s’était prononcée à haute et intelligible voix ! Mais il s’est fait un silence de mort, comme si en
               réalité la Russie n’était pas habitée par des vivants, mais par des « Âmes mortes ». Et dire qu’on me reproche de mal connaître
               la Russie ! Comme si je devais absolument, par l’inspiration du Saint-Esprit, savoir tout ce qui se fait dans tous ses coins
               et recoins, et le savoir sans l’apprendre ! Mais par quels moyens puis-je m’instruire, moi écrivain, déjà condangé de par
               ma vocation d’écrivain à une vie sédentaire, claquemurée, moi qui suis malade, en outre, et par suite contraint à vivre loin
               de la Russie, par quels moyens puis-je m’instruire ? Impossible d’acquérir cette connaissance par les écrivains et journalistes
               qui sont eux-mêmes sédentaires et gens de cabinet. Le seul maître, pour un écrivain, c’est le public. Mais le public se refuse
               à m’enseigner. Je sais que j’aurai un compte terrible à rendre à Dieu pour n’avoir pas rempli comme il convient ma mission
               ici-bas, mais je sais que d’autres aussi répondront pour moi. Et ce n’est pas en vain que je le déclare : Dieu m’est témoin
               que je ne parle pas pour ne rien dire !
            

         

          

         
            1843.

         

      

      
         ii

         
            J’avais le pressentiment que tous les passages lyriques du poème seraient pris à contresens. Ils sont si peu explicites, ils
               ont si peu de rapports avec les objets qui défilent sous les yeux du lecteur, ils répondent si mal au pli et à la tournure
               de l’œuvre en général, qu’ils ont abouti à la même erreur d’interprétation de la part des adversaires et des défenseurs. Tous
               les passages où il m’est arrivé de parler vaguement d’un écrivain ont été portés à mon compte ; j’ai d’ailleurs rougi que
               leur explication fût à mon avantage. C’est bien le cadet de mes soucis ! En aucun cas, je ne devais publier un ouvrage qui,
               bien que taillé avec une certaine habileté, paraissait cousu de fils blancs, comme un habit que le tailleur présente tout
               juste pour l’essayage. La seule chose qui m’étonne, c’est que l’on m’ait fait peu de reproches au sujet de l’art et du mérite
               de la composition. C’est ce qui a fâcheusement déconcerté mes critiques, si peu habitués à l’examen analytique des œuvres
               d’art. Il aurait fallu leur montrer quelles sont les parties affreusement longues par rapport à d’autres, où l’auteur, trahi
               par ses moyens, n’a pu soutenir jusqu’au bout le ton adopté par lui une fois pour toutes. Personne n’a pris garde que la seconde
               moitié du livre est moins travaillée que la première, qu’elle contient de graves lacunes, que des circonstances d’une importance
               capitale ont été rendues avec trop de concision et abrégées ; que d’autres, accessoires et secondaires, sont tirées en longueur,
               et ce n’est pas tant l’économie intrinsèque des parties animant la composition, que le bariolage et la friperie de ses divers
               éléments qui saute aux yeux. En un mot – on aurait pu se livrer à bien des attaques incomparablement plus efficaces, m’éreinter
               beaucoup plus qu’on ne m’éreinte en ce moment, et le faire à juste titre. Mais il n’est pas question de cela. Il est question des digressions lyriques sur lesquelles sont tombés notamment les journalistes,
               pour avoir vu en celles-ci l’indice d’une suffisance, d’une vantardise et d’un orgueil sans exemple jusqu’à ce jour de la
               part d’un écrivain. J’entends ce passage du dernier chapitre où l’écrivain représentant le départ de Tchitchikov à la sortie
               de la ville, arrêté sur le grand chemin, se met à sa place et, consterné par l’esprit mélancolique des choses, par l’immensité
               déserte de l’espace et le gémissement plaintif qui s’élève de toute la terre russe de l’une à l’autre mer, s’adresse dans
               un transport à la Russie elle-même, lui demandant de lui expliquer ce sentiment incompréhensible qui l’envahit, c’est-à-dire :
               d’où vient et pour quelle raison lui semble-t-il que tout ce qui se trouve en elle, des êtres animés aux objets inanimés,
               tourne vers lui ses regards comme attendant quelque chose de lui. Ces paroles ont été prises pour de l’orgueil et comme une
               vantardise inouïe jusqu’à ce jour, alors qu’elles ne sont ni l’un ni l’autre. C’est là, tout simplement, l’expression plus
               ou moins maladroite d’un sentiment sincère. Aujourd’hui encore il me semble de même. Jusqu’ici, je n’ai jamais pu souffrir
               ces accents lugubres, déchirants, de notre chanson qui court à travers l’immensité de l’espace russe. Ils tourbillonnent,
               ces accents, autour de mon cœur et je m’étonne que tous n’éprouvent pas les mêmes sensations que moi. Quiconque à la vue de
               ces horizons déserts sans un village et sans un toit n’est pas hanté par la tristesse, quiconque dans les accents plaintifs
               de notre chanson ne perçoit pas la réprobation adressée à lui-même, à nul autre que lui, celui-là ou bien a désormais rempli
               sa mission comme il faut, ou bien il n’est pas Russe dans l’âme. Il faut voir les choses comme elles sont. Voilà près de cent
               cinquante ans que notre souverain Pierre Ier nous a ouvert les yeux en nous faisant passer par le purgatoire de l’enseignement scolaire européen ; il nous a mis entre les mains tous les moyens et toutes les
               armes pour agir, et depuis cette époque notre horizon en est toujours resté là, tout aussi désert, mélancolique et inhabité
               autour de nous ; l’espace n’est pas moins inhospitalier, pas moins revêche que si nous ne vivions pas encore sous notre toit,
               mais étions quelque part abandonnés sans feu ni lieu, sur le grand chemin, et comme si l’air qu’on respire en Russie n’était
               pas cet air natal qui nous va droit au cœur, grâce au bienveillant accueil de nos frères, mais une bouffée de vent froid soufflant
               à quelque relais de poste où l’on ne trouve qu’un surveillant indifférent à tout, n’ayant pour réponse que le sec : « Point
               de chevaux ! »
            

         

         
            Pourquoi cela ? À qui la faute ? À nous ou à l’État ? Mais l’État, pendant ce temps, n’a cessé d’agir. Témoins, des volumes
               entiers d’ordonnances, de décrets et d’institutions, quantité de maisons édifiées, de livres publiés, quantité d’établissements
               de tous genres, scolaires, humanitaires, religieux, et comme on n’en voit nulle part ailleurs institués par l’État. C’est
               d’en haut que viennent les demandes et c’est d’en bas que partent les réponses. D’en haut, il est parfois venu des demandes
               qui témoignent du chevaleresque et magnanime élan de bien des souverains agissant même au détriment de leurs propres intérêts.
               Or comment a-t-on d’en bas répondu à tout cela ? Toute la question, voyez-vous, est de savoir s’adapter, d’appliquer une idée
               quelconque de manière qu’elle soit acceptée et qu’elle s’implante en nous. Un édit, si raisonné soit-il à tous égards, n’est
               qu’une page blanche, si les couches inférieures ne manifestent pas le désir de l’appliquer au moment voulu, comme il se doit
               et comme la seule autorité mue par un sentiment de justice divine et non humaine aura pu le prévoir. Faute de cela, il faut s’attendre au pire. La preuve en est tout ce menu fretin de filous et de concussionnaires, qui savent comment
               on tourne les décrets, pour qui chaque décret nouveau n’est qu’une nouvelle source de profit, un autre moyen de compliquer
               l’administration des affaires et de mettre des bâtons dans les roues. En un mot, de quelque côté que je regarde, je vois que
               partout la faute en est aux accommodants, c’est-à-dire à nos collègues : ils auront eu le tort d’être un peu trop pressés
               dans leur ambition de réussir (et de décrocher une décoration) ; ou bien de s’être monté la tête en voulant, selon la coutume
               russe, faire preuve d’abnégation ; sans faire appel à la raison, sans se donner le temps de réfléchir, tout feu et tout flammes
               ils se sont rués, en connaisseurs, et ensuite brusquement, toujours à la manière russe, ils se sont refroidis lorsqu’ils ont
               constaté leur échec ; ou bien ils auront eu le tort, enfin, pour une légère blessure d’amour-propre, de tout lâcher et de
               céder la place, où ils avaient d’abord lutté si noblement, au premier coquin venu (peu importe qu’il vole ou qu’il pille).
               Pour tout dire, rares sont ceux qui chez nous ont assez l’amour du bien pour avoir le courage de lui sacrifier leur ambition,
               leur amour-propre et toutes les petites faiblesses d’un égoïsme chatouilleux, et de se proposer comme règle inéluctable de
               servir leur pays et non point eux-mêmes, se rappelant à chaque instant qu’ils ont accepté leur emploi pour faire le bonheur
               des autres et non le leur. Au contraire, ces derniers temps, comme par un fait exprès, les Russes ont à cœur d’étaler au grand
               jour la mesquinerie de leur amour-propre dans tous les domaines. Je ne sais s’ils sont nombreux parmi nous, ceux qui ont fait
               tout ce qu’ils devaient faire et qui peuvent déclarer ouvertement à la face du monde que la Russie n’a rien à leur reprocher,
               que pas un seul point mort de ses immensités désertes ne leur est imputable en rien, qu’ils lui ont donné satisfaction en tout et qu’elle n’attend plus rien d’eux. Je sais seulement que j’ai,
               moi, entendu ce reproche. Et que je l’entends aujourd’hui encore. Et que dans ma carrière d’écrivain, si modeste qu’elle soit,
               il y avait quelque chose de plus utile et de plus durable à entreprendre. Qu’est-il résulté du fait que j’ai toujours eu à
               cœur le désir du bien et que c’est uniquement à cause de cela que j’ai pris la plume ? Comment ai-je satisfait à cette aspiration ?
               L’œuvre dont je suis l’auteur, et qui vient de paraître en ce moment sous le titre Les Âmes Mortes, a-t-elle produit l’impression qu’elle aurait dû produire si je l’avais écrite comme il eût fallu ? Mes idées personnelles,
               toutes simples, qui n’ont rien d’un casse-tête, je n’ai pas su les rendre, et j’ai moi-même prêté le flanc à une interprétation
               erronée de celles-ci, peut-être plus nuisible qu’utile. À qui la faute ? Dirons-nous que ce sont les prières de mes amis qui
               m’y ont poussé ou les désirs impatients des snobs épris de paroles creuses d’une durée éphémère ? Dirons-nous que ce sont
               les circonstances qui m’y ont contraint et que, soucieux de gagner l’argent nécessaire à ma subsistance, j’ai dû bâcler mon
               livre pour le publier plus vite ? Non, celui qui a résolu d’accomplir honnêtement sa tâche, aucune circonstance ne saurait
               le faire hésiter : il tendra la main et demandera l’aumône si la nécessité l’y oblige, mais il ne prendra pas garde aux reproches
               qui ne durent qu’un temps, non plus qu’à de vaines convenances sociales. Celui qui au nom de ces vaines convenances sociales
               gâche une entreprise nécessaire à son pays, celui-là n’aime pas son pays. J’ai ressenti la méprisable faiblesse de mon caractère,
               ma lâche pusillanimité, l’impuissance de mon amour, c’est pourquoi je prêtai l’oreille au douloureux reproche qui m’était
               adressé par tout ce qui existe en Russie. Mais une force suprême était là pour me redresser : il n’est pas de fautes irréparables et même ces étendues désertes, qui m’inspiraient tant de mélancolie, m’exaltaient
               aussi par l’immensité de leur espace, où s’offre un si vaste champ d’action. Du fond de mon âme cette invocation fut adressée
               à la Russie : « Comment n’être pas ton chevalier servant lorsqu’il existe un terrain où déployer son action ? » Mots qui ne
               furent pas dits par souci du pittoresque ou par forfanterie : je les sentais réellement ; et je les sens encore aujourd’hui.
               En Russie, de nos jours, c’est à chaque pas que l’on peut se montrer chevalier. Toute vocation et toute condition requièrent
               de la chevalerie. Chacun de nous a tellement profané la sainteté de sa vocation (toutes les conditions sont sacrées) qu’il
               faut des vertus chevaleresques pour leur restituer leur légitime élévation. J’ai prêté l’oreille à cette noble carrière qui
               n’est plus possible de nos jours dans aucun autre peuple que dans le peuple russe, parce que son âme est la seule devant qui
               s’ouvre cet espace et que son âme est la seule à connaître ce genre de chevalerie. Voilà donc ce qui m’arracha cette exclamation,
               que l’on a prise pour de la forfanterie de ma part et pour de la présomption !
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            Vous aviez bien besoin, vous si fin connaisseur et si bien informé, de me faire les mêmes demandes futiles que les autres
               se chargent de m’adresser ! La moitié de celles-ci, d’ailleurs, a trait à des choses qui sont encore à venir. Comment satisfaire
               pareille curiosité ? Une seule demande est intelligente et digne de vous, et je souhaiterais que d’autres me l’aient faite,
               sans toutefois savoir si je suis à même d’y répondre intelligemment. Cette demande, la voici : « Comment se fait-il que les héros de mes derniers
               ouvrages, et en particulier ceux des Âmes Mortes, quoique fort éloignés d’être des portraits de personnages réels, et bien qu’ils n’aient en eux-mêmes absolument rien d’attrayant,
               vous les sentiez, sans savoir pourquoi, proches de vous comme s’il était intervenu dans leur composition quelque circonstance
               d’ordre moral ? » Il y a un an, il ne m’aurait pas été facile de répondre sur ce point, même à vous. Maintenant, je le déclare
               tout net : mes héros touchent l’âme parce qu’ils viennent de l’âme ; toutes mes dernières œuvres sont l’histoire de ma vie.
               Pour mieux vous expliquer cela, je vous dirai ce qui me caractérise en tant qu’écrivain. On a beaucoup écrit sur moi, en m’examinant
               plus ou moins sous toutes les faces, mais on n’a pas défini ce que je suis principalement. Pouchkine était le seul à le comprendre.
               Il m’a toujours dit qu’il n’y eut jamais d’écrivain possédant le don de représenter en traits aussi vifs la vulgarité de l’existence,
               de savoir peindre avec autant de force la vulgarité de l’homme vulgaire, de façon que tous les petits côtés qui échappent
               au regard prennent assez de relief pour éclater aux yeux de tous. Voilà mon principal mérite, qui n’appartient qu’à moi, qu’on
               ne retrouve chez aucun autre écrivain. Il n’a fait avec le temps que s’accuser en moi toujours davantage, par suite de certaines
               circonstances d’ordre moral. Mais alors je n’étais pas en mesure de le révéler, pas même à Pouchkine.
            

         

         
            Cette faculté s’est révélée avec une grande puissance dans les Âmes mortes. Si les Âmes mortes ont épouvanté à ce point la Russie et soulevé une telle rumeur dans le pays, ce n’est pas tant parce qu’elles ont dévoilé
               certaines de ses plaies ou de ses maladies intimes, ni parce qu’elles offraient une bouleversante image du mal triomphant
               et de l’innocence vaincue. Il ne s’agissait nullement de cela. Mes héros ne sont pas des scélérats – si j’eusse attribué à n’importe
               lequel d’entre eux un seul trait de bonté, le lecteur les aurait admis tous autant qu’ils sont. Mais, ce qui a épouvanté mes
               lecteurs, c’est la vulgarité de l’ensemble. Ce qui les a épouvantés, c’est le fait que l’un après l’autre mes héros deviennent
               pires l’un que l’autre, qu’il n’y ait pas une seule scène consolante, que le pauvre lecteur ne trouve nulle part où faire
               halte et s’y reposer l’esprit, et qu’il sorte de ce livre, semble-t-il, après l’avoir lu, comme s’il sortait réellement d’une
               cave étouffante pour revoir la lumière. On m’aurait plutôt pardonné de représenter des monstres pittoresques : mais, la vulgarité,
               c’est ce que l’on ne m’a pas pardonné. L’homme russe a été plus épouvanté de son insignifiance que de tous ses vices et ses
               défauts ! Admirable épouvante ! Quiconque éprouve un tel dégoût de son insignifiance a le germe de toutes les qualités. L’empêcher
               d’être insignifiant, voilà en quoi consiste ma vertu principale, mais cette vertu, je le répète, ne se serait pas développée
               en moi avec autant de vigueur, s’il ne s’y était joint mes propres conditions psychiques et l’histoire même de mon âme. Aucun
               de mes lecteurs ne pouvait savoir qu’en riant de mes héros il riait de moi.
            

         

         
            Il n’y avait pas chez moi un seul vice trop saillant qui eût émergé de façon plus visible que tous les autres vices, de même
               qu’il n’y avait pas non plus un seul trait de vertu qui aurait pu me donner une certaine apparence pittoresque : en revanche,
               il y avait renfermée en moi une collection de toutes les saloperies imaginables, chacune en petite portion, et de ce fait
               pullulantes comme je ne les ai jamais rencontrées chez personne. Dieu m’a doué d’une nature polyédrique. Il m’a également
               inspiré, dès ma naissance, quelques bonnes dispositions ; mais la meilleure de toutes, pour laquelle je ne saurais assez lui rendre grâces, a été le désir d’être meilleur. Je n’ai jamais aimé mes défauts,
               et si la Divine Providence n’avait pris la précaution de me les découvrir par degrés et peu à peu, au lieu de les étaler sous
               mes yeux d’un seul coup et tous à la fois, à une époque où je n’avais encore la moindre idée de son infinie miséricorde, je
               me serais pendu. À mesure qu’ils allaient se dévoilant, une force mystérieuse venue d’en haut accroissait en moi le désir
               de m’en libérer, j’étais amené à la suite d’un événement intérieur extraordinaire à les communiquer à mes héros. De quelle
               nature était cet événement, il ne vous appartient pas de le savoir : si j’y voyais quelque utilité pour autrui, je l’aurais
               déjà fait connaître. À partir de ce moment-là, je commençai à prêter à mes héros, en sus de leurs propres vilenies, toutes
               les saletés dont j’étais capable. Voici comment je procédais : prenant un de mes défauts, je l’appelais à une autre destination
               en le transplantant sur un autre terrain. Je m’efforçais de le représenter sous l’aspect d’un ennemi mortel qui m’avait infligé
               l’offense la plus sensible, je le poursuivais tant que je pouvais de mes sarcasmes et le persécutais de toute manière. Si
               quelqu’un avait vu les monstres qui jaillissaient alors de ma plume, les premiers temps, il aurait littéralement tremblé pour
               moi. Il me suffira de vous dire que lorsque je lus à Pouchkine les premiers chapitres des Âmes mortes, dans la forme où elles étaient tout d’abord, Pouchkine, qui riait toujours quand je lui faisais la lecture (il aimait à
               rire), devint de plus en plus sombre et, à la fin, son visage paraissait ténébreux. La lecture achevée, il prononça d’un ton
               voilé de chagrin : « Mon Dieu, que notre Russie est donc triste ! » Cette réflexion m’abasourdit. Pouchkine, qui connaissait
               si bien la Russie, n’avait pas remarqué que tout cela était une caricature et une fiction de ma part ! C’est alors que j’ai
               vu ce que signifie une action entreprise avec cœur, et en général la vérité d’un sentiment, et sous quel aspect effrayant
               pour l’homme on peut lui représenter les ténèbres et la terreur provoquée par la disparition de la lumière. Depuis lors, je
               n’ai cessé de me demander comment je pourrais atténuer l’impression pénible que peuvent faire les Âmes mortes. J’ai vu qu’une foule de vilenies ne valent pas la peine qu’on se fâche ; mieux vaut en représenter l’insignifiance qui devrait
               être à jamais leur partage. Aussi ai-je voulu essayer de savoir ce que dit l’homme russe quand on lui met sous le nez sa vulgarité.
               Par suite du plan des Âmes mortes, établi depuis longtemps pour la première partie du roman, il fallait précisément des personnages de rien. Ces personnages
               ne sont pas toutefois des portraits de gens insignifiants ; au contraire, ils rassemblent en eux les traits de tous ceux qui
               se prennent pour des êtres supérieurs aux autres, il va sans dire uniquement sous l’aspect dégradé de généraux tombés au rang
               de simples soldats. Là, outre ceux qui m’appartiennent en propre, il y a encore les traits caractéristiques de plus d’un ami,
               et les vôtres aussi. Je vous le démontrerai plus tard au besoin ; pour l’instant, c’est mon secret. Je me suis vu dans l’obligation
               de recueillir chez les braves gens que je connais tout ce qu’ils ont pu ramasser par hasard de vulgaire et de bas, et de le
               restituer à leurs légitimes propriétaires. Ne demandez pas pourquoi la première partie du roman devait être d’un bout à l’autre
               un ramassis de vulgarités, et pourquoi tous les personnages sans exception devaient être si vulgaires : les volumes à suivre
               vous donneront la réponse. Un point, c’est tout ! La première partie, malgré toutes ses imperfections, est achevée et a produit
               son effet : elle a inspiré à tous le dégoût de mes héros et de leur bassesse ; elle m’a causé une certaine angoisse qui m’était
               nécessaire, et à nous tous le déplaisir de nous voir tels que nous sommes. Pour l’instant, je n’en demande pas davantage et ne cherche pas autre chose. Naturellement, tout aurait
               été bien plus expressif si, moins pressé de le publier, j’avais soigné davantage mon livre. Mes héros ne s’étaient pas encore
               détachés tout à fait de moi-même, aussi ne jouissaient-ils pas de leur pleine et entière autonomie. Je ne les avais pas encore
               implantés solidement au sol où il leur est donné d’exister ils n’étaient pas entrés dans le circuit de nos us et coutumes,
               de manière à former en toutes circonstances la réalité du monde russe. Le livre entier n’est encore et rien de plus qu’un
               avorton ; mais l’esprit que déjà il dégage imperceptiblement, et même son apparition prématurée pourra m’être utile en ce
               sens qu’elle incitera peut-être mes lecteurs à indiquer toutes les bévues relatives à la législation sociale et aux mœurs
               particulières de la Russie. Voilà pourquoi si, au lieu de me poser des questions inutiles (qui ont rempli la moitié de votre
               lettre, sans autre but que de satisfaire une vaine curiosité), vous aviez relevé toutes les observations pertinentes sur mon
               livre, les vôtres et celles d’autres personnes intelligentes, habituées comme vous à mener une vie de labeur, vous auriez
               pu ajouter à celui-ci une quantité de faits et d’historiettes comme il n’y en a jamais eu dans votre voisinage et dans toute
               la province, et en confirmation ou en démenti de ce que j’avance dans mon livre il eût été possible d’en citer des dizaines
               à chaque page ; c’est alors que vous auriez fait une bonne œuvre et que j’aurais pu vous en exprimer tous mes remerciements.
               Comme il se serait alors élargi, le cercle de mon horizon ! Quelle source d’inspiration et quelle chance de succès pour mon
               œuvre ! Mais ce que je demande, personne ne le fait ; les questions que je pose, nul ne les prend en considération ; chacun
               n’est attentif qu’aux siennes et quelques-uns vont même jusqu’à exiger de moi je ne sais trop quelle sincérité ou franchise. Et pourquoi cette vaine curiosité de connaître d’avance, et cette hâte sans objet et sans
               but, qui, d’après mes observations, paraît déjà vous contaminer vous aussi ? Voyez dans la nature comme tout se passe avec
               une sage tranquillité, selon une loi d’harmonie, et comme tout procède l’un de l’autre avec logique. Nous seuls, Dieu sait
               pourquoi, passons notre temps à nous agiter. On fait tout avec précipitation, dans une sorte de fièvre. Voyons, avez-vous
               bien pesé le sens de vos paroles : « Il nous faut absolument tout de suite le second volume » ? Par le seul fait qu’il existe
               contre moi un mécontentement général, j’irais me hâter pour le second volume aussi sottement que je me suis hâté pour le premier.
               Suis-je donc tout à fait gâteux ? Ce mécontentement est pour moi nécessaire ; c’est dans son mécontentement qu’un homme pourra
               me faire connaître tout au moins quelque chose de ses pensées. Et qu’est-ce qui vous amène à conclure que le second volume
               soit nécessaire dès maintenant ?… Vous êtes-vous glissé dans mon cerveau ? Avez-vous pressenti l’existence de ce second volume ?
               Pourquoi serait-il nécessaire dès maintenant, alors que selon moi il ne l’est pas avant deux ou trois ans, et encore toutes
               réserves faites à l’égard des circonstances et de la durée. Lequel de nous deux a raison ? Celui qui a déjà dans sa tête le
               second volume, ou celui qui ne sait pas même de quoi sera constitué le second volume ? Quelle étrange mode s’est imposée de
               nos jours en Russie ! En voilà un qui reste là sur le flanc, trop paresseux lui-même pour agir, mais se contentant de tarabuster
               son prochain comme si le prochain devait absolument trouver son plaisir dans le fait que son compagnon reste à fainéanter.
               À peine voit-on quelqu’un s’occuper un peu sérieusement d’une question, qu’aussitôt on le presse de toute part, sans se faire
               scrupule de le réprimander s’il commet une bévue – et de lui dire : « pourquoi tant de précipitation ? » Mais j’ai fini de vous faire la leçon. N’allez pas croire cependant, après ces
               aveux, que je sois un monstre du même genre que mes héros. Non, je ne leur ressemble pas. J’aime le bien, et même je le recherche
               avec ardeur ; mais je n’aime pas mes vilaines actions et ne vais pas avec elles bras dessus bras dessous comme mes héros ;
               je n’aime pas les vilenies dont je suis capable, qui m’éloignent du bien. Je suis en lutte avec elles et continuerai de lutter ;
               avec l’aide de Dieu, je les extirperai. C’est une absurdité de prétendre comme l’ont fait les beaux esprits et les gens du
               monde, qui sont des sots, qu’on ne peut faire son éducation qu’à l’école et qu’ensuite il n’est plus possible de réformer
               son caractère ; une idée aussi absurde n’a pu germer que dans la tête d’un de ces butors. Je me suis déjà libéré de pas mal
               de mes défauts en les passant à mes héros, je les ai tournés en ridicule chez eux et j’ai forcé autrui à rire de même en les
               regardant.
            

         

         
            Je me suis débarrassé de pas mal de choses du fait que, laissant tomber les grands airs et le masque sous lequel nos turpitudes
               se pavanent, je les ai étalées de front avec toutes ces saletés qui crèvent les yeux. Et, quand je fais mon examen de conscience
               devant Celui qui m’a ordonné de venir au monde et de me corriger de mes défauts, je vois en moi bien des vices ; mais ce ne
               sont déjà plus les mêmes que ceux de l’an passé : une force providentielle m’a aidé à m’en libérer. Ainsi donc ne refusez
               pas de prêter l’oreille à ce que je dis là, mais je vous le recommande, après avoir lu ma lettre, faites retraite un instant
               et, resté seul, examinez en vous-même, repassant ainsi le cours de votre existence pour vérifier sur des faits la réalité
               de ce que j’affirme. Vous trouverez là, dans ma réponse, une réponse aussi à d’autres questions, si vous l’examinez plus attentivement.
               Elle vous expliquera également pourquoi jusqu’ici je n’ai pas offert au lecteur des peintures consolantes et n’ai pas choisi pour héros des personnages vertueux.
               On ne les crée pas d’imagination. Tant que vous ne serez pas un peu semblable à eux, tant que vous n’aurez pas acquis la constance
               et conquis de vive force le mérite de quelques vertus – tout ce que votre plume pourra écrire sera chose morte, aussi éloignée
               de la vérité que la terre l’est du ciel. Quant à inventer des cauchemars, je n’en ai pas inventé non plus : ces cauchemars
               m’opprimaient l’âme décidément : ce qu’il y avait dans mon âme, c’est bien là ce qui est sorti d’elle.
            

         

          

         
            1843.

         

      

      
         iv

         
            La seconde partie des Âmes mortes a été brûlée parce que c’était chose nécessaire. « Si le grain ne meurt, il ne revivra pas », dit l’Apôtre. Il faut d’abord
               mourir, pour ressusciter. Il n’était pas facile de brûler l’œuvre de cinq années, fruit d’un douloureux effort, où chaque
               ligne représentait une secousse qui renfermait beaucoup de ce qui avait constitué mes meilleures méditations et avait occupé
               mon esprit. Mais tout a été brûlé, et, de plus, à une heure où, voyant la mort en face, je désirais tellement laisser après
               moi quelque chose comme le meilleur souvenir de moi. Je remercie Dieu de m’avoir donné la force d’accomplir cela. Dès que
               la flamme eut emporté les dernières pages de mon livre, son contenu soudain ressuscita sous une forme purifiée et lumineuse,
               tel le phénix hors du bûcher, et je vis tout à coup en quel désordre était encore ce que j’avais cru déjà composé et dûment
               agencé. La publication du second volume dans l’état où il se trouvait eût fait plus de mal que de bien. Il faut prendre en considération moins le bon plaisir de quelques vagues dilettanti et hommes de lettres, que la masse des lecteurs pour lesquels
               ont été écrites les Âmes mortes. Intéresser quelques beaux caractères susceptibles de représenter l’élite de notre génération ne mène à rien. Cela ne fait
               que chatouiller notre orgueil et notre vanité. Beaucoup d’entre nous aujourd’hui encore, surtout les jeunes, ont commencé
               à se flatter sans mesure des vertus russes et ne songent pas le moins du monde à les approfondir et les cultiver en eux, mais
               à en faire étalage aux yeux de l’Europe : « Regardez-nous, étrangers : nous vous sommes supérieurs ! » Cette vantardise gâtera
               tout. Elle irrite les autres et fera le malheur du vantard lui-même. L’action la plus belle provoque le dégoût, lorsqu’on
               la vante et que l’on s’en flatte. Et chez nous, avant même que l’acte soit accompli, on le vante, par anticipation ! À mon
               avis, mieux vaut un découragement provisoire, mieux vaut se sentir abattu que présomptueux. Dans le premier cas, l’homme reconnaît
               du moins sa petitesse, il voit son insignifiance et malgré lui se souvient de Dieu qui a tiré toutes choses des profondeurs
               du néant ; dans le second cas, il court lui-même se jeter dans les bras du diable, père de la présomption, qui fait que l’homme
               s’illusionne sur ses propres mérites. En vérité, il y a des époques où il n’est plus possible de tourner la société ou même
               toute une génération vers le beau, tant qu’on ne lui montre pas la profondeur de son abaissement ; il est des époques où il
               n’y a même pas lieu de parler de sublime et de beau, si l’on n’a montré tout d’abord à chacun, clair comme le jour, les routes
               et les chemins qui l’y conduiront. Cette dernière circonstance était insuffisamment et mal exposée dans le second volume des
               Âmes mortes, alors que c’est tout juste si elle n’aurait pas dû être la principale, et voilà pourquoi celui-ci a été brûlé. Ne me jugez pas et gardez-vous bien de tirer des conclusions : vous seriez dans l’erreur, de même que ceux de mes amis qui, après
               avoir fait de moi leur idéal en tant qu’écrivain, s’étaient mis à exiger de moi que je répondisse à l’idéal qu’ils s’étaient
               forgé. Dieu qui m’a créé ne m’a pas celé non plus ma signification. Je ne suis pas du tout né pour faire époque dans le domaine
               de la littérature. Ma mission est plus simple et d’une moindre portée : ma mission est avant tout la chose à laquelle tout
               homme est tenu de réfléchir, et non moi seul. Ma mission, c’est mon âme et ce qui dure dans la vie. C’est pourquoi l’idée de ce que je dois faire, et ce que je crée, doit être envisagé sous l’angle de la durée. Je n’ai aucune
               raison de me hâter ; que d’autres le fassent ! Je brûle quand il faut brûler, et je fais en cela réellement ce qu’il y a lieu
               de faire, car je n’entreprends jamais une action sans la commencer par une prière. Vos appréhensions au sujet de ma mauvaise
               santé qui ne permettrait pas d’écrire le second volume, sont donc injustifiées. Ma santé est très mauvaise, il est vrai que
               par instants je me sens si mal que sans Dieu je n’y résisterais pas. À l’épuisement de mes forces, il faut ajouter encore
               une telle sensibilité au froid que je ne sais jamais comment arriver à me réchauffer : je devrais faire du mouvement, je n’en
               ai pas la force. À peine si je dispose d’une heure pour mes travaux, encore n’est-ce pas toujours à tête reposée. Mon espérance,
               toutefois, n’en est pas diminuée. Celui qui par l’affliction, les infirmités et les entraves a réduit le cours de mes facultés
               et de mes pensées, sans lesquelles je n’eusse jamais conçu l’idée de mes travaux, qui a présidé à l’élaboration d’une bonne
               moitié de ceux-ci dans mon cerveau. Celui-là me donnera la force d’arriver à leur achèvement et de coucher le reste sur le
               papier. Je suis infirme de corps et non point d’âme. Tout dans mon âme, au contraire, acquiert plus de fermeté et de solidité ; cette fermeté aussi gagnera le corps. J’ai la conviction, quand le moment sera venu, de mettre
               au point en quelques semaines ce qui m’a coûté cinq années de maladie.
            

         

          

         
            1846.

         

      

   
      

      XIX

      Il faut aimer la russie

      
         Lettre au comte A. P. T.

      

       

      
         Sans l’amour de Dieu, nul ne peut faire son salut, et l’amour de Dieu chez vous est inexistant. Ce n’est pas au monastère
            que vous le trouverez ; n’entrent au monastère que ceux qui ont été appelés par Dieu même. Sans la volonté de Dieu, on ne
            peut non plus aimer Dieu. Comment d’ailleurs aimer Celui que personne n’a vu ? Par quelles prières et par quels efforts implorer
            de Lui cet amour ? Voyez combien de braves, d’excellentes personnes cherchent avec ardeur aujourd’hui cet amour et ne perçoivent
            que dureté et futilité dans les âmes. Il est difficile d’aimer Celui que personne n’a vu. Le Christ seul nous a apporté et
            enseigné ce mystère : que c’est en aimant son prochain que nous obtenons d’aimer Dieu. Il suffit seulement d’aimer le prochain
            comme l’a ordonné le Christ, et l’amour de Dieu vient de lui-même au bout du compte. Allez au monde et acquérez l’amour du
            prochain.
         

      

      
         Mais comment aimer son prochain ? Comment aimer les hommes ? L’âme ne désire aimer que ce qui est beau, et les pauvres hommes
            sont si imparfaits, il y a si peu de beauté en eux ! Comment faire ? Remerciez Dieu, avant tout, d’une chose, d’être Russe.
            Pour le Russe, à l’heure actuelle, une voie est ouverte ; cette voie est la Russie elle-même. Pourvu seulement que le Russe aime la Russie et tout ce qui existe en Russie. C’est à cet amour que Dieu lui-même
            nous convie aujourd’hui. Sans les maladies et les souffrances qui se sont accumulées en grand nombre dans son sein et par
            notre faute, pas un de nous n’éprouverait de compassion pour elle. Or la compassion est déjà un commencement d’amour. Les
            clameurs qui s’élèvent contre les vilenies, le mensonge et la concussion ne sont pas seulement une explosion de dépit de la
            part des honnêtes gens contre les crapules, mais le sanglot de toute la terre, en apprenant que l’ennemi extérieur a fait
            irruption en grand nombre et s’est répandu par nos demeures et fait peser son joug sur chaque individu ; même ceux qui acceptaient
            bénévolement chez eux, sous leur toit, ces ennemis jurés, veulent s’en libérer et ne savent comment faire, et tout se fond
            dans un sanglot déchirant, et ceux qui étaient indifférents eux aussi prennent le parti de lutter. Mais d’amour pur et simple
            il n’est pas encore question dans tout cela, et d’ailleurs chez nous non plus il ne s’en trouve pas. Vous n’aimez pas encore
            la Russie. Vous savez tout au plus vous affliger, sentir vos oreilles écorchées par tout le mal que l’on y commet ; tout cela
            ne fait que vous causer un dépit amer, voire de la tristesse. Mais ce n’est pas encore là de l’amour, et vous êtes loin d’aimer ;
            il s’agit tout au plus de quelque chose qui le pronostique, mais à longue distance. Si vous aimez réellement la Russie, c’est
            alors que d’elle-même disparaîtra cette idée myope, aujourd’hui venue à tous les gens honnêtes et même aux intelligents, qu’à
            notre époque ils ne peuvent soi-disant rien faire pour la Russie, et que d’ailleurs ils lui sont absolument inutiles ; au
            contraire, vous sentirez alors, dans toute sa violence, que l’amour est tout-puissant et que par lui tout est possible. Si
            vous aimez réellement la Russie, vous brûlerez de la servir ; ce n’est pas le titre de gouverneur de province que vous postulerez, mais les fonctions de juge de paix, les dernières, celles qu’on ne brigue pas en Russie, mais que vous accepterez,
            préférant l’exercice d’un brin d’activité à la vie oisive et inutile que vous avez menée jusqu’à présent. Non, vous n’aimez
            pas encore la Russie. Et, n’aimant pas la Russie, vous n’aimez pas votre prochain, n’aimant pas votre prochain, vous ne pouvez
            brûler d’amour pour Dieu, et ne brûlant pas d’amour pour Dieu, vous ne pourrez faire votre salut.
         

      

   
      

      XX

      Il faut voyager à travers la Russie

      
         D’une lettre au comte A. P. T.

      

       

      
         Il n’est pas de vocation supérieure à la vocation monastique, et Dieu nous rende un jour digne de revêtir l’humble froc du
            moine ; mon âme le désire tellement, que rien que d’y songer c’est pour moi déjà une joie. Mais on ne peut le faire sans y
            être appelé par Dieu. Pour avoir le droit de se retirer du monde, il faut savoir dire adieu au monde. « Distribue aux pauvres
            tout ce que tu possèdes et alors entre au monastère » – c’est ce qu’on dit à tous ceux qui veulent y entrer. Vous avez de
            la richesse, vous pouvez la distribuer aux pauvres. Mais qu’aurais-je, moi, à distribuer ? Ma richesse n’est pas en argent.
            Dieu m’a aidé à capitaliser un peu de bien intellectuel et spirituel, il m’a doué de quelque talent utile et nécessaire aux
            autres – je dois par conséquent distribuer cette richesse à ceux qui ne la possèdent pas, et ensuite seulement aller au monastère.
            Mais vous, la seule distribution d’une somme d’argent ne vous en donne pas encore le droit. Si vous étiez attaché à votre
            richesse et qu’il vous fût pénible de vous en séparer, alors ce serait une autre question ; mais elle vous laisse froid, à
            présent elle ne vous est de rien – où donc serait votre action et votre sacrifice ? Avoir jeté par la fenêtre un objet inutile,
            est-ce que cela veut dire faire du bien à son prochain ? (Dans un sens, bien entendu, hautement chrétien.) Pour vous comme pour moi, les portes de cette maison désirée
            sont fermées. Votre monastère, c’est la Russie ! Revêtez-vous mentalement du froc monacal, et vous mortifiant tout entier
            pour vous, mais non pour elle, marchez au combat en restant chez elle. En ce moment elle appelle ses fils plus haut que jamais.
            Son âme est malade et le cri qu’elle pousse est celui de sa maladie mentale. Et quoi, cher ami, ou bien vous avez un cœur
            de pierre, ou vous ne savez pas ce que c’est pour un Russe que la Russie. Rappelez-vous qu’au temps de ses malheurs les moines
            sont sortis alors des monastères et se sont mis au rang des autres pour la sauver. Les moines Oslabie et Pereciet, avec la
            bénédiction de leur prieur, ont empoigné le glaive, dont un chrétien a horreur, et sont restés gisants sur le champ de bataille
            ensanglanté, mais vous ne voulez pas vivre la carrière du paisible citoyen, et où ? – au cœur même de la Russie. N’alléguez
            pas votre manque de préparation, vous possédez plus d’une de ces qualités que l’on requiert aujourd’hui pour la Russie et
            qui lui sont nécessaires. Ex-gouverneur en deux provinces complètement opposées l’une à l’autre, et ayant su remplir vos fonctions,
            en dépit de vos insuffisances d’alors, mieux que beaucoup d’autres, vous avez pu amasser une mine de renseignements directs
            et positifs en ce qui touche les questions d’administration intérieure, et vous avez pu connaître la Russie sous son vrai
            jour. Mais ce n’est pas la chose essentielle, et je ne vous pousserais pas ainsi à reprendre du service, quels que soient
            tous vos renseignements, si je ne voyais en vous une prérogative qui, à mon avis, est plus importante que toutes les autres
            – celle de savoir, sans vous occuper de rien, sans mettre vous-même la main à la pâte, presque en musardant, mettre tous les
            autres en demeure de travailler. Chez vous, tout marchait à merveille et rapidement ; et lorsqu’on vous demandait, perplexe : « D’où vient cela ? » vous répondiez : « Tout cela est
            dû à mes employés, je suis tombé sur de bons commis qui ne me laissent rien à faire moi-même » ; et, quand le moment arrivait
            de distribuer les récompenses, vous vous arrangiez toujours pour mettre vos employés en avant, leur attribuant tout et, à
            vous-même, rien. Voilà votre mérite principal, sans parler de votre clairvoyance lorsqu’il s’est agi de choisir ces mêmes
            employés. Rien d’étonnant que chez vous les employés se soient appliqués de leur mieux et que l’un d’eux ait été noté pour
            être devenu phtisique et soit mort, bien que vous ayez fait des pieds et des mains pour l’arracher à sa besogne. Qu’est-ce
            qu’un Russe ne ferait pas, lorsqu’il est traité par son chef avec tant d’égards ! Cette faculté qui est la vôtre n’est que
            trop nécessaire de nos jours, maintenant surtout, à notre époque d’égoïsme, où les chefs ne songent qu’à se pousser en avant
            et s’attribuer tout à eux seuls. Je vous assure que cette faculté vous rend absolument indispensable à la Russie… et c’est
            grand dommage que vous ne l’entendiez pas ainsi ! Le dommage s’étendrait d’ailleurs à moi-même si je ne vous expliquais pas
            cette particularité. C’est là votre meilleure fortune : c’est celle que vous demandent ceux qui n’ont rien, et vous, comme
            un avare, vous la tenez sous clef et par-dessus le marché vous faites la sourde oreille. Admettons qu’il vous paraisse aujourd’hui
            peu séant d’occuper la même place que vous occupiez il y a dix ans, non parce qu’elle vous est nécessaire – Dieu merci, vous
            n’avez point d’ambition et à vos yeux aucun service n’est bas – mais parce que vos capacités, pour s’être développées, exigent
            désormais un autre aliment, une carrière de plus d’envergure. Eh quoi ? les situations et les carrières manquent-elles en
            Russie ? Ouvrez les yeux et regardez avec attention, vous trouverez ce qu’il vous faut. Vous avez besoin de voyager en Russie. Vous l’avez connue il y a dix ans : cela ne suffit plus. En dix
            ans, il s’est passé à l’intérieur de la Russie autant d’événements qu’il s’en accomplit en un demi-siècle dans une autre nation.
            Vous aurez constaté vous-même, vivant à l’étranger, que depuis deux ou trois ans c’est une autre espèce de voyageurs qui commencent
            à venir de chez elle, et qu’ils ne ressemblent en rien à ceux que vous avez connus il n’y a pas encore bien longtemps. Pour
            savoir ce qu’est la Russie de nos jours, il est indispensable de la parcourir soi-même.
         

      

      
         Ne croyez pas aux racontars. La seule chose vraie, c’est que jamais encore il n’y eut en Russie une telle variété, un tel
            méli-mélo d’opinions et de croyances chez ses habitants, jamais encore la différence du niveau d’instruction et d’éducation
            n’a autant éloigné l’un de l’autre nos concitoyens et n’a produit une telle discordance en toutes choses. À travers tout cela,
            il a soufflé un vent de calomnie, de déductions gratuites récemment importées l’on ne sait d’où, de sots commérages, de conclusions
            exclusives et dénuées de fondement. Tout cela a jeté le désarroi dans le public et brouillé ses idées sur la Russie à tel
            point que l’on ne peut décidément plus croire personne : il faut parcourir la Russie. C’est d’une efficacité particulière
            pour ceux qui ont vécu un certain temps loin d’elle et sont revenus avec des yeux neufs et la tête fraîche. Ils verront bien
            des choses que ne voient pas ceux qui ne sont jamais sortis de leur trou, aigris et sensibles à l’intérêt palpitant de l’actualité.
            Accomplissez votre voyage de cette manière : avant tout, ôtez-vous de l’esprit toutes les opinions sur la Russie, quelles
            qu’elles soient. Renoncez aux déductions que vous vous étiez empressé de tirer tout d’abord, présentez-vous comme si vous
            ne saviez rien, et voyagez comme dans un pays nouveau qui vous serait complètement inconnu jusqu’à ce jour. De même que le voyageur russe arrivé dans quelque ville célèbre d’Europe court voir
            toutes ses antiquités et ses monuments fameux, c’est de cette manière, et même avec plus de curiosité encore, qu’arrivé dans
            le premier chef-lieu de district ou de province vous vous efforcerez de connaître ce qu’il peut offrir de remarquable. Vous
            ne le trouverez pas dans les œuvres d’architecture ou dans les monuments anciens, mais chez les habitants. Je vous jure que
            l’homme vaut la peine d’être considéré avec plus de curiosité qu’une fabrique ou une ruine.
         

      

      
         Essayez seulement de l’examiner en vous armant d’une goutte de charité fraternelle à son égard, et vous ne pourrez plus vous
            détacher de lui, tant il vous paraîtra intéressant. Faites connaissance d’abord avec ceux qui constituent le sel de chaque
            cité, de chaque arrondissement, il y en aura deux ou trois par ville. Par bien des côtés ils seront comme une ébauche de toute
            la ville, si bien que vous-même déjà vous pourrez voir où et dans quels lieux prêter davantage votre attention aux questions
            d’actualité. C’est en conversant avec un homme de progrès dans toutes les classes (et tous ne manqueront pas de causer volontiers
            avec vous et de se déboutonner ou peu s’en faut) que vous apprendrez de lui ce que signifient les castes sous leur forme actuelle.
            Un commerçant expert et débrouillard vous expliquera tout à coup ce qu’est ici la corporation des marchands, un bourgeois
            sobre et rangé vous donnera une idée de la bourgeoisie. Par l’employé d’administration, vous connaîtrez l’état d’avancement
            des affaires ; quant à la couleur des opinions et à l’esprit général, vous en recueillerez vous-même l’écho. Il convient toutefois
            de ne pas trop se fier aux hommes de progrès, vous ferez mieux de chercher à interroger deux ou trois personnes de toutes
            conditions. N’oubliez pas que désormais tous sont en rogne les uns contre les autres, et que chacun ment et calomnie sans miséricorde. Avec le clergé vous vous entendrez du premier
            coup, parce que vous aurez vite lié connaissance avec lui. C’est par lui que vous apprendrez le reste. Et, si même vous vous
            contentez de parcourir de cette façon les grandes villes et les points importants de la Russie, vous verrez déjà, clair comme
            le jour, où et en quel lieu vous pouvez être utile et quel poste il vous convient de solliciter. Au cours même de ce voyage,
            il se présentera pour vous des occasions de charité chrétienne comme vous n’en trouveriez pas au monastère. Avant tout, liant
            conversation et plaisantant avec l’un ou avec l’autre, vous pourrez, en tant qu’étranger au pays et interlocuteur sans parti
            pris, servir de tiers et de pacificateur. Vous savez combien c’est important et nécessaire aujourd’hui en Russie, et quelle
            vertu cela représente. Notre Sauveur y attachait presque plus de prix qu’à toutes les autres : Il appelle tout simplement
            les pacificateurs enfants de Dieu. Et chez nous une carrière est ouverte à tous les pacificateurs. Tout le monde se dispute :
            les nobles, chez nous, sont entre eux comme chiens et chats ; les bourgeois, négociants ou propriétaires, comme chiens et
            chats ; les paysans, s’ils ne sont poussés par quelque obligation à un travail d’ensemble, sont entre eux également comme
            chiens et chats ; ce n’est que parmi les filous qu’on voit quelque chose comme de l’amitié ou de la solidarité, au moment
            où l’un ou l’autre d’entre eux a la police à ses trousses. Oui, partout la carrière est ouverte au pacificateur. Ne craignez
            rien, il n’est pas difficile de mettre l’accord. Les hommes arrivent difficilement à s’accorder, mais à peine un troisième
            s’interpose-t-il entre eux qu’il les met d’accord aussitôt. Voilà pourquoi, chez nous, l’arbitrage a toujours eu tant de succès ;
            véritable création de notre sol, ce tribunal jusqu’ici l’a toujours emporté sur tous les autres. Dans la nature, l’homme,
            et notamment le Russe, est une créature des plus singulières : à peine s’avise-t-il qu’un autre individu quelconque a pour lui du penchant
            ou manifeste un peu de condescendance, il est déjà prêt à lui demander pardon. Personne ne veut céder le premier, mais il
            suffit que l’un ait pris quelque résolution magnanime, pour que l’autre se rue comme pour faire assaut de générosité. Voilà
            pourquoi chez nous il peut être mis fin plus vite qu’ailleurs à des querelles et des procès invétérés, pourvu seulement que
            s’interpose entre les plaideurs un homme aux sentiments vraiment nobles, respecté de tous et en outre bon psychologue et connaisseur
            du cœur humain. Or, je le répète, c’est de pacification que l’on a besoin en ce moment : si du moins quelques personnes privées,
            qui par suite de leurs divergences d’opinion se trouvent prêtes à passer aux voies de fait, consentaient à se tendre la main,
            pour les coquins cela tournerait mal ! Ainsi donc, voilà une part des exploits qui peuvent se présenter à chaque pas en Russie.
            Il en est d’autres qui ne sont pas moindres. Vous pourrez rendre un grand service au clergé de ces villes que vous traverserez,
            en lui faisant connaître la société parmi laquelle il vit, en lui donnant une idée plus juste de certaines choses ou de certaines
            petites manigances dont les hommes d’aujourd’hui ne parlent pas habituellement à confesse, puisqu’ils les croient dignes d’être
            en dehors de la vie chrétienne. C’est d’une grande nécessité, car beaucoup de prêtres, je le sais, découragés en présence
            de la quantité de malhonnêtetés qui se sont produites ces derniers temps, sont presque persuadés que personne aujourd’hui
            ne les écoute, que leurs paroles et leurs sermons restent sans écho, et que le mal a étendu si loin ses racines que l’on ne
            peut même plus songer à l’extirper. C’est une erreur. L’homme actuel pèche en effet incomparablement plus qu’il ne péchait
            autrefois. Mais il ne pèche nullement par excès de perversité, ni par insensibilité ou parce qu’il a voulu pécher, mais parce que ses fautes il ne les voit pas.
            La terrible réalité de notre temps, à savoir que tout le monde pèche sans exception, sauf que l’on ne pèche pas d’une manière
            directe, mais avec des faux-fuyants, ne s’est pas encore révélée à tous en toute son évidence. Le prédicateur lui-même ne
            l’a pas encore bien compris, c’est ce qui explique qu’il prêche pour rien et que l’on reste sourd à ses paroles. « Ne dérobez
            pas, dit-il, ne faites pas étalage de luxe, ne vous abandonnez pas à la concussion, priez et faites l’aumône au mendiant. »
            Mais personne n’en fait rien. Outre que chacun dira : « Mais nous le savons bien », il se sentira justifié à ses propres yeux
            et ne sera pas loin de se prendre pour un petit saint. Il dira : « Quant à voler, je ne vole jamais. Vous pouvez laisser traîner
            votre montre, des écus et tout ce que vous voudrez, je n’y toucherai pas ; j’ai même congédié mon domestique pour vol ; bien
            entendu, je vis dans le luxe, mais je n’ai pas d’enfants ni de parenté, je ne vois pas pour qui j’économiserais ; par mon
            luxe, je fais œuvre utile en donnant du pain aux ouvriers, artisans, marchands et fabricants ; je n’accepte des pots-de-vin
            que du riche, c’est lui qui veut cela et ça ne le ruine pas ; quant à prier, je prie, et regardez-moi, ne suis-je pas à l’église,
            faisant mes signes de croix et me prosternant ? Pour aider, j’aide : pas un mendiant ne sort de chez moi sans une obole, et
            je n’ai jamais refusé mon concours à une institution de bienfaisance. » En un mot, il ne se considère pas seulement comme
            un juste, après ce sermon-là, mais il va jusqu’à se flatter d’être incorruptible.
         

      

      
         Il suffit pourtant de soulever le rideau qu’il a devant lui et de lui montrer fût-ce une partie des horreurs dont il est indirectement
            la cause, pour qu’il parle un autre langage. De dire à un richard honnête, mais qui ne voit pas plus loin que son nez, qu’en décorant sa demeure et en vivant sur un pied de grand seigneur il exerce une influence malsaine,
            car il induit en tentation de moins riches qui souhaiteront en faire autant, et c’est pourquoi, ne voulant pas être en reste
            avec lui, non seulement ils courront à leur ruine, mais ils ruineront aussi les autres, les pilleront et les pousseront à
            la mendicité. Après cela, il sera bon de lui montrer un de ces affreux spectacles de famine à faire dresser les cheveux sur
            la tête, un de ces spectacles comme on en voit en Russie, et qui n’arriveraient sans doute pas si lui ne s’était mis à vivre
            sur un pied de grand seigneur, à donner le ton à la société et à faire tourner la tête aux autres. Il faudra aussi montrer
            à tous nos dandys et snobs, qui n’aiment pas à paraître vêtus des mêmes habits, et qui sans achever d’user les anciens en
            commandent chez le tailleur des tas d’autres pour suivre les plus légers caprices de la mode, il faudra leur montrer que ce
            n’est point en cela que consiste leur péché, dans ce vain plaisir de dépenser de l’argent, mais en ce qu’ils ont fait de ce
            genre de vie une nécessité pour les autres ; en ce que le mari de telle femme a commis pour cela une exaction à l’égard d’un
            employé, son collègue (supposons que cet employé soit riche, mais pour se procurer la somme il aura dû se jucher sur de moins
            riches, et ceux-ci, de leur côté, sur quelque assesseur ou commissaire de police, et le commissaire de police aura dû sans
            le vouloir spolier le gueux et l’indigent) ; et après cela montrer à tous nos dandys le spectacle de la famine. C’est alors
            que leur esprit ne se préoccupera plus d’un chapeau ou d’un vêtement à la mode : ils ne se verront point dégagés de leur terrible
            responsabilité devant Dieu, ni par l’obole jetée au mendiant ni même par les institutions de bienfaisance qu’ils entretiennent
            en ville pouf le compte des provinces rançonnées et pillées. Non, l’homme n’est pas insensible, l’homme est capable de grandes choses quand on lui montre de quoi il s’agit. Maintenant
            surtout plus que jamais, depuis que sa nature s’est ennoblie, la moitié de ses fautes est due à son ignorance, non à sa perversité.
            Il accueillera comme un sauveur celui qui le contraint à regarder en lui-même. Que le prédicateur soulève légèrement le rideau
            et lui montre un seul de ces crimes, qu’il commet à chaque instant, et cela déjà lui ôtera l’envie de se flatter d’être un
            saint ; il ne cherchera plus à se justifier de son luxe par de vils et misérables sophismes, prétendant qu’il est nécessaire
            à la classe artisanale pour lui procurer du pain. Il comprendra lui-même que ruiner tout un village ou la moitié d’un canton
            pour fournir du travail à l’ébéniste X ou Y est une déduction qui ne pouvait se former que dans la tête creuse d’un économiste
            du xixe siècle, et non dans celle d’un homme d’esprit qui raisonne sainement. Et qu’adviendra-t-il si le prédicateur soulève toute
            la chaîne de ces crimes indirects que l’on commet par imprudence, par orgueil et par présomption et montre tout le danger
            de l’époque actuelle, où chacun peut à la fois perdre d’autres âmes et non seulement la sienne : celle-ci, en effet, sans
            être corrompue, est capable de corrompre et d’avilir les autres par sa seule imprudence ; en un mot, qu’adviendra-t-il pour
            peu que ce prédicateur montre à quels dangers tout le monde s’expose ? Non, les gens ne resteront pas sourds à sa parole,
            pas un mot de sa prédication ne sera perdu. Et vous pouvez mettre sur la voie beaucoup de prêtres en leur faisant connaître
            toutes les petites histoires que vous aurez apprises dans votre voyage. Mais ce n’est pas seulement aux prêtres, c’est à d’autres
            gens que vous procurerez le même bénéfice. Tout le monde, aujourd’hui, a besoin de ces sortes de renseignements.
         

      

      
         La vie – il faut montrer aux hommes la vie considérée sous l’angle de ses problèmes actuels et non de ceux du passé – la vie,
            embrassée non avec le regard superficiel de l’homme du monde, mais pesée et estimée par un expert qui l’a scrutée de son regard
            supérieur de chrétien. Grande est en Russie notre ignorance de la Russie. La vie est pour tous dans les revues et les journaux
            étrangers, et nulle part dans leurs terres. La ville ignore la ville – l’homme ignore l’homme, – des gens qui ne sont séparés
            que par une cloison vivent comme s’ils étaient au-delà des mers. Vous pouvez au cours de votre voyage arriver à faire connaissance
            et aboutir à d’heureux échanges comme un commerçant débrouillard : les renseignements recueillis dans une ville, vous pourrez
            les revendre à gros bénéfice dans une autre, enrichir tout le monde et en même temps vous enrichir vous-même plus que tous.
            Une si grande œuvre vous est proposée à chaque pas – et vous ne la voyez point ! Réveillez-vous ! Une taie est sur vos yeux.
            Il ne s’agit pas d’aimer pour vous-même. Vous n’aimerez pas l’homme tant que vous ne vous serez pas mis à le servir. Quel
            domestique peut s’attacher à un patron qui est loin de lui et pour lequel il n’a pas encore travaillé personnellement ? Le
            petit enfant n’est si cher à sa mère que parce qu’elle l’a si longtemps porté en elle, qu’elle a tout fait pour lui et s’est
            usée à prendre soin de lui. Réveillez-vous ! Le monastère qui vous attend est la Russie !
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      XXI

      Ce qu’est la femme d’un gouverneur 
de province
      

      
         Lettre à Mme O. C…
         

      

       

      
         Je suis bien aise que votre santé soit meilleure, quant à ma santé… mais foin de nos santés : nous devons les oublier tout
            ainsi que nous-mêmes. Donc vous voici de retour dans notre chef-lieu de province. Il vous faudra vous reprendre à l’aimer
            avec une énergie toute nouvelle : c’est votre ville, elle a foi en vous, elle doit vous être chère. C’est à tort que vous
            recommencez à vous dire que votre présence est parfaitement inutile en ce qui concerne le genre d’activité qu’on y trouve,
            que la société est pourrie dans ses racines. Vous êtes fatiguée, voilà tout ! La femme d’un gouverneur de province trouve
            partout à faire, à chaque pas. Vous savez bien vous-même que l’action n’est pas dans une agitation trépidante et ne consiste
            pas à ne pas savoir où donner de la tête. Vous avez deux exemples vivants sous les yeux, que vous m’avez cités vous-même.
            Mme J…, qui vous a précédée, a suscité un tas d’œuvres de bienfaisance et du même coup un tas de correspondance écrite et d’embêtements :
            économes, secrétaire, larcins et désordre, et elle jouissait d’une réputation de bienfaitrice à Pétersbourg, pendant qu’elle
            créait le gâchis à K… Tandis que la princesse d’O…, qui avait été elle aussi précédemment madame la gouverneur dans cette même ville de K… où vous êtes, ne dirigeait aucun
            établissement de bienfaisance, ni asile ni refuge ; le bruit de sa renommée ne dépassait pas la ville, elle n’avait même aucune
            influence sur son mari et ne se mêlait pas de ce qui regardait les questions d’administration et de bureau ; et cependant,
            jusqu’à ce jour, personne en ville ne peut se souvenir d’elle sans avoir les larmes aux yeux, et chacun, du gros négociant
            au dernier pauvre diable, répète encore aujourd’hui : « Pour sûr, on ne retrouvera plus jamais une autre princesse d’O.., ! »
            Et qui est-ce qui répète cela ? Mais cette ville pour laquelle vous supposez qu’il n’y a rien à faire, cette même société
            que vous trouvez pourrie à jamais. Vous êtes fatiguée, voilà tout ! Fatiguée pour vous être dépensée avec trop d’ardeur, vous
            avez trop compté sur vos propres forces : la promptitude de la femme, chez vous, l’a emporté… Je vous répète encore ce que
            je vous ai dit naguère : Votre influence est grande. Vous êtes la première personnalité de la ville, on vous copiera en tout,
            jusque dans les moindres détails, grâce à l’habitude qu’on a de singer la mode et que les Russes ont en général de singer.
            Vous ferez la loi en tout. Pourvu que vous vous acquittiez consciencieusement de votre tâche, par cela même déjà vous exercerez
            une influence, car vous forcerez les autres à mieux accomplir leurs devoirs. Bannissez tout luxe (tant que vous n’avez rien
            d’autre à faire), déjà ce sera là une bonne action, et qui n’exige ni efforts ni dépense ; ne manquez pas une seule réunion,
            pas un seul bal, allez-y justement pour vous montrer toujours avec la même toilette ; portez la même robe trois, quatre, cinq
            et six fois. Vantez en public seulement ce qui est bon marché, simple. En un mot, bannissez ce luxe malhonnête, exécrable,
            qui est la plaie de la Russie, la source des concussions, des injustices et des malpropretés qu’on trouve chez nous.
         

      

      
         Si vous réussissez à faire une seule de ces choses, vous aurez déjà fait œuvre plus vraiment utile même que la princesse d’O….
            Et, comme vous le voyez, cela ne demande aucun sacrifice et ne vous prendra pas de temps. Oui, chère amie, vous êtes fatiguée.
            Je vois d’après vos précédentes lettres que, pour commencer, vous avez déjà trouvé le moyen de faire beaucoup de bien (si
            vous n’aviez été trop pressée, il y en aurait eu davantage) : on parle déjà de vous hors de K… ; certains bruits sont parvenus
            jusqu’à moi. Mais vous êtes encore trop pressée, vous vous laissez toujours trop entraîner, la plus petite contrariété, la
            moindre turpitude, vous ébranle et vous abat. Chère amie, rappelez-vous mes paroles, de la sincérité desquelles vous dites
            être vous-même convaincue : il faut observer sa ville du même œil qu’un infirmier observe son lazaret. Considérez-la donc
            de cette façon, mais ajoutez à cela quelque chose encore, et précisément : persuadez-vous que tous les malades qui se trouvent
            dans les lazarets sont vos frères et des gens proches de votre cœur, et c’est alors qu’à vos yeux tout changera : vous ferez
            la paix avec les gens et n’entrerez en guerre qu’avec leurs maladies. Qui vous a dit que ces maux sont sans remèdes ? C’est
            vous-même qui vous l’êtes dit parce que vous n’aviez pas le remède sous la main. Eh quoi, seriez-vous donc un docteur je-sais-tout ?
            Pourquoi n’avez-vous pas demandé secours à quelque autre ? Est-ce donc en vain que je vous ai priée de m’informer de tout
            ce qui se passe dans votre ville, de me faire connaître votre ville pour que j’aie une conception pleine et entière de ce
            qu’est votre ville ? Pourquoi ne l’avez-vous pas fait, d’autant plus que vous êtes vous-même persuadée que je pourrais en
            beaucoup de cas exercer plus d’influence que vous ; d’autant plus que vous-même vous m’attribuez une façon de comprendre qui n’est pas celle du commun des mortels ; d’autant plus, enfin, que vous
            prétendez vous-même que je vous ai aidée plus que tout autre dans votre tâche morale ? Croyez-vous donc que je ne saurais
            pas aider aussi vos malades incurables ? Vous avez oublié que je peux prier, que ma prière peut monter jusqu’à Dieu, que Dieu
            peut envoyer à mon esprit le don de compréhension, et que mon esprit éclairé par Dieu peut faire quelque chose de mieux que
            celui qui n’est pas éclairé par Lui.
         

      

      
         Jusqu’à présent, vous ne m’avez offert dans vos lettres que des considérations générales sur votre ville : mais vos généralités
            mêmes ne sont pas complètes. Vous avez compté sur le fait que je connais la Russie comme mes cinq doigts ; et pourtant je
            ne sais exactement rien de ce qui se passe en elle. Si j’en ai su quelque chose, eh bien, depuis l’époque de mon départ cela
            aussi est changé. Dans la structure même des chefs-lieux de province il s’est produit des transformations importantes : un
            grand nombre de localités et de fonctionnaires échappent maintenant à la tutelle du gouverneur et sont désormais sous la juridiction
            d’autres ministères ; en revanche, on a institué d’autres fonctionnaires et d’autres emplois ; en un mot, la province et son
            chef-lieu se présentent par bien des côtés sous un autre aspect, aussi vous priais-je de me mettre entièrement dans votre
            situation, et non d’une manière idéale mais réelle, pour que je voie en gros et en détail tout ce qui vous entoure.
         

      

      
         Vous dites vous-mêmes que depuis le peu de temps que vous êtes à K… vous en avez appris davantage sur la Russie que dans tout
            le cours antérieur de votre existence. Pourquoi n’avez-vous point partagé avec moi vos connaissances ? Vous dites que vous
            ne savez pas même par quel bout commencer, que la masse des informations recueillies par vous est encore en désordre dans votre tête (N. B. : cause d’insuccès). Je vous aiderai à les mettre en ordre,
            mais vous devez toutefois exaucer la prière suivante que je vous adresse, et le faire aussi consciencieusement que possible
            non comme il est dans les usages de votre frère – femme passionnée qui oublie huit mots sur dix et ne répond qu’à deux, pour
            la bonne raison qu’ils lui ont été droit au cœur, tandis que votre frère, homme froid, impassible ou, mieux, fonctionnaire,
            qui a l’expérience et l’intelligence des affaires sans rien prendre particulièrement à cœur, répond avec exactitude sur tous
            les points.
         

      

      
         Vous devez pour moi vous mettre une fois de plus à bien examiner votre ville. Tout d’abord, vous devez m’énumérer tous les
            personnages importants de la ville avec leurs prénoms, leur nom patronymique et leur nom de famille, tous les fonctionnaires,
            sans en omettre un seul. J’ai besoin de cela. Je dois être pour eux un ami, comme vous-même devez être leur amie à tous sans
            exception. En second lieu, vous devez m’écrire en quoi consistent les fonctions d’un chacun : tout cela vous devez l’apprendre
            d’eux-mêmes en personne, et non de quelque autre. Tout en conversant avec n’importe qui, vous devez lui demander en quoi consistent
            ses fonctions, pour qu’il vous nomme tous les objets qui s’y rapportent et qu’il en définisse les termes. C’est la première
            question à poser. Demandez-lui après cela en quoi ces fonctions exactement consistent et quelle quantité de bien on peut faire
            quand on remplit ces fonctions. Quand vous le saurez, rentrez chez vous dans votre chambre et mettez tout cela par écrit pour
            moi. Vous ferez ainsi d’une pierre deux coups : outre que vous me fournirez le moyen de vous être utile dans la suite, vous
            verrez d’après les réponses du fonctionnaire comment il comprend sa profession, ce qui lui fait défaut, bref, par sa réponse
            il se définira lui-même. Peut-être pourra-t-il aussi vous inciter à faire quelque chose dès maintenant… Mais là n’est pas la question : pour l’instant, mieux vaut ne pas
            vous presser ; gardez-vous d’entreprendre quoi que ce soit, même s’il vous semblait que vous pourriez faire quelque chose,
            et que vous ayez les moyens de venir en aide. Mieux vaut pour l’instant savoir à quoi nous en tenir sur ce que nous sommes ;
            et contentez-vous pour votre part des renseignements que vous pouvez me communiquer. Ensuite, sur la même page, ou sur un
            autre morceau de papier mettez en regard vos observations personnelles – ce que vous avez remarqué de particulier chez tel
            ou tel, ce que les autres disent de lui, en un mot tout ce que l’on peut ajouter sur son compte.
         

      

      
         Ensuite, faites-moi parvenir les mêmes renseignements sur l’autre moitié de votre ville, sur les femmes ! Vous avez été assez
            maligne pour leur rendre visite à toutes et déjà vous les connaissez presque toutes. Néanmoins, vous les connaissez imparfaitement,
            j’en suis sûr. En ce qui concerne les femmes, vous vous laissez guider par les premières impressions : celle qui ne vous a
            pas plu, vous la plantez là. Vous ne recherchez que celles qui sont de choix et qui excellent… Ma chère amie, c’est là ce
            que je vous reproche. Vous devez les aimer toutes, en particulier celles qui ont le plus de défauts – ne serait-ce que pour
            mieux les connaître, car de cela dépendent bien des choses et elles peuvent avoir une grande influence sur leurs maris. Ne
            vous hâtez pas, ne vous montrez pas trop pressée de leur faire la leçon, mais plutôt interrogez-les simplement, vous avez
            le don de questionner. Vous apprendrez non seulement les affaires et les occupations de chacune, mais encore leur façon de
            penser, leurs goûts ; les préférences de celle-ci, ce qui plaît à l’une ou à l’autre, quel est le dada de chacune. Je tiens
            à tout savoir.
         

      

      
         À mon avis, pour aider quelqu’un il faut le connaître de part en part ; sans cela, je ne vois même pas comment on pourrait
            donner le moindre conseil ; quel que soit le conseil que vous donnez, il sera pris en mauvaise part, il ne sera pas facile
            à donner, pas facile non plus à suivre. En un mot, les femmes ne doivent plus avoir de secrets pour moi, si je veux connaître
            parfaitement votre ville.
         

      

      
         En sus des caractères et des personnes des deux sexes, notez chacun des petits événements qui arrivent, quand ils sont susceptibles
            d’apporter quelque lumière sur les gens ou en général sur l’esprit de la province ; notez-les franchement, de la manière dont
            ils se sont produits, ou tels que des gens dignes de foi vous les ont rapportés. Prenez en note également deux ou trois potins
            pour la forme, les premiers venus, afin que je sache quel genre de potins on se plaît chez vous à faire courir. Faites en
            sorte que ces annotations deviennent votre occupation constante, et réservez pour cela une heure fixe de la journée. Représentez-vous
            en idée, systématiquement et dans toute son étendue, le plan de la ville pour bien voir si vous n’avez pas oublié de prendre
            telle ou telle note pour moi, afin que j’acquière finalement une pleine et entière connaissance de votre ville.
         

      

      
         Et si de cette façon vous arrivez à me faire connaître toutes les personnes avec leurs professions et l’idée qu’elles s’en
            forment, et, finalement, avec le caractère des événements mêmes qui ont lieu chez vous, C’est alors que je pourrai vous dire
            certaines choses, et vous verrez que beaucoup de ce qui semblait impossible est possible et de ce qui semblait injuste est
            juste. En attendant, je n’en dirai rien, car je, pourrais me tromper sans le vouloir. J’aurais envie de prononcer des paroles
            qui ne manqueraient pas d’aller droit au fait, ni plus haut ni plus bas que l’objet auquel elles s’adressent, et de donner
            un conseil tel que vous-même déclariez sur-le-champ : « C’est facile, on peut le mettre en pratique. »
         

      

      
         Voici toujours quelque chose en attendant, non point pour vous d’ailleurs, mais pour votre mari : priez-le avant tout d’être
            attentif à ce que les conseillers d’administration soient d’honnêtes gens. Pourvu que les conseillers soient honnêtes, aussitôt
            il y aura d’honnêtes commissaires de police, d’honnêtes assesseurs, et toute chose en somme deviendra honnête. Il est bon
            que vous sachiez (si vous l’ignorez encore) que le plus innocent des pots-de-vin, qui échappe à toute enquête, est celui qu’un
            fonctionnaire reçoit d’un autre fonctionnaire sur des ordres venus d’en haut ; cela suit parfois toute l’échelle. Le commissaire
            et l’assesseur, souvent, sont obligés de faire une entorse à la morale et de toucher parce que les autres touchent et qu’il
            leur faut de l’argent pour payer l’emploi qu’ils occupent. Cet achat et cette vente peuvent s’accomplir sous les yeux de n’importe
            qui sans que personne s’en aperçoive. Dieu vous préserve de vous en mêler. Tâchez seulement que tout soit honnête au sommet
            de la hiérarchie : en bas, tout le sera par la force des choses. N’allez pas trop vite, gardez-vous de sévir prématurément ;
            il vaut mieux intervenir au moment voulu. Votre idée qu’un gouverneur a toujours la possibilité de faire beaucoup de mal et
            de bien, et que dans la voie du bien il est gêné aux entournures, n’est pas tout à fait juste. Un gouverneur peut toujours
            exercer une influence morale, voire très grande, et vous aussi vous le pouvez, bien que vous ne jouissiez pas d’une autorité
            établie par la loi. Croyez-moi, s’il n’a fait aucune visite à aucun notable, toute la ville en parlera : on va se demander
            pourquoi et comment ; et ce même notable, simplement du fait de sa crainte, n’osera pas commettre une vilenie qu’il ne craindrait
            pas de commettre vis-à-vis de l’autorité légale. Votre démarche, c’est-à-dire la vôtre et celle de votre mari, auprès du juge de paix de N…, que vous avez fait venir pour le réconcilier avec le procureur, lui
            ménager un accueil bienveillant pour sa droiture, sa générosité et son honnêteté, aura déjà eu, croyez-moi, ses conséquences.
            J’ai surtout plaisir à relever à cette occasion que le juge (qui était à ce qu’il semble un homme des plus distingués) était
            fagoté de telle façon qu’on ne l’aurait pas reçu, dites-vous, dans l’antichambre des salons de Pétersbourg. J’aurais voulu
            à ce moment-là baiser le bord de son frac élimé. Croyez-moi, le meilleur moyen d’action à l’heure actuelle, c’est de ne pas
            s’élever avec dureté et véhémence contre les concussionnaires et les malhonnêtes gens, et de ne pas les persécuter, mais plutôt
            de s’efforcer de mettre en lumière tous les actes d’honnêteté, de traiter en ami à la vue de tous le premier honnête homme
            venu et de lui serrer la main. Soyez sûre que, lorsque dans toute la province on saura que le gouverneur agit réellement ainsi,
            toute la noblesse ne manquera pas d’être de son côté. Il y a dans notre noblesse une particularité admirable qui m’a toujours
            étonné – je veux parler du sentiment de l’honneur ; non ce sentiment dont la noblesse des autres pays est infectée, par exemple
            touchant l’origine ou la naissance, et non le point d’honneur européen, mais une réelle élévation morale. Même dans les provinces
            et les localités où, si l’on examine la noblesse prise à part, elle apparaît tout bonnement une ordure, il suffit que vous
            l’invitiez à quelque action réellement généreuse, pour que tout se déclenche soudain comme par un ressort électrique et que
            des gens qui font des vilenies accomplissent tout à coup une action du plus haut mérite. Aussi, n’importe quelle généreuse
            intervention du gouverneur aura-t-elle un retentissement auprès de la noblesse, et c’est chose importante. Le gouverneur doit
            exercer une influence sur les nobles. C’est seulement ainsi qu’il pourra les amener à revêtir des fonctions qui ne sont guère en vue et occuper des
            postes peu alléchants. Et c’est pourtant ce qu’il faut, car si le hobereau de cette province accepte un poste en vue de montrer
            comment il convient de servir, quel qu’il puisse être lui-même, fût-il un fainéant et sur bien des points un pas grand-chose,
            il accomplira cependant sa tâche comme ne l’a jamais fait un fonctionnaire attitré, qui aurait passé sa vie à rouler de bureaux
            en bureaux. En un mot, il s’agit de ne perdre de vue, sous aucun prétexte, que ce sont là ces mêmes nobles qui, en 1812, ont
            sacrifié tous leurs biens et tout ce qu’ils avaient de plus cher.
         

      

      
         Quand il vous arrivera, par suite d’indélicatesses qu’il aura commises, d’envoyer un fonctionnaire devant les tribunaux, il
            est indispensable qu’il soit tout d’abord destitué. S’il passe en jugement avant sa destitution, tout le personnel durant
            longtemps encore prendra son parti, durant longtemps encore il intriguera et trouvera le moyen d’embrouiller tellement toute
            l’affaire qu’on n’arrivera jamais à en savoir le fin mot. Mais, une fois traîné en justice après destitution, il rabattra
            son caquet, il ne fera plus peur à personne, les pièces à conviction afflueront de toute part contre lui, tout marchera comme
            sur des roulettes et l’on ira au fond de la question. Mais, chère amie, par le Christ, n’abandonnez jamais définitivement
            un fonctionnaire mis à pied ; si mauvais eût-il été, il est malheureux. Il devra passer des mains de votre époux dans vos
            mains ! N’entrez pas avec lui dans les explications et ne le recevez pas, mais suivez-le de loin. Vous avez bien fait de renvoyer
            cette surveillante de l’asile d’aliénés qui s’était mise à vendre des boules de pain destinées à ces malheureux – mauvaise
            action, doublement vilaine quand on pense que les fous ne peuvent même pas se plaindre ! Aussi l’expulsion de cette femme
            devait-elle être publique et criante. Mais ne jetez personne à la rue, ne barrez à personne le chemin du retour, suivez de l’œil celui qu’on a destitué :
            parfois, de chagrin, de désespoir, de honte, il pourrait être amené à des fautes plus graves. Agissez soit par l’intermédiaire
            du clergé, ou en général d’un prêtre intelligent qui irait le voir et qui vous rendrait compte au jour le jour de ses dispositions ;
            mais surtout veillez à ce qu’il ne reste pas sans quelque travail et sans occupation. Ne ressemblez pas en cette circonstance
            à la loi morte, mais au Dieu vivant qui frappe l’homme de tous les fléaux du malheur, mais ne l’abandonne pas jusqu’au dernier
            souffle, quelle que soit sa scélératesse ; du moment que la terre le supporte encore et que l’éclair de la colère divine ne
            l’a pas foudroyé, c’est l’indice qu’il se cramponne au monde pour que quelqu’un, ému de son sort, lui vienne en aide et le
            sauve. À l’heure où vous entreprendrez de rédiger pour moi cette description ou chercherez à vous rendre compte par vous-même
            de ces misères de toute nature, si tous nos mauvais côtés vous surprennent par trop et vous déchirent le cœur, je vous conseille
            dans ce cas d’avoir des entretiens plus fréquents avec l’evêque ; c’est évidemment, comme vous le dites, un homme intelligent
            et un pasteur. Faites-lui visiter tout votre lazaret et exposez devant lui tous les maux qui affligent vos malades. Quoiqu’il
            ne soit pas grand clerc en science médicale, vous ne devrez pas manquer toutefois de l’informer de toutes les crises, de tous
            les symptômes et de tous les diagnostics des malades. Efforcez-vous de lui décrire tout cela par le menu et d’une manière
            si vive que cette image ne le quitte pas ; que votre ville ne cesse pas plus de hanter son esprit qu’elle ne doit cesser d’être
            l’objet de vos préoccupations ; que par ce moyen ses pensées trouvent en quelque sorte d’elles-mêmes à se convertir en une
            incessante prière. Soyez sûre que sa prédication de dimanche en dimanche saura de plus en plus toucher les cœurs ; qu’il verra mieux ensuite comment remettre la maison en ordre
            et, sans désigner personne, s’entendra si bien à placer chacun en présence de ses petites saletés personnelles, que les riches
            eux-mêmes feront fi du bien qu’ils possèdent. Prêtez attention également aux prêtres de votre ville, ne manquez pas de faire
            leur connaissance ; tout dépend d’eux et c’est à eux, et à nul autre, que le soin de notre amélioration est confié. Il est
            plus facile de les rappeler à leur devoir que n’importe lequel d’entre nous ; il faut compter, chez nous autres laïcs, avec
            l’orgueil, l’amour-propre, l’intime persuasion d’être nous-mêmes parfaits, en conséquence de quoi aucun de nous ne prête attention
            aux paroles et aux exhortations de son prochain, si justifiés que puissent être en fin de compte même ses divertissements…
            Un prêtre quel qu’il soit sent toujours qu’il doit se montrer le plus humble et le plus petit de tous ; en outre, il se l’entend
            rappeler chaque jour à l’office qu’il célèbre ; il est donc en somme plus près que nous tous de retrouver la voie un instant
            marrie, et, rentrant en lui-même, c’est à nous tous qu’il pourra revenir. Aussi, malgré tout ce que vous rencontrerez en eux
            d’insuffisant, ne les négligez pas, mais conversez avec eux en toute occasion. Demandez à chacun des informations sur sa paroisse,
            de manière qu’il vous fasse connaître exactement ce que sont ses paroissiens, et comment il les voit lui-même et les considère.
            N’oubliez pas que j’ignore jusqu’à maintenant la petite bourgeoisie et le monde commercial de votre ville ; que l’on se mette
            là aussi, comme partout, à suivre la mode et à fumer le cigare, on s’en doute ; moi, j’ai besoin de prendre sur le vif quelqu’un
            de ce milieu, pour l’observer de la tête aux pieds dans tous ses détails. Ainsi donc tâchez de vous renseigner auprès d’eux
            sur ces détails mêmes… Vous apprendrez un côté de la question par les prêtres, l’autre par le commissaire de police, pour peu que vous preniez la peine de vous entretenir
            avec eux sur ce sujet ; le troisième, vous l’apprendrez par eux-mêmes, fût-ce le dimanche à la sortie de l’église. Tous ces
            renseignements serviront à vous former une image précise de la petite bourgeoisie et du monde des affaires tels qu’ils doivent
            être en effet ; dans tout monstre vous sentirez l’idéal de ce qui, tourné en caricature, est devenu monstre. Si vous le sentez,
            vous appellerez les prêtres et converserez avec eux ; vous leur direz précisément ce qu’il faut – l’essence même de toute
            vocation, d’une vocation telle que doit être la nôtre, et la caricature de cette vocation, autrement dit ce qu’elle devient
            lorsque nous en abusons. N’ajoutez rien de plus. Il saura se raviser, pour peu qu’il entreprenne de réformer sa vie. Nos prêtres
            ont particulièrement besoin de s’entretenir avec des gens avertis qui soient capables de leur montrer en quelques traits vifs,
            mais saisissants, les limites et les devoirs de toute vocation et fonction. Souvent, uniquement à cause de cela, il arrive
            que l’un d’entre eux ne sache comment se comporter à l’égard de ses paroissiennes et auditrices et tâche de s’en tirer avec
            des lieux communs qui sont absolument sans rapport avec la question. Mettez-vous à sa place ; aidez sa femme et ses enfants,
            si la paroisse est pauvre. Quand l’un d’eux se montre un peu trop grossier et colérique, menacez-le de son évêque ; mais,
            en général, essayez surtout d’agir moralement. Rappelez-leur que leur responsabilité est effroyable, qu’ils auront un compte
            à rendre bien plus grand que les personnes d’autre condition ; au jour d’aujourd’hui, le synode et l’empereur même apportent
            une attention particulière à la vie du clergé ; tous risquent d’être dégommés de leurs positions parce que non seulement les
            hauts fonctionnaires de l’État, mais tous jusqu’au dernier, commencent à s’apercevoir que la cause de tout ce mal est due à ce que les prêtres s’acquittent de leur tâche avec
            négligence… Rappelez-leur le plus possible ces terribles vérités, qu’ils ne pourront entendre sans crainte et sans tremblement.
            Ne négligez pas, en un mot, les prêtres urbains : eux aidant, la femme du gouverneur pourra exercer une grande influence morale
            sur la petite bourgeoisie et sur les gens du commun habitant votre ville – influence dont vous ne sauriez même avoir une idée.
            Je vous citerai seulement une partie de ce qu’elle peut faire et indiquerai par quels moyens elle pourra y parvenir : en premier
            lieu… mais je viens de rappeler que je n’ai absolument aucune idée de ce que peut bien être la petite bourgeoisie et le commerce :
            mes paroles pourront sembler un peu hors de propos, mieux vaudrait ne pas les avoir prononcées du tout ; je vous dis simplement
            que vous serez étonnée quand vous verrez quelle quantité de bonnes œuvres il vous est donné d’accomplir dans ce domaine, d’une
            utilité bien plus grande que tous les asiles et les instituts de bienfaisance, qui non seulement ne vous coûtent ni sacrifice
            ni peine, mais deviendront pour vous une source de plaisir, un délassement et une distraction.
         

      

      
         Efforcez-vous d’amener l’élite à cette entreprise d’action sociale ; chacun de ses représentants pourra être à même d’accomplir
            presque autant que vous. Il est possible de les y induire. Si vous me faites connaître leur caractère, leur genre de vie et
            d’occupations, je vous dirai comment vous y prendre pour les inciter : il est chez l’homme russe des cordes secrètes, que
            lui-même ignore, qu’il suffit de toucher pour qu’il vibre tout entier. Vous m’avez déjà cité plusieurs personnes de votre
            ville comme étant des gens d’esprit et naturellement généreux ; je suis sûr qu’on pourrait leur demander davantage. Ne prenez
            pas garde à un extérieur repoussant, ne prenez pas garde aux manières désagréables, à la grossièreté, à la dureté, à la gaucherie, ni même à l’esprit fanfaron ou aux excès de désinvolture et de
            sans-gêne. Tous tant que nous sommes, nous avons pris l’habitude, ces derniers temps, d’afficher nos mauvaises manières, mais
            il subsiste encore malgré tout dans le fond de nos âmes plus de bons sentiments qu’il n’y en eut jamais, bien que nous les
            ayons chargées de tout un bric-à-brac et que nous prenions plaisir à les bafouer. Gardez-vous surtout de négliger les femmes.
            Les femmes sont bien meilleures que nous, les hommes ; elles sont plus généreuses, elles pratiquent plus hardiment le bien ;
            ne prenez pas garde au fait qu’elles sont emportées dans le tourbillon de la mode et des frivolités. Pour peu que vous sachiez
            seulement parler avec elles un langage qui s’adresse à l’âme, si seulement vous savez retracer aux yeux d’une femme le rôle
            éminent que le monde attend d’elle aujourd’hui – destinée qu’elle est par le ciel à nous guider en tout ce qu’il y a de droit,
            de généreux et de noble, à lancer à l’homme un cri d’appel vers les aspirations élevées, cette même femme, que vous jugiez
            frivole, soudain s’enflammera d’un beau zèle et fera retour sur elle-même, sur ses obligations délaissées ; elle reprendra
            la lutte en faveur de tout ce qui est probe et honnête, poussera son mari à faire son devoir et, envoyant promener toutes
            ses fanfreluches, convertira tout le monde et engagera tout le monde à l’action. Croyez-moi, les femmes chez nous se réveilleront
            avant les hommes, elles feront joliment bien de nous morigéner, de nous houspiller et pour notre confusion, s’armant d’un
            fouet, de nous chasser comme un stupide troupeau de moutons, avant que chacun de nous ait le temps de se réveiller et de sentir
            que c’est depuis belle lurette qu’il aurait dû prendre les devants et ne pas attendre que les coups pleuvent. On vous aimera,
            on vous aimera beaucoup, et d’ailleurs il est impossible de ne pas vous aimer, quand on connaît votre âme ; mais, en attendant, c’est vous qui les aimerez tous jusqu’au dernier, sans
            arrêter votre attention sur celui qui éventuellement ne vous aimerait pas.
         

      

      
         Mais ma lettre se fait longue. Je sens que je commence à dire des choses qui peut-être ne conviennent pas du tout à votre
            ville, non plus qu’à vous au moment actuel ; mais la faute en est à vous, qui ne m’avez donné sur personne des renseignements
            circonstanciés. Jusqu’à présent je suis perdu comme dans un bois. Je n’entends parler que de maladies incurables et ne sais
            qui est malade ni de quoi. Or j’ai accoutumé d’ordinaire à ne pas croire sur des on-dit aux maux prétendus inguérissables,
            et jamais je ne qualifie d’incurable une maladie tant que je ne l’ai pas touchée du doigt. Par conséquent, je vous en prie,
            examinez donc bien votre ville, prenez des notes sur tout et sur tous, et posez à tous sans exclure personne trois questions
            auxquelles ils devront répondre : en quoi consistent les obligations de chacun, quel bien et quel mal chacun peut faire dans
            le cadre de ses fonctions. Procédez comme une élève qui s’applique : faites pour cela un cahier de notes et ne manquez pas
            d’être, dans les explications que vous me donnerez, aussi détaillée que possible ; n’oubliez pas que je suis un sot, décidément
            un sot tant qu’on ne m’apprend pas la chose dans tous ses détails. Imaginez plutôt que vous avez affaire à un enfant ou à
            une espèce de rustre qui a besoin qu’on lui rabâche sa leçon par le menu ; c’est alors seulement que votre lettre sera comme
            elle doit être. Je ne sais pourquoi vous me tenez pour un puits de science. Qu’il me soit arrivé de vous prédire quelque chose
            et que la prédiction se soit réalisée – cela provient uniquement de ce que vous m’avez mis alors au courant de votre état
            d’âme. La belle affaire de deviner, dans ces conditions ! Il suffit d’observer avec plus d’attention le présent, et l’avenir se dégagera de lui-même. Imbécile est celui qui pense à l’avenir sans tenir compte du présent. Il sera
            en plein mensonge ou s’exprimera par énigmes. Je vous gronderai aussi pour les lignes suivantes que je remets sous vos yeux :
            « Il est pénible et même affligeant de voir de près l’état de la Russie, mais d’ailleurs ne parlons plus de cela. Nous devons
            envisager avec espérance et d’un regard clair l’avenir qui est entre les mains de la miséricorde divine. » Tout est entre
            les mains de la miséricorde divine : le présent, le passé et l’avenir. Tout notre malheur vient de ce que nous ne regardons
            pas dans le présent mais regardons vers l’avenir. Tout notre malheur vient de ce que dans l’un il y a quelque chose de pénible
            et d’affligeant, dans l’autre quelque chose de tout simplement ignoble ; si cela ne va pas comme nous le voudrions, nous envoyons
            tout promener et de regarder aussitôt vers l’avenir. C’est pour cela que Dieu nous refuse l’intelligence, pour cela que chez
            nous tous l’avenir reste là comme en suspens : certains ont ouï-dire qu’il sera beau, grâce à un petit nombre de progressistes
            qui à leur tour ont eu le flair de l’ouïr tout en n’y croyant pas encore avec une certitude mathématique ; mais, quant aux
            moyens d’y parvenir, nul ne les connaît. Les raisins, pour le moment, sont trop verts. Une toute petite chose a été oubliée :
            on a oublié que les chemins et les routes vers ce splendide avenir sont précisément cachés dans ce présent si sombre et si
            embrouillé dont personne ne veut rien savoir ; chacun l’estime trop bas, indigne de son attention, et même se fâche quand
            on l’expose à la vue de tous. Eh bien, amenez-moi donc, moi du moins, à la connaissance du présent. Ne soyez pas déconcertée
            par les abominations et servez-les-moi telles quelles. Pour moi, l’abomination n’est pas un gibier rare, j’en ai moi-même
            pas mal sur la conscience. Tant que je ne m’étais pas encore enfoncé dans l’abomination, chacune d’elles me déconcertait, et j’étais accablé de tristesse à les voir
            en si grand nombre, j’avais peur pour la Russie ; mais, depuis que je me suis mis à considérer plus attentivement l’abomination,
            mon âme s’est rassérénée : des moyens d’en sortir et des chemins se sont découverts à mes yeux et je n’ai fait que rendre
            grâces davantage encore à la Providence. Et maintenant je remercie Dieu par-dessus tout de m’avoir accordé, fût-ce partiellement,
            de connaître l’abomination, la mienne et celle de mes pauvres confrères. Et s’il est en moi tant soi peu d’intelligence, chose
            qui n’est pas donnée à tout le monde, cela est dû à ce que j’ai observé davantage mes abominations. Et si j’ai pu venir en
            aide moralement à des personnes qui m’étaient chères, et vous êtes du nombre, c’est aussi parce que j’ai observé davantage
            ces abominations. Et si j’ai enfin acquis un sentiment d’humanité exempt de toute rêvasserie, bien réel, c’est toujours et
            encore pour la même raison, pour avoir observé davantage toute espèce d’abomination.
         

      

      
         N’ayez donc pas peur des abominations et surtout ne prenez pas en dégoût les gens qui vous paraissent pour une raison ou pour
            une autre abominables. Je vous assure qu’il viendra un temps où chez nous, en Russie, un grand nombre de très honnêtes gens
            verseront des larmes amères en se voilant la face justement parce qu’ils s’estimaient trop honnêtes, qu’ils se vantaient de
            la pureté de leurs intentions, en se croyant meilleurs que les autres. Souvenez-vous de tout cela, et, après avoir prié, remettez-vous
            à la besogne avec plus de courage et plus d’empressement que jamais. Relisez ma lettre cinq ou six fois, précisément parce
            qu’elle est écrite au hasard de la plume, sans ordre, et que du reste la faute en est à vous. Il faut que la substance de
            ma lettre s’imprègne en vous ; que mes questions se fassent vos questions, et mon désir votre désir, pour que chaque mot et chaque syllabe vous précède
            et vous harcèle, tant que vous n’aurez pas exaucé ma prière exactement comme je l’entends.
         

      

       

      
         1846.

      

   
      

      XXII

      Ivanov, peintre d’histoire

      
         Lettre à N. U. Veligoursky.

      

       

      
         Je vous écris au sujet d’Ivanov. Quelle destinée inconcevable que celle de cet homme ! Voilà que tout le monde commence à
            s’expliquer le pourquoi et le comment ; tous sont persuadés que le tableau auquel il travaille est un phénomène inouï ; on
            a pris parti pour le peintre, on se remue de tous côtés pour trouver les fonds qui lui permettraient de l’achever (pour que
            l’artiste n’aille pas mourir de faim sur son travail – je le déclare à la lettre : mourir de faim – et jusqu’à présent Pétersbourg
            fait le mort). Par Dieu, pensez un peu à ce que cela signifie. Des rumeurs stupides sont parvenues ici, on a dit que les peintres
            et tous les professeurs de votre Académie des Beaux-Arts, craignant que le tableau d’Ivanov n’écrase tout ce que l’art de
            peindre a produit chez nous jusqu’à ce jour, par envie s’efforcent d’empêcher que les moyens lui soient donnés pour l’achèvement
            de son œuvre. C’est un mensonge, bien sûr. Nos peintres ont l’âme généreuse, et s’ils savaient tout ce qu’a enduré le pauvre
            Ivanov du fait de son abnégation sans exemple et de son amour du travail, au risque de mourir réellement de faim, ils partageraient
            en frères avec lui leurs propres ressources, bien loin de conseiller aux autres une si mauvaise action. Et, d’ailleurs, qu’ont-ils à redouter d’Ivanov ? Il suit son chemin sans gêner qui que ce soit. Non seulement il ne brigue point de poste
            officiel pour en tirer profit, mais il ne demande absolument rien, car depuis longtemps déjà il est mort à toute chose au
            monde excepté à son œuvre. Il supplie, réduit à la misère, que lui soit accordé ce qu’on donne à un débutant, et non ce à
            quoi il aurait droit en tant que maître veillant à l’accomplissement d’une tâche aussi colossale, telle que personne ne l’a
            entreprise jusqu’à ce jour ; et ce misérable soutien que tous voudraient pouvoir lui procurer, il ne peut l’obtenir bien que
            tous s’y emploient. Permettez-moi de voir en tout cela le doigt de la Providence, qui a destiné Ivanov à endurer, à souffrir
            et à supporter : je ne puis l’attribuer à autre chose.
         

      

      
         Jusqu’à présent, on lui reprochait sa lenteur. Tous disaient : « Comment ! il a travaillé huit ans à son tableau, et l’on
            n’en voit toujours pas la fin ! » Mais ce reproche, à présent, n’est plus de mise, quand on voit que pas une bribe de temps
            n’a été gaspillée par l’artiste, que les seules études préparatoires pour son tableau remplissent toute une salle et peuvent
            constituer une exposition à part, que les dimensions extraordinaires du tableau lui-même, qui n’a pas son égal (il est plus
            grand que les tableaux de Brulov et de Bruni), ont exigé une somme de travail excessive, en particulier si l’on songe à la
            gêne pécuniaire du peintre, qui ne lui donnait pas la possibilité d’avoir plusieurs modèles à la fois, ni surtout ceux qu’il
            aurait voulus. En un mot, tout le monde aujourd’hui sent à quel point était stupide cette accusation de lenteur et de paresse
            adressée à pareil artiste, qui tel un tâcheron a passé sa vie à travailler en oubliant même qu’il puisse exister au monde
            une autre espèce de plaisir que le travail. Encore plus grande sera la honte pour ceux qui lui reprochaient sa lenteur, quand
            ils apprendront l’autre secret de cette lenteur. À la production de ce tableau s’alliait une circonstance psychologique chez l’artiste – un phénomène extrêmement
            rare dans le monde, un phénomène dans lequel le bon plaisir de l’homme n’entre pour rien, mais la volonté de Celui qui est
            au-dessus de l’homme ; Déjà il allait de soi que c’était sur ce tableau que s’accomplissait l’éducation même du peintre, aussi
            bien touchant la pratique de son art que les idées destinées à ramener son art à la haute signification qu’il revêt en principe.
            Le sujet du tableau, comme vous le savez, est d’une importance extrême. Parmi les différents passages de l’Évangile, c’est
            le plus difficile qui a été choisi par le peintre pour être représenté, une idée qui jusqu’ici n’était encore jamais venue
            à aucun artiste même durant les siècles de foi : il s’agit de la première apparition du Christ au peuple. Le tableau représente
            le désert au bord du Jourdain. Le personnage le plus en vue est Jean-Baptiste prêchant et baptisant au nom de Celui que personne
            encore n’a vu parmi le peuple. Une foule de gens l’entoure, nus et se déshabillant, se rhabillant et habillés, sortant des
            eaux et prêts à s’y plonger ; parmi cette foule, il y a aussi de futurs disciples du Sauveur lui-même. Tous par leur attitude
            révèlent qu’ils tendent une oreille intérieure, à travers la diversité de leurs postures, aux discours du prophète, comme
            s’ils cueillaient sur ses lèvres chacune de ses paroles et exprimaient sur leur visage les sentiments variés qu’elles leur
            inspirent : chez les uns, c’est déjà une foi absolue ; chez les autres, il y a encore quelque doute ; les troisièmes commencent
            à hésiter : les quatrièmes ont courbé la tête, pris de contrition et de remords ; il en est d’autres qui laissent voir l’écorce
            et l’insensibilité de leur cœur. À l’instant même où tout est animé de ces divers mouvements, paraît dans le lointain Celui
            au nom de qui vient de s’accomplir le baptême – et c’est ici la scène capitale du tableau. Le Précurseur est pris juste à l’instant où, indiquant du doigt le Sauveur, il profère : « Voici l’Agneau de Dieu qui efface
            les péchés, du monde. » Et toute la foule, sans rien perdre, de l’expression des visages, se tourne du regard ou en esprit
            vers Celui qu’a désigné le prophète. Outre les premières impressions, qui n’ont pas eu encore le temps de s’effacer, d’autres
            commencent à courir sur leurs traits. Les visages de ceux qui sont destinés à être les élus sont baignés d’une lumière surnaturelle,
            tandis que d’autres cherchent encore à pénétrer le sens de ces paroles incompréhensibles, se demandant perplexes comment quelqu’un
            peut prendre sur soi les péchés du monde, et que les troisièmes hochent la tête avec défiance, disant : « De Nazareth, il
            ne vient pas de prophètes. » Quant à Lui, tout enveloppé d’un calme céleste et admirablement situé dans le lointain, voici
            déjà qu’il s’avance d’un pas tranquille et ferme vers la multitude.
         

      

      
         Vous parlez d’une petite affaire que celle de représenter sur des visages d’hommes les différentes manières de se comporter
            à l’égard du Christ ! Il y a des gens qui sont persuadés que tout est accessible au grand artiste : la terre, la mer, l’homme
            (une grenouille, une rixe ou un festin, une partie de cartes) et l’acte de prier Dieu ; en un mot, toute chose entre aisément
            dans ses moyens, pourvu qu’il soit un peintre de talent et qu’il ait passé par l’École des Beaux-Arts. L’artiste peut représenter
            seulement ce qu’il a senti, et dont une idée exacte s’est formée dans sa tête ; autrement son tableau sera mort, ce sera un
            tableau académique. Ivanov a fait tout ce qu’un autre peintre estimerait suffisant pour l’achèvement d’un tableau. Toute la
            partie matérielle, tout ce qui se rapporte à l’intelligente et sévère répartition du groupe dans le tableau est accompli à
            la perfection. Les personnages eux-mêmes ont les caractéristiques de ceux qui sont dans l’Évangile en même temps qu’un air spécifiquement juif. On s’aperçoit tout de suite, à leurs figures, dans quel pays se passa
            l’action. Ivanov est allé partout étudier exprès pour cela des personnages juifs. Tout, jusqu’à la distribution harmonieuse
            des couleurs, au vêtement de l’homme et jusqu’à la façon de le jeter sur le corps, a été étudié avec tant de soin que le moindre
            pli retient l’attention du connaisseur. Enfin, toute la partie du paysage, à laquelle d’ordinaire le peintre historique n’accorde
            guère d’attention, la vue de tout ce pittoresque désert qui entoure le groupe, est exécutée de telle sorte qu’elle étonne
            même les peintres paysagistes vivant à Rome. Ivanov a séjourné pour cela plusieurs mois dans les localités malsaines des Marais
            Pontins et dans les régions désertes de l’Italie, il a transposé dans ses esquisses tous les coins perdus de la campagne romaine,
            en un mot il a fait tout ce qu’il pouvait faire, donné figure à tout ce dont il avait trouvé le modèle. Mais comment figurer
            ce dont l’artiste n’avait pas encore trouvé de modèle ? Où pouvait-il trouver un modèle pour figurer le principal, ce qui
            constituait le problème de tout ce tableau – représenter en des personnages les différentes manières de se comporter à l’égard
            du Christ ? Où les prendre ? Dans sa tête ? Les créer d’imagination ? Y arriver par la pensée ? Non, ce serait une recherche
            vaine. La pensée est trop froide pour cela et l’imagination ne sert à rien. Ivanov faisait travailler tant qu’il pouvait son
            imagination, il s’efforçait, en scrutant le visage de tous ceux qu’il rencontrait, de capter les expressions psychologiques
            les plus élevées, il restait dans les églises à observer l’homme en prière, et voyait que tout cela n’était pas encore suffisant
            et ne répondait pas dans son âme à l’idée pleine et entière de ce qu’il lui aurait fallu. Et c’était pour lui une cause de
            vif chagrin et telle était aussi la raison pour laquelle ce tableau traînait depuis si longtemps. Il n’y a pas à dire, tant qu’il ne s’effectuait pas chez l’artiste lui-même une marche
            authentique vers le Christ, il lui était impossible de le représenter sur la toile ! Ivanov priait Dieu de lui accorder cette
            entière adhésion, il versait des larmes en silence, Le suppliant de lui donner la force de réaliser la pensée qu’il lui avait
            suggérée ; et pendant ce temps on l’accusait de procrastination et on le pressait de finir ! Ivanov priait Dieu de réduire
            en cendre au feu de sa grâce la froide insensibilité contre laquelle beaucoup s’élèvent aujourd’hui, les meilleurs et les
            plus honnêtes, et de l’inspirer pour qu’il représentât cette marche du Christ, de manière que les non-chrétiens eux-mêmes
            soient attendris à la vue de son tableau ; et pendant ce temps il essuyait des reproches même de la part de ses connaissances,
            même de ses amis, qui, croyant qu’il faisait le paresseux, allaient jusqu’à se demander sérieusement s’il ne valait pas mieux,
            par la faim et les privations, le forcer à finir son tableau. Les plus compatissants disaient de lui : « C’est sa faute ;
            pourquoi le grand tableau ne suit-il pas son cours naturel ? Dans les intervalles, Ivanov pourrait travailler à d’autres plus
            petits, gagner de l’argent avec ceux-ci et ne pas crever de faim. » Ils disaient cela, sans se douter que l’artiste, pour
            qui son œuvre est devenue, par la volonté de Dieu, la question principale, ne saurait s’occuper d’aucun autre ouvrage et que
            les intervalles chez lui n’existent pas ; sa pensée même n’arrive à se fixer sur rien d’autre, quelques obligations qu’il
            assume et quelques efforts qu’il fasse. Ainsi une femme fidèle, qui aime sincèrement son mari, n’en aimera pas un autre, elle
            ne vendra pas ses caresses à d’autres quand bien même par ce moyen elle pourrait se tirer de la misère elle et son mari. Voilà
            quel était alors l’état d’âme d’Ivanov ! Vous me direz : « Mais pourquoi n’a-t-il pas rédigé tout cela sur le papier ? Pourquoi n’a-t-il pas exposé nettement sa situation réelle ? C’est alors qu’on aurait pu lui envoyer de l’argent. »
            Eh bien ! si vous comptez là-dessus !… Que n’importe lequel d’entre nous, s’il n’a pas encore fait ses preuves, s’il n’a pas
            encore réussi à s’affirmer, essaie un peu de s’expliquer lui-même aux gens qui se trouvent en de tout autres conditions, qui
            ne parviennent pas – et c’est bien naturel – à concevoir qu’il puisse exister en son art un degré d’élévation supérieur à
            celui qui se trouve en ce moment à la mode ! Pourra-t-il déclarer : « Je travaille à une œuvre qui vous étonnera ensuite,
            mais dont je ne puis rien vous dire en ce moment, parce que moi-même encore je ne la vois pas très nettement ? Aussi longtemps
            que j’y travaillerai, ayez donc la patience d’attendre et donnez-moi de l’argent pour mon entretien. » Alors, je vous prie
            de le croire, il ne manquera pas d’amateurs qui feront entendre le même boniment : et il se peut bien que les insensés y aillent
            de leur obole. Supposons même qu’Ivanov, durant cette période où tout était encore vague, se fût exprimé clairement et qu’il
            eût dit : « Une idée m’a été inspirée par quelque chose de supérieur, qui ne cesse de me hanter – celle de représenter par
            mon pinceau la marche de l’homme vers le Christ. Je sens que je ne puis exécuter pareille tâche sans me convertir moi-même
            pour de bon. C’est pourquoi attendez jusqu’au moment où j’aurai fait le grand pas, et pendant ce temps donnez-moi l’argent
            nécessaire pour mon entretien et pour mon travail. » C’est alors que nous lui aurions tous crié d’une seule voix : « Eh bien !
            mon lascar, tu en as de bonnes ! Nous prendrais-tu par hasard pour des imbéciles ? Quel rapport y a-t-il entre une âme et
            une peinture ? L’âme est une chose, la peinture en est une autre. Tu n’as pas besoin de cela pour être chrétien ; et nous
            n’en sommes pas moins tous de bons chrétiens. » Voilà ce que nous aurions tous répondu à Ivanov, et chacun de nous aurait été presque dans le vrai. S’il n’y avait eu ces circonstances
            pénibles et ce navrant état d’âme, qui l’ont obligé à se tourner vers Dieu avec plus d’ardeur que les autres et lui ont donné
            la possibilité de se réfugier en Lui et de vivre en Lui comme aucun peintre laïque ne le fait de nos jours, et d’acquérir
            au prix de ses larmes les sentiments qu’il se flattait jadis d’obtenir par ses seules méditations, il n’aurait jamais représenté
            ce qu’il commence à représenter maintenant à la perfection, et en réalité il se serait trompé lui-même et il aurait trompé
            les autres, malgré tout son désir de ne pas les tromper.
         

      

      
         Ne croyez pas qu’il soit facile de s’expliquer avec les gens au moment où, la crise psychologique surmontée, Dieu merci, une
            transformation commence à s’opérer dans la nature même de l’individu. Je le sais pour avoir passé par là moi aussi. Mes œuvres
            également sont liées d’une manière étrange à mon expérience intime. Durant plus de six années, il m’a été impossible de produire
            quoi que ce soit. Tout mon travail s’opérait en moi et pour moi. Et je vivais alors – ne l’oubliez pas – uniquement du fruit
            de mes travaux. Tout le monde savait que j’étais dans le besoin ; mais on était persuadé que cela était dû à mon obstination,
            qu’il m’aurait suffi de me mettre à écrire quelque petite nouvelle pour gagner pas mal d’argent ; or je n’étais pas en état
            d’écrire une seule ligne, et quand, cédant au conseil de quelque personne mal avisée, je voulus me forcer à écrire, fût-ce
            des articles pour un journal, j’y trouvai de telles difficultés que ma tête s’y refusait ; je n’avais plus le sentiment exact
            des choses, je griffonnais et déchirais mes pages et au bout de deux ou trois mois de ce supplice j’avais tellement compromis
            ma santé, déjà mauvaise sans cela, que je dus me mettre au lit, et des crises nerveuses étant venues s’y ajouter, aggravées
            à la fin par l’impossibilité d’expliquer à qui que ce fût ma réelle situation, il en résulta pour moi un épuisement tel que j’étais
            au bord de la tombe. À deux reprises, il en advint à peu près de même. La première fois avec cette circonstance aggravante
            que je me trouvais dans une ville où je ne connaissais à peu près personne, démuni de ressources, risquant de mourir non seulement
            de maladie et de crève-cœur, mais même de faim. Il y a déjà longtemps de cela. Je fus sauvé par l’empereur : un secours m’arriva
            de sa part d’une manière inattendue. Avait-il pressenti dans son cœur qu’un de ses humbles sujets, dans le cadre assez peu
            reluisant de ses occupations, désirait continuer à le servir avec non moins de zèle que d’autres dans leurs hautes fonctions
            et attributions, ou était-ce un simple effet de sa bonté habituelle ? toujours est-il que ce secours me remit aussitôt d’aplomb.
            Il me fut agréable à ce moment-là de le devoir à lui seul et non à un autre. Aux raisons qui me poussèrent à me remettre à
            l’œuvre avec un entrain nouveau se joignait encore la pensée – si Dieu daignait faire de moi un homme réellement accessible
            à la plupart, réellement digne de l’affection de tous ceux que j’aime – de leur dire : « N’oubliez pas une chose. Peut-être
            ne serais-je plus au monde s’il n’y avait pas eu l’empereur. » Voilà quelles peuvent être les situations ! J’ajouterai encore
            que, durant cette période, je dus essuyer le reproche d’être un égoïste : beaucoup ne pouvaient me pardonner de ne pas me
            mêler des questions qu’ils étaient les premiers à soulever, selon eux dans l’intérêt général. Quand je leur disais que je
            ne peux écrire et ne dois collaborer à aucun journal ou revue, ils prenaient cela pour un paradoxe. Ma vie elle-même, que
            j’ai passée à l’étranger, fut attribuée à une sorte de désir sybarite de jouir des beautés de l’Italie. Je ne pouvais même
            expliquer à aucun de mes meilleurs amis que, maladie à part, j’avais besoin d’une certaine période de repos loin d’eux, et pouvais-je leur dire que c’était justement pour ne pas gâter mes relations
            avec eux et leur éviter des désagréments ?… Je sentais bien moi-même que mon état d’âme était devenu si singulier que je n’aurais
            pu le rendre compréhensible à personne au monde. Quand j’essayais de révéler fût-ce une partie de moi-même, je voyais aussitôt
            mon interlocuteur s’assombrir et hocher la tête en m’écoutant, et je regrettais alors amèrement d’avoir eu cet élan de sincérité.
            Je vous assure qu’il est des situations si difficiles qu’on ne peut les comparer qu’à la situation d’un homme plongé dans
            le sommeil léthargique : il voit lui-même qu’on l’enterre vivant et ne peut remuer un doigt ou faire un signe pour montrer
            qu’il est encore en vie. Dieu vous garde, à ces moments de crise spirituelle, de chercher à vous expliquer avec qui que ce
            soit : c’est à Dieu seul que vous devez avoir recours et à personne d’autre. Envers moi, bien des gens se sont montrés injustes,
            même parmi ceux qui m’étaient chers, et ils n’en étaient pas moins tout à fait innocents : j’aurais agi comme eux si j’avais
            été à leur place.
         

      

      
         C’est exactement ce qui se passe pour Ivanov : s’il arrivait qu’il meure de pauvreté et de dénuement, un cri général d’indignation
            ne manquerait pas de s’élever contre ceux qui ont laissé faire cela ; on accuserait d’insensibilité et d’égoïsme les autres
            artistes. Un poète dramatique en tirerait un drame sentimental qui toucherait les spectateurs et soulèverait une vague de
            colère contre ses ennemis, et il n’y aurait là que mensonge, parce que personne à vrai dire ne serait réellement responsable
            de sa mort. Un seul individu se trouverait déshonoré et déclaré responsable, et cet individu, c’est moi : je suis passé à
            peu près par les mêmes conditions, j’ai éprouvé cela dans mon propre corps, et je ne l’ai pas expliqué aux autres ! Et voilà pourquoi je vous écris en ce moment. Prenez en main toute l’affaire ; si vous ne le faites pas, vous en porterez
            la responsabilité ; j’ai dégagé la mienne en vous écrivant, c’est maintenant sur vous qu’elle repose. Faites en sorte qu’il
            soit attribué à Ivanov autre chose que le misérable subside qu’il sollicite ; mais en outre une récompense globale pour avoir
            travaillé si longtemps à son tableau en refusant de s’atteler à toute autre tâche ainsi qu’on le lui conseillait, et bien
            que le besoin l’y forçât. Ne lésinez pas : cet argent sera rendu avec usure. L’importance de ce tableau se rend manifeste
            à tous. Rome entière commence à déclarer publiquement, pour autant que son aspect actuel permet d’en juger, car l’œuvre est
            encore loin de répondre à la conception générale du peintre, que l’on n’avait pas assisté à un phénomène pareil depuis l’époque
            de Raphaël et de Léonard de Vinci. Le tableau sera achevé (la cour la plus pauvre d’Europe n’hésitera pas à payer pour lui
            une somme égale à celle qu’on paie aujourd’hui pour les grands maîtres d’autrefois). Pour ces tableaux, le prix n’est pas
            inférieur à cent ou deux cent mille. Faites en sorte que la récompense soit décernée non au tableau, mais à l’abnégation et
            à l’amour sans précédent de l’artiste pour son métier, de manière que cela serve de leçon aux autres. Cette leçon est nécessaire
            pour que tous les autres voient comment on doit aimer l’art, sachent qu’il faut, comme Ivanov, s’instruire et s’estimer éternellement
            apprenti ; comme Ivanov, se refuser tout, et même un plat superflu les jours de fête ; comme Ivanov, porter un simple veston
            de velours, quand on est à bout de ressources, et faire fi des vaines conventions ; comme Ivanov, tout endurer, malgré la
            hauteur de ses aspirations et la délicatesse, de sa sensibilité, subir toutes les défaites, et même alors qu’il plaisait à
            certains de le traiter de fou et de faire courir ce bruit de manière qu’il pût l’entendre lui-même de ses oreilles à chaque pas. C’est pour ces hauts faits qu’il convient de lui décerner une
            récompense. Il le faut notamment pour les jeunes artistes et ceux qui se préparent à cette carrière, afin que leurs préoccupations
            ne tournent pas autour de la question de savoir comment on noue une cravate ou porte l’habit, comment on s’endette pour maintenir
            son rang dans la société ; afin qu’ils sachent d’avance que les subsides et les secours officiels attendent uniquement ceux
            qui ne songent pas à bien s’habiller ou à faire la noce avec leurs camarades, mais ceux qui se consacrent à leur œuvre, comme
            le moine à son monastère. Et même il serait bon que la somme attribuée à Ivanov fût assez considérable pour faire réfléchir
            tous les autres artistes. Soyez tranquille, cette somme il ne se la réserve pas, il n’en gardera peut-être pas un centime
            pour lui : cette somme sera employée tout entière à secourir les artistes laborieux que lui, peintre, connaît mieux que n’importe
            quel bureaucrate, et les dispositions seront prises en l’occurrence mieux qu’elles ne le seraient par des bureaucrates. Avec
            un bureaucrate, on ne sait trop où l’on peut en venir : on est capable avec lui d’avoir affaire à une marchande à la toilette,
            et il y aura la liste des amis qu’il faut inviter à dîner ; un bureaucrate, c’est de lui que dépendent le char de l’État et
            toute la pompe du régime. Il ira jusqu’à vous soutenir que pour maintenir l’honneur de la nation russe il faut jeter de la
            poudre aux yeux de l’étranger, et pour cela il vous demandera de l’argent. Mais celui qui a déjà traîné ses grègues dans la
            carrière et qu’il s’agit maintenant d’aider, qui a entendu les cris du besoin et d’une nécessité réelle, non pas feinte, qui
            a lui-même souffert et vu comment les autres souffrent, qui s’est apitoyé sur eux et qui a partagé sa dernière chemise avec
            un travailleur indigent alors qu’il n’avait pas lui-même de quoi manger ni se vêtir, comme l’a fait Ivanov, celui-là c’est une autre affaire. On peut lui avancer hardiment un million et dormir sur
            ses deux oreilles : pas un liard de ce million ne sera gaspillé. Traitez-le avec équité, montrez ma lettre à d’autres de vos
            amis et des miens, surtout à ceux qui se trouvent confinés en quelque emploi administratif, car des travailleurs analogues
            à Ivanov il se peut qu’il y en ait dans tous les domaines, et néanmoins on ne saurait les laisser mourir de faim. S’il arrive
            que l’un d’eux, à la différence des autres, s’acquitte mieux que personne de ses devoirs, même en ce qui touche ses intérêts
            personnels et s’il déclare que son cas particulier touche les intérêts de la communauté, considérez-le alors comme remplissant
            une fonction et assurez-lui sa subsistance. Mais pour être bien certain qu’il n’y ait pas là-dessous quelque tricherie, car
            les fainéants auraient beau jeu à se prévaloir de ce prétexte, observez sa conduite : la vie qu’il mène vous dira tout. Si,
            de même qu’Ivanov, il a fait fi de toutes les convenances et conventions mondaines, s’il est mal vêtu et qu’il ait chassé
            de son esprit non seulement toute idée de plaisirs et de festins, mais la pensée même de se marier un jour et de fonder une
            famille ou d’administrer quelque affaire, s’il mène une vie monacale, s’occupant avec assiduité de son œuvre et priant à tous
            les instants de la journée – alors il n’y a plus à tergiverser, il faut qu’on lui donne les moyens de travailler ; il n’y
            a aucune raison également de le presser et de le pousser – qu’on le laisse tranquille : Dieu le poussera bien sans vous ;
            contentez-vous de veiller seulement à ce qu’il ne meure pas de faim. Ne lui donnez pas un traitement trop élevé ; donnez-le-lui
            plutôt frugal et mesquin, et n’allez pas surtout le tenter par les séductions du monde. Il y a des gens qui doivent rester
            mendiants toute leur vie. La mendicité est une béatitude que le monde n’a pas encore goûtée ; mais celui que Dieu a jugé digne d’éprouver sa douceur et qui a réellement pris en affection sa besace de mendiant, celui-là
            ne l’échangera pas contre tous les trésors du monde.
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      Terreur et horreurs en Russie

      
         Lettre à une comtesse…
         

      

       

      
         À votre longue lettre, que vous avez écrite avec une telle crainte que vous m’avez prié de la détruire aussitôt après l’avoir
            lue et à laquelle vous me demandiez de ne répondre que par l’entremise de mains sûres, et non par la poste, je réponds non
            seulement d’une façon qui n’a rien de confidentiel, mais, comme vous le voyez, dans un livre édité que va peut-être lire la
            moitié de la Russie instruite. J’y ai été poussé peut-être par cette considération que ma lettre servira en même temps à d’autres
            qui, comme vous, sont hantés par les mêmes craintes. Tout ce que vous me déclarez secret n’est encore rien de plus qu’une
            partie de tout ce qui arrivera ; et, si je vous racontais ce que je sais (et sans doute suis-je encore loin de tout savoir),
            c’est alors, vraiment, que vos pensées se troubleraient et que vous songeriez vous-même à vous enfuir de la Russie. Mais où
            fuir ? Toute la question est là. L’Europe est encore en plus mauvaise posture que la Russie. La différence est que personne
            là-bas ne s’en avise encore pleinement. Tout, y compris les personnalités officielles de l’État, perche quelque part au sommet
            d’une pile de renseignements superficiels, c’est-à-dire s’enferme dans le cercle enchanté de ses connaissances, tel que le
            constituent les revues sous forme de déductions prématurées, d’allégations étourdies, déplacées, à travers les prismes mensongers de tous les partis,
            et jamais vues sous leur vrai jour. Attendez, il ne tardera guère à s’élever d’en bas de telles vociférations, et dans les
            États même en apparence les plus solidement constitués, ceux qui nous enthousiasment tellement par leur lustre et leur splendeur
            que nous cherchons à les singer de toutes manières et à les acclimater chez nous, des cris à faire chavirer la tête de ces
            fameux hommes politiques si admirés par vous à la Chambre et dans les couloirs. Partout en Europe on est à la veille d’une
            telle bagarre que toutes les ressources humaines s’avéreront impuissantes le jour où elle éclatera, et ce sera bien peu de
            chose à côté, les menaces que vous voyez aujourd’hui en Russie. La lumière brille encore en Russie, il y a encore des chemins
            et des routes pour se sauver, et louons Dieu que ces craintes soient venues à présent et non plus tard. Vous avez bien raison
            de dire : « Tout le monde perd courage, comme en l’attente de quelque chose d’inévitable », ce qui revient à dire : chacun
            pense uniquement à se tirer d’affaire, à conserver ses avantages personnels ; de même que sur le champ de bataille, après
            une défaite, chacun ne songe qu’à sauver sa peau : c’est un sauve-qui-peut général. Nous en sommes là, aujourd’hui ; cela
            devait être puisque Dieu a voulu que ce soit. Chacun ne doit plus songer qu’à soi-même désormais, à son propre salut. Mais
            il s’est offert une autre espèce de salut. C’est de ne pas quitter son sol pour courir au bateau, mettant à l’abri ses méprisables
            biens terrestres ; mais tout en sauvant son âme, sans sortir de sa province, chacun de nous a le devoir de se sauver soi-même
            au sein de l’État. C’est sur le navire de ses fonctions, de son service, que chacun de nous doit maintenant sortir des eaux
            stagnantes, les yeux levés sur le Divin pilote. Même celui qui n’est au service de personne doit maintenant prêter service et s’accrocher à sa fonction, comme le naufragé s’accroche à la planche, sinon il n’y aura
            de salut pour personne. À l’heure actuelle, chacun de nous doit servir, non comme il aurait servi dans la vieille Russie,
            mais dans l’autre royaume céleste à la tête duquel se trouve déjà le Christ lui-même, et c’est pourquoi nous devons remplir
            toutes nos obligations ainsi que l’a ordonné le Christ et nul autre que Lui, que ce soit à l’égard des autorités placées au-dessus
            de nous, de nos semblables, de nos égaux et de ceux qui nous entourent, aussi bien que de nos inférieurs et de ceux qui sont
            placés sous nos ordres. Et certes ce n’est pas le moment de regarder par le menu les petites blessures d’amour-propre qui
            peuvent nous être infligées par tel ou tel – souvenons-nous d’une chose, à savoir que nous acceptons nos obligations par la
            grâce du Christ, et c’est pourquoi elles doivent être remplies comme le Christ l’a voulu et nul autre que lui. C’est par ce
            seul moyen que chacun de nous à l’heure actuelle pourra se sauver. Et malheur à qui ne réfléchit pas à cela dès maintenant.
            Le trouble sera jeté dans son cerveau, ses idées se brouilleront, il ne trouvera pas un coin où se cacher dans sa terreur.
            Rappelez-vous les ténèbres d’Égypte, rendues avec tant de vigueur par le roi Salomon, quand le Seigneur, voulant frapper les
            seuls Égyptiens, fit venir sur eux une vague de terreur et de ténèbres incompréhensibles et comme on n’en avait jamais vu.
            Une complète obscurité les enveloppa tout à coup en plein jour ; de tous côtés se dressèrent devant eux d’effrayantes images :
            des fantômes sinistres aux figures décrépites se dressaient devant leurs yeux incapables de se détourner ; une peur qui n’avait
            pas besoin de chaîne de fer les clouait sur place et les privait de tous leurs sens et de tous leurs mouvements, ne laissant
            subsister que l’effroi. Et il n’en était ainsi que chez ceux qu’avait punis le Seigneur ; les autres, pendant ce temps-là, ne voyaient aucune de ces terreurs : pour eux il faisait jour, il faisait clair.
         

      

      
         Prenez garde qu’il ne vous arrive quelque chose de pareil. Priez plutôt et implorez Dieu qu’il vous fasse comprendre que vous
            devez rester au poste où vous êtes et y accomplir votre mission, conformément à la loi du Christ. En ce moment, ce n’est pas
            une petite affaire. Avant de se sentir plongé dans le désarroi à la vue des désordres qui nous entourent, il ne serait pas
            mal que chacun de nous regarde au fond de son âme. Faites de même vous aussi et considérez la vôtre. Peut-être y découvrirez-vous,
            Dieu sait, le même désordre que vous critiquez chez autrui : peut-être y couve-t-il la même irritation échevelée et malsaine,
            capable à chaque instant de s’emparer d’une âme pour la plus grande gloire de l’ennemi du Christ ; peut-être s’y est-il niché
            une singulière aptitude à tomber dans l’abattement et la tristesse – pitoyable fille de l’irréligion ; peut-être s’y cache-t-il
            encore un désir vaniteux de courir après ce qui brille et de tirer parti de votre réputation dans le monde ; peut-être est-ce
            là que vous êtes fière de tenir sous le boisseau les plus belles qualités de votre âme, susceptible ainsi de réduire à néant
            tout le bien que nous avons en nous. Dieu sait ce qu’il peut y avoir dans notre âme. Mieux vaudrait, et de beaucoup, se préoccuper
            davantage de ce qui est au-dedans de nous, que de ce qui se passe à côté ou alentour. Quant à l’épouvante et aux horreurs
            qui pèsent sur la Russie, elles ne sont pas sans utilité : beaucoup y trouvent un enseignement comme aucune autre école ne
            pourrait le donner. La difficulté même des circonstances, qui offre sans cesse à l’esprit de nouvelles ressources, a réveillé
            les facultés assoupies de beaucoup de gens et, tandis qu’en certains coins de la Russie on continue à danser la polka et faire
            des parties de cartes, il se forme déjà dans certaines branches d’authentiques savants prêts pour la vie et l’action. Encore quelques années, et vous verrez que l’Europe n’accourra plus
            chez nous seulement pour des acquisitions de chanvre et de lard, mais pour l’acquisition d’une sagesse qui ne se trouve plus
            en vente sur les marchés européens. Je pourrais vous citer plusieurs de ceux qui seront un jour la gloire de la terre russe
            pour son bien et dans l’éternité ; mais, à l’honneur de votre sexe, je dois dire que les femmes sont encore plus nombreuses.
            Tel un collier de perles précieuses, ma mémoire en garde le souvenir. Toutes, à commencer par vos filles, qui m’ont rappelé
            si vivement combien la naissance d’après l’âme est supérieure à la naissance du sang (Dieu veuille que la meilleure des sœurs
            exauce la prière de son frère avec le même empressement qu’elles ont mis à exécuter le moindre désir de mon âme), en commençant
            par elles et en continuant par d’autres dont, peut-être, vous avez à peine entendu parler et finissant par celles dont vous
            ne savez sans doute absolument rien, mais qui sont plus parfaites que toutes celles dont vous avez entendu parler. Pas une
            d’entre elles ne ressemble à l’autre, et chacune est elle-même en soi un phénomène extraordinaire. La Russie pouvait seule
            produire une si grande variété de caractères, et c’est à cette époque seulement de circonstances difficiles, d’avilissement
            et de dépravation générale, de nullité dans toutes les couches sociales qu’ils pouvaient se former. Mais sur toutes les autres
            femmes il en est une qui l’emporte, que je ne connais pas même de vue et au sujet de laquelle il ne m’est parvenu que de vagues
            renseignements. Je ne croyais pas qu’il pût exister ici-bas une telle perfection. Réaliser une œuvre aussi intelligente, aussi
            généreuse, et la réaliser comme elle a su faire ; agir de manière à écarter de soi jusqu’au soupçon de sa propre collaboration
            et en attribuer tout le mérite aux autres, si bien que ces derniers ont fini par se vanter de ce qu’elle avait fait comme si c’eût été leur propre ouvrage, avec la pleine assurance de l’avoir
            eux-mêmes accompli ; ruminer d’avance, avec tant de perspicacité, comment faire pour échapper à la renommée, dès lors que
            la chose elle-même ne manquera pas d’être criée sur les toits et de vous révéler publiquement, y réussir et réussir à garder
            le voile de l’anonymat – eh bien ! je n’avais encore jamais rencontré pareille sagesse chez aucun de nos confrères du sexe
            masculin ! Et c’est alors que m’ont paru bien pâles toutes ces figures idéales de femmes créées par les poètes : à l’égard
            de la véritable, elles étaient ce que le délire de l’imagination est à l’égard de la raison dans sa plénitude. Et de même
            toutes ces femmes qui cherchent l’éclat de la célébrité me parurent à ce moment-là bien à plaindre. Et pareil miracle, où
            était-il apparu ? Dans un coin perdu et insignifiant de la Russie, à une époque où l’homme parvient de plus en plus difficilement
            à se tirer d’affaire, où les circonstances deviennent pour tous compliquées et que les terreurs et les horreurs de la Russie
            ont commencé à vous faire peur.
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      XXIV

      Essai sur la poésie russe

      quelle est son essence et en quoi consiste son originalité

      
         Notre poésie, en dépit de ses marques d’imitation apparentes, est néanmoins d’une grande originalité. Sa source native jaillissait
            déjà dans l’âme de notre peuple, que le nom de celui-ci ne se trouvait encore sur les lèvres de personne. Ses courants alimentèrent
            nos chansons populaires, qui n’ont guère d’attaches avec la vie et ses objets, mais en ont beaucoup avec nos propensions infinies
            à la ripaille et à la ribote, avec notre avide besoin de nous laisser entraîner on ne sait où par leurs airs. Ses courants
            traversent nos proverbes extrêmement riches d’un esprit populaire qui s’entend à faire flèche de tout bois : ironie, raillerie,
            insolence, justesse de la réflexion pittoresque, de manière à créer ce langage palpitant de vie, lequel se fait sentir dans
            la nature de l’homme russe et perce à travers toutes les manifestations de celle-ci. Enfin ses courants se retrouvent encore
            dans la parole même de nos pasteurs – une parole toute simple, dépourvue d’éloquence, mais remarquable par son désir d’être
            à la hauteur de cette sainte impassibilité que doit atteindre un chrétien, par son aspiration à guider l’homme en faisant
            appel non à sa sensibilité, mais à sa raison et à l’élévation de ses principes religieux. Tout cela présageait pour notre poésie une évolution particulière, originale et ignorée des autres peuples.
            Mais ce n’est pas de ces trois sources, quelque antérieures qu’elles fussent chez nous, que prend naissance la poésie dont
            l’harmonie aujourd’hui charme notre oreille ; de même que la structure de notre législation sociale ne provient pas des éléments
            qui se trouvaient à l’origine dans notre pays. Notre législation sociale ne s’est pas formée d’une façon, régulière, d’après
            la marche des événements, grâce à l’introduction sage et mesurée des coutumes européennes – qui d’ailleurs eût été impossible
            du fait que l’esprit européen était déjà trop évolué, son niveau trop élevé pour ne pas déborder tôt ou tard de tous côtés
            en Russie et ne pas produire, sous un guide comme le fut Pierre le Grand, une discordance générale bien plus considérable
            que celle qui eut réellement lieu ensuite  – notre législation sociale naquit d’un ébranlement, de cet ébranlement héroïque
            de tout l’empire que produisit le tsar réformateur quand la volonté de Dieu lui inspira la pensée d’introduire ce peuple si
            jeune dans le cercle des nations européennes et de l’initier soudain à tout ce que l’Europe s’était acquis au prix de longues
            années de luttes sanglantes et de souffrances. Un brusque revirement était nécessaire au peuple russe et la civilisation européenne
            fut le silex sur lequel il fallut frapper de toute notre masse endormie. Le silex peut enflammer l’amadou, mais, tant que
            vous n’avez pas tapé, dessus, l’amadou ne prend pas feu. L’étincelle partit soudain du peuple.
         

      

      
         Ce feu était l’enthousiasme du réveil, un enthousiasme inconscient au début : car nul ne sentait encore qu’il s’était réveillé
            à l’aide des lumières européennes pour s’examiner lui-même plus profondément et non pour singer l’Europe ; tout au plus se
            sentait-il en plein réveil. Déjà même ce brusque revirement de l’empire tout entier, accompli par un seul homme – et qui par surcroît n’était autre que le tsar, lequel s’était magnanimement dépouillé
            pour un temps de sa vocation impériale, après avoir décidé d’apprendre lui-même tous les métiers et, la hache à la main, de
            se mettre à la tête de toutes les entreprises, afin qu’il ne se produisît aucun désordre au premier changement de formes du
            régime, – était une chose digne d’enthousiasme. La révolution, qui a coutume des années durant d’inonder de sang l’État ébranlé,
            alors qu’elle est produite par les luttes intestines des partis, eut lieu, à la face de toute l’Europe, dans un ordre qui
            semblait emprunté au style des grandes manœuvres dirigées par un savant stratège. La Russie revêtit soudain une grandeur souveraine,
            elle parla d’une voix de tonnerre et brilla du reflet des sciences européennes. L’enthousiasme fut général dans la jeune nation
            qui poussa le cri d’étonnement que pousse un sauvage à la vue des trésors splendides qu’on lui apporte. Cet enthousiasme eut
            son reflet dans notre poésie ou, pour mieux dire, c’est lui qui la créa. Voilà pourquoi notre poésie, dès la publication de
            la première pièce de vers, affecta chez nous un ton de solennité grandiose, en s’efforçant d’exprimer à quel point elle était
            ravie de cette lumière nouvelle introduite en Russie, en même temps qu’étonnée de l’immense champ d’action qui se déployait
            devant elle, et reconnaissante aux tsars qui en avaient pris la responsabilité. C’est depuis ce temps-là que le besoin des
            lumières est devenu notre élément, le sixième sens de l’homme russe, et qu’il a donné cette allure à notre poésie d’aujourd’hui,
            grâce à l’apport de ce principe de civilisation qui n’apparaissait nulle part dans les trois sources dont nous avons parlé
            au commencement de cette étude.
         

      

      
         Qu’est-ce que Lomonossov, si on l’examine en toute rigueur ? Un jeune enthousiaste, attiré par l’éclat des sciences et la carrière qui s’ouvre devant lui. Le hasard seul a fait qu’il est tombé chez les poètes : l’enthousiasme de
            notre récente victoire l’avait poussé à esquisser sa première ode. En l’occurrence, il emprunte donc à nos voisins les Allemands
            la mesure et la forme qui se trouvaient chez eux à cette époque-là, sans examiner si elles convenaient à la langue russe.
            Pas la moindre trace de création dans ses odes composées d’après les recettes de la rhétorique ; mais l’enthousiasme y est
            perceptible partout dès que Lomonossov touche à un de ces sujets scientifiques chers à son âme. Il a traité de l’aurore boréale,
            qui faisait l’objet de ses expériences, et le fruit de ce contact a été l’ode : Méditation du soir sur la majesté divine, pénétrée d’un bout à l’autre d’une solennité grandiose, telle que personne autre que Lomonossov n’aurait pu l’écrire. Les
            mêmes causes ont donné naissance au fameux message de Chouvalov « sur l’utilité du verre ». Tout contact avec la Russie chère
            à son cœur, qu’il considère sous l’angle de son radieux avenir, le remplit d’une merveilleuse énergie. Parmi la froideur de
            ses strophes, il se glisse chez lui des stances qui font que l’on ne sait plus soi-même où l’on se trouve. On dirait qu’il
            s’est dépeint dans ces vers :
         

      

      
         Le divin prophète David

         Fait retentir ses cordes saintes ;

         Et les lèvres pleines de Dieu,
         

         Isaïe fulmine extatique.

      

      
         Il embrasse toute la terre russe d’une extrémité à l’autre comme d’un sommet lumineux, admirant, et sans se laisser prendre
            à ses charmes, l’immense étendue de ce pays et la vierge beauté de cette nature. On sent plutôt dans ses descriptions le regard
            du naturaliste et du savant que celui du poète : mais la sincérité de son enthousiasme a fait du naturaliste un poète. Le plus étonnant, c’est qu’en achevant son discours versifié dans la forme rigoureuse de l’ïambe
            allemand, il n’ait pas été gêné dans sa propre langue : elle se meut en ces strophes serrées aussi majestueusement et librement
            qu’un fleuve aux larges eaux roulant à l’aise entre ses rives. Il est même plus libre et meilleur en vers qu’en prose, et
            ce n’est pas pour rien qu’on désigne Lomonossov comme le père de notre discours poétique. Chose étonnante, c’est que du premier
            coup il se soit révélé maître et législateur de la langue. Lomonossov précède nos poètes comme la préface est placée en tête
            du livre. Sa poésie marque le point du jour. Elle est chez lui pareille à une aube naissante, elle n’illumine pas tout, mais
            seulement quelques-unes de ses strophes. La Russie elle-même ne se dessine chez lui qu’en traits géographiques de caractère
            général. Il semble ne s’être soucié que de tracer le contour de l’immense empire, d’en marquer par des points et des lignes
            les frontières, laissant à d’autres le soin de poser les couleurs : il est en quelque sorte le préparateur, celui dont l’esquisse
            permet de prévoir ce qui aura lieu dans l’avenir.
         

      

      
         De la main de Lomonossov, les odes sont passées dans nos habitudes. Solennités, victoires, fêtes patronymiques, voire illuminations
            et feux d’artifices, sont devenus prétextes à odes. Ceux qui les composaient n’ont fait preuve que d’un manque absolu de talent
            au lieu d’enthousiasme. À l’exception de Pétrov, qui n’est pas dénué d’une certaine force et d’une certaine flamme d’inspiration :
            il était réellement poète, en dépit de la rudesse et de l’insensibilité de son vers. Comme les autres rappelaient surtout
            la froideur et le ton rhétorique des odes de Lomonossov et n’offraient, au lieu de langage harmonieux de celui-ci, qu’un ramassis
            de mots rocailleux à vous déchirer le tympan ! Mais le silex avait touché l’amadou ; l’étincelle de la poésie avait jailli : Lomonossov n’eut pas le temps de retirer sa main de la lyre, que Derjavine faisait entendre ses
            premiers accords.
         

      

      
         À l’époque de Catherine, dont on peut dire que le règne aura été une brillante exposition des premiers produits russes, alors
            que dans tous les domaines commençaient à se manifester des hommes russes de talent, sur les champs de bataille des généraux
            s’étaient révélés ; dans l’administration publique, des hommes d’État ; dans les négociations, des diplomates ; et dans les
            académies, le poète Derjavine, avec cette pompe extérieure et cette majesté qu’on retrouve chez tous les personnages des temps
            de Catherine, qui exhibent une certaine liberté d’allure un peu sauvage, avec bon nombre d’imperfections et des côtés encore
            mal dégrossis, comme il arrive pour les ouvrages qui se trouvent exposés avec un peu trop de hâte. La pensée d’une analogie
            entre Lomonossov et Derjavine, qui se présente à l’esprit au premier regard jeté sur eux, disparaît tout à coup, dès qu’on
            observe Derjavine avec plus d’attention. En tout, même par le genre d’éducation, le second forme un contraste absolu avec
            le premier. Alors que le premier s’est consacré tout entier aux sciences, considérant l’art des vers seulement comme une distraction
            et un délassement, le second s’est voué tout entier à sa production poétique, estimant la connaissance générale des sciences
            une superfluité inutile. Chez lui, c’est aussi la même grandeur souveraine et despotique de la Russie qui se fait sentir ;
            mais ce ne sont plus seulement les contours géographiques de l’empire qu’on aperçoit : les habitants et la vie entrent en
            scène. Les sciences abstraites ne l’intéressent pas, mais bien la science de la vie. Ses odes s’adressent déjà à des hommes
            de toutes catégories et de toutes conditions, et l’on y discerne la tendance à définir la loi morale de toutes les actions de l’homme, celle même de ses plaisirs. Il y a chez lui quelque chose encore de plus gigantesque et de plus essoré
            que chez Lomonossov. L’esprit hésite à décider d’où provient le ton hyperbolique donné à son discours. Est-ce un résidu de
            notre ancienne épopée russe, mythique et légendaire, qui sous forme de prophétie obscure s’est transmise jusqu’à ce jour sur
            notre terre, préfigurant quelque chose de grand qui nous attend, ou bien est-ce une inspiration venue de ses lointaines origines
            tartares, du fond des steppes où errent les misérables débris des hordes, qui enflamme son imagination avec les récits légendaires
            de preux hauts de plusieurs verstes et dont le nombre d’années aurait atteint dix siècles – toujours est-il que c’est là une
            étonnante particularité de Derjavine. Parfois, Dieu sait où il va chercher ses mots et ses expressions, et cela justement
            pour les rendre plus adéquats à son objet. Tout est chez lui surprenant et grandiose ; mais, où la vigueur de l’inspiration
            lui est venue en aide, c’est là que toute cette énormité contribue encore à vivifier le sujet avec une force surnaturelle,
            si bien qu’il a l’air de regarder avec des milliers d’yeux. Il suffit de parcourir sa Cascade, où il semble que toute une épopée se soit fondue en une ode à l’élan précipité. Dans La Cascade, à côté de lui, les autres poètes sont des pygmées. La nature apparaît là supérieure à celle que nos yeux contemplent habituellement,
            les hommes plus forts que ceux qu’il nous est donné de connaître, et quant à notre vie ordinaire elle est, auprès de la majesté
            de celle qu’on y trouve dépeinte, comme une fourmilière dont on apercevrait de loin le grouillement. Derjavine, peut-on dire,
            est le chantre de la grandeur. Tout chez lui se revêt de majesté : la figure de Catherine, la Russie, considérée dans ses
            huit mers, ses grands capitaines, qui sont des foudres de guerre, en un mot : tout chez lui respire la grandeur. Il convient d’observer, toutefois, que l’objet constant de ses aspirations, celui qui le hantait par-dessus tout,
            c’était de retracer l’image d’un homme fort, appliqué à une œuvre de vie, prêt au combat non point à une époque déterminée,
            mais de tout temps ; de le représenter sous l’aspect qu’il doit avoir d’après lui quand il surgit du fonds originaire de notre
            nature russe et qu’il s’appuie sur le roc inébranlable de notre Église. Il arrive souvent que, laissant de côté le personnage
            pour lequel son ode a été écrite, il met à la place l’homme loyal qu’il s’est forgé. Alors des vérités profondes retentissent
            par sa voix qui s’élève bien au-dessus de l’ordinaire : un sens sacré, une signification sublime est rendue à ce que nous
            avons coutume d’appeler des lieux communs, et c’est comme des lèvres mêmes de l’Église que vous recueillez ses paroles immortelles.
            En comparaison des autres poètes, tout chez lui prend un aspect gigantesque. Ses images poétiques, dans leur forme inachevée,
            y noient leur contour idéal et n’en paraissent que plus grandioses. Ainsi, par exemple, cette ode où le poète représente la
            mer Caspienne sous les traits d’un vieillard entrant en fureur sous l’orage… Il semble qu’il ait voulu rendre visible par
            le son des mots l’image du vieillard, mais celui-ci a fini par se perdre dans une sorte d’esquisse idéale où l’oreille n’entend
            plus que le hurlement de la mer déchaînée, et, au lieu de la tête chenue du vieillard, ce sont les cheveux du lecteur lui-même
            qui se dressent, de saisissement à la vue de ce spectacle grandiose. Tout chez lui est d’une forme puissante. Son style même
            est grenu comme chez aucun de nos poètes. À le disséquer, on s’aperçoit que ce résultat est dû à l’extraordinaire combinaison
            des termes les plus nobles avec d’autres tout à fait bas et simples, que nul autre ne risquerait si ce n’est Derjavine. Quel
            autre que lui oserait s’exprimer de la manière dont il s’exprime dans un passage où il est question du dit « homme majestueux » à l’instant où il vient d’accomplir sa mission sur la terre :
         

      

      
         … Et la mort, il l’attend comme un hôte,
         

         Pensif et frisant sa moustache.

      

      
         Qui donc, sauf Derjavine, oserait associer une chose de cette gravité, l’attente de la mort, avec un acte aussi futile que
            celui de friser sa moustache ? Mais, grâce à cela, quel relief acquiert le personnage lui-même, et quel profond sentiment
            de mélancolie reste en votre âme ! Pourtant, il faut bien le dire, de même que celle-ci, toutes les autres facultés de Derjavine,
            également démesurées, qui lui ont assuré la prééminence sur tous nos autres poètes, se transforment soudain chez lui en inconvenance
            et en laideur aussitôt que l’inspiration l’abandonne. C’est alors le désordre complet : discours, langue, style – tout grince
            comme une charrette aux roues mal graissées, et le poème, pareil à un cadavre, n’a plus d’âme. Il est aisé de relever dans
            ses œuvres les traces d’un autodidactisme nettement insuffisant, aussi bien du point de vue intellectuel que moral. Le sage
            qui prêchait aux autres sur la manière de se conduire ne savait pas se conduire, il était loin de jouir de son autonomie et
            devait atteindre avec effort l’inspiration pour parler de ce qui devrait s’épancher librement chez un poète. Si l’éducation
            de cet homme eût été complète, il n’y aurait pas de plus grand poète que Derjavine. Il reste, encore aujourd’hui comme un
            énorme bloc erratique, devant lequel personne ne résiste longtemps, pressé de se rendre en des lieux plus amènes.
         

      

      
         Derjavine touchait encore les cordes de sa lyre, que déjà tout le paysage autour de lui se trouvait changé : le siècle de
            Catherine, les foudres de guerre, le luxe des grands seigneurs et la vie seigneuriale s’étaient évanouis comme un songe. L’époque d’Alexandre Ier succédait : propreté, bienséance, politesse. Tout devint collet monté, et, comme si l’on avait eu le sentiment d’avoir été
            trop longtemps débraillé, on acquit à l’envi l’honnêteté extérieure et la distinction dans les manières. Les Français furent
            notre parfait modèle en toute chose, et, de même que les freluquets de Paris devaient longtemps charmer notre société, les
            poètes français, avec leur savoir-faire, s’emparèrent provisoirement de nos poètes. À l’honneur, toutefois, de notre réelle
            sensibilité poétique, il faut dire que La Fontaine seul passa pour modèle, justement parce qu’il était plus proche de la nature :
            Dmitriev, Khemnitzer et Bogdanovitch se mirent à produire des œuvres analogues aux siennes pour ce qui est de la simplicité,
            en reprenant les mêmes sujets. La langue russe acquit tout à coup suffisamment de liberté et de souplesse pour voler d’un
            objet à l’autre – une liberté inconnue de Derjavine. Au lieu de l’ode, on se mit à cultiver tous les genres et toutes les
            formes de poésie. Dmitriev fit preuve de beaucoup de talent, de goût, de simplicité et de délicatesse en tout, et c’est ainsi
            qu’il vint à bout du style emphatique et guindé qui avait pour adeptes les plats imitateurs de Derjavine et de Lomonossov.
            Mais une époque superficielle ne pouvait donner une grande richesse de contenu à notre poésie : seul l’intéressait le phénomène
            social, et elle devint elle-même semblable à un homme du monde qui fait preuve d’intelligence et de doigté lorsqu’il est dans
            un salon et qu’il mène la conversation, nullement pour avouer tout haut ce qu’il pense ou entretenir les autres de quelque
            affaire importante, mais pour le plaisir de bavarder et se vanter de savoir faire le tour de tous les sujets. Les derniers
            accords de Derjavine s’étaient tus, comme se taisent les derniers sons de l’orgue dans une église, et notre poésie, à sa sortie de l’église, brusquement se trouva dans un bal. Kapnist est le seul chez qui se fasse sentir l’arôme
            d’un sentiment réellement idéal et une certaine grâce anthologique jusque-là ignorée. Il n’est que de se reporter à La Petite Maison de campagne d’Obukhovka !
         

      

      
         Ô demeure accueillante avec son toit de chaume

         Et qui pour moi n’est ni trop basse ni trop haute.

         Pour les amis un coin est tenu en réserve.

         Quant à la porte, au seuil connu des mendiants,
         

         Ma nonchalance oublie d’en pousser le verrou.

      

      
         Mais notre poésie ne pouvait longtemps rester à un niveau de superficialité mondaine. Sa sensibilité était déjà fort en éveil
            grâce au coup dur qu’avait frappé le briquet européen de Pierre Ier. Elle ne tarda pas à voir que des Français, à part l’habileté, elle n’avait rien à tirer pour son perfectionnement, et se
            tourna vers l’Allemagne. Dans la littérature allemande, il se produisait alors un phénomène étrange. Les vagues rêveries,
            les mystérieuses légendes, les faits merveilleux qu’on ne s’explique pas, les obscures fantasmagories du monde invisible,
            les songes et les terreurs qui ont accompagné l’enfance de l’homme étaient devenus la matière des poètes allemands. On pourrait
            appeler cette poésie une blague d’étudiant, si l’on n’y percevait ce vagissement puéril que fait entendre l’esprit immortel
            de l’homme exigeant pour soi une nourriture vivante. Notre poésie, avec sa délicatesse, a gardé une curiosité d’enfant en
            présence de ce phénomène. Ses origines slaves lui ont rappelé soudain qu’il y avait là quelque chose qui ne lui était pas
            étranger. Malgré cela, nous ne nous serions jamais rencontrés avec les Allemands, s’il n’y avait eu parmi nous un poète pour
            nous montrer tout ce nouveau monde extraordinaire à travers la transparence de sa propre nature, plus accessible à nous que la nature allemande. Ce poète est Joukovsky, le plus remarquable et le plus
            original de nos auteurs. Par un décret admirable du Tout-Puissant, dès sa plus tendre enfance, une aspiration, qu’il ne pouvait
            lui être donné de réaliser, à l’invisible et au mystère, avait été mise dans son âme. Comme chez Vadime, le héros de sa ballade,
            en son âme retentissait une petite cloche céleste qui l’appelait au loin. À cet appel, il s’était jeté sur tout ce qu’il peut
            y avoir partout d’inexplicable et de mystérieux, et il s’était mis à le revêtir de sons qui nous allaient droit au cœur. Toutes
            les choses de ce genre-là sont chez lui empruntées aux étrangers, pour la plupart aux Allemands – ce sont presque toujours
            des traductions. Mais des traductions sur lesquelles s’est imprimé si fortement le cachet de son aspiration, qui leur donne
            tant de chaleur et tant de vie, que les Allemands eux-mêmes sachant le russe reconnaissent que ce sont les originaux qui paraissent
            des copies, et les traductions des originaux. On ne sait comment le nommer, si c’est traducteur ou poète authentique. Les
            traducteurs perdent leur propre personnalité, mais Joukovsky a affirmé la sienne plus que tous les autres poètes de chez nous.
            En parcourant les titres de ses poèmes, on s’aperçoit que l’un a été pris à Shakespeare, l’autre à Uhland, le troisième à
            Walter Scott, le quatrième à Byron, et cela rendu avec la plus grande fidélité, mot à mot, la personnalité de chaque poète
            restant maintenue, sans qu’on y voie se substituer celle même du traducteur ; mais, quand vous avez lu quelques-unes de ces
            poésies, vous vous demandez : « De qui sont les vers que j’ai lus ? » – Vous n’avez sous les yeux ni Schiller, ni Uhland,
            ni Walter Scott, mais un autre poète absolument distinct de ceux-ci, digne de trouver place non à leurs pieds, mais assis
            à côté d’eux, comme leur égal. De quelle façon, à travers la personnalité de tous, la sienne a réussi à se faufiler, c’est une énigme dont chacun peut se rendre compte. Il n’est pas un seul Russe qui ne se soit fait
            d’après les œuvres mêmes de Joukovsky un portrait fidèle de l’âme de cet auteur. Il faut bien dire aussi que chez aucun des
            poètes qu’il a traduits on ne perçoit aussi fortement l’aspiration à s’envoler dans les nues à l’abri de tout regard, chez
            aucun autre également on ne retrouve cet aveu catégorique de puissances invisibles, qui partout protègent l’homme, si bien
            qu’en le lisant vous sentez à chaque pas, comme Derjavine l’a dit en ses vers :
         

      

      
         Tu es confié à la garde

         D’invisibles, immortelles forces

         Et toutes les légions d’anges

         Veillent sur ton intégrité.

      

      
         En traduisant, il agissait en quelque sorte comme poète original ayant sa couleur personnelle. Grâce à l’introduction de cette
            nouvelle tendance, jusqu’alors inconnue à notre poésie, dans le domaine de l’invisible et du mystérieux, il l’a détournée
            elle-même du matérialisme non seulement dans les idées et l’image de leur expression, mais aussi dans le vers qui est devenu
            léger, immatériel comme la vision. En traduisant, il a légué par ses traductions un enseignement à tout ce qui est original,
            adopté de nouvelles formes et mesures que les autres poètes de chez nous ont employées par la suite. Une paresse d’esprit
            l’empêcha d’être par excellence poète inventeur – paresse à imaginer, mais non point manque de génie créateur. Il a montré
            en lui des signes de ce génie dès le début de sa carrière : Sviètlana et Liudmila ont fait entendre pour la première fois les sons ardents de notre nature slave, plus proches de notre âme que ceux qui résonnaient
            chez les autres poètes. La preuve en est qu’ils ont fait une forte impression sur tous à une époque où le sentiment poétique était encore chez nous peu développé. Le genre élégiaque de notre
            poésie a été créé par lui. Une autre raison tout à fait primordiale est à l’origine de cette paresse d’esprit : c’est la faculté
            d’examen, qui, fortement implantée dans son esprit, le forçait à s’arrêter avec dilection sur tout ce qui a été fait. De là
            ce sens critique si affiné, qui a tant émerveillé Pouchkine. Pouchkine lui a vivement reproché de ne pas faire œuvre critique.
            À son avis, nul autre que Joukovsky ne pouvait ainsi étudier et caractériser n’importe quel genre de production artistique.
            Cette faculté de discerner et de juger se réfléchit dans ses descriptions de paysages, qui sont autant d’œuvres personnelles,
            originales. Quand il entreprend un tableau qui le séduit, il ne le lâche plus qu’il ne l’ait épuisé tout entier, après avoir
            fouillé comme avec un scalpel dans ses détails les plus insaisissables. Celui qui a pu écrire une poésie sur le soleil, où
            sont épiées toutes les métamorphoses des rayons solaires et la féerie de visions qu’ils suscitent aux diverses heures du jour,
            de même qu’il représente avec non moins de pittoresque et de particularité dans Compte rendu sur la lune la féerie des rayons lunaires, avec toute la gamme des évocations nocturnes produites par eux – celui-là devait, il va sans
            dire, posséder à un degré supérieur la faculté d’apprécier. Le poème Slavianka (Le Jeune Slave), avec les vues de Pavlovsk, est une véritable peinture. Son secret penchant à la rêverie, qui se fait sentir
            à travers toutes ses descriptions, les inonde d’une chaude lumière qui produit chez le lecteur une impression de calme extraordinaire.
            Vous êtes envahis par une sorte d’apaisement, et quelque chose comme un sceau mystérieux descend se poser sur vos lèvres.
         

      

      
         Au cours de ces dernières années, on a pu chez Joukovsky remarquer une espèce de rupture dans l’orientation de son talent poétique. À mesure que se dessinait avec plus de netteté à ses yeux l’idéal qu’il avait jusque-là
            entrevu dans un recul enveloppé d’un halo poétique, il perdit la passion et le goût des fantômes et des mirages qu’on trouve
            dans les ballades allemandes. La rêverie elle-même fit place à un état d’âme plus serein. Le fruit en fut Ondine, œuvre qui appartient entièrement à Joukovsky : l’auteur allemand, qui s’est abreuvé à la même source1, n’a pu lui servir de modèle. Joukovsky est vraiment l’auteur de la clarté qui règne dans ce poétique récit. C’est à partir
            de ce moment-là qu’il acquit une espèce de langage transparent qui rend l’objet encore plus visible qu’il ne l’est chez l’auteur
            auquel il l’a emprunté. L’aérienne imprécision de son vers a disparu : son vers s’est fait plus solide et plus fort ; tout
            y est aménagé pour assurer la transmission d’une œuvre poétique de la plus grande perfection, exécutée de la manière dont
            il l’entendait, avec cet enivrement de tout son être pour l’esprit du passé, sans rien ignorer des grands problèmes de la
            vie, et montrant quelle était à l’origine l’existence patriarcale du monde ancien sous un jour qui intéresse l’humanité entière
            – exploit supérieur de bien loin à toute création personnelle, qui assure à Joukovsky une importance universelle. Auprès de
            nos autres poètes, Joukovsky est comme le joaillier à l’égard des autres maîtres ; un maître qui s’applique à donner aux choses
            leur fini. Ce n’est pas son affaire de découvrir le diamant dans les montagnes – il a pour tâche de sertir ce diamant de manière
            qu’il joue de tous ses feux et brille de tout son éclat aux yeux de tous. L’apparition de ce poète ne pouvait avoir lieu que
            dans le peuple russe, où le génie de la réceptivité est si fort qu’il lui fut peut-être donné pour mettre en valeur dans son
            plus beau cadre tout ce qui n’a jamais été apprécié ni cultivé, tout ce qui a été négligé par les autres peuples.
         

      

      
         À l’époque où Joukovsky se trouvait encore au début de son évolution poétique, détachant notre poésie de la terre et de la
            réalité pour la transférer dans le domaine des visions immatérielles, un autre poète, Batiouschkov, lui résistait comme à
            dessein, attachait la poésie à la terre et au corps, pour lui faire exprimer toute la beauté enchanteresse de la réalité sensible.
            Tout de même que le premier finissait par se perdre dans un idéal qui pour lui-même était encore vague, celui-ci également
            se noyait dans l’exubérante beauté du monde visible, qu’il comprenait si bien et qu’il sentait avec tant de force. Tout ce
            qu’il y a de beau dans les images, même en celles qu’on ne voit pas, il s’efforçait de le convertir en sensations physiques
            de plaisir. Il goûtait, selon sa propre expression, « la volupté des vers et des idées ». On eût dit qu’une certaine valeur
            intrinsèque résidant au sein de notre poésie, la préservant des excès de tout égarement, avait créé ce poète précisément pour
            qu’à l’époque où l’un essayait de rendre les sons des lyriques septentrionaux de l’Europe un autre exhalât, telle une brise
            embaumée, des airs méridionaux, après avoir pris connaissance de l’Arioste, du Tasse, de Pétrarque et des échos délicieux
            de l’Hellade antique ; tout cela pour que le vers lui-même, qui avait commencé d’acquérir une indécision éthérée, prît un
            relief quasi sculptural, comme on le voit chez les antiques, et cette musicale douceur qui se fait entendre chez les poètes
            du sud de l’Europe moderne.
         

      

      
         Deux poètes de genre divers avaient introduit deux éléments de diverse nature dans notre poésie ; de ces deux éléments, un
            troisième s’est tout à coup formé : Pouchkine parut. Il tient le milieu. Il n’a pas l’idéalisme abstrait du premier, ni ne
            tombe dans l’exubérance voluptueuse du second. Tout est équilibré, concis, médité, comme chez l’homme russe, qui n’est pas loquace quand il s’agit de rendre ses
            impressions, mais qui les garde et les thésaurise longtemps en lui, si bien que par suite de cette longue incubation il a
            désormais le pouvoir de les faire exploser, quand il s’extériorise. J’en citerai un exemple. Notre poète a été frappé d’étonnement
            par la vue du Kazbek, une des plus hautes montagnes du Caucase, au sommet de laquelle il a découvert un monastère qui lui
            a semblé reposer comme une arche dans les cieux. Un autre poète se serait livré à un débordement de vers enflammés de plusieurs
            pages. Chez Pouchkine, tout s’exprime en une dizaine de lignes, et la poésie se termine par cette apostrophe inattendue :
         

      

      
         Oh pouvoir, là-bas, dans les gorges,
         

         Perdu parmi ta nue, au fond d’un ermitage,
         

         Rester caché, seul avec Dieu.

      

      
         C’est exactement tout ce que pouvait dire l’homme russe, alors qu’un Français, un Anglais, un Allemand se seraient livrés
            à une foule de considérations détaillées. Aucun autre poète de chez nous ne fut aussi avare de mots et d’expressions que Pouchkine,
            aucun n’a apporté autant d’attention à lui-même, de manière à ne rien dire d’excessif et de superflu, de peur d’être fade
            en l’un ou l’autre sens.
         

      

      
         Quel était le sujet de sa poésie ? Tout lui était sujet, et rien spécialement. On reste interdit en présence du nombre infini
            de ses sujets. De quoi ne s’est-il pas émerveillé et qu’est-ce qui n’a pas retenu son attention ? Du Caucase, dont le front
            se perd dans les nues, et du pittoresque circassien au pâle village nordique avec ses danses au son de la balalaïka dans les
            tavernes ; en tout lieu et partout : dans les bals mondains, sous le chaume, dans la steppe, en traîneau – tout lui aura servi de sujet. À tout ce qui fait partie de
            l’homme, à commencer par ce qui en constitue le trait le plus sublime jusqu’à son moindre soupir de faiblesse et à l’indice
            le plus insignifiant, qui le déconcerte, il a fait écho, de même qu’à tout ce qui se trouve dans la nature visible et extérieure.
            Tout chez lui se détache à la manière d’une peinture ; il se sert de tout ; aussi bien de la plus petite chose que de la plus
            grande, il réussit à faire jaillir une étincelle électrique de ce feu poétique, présent dans toute la création divine – qui
            en est le côté le plus élevé, connu du seul poète, sans en faire aucune application à la vie pour le besoin de l’homme, sans
            dévoiler à personne pourquoi cette étincelle a été arrachée, sans tendre la perche à aucun de ceux qui restent sourds à la
            poésie. En effet, ce n’était pas son affaire. Il n’avait d’autre souci que d’exprimer avec tout le sentiment poétique dont
            il était capable : « Admirez la beauté de la création de Dieu ! », et, sans ajouter un seul mot, de prendre son essor vers
            un autre sujet, pour répéter encore : « Admirez la beauté de la création de Dieu ! » C’est pourquoi ses œuvres présentent
            un phénomène étonnant par les contradictions qu’elles suscitent chez le lecteur. Aux yeux de certaines personnes fort intelligentes,
            mais qui n’ont pas le don de la poésie, cette œuvre est un recueil de fragments inachevés, légers, éphémères ; aux yeux des
            personnes douées de ce sens, ce sont autant de poèmes complets, médités, parfaits, qui contiennent en eux tout ce qui leur
            est nécessaire.
         

      

      
         Sur Pouchkine sont tombées toutes les questions qui jusqu’alors ne s’étaient jamais posées pour aucun de nos poètes, et dans
            lesquelles on voit l’esprit d’un siècle qui s’éveille. À quoi répondait sa poésie, que signifiait-elle ? Quelle orientation
            Pouchkine a-t-il imprimée au monde de la pensée ? Qu’a-t-il dit d’intéressant à son époque ? A-t-il exercé une influence sur elle, faste ou néfaste ? A-
            t-il influencé autrui, fût-ce par sa propre personne, par son caractère, par des erreurs de génie, comme Byron et comme d’autres
            poètes de moindre importance ? Pourquoi a-t-il été donné au monde et qu’a-t-il prouvé par lui-même ? Pouchkine a été donné
            au monde pour prouver par lui-même ce que c’est qu’un poète, et rien de plus – ce que c’est qu’un poète non influencé par
            une époque ou des circonstances quelconques, et non conditionné par un caractère particulier, personnel, en tant qu’homme,
            mais indépendant en tout, afin que plus tard, s’il prend fantaisie à quelque savant anatomiste de l’âme et du cerveau de se
            rendre compte et de s’expliquer ce qu’est en réalité le poète, cette créature sensible qui répond à tout en ce monde et seule
            pour elle-même reste sans réponse, il obtienne satisfaction en le voyant chez Pouchkine. À Pouchkine seul il a été donné de
            montrer en lui cet être indépendant, cet écho sonore qui répond à n’importe quel son isolé qui se produit dans l’air. À l’idée
            d’un poète quel qu’il soit, on se représente plus ou moins la personnalité de celui-ci. À qui donc, s’il pense à Schiller,
            n’apparaîtra tout à coup cette âme claire de jeune homme, ouverte à la rêverie et remplie des plus nobles aspirations, qui
            de son idéal s’est forgé un monde, heureuse de pouvoir vivre en ce monde poétique ? Lisant Byron, qui ne se représente Byron
            lui-même, l’orgueilleux lord comblé de tous les dons du ciel et incapable de lui pardonner cette légère infirmité physique
            dont le bruit est allé jusqu’à se propager dans sa poésie ? Goethe lui-même, ce Protée entre les poètes, qui s’est efforcé
            de tout embrasser, dans le monde de la nature comme dans le monde des sens, n’a pas caché, du fait même de ses tendances au
            didactisme scientifique, sa personnalité remplie d’une certaine morgue germanique et d’une prétention de théoricien allemand
            désireux de se consacrer à toutes les époques et à tous les siècles. Tous nos poètes aussi : Derjavine, Joukovsky, Batiouschkov, ont gardé
            leur personnalité. Pouchkine seul n’en a point. Que pouvez-vous bien attraper de lui-même dans ses œuvres ? Essayez un peu
            de saisir son caractère en tant qu’homme ! Au lieu de celui-ci, devant vous se dressera la même singulière image qui répond
            à tout et pour elle seule ne trouve point d’écho. Toutes ses œuvres sont un arsenal complet d’armes de poète. Allez-y, choisissez
            et prenez en main l’arme que vous voudrez et rendez-vous avec elle au combat ; mais le poète ne s’en est pas servi pour combattre.
            Pourquoi il n’est pas entré en lice – c’est une autre question. Lui-même y répond en ces vers :
         

      

      
         Nous sommes nés pour l’inspiration,
         

         Pour la douceur des chants et des prières.

      

      
         Pouchkine comprenait son rôle mieux que tous ceux qui lui posaient des questions, et c’est avec amour qu’il l’a rempli. Déjà,
            à l’époque où il se jetait à corps perdu dans le tourbillon des passions, la poésie était pour lui chose sacrée – une espèce
            de temple. Il n’y entrait pas en négligé ; il n’y introduisait rien de douteux, rien d’emprunté à la légère aux circonstances
            de sa vie ; la réalité n’y pénétrait pas toute nue avec désordre. Et cependant tout y est l’histoire de lui-même. Seulement,
            il n’en laisse rien transpirer. Le lecteur n’a senti que la perfection qui s’en exhale ; mais quelles substances ont été consumées
            au sein du poète pour exhaler ce parfum, nul ne peut le savoir. Et comme il les choyait en lui-même, comme il savait en tirer
            parti ! Pas un poète italien n’a travaillé ses sonnets comme il fignolait ses pièces légères, et en apparence éphémères. Quelle
            exactitude en chaque mot ! Quelle importance donnée à chaque expression ! Comme tout est arrondi, achevé et bien clos ! Toutes sont comme autant de perles ; il est difficile de dire quelle élégie est la
            plus belle – comme les dents étincelantes de cette beauté que Salomon compare à de jeunes agnelles revenant de l’abreuvoir,
            chacune et toutes sont également belles.
         

      

      
         Comment aurait-il parlé des problèmes intéressant la société actuelle, dès l’instant qu’il voulait répondre à tout ce qui
            est au monde et quand chaque objet l’appelait également ? Il aurait voulu figurer dans Onièguine l’homme moderne et résoudre un certain problème de notre temps et ne l’a pu. Éliminant ses héros, il s’est mis à leur place
            et, en leur personne, il a été consterné de ce dont un poète peut être consterné. Le poème est devenu un recueil de sensations
            disparates, d’épigrammes piquantes, d’idylles pittoresques, et à sa lecture, au lieu de tout cela, ressort la merveilleuse
            image d’un poète qui prête à tout sa résonance. Les œuvres les plus parfaites : Boris Godounov et Poltava, sont une véritable réponse au passé. Le poète, en les écrivant, ne voulait rien dire à son époque ; il ne se proposait pas
            d’être utile en quoi que ce soit à ses compatriotes par le choix de ces deux sujets ; on ne voit pas non plus qu’il ait particulièrement
            sympathisé avec l’un quelconque des héros évoqués par lui dans les deux poèmes ni que ceux-ci aient été entrepris et exécutés
            avec une telle maîtrise à cause du héros en question. Il aura été frappé tout simplement par l’étrangeté de deux événements
            historiques et voulut que d’autres aussi en fussent également frappés.
         

      

      
         La lecture des poètes de toutes les nations et de tous les siècles suscitait chez lui la même résonance. Don Juan, le héros
            espagnol, source inépuisable d’une foule de poèmes dramatiques, lui donne tout à coup l’idée de condenser toute l’intrigue
            dans un curieux tableau dramatique de petites dimensions, où nous est dépeinte encore une fois, avec une science psychologique profonde, l’irrésistible séduction d’un débauché, plus vivement encore la faiblesse de la femme
            et avec plus de résonance l’Espagne elle-même. Le Faust de Goethe lui a tout à coup suggéré l’idée de resserrer en deux ou trois pages la pensée principale du poète germanique – et
            l’on s’étonne de voir comme elle a été bien comprise et ramassée dans une espèce de gros noyau, malgré tout son désordre et
            son éparpillement chez Goethe. Les tercets austères de Dante lui ont suggéré l’idée de représenter en tercets identiques,
            et selon l’esprit même de Dante, sa jeunesse de poète à Tsarkoïé-Selo, de personnifier la science sous l’aspect d’une femme
            sévère, qui se rend à l’école maternelle, et lui-même sous celui d’un écolier, qui s’est précipité hors de la classe pour
            courir au jardin et s’arrêter devant des statues antiques avec leurs lyres et leurs compas entre les mains, qui lui parlent
            un langage plus vivant que la science, où l’on voit combien tôt s’était éveillée en lui cette aptitude à répondre à toutes
            les sollicitations.
         

      

      
         Et quelle sincérité dans cette réponse, quelle sensibilité inouïe ! On y sent le parfum, la couleur de la terre, du temps,
            de la nation. En Espagne, il est Espagnol ; Grec, chez les Grecs ; au Caucase, libre montagnard dans toute la force du terme ;
            avec un homme qui a fait son temps, il respire les souvenirs du passé ; qu’il regarde un vieillard dans sa chaumière, voilà
            qu’il est Russe de pied en cap : tous les traits particuliers de notre caractère avaient leur résonance en lui, et tout était
            rendu parfois en un seul mot, par un adjectif qui était une trouvaille d’une délicatesse et d’une convenance exquise.
         

      

      
         Cette qualité se développa chez lui peu à peu, et il aurait dans la suite répondu intégralement à l’appel de l’âme russe,
            comme déjà il répondait isolément à chacun de ses traits. L’idée d’un roman, qui aurait été le récit tout simple, sans artifice ni recherche, de la vie russe telle quelle, durant les derniers temps, ne cessa de le préoccuper.
            Il avait délaissé les vers uniquement pour ne se laisser fourvoyer par rien, afin d’être plus simple dans les descriptions,
            et sa prose même il l’a simplifiée tellement qu’on alla jusqu’à ne trouver aucune qualité dans ses premières nouvelles. Pouchkine
            en fut content et il écrivit La Fille du Capitaine, décidément le meilleur ouvrage russe dans le genre roman-nouvelle. Par comparaison avec La Fille du Capitaine, tous nos romans et nouvelles ont l’air d’une bouillie informe. La pureté et l’absence d’artifice y sont poussées à un si
            haut degré que c’est la réalité elle-même qui semble à côté artificielle et caricaturale. Pour la première fois, des caractères
            vraiment russes entrent en scène : un simple commandant de forteresse, la femme d’un capitaine, un lieutenant ; la forteresse
            qui n’a qu’un seul canon, le désordre de l’époque et la simple, toute simple vie de ces gens simples, tout cela n’est pas
            seulement la vérité même – c’est quelque chose de mieux. Il en doit être ainsi : le poète s’en tient à cet aveu pour nous
            arracher à nous-mêmes et nous rendre à nous-mêmes sous un aspect épuré, amélioré. Tout montrait chez Pouchkine qu’il était
            né pour cela et que telle était son aspiration. Presque en même temps que La Fille du Capitaine, il a laissé des essais magnifiques de romans : Le Manuscrit du village de Gorokhine, Le Nègre de Pierre le Grand et l’esquisse écrite au crayon d’un grand roman : Doubrovsky. Durant les dernières années, il avait recueilli une quantité de matériaux sur la vie en Russie et parlait avec tant de justesse
            et tant d’esprit qu’on devrait noter chacun de ses mots : il valait ses meilleurs vers ; mais ce qu’il y avait de plus remarquable
            encore, c’était ce qui allait s’édifiant à l’intérieur de son âme et se préparait à mieux éclairer encore la vie au-devant
            de ses pas. On en surprend quelques échos dans l’édition posthume de ses vers, où est figuré, presque en termes apocalyptiques, l’exode de la ville vouée
            à la destruction et une partie de son état d’âme. Un grand bien pour la Russie était en voie de préparation chez cet homme…
            Toutefois, arrivé à maturité, rassemblant de toute part les forces qu’il fallait pour entreprendre de grandes choses, il ne
            se soucia pas de bien administrer les petites, jugées insignifiantes. Une mort soudaine l’a enlevé, et l’empire russe a senti
            qu’il venait de perdre un grand homme. L’influence de Pouchkine, en tant que poète, sur la société a été nulle. La société
            n’a eu de considération pour lui qu’au début de sa carrière poétique, lorsqu’il rappelait par ses vers de jeunesse la lyre
            de Byron ; dès qu’il devint lui-même et fut enfin non point Byron, mais Pouchkine, la société se détourna de lui. Mais son
            influence était grande sur les poètes. Karamzine, par la prose, n’a pas fait ce que Pouchkine a fait par ses vers. Les imitateurs
            de Karamzine ont été une lamentable caricature de lui-même et n’ont abouti au point de vue style et idées qu’à des fadaises
            sans ombre de sincérité. Pour ce qui est de Pouchkine, il a été pour tous les poètes, de son temps un foudre de poésie réellement
            tombé du ciel, auquel se sont allumés comme autant de cierges les autres poètes qui avaient quelque chose à dire. C’est autour
            de lui que s’est formée toute leur constellation : Delvig, le poète sybarite qui se délectait à chaque son de sa lyre presque
            hellénique et qui, se gardant bien d’avaler d’un trait le nectar de la poésie, le dégustait goutte à goutte, en connaisseur
            de vins, prenant plaisir. à faire jouer les rubis et humer l’arôme ; Kazlov, poète harmonieux, de qui ont retenti certains
            accents jusqu’alors inconnus, dont la musique touchait le cœur ; Baratinsky, poète sévère, d’une sombre gravité, qui montra
            de si bonne heure la tendance de ses idées au monde intérieur et d’ores et déjà se souciait de leur réalisation matérielle, alors qu’elles n’étaient pas encore mûres en lui ; sombre et replié sur lui-même,
            il se mit à défier les gens et finit par aliéner tout le monde sans se faire aucun ami. Pour tous ces poètes-là, c’est Pouchkine
            qui a sonné la diane ; les autres, il les a tout simplement procréés. J’entends par là ceux que nous appelons nos poètes anthologiques,
            auteurs peu féconds ; mais, si de ces quelques fleurs parfumées on établit un choix, il en sortira un livre sous lequel le
            meilleur poète pourra mettre sa signature. Il suffit de nommer les deux Toumansky, A. Krylov, Tutchev, Pletnev, et plusieurs
            autres qui n’auraient pas révélé leur talent poétique s’ils n’avaient été au préalable embrasés par le feu de la poésie de
            Pouchkine. Même les poètes antérieurs se mirent à modifier le registre de leurs lyres. L’illustre traducteur de l’Iliade, Gniéditch, Th. Glinka, qui mit en musique les psaumes, le poète partisan Davydov, Joukovsky lui-même enfin, précepteur et
            maître de Pouchkine dans l’art de versifier, subit par la suite l’enseignement de son disciple. Devinrent poètes ceux-là mêmes
            qui n’étaient pas nés poètes, à qui s’ouvrait une carrière non moins élevée, si l’on en juge par les qualités spirituelles
            dont ils ont fait preuve jusque dans leurs simples essais poétiques, par exemple : Venevitinov, qui nous a été si tôt ravi,
            et Khomiakov, grâce à Dieu bien vivant, pour on ne sait quel radieux avenir qui ne s’est pas encore dévoilé à ses propres
            yeux. L’influence exercée par Pouchkine fut si grande qu’elle a même été nuisible à un grand nombre, surtout à Baratynski
            et à un autre poète dont il sera question plus loin – elle s’est montrée nuisible du fait qu’ils se sont mis à décrire prématurément
            les réactions de leur âme, alors que leur âme elle-même n’avait pas encore fait provision d’une poésie accessible à autrui
            et susceptible d’être entendue, et lorsqu’ils avaient encore tout à apprendre sur le monde intérieur et qu’ils auraient dû se taire en attendant. L’extraordinaire maîtrise artistique dont Pouchkine
            faisait preuve dans ses vers était pour tous une tentation. Oubliant à la fois la société, la communauté des rapports qui
            les unissait à l’homme, et tous les besoins de leur pays, tout ce monde vivait dans une sorte d’Hellade poétique en se répétant
            les vers de Pouchkine :
         

      

      
         Nous ne sommes pas nés pour l’agitation

         Ni pour l’appât du gain ou les fureurs guerrières ;

         Nous sommes nés pour l’inspiration,
         

         Pour la douceur des chants et des prières.

      

      
         Entre tous les poètes contemporains de Pouchkine, celui qui s’est distingué le plus c’est Iazykov. Avec ses premiers vers,
            un lyrisme nouveau faisait son apparition : il y avait là quelque chose d’effréné, de tumultueux, une profondeur d’expression,
            un éclat d’enthousiasme et un langage tels qu’il ne s’est jamais encore manifesté chez personne avec autant d’intensité, de
            perfection et surtout avec une pareille maîtrise. Le nom de Iazykov ne lui est pas échu pour rien : il possède et manie sa
            langue2, ainsi qu’un Arabe son cheval indompté, pour mieux se vanter de sa domination. De quelque manière qu’il commence sa période,
            par la tête ou par la queue, il la développe avec pittoresque, la conclut et la boucle avec une habileté qui vous stupéfie.
            Tout ce qui exprime une qualité de jeunesse, non énervée mais virile, pleine d’avenir, devint tout à coup le thème de ses
            vers. Il se dégage une impression de fraîcheur de tout ce qu’il touche. Voici une baignade dans la rivière :
         

      

      
         
            Loin de nos corps tout vêtement !
         

         Les deux bras tendus en avant

         Floc… Un brillant éclaboussement

         De gouttelettes alentour.

         Quelle force dans cette vague !

         Et quel frais frisson nous parcourt !

         La voluptueuse baignade

         Est l’étreinte d’une naïade.

      

      
         Voici encore, dans une de ses poésies, le jeu de la svaika qu’il appelle tout simplement un jeu russe. Les jeunes gens sont groupés en cercle :
         

      

      
         Il plante debout dans l’anneau

         Un gros clou – et l’anneau résonne.

         C’est encore un soir de printemps

         Qui s’envole, et nul ne s’en doute.

      

      
         Tout ce qui pousse un jeune homme à l’audace : la mer, les vacances, la tempête, les banquets et les verres que l’on vide,
            les associations, une confiance inébranlable en l’avenir, l’empressement à combattre pour son pays – tout cela est exprimé
            chez lui avec une vigueur extraordinaire. Pouchkine s’exclame, dépité : « Pourquoi a-t-il mis comme titre : Poésies de Iazykov ? Il aurait dû simplement les appeler : Ivresse ! » Un homme doué de facultés ordinaires ne fera rien de pareil ; il faut ici le « déchaînement ». Je me rappelle fort bien
            son enthousiasme au moment où il lisait à Davydov les vers de Iazykov publiés dans une revue. C’est alors que je vis pour
            la première fois des larmes sur les joues de Pouchkine (Pouchkine ne pleurait jamais) ; il a dit de lui-même dans sa dédicace
            à Ovide : « Slave rude, je n’ai moi-même jamais versé de larmes, toutefois je les comprends. » Je me souviens des strophes qui l’ont fait pleurer : la première, celle où le poète, s’adressant à la Russie qu’alors déjà l’on considérait impuissante
            et sans force, en appelle ainsi :
         

      

      
         Le son de la trompette éclate !

         Russie au cri fier, souviens-toi

         Comment tu recevais jadis

         Les hordes de tes ennemis !

         Des régions les plus lointaines

         Rappelle tes antiques preux,
         

         Des steppes, des immenses plaines,
         

         Des hautes cimes, des grands fleuves

         Et des rives de tes huit mers.

      

      
         Ensuite, la strophe où est décrit son acte d’abnégation inouïe – quand la Russie incendia sa propre capitale avec tous les
            trésors sacrés qu’elle renfermait pour le monde entier :
         

      

      
         En flammes vers le ciel dressées,
         

         Dans Moscou l’incendie fait rage.

         Cité sainte aux bulbes dorés

         Périras-tu ? – Debout, Russie !

         Plus haut que la foudre et l’orage !

         Pour la défendre accours, résiste !

         Salutaire immolation,
         

         La flamme est sa rédemption.

         Du bûcher renaît le phénix.

      

      
         Quels yeux ne se mouilleraient de larmes à la lecture de strophes pareilles ? Les vers de Iazykov sont vraiment d’une substance
            enivrante, mais on perçoit dans cette ivresse une puissance supérieure qui l’emporte vers les sommets. Les petites agapes
            d’étudiants ne sont pas chez lui prétexte à ribote et à saoulerie, mais sont dues au plaisir de faire sentir ses biceps et d’avoir l’avenir devant soi,
            à l’envie « de servir noblement et de se faire gloire et honneur ».
         

      

      
         Le malheur, c’est que l’ivresse dont parlait Pouchkine ait passé la mesure et que le poète lui-même ait un peu trop fêté son
            avenir, comme beaucoup d’entre nous en Russie, et que tout se soit borné à la belle impulsion du premier moment.
         

      

      
         Tous les regards étaient fixés sur Iazykov. Tout le monde attendait quelque chose d’extraordinaire de la part de ce poète
            nouveau dont les vers à la louange des temps héroïques trahissaient le besoin de réaliser de grandes choses. Mais il en est
            resté là. Quelques poésies parurent encore, qui n’étaient que des redites en plus faible ; ensuite, une douloureuse maladie
            affligea le poète et se répercuta sur son esprit. Dans ses derniers vers, il n’y avait déjà plus rien qui pût émouvoir une
            âme russe. Ils parlaient de ses heures de spleen en parcourant les villes allemandes, autant de souvenirs de voyage sans une
            once de sensibilité, ou le compte rendu monotone d’une de ses journées de malade. Pour une intelligence russe, tout cela rendait
            un son mort. On n’y remarquait même pas l’extraordinaire travail que révèlent ses tout derniers vers. Sa langue, devenue encore
            plus vigoureuse, contribuait à le rendre suspect : en raison de ses idées efflanquées et de la maigreur du contenu, elle avait
            l’air d’une armure de chevalier sur le corps gracile d’un nain. On alla même jusqu’à dire que Iazykov manquait absolument
            de pensée, que ses vers sonnaient creux et qu’il n’était pas même poète. Il n’y eut contre lui que murmures. La voix de la
            presse fit bêtement écho à ces murmures, mais au fond il y avait en eux du vrai. Parlant du poète, Iazykov ne s’exprimait
            pas dans les termes de Pouchkine :
         

      

       

      
         Nous ne sommes pas nés pour l’agitation,
         

    
         Ni pour l’appât du gain ou les fureurs guerrières,
         

     
         Nous sommes nés pour l’inspiration,
         

    
         Pour la douceur des chants et des prières.

      
      
      

      
         Chez lui, au contraire, voici ce que dit le poète :

      

    
      
         Quand tout est prêt chez toi pour le combat


         Qu’il faut voir ici-bas comme un présent du ciel,
         

   
         ..............................................................................

      
         Parais au monde, il entendra ta voix, poète.

      


      
         Admettons qu’il soit ici question du poète idéal ; mais son idéal il l’a pris dans la nature. S’il n’y avait eu chez lui déjà
            le principe de celui-ci, l’auteur n’aurait pu se représenter le poète. Non, ce ne sont point ses forces qui l’ont abandonné,
            ce n’est pas la pauvreté du talent et des idées qui sont la cause du manque de contenu de ses derniers vers, comme des critiques
            l’ont proclamé avec aplomb, et ce n’est pas non plus la maladie (la maladie n’est donnée que pour l’accélération de son œuvre,
            si l’homme en sait pénétrer le sens) – non, c’est autre chose qui l’a rendu impuissant : la lumière de l’amour s’est éteinte
            en son âme – et du même coup s’est offusquée aussi la lumière de la poésie. Aimez ce qu’exige votre âme, et ce qui lui est
            nécessaire, avec autant d’ardeur que vous aimiez l’ivresse quand vous étiez jeune – et vos pensées iront de pair avec la versification,
            le verbe y respirera d’un souffle embrasé : vous nous représenterez cette même douloureuse banalité de votre vie, mais la
            représenterez de manière à secouer l’homme en le galvanisant et il remerciera Dieu pour sa misère, qui lui a donné le pouvoir
            de sentir cela. Il n’appartenait pas à Iazykov de travailler ses vers et de les polir à l’instar de Pouchkine ; il n’était
            pas né pour la poésie élégiaque et les morceaux d’anthologie, mais pour le dithyrambe et l’ode ; c’est ce que tout le monde avait compris.
            Et plutôt est-ce à Derjavine et non à Pouchkine qu’il aurait dû allumer son flambeau. Son vers émeut notre âme seulement lorsqu’il
            est inondé de lumière lyrique, et l’objet n’a de vie chez lui qu’autant qu’il se meut, résonne ou brille, mais jamais lorsqu’il
            demeure au repos. Tous les poètes ne sont pas faits du même bois. L’un est constitué pour être un miroir fidèle de la vie,
            un écho – et c’est pour cela qu’il lui est donné un talent polyédrique, descriptif. L’autre a pour commandement d’agir comme
            une force qui va de l’avant et pousse la société à toutes les nobles et généreuses entreprises – aussi lui a-t-il été donné
            un talent lyrique. Le talent ne se perd pas en chemin du fait que les plus grands ne sont pas sans cesse à tenir les yeux
            dirigés sur eux. La Providence est là pour subvenir aux besoins de l’homme. Par la misère, les maux et la maladie, elle saura
            de force le mener où il ne serait jamais allé de lui-même. Et déjà, dans la lyre de Iazykov, on remarque une tendance à rallier
            le droit chemin. Nous avons entendu récemment des vers de lui : Tremblement de terre, qui, de l’avis de Joukovsky, sont la meilleure poésie que nous ayons.
         

      

      
         Parmi les poètes de l’époque de Pouchkine, le prince Viazemsky est une physionomie à part. Quoiqu’il ait commencé à écrire
            bien avant Pouchkine, puisque c’est de son temps qu’il atteignit son plein épanouissement, nous le mentionnons ici. Le prince
            Viazemsky représentait l’opposé de Iazykov : autant la rareté des idées est frappante chez le second, autant chez le premier
            est évidente leur abondance. Le vers est employé par lui comme le premier instrument venu : pas d’apprêt extérieur, nulle
            recherche non plus dans les idées, qu’il ne se soucie pas de polir pour les faire briller aux yeux du lecteur ; il n’est pas
            artiste et n’a aucun souci de cela. Ses poèmes sont des improvisations, encore qu’il ait fallu pour ce genre d’improvisations pas mal de talent et les dispositions nécessaires.
            Une profusion extraordinaire de qualités de tout genre était rassemblée en lui : goût du concret, sens de l’observation, déductions
            surprenantes, sentiment, intelligence, esprit, humour et même une certaine mélancolie ; chacune de ses poésies est aussi variée
            qu’un jeu de cartes. Il n’a rien du poète par vocation : c’est le destin qui, l’ayant revêtu de tous les dons, lui a donné
            en surplus un talent de poète pour faire de lui quelque chose de parfait. Dans son livre La vie de Fonvizine, la richesse des dons qu’il possède apparaît encore plus évidente. On y sent à la fois l’homme politique, le philosophe,
            l’expert futé et le critique, un véritable homme d’État, voire un administrateur, un sage administrateur des affaires courantes
            de l’existence, en un mot toutes les qualités requises pour faire un historien profond, dans la plus haute acception du terme.
            Et si de la même plume avec laquelle il a écrit la vie de Fonvizine il avait écrit l’histoire du règne de Catherine, qui nous
            semble à nous-mêmes déjà une époque presque fabuleuse par l’excès de sa richesse et l’extraordinaire rencontre de personnages
            et de caractères extraordinaires, on peut affirmer presque en toute certitude que l’Europe n’aurait à nous proposer aucune
            œuvre historique d’une pareille distinction. Mais l’absence d’un travail réellement assidu est la maladie du prince Viazemsky,
            et l’on s’en aperçoit jusque dans ses poésies. Il leur manque l’accord harmonieux entre les parties, qui n’arrive pas à se
            faire : les mots ne s’associent pas entre eux, ni les vers ; à côté d’un vers solide et ferme, comme aucun poète ne saurait
            le rendre, il s’en trouve un autre qui ne lui ressemble en rien ; tantôt il vous émeut par on ne sait quel cri du cœur, tantôt
            il vous éloigne de lui par un accent qui n’a presque plus rien de cordial, absolument étranger à la mesure adoptée pour le sujet ; on y sent l’absence de recueillement, une certaine gêne qui paralyse l’auteur et l’empêche en définitive de
            se révéler pleinement. Le sort de l’homme doué de capacités diverses, et qui se sent privé de la possibilité de les mettre
            en valeur jusqu’au bout, est pire que le sort du dernier miséreux. Le labeur qui oblige l’homme tout entier à revenir à lui-même
            et à se retirer en lui-même est le seul qui nous libère. C’est uniquement sur lui, comme le déclare le poète, que :
         

      

      
         L’âme s’appuie et la volonté s’affermit,
         

         Et notre sort plus nettement se définit.

      

      
         En même temps que notre poésie accomplissait si rapidement son évolution, instruite qu’elle était par les poètes de tous les
            siècles et de toutes les nations, se prêtant à la fraîcheur des sons venus de toutes les régions poétiques, essayant tous
            les tons et tous les accords, un poète restait à l’écart. Ayant choisi pour lui-même le sentier le plus insignifiant et le
            plus étroit, il faisait sans bruit son petit bonhomme de chemin, jusqu’à ce qu’il eût dépassé tous les autres, comme un chêne
            robuste finit par dominer tout le bocage qui le cachait au début. Ce poète est Krylov. Il avait choisi pour s’exprimer la
            forme de la fable, négligée par tous, considérée désuète, hors d’usage et réduite presque à n’être plus qu’un jeu d’enfant
            – et dans cette fable il sut devenir un poète populaire. Ça, c’est notre forte tête russe, l’esprit même que nous tenons de
            naissance, qui est celui de nos proverbes et qui fait la force de l’homme russe : l’esprit de déduction, que l’on appelle
            aussi arrière-pensée. Le proverbe n’est pas une opinion toute faite ou une hypothèse à propos d’un fait quelconque, mais la
            somme tirée de l’expérience, le reliquat ou le dépôt d’événements qui, après avoir cuvé longtemps, achèvent de se décanter, ce qui reste en définitive de la question après qu’elle a été examinée sous toutes ses faces et non
            d’un seul côté. C’est ce qu’on exprime en disant que « la parole tout unie ne vaut pas un bon proverbe ». Par suite de cet
            esprit de derrière la tête qui le porte à déduire et conclure, dont l’homme russe a l’avantage d’être pourvu par excellence,
            nos proverbes sont plus significatifs que ceux de tous les autres peuples. Outre qu’ils sont nourris de pensée, leur expression
            imagée est le reflet d’un grand nombre de particularités de chez nous ; tout y est : la gouaille, la moquerie, le reproche
            – tout ce qui est capable de réveiller et de piquer au vif : tel un Argus aux cent yeux, chaque proverbe a les siens braqués
            sur l’homme. Tous les grands hommes, de Pouchkine à Souvorov et à Pierre, ont vénéré nos proverbes. Le sentiment qu’ils inspirent
            s’est exprimé sous bien des formes, en maintes circonstances. On sait qu’un discours qui se termine par un proverbe adroitement
            glissé a des chances d’expliquer d’un seul coup ce qu’on n’avait pas réussi à faire entendre.
         

      

      
         Or c’est de là que Krylov tire son origine. Ses fables ne sont pas du tout pour les enfants. On se tromperait lourdement à
            le nommer un fabuliste au sens où l’étaient des fabulistes comme La Fontaine, Dmitriev, Khemnitzer, et, en dernier, lieu,
            Izmaïlov. Ses paraboles font partie du trésor populaire et constituent le livre de raison du peuple même. Les animaux, chez
            lui, pensent et agissent pour une grande part à la russe : dans les rapports qu’ils ont entre eux, on perçoit des mœurs et
            coutumes en usage au fin fond de la Russie. Outre la peinture de l’animal, qui est chez lui si semblable à la réalité que
            non seulement le renard, l’ours, le loup, mais un pot même agit et remue comme s’il était vivant, ses bêtes ont encore fait
            montre d’un naturel russe. Même l’âne, qui chez lui est si bien marqué dans son caractère qu’il lui suffit d’aventurer ses oreilles dans une fable quelconque, pour que le lecteur s’exclame
            aussitôt : « C’est un âne de Krylov ! » Même l’âne, quoique appartenant au climat d’autres contrées, a fait chez lui figure
            d’homme russe. Pour avoir plusieurs années maraudé dans les potagers d’autrui, le voilà soudain enflammé d’ambition, qui aspire
            à être décoré : aussi se pavane-t-il tout fier quand son maître lui accroche une sonnette au cou, sans réfléchir que désormais
            chacune de ses malversations et chacun de ses larcins seront exposés aux yeux de tous et feront de tous côtés pleuvoir les
            coups sur son échine. En un mot, partout, chez lui, c’est la Russie avec son odeur de terroir ; chacune de ses fables possède
            au surplus son origine historique. En dépit de sa pondération et, à ce qu’il paraît, de son indifférence à l’égard des événements
            contemporains, le poète a néanmoins observé de près les rouages de l’État : il a prêté sa voix à tout, et dans cette voix
            s’est fait entendre une moyenne raisonnable, une espèce de jugement arbitral qui est le fort de l’intelligence russe quand
            elle atteint son plein épanouissement. S’il pèse ses mots et par la rigueur de l’expression définit du coup la chose, il sait
            aussi déterminer en quoi vraiment elle consiste. Lorsque certaines gens un peu trop militaires sont allés jusqu’à prétendre
            que tout dans l’État doit reposer sur la force des armes et qu’elle seule est le salut, et quand les fonctionnaires publies
            à leur tour commencèrent à clabauder qu’il n’est pas de militaire qui tienne, uniquement parce que certains ne voient dans
            le milieu des armes qu’une question de galons et de décorations, Krylov écrivit sa fameuse querelle du canon et de la voile,
            où il ramène lui-même les deux partenaires à leurs justes limites au moyen d’un remarquable quatrain :
         

      

      
         
            La force d’un pays est due
         

         Au juste emploi de ses moyens :

         Le canon lui vaut sa défense,
         

         Et la voile son unité.

      

      
         Quelle bonne définition ! Sans canons, pas moyen de se défendre, et sans voile toute navigation est impossible. Comme certains
            hauts fonctionnaires bien pensants, mais peu clairvoyants, affirmaient cette singulière opinion qu’il faut se garder des gens
            trop malins et les éviter en affaires, ne fût-ce que parce que certains d’entre eux sont parfois des libertins capables de
            commettre des imprudences, il écrivit une autre fable non moins remarquable, celle des Deux rasoirs, où fort justement il reproche à nos hauts fonctionnaires.
         

      

      
         …de redouter les gens d’esprit

         Et de garder près d’eux les imbéciles…

      

      
         On sait notamment qu’à la première occasion il prend le parti de l’esprit, qu’il insiste pour que l’homme intelligent ne soit
            pas négligé, mais qu’on trouve le moyen de faire appel à lui. C’est à quoi fait allusion la fable Les Musiciens, qu’il conclut par ces mots :
         

      

      
         À mon avis,
         

         Bois tant que tu voudras, mais accomplis ta tâche.

      

      
         Il n’a pas dit cela dans l’intention de célébrer l’ivrognerie, mais parce que son âme s’attristait de voir que certains, après
            avoir pris chez eux, au lieu de personnes compétentes en la matière, Dieu sait quelles gens, ne laissaient pas de se féliciter
            en déclarant que, s’ils n’entendaient rien au métier, leur conduite était en revanche excellente. Il savait que si on sait le prendre, on fait tout ce qu’on veut d’un homme intelligent et qu’il n’est pas difficile
            de l’amener à la bonne conduite, mais qu’il est malaisé de faire d’un imbécile un homme intelligent, de quelque manière qu’on
            s’y prenne. « Un voleur, c’est la mer à boire – un imbécile n’est que du petit-lait », dit un de nos proverbes. Mais à l’homme
            intelligent il n’adresse pas moins de sévères recommandations, lui reprochant dans la fable L’Étang et la Rivière d’avoir laissé en sommeil ses facultés, et dans le Compositeur et le Brigand lui administrant une volée de bois vert pour les avoir perverties ou les avoir mal dirigées. En général, il s’est occupé
            de problèmes importants. Il y a dans son livre des leçons pour tous, à tous les degrés de la société, à commencer par le chef
            de l’État auquel il dit :
         

      

      
         Le souverain veut-il gouverner ses sujets ?

         Qu’il les guide en tenant les rênes bien en main.

      

      
         Et jusqu’au dernier collaborateur qui travaille dans les rangs les plus infimes de la société, auquel il signale la grandeur
            de son rôle sous l’aspect de l’abeille qui n’établit pas de distinction dans sa tâche :
         

      

      
         Honneur à qui, dans son humilité cachée,
         

         Pour sa peine et ses soins, pour son repos perdu,
         

         Est sans ambition de gloire et de fortune,
         

         Et ne vit qu’avec la pensée

         De servir la communauté.

      

      
         Ces paroles resteront une preuve éternelle de la noblesse d’âme qui le caractérisait. Aucun poète n’a su rendre sa pensée
            aussi sensible et l’exprimer d’une manière aussi accessible à tous que Krylov. Le poète et le sage sont en lui fondus en un seul bloc. Il est pittoresque en tout, à commencer par ses descriptions de la nature, séduisante, redoutable
            et même ordurière, jusqu’à la reproduction des plus petites nuances d’un dialogue pris sur le vif et rendu avec une bonhomie
            sincère. Tout est exprimé avec tant de finesse, imaginé avec tant de vraisemblance et si bien approprié à la chose qu’on ne
            peut même dire ce qui constitue le caractère de la plume de Krylov. Son style demeure insaisissable. Comme s’il n’était pas
            revêtu de l’enveloppe des mots, l’objet se trouve là, sous nos yeux, de lui-même et tout naturellement. Pas moyen non plus
            de saisir son vers. On ne saurait dire quelles en sont les caractéristiques : est-il sonore ? léger ? lourd ? Il résonne où
            l’objet trouve chez lui son retentissement ; il se meut dans le sens de l’objet ; il se renforce où l’idée s’affirme et il
            s’allège quand elle doit céder le pas au bavardage inconsistant d’un sot. Son discours obéit docilement à la pensée et volète,
            léger comme une mouche, tantôt apparaissant avec la forme allongée de l’hexamètre, tantôt rapide en vers d’un seul pied ;
            c’est par le nombre des syllabes qu’il parvient à faire sentir ce qu’il y a de plus ineffable dans sa spiritualité. Il suffit
            de rappeler la morale sublime des Deux Tonneaux :
         

      

      
         … On reconnaît le grand homme à ses actes,
         

         Et les projets qu’il forme il les poursuit

         Toujours sans bruit.

      

      
         Le mélange même de ces mots donne presque à entendre la majesté de l’homme qui rentre en lui-même.

      

      
         De Krylov, on peut accéder de plain-pied à une autre région de notre poésie, à la satire. Il y a chez nous tous pas mal d’ironie.
            Elle est visible dans nos proverbes et dans nos chansons et, le plus étonnant, c’est que souvent on la rencontre là où l’âme souffre et ne se sent nullement disposée à être gaie. La profondeur de cette ironie toute particulière
            ne s’est pas encore révélée complètement à nous parce qui, nourris de tous les enseignements européens, nous nous sommes sur
            ce point éloignés de notre source native. Néanmoins, cette propension à l’ironie s’est maintenue, bien que sous une autre
            forme. Il est difficile de trouver un Russe chez qui ne s’unirait pas à la faculté de révérer sincèrement celle aussi de se
            moquer ouvertement. Tous nos poètes ont possédé pour leur compte cette faculté. Elle se trouve chez Pouchkine, chez Krylov,
            chez le prince Viazemsky, on la perçoit même chez des poètes qui avaient dans leur caractère un penchant à la tendresse, à
            la mélancolie : chez Kapnist, chez Joukovsky, chez Karamzine, chez le prince Dolgorouky : elle est chez nous quelque chose
            d’inné. Il est donc naturel qu’il devait naître chez nous des poètes proprement dit satiriques. Déjà, au temps où Lomonossov
            accordait sa lyre sur un mode grandiose, le prince Kantemir trouvait aliment pour la satire et cinglait de ses sarcasmes une
            société naissante et prématurément abêtie. À toutes les époques ont paru chez nous une quantité de satires, d’épigrammes,
            de libelles et de pamphlets bafouant les ouvrages les plus fameux, et des parodies de tout genre, mordantes, féroces, qui
            sans doute resteront toujours à l’état de manuscrits, où se révèle un tempérament puissant. Il suffit de rappeler les parodies
            du prince Gortchakov, la satire de Volikov sur les hommes de lettres : Une Maison de fous, et les parodies pleines de talent de Mikhaïl Dmitriev, où le fiel de Juvénal est allié à une certaine bonhomie slave toute
            particulière. Mais la satire exigea bientôt pour s’exercer un champ plus vaste et passa au drame. Le théâtre, chez nous comme
            partout, a débuté par des imitations ; ensuite ont percé des traits de caractère originaux. La tragédie a fait ressortir les
            valeurs morales conditionnées par une époque et par un siècle où la civilisation est d’emprunt ; la comédie est un léger persiflage sur les côtés ridicules de la
            société, en dehors de toute considération sur l’âme humaine. Les noms d’Ozérov, de Kniajnine, de Kapnist, du prince Schakhovskoï,
            de Khmièlnitzki, Zagoskine, A. P. Pissarev sont dignes d’être mentionnés avec respect : mais tout cela est devenu pâle en
            présence de deux ouvrages d’un vif éclat, deux comédies : Le Dadais, de Fonvizine, et Le malheur d’avoir de l’esprit, de Gryboyédov, que le prince Viazemsky a dénommées avec sagacité deux tragédies contemporaines. Déjà, il ne s’agit plus
            en celles-ci de légères railleries à l’adresse des ridicules de la société, mais des plaies et des maladies de notre vie sociale,
            des abus intolérables qu’elle recèle, qu’une puissance d’ironie implacable étale au grand jour avec une clairvoyance qui vous
            émeut et vous secoue. Ces deux comédies ont choisi deux époques différentes. L’une prenait à partie les maux qui résultent
            de l’ignorance, l’autre ceux qui sont dus à une instruction mal comprise.
         

      

      
         La comédie de Fonvizine s’en prend à la grossièreté bestiale que l’individu finit par acquérir à force de mener une vie stagnante,
            sans intérêt ni émotions, dans les coins perdus au fin fond de la province russe. Elle a dépeint d’une manière si terrible
            cette écorce d’abrutissement, que c’est à peine si l’on reconnaît l’homme russe par-dessous. Qui donc retrouverait quoi que
            ce soit de russe dans cette créature féroce, parfait modèle de tyrannie, une certaine Prostakova, bourreau de ses paysans,
            de son mari et d’un chacun excepté de son fils ? Et toutefois vous sentez que nulle part ailleurs, dans aucun autre pays,
            ni en France, ni en Angleterre, il n’aurait pu se former un être comme celui-là. Cet amour insensé pour le cher enfant est
            notre fort, à nous, les Russes, en amour : un amour qui, lorsque l’homme a perdu tout sens de dignité, s’exprime sous cette forme perverse, avec cette étrange alliance de tyrannie, de sorte que plus elle aime son petit, plus elle exècre
            tout ce qui n’est pas son petit. Ensuite il y a le caractère de Skotinine, autre type de créature endurcie. Un lourdaud qui
            n’a jamais connu pour sa part aucun violent accès de passion et dont le tempérament s’est converti en une ce d’affection plus
            calme, plus artistique en son genre, celle qu’il nourrit pour ses bêtes à défaut du prochain : ses cochons se sont faits pour
            lui ce que pour un amateur d’art est une galerie de peintures. Il y a aussi le mari de dame Prostakova – un mal-eux être annihilé,
            en qui le peu de force qui subi encore a été abattu par les incitations de sa femme, et réduit à l’abrutissement le plus complet.
            Enfin, Mitrophane lui-même, qui, sans rien contenir de méchant dans sa nature, sans avoir le désir de nuire à personne, deviendra
            insensiblement, à force de jouissances et de gâteries, le tyran de tous, et surtout de ceux qui lui portent le plus d’affection,
            sa mère et sa nounou, si bien qu’il prend plaisir désormais à les bafouer. En un mot, ces personnages déjà l’air de n’être
            plus russes ; il est même difficile de reconnaître en eux des qualités russes, à l’exception peut-être de la seule Eremièevna
            et d’un soldat retiré du service. Vous sentez, non sans effroi, vous ne pourriez agir sur eux en aucune manière, même en ayant
            recours à l’influence de l’Église, ni aux us et coutumes du passé, dont il n’est chez resté que le plus vilain, et qu’il n’y
            a ici de place que pour la mise aux fers. Tout dans cette comédie semble une monstrueuse caricature de ce qui est russe, et
            cependant rien n’y est caricatural : tout a été pris sur le vif, saisi au naturel et sanctionné la psychologie. Tel est en
            somme l’idéal, assurément effroyable, d’abrutissement auquel peut seul atteindre l’homme de la terre russe, et nul autre au
            monde.
         

      

      
         La comédie de Gryboyédov inaugurait une autre l’époque de la vie sociale, elle exposait les maux résultant d’une éducation
            mal comprise, de l’adoption des sottes petites conventions mondaines au lieu de choses importantes, en un mot elle concernait
            le côté donquichottesque de notre formation européenne, mélange incohérent de coutumes qui font des Russes non point des Russes,
            mais des Européens. Le type de Famoussa est aussi profondément saisi que celui de la Prostakova. Non moins naïvement que Prostakova
            se vante de son ignorance crasse, il se loue de la demi-instruction qui est la sienne et celle de la caste à laquelle il appartient :
            il se loue de ce que les jeunes filles moscovites de la bonne société tapotent sur le piano, écorchent deux ou trois mots
            en minaudant ; de ce que sa porte reste ouverte à tout venant, invité ou non, surtout aux étrangers, et de ce que son bureau
            est rempli de gens de sa famille qui ne fichent rien. C’est une espèce de prudhomme aux allures guindées, mais coureur de
            jupons, qui vous fait la morale et « capable durant trois jours de ne pas démarrer de la table ». Il pose même à l’esprit
            fort quand il se trouve en réunion avec des anciens de son acabit, et ne saurait tolérer cependant la course aux bonnes places
            chez les jeunes esprits forts qu’il salue par leur nom pour peu qu’ils aient refusé de se soumettre aux us et coutumes de
            leur monde. Au fond, c’est un de ces personnages effacés chez qui, en dépit de leurs manières d’homme comme il faut, il n’est resté absolument rien, qui sont, par leur séjour dans la capitale et grâce à leurs fonctions, aussi nuisibles à
            la société que d’autres lui sont nuisibles en demeurant à la campagne, livrés à l’oisiveté et à l’ignorance. Nuisibles, premièrement,
            du fait que, possesseurs de domaines qui sont entre les mains de gérants et d’administrateurs, et n’exigeant d’eux que de
            l’argent pour leurs bals et leurs dîners, galas et parties fines, ils ont détruit les liens vraiment légitimes qui unissaient propriétaires fonciers et paysans ; nuisibles,
            deuxièmement, à la carrière administrative, du fait qu’en fournissant des emplois à des gens de leur famille qui ne sont que
            des fainéants ils ont privé l’État de collaborateurs réellement actifs, et dégoûté l’honnête homme ; nuisibles, enfin, et
            troisièmement, à l’esprit de l’État par leur vie équivoque, en ce que, sous prétexte de zèle et de bonnes dispositions, exigeant
            que les jeunes gens aient de bonnes mœurs, tout en se livrant eux-mêmes au libertinage, ils ont suscité l’indignation de la
            jeunesse, son mépris de la vieillesse et du mérite, et le goût de la libre pensée effective chez tous ceux qui n’ont pas la
            tête solide et sont capables de se livrer aux extrêmes. Un autre type n’est pas moins remarquable : celui d’un salaud fieffé,
            Zogarietsky, décrié de toute part, et, chose étonnante, reçu partout, menteur, fripon, mais en même temps maître dans l’art
            de faire plaisir à tout personnage de marque ou bien en place en lui facilitant ce qui est son péché mignon, capable en cas
            de nécessité de jouer au patriote et au défenseur de la morale, d’allumer des bûchers et de livrer à leurs flammes tous les
            livres qui existent, au monde y compris leurs auteurs, et même les fabulistes (à cause de leurs éternelles moqueries sur les
            lions et les ânes), et ne laissant pas de montrer par là que, s’il ne craint rien, pas même l’injure la plus ignominieuse,
            il a peur toutefois de la moquerie, comme le diable a peur de l’eau bénite. Non moins remarquable un troisième type : Répétilov,
            ce sot de libéral, songe-creux toujours sur la brèche, en toutes circonstances, courant le risque des réunions nocturnes,
            exultant comme si on lui annonçait la découverte d’un trésor quand il lui arrive de se raccrocher à une société qui prend
            fait et cause pour des idées dont il n’entend pas le premier mot, dont il ne saurait dire même en quoi il consiste mais dont il écoute les exposés abracadabrants avec émotion, persuadé d’être enfin tombé dans la bonne voie et qu’il
            couve certainement là-dessous un phénomène social, qui, s’il n’est pas encore parvenu à maturité, ne manquera pas de mûrir
            pourvu seulement qu’on mène plus de tapage autour, que les réunions nocturnes soient de plus en plus fréquentes et qu’on y
            dispute avec plus de fougue. Non moins remarquable, un quatrième type, ce cornichon de Skalozoub, qui n’a qu’un seul souci
            comme fonctionnaire, celui d’établir des distinctions et de ménager les formes tout en affichant une certaine conception philosophique
            « libérale » concernant les grades, ce qui lui permet d’avouer ouvertement qu’il les considère comme autant de canaux indispensables
            pour parvenir au grade de général3, après quoi les roses fleuriront sans épines, il n’y aura plus aucun motif pour lui de revendiquer ni de se tracasser, persuadé
            comme il l’est que le monde sera tranquille pour peu qu’on lui fasse prendre les vessies pour des lanternes. Autre type non
            moins digne d’intérêt, la vieille Khlestova, triste mélange des vulgarités de deux siècles, n’a conservé du temps passé que
            les bassesses, non sans prétendre au respect de la part de la génération nouvelle et exiger pour soi les hommages de ceux-là
            mêmes qu’elle méprise, toujours prête à injurier tout haut le premier venu, pour la simple raison qu’il ne s’est pas adressé
            à elle comme il devait ; n’aimant et ne respectant rien ni personne, mais protectrice de toutes sortes de petits chiens et
            de gens de la catégorie d’un Moltchaline – en somme une vieille salope, au sens le plus complet du mot. Et Moltchaline lui-même
            est un type remarquable. C’est une figure saisie avec justesse, taciturne, basse, qui, en attendant, se faufile, soumise, chez les gens, mais chez qui, au dire de Tchatsky, se prépare un futur Zagorietsky. Ce ramassis
            de monstres sociaux, dont chacun était la caricature de quelque opinion, d’une règle, d’une idée, qui traduisait à sa manière
            leur raison d’être, allait nécessairement trouver sa contrepartie dans une autre extrémité qui se manifeste d’une façon éclatante
            en Tchatsky. Pris de dépit et d’une juste indignation contre eux tous, Tchatsky a, lui aussi, passé les bornes, sans s’apercevoir
            que par là même et grâce à ses intempérances de langage il s’est rendu non seulement insupportable, mais grotesque. Tous les
            personnages de comédie de Gryboyédov sont des enfants mal élevés comme ceux de Fonvizine – des gosses malappris… des Russes
            ratés, des personnages de transition qui ont fait leur temps, formés au sein de la nouvelle société en fermentation. Il n’y
            a chez eux absolument rien du caractère russe : on n’y sent pas le citoyen russe. Le spectateur reste dans le doute au sujet
            de ce que peut être un Russe. Tchatsky lui-même, le personnage que l’auteur a visiblement pris pour modèle, ne montre guère
            que des tendances à se réaliser d’une manière quelconque. Il n’exprime que son indignation à l’égard de ce qu’il y a de méprisable
            et d’abject dans la société, mais ne fournit pas en lui-même un exemple à la société.
         

      

      
         L’une et l’autre comédie répondent mal aux exigences scéniques : sous ce rapport, la plus insignifiante pochade française
            leur est supérieure. Le sujet, emprunté à la comédie d’intrigue, n’est ni serré de près ni développé avec maîtrise. Il semble
            que les auteurs ne s’en soient guère souciés eux-mêmes, y voyant surtout prétexte à quelque chose de plus profond et le moyen
            de combiner l’entrée et la sortie de leurs personnages. Les caractères et les rôles accessoires ont été calculés moins pour
            répondre aux exigences du héros de la pièce qu’en vertu des éclaircissements qu’ils apportaient à la pensée de l’auteur lui-même présent sur la scène, à cause de la note complémentaire
            qu’ils fournissaient à l’ensemble de cette satire. Au contraire, je veux dire s’ils avaient rempli les conditions indispensables
            à toute œuvre dramatique et forcé chacun de leurs personnages, si bien observés et rendus, à vivre l’action sous les yeux
            du spectateur au lieu de la parler – ce seraient deux chefs-d’œuvre de notre génie. Et telles quelles, c’est déjà beaucoup
            de les nommer deux comédies vraiment sociales, étant donné qu’il n’y a jamais eu, que je sache, dans aucun peuple, de comédie
            qui ait revêtu cette appellation. Il existe des traces d’une comédie sociale chez les anciens Grecs ; mais Aristophane était
            guidé plutôt par ses dispositions personnelles. Il tombait dans l’outrance à propos de n’importe quel individu et n’avait
            pas toujours en vue la vérité : la preuve en est qu’il osa tourner Socrate en ridicule. Nos auteurs comiques ont été mus par
            un motif social et non particulier, ils ne s’élevaient pas contre une personne, mais contre une foule d’abus, contre une société
            entière qui avait quitté le droit chemin. Ils firent de la société quelque chose comme leur propre corps : une flamme d’indignation
            lyrique embrasa l’impitoyable véhémence de leur satire. C’était la continuation de cette lutte entre l’obscurantisme et l’illuminisme,
            amorcée en Russie par Pierre le Grand, qui fait de tout Russe bien né, même sans qu’il le veuille, un messager des lumières.
            Ces deux comédies ne sont nullement des œuvres d’art et ne sont pas le fruit de l’imagination de leur auteur. Il a fallu des
            tas de disputes et de chamailleries au sein de notre nation pour qu’elles apparaissent en quelque sorte d’elles-mêmes, sous
            la forme d’un redoutable nettoyage. Voilà pourquoi il n’y a jamais rien eu et de longtemps encore sans doute il n’y aura jamais
            rien d’analogue dans notre littérature.
         

      

      
         Notre poésie, depuis la mort de Pouchkine, a cessé de progresser. Cela ne veut pas dire néanmoins que son esprit se soit éteint ;
            au contraire, il va s’amoncelant au loin comme l’orage ; la sécheresse même et l’atmosphère étouffante qu’on respire en annoncent
            l’approche. Déjà l’on peut voir des personnalités qui ne sont pas sans talent. Mais l’ensemble subit encore l’influence de
            la lyre harmonieuse de Pouchkine : aucune n’est capable de s’arracher au cercle magique tracé par lui et de faire valoir ses
            propres ressources. Personne encore ne soupçonne qu’autour de lui une autre époque a succédé, qu’il s’est formé d’autres courants
            et que des questions se posent qui ne s’étaient encore jamais posées jusqu’à ce jour ; aussi aucune perle rare n’a-t-elle
            encore fait son apparition. Il ne convient même pas de les citer, à part Lermontov qui s’est placé en tête et qui déjà n’est
            plus. On sent chez lui les prémisses d’un talent de premier ordre ; une carrière éblouissante pouvait s’ouvrir devant lui,
            n’eût été cette étoile funeste qu’il lui plut de prendre pour guide. Né dans une société que l’on pourrait appeler à juste
            titre intérimaire et transitoire qui, telle une pauvre plante arrachée au sol natal, était condangée à vaguer tristement à
            travers les steppes, sentant elle-même qu’elle ne pouvait prendre racine dans un autre terrain et que son sort était de dépérir
            et se perdre – dès l’âge le plus tendre il avait pris le parti d’afficher envers tout une déchirante indifférence comme on
            ne l’avait encore jamais sentie chez aucun de nos poètes. Rencontres sans joie, séparations sans chagrin, liaisons bizarres
            et insensées, nouées on ne sait pourquoi et dénouées on ne sait également pourquoi, devinrent le sujet de ses vers et fournirent
            l’occasion à Joukovsky de caractériser fort judicieusement cette poésie par un néologisme signifiant non le désenchantement,
            mais la privation de tout enchantement. Grâce au talent de Lermontov, cet état d’âme fut un instant à la mode… Ainsi que naguère sous la main légère de Schiller s’était diffusé par le monde entier
            un enchantement devenu à la mode et ensuite, sous la lourde poigne de Byron, avait eu cours un désenchantement, né peut-être de cet enchantement
            excessif, et devenu lui aussi à la mode, c’est ainsi que vint le tour, à la fin, d’un manque d’enchantement fils naturel du
            désenchantement byronien. Son existence fut, il va sans dire, de plus courte durée que les autres, étant donné que le manque
            d’enchantement n’offre aucune espèce d’attrait. Pour avoir évoqué la puissance de quelque démon séducteur, le poète a été
            tenté plus d’une fois de représenter son image comme s’il cherchait à l’exorciser par ses vers. Cette figure n’est pas dessinée
            d’un trait net, elle n’est même pas revêtue de ce pouvoir de séduction sur l’homme qu’il aurait voulu lui donner. On voit
            qu’elle est le produit dégénéré non de sa propre puissance, mais de la fatigue et de l’indolence d’un homme las de lutter
            avec elle. Dans une poésie inachevée qui s’intitule : Conte pour enfant, cette figure a plus de relief et plus de sens. Peut-être s’il avait achevé cette légende, qui est son meilleur poème, se
            serait-il défait de cet esprit qui est le sien, et aussi de ce sentiment de désolation (il s’en trouve déjà plus d’un brillant
            indice en des vers comme ceux de L’Ange, Prière et autres), à condition toutefois qu’il eût nourri en lui un peu plus de respect et d’amour à l’égard de son talent. Mais
            personne n’a jamais joué de son talent avec autant de légèreté, ni affiché à cet égard autant de dédain que Lermontov. On
            ne remarque chez lui aucune sympathie pour les créatures de son imagination. Pas une qui soit portée, élaborée en soi, caressée
            et mûrie ; son vers même n’a pas encore une personnalité très définie et rappelle vaguement tantôt le vers de Joukovsky, tantôt
            celui de Pouchkine ; on y rencontre partout excès, prolixité. Ses œuvres en prose accusent des mérites bien supérieurs. Personne encore n’avait écrit chez nous une prose si correcte, si belle et si parfumée. La réalité
            de l’existence y apparaît creusée davantage – un futur grand peintre de la vie russe était là en préparation. Mais une mort
            soudaine nous l’a brusquement ravi. Le sort de nos poètes a quelque chose de tragique. Il suffit que l’un d’eux perde un seul
            instant de vue l’objet principal de sa mission, qu’il passe à un autre ou se laisse entraîner dans le tourbillon des relations
            mondaines, où il ne lui sied pas d’être et où le poète n’est pas à sa place, pour qu’une mort violente l’arrache aussitôt
            à notre milieu. Trois poètes de première grandeur ; Pouchkine, Gryboyédov, Lermontov, l’un après l’autre, à la vue de tous
            ont été emportés par une mort violente, au cours d’une seule décennie, en pleine maturité de l’âge et du talent – et cela
            n’a étonné personne. Pas la moindre émotion chez nos jeunes écervelés !
         

      

      
         Mais il est temps d’arriver à une conclusion et de dire ce qu’est notre poésie dans son ensemble, pourquoi elle existe, à
            quoi elle a servi et ce qu’elle a fait dans notre pays de Russie. A-t-elle exercé une influence sur la société contemporaine,
            éduquant et ennoblissant chacun selon la place qu’il occupait, et par là même élevant le niveau d’intelligence de tous en
            conformité avec l’esprit du terroir et les valeurs fondamentales de la nation qui assurent le bon fonctionnement des rouages
            de l’État ? Ou bien a-t-elle été simplement une image véridique de notre société – la représentation en gros et en détail,
            le fidèle miroir de toute notre existence ? Elle n’a été ni l’un ni l’autre ; elle n’a fait ni ceci, ni cela. Elle est passée
            à peu près inaperçue de notre société qui ne l’a pas connue, laquelle à l’époque recevait une éducation étrangère, sous l’influence
            de gens originaires de tous les pays, de toutes conditions, d’idées, de mœurs et d’opinions des plus diverses. Notre société
            – chose qui n’était arrivée jusque-là chez aucun peuple – était élevée dans l’ignorance de son pays, et cela dans son pays même. La langue elle-même était en désuétude,
            si bien que toutes les voies d’accès de notre poésie à notre ouïe étaient désormais coupées. Si elle parvint jusqu’à la société,
            ce fut par des voies insoupçonnées et des sentiers de traverse : ou bien cette chance était due à la mélodie accompagnant
            les vers et qui les avait amenés jusqu’à un salon, ou bien il s’agissait de l’œuvre de jeunesse d’un poète, d’une production
            insignifiante, mais répondant d’une manière ou d’une autre à quelque idée fantasque déposée dans la tête de cette société
            éduquée par des étrangers, si bien qu’elle avait fini par apprendre qu’il existait dans son sein un poète. En un mot, notre
            poésie ne disait rien à la société et n’en était pas l’expression. Comme si elle eût été consciente de n’être pas faite pour
            la société contemporaine, la poésie a constamment plané au-dessus de la société ; si elle condescendait à s’abaisser jusqu’à
            elle, c’était pour la cingler avec le fouet de la satire, et non pour transmettre une image de son existence à la postérité.
            Chose étrange : le sujet de notre poésie, c’était bien toujours nous-mêmes, pourtant nous ne nous y reconnaissions pas. Quand
            le poète nous montre nos meilleurs côtés, cela nous semble exagéré, et nous sommes presque disposés à ne pas croire ce que
            nous dit de nous-mêmes un Derjavine. Mais si l’écrivain nous montre nos mauvais côtés, nous ne le croyons pas non plus, et
            cela nous paraît une charge. On dirait que dans l’un et dans l’autre cas l’écrivain a procédé avec une vigueur excessive,
            mais il n’y a en réalité aucune exagération. Le motif est, dans le premier, que nos poètes lyriques, possédant le secret de
            discerner dans la graine, presque imperceptible à l’œil nu, la magnificence future de son fruit, ont présenté dans une atmosphère
            plus épurée chacune des qualités que nous avons en propre. Le motif du second est que nos écrivains satiriques, nourrissant dans leur cœur, encore que d’une manière confuse, l’idéal de l’homme
            russe quand il sera devenu meilleur, voyaient plus clairement tout ce qu’il y a de vil et de bas chez l’homme tel qu’il est
            en réalité. Le souffle d’une généreuse indignation leur donnait la force d’exposer plus clairement la chose que ne saurait
            la voir un individu quelconque. Voilà pourquoi en ces derniers temps le persiflage a pris le pas, chez nous, sur toutes nos
            autres particularités. Le rire s’exerce chez nous à propos de tout, je dirais même qu’il y a dans notre pays quelque chose
            qui se rit de tout également, de ce qui est ancien et de ce qui est moderne, et n’a de vénération que pour l’éternel qui ne
            vieillit pas. Ainsi notre poésie n’a donc nulle part exprimé pleinement l’homme russe, ni sous cette forme idéale dans laquelle
            il doit être, ni dans cette réalité sous forme de laquelle il existe maintenant. Elle s’est contentée d’accumuler les innombrables
            petites nuances de nos diverses qualités ; elle n’a conservé en dépôt que certains côtés de notre nature polyédrique. Les
            poètes de chez nous ont compris que le temps n’est pas encore venu de nous peindre de pied en cap et de tirer vanité de nous-mêmes,
            que nous avons encore à nous organiser, à devenir nous-mêmes et à nous rendre Russes. Notre nature est encore trop malléable
            et trop ductile pour revêtir la forme qui lui convient ; nous n’avons pas encore eu le temps de faire le total de cette multitude
            d’éléments de tout genre et de toute origine qui se sont donné rendez-vous sur notre sol ; chacun de nous offre encore un
            mélange incohérent d’esprit exotique et de génie autochtone et se sent inconsidérément amené à tirer des conclusions sur le
            caractère providentiel de cette rencontre. En conséquence, les poètes ne se sont guère souciés que d’une chose : que le meilleur
            de notre nature ne périsse pas dans la lutte. Ce meilleur, ils l’ont pris partout où ils le trouvaient et se sont hâtés de l’exposer au grand jour sans se préoccuper de savoir où le mettre. Comme
            le malheureux propriétaire d’une maison en flammes essaie de sauver seulement ce qui lui est cher, sans s’occuper du reste.
            Notre poésie ne disait rien à l’ouïe des contemporains pour mieux parler aux hommes du futur, dont la structure interne, répondant
            mieux à l’image voulue par Dieu à l’aurore de la création, deviendrait enfin chez nous commune à toute la Russie, et celle
            que tout le monde souhaite également – pour que nous puissions tous voir qu’il existe réellement chez nous quelque chose de
            meilleur que nous, et pour que nous n’oubliions pas de l’insérer dans notre configuration. Nos réels trésors se découvriront
            de plus en plus à nous à mesure que nous lirons nos poètes avec plus d’attention. À mesure que nous nous appliquerons à les
            mieux connaître, ils nous révéleront d’autres aspects d’eux-mêmes, les plus élevés, ceux que presque personne jusqu’à ce jour
            n’avait remarqués ! Nous verrons qu’ils ne constituaient pas seulement un trésor public, mais qu’ils étaient en partie nos
            constructeurs, soit qu’ils eussent réellement la pensée de l’être ou qu’ils n’aient pas eu cette pensée, mais en se révélant
            bien supérieurs à nous par cette espèce de génie national où se retrouvent certaines vertus de notre peuple, apparemment chez
            eux plus développées, afin qu’elles brillent à nos yeux de tout leur éclat. Cette tendance de Derjavine à représenter l’image
            d’un homme inébranlable, figé dans une attitude grandiose de personnage biblique, n’était pas chez lui une tendance arbitraire :
            il en avait découvert la source dans notre peuple. Partout, en Russie, on peut voir et rencontrer les traits magnifiques de
            l’homme dans toute sa majesté, si bien que les étrangers qui la parcourent s’en étonnent avant même d’avoir eu le temps de
            connaître les us et coutumes de notre pays. Récemment encore, l’un de ceux-ci, dans un recueil de souvenirs destinés à montrer la Russie à l’Europe sous un jour défavorable, n’a pu cacher son
            admiration à la vue des simples habitants de nos rustiques chaumières4 ! Comme frappé de stupeur, il s’est arrêté devant nos vénérables vieillards à cheveux blancs assis au seuil de leurs chaumières,
            qui lui paraissaient être autant de patriarches. Plus d’une fois il avoue que dans aucun des autres pays d’Europe où il a
            voyagé, l’image de l’homme ne s’est révélée à lui sous l’aspect d’une telle majesté, proche de celle des patriarches bibliques.
            Et pareille réflexion il l’a répétée en plus d’une page de son livre qui ne distille que haine à notre égard. Cette délicatesse
            d’âme toute particulière, qui se manifeste à un degré si élevé chez Pouchkine, est notre prérogative nationale. Rappelons-nous
            seulement les appellations par lesquelles nos gens du peuple eux-mêmes caractérisent chez eux cette faculté : le nom de « oukho »
            (oreille), que l’on donne à l’homme toujours piaffant et trépidant, qui ne reste jamais oisif ; celui de « oudatcha » (veine,
            chance) – pour signifier l’homme qui intervient partout et subvient à tout, et quantité d’autres vocables pour désigner diverses
            nuances et tendances de cette faculté. Celle-ci est en effet très grande : l’homme russe, tel que Derjavine l’a esquissé,
            reste incomplet et trop sommaire s’il ne s’y ajoute une délicatesse propre à le faire vibrer en présence de tous les objets
            qui se trouvent dans la nature, et s’étonner à chaque pas devant la beauté de la création divine. Cette intelligence capable
            de découvrir le juste milieu en toute chose, telle quelle s’est manifestée chez Krylov, est notre authentique intelligence
            russe. Krylov est le seul en qui se réfléchisse tout le tact de l’intelligence russe, laquelle, en tant que susceptible d’exprimer
            tout ce qui existe réellement, sait aussi l’exprimer de manière à ne choquer personne et à ne soulever aucune protestation contre elle ou son idée, même
            de la part de ceux qui ne sont pas de son avis, – en un mot ce vrai tact que nous avons perdu au sein de notre éducation mondaine
            et qui s’est conservé jusqu’ici chez nos paysans. Le paysan, chez nous, sait parler encore avec les personnes du plus haut
            rang (même avec le tsar), aussi librement que n’importe lequel d’entre nous, et ses propos ne manquent jamais de correction,
            alors que souvent nous ne savons pas même adresser la parole à nos égaux sans les offenser par notre manière de nous exprimer.
            En revanche, quiconque chez nous est réellement parvenu à posséder ce tact sincère, naturel, de l’intelligence russe, jouit
            de la considération de tous ; tout le monde lui permet de dire ce qu’il ne permettrait à aucun autre, et personne ne se fâchera
            contre lui. Tous nos écrivains ont eu leurs ennemis, même les plus doux et les plus nobles (il suffit de citer Karamzine et
            Joukovsky). Mais Krylov n’avait pas un seul ennemi. Cette jeune crânerie et ce besoin de se lancer dans une action d’éclat,
            que l’on sent bouillonner à tel point chez Iazykov, c’est la crânerie de notre peuple russe, merveilleuse faculté qui lui
            est propre et n’appartient qu’à lui, qui rend soudain chez nous la jeunesse au vieillard et au jeune homme, pour peu que se
            présente l’occasion de nous mettre tous ensemble à une œuvre impossible à aucun autre peuple, – tandis qu’elle amalgame chez
            nous la masse tout entière, aplanissant les différends, faisant taire les inimitiés, obtenant de chacun l’abdication de ses
            avantages personnels, afin que la Russie entière ne soit qu’un seul homme. Toutes ces particularités que nous ont révélées
            nos poètes sont des prérogatives de notre peuple rendues chez eux un peu plus apparentes ; les poètes ne tombent pas de la
            lune, mais ils sont issus de leur peuple. Ils sont autant de feux jaillis de lui, messagers avant-coureurs de sa puissance. En outre, nos poètes ont cela de bon qu’ils ont poussé l’harmonie des sons
            à un degré encore inconnu. Je ne sais en quelle autre littérature les poètes ont montré une richesse aussi prodigue et nuancée
            de sons, à quoi naturellement a collaboré, en partie, notre langue poétique elle-même. Chacun a son vers et son timbre particulier.
            C’est le vers métallique, l’airain sonore de Derjavine que jusqu’à ce jour notre oreille n’a pu encore oublier ; c’est le
            vers de Pouchkine, dense comme une résine, fluide comme un vin de Tokay centenaire ; c’est le vers de Iazykov, étincelant
            et pimpant, dont le vol pénètre notre âme comme un rayon, tissé de lumière. C’est le vers solaire, imprégné d’aromates, de
            Batiouchkov, suave comme un miel récolté au flanc d’un vallon ; le vers léger, aérien, de Joukovsky, voletant comme le son
            vague d’une harpe éolienne ; c’est, lourd, comme attaché à la terre, le vers de Viazemsky, veiné parfois d’une mélancolie
            profonde et bien russe qui serre le cœur ; tous comme autant de cloches aux timbres divers ou comme les innombrables touches
            d’un orgue magnifique, ont répandu l’harmonie par la terre russe. L’harmonie n’est pas une aussi petite affaire que le croient
            ceux qui n’entendent rien à la poésie. C’est en recourant à l’harmonie, comme à une ravissante berceuse chantée par une mère,
            que le peuple enfant aime à se bercer, avant même d’avoir pénétré le sens des mots de la chanson, et qu’insensiblement s’apaisent
            et meurent les chagrins qui le torturaient. L’harmonie est aussi nécessaire que l’est dans une église la fumée de l’encensoir,
            qui prédispose imperceptiblement notre âme à entendre quelque chose de plus beau avant même que la cérémonie ait commencé.
            Notre poésie a fait l’essai de tous les accords, elle s’est façonnée aux littératures de tous les peuples, elle a prêté l’oreille
            aux lyres de tous les poètes, réussissant ainsi à forger une certaine langue universelle, afin que tous soient préparés à un service plus important. Il n’est plus permis à
            cette heure de prêter attention aux choses frivoles que les jeunes poètes d’aujourd’hui continuent à rabâcher sans le savoir ;
            il n’est plus permis de cultiver même l’art – si beau que soit ce culte – sans avoir compris son objet le plus haut et s’être
            bien expliqué pourquoi l’art nous a été donné ; il n’est pas permis de répéter Pouchkine. Non, pas plus Pouchkine que n’importe
            quel autre ne doit à présent nous servir de modèle : d’autres temps ont succédé. Aujourd’hui, l’on est revenu de tout, de
            l’originalité personnelle, du caractère pittoresque, des poses orgueilleuses : une formation chrétienne supérieure, c’est
            ce que doit aujourd’hui recevoir le poète. Autres sont les problèmes qui se présentent à la poésie. Au temps où les peuple
            étaient encore dans l’enfance, elle avait pour fonction de les appeler à la bataille, d’exciter en eux l’ardeur combative ;
            c’est à elle encore maintenant de solliciter l’homme pour une autre bataille qui n’est plus livrée au nom de notre liberté
            temporelle (en faveur de droits et de privilèges), mais pour notre âme que notre Créateur céleste lui-même estime la perle
            de toutes ses œuvres. Une lourde tâche incombe dès lors à la poésie : ramener dans la société ce qu’il y a de vraiment beau
            et qui a été banni de son sein par l’absurde vie actuelle. Non, ils n’ont à nous rappeler aucun de nos poètes passés. Leur
            discours est et doit être différent ; il sera plus proche de notre âme russe et lui paraîtra plus familier : c’est en elle
            que s’affirment encore avec le plus d’autorité nos origines populaires. La source originale de notre poésie n’a pas encore
            jailli de toute sa force dans l’air, elle qui bouillonnait déjà dans notre âme quand le mot poésie n’était encore sur les
            lèvres de personne. Aucun n’avait encore puisé au fond des trois sources dont il a été question au début de cet essai. Aujourd’hui encore, on se demande à quoi rime cet énigmatique, inexplicable déchirement que l’on perçoit dans nos chansons,
            qui s’en va on ne sait où en passant à côté de la vie et de la chanson même, comme s’il brûlait du désir d’une autre patrie,
            plus belle, dont l’homme garde la nostalgie depuis le jour de sa création. Il n’est personne encore chez qui se trouve réfléchie
            dans toute sa plénitude cette polyédricité poétique de notre intelligence, contenue dans nos innombrables proverbes, Argus
            aux cent yeux, qui s’entendent à tirer de si remarquables déductions de leur pauvre, insignifiante époque, où l’homme russe
            devait se débattre en des limites si étroites et dans une mare si stagnante, et qui parlent uniquement des énormes avantages
            que le Russe actuel pourra tirer du fait qu’il vit en des temps plus ouverts, où les résultats de tous les siècles ont été
            jetés et entassés au petit bonheur. Pour beaucoup, c’est encore un phénomène mystérieux que ce lyrisme extraordinaire né d’un
            bon sens à toute épreuve – dérivé de nos hymnes et canons religieux – et qui en attendant élève à son insu l’âme du poète,
            comme à son insu également les airs familiers de nos chansons exaltent son cœur. Après tout, notre extraordinaire langue elle-même
            est un mystère. Elle a tous les tons et toutes les nuances, tous les accords, des plus rudes aux plus suaves et aux plus moelleux ;
            elle est illimitée et peut, vivante comme la vie, à chaque heure s’enrichir en empruntant d’une part les termes sublimes du
            langage biblique de l’Église, et d’autre part en sélectionnant et choisissant les termes les plus exacts des innombrables
            dialectes répandus à travers nos provinces, ayant ainsi dans le même discours la possibilité de s’élever à des hauteurs inaccessibles
            à toute autre langue et de s’abaisser à un degré de simplicité qui peut toucher du doigt le moins intelligent des hommes – une
            langue déjà poétique en elle-même et qui n’aura pas été en vain négligée si longtemps par la fine fleur de notre société : il fallait que nous bavardions tout notre soûl en ces jargons
            étrangers, pour expulser en même temps l’éducation de camelote acquise avec eux ; il fallait que tous ces vagues sons, les
            noms imprécis donnés aux choses – enfantés par des idées mal tirées au clair, incohérentes et qui brouillent les langues –
            n’osent point ternir la virginale pureté de notre idiome et que nous lui revenions déjà prêts à penser et à vivre conformément
            à notre esprit et non à celui de l’étranger. Tout cela n’est encore que moyens, matériaux, glèbe ; il y a encore dans notre
            minerai des métaux précieux dont on forgera un autre langage plus efficace. Les mots que je prononce ici atteindront sans
            doute le fin fond des âmes et ne tomberont pas sur un sol stérile. Une tristesse d’ange en exil embrase notre poésie et celle-ci,
            pour avoir touché toutes les cordes qui se trouvent chez l’homme russe, pénètre les âmes les plus endurcies d’une sainteté
            à laquelle aucune puissance et aucun moyen ne peuvent prétendre chez l’homme : elle nous évoque la Russie – notre Russie russe,
            pas celle que nous étalent brutalement les patriotes à tous crins, ni celle que nous rappellent d’outre-mer les Russes devenus
            étrangers, mais celle qui sortira de nous et fera voir ainsi que tous sans exception, malgré la diversité des idées, du genre
            d’éducation et des opinions, s’écrient d’une seule voix : « Telle est notre Russie, il fait beau et il fait bon y vivre, et
            c’est aujourd’hui que nous sommes réellement chez nous, dans notre maison natale et non en pays étranger ! »
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      GOGOL À ROME

      
         Lettre à Mme M. P. Balabina.
         

      

       

      
         Rome, mois d’avril, an 2588 de la fondation de l’Urbs.

      

      
         J’ai reçu aujourd’hui votre aimable lettre du 29 janvier en style du pays des ours, et du 10 février d’après le calendrier
            d’ici. Elle est d’une telle sincérité, elle m’a semblé d’un sentiment si vif et votre âme s’y reflétait si bien, que j’ai
            résolu de me rendre aujourd’hui même dans une des églises de Rome, une de ces belles églises que vous connaissez, baignées
            d’une religieuse pénombre, où le soleil du haut de la coupole ovoïde, comme le Saint-Esprit et comme l’inspiration, descend
            au milieu, où deux ou trois figures à genoux, bien loin de vous gêner, semblent plutôt donner des ailes à la prière et à la
            méditation. J’ai résolu d’y prier pour vous (car c’est à Rome seulement qu’on prie, partout ailleurs on fait semblant de prier).
            J’ai voulu prier pour vous. Quoique Dieu n’ait pas besoin de moi pour entendre ce que lui dit votre âme si pure et quoique
            ma prière de pécheur n’ait pas beaucoup d’élan, j’ai prié quand même et cédé ainsi à l’impulsion de mon âme : j’ai demandé
            pour vous l’assistance d’en haut, un beau ciel, du soleil et ce paysage de vie et de jeunesse qui est digne de vous entourer.
            Vous êtes en ce moment pareille à un tableau dans lequel un grand artiste aurait mis tout son talent à créer l’admirable figure
            qu’il a placée au premier plan. Mais il a négligé par ennui de s’occuper du détail, il a barbouillé tant bien que mal le second
            plan, ou plutôt il a laissé à d’autres le soin de le barbouiller. C’est ainsi que derrière vous il y a Saint-Pétersbourg et le paysage
            finnois. J’entends d’ici quels sont vos sentiments et, vous connaissant bien, je savais que vous deviez être toute pleine
            de Rome, que Rome dans vos pensées vivait d’une vie encore plus sacrée que naguère.
         

      

      
         Cette ville est en effet d’un attrait singulier. Quand j’étais en Suisse, où j’ai séjourné plus longtemps que je ne pensais,
            à cause du choléra, j’attendais avec impatience l’heure et la minute de partir pour Rome, et, lorsque je reçus à Genève la
            lettre de change qui me donnait enfin la possibilité de me mettre en route, je fus si content d’être en possession de cet
            argent que, si quelqu’un avait pu être à ce moment-là témoin de ma joie, il m’aurait pris certainement pour un affreux grigou
            qui n’aime que l’argent. Et lorsque enfin je revis Rome pour la troisième fois, ah ! certes, elle me parut plus belle que
            la première ! Je croyais revoir ma patrie, où je n’étais pas revenu depuis de longues années, et que seule ma pensée habitait.
            Ou plutôt non, ce n’est pas cela : ce n’était pas ma patrie, mais la patrie de mon âme que je revoyais ; où mon âme avait
            jadis vécu avant moi, avant même que je vinsse au monde. Toujours ce même ciel, tantôt d’un argent uniforme, éclatant et comme
            satiné, tantôt bleu comme il aime à se montrer entre les arches du Colisée : toujours ces mêmes cyprès, obélisques de verdure,
            les cimes des pins arrondies en coupoles, qui semblent parfois nager dans l’air, ce même air pur, ces horizons lumineux, et
            le dôme éternel qui surplombe majestueusement. Sachez que je suis venu tout seul, que je n’ai rencontré à Rome aucune de mes
            connaissances. Votre jeune sœur est restée encore à Florence. Mais j’étais hanté par tant de souvenirs qu’il me semblait toujours,
            au milieu de cette foule, que j’allais oublier quelqu’un ; aussi me suis-je mis sur l’heure à rendre visite à tous mes amis.
            J’ai été au Colisée, qui m’a reconnu, semble-t-il, car il était, comme d’habitude, souverainement aimable et, cette fois-ci,
            particulièrement éloquent. J’ai senti naître en moi des sentiments si beaux ! Ensuite, je me suis rendu chez Saint-Pierre
            et chez les autres, et je me suis avisé qu’eux aussi me disaient beaucoup plus cette fois. Lors de notre première rencontre,
            ils étaient plus silencieux, plus rébarbatifs et me prenaient pour un forestiere.
         

      

      
         À  propos des forestieri : durant tout l’hiver – un beau, un merveilleux hiver, cent fois meilleur que l’été de Saint-Pétersbourg – durant tout l’hiver,
            à ma plus vive satisfaction, je n’ai pas vu un seul forestiere : mais il en est venu soudain une nuée à l’occasion des fêtes de Pâques, et parmi eux toute une horde de Russes. Quels gens
            insupportables ! À peine arrivés, ils s’indignent de voir que Rome a des rues sales, qu’elle manque absolument de distractions,
            que les moines y pullulent, et ils ne se lassent pas de ressasser tous les lieux communs les plus éculés sur la paresse des
            Italiens, leur fourberie, etc. Vrai, ce qu’ils puent la caserne – c’est à n’y pas résister ! Du reste, ils sont les premiers
            à être punis de leur sottise, du fait qu’ils sont incapables de jouir et de s’éprendre de tout ce qui est beau et grand, incapables
            de comprendre l’Italie. Voilà encore une classe de gens qui ne se met guère en frais pour le choix des expressions, et qui
            vous disent : « Que c’est majestueux ! Que c’est beau ! » En un mot, ils se convertissent en points d’exclamation et prétendent
            se faire passer pour des êtres sensibles. Pour moi, je ne peux les souffrir, je pardonnerais plutôt à ceux qui s’affublent
            du masque de la piété, de l’affabilité, de l’empressement pour parvenir à leurs fins, qu’à ceux qui feignent l’enthousiasme,
            l’élévation des sentiments…
         

      

      
         Quant au peuple de Rome, voici ce que je vous en dirai maintenant : je suis pris par le désir de l’étudier en profondeur,
            lui et son caractère. Je ne cesse de l’observer en tout, je lis tous les ouvrages populaires, où il a trouvé le moyen de se manifester, et je dirai que c’est peut-être le premier
            peuple du monde qui soit à ce point doué du sens esthétique, de cet involontaire besoin de comprendre ce que seule peut comprendre
            une nature ardente, à laquelle l’esprit européen, froid, calculateur et mercantile, n’a pas réussi à mettre un frein. Je pense
            que vous n’êtes pas sans avoir entendu nombre de traits d’esprit chez le peuple romain, de cet esprit qui a fait en partie
            la gloire des antiques Romains, et, mieux encore, vous avez certes ouï parler de l’atticisme des Grecs. Pas un événement ne
            survient, qu’il ne prête à quelque saillie ou quelque épigramme dans le peuple. Au moment des solennités qui eurent lieu à
            l’occasion de l’élection des cardinaux, alors que la ville était illuminée trois jours de suite (à propos, on dit que notre
            ami Mezzofanti a été fait, lui aussi, cardinal et qu’il se promène en bas rouges), le mauvais temps a sévi pendant presque
            toute la durée de ces fêtes ; or les premiers jours du Carnaval furent de ces journées d’une splendeur tout italienne, de
            ces journées sans le moindre petit nuage, celles que vous connaissez si bien, où sur le fond bleu du ciel brillent les murs
            des maisons, en plein soleil, et d’un éclat qui fait cligner nos yeux du nord, et c’est alors qu’un impromptu a couru soudain
            parmi le peuple : « Dio vuol carnevale e non vuol cardinale. »
         

      

      
         Cela me rappelle l’impromptu auquel l’interdiction, par le pape, du carnaval de l’année dernière avait fourni le prétexte.
            Vous savez que l’on a donné au pape actuel, en raison de son grand nez, le surnom de polichinelle. D’où cet impromptu :
         

      

      
         Oh ! Questa si che è bella !

         Proibisce il carnevale pulcinella !

      

      
         Connaissez-vous les Transtévérins, c’est-à-dire les gens qui habitent de l’autre côté du Tibre, qui sont si fiers de leur ascendance toute romaine ? Ils se
            considèrent les seuls authentiques Romains. Jamais encore un Transtévérin n’a épousé une étrangère, et l’on entend par étrangère
            toute femme qui n’est pas de la ville. Et jamais une Transtévérine n’a pris pour mari un étranger. Vous est-il arrivé d’entendre
            leur idiome, la Mea Patacca, pour laquelle Pinelli a exécuté ses estampes ? Mais sûrement vous n’avez jamais lu les sonnets de Belli, poète romain d’aujourd’hui1, qu’il faut d’ailleurs l’entendre lire lui-même. Il y a un tel réalisme dans ces sonnets, ils sont d’un piquant si inattendu,
            et la vie des Transtévérins de nos jours s’y reflète si bien, qu’ils exciteraient votre rire et que le lourd nuage qui souvent
            pèse sur votre tête irait se dissipant avec l’insupportable migraine qui vous afflige. Ils sont écrits en « lingua romanesca »,
            ils ne sont pas imprimés, mais je vous les manderai plus tard.
         

      

      
         Nous en sommes venus à parler de littérature. La seule littérature italienne que nous connaissions est l’épique, c’est-à-dire
            la littérature d’un temps révolu, celle des xve et xvie siècles : mais vous devez savoir qu’au xviie siècle, et même à la fin du xviie siècle, un penchant très vif chez les Italiens s’est révélé pour la satire, pour la gaîté, et, si vous tenez à comprendre
            l’esprit des Italiens de nos jours, il faut les, étudier dans leurs poèmes héroï-comiques. Figurez-vous que le recueil des
            Autori burleschi italiani ne comprend pas moins de quarante gros volumes. En beaucoup d’entre eux pétille un tel humour, une telle verve, qu’on s’étonne
            de ne les voir nulle part mentionnés. Il faut bien dire d’ailleurs que seules les presses italiennes peuvent les imprimer.
            La plupart sont émaillés d’expressions indécentes qui ne sauraient être mises sous les yeux de n’importe quel lecteur.
         

      

      
         Je vous parlerai maintenant de cette fête sans savoir si vous connaissez ou non. Il s’agit de la cérémonie qui eut lieu à
            l’occasion de la fondation de Rome, du jubilé de sa naissance, ou de l’anniversaire de cette merveilleuse cité qui a vu Romulus
            dans ses murs. La fête, ou, mieux, la session académique, fut très simple : il ne s’y passa rien de sensationnel : mais le
            sujet même était si grand et l’âme montée à un tel diapason que tout revêtait une sorte de majesté sacrée, et que les vers
            lus à cette occasion par un petit groupe de littérateurs romains, pour la plupart vos amis abbés, semblèrent tous sans exception
            beaux et admirables, comme si le son des buccins eût relevé dans mon souvenir les vieux murs, les temples, les colonnes et
            que tout fût rendu à l’échelle du ciel. Oui, que tout devait alors être beau ; mais était-ce bien aussi beau qu’à notre époque ?
            Il me semble aujourd’hui… Du moins, si l’on me demandait la Rome que je préférerais avoir sous les yeux, celle de l’Antiquité,
            dans toute sa grandeur terrible et fastueuse, ou la Rome moderne et ses ruines actuelles, je préférerais la moderne. Et belle,
            Rome l’est déjà d’avoir deux mille cinq cent quatre-vingt-huit ans, de ce fait que la moitié de son cours baigne dans une
            atmosphère de paganisme, et l’autre moitié dans le monde chrétien. Et ce sont l’une et l’autre les deux plus vastes conceptions
            de l’humanité.
         

      

      
         Mais vous savez en quoi elle est belle. Où rencontrez-vous cette divine, cette édénique solitude en pleine ville ? Quel printemps !
            Mon Dieu, quel printemps ! Mais vous connaissez le printemps jeune et frais au milieu de ces ruineux décombres envahis par le lierre et les fleurs sauvages. Quels
            jolis effets de ciel dans ces flocons d’azur à travers les arbres à peine touchés d’un vert si tendre qu’il en est presque
            jaune, et ces cyprès noirs comme l’aile du corbeau et là-bas, d’un bleu mat de turquoise, les collines de Frascati, d’Albano
            et de Tivoli. Et quel air ! On dirait, à le humer, que des cohortes d’anges vous pénètrent à toute volée au fond des narines.
            Le merveilleux printemps ! Je ne me lasse pas de le contempler. Rome est en ce moment jonchée de roses ; mais ce que je respire
            encore avec le plus de douceur ce sont des fleurs maintenant écloses et dont, à vrai dire, j’ai oublié le nom pour l’instant.
            Il n’y en a pas en Russie. Croiriez-vous qu’il me vient souvent une irrésistible envie d’être changé en un nez, et d’être
            tout nez et uniquement, qu’il n’y ait plus ni yeux, ni mains, ni jambes, rien qu’un énorme nez avec des narines de la bonne
            largeur d’un seau, pour pouvoir absorber en moi le plus possible de parfums et de printemps.
         

      

      
         Mais j’allais oublier qu’il est temps pour moi de répondre à vos demandes et à vos recommandations. La première était de saluer
            le premier abbé que je rencontrerais par les rues, et vous imaginez la chose ! Mais il faut que je vous la raconte. Je sortais
            de chez moi, Strada Felici N. 126, je m’étais acheminé vers le Monte Pincio et, arrivé à l’église de la Trinité, je m’apprêtais
            à descendre l’escalier. Or, cet escalier, un abbé le montait. Me rappelant votre prière, je levai mon chapeau et lui fis un
            salut respectueux. L’abbé fut évidemment touché de ma politesse et me répondit avec plus de courtoisie encore. Il me parut
            être d’une physionomie avenante et empreinte d’un certain air de noblesse, si bien que je m’arrêtai involontairement et le
            regardai. Et voilà que notre abbé s’avance vers moi et me demande très poliment s’il n’a pas l’honneur de me connaître, ajoutant que sa mémoire le trahit et qu’il lui arrive d’oublier. Je ne pus m’empêcher de sourire,
            et lui racontai qu’une certaine personne qui avait passé à Rome les meilleures journées de son existence restait si attachée
            à cette ville par le souvenir, qu’elle m’avait prié de saluer ce qui par-dessus tout rappelle Rome, et notamment le premier
            abbé que je rencontrerais, peu importe lequel, pourvu qu’il portât des bas, ceux-ci bien tirés sur ses jambes, et que j’étais
            fort aise de lui adresser cet hommage. Nous avons ri tous les deux et nous nous sommes dit en même temps que notre connaissance
            avait débuté d’une manière si étrange qu’elle méritait bien d’être poursuivie. Je lui demandai son nom, et figurez-vous qu’il
            est poète, qu’il écrit des vers pas trop mauvais, qu’il est très intelligent, et nous voilà maintenant un couple d’amis. Permettez-moi
            de vous remercier pour cette agréable relation.
         

      

      
         Pour l’abbé Lanci, je n’ai pas eu l’honneur de le rencontrer, sans quoi je n’aurais pas manqué de lui transmettre vos salutations.

      

      
         Quant à votre question de savoir si la blouse gris-poussière de Meier vit toujours, j’ai l’honneur de répondre qu’elle vit.
            Je l’ai vue tout récemment encore montée sur son possesseur, tandis que le possesseur montait un cheval, et tous trois cavalcadant
            ainsi par le Pincio.
         

      

      
         Le chapeau de paille sans doute aussi est bien vivant. En réponse à votre question : « Est-il en pleine création de statues ? »
            j’ai l’honneur de vous informer qu’il aime mieux, paraît-il, les statues de chair : du moins il fréquente plutôt les dames
            à colifichets que les statues qui n’ont, elles, ni chapeaux, ni rubans, mais une simple draperie poussiéreuse jetée n’importe
            comment. Du reste, Meier est à la mode, et la princesse Varvara Nikolaïevna, qui s’est tant occupée de lui, est maintenant
            la première à déclarer que Meier n’est pas du tout ce qu’il semble à première vue, qu’il ne manque pas de qualités.
         

      

      
         Le gardien du Colisée va bien, lui aussi, et traîne des ribambelles d’Anglais sur les gradins du Colisée. Il y a illumination
            à peu près toutes les nuits.
         

      

      
         Je ne puis rien vous dire des cochons, car je n’en ai pas vu un seul jusqu’à présent, mais il y a quantité de boucs. On dirait
            que tous les villages romains ont résolu de les consacrer, et qu’ils les ont repêchés par foules immenses. Les gens du peuple
            sont intelligents, mais ils aiment rester vautrés sans rien faire. Je doute qu’ils soient capables, rentrés chez eux, de parler
            des monuments de Rome, et à plus forte raison de peinture.
         

      

      
         Vous me demandez encore s’il est vrai que Kanevski va partir pour Pétersbourg. C’est possible, et cela n’a rien d’étonnant ;
            on trouverait plus étrange qu’il restât en Italie : pour cela, il faut avoir une âme d’artiste. Kanevski peut dessiner fort
            bien un portrait de Krivtsov, mais, de là à être un artiste, il y a toute la distance de la terre aux étoiles.
         

      

      
         Je ne manquerai pas d’aller voir les sculpteurs anglais et vous suis très obligé de cette recommandation : sans vous, cela
            ne me serait jamais passé par la tête.
         

      

      
         J’ai acheté la tragédie de Nicolini : Antonio Foscari, et dès demain je vais me mettre à la lire.
         

      

      
         En ce qui concerne Madamigella Conti, à laquelle vous vous intéressez, elle ne va plus à Saint-Pierre, car Mme Conti, ayant appris qu’elle regarde beaucoup les forestieri, lui a mis la main au collet et l’a emmenée dans la campagne de la Sabine, à quelque chose comme douze milles de Rome.
         

      

      
         Voilà tout ce que j’avais à dire, je ne crois pas avoir rien oublié. Je suis peiné, comme on ne saurait l’être davantage,
            de vous savoir encore en proie à votre migraine. Il vous faut vous éloigner autant que possible de Saint-Pétersbourg. Le climat vit uniquement de cette maladie : l’un et l’autre s’entendent
            comme larrons en foire. Écrivez-moi tout ce qui vous vient au cœur et vous traverse l’esprit. Rappelez-vous que je suis votre
            vieil ami et que je prie pour vous ici, où la prière est à sa place, c’est-à-dire dans le temple de Saint-Pierre. La prière
            à Paris, à Londres et à Pétersbourg ne diffère pas de celle qu’on peut faire sur un champ de foire. Portez-vous bien. Ce n’est
            que pour votre santé que je prie : pour ce qui est de votre âme et de votre cœur, ils n’ont pas besoin de mes prières : je
            sais qu’ils ne changeront pas et resteront éternellement aussi beaux.
         

      

      
         Je regrette fort de n’avoir pas reçu les lettres que vous m’avez écrites à Vevey. Avez-vous reçu deux lettres à moi, l’une
            adressée à votre bonne maman, l’autre à vous, que j’ai expédiées par l’intermédiaire de Krivtsov ?
         

      

      
         Saluez tout le monde pour moi : Pierre Ivanovitch, Varvara Ossipovna, vos frères.

      

      
         N. G.

      

      

         
            1 « M. Gogol me dit avoir trouvé à Rome un véritable poète populaire appelé Belli, qui écrit des sonnets dans le langage transtévérin,
               mais des sonnets faisant suite et formant poème. Il m’en parla à fond et de manière à me convaincre du talent original et
               supérieur de ce Belli, qui est resté parfaitement inconnu à tous les voyageurs ». [Sainte-Beuve, Premiers lundis, Paris, 1884, t. III (1er décembre 1843 : Nicolas Gogol).]
            

         

      
   
      

      

      DEUX LETTRES À JOUKOVSKY

      
         i

         
            12 novembre 1836, Paris.

         

          

         
            C’est depuis longtemps que je ne vous ai pas écrit. J’attendais que l’été fût passé, puisque d’ordinaire, durant cette période,
               on ne se souvient guère des absents. En outre, je n’avais pas grand-chose à vous écrire. Mais je sais quelle est votre affection
               et qu’en ce début de l’automne vous vous souviendrez de moi qui évoque à toute heure votre présence. Je crois vous avoir écrit
               dès le commencement de mon voyage.
            

         

         
            Après m’être baladé cet été aux eaux, je me suis rendu pour l’automne en Suisse. Je voulais me fixer plus vite et me mettre
               au travail ; aussi me suis-je installé dans une maison de la banlieue de Genève. Là, j’ai entrepris de relire Molière, Shakespeare
               et Walter Scott. J’ai poursuivi ma lecture jusqu’à la venue des premiers froids, qui m’en ont alors ôté le goût. La bise genevoise
               et ses moulinets m’ont pourchassé jusqu’à Vevey. Il n’y avait plus personne à Vevey ; je n’y ai rencontré que Blacheret qui
               tous les jours, à trois heures, va faire son petit tour sur le quai. Les premiers temps je me suis fort ennuyé, puis j’en
               ai pris l’habitude et suis devenu tout à fait votre héritier : entré en possession de vos lieux de promenade, je mesurais
               la distance d’après les verstes que vous avez marquées, donnant des coups de canne aux lézards qui couraient le long des murs ; j’ai même griffonné mon nom en caractères russes dans le souterrain de Chillon ; je n’ai pas osé l’écrire sous les
               deux noms illustres de l’auteur et du traducteur du Prisonnier de Chillon, et d’ailleurs la place manquait. Un certain Bournachev avait sous ceux-ci apposé sa signature. Au bas du dernier pilier,
               qui se trouve dans l’ombre, un jour quelque voyageur russe pourra déchiffrer mon nom d’oiseau1, si un Anglais ne s’assied dessus. Je n’ai pas réussi à louer une chambre dans votre maison, où vit maintenant la grande-duchesse
               Fédorovna.
            

         

         
            L’automne, à Vevey, s’annonçait finalement très beau. La chaleur régnait dans ma chambre, et je me suis remis aux Âmes mortes que j’avais commencées à Saint-Pétersbourg. J’ai refait tout le début, étudié davantage mon plan, et maintenant je le développe
               tranquillement comme s’il s’agissait de mes annales. Depuis lors, la Suisse est devenue pour moi quelque chose de plus beau :
               avec ses montagnes d’un gris mauve bleuté et rosé, plus légères et plus vaporeuses. Si je réussis à achever cet ouvrage tel
               qu’il doit être, alors… quelle grande chose, quel sujet original ! Quelle variété de matériaux accumulée ! La Russie tout
               entière est là dedans ! Ce sera mon premier grand ouvrage – celui qui accréditera mon nom. Chaque matin, en sus du petit déjeuner,
               j’ajoutais trois pages à mon poème2, et le rire qui se dégageait de ces pages suffisait à me rendre plus douces mes journées de solitude. Mais, à la fin, Vevey
               aussi fut gagné par le froid. J’avais loué une chambre non chauffée et je ne pus en trouver de meilleure. J’ai songé à Pétersbourg,
               à nos maisons bien chaudes, et je me représentais plus nettement votre figure telle qu’elle m’était apparue la première fois que je vins chez vous, quand, me prenant par le bras, vous me
               dites que vous étiez heureux de me voir… et me suis senti affreusement triste ; mes Âmes mortes ne me disaient plus rien, et je n’avais plus même en réserve assez de gaîté pour les continuer. Mon médecin me découvrit
               une propension à l’hypocondrie, provenant de mes hémorroïdes, et me conseilla de me distraire ; voyant que je n’étais pas
               en état de le faire, il me conseillait de changer de climat. Mon intention était jusque-là de passer l’hiver en Italie. Mais
               en Italie sévissait une terrible épidémie de choléra ; les lazarets y pullulaient comme des sauterelles. Je ne rencontrais
               que des Italiens qui, sous déguisement, avaient parcouru leur pays, chassés par la peur. Sans espoir de pouvoir me distraire
               en Italie, je me dirigeai sur Paris, où je n’avais pas envisagé d’aller. J’y ai retrouvé mon cousin avec lequel j’avais quitté
               Pétersbourg. C’est avec moi le plus brillant des élèves qui aient étudié à Néjine. Dommage que vous ne connaissiez pas ses
               vers. Si grande est sa timidité que je suis à peu près le seul à qui il les ait montrés, et encore n’est-ce pas sans avoir
               fermé toutes les portes pour que les Français ne les entendent pas.
            

         

         
            Paris n’est pas aussi laid que je me l’étais imaginé, et le plus intéressant pour moi c’est qu’il contient une quantité de
               lieux de promenade – le seul Jardin des Tuileries et les Champs-Élysées forment un parcours suffisant pour la journée. J’arrive
               peu à peu, sans m’en douter, à faire pas mal de mouvement, ce qui m’est nécessaire à l’heure actuelle. Ici le bon Dieu a étendu
               sa protection sur moi et fait un miracle : il m’a indiqué un appartement chauffé, exposé au soleil, ayant un poêle, et je
               suis au comble du bonheur ; ma gaîté est revenue. Les Âmes mortes procèdent vivement, avec plus de vigueur et d’entrain qu’à Vevey, et il me semble tout à fait que je suis en Russie : devant
               moi je n’ai que des Russes, nos paysans, nos chaumières, en un mot toute la Russie orthodoxe. Quand je pense que j’écris les Âmes mortes à Paris, cela me paraît drôle. Encore un Léviathan d’entrepris. D’avance, je suis saisi d’une sainte terreur quand je pense
               à lui ; je lui prête audience tant soit peu… il y a là des instants divins… mais en ce moment je suis complètement plongé
               dans les Âmes mortes. C’est une création énorme, immense, et je ne suis pas près de la terminer. J’aurai affaire encore à bien des conditions
               adverses, et à des gens de toute nature ; mais qu’y puis-je ?… Patience ! Quelqu’un d’invisible écrit devant moi de son puissant
               roseau de fer. Je sais que mon nom après moi aura plus de chance que moi, et peut-être les descendants mêmes de mes compatriotes
               le prononceront-ils les larmes aux yeux et réconciliés avec mon ombre. Envoyez-moi votre portrait. Au nom de tout ce qu’il
               y a pour vous de sacré au monde, ne me refusez pas cela, mais pourvu qu’il ait été fait maintenant. Si vous n’en ayez point,
               ne lésinez pas, gardez la pose durant deux heures ; si vous ne cédez pas à ma prière… mais non, je ne veux pas croire à un
               refus. Vous ne voudrez pas me chagriner. Une aquarelle en miniature pour qu’elle puisse, sans se plier, être mise dans une
               lettre, et confiez-la pour l’expédition à Pletnev. Je vous enverrai le mien, que je fais lithographier en cinq exemplaires
               seulement, pour que personne, excepté mes proches, n’en soit possesseur. Écrivez-moi quelque chose, ne fût-ce que deux lignes
               pour me dire que vous êtes en bonne santé et que vous avez reçu ma lettre. Si vous saviez quel entrain me donnent vos écrits !
               Je pense passer tout l’hiver à Paris, d’autant plus que la vie est ici bien meilleur marché qu’elle ne l’était jusqu’à ces
               jours en Allemagne et en Suisse. Mais au début de février je partirai pour l’Italie, si toutefois le choléra ne sévit plus,
               et les Âmes mortes m’y suivront aussi.
            

         

         
            Voici mon adresse : Place de la Bourse, no 12.
            

         

         
            Ne vous reviendrait-il pas en mémoire certain cas ayant offert des possibilités d’achat d’Âmes mortes3 ? Cela ferait joliment mon affaire, puisque, d’une manière ou d’une autre, il est certain que votre imagination aperçoit
               ce que n’aperçoit pas la mienne. Parlez-en à Pouchkine, car il se peut que lui aussi trouve quelque chose de son côté. J’ai
               une atroce envie de traiter le sujet à fond et en tous sens. Je possède une foule de renseignements dont je n’avais naguère
               aucune idée ; mais vous pouvez encore malgré cela m’apprendre bien du nouveau : autant de têtes, autant de manières de penser.
               Ne dites à personne en quoi consiste le sujet des Âmes mortes. Vous pouvez annoncer à tous le titre de l’ouvrage. Il n’y a que trois personnes : vous, Pouchkine et Pletnev qui doivent
               savoir ce qu’est réellement la chose. Je vous prie très humblement de communiquer aussitôt la lettre ci-jointe à Pletnev,
               il la lui faut.
            

         

         
            Jouissez toujours d’une bonne santé, gardez votre naturel gai et Dieu vous préserve de tous les embêtements et de tous ces
               « physiognomistes » dont on doit faire fi – et d’ailleurs ils vous éviteront, comme la nuit évite le jour.
            

         

         
            Au revoir jusqu’à la lettre suivante.

         

      

      

      
         1 Gogol est, en russe, le nom du grèbe.
         

      

      
         2 Il s’agit toujours des Âmes Mortes, roman défini poème par l’auteur.
         

      

      
         3 Âme, synonyme d’individu, au temps du servage. Les âmes mortes sont, dans le roman de Gogol, les serfs décédés depuis le dernier
            recensement et sur lesquels spécule un aigrefin, Tchitchikov, personnage principal du roman.
         

      

   
      

      

       

      
         ii

         
            Naples, 29 décembre 1847.
            

         

         
            10 janvier 1848.
            

         

          

         
            J’ai des torts envers toi, cher ami ! Chaque fois que je m’apprête à t’écrire, une obligation urgente est là qui m’en empêche.
               Voici de nouveau, sous mes yeux, Naples, le Vésuve et la mer ! Les journées courent leur train en occupations, le temps vole
               si vite qu’on ne sait où cueillir une heure qui ne soit pas remplie. Je me suis mis à l’étude comme un écolier pour rattraper
               tout ce que j’avais négligé d’apprendre à l’école. Mais à quoi bon parler de cela ! Je voudrais te parler de ce dont je ne
               puis parler qu’à toi seul : de notre art bien-aimé, qui est ma vie et pour lequel j’étudie maintenant comme un écolier. Mon
               voyage en Palestine étant imminent, je désire me confesser à toi ; et à qui donc, si ce n’est à toi ? La littérature en effet
               a occupé presque toute ma vie, et c’est en cela surtout que j’ai péché. Voici déjà près de vingt ans que, jeune homme encore
               à ses débuts dans le monde, je me rendis chez toi, qui avais accompli déjà une bonne moitié du chemin dans cette carrière.
               C’était au palais Chevelovsky. L’appartement d’alors n’existe plus. Mais je le vois comme si c’était aujourd’hui, tout entier,
               jusqu’à ses meubles et aux moindres bibelots. Tu me tendis la main et comme tu as bien tenu ta promesse d’aider le jeune apprenti ! Quelle aimable bienveillance brillait dans ton regard ! Qu’est-ce qui nous a liés d’amitié malgré la différence
               des années ? L’art. Nous sentîmes une affinité plus forte que ne l’est d’ordinaire la parenté du sang. Pour quel motif ? En
               raison du sentiment sacré de l’art que nous avions l’un et l’autre.
            

         

         
            Il ne m’appartient pas de décider en quelle mesure je suis poète ; je sais seulement qu’avant même de comprendre la signification
               et le but de l’art je sentais de toute mon âme qu’il devait être une chose sacrée. Et c’est tout juste si dès notre première
               rencontre il n’est pas devenu la principale et la première occupation de ma vie, mais du moins est-il la seconde. Il me semblait, déjà même alors, que je ne devais être attaché par
               aucun autre lien sur la terre, ni par les affections de la famille, ni par les obligations et les devoirs du citoyen, et que
               la carrière littéraire était elle-même une fonction. Je ne me rendais pas encore très bien compte (et l’aurais-je pu alors ?)
               de ce qui devait être l’objet de ma plume, que déjà s’éveillait en moi la vertu créatrice, et les conditions particulières
               de mon existence déterminaient mon orientation. Tout s’accomplissait en quelque sorte indépendamment de ma volonté personnelle.
               Jamais, par exemple, je ne supposai qu’il m’arriverait d’être un écrivain satirique et de faire rire mes lecteurs. Il est
               vrai qu’étant encore sur les bancs de l’école je me sentais par instants disposé à l’humour et taquinais mes camarades par
               des plaisanteries déplacées. Mais c’étaient des crises passagères ; en général, j’étais plutôt d’un caractère mélancolique
               et enclin à la méditation. Dans la suite, la maladie et le spleen vinrent s’y ajouter. Et maladie et spleen furent précisément
               la cause de cet humour qui se manifestait dans mes premières œuvres : pour me distraire moi-même, j’avais imaginé, sans autre
               intention ni plan, des héros que je plaçais dans des situations grotesques, et telle fut l’origine de mes premières nouvelles ! La passion d’observer les hommes,
               entretenue chez moi dès mon bas âge, leur donnait quelque vraisemblance ; on alla même jusqu’à dire que c’étaient des photographies
               prises sur le vif. Autre circonstance : mon rire, au début, partait d’un bon naturel ; je ne songeais nullement à ridiculiser
               quoi que ce soit avec une arrière-pensée, et je fus tellement surpris d’apprendre que des classes entières de la société s’offensaient
               et même se fâchaient contre moi, qu’à la fin je me suis pris à réfléchir. « Si la puissance du rire est si grande qu’on la
               redoute, c’est donc, me dis-je, qu’on aurait tort de l’utiliser gratuitement. » Je décidai de rassembler tout ce que je connaissais
               de pire et de le tourner une bonne fois en dérision. Telle est l’origine de ma comédie : L’Inspecteur. Ce fut mon premier ouvrage imaginé en vue d’exercer une bonne influence sur la société, ce qui d’ailleurs ne fut pas le
               cas : on vit dans cette comédie l’intention de narguer l’ordre légitime des choses et la forme du gouvernement, alors que
               mon dessein n’était que de railler les dérogations arbitraires de certains personnages, par rapport à l’ordre établi et officiellement
               reconnu. La représentation scénique de l’Inspecteur produisit sur moi une impression pénible. J’étais furieux contre les spectateurs, qui ne m’avaient pas compris, et contre
               moi-même, cause de leur manque de compréhension. L’envie me prit de m’évader. Mon âme voulait se réfugier dans la solitude
               pour examiner plus rigoureusement son fait. Depuis longtemps déjà l’idée m’était venue d’une grande œuvre où figurerait tout ce qu’il y a de bon et de mauvais chez le Russe, et qui nous dévoilerait d’une façon encore plus nette
               les singularités de notre nature russe. Je voyais et embrassais isolément bien des parties, mais je ne parvenais pas à me
               représenter le plan de l’ensemble avec assez de netteté pour que je pusse enfin me mettre à écrire. Je sentais à chaque pas qu’il me manquait bien des choses, que je ne
               savais encore ni enchaîner ni dénouer l’intrigue et que j’avais à apprendre la composition des grandes œuvres chez les grands
               auteurs. Je voulus m’y mettre en commençant par notre cher Homère. Il me semblait d’ailleurs que je commençais à comprendre
               et même à acquérir quelques-uns de leurs procédés et de leurs habitudes, – mais la capacité de fondre le tout ne revenait
               pas. L’intensité d’application me causait des maux de tête. Par un redoublement d’efforts, je parvins tant bien que mal à
               publier la première partie des Âmes mortes, ne fût-ce que pour constater, a posteriori, combien j’étais éloigné encore du but que je m’étais proposé. Après cela, je me retrouvai dans un état rien moins que satisfaisant.
               Ma plume rongeait son frein, mes nerfs étaient à bout et mes forces épuisées – le tout sans résultat. Je croyais même que
               j’avais tout simplement perdu la faculté d’écrire… Et soudain mes maux physiques et le douloureux état d’âme qui m’avaient
               brusquement arraché à tout et à la pensée même de l’art me ramenèrent à ce dont j’avais eu jadis le goût même avant d’être
               écrivain : à l’observation intime de l’homme et de l’âme humaine.
            

         

         
            Ah ! quelle révélation profonde pour vous, que cette connaissance progressive de votre âme ! C’est en vous acheminant sur
               cette voie que fatalement vous vous rapprocherez de celui qui, seul entre tous ceux qui ont vécu jusqu’à présent ici-bas,
               a montré en lui-même une connaissance absolue de l’âme humaine ; et, s’il arrivait que le monde lui contestât son droit au
               titre de divin, il ne pourrait du moins lui contester cette dernière faculté à moins de passer non pas même pour un aveugle,
               mais simplement pour un sot. Par ce brusque revirement qui s’était accompli en moi indépendamment de ma volonté, je fus amené à pénétrer plus profondément les âmes et à reconnaître qu’il existe pour elles des degrés et des manifestations
               supérieures. À partir de ce moment, la faculté de créer se réveilla ; les images ont commencé à se détacher vivement sur l’obscurité
               du fond ; je sens que le travail marche, que la langue même gagne en correction, tandis que le style devient plus ferme. Et
               peut-être même quelque futur professeur de rhétorique, en province, lira-t-il un jour à ses élèves des pages de ma prose à
               venir immédiatement à la suite de la tienne, en ajoutant : « Ces deux écrivains ont écrit avec correction, quoiqu’ils n’aient
               aucune ressemblance entre eux. » La publication de Correspondance avec mes amis, entreprise avec tant de hâte (dans la joie d’exercer ma plume), sans réfléchir qu’avant de m’être de quelque utilité je
               risquais par elle de déconcerter plus d’un, m’aura été utile à moi-même. Grâce à ce livre, j’ai vu où et en quoi je péchais
               par excès, à une époque de transition comme la nôtre, où tel est le cas de presque tous les écrivains avancés. Quels et si
               divers que puissent être les jugements de parti pris à l’égard de ce livre, une seule voix s’est levée dans l’ensemble pour
               me remettre à ma place et me montrer les limites qu’en tant qu’écrivain je ne dois pas dépasser. Au fait, ce n’est pas à moi
               de prononcer des sermons. L’art est déjà même sans cela un enseignement. Ma mission est de m’exprimer par des peintures vives et non par des raisonnements. Je dois représenter la vie en personne, et non traiter de la vie. C’est là une vérité évidente. Mais une question se pose : aurais-je pu sans
               ce large coup de sonde me rendre un auteur digne de son art ? Aurais-je pu représenter la vie dans ses profondeurs de manière
               qu’elle serve d’enseignement ? Comment peindre les hommes si je n’avais su auparavant ce qu’est l’âme humaine ? Que l’écrivain fasse d’abord son apprentissage d’homme et de citoyen s’il est doué tant soit peu du pouvoir de créer des images personnelles, et qu’ensuite seulement il prenne la plume. Autrement
               l’échec sera total. Quelle utilité y a-t-il de faire honte au vice en l’étalant aux yeux de tous, s’il n’apparaît clairement
               que votre idéal est au contraire celui de l’honnête homme ? Comment montrer les défauts et l’indignité humaine, si l’on ne
               s’est demandé tout d’abord en quoi consiste la dignité de l’homme, et sans s’être donné une réponse tant soit peu satisfaisante ?
               Comment tourner en ridicule des exceptions si vous ne savez pas encore très bien les règles d’où vous tirez les exceptions
               pour les mettre en vue ? Cela signifierait démolir la vieille maison avant d’avoir la possibilité d’en reconstruire une nouvelle
               à sa place. Mais l’art n’est pas destruction. L’art contient en son sein le germe de la création et non de la destruction.
               De tout temps on l’a senti, même aux époques les plus barbares. C’est aux sons de la lyre d’Orphée que les villes ont été
               bâties. Malgré ce qu’a d’impure encore aujourd’hui l’idée que le commun des hommes se fait de l’art, tous n’en conviennent
               pas moins cependant que « l’art est l’élément conciliateur de l’existence ». Rien de plus vrai. Une création d’art authentique
               a quelque chose de calmant qui ramène l’accord. Pendant les heures de la lecture, l’âme se trouve dans un état de parfaite
               harmonie et, la lecture achevée, de satisfaction : il n’y a plus ni volonté ni désir, la rancune fait place dans les cœurs
               à un sentiment qui serait plutôt de pardon et d’oubli. Et plus qu’à blâmer autrui, en général, pour ses actes, vous êtes porté à vous observer vous-même. Si l’œuvre du poète n’a pas ce pouvoir, elle n’est qu’un noble accès de passion, le fruit d’un éclat d’âme passager.
               Elle restera comme une manifestation remarquable, mais on ne saurait la nommer une création d’art. En effet, l’art est réconciliation
               avec l’existence.
            

         

         
            L’art est dans notre âme le règne de la construction et de l’ordre, non des troubles et de la confusion. L’art doit nous représenter
               les gens de chez nous de manière que chacun de nous sente que ce sont des personnages créés et constitués de la même substance
               que nous le sommes. L’art doit nous montrer toutes nos vertus et qualités nationales, sans oublier celles qui, faute d’espace
               où pouvoir s’épanouir en liberté, ne sont pas dûment remarquées et estimées par tous, avec tant de vérité que chacun les sente
               aussi en lui-même et brûle du désir de développer et de caresser en lui ce qu’il a délaissé et oublié. L’art doit nous montrer
               tous nos défauts et nos mauvais côtés nationaux, de manière que chacun de nous en recherche d’abord les traces en lui-même
               et songe à se débarrasser le plus tôt possible de tout ce qui peut jeter une ombre sur la noblesse de notre nature. C’est
               alors seulement, et s’il procède ainsi, que l’art accomplira sa mission dans la société.
            

         

         
            Ainsi donc, avec nos prières et nos bénédictions, ayons recours avec plus de vigueur encore que par le passé à cet art qui
               nous est cher. Quant à moi, remettant le reste à plus tard (quand Dieu m’en aura tant soit peu rendu digne), je vais m’occuper
               sérieusement des Âmes mortes. Je pars pour Jérusalem (j’ai même honte de ne l’avoir pas encore fait), je remercie comme je peux de tout ce qui m’a été
               donné. Je prierai Dieu de m’accorder la force nécessaire pour me mettre à l’œuvre. Je voudrais tellement que Dieu nous fasse
               la grâce de séjourner encore tous deux voisins à Moscou. Relire l’un et l’autre ce que nous avons écrit et nous en faire juges,
               voilà ce qui nous est aujourd’hui plus nécessaire que jamais.
            

         

         
            C’est pourquoi de tout mon cœur je te souhaite une bonne année. Dieu veuille qu’elle soit pour nous très féconde, plus féconde
               que toutes les précédentes. Au revoir, mon cher Ami ! Je t’embrasse bien fort. Écris-moi. Ta lettre viendra encore me rejoindre à Naples. Je ne pense pas prendre mon vol avant février. J’embrasse toute la chère famille
               avec les Reitern.
            

         

          

         
            Ton G…

         

          

         
            Si tu trouves que cette lettre en vaille la peine, conserve-la. On pourra, pour une seconde édition de la Correspondance, la mettre en tête du livre à la place de mon « Testament », qui serait à exclure, et lui donner pour titre : « L’Art est
               conciliation avec la vie. »
            

         

         
            Je voulais toujours te demander et je l’oubliais toujours : possèdes-tu la traduction latine de l’Odyssée, publiée récemment à Paris avec le texte original ? L’édition est très jolie. Tout Homère en un volume de grand format. Editore
               Ambrosio Firmin Didot. Parisiis, 1846. Il m’a paru tout à fait satisfaisant et pour toi plus utile que pour quiconque.
            

         

         
            Mon adresse est à Naples, poste restante, ou mieux encore Hôtel de Rome, mais, pour que ta lettre n’aille pas s’égarer dans la cité de Rome, il convient de mettre le mot Naples bien en évidence.
            

         

         

         

         

      

    


      
   
      

      Dans la collection Les Cahiers Rouges

      
         Andreas-Salomé Lou : Friedrich Nietzsche à travers ses oeuvres

      

      
         Anthologie : Napoléon raconté par ceux qui l’ont connu ■ Le Cahier Rouge des chats

      

      
         Arbaud Joseph d’ : La Bête du Vaccarès

      

      
         Audiberti Jacques : Les Enfants naturels ■ L’Opéra du monde

      

      
         Audoux Marguerite : Marie-Claire suivi de l’Atelier de Marie-Claire

      

      
         Augiéras François : L’Apprenti sorcier ■ Domme ou l’essai d’occupation ■ Un voyage au mont Athos ■ Le Voyage des morts

      

      
         Aymé Marcel : Clérambard ■ Vogue la galère

      

      
         Barbey d’Aurevilly Jules : Les Quarante médaillons de l’Académie

      

      
         Baudelaire Charles : Lettres inédites aux siens

      

      
         Bayon : Haut fonctionnaire

      

      
         Bazin Hervé : Vipère au poing

      

      
         Beck Béatrix : La Décharge ■ Josée dite Nancy ■ L’enfant chat

      

      
         Becker Jurek : Jakob le menteur

      

      
         Beerbohm Max : L’Hypocrite heureux

      

      
         Begley Louis : Une éducation polonaise

      

      
         Benda Julien : Tradition de l’existentialisme ■ La Trahison des clercs

      

      
         Berger Yves : Le Sud

      

      
         Berl Emmanuel : La France irréelle ■ Méditation sur un amour défunt ■ Rachel et autres grâces ■ Les Impostures de l’histoire

      

      
         Berl Emmanuel, Ormesson Jean d’ : Tant que vous penserez à moi

      

      
         Bernard Tristan : Mots croisés

      

      
         Besson Patrick : Les Frères de la consolation

      

      
         Bibesco Princesse : Catherine-Paris ■ Le Confesseur et les poètes

      

      
         Bierce Ambrose : Histoires impossibles ■ Morts violentes

      

      
         Bodard Lucien : La Vallée des roses

      

      
         Bosquet Alain : Une mère russe

      

      
         Brenner Jacques : Les Petites filles de Courbelles

      

      
         Breton André, Deharme Lise, Gracq Julien, Tardieu Jean : Farouche à quatre feuilles

      

      
         Brincourt André : La Parole dérobée

      

      
         Bukowski Charles : Au sud de nulle part ■ Factotum ■ L’amour est un chien de l’enfer t1 ■ L’amour est un chien de l’enfer t2 ■ Le Postier ■ Souvenirs d’un pas grand-chose ■ Women ■ Nouveaux Contes de la folie ordinaire ■ Hollywood ■ Je t’aime, Albert ■ Journal d’un vieux dégueulasse

      

      
         Burgess Anthony : Pianistes ■ Mais les blondes préfèrent-elles les hommes ?

      

      
         Butor Michel : Le Génie du lieu

      

      
         Caldwell Erskine : Une lampe, le soir…

      

      
         Calet Henri : Contre l’oubli ■ Le Croquant indiscret

      

      
         Capote Truman : Prières exaucées

      

      
         Carossa Hans : Journal de guerre

      

      
         Cendrars Blaise : Hollywood, La Mecque du cinéma ■ Moravagine ■ Rhum, l’Aventure de Jean Galmot ■ La Vie dangereuse

      

      
         Cézanne Paul : Correspondance

      

      
         Chamson André : L’Auberge de l’abîme ■ Le Crime des justes

      

      
         Chardonne Jacques : Ce que je voulais vous dire aujourd’hui ■ Claire ■ Lettres à Roger Nimier ■ Propos comme ça ■ Les Varais ■ Vivre à Madère

      

      
         Charles-Roux Edmonde : Stèle pour un bâtard

      

      
         Châteaubriant Alphonse de : La Brière

      

      
         Chatwin Bruce : En Patagonie ■ Les Jumeaux de Black Hill ■ Utz ■ Le Vice-roi de Ouidah ■ Le Chant des pistes

      

      
         Chessex Jacques : L’Ogre

      

      
         Claus Hugo : La Chasse aux canards

      

      
         Cocteau Jean : La Corrida du 1er mai ■ Les Enfants terribles ■ Essai de critique indirecte ■ Journal d’un inconnu ■ Lettre aux Américains ■ La Machine infernale ■ Portraits-souvenir ■ Reines de la France

      

      
         Combescot Pierre : Les Filles du Calvaire

      

      
         Consolo Vincenzo : Le Sourire du marin inconnu

      

      
         Cowper Powys John : Camp retranché

      

      
         Curtis Jean-Louis : La Chine m’inquiète

      

      
         Dali Salvador : Les Cocus du vieil art moderne

      

      
         Daudet Léon : Les Morticoles ■ Souvenirs littéraires

      

      
         Degas Edgar : Lettres

      

      
         Delteil Joseph : Choléra ■ La Deltheillerie ■ Jeanne d’Arc ■ Jésus II ■ Lafayette ■ Les Poilus ■ Sur le fleuve Amour

      

      
         Desbordes Jean : J’adore

      

      
         Dhôtel André : Le Ciel du faubourg ■ L’Île aux oiseaux de fer

      

      
         Dickens Charles : De grandes espérances

      

      
         Dickens Charles et Collins Wilkie : Voie sans issue

      

      
         Donnay Maurice : Autour du chat noir

      

      
         Dos Passos John : Rossinante reprend la route

      

      
         Doubrovsky Serge : Le Livre brisé

      

      
         Dreyfus Robert : Souvenirs sur Marcel Proust

      

      
         Dumas Alexandre : Catherine Blum ■ Jacquot sans Oreilles

      

      
         Eco Umberto : La Guerre du faux

      

      
         Ellison Ralph : Homme invisible, pour qui chantes-tu ?

      

      
         Fallaci Oriana : Un homme

      

      
         Fernandez Dominique : Porporino ou les mystères de Naples ■ L’Étoile rose

      

      
         Fernandez Ramon : Messages ■ Molière ou l’Essence du génie comique ■ Proust ■ Philippe Sauveur

      

      
         Ferreira de Castro A. : Forêt vierge ■ La Mission ■ Terre froide

      

      
         Fitzgerald Francis Scott : Gatsby le Magnifique ■ Un légume ■ Des Livres et une Rolls

      

      
         Fouchet Max-Pol : La Rencontre de Santa Cruz

      

      
         Fourest Georges : La Négresse blonde suivie de Le Géranium Ovipare

      

      
         Frank Bernard : Le Dernier des Mohicans

      

      
         Freustié Jean : Le Droit d’aînesse ■ Proche est la mer

      

      
         Frisch Max : Stiller

      

      
         Funck-Brentano Frantz : La Cour du Roi-Soleil

      

      
         Gadda Carlo Emilio : Le Château d’Udine

      

      
         Galey Matthieu : Les Vitamines du vinaigre

      

      
         Gallois Claire : Une fille cousue de fil blanc

      

      
         García Márquez Gabriel : L’Automne du patriarche ■ Chronique d’une mort annoncée ■ Des feuilles dans la bourrasque ■ Des yeux de chien bleu ■ Les Funérailles de la Grande Mémé ■ L’Incroyable et triste histoire de la candide Erendira et de sa grand-mère diabolique ■ La Mala Hora ■ Pas de lettre pour le colonel ■ Récit d’un naufragé

      

      
         Garnett David : La Femme changée en renard

      

      
         Gauguin Paul : Lettres à sa femme et à ses amis

      

      
         Genevoix Maurice : La Boîte à pêche ■ Raboliot

      

      
         Gilbert & George : Conversation intime, avec François Jonquet

      

      
         Ginzburg Natalia : Les Mots de la tribu

      

      
         Giono Jean : Colline ■ Jean le Bleu ■ Mort d’un personnage ■ Naissance de l’Odyssée ■ Que ma joie demeure ■ Regain ■ Le Serpent d’étoiles ■ Un de Baumugnes ■ Les Vraies richesses

      

      
         Girard René : Mensonge romantique et vérité romanesque

      

      
         Giraudoux Jean : Adorable Clio ■ Bella ■ Eglantine ■ Lectures pour une ombre ■ La Menteuse ■ Siegfried et le Limousin ■ Supplément au voyage de Cook ■ La guerre de Troie n’aura pas lieu

      

      
         Glaeser Ernst : Le Dernier civil

      

      
         Gogol Nicolas : Il faut aimer la Russie

      

      
         Gordimer Nadine : Le Conservateur

      

      
         Gorki Maxime et Tchekhov Anton : « Merci, Dr Tchekhov »

      

      
         Gourmont Remy de : Le téléphone a-t-il tant que cela augmenté notre bonheur ?

      

      
         Goyen William : Savannah

      

      
         Groult Benoîte : Ainsi soit-elle

      

      
         Guéhenno Jean : Changer la vie

      

      
         Guilbert Yvette : La Chanson de ma vie

      

      
         Guilloux Louis : Angélina ■ Dossier confidentiel ■ Hyménée ■ La Maison du peuple

      

      
         Gurgand Jean-Noël : Israéliennes

      

      
         Haedens Kléber : Adios ■ L’Été finit sous les tilleuls ■ Magnolia-Jules/L’Ecole des parents ■ Une histoire de la littérature française

      

      
         Halévy Daniel : Pays parisiens

      

      
         Hamsun Knut : Au pays des contes ■ Vagabonds

      

      
         Heller Joseph : Catch 22

      

      
         Hémon Louis : Battling Malone, pugiliste ■ Monsieur Ripois et la Némésis ■ Maria Chapdelaine

      

      
         Herbart Pierre : Histoires confidentielles

      

      
         Hesse Hermann : Siddhartha

      

      
         Ingres : Écrits sur l’art

      

      
         Isherwood Christopher : Adieu à Berlin ■ Mr Norris change de train ■ La Violette du Prater ■ Un homme au singulier ■ Tous les conspirateurs ■ Le Lion et son ombre

      

      
         Istrati Panaït : Les Chardons du Baragan

      

      
         James Henry : Les Journaux

      

      
         Jardin Pascal : Guerre après guerre suivi de La Guerre à neuf ans

      

      
         Jarry Alfred : Les Minutes de Sable mémorial

      

      
         Jouhandeau Marcel : Les Argonautes ■ Elise architecte

      

      
         Jullian Philippe, Minoret Bernard : Les Morot-Chandonneur

      

      
         Jünger Ernst : Rivarol et autres essais ■ Le Contemplateur solitaire

      

      
         Kafka Franz : Journal ■ Tentation au village

      

      
         Kessler Comte : Cahiers, 1918-1937

      

      
         Kipling Rudyard : Souvenirs de France

      

      
         Klee Paul : Journal

      

      
         La Varende Jean de : Le Centaure de Dieu

      

      
         La Ville de Mirmont Jean de : L’Horizon chimérique

      

      
         Lanoux Armand : Maupassant, le Bel-Ami

      

      
         Laurent Jacques : Croire à Noël ■ Le Petit Canard ■ Les sous-ensembles flous ■ Les dimanches de Mademoiselle Beaunon

      

      
         Le Golif Louis-Adhémar-Timothée : Cahiers de Louis-Adhémar-Timothée Le Golif, dit Borgnefesse, capitaine de la flibuste

      

      
         Léautaud Paul : Bestiaire

      

      
         Lenotre G. : Napoléon – Croquis de l’épopée ■ La Révolution par ceux qui l’ont vue ■ Sous le bonnet rouge ■ Versailles au temps des rois

      

      
         Levi Primo : La Trêve

      

      
         Levin Hanokh : Popper

      

      
         Lilar Suzanne : Le Couple

      

      
         Loos Adolf : Comment doit-on s’habiller ?

      

      
         Lowry Malcolm : Sous le volcan

      

      
         Mac Orlan Pierre : Marguerite de la nuit

      

      
         Maeterlinck Maurice : Le Trésor des humbles

      

      
         Maïakowski Vladimir : Théâtre

      

      
         Mailer Norman : Les Armées de la nuit ■ Pourquoi sommes-nous au Vietnam ? ■ Un rêve américain

      

      
         Maillet Antonine : Les Cordes-de-Bois ■ Pélagie-la-Charrette

      

      
         Malaparte Curzio : Technique du coup d’État ■ Le bonhomme Lénine

      

      
         Malerba Luigi : Saut de la mort ■ Le Serpent cannibale

      

      
         Mallea Eduardo : La Barque de glace

      

      
         Malraux André : La Tentation de l’Occident

      

      
         Malraux Clara : ...Et pourtant j’étais libre ■ Nos vingt ans

      

      
         Mann Heinrich : Professeur Unrat l’Ange bleu ■ Le Sujet ! ■ Le Sujet de l’empereur

      

      
         Mann Klaus : La Danse pieuse ■ Mephisto ■ Symphonie pathétique ■ Le Volcan

      

      
         Mann Thomas : Altesse royale ■ Les Maîtres ■ Mario et le magicien ■ Sang réservé

      

      
         Mauriac Claude : André Breton ■ Aimer de Gaulle

      

      
         Mauriac François : Les Anges noirs ■ Les Chemins de la mer ■ Le Mystère Frontenac ■ La Pharisienne ■ La Robe prétexte ■ Thérèse Desqueyroux ■ De Gaulle

      

      
         Mauriac Jean : Mort du général de Gaulle

      

      
         Maurois André : Ariel ou la Vie de Shelley ■ Le Cercle de famille ■ Choses nues ■ Don Juan ou la Vie de Byron ■ René ou la Vie de Chateaubriand ■ Les Silences du colonel Bramble précédé de En retrouvant le général BrambleTourguéniev ■ Voltaire

      

      
         Mistral Frédéric : Mireille/Mirèio

      

      
         Monnier Thyde : La Rue courte

      

      
         Monzie Anatole de : Les Veuves abusives

      

      
         Moore George : Mémoires de ma vie morte

      

      
         Morand Paul : Air indien ■ Bouddha vivant ■ Champions du monde ■ L’Europe galante ■ Lewis et Irène ■ Magie noire ■ Rien que la terre ■ Rococo

      

      
         Mutis Alvaro : La Dernière Escale du tramp steamer ■ Ilona vient avec la pluie ■ La Neige de l’Amiral ■ Abdul Bashur ■ Le dernier visage ■ Le rendez-vous de Bergen

      

      
         Nabokov Vladimir : Chambre obscure ■ Un bel morir

      

      
         Nadolny Sten : La Découverte de la lenteur

      

      
         Naipaul V.S. : Le Masseur mystique ■ Crépuscule sur l’islam ■ Jusqu’au bout de la foi ■ L’Énigme de l’arrivée ■ La Moitié d’une vie ■ Les Hommes de paille

      

      
         Némirovsky Irène : L’Affaire Courilof ■ Le Bal ■ David Golder ■ Les Mouches d’automne précédé de La Niania et Suivi de Naissance d’une révolution

      

      
         Nerval Gérard de : Poèmes d’Outre-Rhin

      

      
         Nicolson Harold : Journal 1936-1942

      

      
         Nizan Paul : Antoine Bloyé

      

      
         Nourissier François : Un petit bourgeois

      

      
         Nucéra Louis : Mes ports d’attache

      

      
         Obaldia René de : Le Centenaire ■ Innocentines ■ Exobiographie

      

      
         Pange Pauline de : Comment j’ai vu 1900 ■ Confidences d’une jeune fille

      

      
         Peisson Edouard : Hans le marin ■ Le Pilote ■ Le Sel de la mer

      

      
         Penna Sandro : Poésies ■ Un peu de fièvre

      

      
         Peyré Joseph : L’Escadron blanc ■ Matterhorn ■ Sang et Lumières

      

      
         Philippe Charles-Louis : Bubu de Montparnasse

      

      
         Pieyre de Mandiargues André : Le Belvédère ■ Deuxième Belvédère ■ Feu de Braise

      

      
         Ponchon Raoul : La Muse au cabaret

      

      
         Poulaille Henry : Pain de soldat ■ Le Pain quotidien

      

      
         Privat Bernard : Au pied du mur

      

      
         Proulx Annie : Cartes postales ■ Noeuds et dénouement ■ Les pieds dans la boue ■ C’est très bien comme ça

      

      
         Proust Marcel : Albertine disparue

      

      
         Radiguet Raymond : Le Diable au corps suivi de Le Bal du comte d’Orgel ■ Les joues en feu

      

      
         Ramuz Charles-Ferdinand : Aline ■ Derborence ■ Le Garçon savoyard ■ La Grande Peur dans la montagne ■ Jean-Luc persécuté ■ Joie dans le ciel

      

      
         Reboux Paul et Muller Charles : A la manière de…

      

      
         Revel Jean-François : Sur Proust

      

      
         Rheims Maurice : La vie d’artiste (1. Les artistes ; 2. L’art)

      

      
         Richaud André de : L’Amour fraternel ■ La Barette rouge ■ La Douleur ■ L’Etrange Visiteur ■ La Fontaine des lunatiques

      

      
         Rilke Rainer-Maria : Lettres à un jeune poète

      

      
         Rivoyre Christine de : Boy ■ Le Petit matin

      

      
         Robert Marthe : L’Ancien et le Nouveau

      

      
         Rochefort Christiane : Archaos ■ Printemps au parking ■ Le Repos du guerrier

      

      
         Rodin Auguste : L’Art

      

      
         Rondeau Daniel : L’Enthousiasme

      

      
         Roth Henry : L’Or de la terre promise

      

      
         Rouart Jean-Marie : Ils ont choisi la nuit

      

      
         Rutherford Mark : L’Autobiographie de Mark Rutherford

      

      
         Sachs Maurice : Au temps du Boeuf sur le toit

      

      
         Sackville-West Vita : Au temps du roi Edouard

      

      
         Sainte-Beuve : Mes chers amis…

      

      
         Sainte-Soline Claire : Le Dimanche des rameaux

      

      
         Saint Jean Robert de : Journal d’un journaliste ■ Passé pas mort

      

      
         Shakespeare William : Macbeth, traduit par Marcel Schwob ■ Parle plus bas si c’est d’amour

      

      
         Schneider Peter : Le Sauteur de mur

      

      
         Schoendoerffer Pierre : L’Adieu au roi

      

      
         Sciascia Leonardo : L’Affaire Moro ■ Du côté des infidèles ■ Pirandello et la Sicile

      

      
         Semprun Jorge : Quel beau dimanche

      

      
         Serge Victor : Les Derniers temps ■ S’il est minuit dans le siècle

      

      
         Sieburg Friedrich : Dieu est-il Français ?

      

      
         Silone Ignazio : Fontarama ■ Le Secret de Luc ■ Une poignée de mûres

      

      
         Soljenitsyne Alexandre : L’Erreur de l’Occident

      

      
         Soriano Osvaldo : Jamais plus de peine ni d’oubli ■ Je ne vous dis pas adieu... ■ Quartiers d’hiver

      

      
         Soupault Philippe : Poèmes et poésies

      

      
         Stéphane Roger : Chaque homme est lié au monde ■ Portrait de l’aventurier

      

      
         Suarès André : Vues sur l’Europe

      

      
         Thailade Laurent : Fête antionale et autres poèmes

      

      
         Teilhard de Chardin Pierre : Ecrits du temps de la guerre 1916-1919 ■ Genèse d’une pensée ■ Lettres de voyage

      

      
         Theroux Paul : La Chine à petite vapeur ■ Patagonie Express ■ Railway Bazaar ■ Voyage excentrique et ferroviaire autour du Royaume-Uni

      

      
         Twain Marc : Quand Satan raconte la terre au Bon Dieu

      

      
         Vailland Roger : Bon pied bon oeil ■ Les Mauvais coups ■ Le Regard froid ■ Un jeune homme seul ■ Les Liaisons dangereuses ou La vertu des libertins

      

      
         Van Gogh Vincent : Lettres à son frère Théo ■ Lettres à Van Rappard

      

      
         Vasari Giorgio : Vies des artistes ■ Vies des artistes, II

      

      
         Vercors : Sylva

      

      
         Verlaine Paul : Choix de poésies

      

      
         Vitoux Frédéric : Bébert, le chat de Louis-Ferdinand Céline

      

      
         Vollard Ambroise : En écoutant Cézanne, Degas, Renoir

      

      
         Vonnegut Kurt : Galápagos ■ Barbe-Bleue

      

      
         Wassermann Jakob : Gaspard Hauser ou la pareses du coeur

      

      
         Webb Mary : Sarn

      

      
         White Kenneth : Lettres de Gourgounel ■ Terre de diamant

      

      
         Whitman Walt : Feuilles d’herbe

      

      
         Wilde Oscar : Aristote à l’heure du thé ■ L’Importance d’être Constant

      

      
         Wittig Monique et Zeig Sande : Brouillon pour un dictionnaire des amantes

      

      
         Wolfromm Jean-Didier : Diane Lanster ■ La Leçon inaugurale

      

      
         Zola Émile : Germinal

      

      
         Zola Émile, Alexis Paul, Céard Henry, Hennique Léon, Huysmans JK, Maupassant Guy de : Les Soirées de Médan

      

      
         Zweig Stefan : Brûlant secret ■ Le Chandelier enterré ■ Erasme ■ Fouché ■ Marie Stuart ■ Marie-Antoinette ■ La Peur ■ La Pitié dangereuse ■ Souvenirs et rencontres ■ Un caprice de Bonaparte

      

      

      

      

      

      

   
      

      
         Photo de couverture : © The Granger Collection NYC/Rue des Archives.

          

         © Éditions Grasset & Fasquelle, 2016, pour la présente édition.

          

         ISBN : 978-2-246-86139-3

         ISSN : 0756-7170

          

        Le traducteur et ses ayant-droits n’ayant pas 

            pu être retrouvés, les droits sont réservés chez l’éditeur.

            

            Première publication en 1957 sous le titre 
Lettres spirituelles et familières.

          

         Tous droits de traduction, d’adaptation
 et de reproduction réservés pour tous pays.

       
         
         
    
      

   OEBPS/images/pagetitre.jpg
Nicoras
GogoL

Il faut aimer la Russie

Traduit du russe par
JEAN CHUZEVILLE

Bernard Grasset
Paris





OEBPS/images/cover.jpg
NICOLAS

IL FAUT AIMER
LA RUSSIE

Les Cahiers Rouges
Grasset





